Capa: Anibal dos Santos Monteiro

Desenho: Manoel Victor

1974

Esta obra foi composta na Lionart, SP, e impressa

nas oficinas da A.G.G.S., Rio de Janeiro, GB

para a editora Três, São Paulo – SP, Brasil.

Editores: Luis Carta, Domingo Alzugary, Fabrizio Fasano

Coordenação: Paulo Mendonça e Armando Gonçalves

Distribuição para todo o Brasil:

Fernando Chinaglia Distribuidora S/A.

Rua Teodoro da Silva, 907, Fone: 258-4848,

Rio de Janeiro, GB

Sumário

Introdução

Dedicatória

Curiosos leitores

Livro primeiro

Livro segundo

Livro terceiro

Livro quarto

Livro quinto

Livro sexto

Introdução

Várias cidades disputaram, durante muito tempo, a glória de ser o lugar de nascimento de Miguel de Cervantes Saavedra: Madri, Toledo, Sevilha, Lucena, Consuegra, Esquivias, Alcázar de San Juan, Alcalá de Henares...

Felizmente, em 1748, dom Juan de Marte encontrou, na Biblioteca Real, uma relação, datada de 1581, na qual se mencionavam os nomes de 185 prisioneiros espanhóis, resgatados no ano anterior em Argel, entre os quais figurava “Miguel de Cervantes, de 30 anos, natural de Alcalá de Henares”. Hoje está irrefutavelmente provado que o nosso escritor nasceu em 1547 — provavelmente a 7 de outubro, mas quanto a isso não há certeza — e que foi batizado no dia 9 do mesmo mês, na igreja de Santa Maria Maior.

Cervantes era de família nobre, sendo o fundador da estirpe um cavaleiro que acompanhou São Fernando na conquista de Sevilha e que era originário, segundo a maioria dos estudiosos, de Leão.

Os pais de Cervantes eram dom Rodrigo e dona Leonor de Cortinas. Viviam em tal pobreza que se não tivessem fixado residência em Alcalá de Henares — cuja famosa universidade competia, em reputação, com a de Salamanca — seus filhos não poderiam receber a educação que o nome da família justificava. Cervantes certamente se aproveitou dessa circunstância, alimentando desde cedo seu espírito com as obras dos maiores mestres do pensamento ocidental.

Sua vida, porém, decorreu na mais completa obscuridade até bem depois da metade do século 16, em 1568, ano em que, tendo morrido a rainha Isabel de Valois, o eclesiástico dom Juan Lopez de Hoyos, professor de Cervantes, publicou um volume com crônicas e poesias consagradas àquela ocasião fúnebre. Entre as poesias, havia alguns sonetos e uma elegia escritos por Cervantes. E assim foi pela primeira vez revelada, no campo das letras, a existência de Miguel de Cervantes. Mas não recebeu de imediato nenhum reconhecimento público, muito menos os aplausos que julgava merecer. Em vista disso — e, também, ao que tudo indica, por estar em complicações com a justiça, em virtude de ter ferido, num duelo, ao cavaleiro Antonio de Segura — Cervantes emigrou para a Itália, em 1569, em companhia do cardeal Acquaviva, que havia sido legado do papa Pio V na Espanha. Em 1570, Cervantes trabalhava em Roma, como camareiro do cardeal.

Julio Acquaviva y Aragon, filho do duque de Atri, era um pouco mais velho do que Cervantes. Este, atraído pela carreira das armas, como tantos jovens espanhóis daqueles tempos, logo deixou o serviço de Acquaviva e ligou-se a dom Diego de Urbina, por sua vez subordinado a Miguel de Moncada. Muitos biógrafos, baseados na dedicatória da Galatéia, acreditam que Cervantes, antes de alistar-se no Exército espanhol, serviu sob a bandeira pontifícia, às ordens de Marco Antonio Colona. Se isso é verdade, deve ter sido por pouco tempo, apenas para tornar mais fácil a admissão de Cervantes nas tropas de Moncada, já como veterano. Nessa qualidade, o futuro autor do Dom Quixote participou das lutas contra as tentativas de invasão turca do ocidente, inclusive da famosa batalha de Lepanto, em 1571. Embora doente no dia da batalha, Cervantes insistiu para que lhe dessem uma missão no lugar de maior perigo. Recebeu três ferimentos graves — sua mão esquerda foi mutilada — mas contribuiu gloriosamente para que as forças sob o comando de João da Áustria derrotassem os turcos.

Sete meses depois de Lepanto, Cervantes, já restabelecido, voltou à carreira militar, vivendo episódios dramáticos em lutas na Itália e no norte da África. Em 1575, estando a bordo da galera El Sol, em companhia de seu irmão Rodrigo, viu-se cercado por navios piratas argelinos. Subjugada a galera, Cervantes e seus companheiros foram conduzidos a Argel, onde permaneceram prisioneiros por mais de cinco anos, sendo afinal resgatados em 19 de setembro de 1580. É do documento referente a esse resgate que se tiraram os dados, já mencionados, que permitiram estabelecer com certeza o lugar de nascimento de Miguel de Cervantes.

Continuou este na carreira das armas até fins do ano de 1583, quando publicou Os Seis Livros da Galatéia. Depois disso, renunciou para sempre à profissão militar, na qual se conduziu com brilhantismo e da qual não ganhou nada.

A Galatéia foi bem recebida pelo público, animando o autor, apesar da sua precária situação econômica, a casar-se, em 1584, com dona Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, de família nobre de Esquivas, onde o casal fixou residência. Cervantes sentia-se atraído pela tranqüilidade da vida numa aldeia, mas seu espírito inquieto o levava a fazer repetidas viagens a Madri, onde entrou em contato com os mais ilustres escritores que ali viviam.

Cervantes sempre tivera grande inclinação para o teatro, como provam diferentes passagens de suas obras, e a necessidade de ganhar dinheiro o levou a escrever numerosas peças, que eram representadas nos teatros de Madri.

Mas os resultados financeiros foram medíocres e Cervantes, vendo a situação em que estava sua família, decidiu mudar-se de Esquivias para Sevilha, importante centro mercantil naquela época, onde desempenhou, a partir de 1587, as mais prosaicas funções, que não o impediram, todavia, de continuar a escrever poesia e algumas de suas novelas mais famosas.

Em 1599, Cervantes abandona Sevilha e não temos mais notícias dele até 1603, quando aparece em Valladolid. Mas são muitos os que acreditam que passou esses quatro anos em La Mancha, baseando-se para tanto em certas passagens do Dom Quixote. Em 1603, o rei Felipe II havia transferido sua corte para Valladolid e Cervantes se aproveitou dessa oportunidade para oferecer seus serviços ao duque de Lerma, pedindo-lhe proteção. Lerma recusou a solicitação e Cervantes, que já se preparava para dar à luz a mais famosa de suas obras — o Dom Quixote —, viu-se na contingência de levar, durante longo tempo, uma existência extremamente difícil. Em 1604, terminou de escrever a primeira parte do Quixote, obtendo a real permissão para imprimi-la. O livro foi publicado em princípios de 1605, coincidindo com o nascimento de Felipe IV, ocorrido em Valladolid em 8 de abril daquele ano.

Salvo um incidente policial — em que a família Cervantes, inclusive as mulheres, se viu acidentalmente envolvida, como simules testemunha, mas que lhe custou meses de prisão preventiva — nada se sabe da vida de Miguel de Cervantes até 1608, quando surge outra vez em Madri, para onde a corte havia voltado em 1606. Em 1613, Cervantes publica 12 pequenas novelas, sob o título geral de Novelas Exemplares. O livro teve acolhida favorável, como o demonstram as várias reedições, a partir de 1614, e as traduções a partir de 1616.

Em 1614, estava Cervantes mergulhado na elaboração da segunda parte do Dom Quixote quando soube que um outro autor — ao que parece, o padre Luis de Aliaga, dominicano, confessor de Felipe III — se havia antecipado, publicando uma obra intitulada Segundo Tomo do Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha. Esse atrevimento serviu de estímulo a Cervantes, que passou a trabalhar com maior afinco, apesar da sua idade, na segunda parte do seu livro, terminando-a em 1614 e publicando-a em 1615, sob o título irônico de “Segunda Parte do Engenhoso Cavaleiro Dom Quixote de la Mancha. Por Miguel de Cervantes Saavedra, autor de sua Primeira Parte”.

Nessa época, Cervantes já contava com 68 anos, e sofria de séria enfermidade. O que não o impediu, porém, de continuar escrevendo. Mas a doença foi se agravando e, em 18 de abril de 1616, aquele que era a maior figura das letras espanholas e um dos mais importantes autores da literatura universal, recebeu a extrema-unção. Estava lúcido ainda e escreveu uma belíssima carta a seu protetor, o conde de Lemos, na qual diz, entre outras coisas: “Ontem me deram a extrema-unção. Hoje escrevo esta carta. O tempo é curto, a angústia aumenta, as esperanças diminuem. E, com tudo isto, mantenho-me vivo pelo desejo que tenho de viver.”

Miguel de Cervantes morreu em 23 de abril de 1616. Foi sepultado no convento das Monjas Trinitárias, para o qual, dois anos antes, sua filha Isabel havia entrado. Foi levado até a sepultura com o rosto descoberto, nos ombros dos irmãos da Ordem Terceira de São Francisco.

Dedicatória

Ao Ilustríssimo Senhor Ascanio Colona, abade de Santa Sofia. O valor de Vossa Senhoria Ilustríssima exerceu tanto poder sobre mim, que me deixou o medo que, com razão, deveria sentir em ousar oferecer-lhe estas primícias de meu escasso engenho. Mas, considerando que V. Sa. Ilustríssima veio à Espanha não só para ilustrar suas melhores universidades, como também para nortear os caminhos dos que alguma virtuosa ciência professam — especialmente os que se exercitam na da poesia — não quis perder a ocasião de seguir esse farol, pois sei que nele e por ele todos encontram seguro porto e favorável acolhida. Apraza-lhe o meu empenho, o qual envio adiante, para dar algum ser a este meu pequeno serviço. E se não o merecer por isto, mereça-o ao menos por haver seguido durante alguns anos as vitoriosas bandeiras daquele sol da milícia — o excelentíssimo pai de V. Sa. Ilustríssima — que o céu nos arrebatou outrora de diante dos olhos, mas não da memória daqueles que procuram tê-la de coisas dignas dela. Junte-se a isso a reverência que geraram em meu espírito as coisas que — como em profecia — ouvi muitas vezes dizer de V. Sa. Ilustríssima pelo cardeal de Acquaviva, enquanto fui seu camareiro em Roma. Tais qualidades não só eu as vejo, como todo o mundo que goza da virtude, cristandade, magnificência e bondade de V. Sa. Ilustríssima, com o que dá cada dia sinais da clara e generosa estirpe de que descende — a qual, em antigüidade, compete com o princípio e os príncipes da grandeza romana, e nas virtudes e heróicas obras compete com a mesma virtude e mais sublimes façanhas, como no-lo certificam mil histórias verdadeiras, repletas dos famosos feitos do tronco e dos ramos da real casa de Colona, sob cuja força e proteção eu me ponho agora, para fazer escudo aos murmuradores que nenhuma coisa perdoam. Se V. Sa. Ilustríssima perdoar este meu atrevimento, não terei o que temer, nem mais o que desejar senão que Nosso Senhor guarde a Ilustradíssima pessoa de Vossa Senhoria com o aumento de dignidade e estado que seus servidores desejamos.

Ilustríssimo senhor, B. L. M. de V. S. seu maior servidor.

Miguel de Cervantes Saavedra

* * *

Curiosos leitores

A ocupação de escrever églogas — num tempo em que, no geral, a poesia anda tão desfavorecida — bem receio que não será vista como exercício tão louvável que não se faça necessário dar alguma particular satisfação àqueles que, seguindo o diverso gosto de sua inclinação natural, estimam como trabalho e tempo perdidos a tudo o que é diferente desse gosto. Entretanto, como a ninguém cabe satisfazer os espíritos que se encerram em termos tão limitados, só quero responder aos que, livres de paixão, com maior fundamento se dispõem a não admitir as diferenças da poesia vulgar, crendo que os que na minha idade tratam dela resolvem publicar seus escritos por leviana consideração — levados pela força que a paixão das próprias composições costuma exercer sobre os autores. Contra isso, posso alegar de minha parte a inclinação que, para a poesia, sempre tive, e a idade — havendo apenas saído dos limites da juventude — parece que autoriza semelhantes ocupações. Além do que, não se pode negar que os estudos desta faculdade — com razão tão estimada no passado — trazem consigo mais que medianos proveitos: o poeta enriquece-se de sua própria língua e assenhora-se da arte da eloqüência que nela cabe, para empreendimentos mais elevados e de maior importância; e abre caminho para que, à sua imitação, os espíritos estreitos que na brevidade da linguagem antiga querem que se acabe a abundância da língua castelhana, entendam que têm campo aberto, fértil e espaçoso, pelo qual — com facilidade e doçura, com gravidade e eloqüência — podem correr com liberdade, descobrindo a diversidade de conceitos agudos, graves, sutis e elevados que, na fertilidade dos talentos espanhóis, a favorável influência do céu com tanta superioridade em diversas partes produziu e produz a cada hora em nossa ditosa época. Disso posso ser testemunha segura, já que conheço alguns que, com justo direito e sem os embaraços que enfrento, puderam seguir com segurança carreira tão perigosa. Mas são tão comuns e diferentes as dificuldades humanas, e tão vários os fins e as ações, que uns — com desejo de glória — se aventuram; outros — com temor da infâmia — não se atrevem a publicar aquilo que, uma vez revelado, há de sofrer o julgamento do povo, perigoso e quase sempre enganado. Eu, não porque tenha motivos para ser arrojado, dei mostras de atrevimento publicando este livro, mas porque não saberia determinar-me qual o maior destes dois inconvenientes: o de quem, com presteza, desejando comunicar o talento que do céu recebeu, cedo se aventura a oferecer os frutos de seu engenho à sua pátria e amigos; ou o de quem — escrupuloso, moroso ou negligente — jamais acabando de contestar o que faz e entende, tendo por acertado apenas o que não alcança, nunca se decide a desvendar e comunicar seus escritos. Assim como a ousadia e a coragem de um poderiam condenar-se pela licença demasiada que concede a si mesmo, o receio e a tardança do outro são viciosos: pois tarde ou nunca serve, com o fruto de seu engenho e estudos, aos que esperam e desejam ajudas e exemplos para prosseguir em suas atividades.

Por temer estes dois inconvenientes, não publiquei antes este livro, nem tampouco quis mantê-lo guardado mais tempo, já que o compus para mais que meu gosto só. Bem sei como sói condenar-se uma pessoa insignificante que se excede em matéria de estilo, pois até o príncipe da poesia latina foi caluniado por se haver levantado em algumas de suas églogas mais do que em outras; assim, não temerei muito que alguém condene ter eu mesclado razões de filosofia entre algumas amorosas de pastores — os quais poucas vezes se ocupam de coisas que não sejam do campo, e isso com sua habitual singeleza. Mas, advertido — como no decorrer da obra algumas vezes se faz — que muitos dos pastores desta obra são-no apenas com o traje, torna-se inútil essa objeção. As demais, que à invenção e à disposição se puderem atribuir, desculpe-as a intenção daquele que ler — como o fará sendo discreto — e a vontade do autor, que foi agradar — fazendo para isso o que pôde e conseguiu. Caso nesta parte da obra ele não corresponda a seu desejo, outras oferece adiante, de mais gosto e maior habilidade.

Livro primeiro

“Enquanto com o triste e lamentoso som do mar se harmoniza o canto meu, em eco amargo de cansado alento responde o monte, o prado, o chão, o rio, demos nós ao surdo e pressuroso vento as queixas que saem do peito ardente e frio, malgrado meu, pedindo em vão ajuda ao rio, ao monte, ao prado, ao chão.

As águas deste rio crescem com a de meus cansados olhos e as variadas flores deste prado são abrolhos e espinhos que na alma entraram; não escuta o alto monte minhas mágoas e o pranto, de escutá-las, se cansou; e assim, um pequeno alívio a dor minha não encontrou no monte, no chão, no prado, no rio.

Acreditei que o fogo que na alma incendeia o menino alado, o laço com que aperta, a rede sutil que aos deuses prende, e a fúria e rigor de sua seta, acreditei que eu assim ofenderia como a mim me ofende, à sujeição que me sujeita; mas contra uma alma feita de mármore, nada pode a rede, o fogo, o laço, a flecha.

Eu sim que ao fogo me consumo e queimo, e ao laço ponho humilde a garganta, e à rede invisível pouco temo, e o rigor da flecha não me espanta; por isso cheguei a tal extremo, a tanto dano, a desventura tanta, que tenho por minha glória e sossego a seta, a rede, o laço, o fogo.”

Isto cantava Elício, pastor das margens do Tejo, com quem a natureza se mostrou tão liberal quanto a fortuna e o amor escassos, ainda que o decorrer do tempo — consumidor e renovador das obras humanas — levasse a termos que tivesse por felizes os infelizes e desditosos em que se via, e nos que seu amor pela incomparável beleza da singular Galatéia o havia posto. Pastora nascida na mesma região ribeirinha, embora criada em meio rústico e pastoril, tinha tão alto e sabido entendimento que as discretas damas crescidas nos palácios reais e acostumadas ao circunspecto trato da corte se considerariam felizes de parecer-se em algo com ela, tanto pela discrição quanto pela formosura. Pelos infinitos e ricos dons de que o céu a havia dotado, Galatéia foi amada, e com profundo empenho, por muitos pastores que pelas margens do Tejo seu gado apascentavam; entre esses, atreveu-se a querê-la o intrépido Elício, com tão puro e sincero amor quanto a virtude e honestidade de Galatéia o permitiam. Dela não se sabe que se enfadasse com o sentimento de Elício, nem tampouco que o amasse; às vezes, quase como obrigada pelos muitos serviços do pastor, com algum honesto favor fazia-o subir ao céu, e outras vezes — sem se dar conta disso — de tal maneira o desdenhava que o enamorado pastor apenas podia lembrar-se da sua condição. Como não eram as boas qualidades e virtudes de Elício para serem desprezadas, nem a formosura, graça e bondade de Galatéia para não serem amadas, ela não o ignorava totalmente e ele não podia, não devia nem queria esquecê-la. Parecia a Galatéia que — como Elício a amava com tanta consideração por sua honra — que seria demasiada ingratidão não lhe pagar com algum honesto favor a seus honestos pensamentos. Imaginava Elício que — como Galatéia não desdenhava seus serviços — que teriam bom êxito seus desejos; e, quando esses devaneios lhe avivavam a esperança, sentia-se tão contente e atrevido que mil vezes quis revelar a Galatéia o que com tanta dificuldade escondia. Mas a jovem percebia bem, pela expressão do rosto, o que Elício trazia na alma; e de tal modo mostrava o seu próprio rosto, que as palavras do enamorado pastor se congelavam na boca: parecia-lhe ofender a honestidade da amada, tratando de coisas que de algum modo pudessem sugerir não serem tão honestas.

Com estas viravoltas, vivia tão mal o pastor que às vezes teria por bem o mal de perder a vida, em troca de não sentir o que lhe causava não acabá-la. Assim, um dia, posta essa idéia entre a variedade de seus pensamentos, achando-se em meio de um agradável prado, convidado pela solidão e pelo murmúrio de um riacho tranqüilo, tirou do surrão um rabel — ao som do qual comunicava suas querelas com o céu — e, com voz extremamente boa, cantou os seguintes versos:

“Amoroso pensamento, se te agrada ser meu, caminha com tão bom cuidado que nem te humilhe o desvio nem te torne soberbo o contentamento; fica no meio (se se acerta a tê-lo em tal porfia): não fujas da alegria, nem feche a porta ao pranto que o amor envia.

Se queres que de minha vida não se acabe o curso, não a leves tão corrida, nem subas até onde não se espera senão morte na queda; essa vã presunção em duas coisas terminará: em tua perdição e em que pagará tuas dívidas o coração.

Dele (do coração) nasceste e, em nascendo, pecaste, e quem o paga é ele; foges deles e, se pretendo colher-te um pouco nele, nem te alcanço nem te entendo; esse vôo perigoso com que sobes ao céu, se não fores venturoso, há de lançar ao solo meu descanso e teu repouso.

Dirás que quem bem se dedica e se oferece à ventura, não é possível que seja por isso considerado como loucura o brio de que se adorna; e que em tão alta ocasião, é glória sem-par ter tanta presunção quanta mais convém à alma e ao coração.

Eu o entendo assim, mas quero desenganar-te, que é sinal de atrevimento ter do amor menor parte que a humilde encolhida: segues uma beldade que não pode ser maior: não entendo tua qualidade, que possas ter amor com tanta desigualdade.

Que se o pensamento mira um alvo tão elevado, contempla-o e se retira, por não ser caso acertado pôr o alto a mira: quanto mais que o amor nasce junto com a confiança, nela se nutre e, faltando a esperança, como névoa se desfaz.

Pois tu, que vês tão distante o meio do fim que queres, sem esperança e constância, se no caminho morreres, morrerás como ignorante; mas não se dê nada a ti, que nesta empresa amorosa, onde a causa é sublimada, o morrer é vida honrosa, a pena, glória extrema.”

O enamorado Elício não pararia tão depressa o agradável canto se não tivesse ouvido à sua direita a voz de Erastro, que, com suas cabras, vinha até o local onde se encontrava. Erastro era um rústico pastor; mas de nada lhe valeu sua rústica e selvática condição para defender seu robusto peito contra o inteiro domínio do suave amor que o fazia querer mais que à própria vida à formosa Galatéia, à qual declarava suas queixas quando a ocasião se oferecia. Embora rústico, era — como verdadeiro enamorado — tão discreto nas coisas do amor que, quando falava nelas, parecia que o próprio amor as mostrava e por sua língua as proferia. Mas, apesar disso, embora ouvidas por Galatéia, suas palavras eram tidas na conta das coisas que se vêem como gracejo. A Elício não afligia a rivalidade de Erastro; achava que o talento de Galatéia a inclinava a coisas mais elevadas e antes tinha pena e inveja de Erastro: pena, por ver que amava de fato e de um modo que tornava impossível concretizar seus desejos; inveja, por lhe parecer que não era muito grande a compreensão de Erastro: não distinguindo sempre entre os desdéns e os favores de Galatéia, não era destruído por uns nem enlouquecido pelos outros.

Vinha Erastro acompanhado de seus mastins, fiéis guardadores das ovelhinhas que, sob a proteção deles, estão garantidas contra os dentes carniceiros dos lobos famintos; brincava com eles e chamava-os pelos nomes, dando a cada um o título que sua condição e disposição mereciam: a um chamava “Leão”, ao outro, “Gavião”; este era “Robusto”, aquele, “Manchado”. E os cães, como se fossem dotados de raciocínio, movendo a cabeça e aproximando-se do pastor, davam a entender o contentamento que sentiam pela estima do amo. Dessa maneira chegou Erastro e foi gentilmente recebido por Elício, que lhe pediu que — se em outra parte não pretendesse esperar passar o sol da tórrida sesta — não lhe fosse enfadonho passá-la em sua companhia.

— “Com ninguém” — respondeu Erastro — “poderia eu passá-la melhor do que contigo, Elicio, a não ser com aquela que tanto enrubesce com minhas súplicas quanto permanece surda a teus contínuos queixumes.”

Sentaram-se os dois sobre a relva miúda, deixando andar com liberdade o gado que cortava com os ruminantes dentes as tenras ervinhas. Como Erastro bem soubesse que Elício amava Galatéia e que o merecimento de Elício era de maior quilate que o seu, para provar que reconhecia esta verdade, em meio a sua conversa, disse-lhe o seguinte:

“Não sei, valoroso e enamorado Elício, se terá sido motivo de desassossego para ti o amor que tenho por Galatéia; se o foi, deves perdoar-me porque jamais pretendi magoar-te, nem de Galatéia quis outra coisa senão servi-la. Que a raiva daninha ou a sarna cruel consumam e exterminem minhas cabras e que meus tenros cordeirinhos não encontrem para alimentar-se senão amargos galhos e peçonhentos adelfos, se não for verdade que mil vezes tentei tirá-la da memória e outras tantas andei pelos médicos e padres do lugar para que me dessem um remédio contra a ansiedade que padeço por causa dela. Uns me mandam tomar não sei que poções de paciência; outros dizem que me encomende a Deus ou que tudo é loucura. Permite, bondoso Elício, que eu a queira, pois podes estar certo de que, se tu — com tuas habilidades e extremas graças e razões — não a abrandas, mal poderei eu com minha simplicidade enternecê-la. Esta licença te peço pelo que estou obrigado a teu merecimento: porque, mesmo que não ma dês, tão impossível seria deixar de amá-la como fazer com que estas águas não molhassem ou que o sol não nos iluminasse.”

Elício não pôde deixar de rir-se das palavras de Erastro e do comedimento com que lhe pedia licença para amar Galatéia; e assim lhe respondeu:

— “Não me pesa a mim, Erastro, que tu ames Galatéia; pesa-me, sim, saber que pouco poderão tuas Doas Intenções e não fingidas palavras. Deus te dê tanto êxito cm teus desejos quanto merece a sinceridade de teus pensamentos. Não deixes de querer a Galatéia por respeito a mim: não sou de tão ruim condição que por me faltar a felicidade — julgue que outros não a devam ter; antes te rogo, pelo que deves à boa vontade que te demonstro, que não me negues tua amizade, pois da minha podes estar tão seguro como te certifiquei. Que nosso gado ande junto, já que andam emparelhados nossos pensamentos: tu, ao som de tua sanfona, cantarás o contentamento ou a dor que o alegre ou triste rosto de Galatéia te causar; eu, ao som de meu rabel, no silêncio das noites sossegadas ou no calor das ardentes sestas, à fresca sombra das verdes árvores te ajudarei a levar a pesada carga de teus trabalhos, dando notícia ao céu dos meus próprios. Como sinal de nosso bom propósito e verdadeira amizade, enquanto se fazem maiores as sombras destas árvores e o sol até o ocidente caminha, afinemos nossos instrumento e iniciemos a ocupação que doravante havemos de ter.”

Erastro não se fez de rogado: com mostras de grande contentamento por ver-se em tanta amizade com Elício, pegou a sanfona, Elício o rabel e — começando um, replicando o outro — cantaram o seguinte:

Elício: “Branda, suave e tranqüilamente, tu me sujeitaste, ingrato amor, no dia em que mirei os cabelos de ouro e a bela fronte do sol que ao Sol obscurecia; tua peçonha cruel, qual de serpente, nas ruivas madeixas se escondia: eu, de tanto mirar o sol, vim a bebê-lo todo pelos olhos.”

Erastro: “Fiquei atônito e extasiado, como dura estátua de pedra sem voz, quando vi o extremo donaire, graça e formosura de Galatéia; o Amor estava do meu lado esquerdo, fazendo com as setas de ouro — ai, morte dura! — uma porta por onde Galatéia entrasse e a alma me roubasse.”

Elício: “Com que milagre, Amor, abres o peito do miserável amante que te segue e, da chaga interna que lhe fizeste, mostra que consegue crescida glória? De que modo o dano que fazes é útil? Como vive vida alegre em tua morte? A alma que prova todos estes efeitos, conhece a causa, não os meios.”

Erastro: “Não se vêem tantos rostos refletidos num espelho partido, ou feito de tal modo, que se alguém nele se olhe, veja uma multidão retratada em cada parte; quantos cuidados e cuidados nascem de um cuidado cruel que não se vai da alma minha, a seu rigor vencida, até afastar-se junto com a vida.”

Elício: “A branca neve e colorida rosa, que verão e inverno não gastam; o sol de dois olhos, onde repousa o brando Amor e onde estará sempre a voz poderosa, como a de Orfeu, para suspender as fúrias do inferno; estas e outras coisas me cegaram, tornando-me inflamável ao invisível fogo.”

Erastro: “Suas faces parecem duas formosas maçãs coloridas; o arco de duas sobrancelhas levantadas, a Íris não chegou a suas maravilhas; dois raios, duas fileiras de pérolas sobre fundo escarlate; e mil graças sem par nem conta, fizeram-me como névoa ao amoroso vento.”

Elício: “Eu ardo e não me queimo, vivo e morro; estou distante e próximo de mim mesmo; espero unicamente uma coisa e desespero; subo ao céu, tombo no abismo; quero o que me inquieta, brando e feroz; assim me põe o amargo paroxismo; e, com estes contrastes, passo a passo me aproximo, já, do último trespasse.”

Erastro: “Eu te garanto, Elício, que daria a Galatéia tudo quanto na vida me ficou, para que me voltasse ao coração a alma que me roubou; e, depois do gado, juntaria meu cachorro “Gavião” com o “Manchado”; mas, como ela deve ser deusa, à alma quererá mais que a outra coisa.”

Elício: “Erastro, se o coração é posto em alta parte por fado, sorte ou sina, querer derrubá-lo por força, arte ou diligência humana é desatino; deves contentar-te: ainda que morras sem ela, imagino que não há no mundo vida mais ditosa como morrer por causa tão honrosa.”

Já se preparava Erastro para prosseguir o canto, ouviram uma não pequena agitação e ruído, vindo de trás de uma colina próxima. Pondo-se os dois em pé, viram que um pastor corria com a maior pressa do mundo, uma faca na mão e a cor do rosto alterada. Atrás dele vinha outro ligeiro pastor que logo alcançou o primeiro e, agarrando-o pelo cabeção da peliça, levantou o braço o mais que pôde e enterrou-lhe no corpo um agudo punhal que trazia desembainhado:

— “Recebe, ó infeliz Leonida, a vida deste traidor, que, como vingança de tua morte, sacrifico!”

Isto foi feito com tanta rapidez que Elício e Erastro não tiveram como impedi-lo: quando chegaram, já o ferido dava o último suspiro, envolto nestas poucas e mal proferidas palavras:

— “Por que não me deixaste, Lisandro, satisfazer ao céu com maior arrependimento pelo agravo que te fiz, para depois me tirares a vida — que, agora, separa-se descontente destas carnes?”

Por essas palavras, imaginaram Elício e Erastro que o outro pastor tivera razões muito fortes para matá-lo de modo tão cruel e violento. Para melhor informar-se de todo o sucedido, quiseram perguntá-lo ao homicida, mas este, com passo apertado, já enveredava novamente pela colina. Querendo Elício segui-lo e saber dele o que desejava, viram-no tornar a sair do bosque e, como estava a boa distância, dizer-lhes em voz alta:

— “Perdoai-me, comedidos pastores, se não o fui em haver feito em vossa presença o que vistes. A justa e mortal ira que nutria contra esse traidor não me deu lugar a mais moderados discursos. O que vos digo agora é que, se não quereis aborrecer a divindade que no alto céu mora, não façais as exéquias nem as orações habituais pela alma traidora desse corpo, nem a ele deis sepultura.”

Dizendo isto, voltou a encaminhar-se pelo monte, com tanta pressa que Elício perdeu a esperança de alcançá-lo. Assim, puseram-se os dois, com ternos sentimentos, a fazer o piedoso ofício e dar sepultura, como melhor puderam, ao miserável corpo. Erastro foi à sua choupana, não muito distante, e, trazendo material suficiente, fez uma sepultura no mesmo lugar onde se encontrava o corpo. Dando-lhe o último adeus, colocaram-no nela e, não sem compaixão pelo infeliz, voltaram a seus rebanhos com alguma pressa, porque o sol já entrava rapidamente pelas portas do ocidente. Reuniram os animais e recolheram-se a seus alojamentos habituais. Mas Elício não conseguia deixar de pensar nas causas que haviam levado os dois pastores a tão desesperado transe e já se arrependia de não haver seguido o pastor homicida para saber dele, se fosse possível, a história toda.

Com este pensamento, e com os muitos que seus amores lhe causavam, depois de ter deixado seu rebanho em lugar seguro, saiu da cabana como outras vezes saíra. Sob a luz da formosa Diana, que se mostrava resplandescente no céu, entrou por um espesso bosque, em busca de algum recanto solitário onde, no silêncio da noite, com mais tranqüilidade pudesse dar asas à imaginação — pois é coisa já constatada que aos tristes corações nada dá maior prazer que a solidão, evocadora de lembranças tristes ou alegres. Comprazendo-se de uma agradável brisa que lhe tocava o rosto, e do suavíssimo olor das perfumadas flores que lhe chegava envolto no ar delicado, ouviu uma voz dolorosamente se lamentando. Sustendo um momento a respiração, percebeu que a entristecida voz saía de uns cerrados espinheiros não muito distantes e, embora interrompida por infinitos suspiros, entendeu estas tristes considerações:

— “Covarde e temeroso braço, inimigo mortal do que a ti mesmo deves: olha que já não há de quem tomar vingança senão de ti mesmo! De que te serve alongar a vida que tão sofrida tenho? Se pensas que nosso mal é daqueles que o tempo costuma curar, vives enganado, porque não há coisa mais sem remédio do que nossa desventura. Quem poderia torná-la boa, teve-a tão curta que nos verdes anos de sua juventude cedeu a vida ao carniceiro punhal e deixou-a por causa da traição do malvado Carino. Hoje, com perder Carino a sua, ter-se-á aplacado em parte a venturosa alma de Leonida, se na celeste região onde mora pode caber algum desejo de vingança. Ah, Carino, Calino! Rogo eu aos distantes céus, se deles as justas preces são ouvidas, que não admitam a desculpa — se alguma deres — da traição que cometeste, e que permitam que teu corpo careça de sepultura, assim como tua alma careceu de misericórdia. E tu, formosa e infeliz Leonida, recebe como prova do amor que em vida tive por ti, as lágrimas que por tua morte derramo, e não atribuas a pouco sentimento o não acabar a vida com o que de tua morte recebo, porque seria pouca recompensa ao que devo e desejo sentir, a dor que muito rápida se acabasse. Tu verás — se das coisas daqui tens conhecimento — como este miserável corpo ficará um dia consumido pela dor progressiva, assim como a molhada e queimada pólvora que, sem ruído nem chama, por si mesma se consome, deixando apenas o rastro das consumidas cinzas. Dói-me quanto pode doer, ó alma da minha alma, que — não podendo gozar-te em vida — na morte não possa fazer-te as exéquias e honras condizentes com a tua bondade e virtude. Mas eu te prometo e juro — no pouco tempo (que será bem pouco) em que esta minha apaixonada alma reger a pesada carga deste miserável corpo, e a voz cansada tiver alento que a forme — não tratar de outra coisa, em minhas tristes e amargas canções, senão de teus louvores e merecimentos.”

Neste ponto cessou a voz, pela qual Elício reconheceu claramente o pastor homicida e ficou contente por achar que saberia, afinal, o que desejava saber. Querendo aproximar-se, teve que tornar a parar: pareceu-lhe que o pastor afinava um rabel e quis escutar primeiro se, ao som do instrumento, diria alguma coisa. Não demorou muito para que, com suave e harmoniosa voz, o ouvisse cantar desta maneira:

“Ó alma venturosa, que — livre do humano véu — à alta região voaste viva, deixando minha vida em tenebroso cárcere de desconsolo, embora contigo a tenhas levado! Sem ti, obscura ficou a luz clara do dia e por terra derrubada a esperança fundada na mais profunda alegria. Enfim: com tua partida, ficou viva a dor, morta a vida.

Envolta em teus despojos, a morte levou a mais pura beleza e a luz daqueles olhos que, por te haverem contemplado, tinham encerrado a sua riqueza; do alto pensamento e enamorado peito a glória se desfez com ligeireza, como a cera ao sol ou a névoa ao vento — e toda a minha ventura fecha a lápide de tua sepultura.

Como pôde a mão inexorável e cruel, e o intento de facínora do vingativo irmão, deixar tua alma livre e desnuda do mortal véu formoso? Por que turvou o repouso de nossos corações? Que, se não se extinguiram, em um só se juntaram, com honestas e santas condições. Ah, feroz mão esquiva! Como ordenaste que, morrendo, viva?

Em pranto eterno minha alma infeliz passará os anos, os meses e dias; a tua, em gozo eterno, em idade firme e contínua, não temerá as porfias do tempo: com doces alegrias verás firme a glória de que tua louvável vida te fez merecedora; e, se pode caber em tua memória da terra não perdê-la, de quem tanto te amou deves mantê-la.

Mas, oh, quão ingênuo fui, alma bendita e bela, ao pedir que te recordes, ainda que me iludindo, eu que te quis, pois sei que minha querela se irá, com tal favor, eternizando!

Melhor é — pensando que me esqueceste — que me comprima com minha chaga, até que se desfaça com a dor a vida que ficou em tão inconcebível sorte que não vê como um mal o da morte.

Alma, goza em santo coro com outras almas santas daquele seguro bem inteiro — alto, rico tesouro, mercês, graças tantas — de que goza o que não se afasta do bom caminho; ali espero gozar, guiado por teus passos e contigo em paz completa, de eterna primavera, sem temor, sobressalto nem desencontros; encaminha-me a isto, pois será façanha digna de tuas obras.

E vós outras, almas celestiais, vede o bem que desejo e fazei crescer asas a tão bom intento.”

Aqui cessou a voz mas não os suspiros do infeliz que havia cantado, e cresceu a vontade de Elício de saber quem era. Atravessando os espinheiros para chegar mais depressa, saiu numa clareira circular, à maneira de teatro, cercada de espessos e enlaçados arbustos. Aí viu um pastor que, o pé direito à frente, o esquerdo atrás e o braço direito levantado, estava em posição de quem pretendia desfechar um vigoroso golpe. E era verdade, porque, com o ruído que fizera Elício ao romper a mata, pensando ser alguma fera da qual convinha defender-se, pastor do bosque se havia preparado para atirar-lhe uma pesada pedra que tinha na mão. Elício, percebendo pela postura o intento, antes que o concretizasse, lhe disse:

— “Sossega, queixoso pastor, que o que aqui vem coloca-se à tua inteira disposição para o que lhe quiseres pedir. O desejo de saber tua ventura me fez interromper tuas lágrimas e perturbar o alívio que te poderia advir de estar só.”

Com estas brandas e comedidas palavras, o pastor sossegou e, com não menos brandura, respondeu:

— “Teu bom oferecimento agradeço, não importa quem sejas. Mas se queres saber ventura, de mim que nunca a tive, não poderás ser satisfeito.”

— “É verdade” — retrucou Elício — “pois, pelo que ouvi esta noite, mostras bem claramente a pouca ou nenhuma que tens. Mas não menos satisfarás minha curiosidade, dizendo-me tuas lidas do que me contando tuas alegrias. Que a fortuna te sorria em teus anseios, para não me negares o que te suplico. E, se o não conhecer-me não impede que o faças, ainda assim, para tranqüilizar-te e motivar-te, digo-te que também não tenho a alma tão contente que não sinta exatamente como razoáveis as misérias que me contares. Isto te digo porque sei não haver coisa mais supérflua, e mesmo perdida, do que contar o miserável suas desditas a quem tem coração pleno de alegrias.”

— “Teus bons argumentos me obrigam a satisfazer-te no que me pedes, para que não imagines que de pouco acovardado ânimo nascem as queixas e lamentações que dizes ter ouvido de mim, como também para que vejas que ainda é muito pouco o sentimento que demonstro à causa a que devo demonstrá-lo.”

Elício agradeceu-lhe muito e deu provas de ser amigo sincero do pastor do bosque. Depois de mais algumas palavras de cortesia, sentaram-se os dois sobre a relva, banhados pelo esplendor da formosa Diana que em claridade, naquela noite, podia competir com seu irmão. E o pastor do bosque, com sinais de íntima dor, começou a falar desta maneira:

— “Nas margens do Betis, eaudalosíssimo rio que enriquece a grande Vandalia, nasceu Lisandro — que esse é meu desditoso nome — e de tão nobres pais, que antes aprouvesse ao soberano Deus que em mais baixa condição eu tivesse sido engendrado, porque muitas vezes a nobreza de linhagem dá asas ao ânimo e incita a levantar os olhos até onde a humilde sorte não ousaria jamais levantá-los. De tais atrevimentos, soem suceder amiúde calamidades semelhantes às que de mim ouvirás se me escutares com atenção.

Nasceu também em minha aldeia uma pastora, Leonida, soma de toda a beleza que em grande parte da terra — segundo imagino — poderia encontrar-se. Nasceu de pais não menos nobres e ricos do que mereceriam sua virtude e formosura. Por estarem os parentes de nós ambos entre as pessoas mais importantes do lugar, e estar a eles confiado o mando e governo do povo, a inveja — inimiga mortal da vida sossegada — veio a semear entre eles inimizade e mortalíssima discórdia. Dessa maneira, o povo ficou dividido em duas facções: uma seguia a de meus parentes; a outra, a dos de Leonida, com tão arraigado rancor e mau ânimo que não foi capaz de apaziguá-los nenhuma humana diligência. Ordenou, então, o destino, para romper inteiramente os laços de nossa amizade, que eu me enamorasse da formosa Leonida, filha de Parmindro, principal cabeça do bando contrário. Foi tão sincero meu amor que, embora procurasse com infinitos meios arrancá-lo de minhas entranhas, ao fim de todos vinha encontrar-me mais vencido e dominado. Punha-se diante de mim uma série de dificuldades, que me impedia de atingir o alvo de meus desejos: o muito valor de Leonida, a endurecida inimizade de nossos pais, as poucas oportunidades — ou nenhuma — que se me ofereciam para revelar-lhe meu pensamento. Não obstante isso, quando punha os olhos da imaginação sobre a singular beleza de Leonida, toda dificuldade ficava esquecida: parecia-me pouco passar por entre agudas pontas de diamantes para chegar ao objeto de meus amorosos e honestos intentos.

Havendo, pois, por muitos dias, combatido comigo mesmo para ver se podia afastar a alma de tão árdua empresa, e vendo ser impossível, reuni toda a minha destreza para encontrar o meio de dar a entender a Leonida meu secreto amor. Em qualquer negócio, o princípio é sempre dificultoso, e nos que se referem a amor é, na maioria dos casos, dificultosíssimo, até que o próprio Amor, quando se quer mostrar favorável, abra as portas para o remédio onde elas parecem estar mais firmemente fechadas. E essa foi a minha impressão, pois — guiado por seu pensamento o meu — vim a imaginar que nenhum meio serviria melhor a meus anseios que fazer-me amigo dos pais de Sílvia, uma pastora muito amiga de Leonida — muitas vezes, uma a outra se visitavam em suas casas, em companhia dos pais. Sílvia tinha um parente chamado Carino, companheiro de Crisalvo, irmão da formosa Leonida, cuja bizarria e aspereza de costumes lhe valeram a fama de cruel. Quanto a Carino, parente de Sílvia e companheiro de Crisalvo, por ser intrometido e perspicaz, chamavam-no o astuto Carino. Com este e com Sílvia — por me parecer conveniente por meio de muitos presentes e gentilezas — forjei a aparentemente possível amizade. Da parte de Sílvia, ao menos, foi mais firme do que quisera, pois as atenções com que ela, de bom grado, me agraciava e obrigava a contínuos serviços, a minha fortuna tomou por instrumento para me pôr na desdita em que ora me vejo. Sílvia era extremamente formosa e dotada de tantas graças que a dureza do cruel coração de Crisalvo se dispôs a amá-la — isto eu não soube senão para prejuízo meu, dali a muitos dias. Quando tive certeza da boa vontade de Sílvia, um dia, aparecendo a oportunidade, com as mais ternas palavras que encontrei, revelei-lhe a chaga de meu lastimável peito, dizendo-lhe que, embora fosse muito profunda e perigosa, não a sentia tanto apenas por imaginar que na sua solicitude estava o remédio para ela. Disse-lhe também do honesto fim a que meus pensamentos se encaminhavam, que era unir-me por legítimo casamento com a bela Leonida; e que, como era causa tão justa e boa, não havia de recusar tomá-la a seu encargo. Enfim, para não ser prolixo, o amor me inspirou tais palavras que ela, vencida por elas e pela dor que percebeu em meu rosto, resolveu encarregar-se de minha cura e dizer a Leonida o que eu sentia; prometeu fazer por mim tudo quanto sua força e habilidade alcançasse, posto que lhe fosse difícil a empresa, devido à grande inimizade de nossos pais; por outro lado, imaginava poder dar início ao fim das discórdias se Leonida se casasse comigo.

Movida, pois, por esta boa intenção e enternecida pelas lágrimas que eu derramava, como já disse, aventurou-se a ser a intercessora de meu contentamento e, pensando no melhor meio de tocar no assunto com Leonida, mandou que eu escrevesse uma carta, que ela lhe entregaria quando fosse oportuno. Naquele mesmo dia enviei-lhe uma que — por haver sido o prificípio do contentamento que senti com a resposta — sempre conservei na memória, posto que fosse melhor não me recordar de coisas alegres em tempo tão triste como o em que agora me acho. Sílvia recebeu a carta e aguardava a ocasião de pô-la nas mãos de Leonida.”

— “Não” — interrompeu Elício —, “não é justo que deixes de dizer-me a carta enviada a Leonida, já que, por ser a primeira e por te achares tão enamorado na época, sem dúvida deve ser discreta. Como me disseste que a tens na memória e que sentiste muita alegria por causa dela, não me negues agora o seu relato.”

— “Bem dizes, amigo, que eu estava tão enamorado e temeroso como agora descontente e desesperado, e por esta razão me parece que não aceitei ao expor alguma coisa, embora esteja certo de que Leonida acreditou no que ia na carta. Já que tanto desejas sabê-la, escuta:

Lisandro a Leonida: Enquanto pude resistir com as próprias forças, embora com muita dor, à amorosa chama que por ti, ó formosa Leonida, me abrasa, jamais tive a ousadia de revelar-te o meu amor, temeroso do elevado valor que conheço em ti; mas como se consumiu aquela virtude que me foi forte até aqui, foi-me forçoso, descobrindo a chaga de meu peito, tentar seu primeiro e último remédio escrevendo-te. Que é o primeiro, tu o sabes; se será o último, está em tuas mãos, das quais espero a misericórdia que tua formosura promete e meus honestos desejos merecem. Esses desejos e o fim para onde se encaminham, conhecerás por Sílvia, que te entregará esta carta: se ela, sendo que é, a tanto se atreveu, entendo que eles são tão justos quanto a teu merecimento se devem.”

Não pareceram maus a Elício os argumentos da carta de Lisandro, o qual prosseguiu a história de seus amores:

— “Não passaram muitos dias até que essa carta chegasse às formosas mãos de Leonida, por meio das piedosas de Sílvia minha verdadeira amiga, que lhe disse tais coisas que moderou em grande parte a ira e a alteração com que Leonida recebeu a mensagem. Disse-lhe quanto bem se seguiria se com nosso casamento a inimizade de nossos pais se acabasse; e que o fim de tão boa intenção havia de levá-la a não desdenhar meus desejos; e que não era compatível com sua formosura deixar morrer sem mais satisfação a quem a amava tanto como eu. Para não se dar Dor vencida ao primeiro encontro e alcançada aos primeiros passos, Leonida não deu a Sílvia resposta tão agradável quanto ela gostaria de ouvir. Entretanto, por intervenção da amiga, que a forçou, respondeu-me com esta carta:

‘Leonida a Lisandro: Se eu entendesse, Lisandro, que teu muito atrevimento tivesse nascido de minha pouca honestidade, em mim mesma executaria a pena que tua culpa merece; mas o que de mim conheço me tranqüiliza a esse respeito e venho a pensar que tua ousadia procedeu mais de ociosos do que de enamorados pensamentos. Embora eles sejam da maneira como dizes, não penses que me hás de comover, como comoveste a Sílvia para crer neles. Tenho mais queixa dela por haver-me forçado a responder-te do que de ti, que te atreveste a escrever-me, pois o silêncio seria resposta digna de tua loucura. Se te retraíres, agirás como pessoa discreta, por que te faço saber que devo mais à minha honra do que às tuas leviandades’.

Embora meio áspera, esta resposta de Leonida, junto com as esperanças que Sílvia me deu, fez com que eu me considerasse o mais bem afortunado do mundo.

Enquanto se passavam estas coisas entre nós, Crisalvo não se descuidava de cortejar Sílvia, cumulando-a de infinitos presentes, mensagens e serviços; mas era tão forte e impetuoso o seu temperamento, que jamais pôde movê-la a conceder-lhe um pequeno favor, e com isso ele vivia desesperado e impaciente como um agarrochado e vencido touro. Por causa de seus amores, havia feito amizade com o astuto Carino, parente de Sílvia, depois de haverem sido inimigos mortais: em certa luta que tive ram, os pastores mais destros do lugar diante de todo o povo, no dia de uma grande festa, Carino fora vencido e maltratado por Crisalvo, de maneira que concebeu ódio perpétuo contra Crisalvo. Não menos o tinha contra um irmão meu de quem fora rival nuns amores e para quem perdera o fruto desses amores. Carino manteve secreto este rancor até que o tempo lhe oferecesse ocasião de vingar-se de ambos, pelo mais cruel estilo que se possa imaginar. Eu o tinha por amigo para que não me impedisse a entrada na casa de Sílvia; Crisalvo o adorava, a fim de que favorecesse suas intenções com Sílvia. E era tão grande a amizade que, todas as vezes que Leonida vinha à casa de Sílvia, Carino a acompanhava, motivo pelo qual pareceu bem a Sílvia pô-lo a par — pois que era meu amigo — dos meus amores com Leonida. Naquela época, nossos amores andavam tão vivos e venturosos que não esperávamos senão tempo e lugar onde colher o honesto fruto de nossos puros desejos. Carino serviu-se do que ficou sabendo então para cometer a maior traição do mundo.

Um dia, fazendo-se de leal com Crisalvo e dando-lhe a entender que tinha mais em conta sua amizade do que a honra de sua parenta, disse-lhe que a principal causa por que Sílvia não o amava nem favorecia era estar enamorada de mim; ele o sabia infalivelmente; e nosso namoro ia tão a descoberto, que se Crisalvo não houvesse estado pela paixão já teria percebido. Para certificar-se, que prestasse atenção dali em diante, porque veria claramente como, sem constrangimento, Sílvia me concedia extraordinários favores. Com estas novidades, Crisalvo ficou tão fora de si quanto pareceu pelo que delas sucedeu. Daquele momento em diante, manteve espiões para ver o que acontecia em torno de Sílvia, e como eu muitas vezes procurasse estar a sós com ela para tratar não dos amores que ele pensava, mas do que aos meus convinha, isso era relatado a Crisalvo com outras gentilezas que, por pura amizade, Sílvia me fazia a todo momento.

Crisalvo chegou a extremos tão desesperados que muitas vezes procurou matar-me, se bem que eu não pensasse ser por essa razão, mas pela antiga inimizade de nossos pais. Como se tratava do irmão de Leonida, tinha eu mais cuidado em defender-me do que em ofendê-lo, considerando que, se eu com sua irmã me casasse, teriam fim nossas discórdias. Do que ele andava bem distante: antes pensava que eu havia procurado namorar Sílvia por ser inimigo dele e não porque quisesse bem a ela; isto lhe aumentava a cólera e indignação e o tirava do juízo — embora ele o tivesse tão pouco que pouco bastava para acabar-se-lhe. Pôs tanto empenho neste mau pensamento, que veio a detestar Sílvia tanto quanto a havia desejado, apenas porque a mim favorecia, não com a intenção que ele pensara mas como Carino lhe dizia. Assim, em qualquer reunião onde se achasse, falava mal de Sílvia, dando-lhe apelidos desonestos; mas todos conheciam sua terrível condição e a bondade de Sílvia, e pouco ou nenhum crédito davam a suas palavras.

Nesse meio tempo, Sílvia havia combinado com Leonida que nós dois nos casássemos: num dia em que Leonida viesse com Carino à casa de Sílvia, não voltaria à de seus pais, mas — sempre em companhia de Carino — iria para uma aldeia distante uma légua da nossa, onde viviam uns parentes ricos meus e em cuja casa poderíamos levar a cabo nossas intenções com mais tranqüilidade; isso porque, se os pais de Leonida ficassem descontentes, estando ela ausente, seria mais fácil apaziguá-les. Carino, informado do plano, ofereceu-se com muito boa vontade para acompanhar Leonida. Os serviços que prestei a ele, as palavras de amizade que lhe disse, os abraços que lhe dei, parece-me que bastariam para desfazer num coração de aço qualquer má intenção que tivesse contra mim. Mas o traidor, sacudindo os ombros às minhas palavras, atos e promessas, sem pensar na promessa que a si mesmo devia, preparou a traição que agora ouvirás.

Resolveu-se que na primeira noite, que pela aparência do dia percebessem que havia de ser escura, o plano seria posto em prática, comprometendo-se novamente Carino a manter o segredo e a lealdade. Feito este acordo, ele procurou Crisalvo — segundo eu soube depois — e lhe disse que meu namoro com Sílvia ia tão avançado que eu pretendia tirá-la de casa e levá-la para a aldeia onde moravam meus parentes. Mostrou a Crisalvo que era a ocasião de vingar-se de ambos: de Sílvia, pelo pouco caso que fizera de seus serviços; de mim, por nossa velha inimizade e pela ofensa de ter-lhe roubado Sílvia. De tal maneira Carino soube convencê-lo e dizer o que quis, que com muito menos teria induzido a maus pensamentos um coração não tão cruel quanto o de Crisalvo.

Chegado, então, o dia que pensara ser o de minha maior alegria, deixando dito a Carino não o que fez mas o que devia fazer, parti para a outra aldeia, a fim de preparar a acolhida de minha amada. Ai, amigo, neste ponto não sei como tenho forças para suster a vida, nem pensamento para pensá-lo, quanto mais língua para dizêlo! Ai, desvairado Lisandro! Como não percebeste o jogo duplo de Carino? Mas quem não se fiaria em suas palavras? Ai, infeliz Leonida! Quão mal soube eu gozar da graça que me concedeste escolhendo-me para teu!

Enfim, para concluir a tragédia de minha desgraça, saberás, discreto pastor, que a noite em que Carino devia trazer Leonida à aldeia onde eu a esperava, ele procurou outro pastor chamado Libeo — o qual devia ter por inimigo. embora encobrisse isso sob sua costumeira dissimulação — e pediu-lhe que lhe fizesse companhia porque pretendia levar uma pastora, sua amada, à aldeia onde pensavam casar-se. Libeo, que era gentil e enamorado, não se fez de rogado e concordou. Leonida despediu-se de Sílvia com muitos abraços e amorosas lágrimas, como se adivinhasse que seria a última despedida. Devia pensar, então, na traição que cometia contra seus pais e não na que Carino planejara, e devia considerar também o pouco caso que fazia da boa opinião que se tinha dela no povoado. Mas, não se detendo nesses pensamentos, entregou-se à guarda de Carino, para que a trouxesse até onde eu a esperava.

Quantas vezes me vem à memória o que sonhei no dia que eu teria considerado feliz se nele tivesse morrido! Recordo-me que, saindo da aldeia um pouco antes que o sol acabasse de deixar o horizonte, sentei-me ao pé de um alto freixo, no caminho por onde Leonida havia de vir, esperando que a noite fechasse um pouco mais para adiantar-me e recebê-la. Sem saber como e sem querer, acabei adormecendo. Apenas entregara os olhos ao sono, pareceu-me que a árvore onde me apoiava, rendendo-se à fúria de um fortíssimo vendaval e desenraizando as entranhadas raízes, caía sobre meu corpo e eu, debatendo-me para um lado e outro, procurava libertar-me do enorme peso. Estando nessa aflição, vi uma branca gazela junto a mim, à qual supliquei com insistência que, como melhor pudesse, afastasse de meus ombros a pesada carga. Compadecida, ela quis fazê-lo, mas no mesmo instante saiu do bosque um feroz leão que a agarrou entre as agudas unhas e meteu-se pelo mato adentro. Com grande esforço, consegui libertar-me e fui procurá-la no monte, onde a encontrei despedaçada e ferida em mil lugares. Minha dor foi tão grande que sangrava o coração, só pela compaixão que ela demonstrara ante aquela minha dificuldade. Comecei a chorar de um modo tal que as mesmas lágrimas me despertaram e, sentindo o rosto banhado em pranto, fiquei fora de mim, considerando o que havia sonhado. Mas, com a alegria próxima de rever Leonida, não reparei que a fortuna me mostrara em sonhos o que dali a um momento havia de me suceder desperto.

Quando acordei, era noite fechada, com tanta obscuridade, espantosos trovões e relâmpagos quanto convinha à crueldade que nela se cometeu. Assim que Carino saiu da casa de Sílvia com Leonida, entregou-a a Libeo, dizendo-lhe que fossem pelo caminho da aldeia. Embora Leonida se perturbasse ao ver o pastor, Carino assegurou-lhe que Libeo não era menos amigo meu do que ele próprio e que ela podia acompanhá-lo com toda a segurança, enquanto ele se adiantava para dar-me as novas de sua chegada. Acreditou a ingênua — como enamorada, enfim — e, com menor receio de Carino do que conviria, guiada pelo comedido Libeo, partiu pensando ir ao encontro de sua felicidade. Carino adiantou-se aos dois, como te disse, e veio prevenir Crisalvo do que se passava. Este, com quatro parentes seus, estava escondido no caminho por onde haviam de passar os infelizes, margeado de espesso arvoredo de um lado e de outro. Carino lhes disse que Sílvia se aproximava e apenas eu a acompanhava; alegrassem-se eles da boa ocasião que a sorte lhes punha nas mãos para vingarem-se da injúria que os dois lhe havíamos feito: ele seria o primeiro a provar o gume de seu punhal em Sílvia, embora fosse parenta sua. Dispuseram-se, então, os cinco cruéis carniceiros a manchar-se no inocente sangue dos dois que tão descuidados vinham.

Chegados os viajantes ao local onde estava armada a cilada, caíram-lhes em cima os pérfidos homicidas e fecharam-lhes a passagem. Crisalvo dirigiu-se a Leonida, pensando ser Sílvia, e com injuriosas e conturbadas palavras, com a infernal cólera que o dominava, com seis mortais feridas deixou-a prostrada por terra, enquanto Libeo era derrubado com infinitas punhaladas pelos outros quatro.

Carino, vendo quão bem saíra seu traidor intento, afastou-se e os cinco, contentíssimos como se houvessem realizado uma grande façanha, voltaram à sua aldeia. Crisalvo foi para a casa de Sílvia para dar, ele mesmo, aos pais da jovem a notícia do que fizera: apresentou-lhes seu pesar e sentimentos, dizendo que fossem sepultar a filha, a quem ele tirara a vida por haver tido mais consideração pela fria afeição de Lisandro, seu inimigo, do que por seus contínuos serviços. Sílvia ouviu o que dizia Crisalvo e surgiu à frente, dizendo que estava viva e inocente de tudo o que ele lhe imputava, e — pressentindo o que se passara — que ele não houvesse matado alguém cuja morte lhe doeria mais, a Crisalvo, do que perder ele mesmo a vida. Crisalvo ficou atônito ao ver Sílvia, já que estava certo de tê-la deixado morta e com não pequeno sobressalto correu para a sua casa. Não encontrando lá a irmã, com enorme confusão e fúria voltou sozinho para ver quem era a que havia matado, pois Sílvia estava viva.

Enquanto se passavam todas essas coisas, eu, com uma estranha ansiedade, esperava por Carino e Leonida. Parecendo-me que tardavam mais do que deviam, quis ir encontrá-los ou saber se por algum motivo tinham mu dado de idéia. E não andei muito antes de ouvir uma voz queixosa que dizia: — ‘Ó soberano senhor do céu! Fecha a mão de tua justiça e abre a de tua misericórdia, para tê-la desta alma que logo te dará conta das ofensas que te fez. Ai, Lisandro, Lisandro, a amizade de Carino te custará a vida, pois não é possível que a dor de havê-la eu perdido por ti não acabe a tua! Ai, cruel irmão! É possível que, sem ouvir minhas desculpas, tão depressa me quiseste dar o castigo para meu erro?’ Quando ouvi estas palavras, reconheci Leonida e, pressagiando minha desventura, perturbado, fui dar diretamente no lugar onde ela estava envolta em seu próprio sangue. Deixei-me cair sobre o corpo ferido, que expressava uma dor imensa, e disse-lhe: — ‘Que infelicidade é esta, bem meu? Alma minha, qual foi a cruel mão que não teve respeito per tanta formosura?’ Ela, levantando com grande esforço os cansados braços, passou-os por cima de meu pescoço e, apertando com a maior força que pôde, juntou sua boca à minha e, com fracas e mal pronunciadas palavras, disse-me: — ‘Meu irmão me matou Carino me vendeu; Libeo está sem vida. Que Deus dê a ti, Lisandro meu, largos e felizes anos, e a mim me deixe gozar na outra do repouso que aqui me negou’. Cerrou os lábios para dar-me o primeiro e último beijo e, ao abri-los, saiu-se-lhe a alma e ficou morta em meus braços. Quando percebi isso, abandonei-me sobre o gelado corpo, desfaleci; quem naquela transe nos visse, o lamentável desenlace de Píramo e Tisbe traria à memória.

Mas, depois que voltei a mim, abrindo a boca para encher o ar de vozes e suspiros, ouvi que alguém se aproximava com apressados passos e, embora a noite estivesse escura, os olhos da alma me fizeram ver que aquele que ali vinha era Crisalvo: voltava para certificar-se, para saber se por ventura era sua irmã Leonida a que ele havia matado. Sem que de mim se guardasse, cheguei a ele como enfurecido leão e, atingindo-o com dois golpes, lancei-o por terra; antes que acabasse de expirar, arrastei-o até junto de Leonida e, pondo-lhe na mão o punhal que seu irmão trazia — o mesmo com que a havia matado, ajudei-a a fincá-lo no coração dele. Um pouco consolado com a morte de Crisalvo, sem mais deter-me, tomei sobre meus ombros o corpo de Leonida e levei-a à aldeia onde viviam meus parentes. Contando-lhes o caso, roguei que lhe dessem honrosa sepultura e logo me determinei a me vingar de Carino como me vingara de Crisalvo. Esta vingança — por haver-se ele ausentado de nossa aldeia — demorou até hoje, quando o encontrei na saída deste bosque, depois de andar à sua procura há já seis meses. Teve o fim que sua traição merecia, e a mim não me resta já de quem tomar vingança, senão da vida que tão contra minha vontade sustenho.

Esta é, pastor, a causa dos lamentos que ouviste. Se te parece bastante para provocar maiores sentimentos, deixo à tua boa discrição que o considere.”

Com isto terminou o seu relato e deu vazão a tantas lágrimas que Elício não pôde deixar de imitá-lo. Depois que por largo espaço de tempo desafogaram com ternos suspiros um a dor que sentia, o outro a compaixão que ela lhe causava, Elício começou, com os melhores argumentos que encontrou, a consolar Lisandro, embora seu mal fosse tão sem consolo quanto sabia pelo sucedido. Entre outras coisas, disse que dos males sem remédio o melhor era não esperar nenhum; e já que — segundo ele dizia — da honestidade e nobre condição de Leonida se podia crer que gozava agora de doce vida, antes devia Lisandro alegrar-se do bem que ela havia ganhado e não entristecer-se pelo que ele havia perdido. Ao que respondeu Lisandro:

— “Bem reconheço, amigo, que teus argumentos têm força para fazer-me acreditar que são verdadeiros; mas não a têm suficiente, nem teriam os que todo o mundo pudesse dizer-me, para dar-me consolo. Com a morte de Leonida começou minha desventura, a qual se acabará quando eu tornar a vê-la; como isto não pode ser sem que eu morra, àquele que me induzir a procurar a morte terei eu por mais amigo da minha vida”.

Não quis Elício provocar mais desassossego com seus consolos, pois Lisandro não os via como tais; apenas lhe pediu que viesse com ele à sua cabana, na qual estaria todo o tempo que lhe desse prazer, e ofereceu-lhe sua amizade para tudo aquilo em que pudesse ser boa para servi-lo. Lisandro agradeceu e, embora não quisesse aceitar o convite, teve de fazê-lo, forçado pela insistência do outro. Assim, os dois levantaram e se foram para a cabana de Elício, onde repousaram o pouco da noite que restava.

Já a branca aurora deixava o leito do ciumento marido e começava a dar mostras do dia vindouro, quando Erastro se levantou e começou a reunir o gado para levá-lo ao pasto habitual. Elício convidou Lisandro a vir com eles e iam os três pastores com o manso rebanho por um vale abaixo, quando, ao subir de uma ladeira, ouviram o zumbido de uma suave sanfona que foi logo reconhecido por Elício e Erastro como sendo de Galatéia. Não demorou muito que pelo cume do declive começassem a aparecer algumas ovelhas e, atrás delas, Galatéia, cuia formosura era tanta que faltam palavras para exaltá-la. Vinha vestida à serrana, os longos cabelos soltos ao vento, dos quais o próprio sol parecia ter inveja: atingindo-os com seus raios, procurava tirar-lhes a luz, mas a que saía de seu reflexo a outro novo sol se assemelhava. Erastro contemplava-a extasiado e Elício não podia desviar os olhos. Quando Galatéia viu que os rebanhos de Elício e Erastro ao seu se juntavam, mostrando não querer tê-los por companhia, chamou a borrega mansa de sua manada — que foi seguida pelas demais ovelhas — e encaminhou-a em direção diferente da que tomavam os pastores. Vendo Elício o que fazia Galatéia, sem poder sofrer tão notório desdém, aproximou-se da pastora e disse:

— “Deixa, formosa Galatéia, que teu rebanho venha com o nosso e, se não gostas de nossa companhia, escolhe a que mais te agradar, que não será por tua ausência que tuas ovelhas deixarão de ser bem apascentadas: eu, que nasci para servir-te, terei mais cuidado com elas do que com as minhas próprias. E não queiras tão às claras desdenhar-me, pois não o merece a afeição sincera que tenho por ti: à fonte das Louseiras te encaminhávas e agora que me viste queres torcer o caminho. Se é assim como penso, dize-me onde queres hoje e sempre alimentar teu gado, que te juro não levar ali mais o meu”.

— “Eu te garanto, Elício” — respondeu Galatéia — “que não foi para fugir de tua companhia nem da de Erastro que me desviei do caminho que imaginas que eu tomava. Minha intenção, hoje, é passar a sesta no arroio das Palmas, com minha amiga Florisa, que me aguarda: ontem combinamos de, juntas, apascentar ali nosso gado. Como eu vinha despreocupada tocando minha sanfona, a mansa borrega tomou o caminho das Louseiras, por estar a ele habituada. Agradeço-te pela afeição que me tens e pelos oferecimentos que me fazes, e não consideres pouca coisa haver eu dado esclarecimento à tua suspeita.”

— “Ai, Galatéia, quão bem finges no que te convém, tendo tão pouca necessidade de usar de artifício comigo, pois no fim não tenho eu de querer mais do que tu quererias! Que vás ao arroio das Palmas, ao pé do Concelho ou à fonte das Louseiras, está segura de que não hás de ir sozinha, que sempre minha alma te acompanha. Se tu não a vês é porque não queres, para não obrigar-te a curá-la.”

— “Até agora, estou para ver a primeira alma; assim, não tenho culpa se não curei nenhuma.”

— “Não sei como podes dizer isso, formosa Galatéia, que as vês para feri-las e não para curá-las.”

— “Levantas calúnia ao dizer que eu, sem armas — pois não são concedidas as mulheres — haja ferido a alguém.”

— “Ai, discreta Galatéia, como zombas do que percebes de minha alma, na qual fizeste uma chaga invisível com não outras armas que as de tua formosura! Não me queixo tanto do dano que fizeste quanto de que o consideres pequeno.”

— “Menor me consideraria a mim, se maior o considerasse.”

Neste momento, aproximou-se Erastro e, vendo que Galatéia os deixava, disse-lhe:

— “Aonde vais ou de quem foges, formosa Galatéia? Se de nós, que te adoramos, te afastas, quem esperará de ti companhia? Ai, inimiga, com que negligência te vais, triunfando sobre nossas vontades! O céu destrua a afeição que tenho por ti se não desejo ver-te enamorada de quem estime tuas queixas no mesmo grau em que tu estimas as minhas. Ris do que digo, Galatéia? Pois eu choro do que tu fazes.”

Não pôde Galatéia responder a Erastro, porque já guiava seu gado até o arroio das Palmas e, baixando de longe a cabeça como despedida, deixou-os. Ao se ver sozinha, enquanto chegava aonde sua amiga Florisa estaria, com a belíssima voz que ao céu aprouve dar-lhe, foi cantando este soneto:

“Longe de mim o fogo, o laço, o gelo e a flecha do amor, que abrasa, aperta, esfria e fere, porque tal chama minha alma não a quer, nem fica satisfeita com tal nó. Consuma, cinja, gele, mate, restrinja, atinja a quem quiser, que por dardo, neve ou rede, a mim em seu calor não desfará. Seu fogo, meu casto intento esfriara; o nó, romperei por força ou arte; a neve, meu ardente zelo desfará; a flecha, meu pensamento embotará; e assim não temerei do amor o fogo, o laço, o dardo, o gelo.”

Se as feras se detivessem, as árvores se movessem e as pedras se juntassem para escutar o suave canto e doce harmonia de Galatéia, mais justa razão teriam do que os muros de Tróia e Tebas que, ao som da citara de Orfeu, lira de Apolo e música de Anfião, por si mesmo se ergueram, sem que artífice algum pusesse neles as mãos.

Acabar o canto e chegar aonde estava Florisa aconteceu a um só tempo. Galatéia foi com alegre rosto recebida por aquela que era sua amiga verdadeira e com quem trocava confidências. Depois de deixar ir as ovelhas, para que livremente pastassem da verde erva, as duas, convidadas pela claridade da água de um arroio que ali corria, resolveram lavar os formosos rostos, pois não era necessário, para acrescentar-lhes formosura, o vão e enfadonho artifício com que os seus martirizavam as damas que nas grandes cidades se têm por mais belas. Ficaram tão formosas depois de lavadas quanto o estavam antes, exceto que, por haverem passado as mãos no rosto, acenderam-se, coradas, as faces, especialmente as de Galatéia em que se vieram juntar as três Graças, que os antigos gregos pintavam desnudas para mostrar, entre outros efeitos, que eram senhoras da beleza.

Começaram, depois, a colher flores com a intenção de fazer grinaldas para atar os desordenados cabelos que soltos pelos ombros traziam. Nessa atividade andavam ocupadas as duas formosas pastoras, quando viram surgir uma pastora de ar gentil, fato de que não pouco se admiraram porque lhes pareceu que não era pastora de sua aldeia, nem das outras vizinhas. Olharam-na com mais atenção e viram que vinha pouco a pouco até onde elas se encontravam. Embora estivessem bem próximas, ela vinha tão concentrada em seus pensamentos que não as viu até que elas quiseram se mostrar. De espaço em espaço, parava e, olhos voltados para o céu, dava uns suspiros tão dolorosos que pareciam arrancados do mais íntimo de suas entranhas; torcia as brancas mãos e deixava correr pelas faces lágrimas que se assemelhavam a líquidas pérolas. Pelo sofrimento que demonstrava, Galatéia e Florisa perceberam que de alguma interna dor trazia a alma ocupada e, para ver em que paravam seus sentimentos, ambas se esconderam entre uns cerrados arbustos. A pastora, chegando à margem do arroio, com olhos atentos se deteve a contemplar a água que corria e, deixando-se cair como pessoa cansada, apanhou na mão em concha um pouco da água clara, lavou os úmidos olhos e, com voz baixa e debilitada, disse:

— “Ai, claras e frescas águas!... Quão pouco frias sois vós para combater o fogo que sinto em minhas entranhas! Não poderei esperar de vós, nem mesmo de todas as que o grande Oceano contém, o remédio de que preciso, pois usadas todas vós contra o ardor que me consome, faríeis o mesmo efeito que fazem algumas gotas lançadas à ardente forja: aumentar mais a chama. Ai, tristes olhos, causadores de minha perdição em que altura os levantei para tão grande queda! Ai, fortuna, inimiga de meu descanso, com que presteza me derrubaste do cume de minha alegria ao abismo de miséria em que me encontro! Ai, cruel irmã! Como não aplacou a ira de teu peito sem amor a humilde e amorosa presença de Artidoro? Que palavras te pôde ele dizer para que lhe desses tão azeda e cruel resposta? Bem parece, irmã, que tu não o tinhas na conta em que eu o tenho, que se assim fosse tu te mostrarias tão humilde quanto ele a ti sujeitado.”

Tudo isto a pastora acompanhou de tantas lágrimas que não haveria coração que, escutando-a, não se enternecesse. Depois de algum tempo, acalmou-se e, ao som da água que mansamente corria, adaptando uma antiga copla, com suave e delicada voz cantou esta glosa:

“Já a esperança é perdida, e um só bem me consola: que o tempo, que passa e voa, levará depressa a vida.

Duas coisas há no amor com que se alcança seu gosto: o desejo do melhor e a esperança, que põe esforço ao temor. As duas fizeram morada em meu peito e não as vejo; na alma aflita, para que me acabe o desejo, já a esperança é perdida.

Se o desejo desfalece quando a esperança míngua, em mim se dá o contrário, pois quando ela mais diminui, tanto mais ele se engrandece. E não há como usar de cautela, porque nesta escola amorosa mil males me martirizam com as chagas que me avivam: e um só bem me consola.

Apenas chegara o bem a meu pensamento, quando o céu, a sorte e o fado, com ligeiro movimento, arrebataram-no da alma; e se alguém há que se condoa de meu mal tão deplorável, ao mal amaina vela, e ao bem passa mais ligeiro que o tempo, que passa e voa.

Quem há que não se consuma com estas ânsias que sinto, pois nelas se vê, em suma, serem os cuidados de chumbo e os prazeres de pluma? E embora vã tão abatida minha ditosa boa sorte, nela este bem se aninha: que quem levou a esperança, levará depressa a vida.”

Logo acabou o canto a pastora, mas não as lágrimas com que o acompanhava e que comoveram Galatéia e Florisa, as quais saíram de onde estavam escondidas e saudaram a triste pastora com amáveis palavras:

— “Que os céus, formosa pastora, se mostrem favoráveis ao que quiseres pedir-lhes e deles alcances o que desejas para que nos digas, se não te é desagradável, que ventura ou que destino te trouxe a esta terra, pois jamais te havíamos visto por estas margens. Por havermos ouvido o que há pouco cantaste e compreendermos que teu coração não tem o sossego de que precisa, e pelas lágrimas que derramaste — de que dão indício teus úmidos e formosos olhos — sentimo-nos obrigadas a proporcionar-te o consolo que de nossa parte for possível; e se teu mal for daqueles que é inútil consolar, ao menos conhecerás em nós a boa vontade de servir-te.”

— “Não sei como pagar” — respondeu a forasteira — “formosas zagalas, os corteses oferecimentos que me fazeis, senão agradecendo e estimando-os ao ponto que merecem, e não vos negando o que de mim queiras saber, embora me fosse melhor manter silêncio sobre as passagens de minha ventura, para que não me tenhais por leviana.”

— “Não se vê em teu rosto e no teu porte gracioso, formosa pastora” — respondeu Galatéia — “que o céu te haja dado tão grosseiro raciocínio que com ele fizesse coisas que, ao dizê-las tu, manchassem tua reputação. De ver-te e ouvir-te, em tão pouco tempo tivemos esta impressão de ti, e já te consideramos sensata: mostra-nos, contando a tua vida, se equivale à tua sensatez a tua ventura.”

— “Creio” — retrucou a pastora — “que se equivalem, se é que a sorte já não me deu mais juízo para que sinta mais as dores que se oferecem. Mas estou bem certa de que meus males sobrepujam tanto a minha discrição quanto por eles é vencida toda a minha habilidade, pois não tenho nenhuma para saber remediá-los. Se quiserdes ouvir-me, belas zagalas, eu contarei, com as mais breves palavras que puder, como, do muito entendimento que julgais que tenho, nasceu o mal que o supera.”

— “Com nenhuma outra coisa, discreta zagala, satisfarás mais nossos desejos” — respondeu Florisa.

— “Afastemo-nos, então” — disse a pastora — “deste lugar e busquemos outro onde, sem sermos vistas nem perturbadas, possa dizer-vos o que já me pesa de haver-vos prometido: adivinho que perderei a boa opinião que tendes de mim, assim que vos revelar meus pensamentos, se acaso os vossos não tenham sido tocados pela enfermidade que padeço.”

Desejosas de que a pastora cumprisse o que prometia, levantaram-se as três e se foram para um lugar afastado que Galatéia e Florisa conheciam, onde podiam estar sem serem vistas por ninguém. Logo, com donaire e graça, a forasteira começou a contar:

— “Nas margens do famoso Henares, que ao vosso dourado Tejo dá sempre fresco e agradável tributo, nasci e me criei e não em tão baixa fortuna que me considerasse a pior da aldeia. Meus pais são lavradores e eu conduzia uma manada de ovelhas pelas pastagens de nossa aldeia, acomodando-me tanto ao estado em que minha sorte me pusera que nenhuma coisa me dava maior prazer do que ver multiplicar-se e crescer meu gado. Não me preocupava com mais nada além de procurar os mais abundantes pastos e as mais claras e frescas águas que pudesse encontrar. Não tinha nem podia ter mais cuidados do que os que podiam nascer de minha ocupação. Os bosques eram meus companheiros, em cuja solidão muitas vezes, convidada pela suave harmonia dos passarinhos, entoava mil honestos cantares, sem que neles mesclasse suspiros ou palavras que dessem indício de enamorado peito. Ai, quanta vezes, apenas para contentar-me a mim mesma e para passar o tempo, andei de margem em margem, de vale em vale, colhendo aqui a branca açucena, ali o alvo lírio, aqui a magnífica rosa, acolá a perfumada cravínia, e fazendo com essas flores guirlandas com que adornava e prendia os cabelos! Depois, olhava-me nas claras e tranqüilas águas de alguma fonte e ficava tão contente de me ver que não trocaria minha alegria por nenhuma outra! E quantas vezes zombei das pastoras que, pensando encontrar em mim alguma compaixão pela dor que sentiam, com abundância de lágrimas e suspiros, os segredos de sua alma me revelavam! Lembro-me agora, formosas pastoras, que chegou a mim um dia uma zagala minha amiga e, passando-me os braços pelo pescoço e juntando o rosto ao meu, disse-me, em lágrimas: — ‘Ai, irmã Teolinda’ — que este é o nome desta infeliz que vos fala — ‘creio que o fim de meus dias chegou, pois o Amor não teve comigo a consideração que meus desejos mereciam!’ Eu, admirada do que via e ouvia, crendo que algum grande mal lhe havia sucedido, como perda de gado ou morte de pai ou irmão, limpei-lhe os olhos com a manga de minha camisa e pedi-lhe que me dissesse qual era o mal que tanto a afligia. Ela, continuando a chorar e não dando trégua a seus suspiros, disse:     — ‘Que maior mal queres, ó Teolinda, que haver-se ausentado, sem dizer-me nada, o filho do alcaide de nossa aldeia, a quem eu quero mais que aos próprios olhos, e haver eu visto, esta manhã, em poder de Leocádia, a filha do rabadão Lisalco, um cinto vermelho que eu havia dado àquele infiel do Eugênio? Está confirmada a minha suspeita dos amores que o traidor trata com ela!’ Ouvindo suas queixas, juro-vos, amigas, que não pude deixar de rir-me e dizer-lhe: — ‘Por minha fé, Lídia’ — que assim se chamava a desventurada — ‘pensei que de maior chaga vinhas ferida. Agora sei quão fora de juízo andais vós outras que fazeis caso de semelhantes ninharias. Diz-me, por tua vida, Lídia amiga: quanto vale um cinto vermelho para que te doa vê-lo em poder de Leocádia ou que lhe tenha dado Eugênio? Melhor farias de te preocupares com tua honra e com o que convém ao pasto de tuas ovelhas, e não te meteres com essas tolices de amor, pois não se tira delas — segundo vejo — senão prejuízo para nossa honra e sossego.’ Quando Lídia ouviu uma resposta contrária à qual esperava de minha índole piedosa, baixou a cabeça e, acrescentando lágrimas a lágrimas, soluços a soluços, afastou-se de mim e disse: — ‘Rogo a Deus, Teolinda, que logo te vejas num estado que te faça considerar ditoso o meu, e que o amor te trate de maneira tal que contes teus sofrimentos a alguém que te escute como tu me escutaste!’ Com isso ela se foi e eu fiquei rindo de seus desvarios. Mas, ai infeliz, a cada momento reconheço que bem me atinge sua maldição, pois ainda agora receio estar contando minha pena a quem se condoerá pouco de havê-la sabido!”

A isto respondeu Galatéia:

— “Aprouvesse a Deus, Teolinda, que, assim como encontrar em nós compaixão pela tua dor, pudesses achar o remédio para ela, para que perdesses a suspeita que tens a nosso respeito”.

— “Vossa formosa presença é agradável conversa, doces pastoras” — respondeu Teolinda — “me fazem esperar isso, mas minha curta ventura me força a temer outra coisa. Suceda o que suceder, porém, haverei de contar-vos o que vos prometi. Com a liberdade que vos disse e nas atividades que vos contei, passava eu, então, minha vida, alegre e sossegadamente, até que o vingativo Amor me veio tomar satisfação da pouca que eu lhe dava, e atingiu-me de tal maneira que, embora tornando-me sua escrava, creio que ainda não está pago nem satisfeito. Aconteceu que, um dia — que seria para mim o mais venturoso se o tempo e as ocasiões não houvessem trazido o abatimento a minhas alegrias — indo eu com outras pastoras para cortar ramos e colher junça, flores e verdes espadanas para enfeitar o templo e as ruas de nossa aldeia — porque no dia seguinte haveria uma festa que os moradores de nosso povoado estavam obrigados a guardar, por promessa e voto — resolvemos passar todas juntas por um agradável bosque que fica entre a aldeia e o rio. Lá encontramos um grupo de graciosos pastores que à sombra das arvores passavam o ardor da sesta. Assim que nos viram, reconheceram-nos porque eram todos parentes nossos; vieram-nos ao encontro e, ouvindo de nós o que pretendíamos fazer, com corteses palavras nos persuadiram a esperar que alguns deles tomassem o trabalho de trazer até ali os ramos e as flores. Vencidas por seus rogos, tivemos que ceder e logo seis dos mais moços, munidos de suas foices, partiram com grande contentamento para trazer-nos o que buscávamos. Nós, que éramos seis, reunimo-nos aos demais pastores, que nos receberam com todo o comedimento possível, especialmente um forasteiro que não foi reconhecido por nenhuma de nós e que era de tão gentil donaire e brio que todas ficaram admiradas; mas eu, eu fiquei admirada e vencida.

Não sei que dizer, pastoras, senão que, assim que meus olhos o viram, senti enternecer-me o coração e começou a correr por todas as minhas veias um gelo que me incendiava; sem saber como, senti que minha alma se alegrava de ter postos os olhos sobre o formoso rosto do desconhecido; e de repente, sem ser experimentada nos casos de amor, percebi que aquilo que me acometera era Amor. Fiquei como agora estou, vencida e enamorada, embora com mais esperança de salvação do que tenho agora. Ai, quantas vezes naquele momento quis chegar-me a Lídia, que estava conosco, e dizer-lhe: —’Perdoa-me, Lídia, a desabrida resposta que te dei outro dia, porque agora, do mal de que te queixavas, já tenho mais experiência do que tu mesma!’ — Uma coisa ainda me deixa atônita: que ninguém tenha percebido, pelos movimentos de meu rosto, os segredos de meu coração!

Aconteceu, então, que todos os pastores se voltaram para o forasteiro e lhe pediram que acabasse a canção que começara antes que nós chegássemos; ele, sem se fazer de rogado, retomou seu canto, com tão extraordinária e maravilhosa voz que todos os que a escutavam ficaram enlevados a ouvi-la. Quanto a mim, acabei de entregar-me totalmente a tudo o que quis o amor, sem ficar em mim mais vontade do que a tivera para coisa alguma em minha vida. Embora mais extasiada do que todos, escutando o pastor, nem por isso deixei de prestar muita atenção ao que ele cantava em seus versos, porque o amor já me levara a tal extremo que me partiria a alma ouvi-lo cantar coisas de enamorado, ou imaginar que já tivesse os pensamentos ocupados em parte que excluísse os meus. Mas o que ele então cantou foram apenas louvores à condição de pastor e à sossegada vida do campo, e alguns conselhos úteis à conservação do gado. Muito contente fiquei com isso, pois me parecia que, se o pastor estivesse enamorado, de nenhuma coisa trataria senão de seus amores, por ser típico dos amantes parecer-lhes mal gasto o tempo que se gasta em coisas que não sejam exaltar e enaltecer a causa de suas tristezas ou alegrias. Vede, amigas, quão depressa eu me tornara, já, mestra na escola do Amor!

Acabar o pastor seu canto e avistar os que voltavam com os ramos ocorreu a um só tempo. Aqueles, de longe, pareciam um pequeno monte movendo-se com todas as suas árvores, pelo modo como vinham pomposos e enramados; chegando perto de nós, os seis entoaram suas vozes e, começando um, respondendo todos, com mostras de muito contentamento deram início a uma graciosa cantilena. Assim alegres, chegaram mais depressa do que eu gostaria, porque me tiravam a alegria de ver o pastor. Descarregados da verde carga, vimos que cada um trazia uma formosa grinalda de flores enroscada no braço e com graciosas palavras a cada uma, cada um a sua apresentou e se ofereceram todos para levar os ramos até a aldeia. Mas nós agradecemos a cortesia, sem aceitá-la, e queríamos partir quando Eleuco, um velho pastor que ali estava, nos disse: — ‘Seria agradável, formosas pastoras, se pagásseis o que por vós nossos zagais fizeram, deixando-nos as grinaldas que levais; mas há de ser com a condição de que as deis a quem vos convier.’ — ‘Se com tão pequena paga ficareis satisfeitos’ — respondeu uma de nós — ‘eu, por mim, concordo.’ E, tomando a grinalda com ambas as mãos, colocou-a na cabeça de um galhardo primo seu. As outras, guiadas pelo exemplo, deram as suas aos diferentes pastores que ali estavam, que todos eram seus parentes. Eu, que tinha ficado por último e que não tinha parente algum ali, demonstrando desenvoltura, aproximei-me do forasteiro e, pondo-lhe a grinalda na cabeça, disse-lhe: — ‘Esta te dou, bom pastor, por duas coisas: pela alegria que nos deste com teu agradável canto e porque em nossa aldeia se usa honrar aos estrangeiros.’ Todos os circunstantes gostaram de meu gesto, mas que vos direi eu do que minha alma sentiu vendo-me tão próxima de quem ma tinha roubado, senão que daria qualquer outro bem que ele resolvesse desejar naquele momento — desde que não fosse o de querer-lhe — para poder rodear-lhe o pescoço com meus braços, como lhe rodeei as têmporas com a grinalda? O pastor se inclinou e com discretas palavras me agradeceu. Mas, ao despedir-se de mim, com voz baixa e furtando a ocasião aos muitos olhos que ali havia, me disse: — ‘Melhor te paguei a grinalda que me deste do que pensas, formosa pastora; levas contigo uma prenda pela qual, se a souberes estimar, me ficas devedora.’ Bem quisera eu responder, mas a pressa de minhas companheiras era tanta que não tive como. Assim, voltei à aldeia com o coração tão diferente que de mim mesma eu me maravilhava. A companhia me aborrecia e qualquer pensamento que ao meu pastor não se encaminhasse, com grande presteza procurava afastá-lo como indigno de ocupar o lugar que estava repleto de amorosos cuidados. Não sei como em tão pequeno espaço de tempo me transformei em outro ser; eu já não vivia em mim, mas em Artidoro (assim se chama a metade de minha alma que ando buscando): onde quer que pusesse os olhos, parecia-me ver sua figura; qualquer coisa que escutasse, logo soava em meus ouvidos a suave música que ele cantara; não ia a parte alguma que não desse minha vida para encontrá-lo lá; nos manjares não encontrava o costumeiro gosto e minhas mãos não conseguiam fazer coisa alguma que se lhes desse. Todos os meus sentidos estavam num ser diferente do que guiavam antes e minha alma deixou de ser conduzida por eles como estava habituada.

A considerar a nova Teolinda que em mim havia nascido e a contemplar as graças do pastor que me ficaram impressas na alma, passei todo aquele dia e a noite antes da solene festa. Esta aconteceu para grande regozijo e aplauso dos moradores de nossa aldeia e dos lugares circunvizinhos. Acabadas no templo as sacras oblações e cumpridas as devidas cerimônias, juntou-se quase toda a gente numa ampla praça que havia diante do templo, à sombra de quatro antigos e frondosos álamos, e, colocando-se todos em círculo, deram lugar a que os pastores vizinhos e forasteiros se exercitassem, em honra da festa, em alguns jogos pastoris. Logo apareceu um bom número de dispostos e galhardos pastores os quais, com alegres mostras de juventude e destreza, deram início a mil graciosos jogos, ora atirando a pesada barra, ora mostrando a ligeireza de seus membros nos desusados saltos, ora velando sua grande força e industriosa habilidade nas intrincadas lutas, ora exibindo a velocidade de seus pés nas corridas. Cada um procurava ser o tal em tudo para alcançar o primeiro prêmio dos muitos que os maiorais do povoado ofereciam aos que melhor se distinguissem. Nenhum dos pastores, porém, conseguiu bater Artidoro, que, com sua presença, quis alegrar nossa festa e levar a primeira honra e prêmio de todos os jogos. Tal era, pastoras, sua destreza e galhardia; os elogios que todas lhe faziam eram tantos, que eu mesma me orgulhava e um enorme contentamento me agitava, apenas por considerar quão bem havia sabido ocupar meus pensamentos. Contudo, dava-me grande aflição que Artidoro, como forasteiro, havia de partir de nossa aldeia e que ele se ia sem ao menos saber o que de mim levava (que era a alma). Que vida seria a minha em sua ausência, ou como poderia eu aliviar minha pena, se não tinha para quem queixar-me?

Estava eu nestas conjeturas quando a festa chegou ao fim e, querendo Artidoro despedir-se dos pastores seus amigos, todos eles lhe pediram que passasse com eles os dias que havia de durar o oitavário da festa.

— ‘Nenhuma coisa me pode dar maior prazer, graciosos pastores’ — respondeu Artidoro — ‘que servir-vos nisto e em tudo o mais que seja vossa vontade; embora quisesse, agora, ir em busca de um irmão meu que há poucos dias saiu de nossa aldeia, cumprirei vosso desejo, por ser eu que ganho com ele’.

Todos lhe agradeceram muito e ficaram contentes; e mais fiquei eu, considerando que naqueles oito dias não podia deixar de aparecer a oportunidade de revelar-lhe o que já não podia encobrir.

Naquela noite, passamos quase todo o tempo em bailados e jogos, e comentando as proezas que havíamos visto de dia: — ‘Fulano dançou melhor que Beltrano, embora soubesse mais variações; Mingo derrubou Brás, mas Brás correu mais que Mingo’. — E todas concluíam que Artidoro, o pastor forasteiro, havia levado vantagem sobre todos, louvando cada uma as suas particulares graças.

Na manhã seguinte, antes que a fresca aurora perdesse o orvalho aljofarado de seus formosos cabelos e que o sol acabasse de descobrir seus raios pelos cumes dos montes, reunimo-nos doze pastoras das mais admiradas do povoado e, de mãos dadas, ao som de uma gaita e de uma sanfona, fazendo e desfazendo intrincadas voltas e bailados, dirigimo-nos a um verde prado não muito distante, dando grande contentamento a todos os que viam a nossa dança. A ventura — que até então conduzia minhas coisas de bem a melhor — ordenou que naquele mesmo prado encontrássemos todos os pastores do lugar e, com eles, Artidoro. Assim que nos viram, acertando o som de um tamboril com o de nossas sanfonas, com o mesmo compasso e bailado vieram receber-nos, misturando-nos uns aos outros confusa e harmoniosamente. Mudando os instrumentos o som, mudamos o passo, e foi preciso que as pastoras déssemos as mãos aos pastores. Quis a minha boa sorte que eu desse a minha a Artidoro. Não sei como descrever, amigas, o que senti, senão com dizer-vos que me perturbei de tal maneira que não acertava mais um passo, tanto que Artidoro precisou levar-me com força atrás de si para que não se rompesse, soltando-me eu, o fio da dança. Aproveitando eu a ocasião, disse-lhe :

— ‘Em que te ofendeu minha mão, Artidoro, para que assim a apertes?’

Ele me respondeu, de um modo que ninguém ouvisse:

— ‘E que te fez a ti minha alma, para que assim a maltrates?’

— ‘Minha ofensa é clara’ — respondi eu, mansamente — ‘mas a tua nem a vejo, nem poderá ver-se.’

— ‘E ainda assim, aí está o dano: que tenhas vista para fazer o mal e te falte para saná-lo’ — replicou Artidoro. Aí cessou nosso diálogo, porque cessou a dança, ficando eu contente e pensativa com o que Artidoro me dissera. Embora considerasse que eram palavras enamoradas, não tinha a certeza se eram de enamorado. Mas, logo nos sentamos todos sobre a relva e, havendo repousado um pouco, o velho Eleuco, acompanhando com seu ravel a sanfona de outro pastor, pediu a Artidoro que cantasse alguma coisa: ele mais que ninguém o devia fazer, já que o céu lhe havia dado uma graça tal que seria ingratidão ocultá-la. Artidoro, agradecendo os elogios, começou logo a cantar uns versos que, devido à suspeita que suas palavras me provocaram, guardei-os tanto na memória que ainda hoje não me esqueceram:

“Em áspera, cerrada, escura noite, sem ver jamais o esperado dia, e em contínuo, crescido, amargo pranto, privado de prazer, contentamento e riso, e em viva morte merece estar aquele que sem amor passa a vida. Que pode ser a mais alegre vida senão a sombra de uma breve noite, ou natural retrato da morte, se em todas as horas do dia, silenciado o aflitivo pranto, não admite o doce riso do amor? Onde vive o brando amor, vive o riso, e onde morre, morre nossa vida, transformando em pranto o prazer, em tenebrosa eterna noite a clara luz do sossegado dia; o viver sem ele é amarga morte. Aos rigorosos transes da morte não foge o amante; antes com riso deseja a ocasião e espera o dia em que possa oferecer a cara vida, até ver a tranqüila última noite, ao amoroso fogo, ao doce pranto. Não se chama pranto o pranto de amor, nem morte deve chamar-se sua morte, nem à sua noite dar o nome de noite, que seu riso deve chamar-se riso, e sua vida ter por certa vida e apenas festejar seu alegre dia. Oh, venturoso para mim este dia, em que pude pôr freio ao triste pranto, e alegrar-me de haver dado minha vida a quem pode dar-ma ou dar-me a morte! Mas que se pode esperar, senão riso, de um rosto que vence o sol e o transforma em noite? Amor transformou minha escura noite em claro dia, meu intenso pranto em riso e minha morte próxima em larga vida.”

Estes foram os versos, formosas pastoras, os quais, junto com as palavras que Artidoro me dissera antes, me levaram a imaginar se porventura o ter-me visto não causara algum novo acidente amoroso em seu peito. E não me saiu tão vã a suspeita, que ele mesmo não ma certificasse ao voltarmos à aldeia.”

A este ponto chegava Teolinda, quando as pastoras ouviram vozes de pastores e latidos de cães, o que as levou a olhar por entre os ramos. E viram que, pela direita, uma multidão de cachorros perseguia uma atemorizada lebre, a qual vinha velozmente refugiar-se nas espessas matas. Não demorou muito até que a vissem entrar pelo lugar onde estavam e deter-se junto de Galatéia. Vencida pelo cansaço e sentindo-se como que protegida, a lebre deixou-se cair tão ofegante, que parecia faltar pouco para dar o último suspiro. Os cães, pelo cheiro e rastro, seguiram-na até encontrar as pastoras, mas Galatéia, tomando a lebre nos braços, frustrou-lhes o ávido intento, por lhe parecer injusto não defender a quem dela havia querido valer-se. Dali a pouco chegaram alguns pastores, entre os quais vinha o pai de Galatéia, ao qual ela, Florisa e Teolinda saíram para receber com a devida cortesia. Ele e os demais pastores ficaram admirados da beleza de Teolinda e curiosos de saber quem era, porque logo perceberam que era forasteira. A Galatéia e Florisa não pouco aborreceu a chegada dos caça-dores, pelo gosto que teriam de saber dos amores de Teolinda. Rogaram-lhe, então, que ficasse por alguns dias em sua companhia, se isso não estorvasse a realização de seus planos.

— “Antes para ver se podem realizar-se” — respondeu Teolinda — “me convém estar algum tempo nesta região; por isso, e para não deixar incompleto o meu relato, farei o que me pedis.”

Galatéia e Florisa a abraçaram e ofereceram-lhe de novo sua amizade e serviços em tudo o que lhes estivesse ao alcance. Nesse meio tempo, o pai de Galatéia e os outros pastores, havendo estendido seus albornozes na margem do arroio e tirado dos surrões alguns rústicos petiscos, convidaram-nas a comer com eles. Elas aceitaram o convite e, sentando-se, saciaram a fome que começava a incomodá-las. Com isso e ouvindo alguns contos que, para passar o tempo, os pastores narravam, chegou-se à hora habitual de recolher à aldeia. E logo Galatéia e Florisa reuniram seus rebanhos e, em companhia de Teolinda e dos pastores, iniciaram o regresso.

Ao quebrar da encosta onde, naquela manhã, Galatéia havia encontrado Elício, ouviram todos a sanfona de Lênio, um pastor em cujo peito jamais o amor pôde fazer morada, o que o deixava tão alegre e satisfeito que em qualquer conversa ou reunião de pastores, não era outro seu intento senão falar mal do Amor e dos enamorados. Todos os seus cantares se encaminhavam a esse fim e por essa tão estranha condição, todos os pastores das redondezas o conheciam, detestando-o uns, estimando-o outros. Galatéia e seus acompanhantes pararam para escutar e logo ouviram o que segue:

“Em descuidado e vão pensamento, uma louca, altaneira fantasia, um não sei quê, que a memória cria, sem ser, sem qualidade, sem fundamento, uma esperança que o vento leva, uma dor com fama de alegria, uma noite confusa onde não há dia, um cego erro de nosso entendimento — são as raízes próprias ao nascimento desta quimera antiga celebrada que tem por nome amor em toda a terra. E a alma que em tal amor se compraz, merece ser da terra desterrada, e que não a recolham no céu.”

Enquanto Lênio cantava, chegavam com seus rebanhos Elício e Erastro, em companhia do estimado Lisandro, e parecendo a Elício que a língua de Lênio, dizendo mal do amor, a mais do que era justo se atrevia, quis mostrar-lhe seu engano. Aproveitando o mesmo ritmo dos versos que ele cantara, no momento em que se aproximavam Galatéia, Florisa, Teolinda e os pastores, ao som da sanfona de Erastro começou a cantar desta maneira:

“Quem em seu peito o amor não encerre, merece que o excluam do céu e não o chore a terra. O amor, que é virtude inteira, com muitas outras que alcança, por uma ou outra semelhança, sobe à condição de causa primeira; e aquele cujo cuidado o isenta de tal amor, merece que o excluam do céu e não o chore a terra. Um belo rosto, uma bela figura, embora caducos e mortais, são cópias e sinais da divina formosura; e aquele que não ama na terra o belo e o despreza, excluído seja do céu e não o chore a terra. O amor, por si só, é tão conveniente ao solo quanto os raios de Apoio; e aquele que tiver receio do amor que tanto bem encerra, merece não ver o céu e que o trague a terra. Bem se reconhece que o Amor está repleto de mil bens, pois do mau faz bom e do que é bom, melhor; e assim, aquele que discorda um nada de sincera amorosa guerra, nem merece ver o céu, nem sustentar-se na terra. O amor é infinito se se fundamenta em ser honesto, e aquele que se acaba depressa não é amor, mas apetite; aquele que, sem alçar o vôo, com sua vontade se fecha, mate-o o raio do céu e não o cubra a terra.”

Não foi com pouco prazer que os pastores enamorados viram quão bem Elício defendia sua parte; mas nem por isso deixou Lênio de estar firme em sua posição: antes queria voltar a cantar e mostrar de quão pouca força eram as palavras de Elício para obscurecer a verdade tão clara que ele, na sua opinião, sustentava. Entretanto, o pai de Galatéia, que se chamava Aurélio, o Venerável, lhe disse:

— “Não te fatigues por ora, discreto Lênio, em querer mostrar-nos em teu canto o que teu coração sente, pois o caminho daqui à aldeia é breve e me parece ser necessário mais tempo do que pensas para te defenderes dos muitos que têm parecer contrário ao teu. Guarda teus argumentos para lugar mais oportuno, que algum dia te reunirás a Elício e aos outros pastores, na fonte das Louseiras ou no arroio das Palmas, onde podereis esclarecer vossas diferentes opiniões com mais comodidade e sossego.”

— “A que Elício tem é opinião” — respondeu Lênio — “mas a minha é certeza constatada, a qual, em pouco ou muito tempo, por conter ela a verdade, me obrigo a sustentar; mas não faltará, como dizes, momento mais adequado a isso.”

— “Esse momento procurarei eu” — disse Elício — “porque me entristece que a tão elevado gênio como o teu, amigo Lênio, falte quem o possa requintar e aprimorar, como faz o sincero e verdadeiro Amor, de quem te mostras tão inimigo.”

— “Enganado estás, ó Elício” — replicou Lênio — “se, com afetadas e sofísticas palavras, pensas fazer-me mudar naquilo que não me teria por homem se mudasse.”

— “Tão mau é ser pertinaz no mal como bom perseverar no bem, e sempre ouvi dizer que é de sábios mudar de opinião.”

— “Não nego eu isso” — respondeu Lênio — “desde que eu entenda que meu parecer não é justo; enquanto a experiência e a razão não me mostrarem o contrário do que até aqui me mostraram, creio que a minha opinião é tão verdadeira quanto a tua é falsa.”

— “Se se castigassem os hereges de amor” — disse Erastro, a esta última réplica — “desde agora eu começaria, amigo Lênio, a cortar lenha com que te queimar como o maior herege e inimigo que tem o amor.”

— “Se eu não visse outra coisa do amor senão que tu, Erastro, o segues e que és do bando dos enamorados” — respondeu Lênio — “só isso me bastaria para renegá-lo com cem mil línguas, se cem mil línguas tivesse.”

— “Pois te parece, então, Lênio, que não sou bom para enamorado?” — perguntou Erastro.

— “Antes me parece” — retrucou Lênio — “que os da tua condição e entendimento estão aptos a serem ministros do Amor; porque quem é coxo, com o mínimo tropeção se estatela, e o que tem pouco raciocínio, de pouco precisa para perdê-lo todo. Os que seguem a bandeira de vosso valoroso capitão, tenho para mim que não são os mais sábios do mundo e se o foram, no momento em que se enamoraram, deixaram de sê-lo.”

Grande foi a indignação de Erastro ante as palavras de Lênio e assim lhe respondeu:

— “Penso, Lênio, que teus desvairados argumentos merecem outro castigo que não palavras; mas algum dia pagarás o que agora disseste, sem que te valha o que em tua defesa possas dizer.”

— “Se eu achasse” — replicou Erastro — “que és tão valente quanto enamorado, tuas ameaças não deixariam de atemorizar-me; mas, como sei que ficas tão atrás em um como adiante no outro, antes me causam riso que espanto.”

Aqui Erastro acabou de perder a paciência e se não fosse por Lisandro e Elício, que se puseram no melo, ele teria respondido a Lênio com as mãos. Como todos os circunstantes estavam encontrando grande prazer na disputa dos pastores, e mais ainda na cólera e indignação de Erastro, foi preciso que o pai de Galatéia conciliasse os ânimos, embora Erastro — se não fosse para não perder o respeito do pai de sua senhora — de maneira nenhuma teria feito as pazes. Logo que a questão foi resolvida, todos se encaminharam para a aldeia, enquanto a formosa Florisa, ao som da sanfona de Galatéia, cantava este soneto:

“Cresçam minhas ovelhinhas no cerrado bosque e verde prado, e o caloroso estio e inverno gelado façam abundar ervas verdes e águas frias. Passe em sonhos as noites e em atividades pastoris os dias, sem que sinta um mínimo cuidado de amor, nem suas antigas criancices. Este apregoa mil bens do amor; aquele fala dele vãos cuidados; eu não sei se os dois andam perdidos, nem saberei dar a coroa ao vencedor: sei bem que os escolhidos pelo amor são tão poucos quanto muitos os chamados.”

A caminhada pareceu breve aos pastores, entretidos que estavam com a graciosa voz de Florisa, a qual não parou de cantar até que estivessem bem próximos da aldeia e das cabanas de Elício e Erastro. Estes ficaram aí com Lisandro, depois de se despedirem do venerável Aurélio, de Galatéia e Florisa, que se foram com Teolinda, enquanto cada um dos demais pastores se dirigia para onde tinha sua cabana.

Naquela mesma noite, o lastimável Lisandro pediu licença a Elício para voltar à sua terra ou para onde pudesse acabar o pouco de vida que, na sua opinião, lhe restava. Elício, com todas as palavras que soube dizer-lhe, e com infinitos oferecimentos de verdadeira amizade, não conseguiu convencê-lo a ficar em sua companhia pelo menos alguns dias mais. E assim, o desventurado pastor, abraçando Elício com abundantes lágrimas e suspiros, despediu-se prometendo mandar notícias de onde quer que estivesse. Elício acompanhou-o até meia légua de sua cabana, tornou a abraçá-lo estreitamente, reiterando novos oferecimentos, e separaram-se, afinal, ficando Elício com grande pesar da tristeza que Lisandro levava consigo. Voltou, então, à sua cabana para passar o resto da noite em seus amorosos devaneios e a esperar o dia vindouro para gozar o bem que lhe causava ver Galatéia. Esta, depois de chegada à aldeia, desejando saber a continuação dos amores de Teolinda, procurou fazer com que naquela noite estivessem a sós — ela, Florisa e Teolinda; encontrando a comodidade que desejavam, a enamorada pastora prosseguiu seu canto, como se verá no segundo livro.

Livro segundo

Desembaraçadas de suas obrigações para aquela noite, procuraram as pastoras um lugar onde, sem ser incomodadas por ninguém, pudessem ouvir o que faltava do relato de Teolinda. Foram para um pequeno jardim da casa de Galatéia e, sentando-se sob uma velha e imponente parreira que intricadamente se entretecia por umas telas de madeira, Teolinda repetiu algumas palavras ditas antes e prosseguiu:

— “Acabada a nossa dança e o canto de Artidoro, resolvemos todos voltar à aldeia e o fizemos alegremente, falando cada um com quem lhe dava maior prazer. Ordenou, então, a sorte e a minha diligência, bem como a solicitude de Artidoro, que os dois nos aproximássemos de maneira que — se cada um por si não tivesse respeito pelo que devia a si mesmo e ao outro — poderíamos conversar mais do que de fato conversamos. Eu, para quebrar o gelo — como se costuma dizer — comecei:

— ‘Vão parecer-te anos, Artidoro, os dias que passares em nossa aldeia, pois deves ter na tua coisas com que te ocupares, que te devem dar mais prazer.’

— ‘Todo o que possa esperar em minha vida, trocaria já’ — respondeu Artidoro — ‘para que não fossem anos, mas séculos, os dias que aqui tenho de estar, pois em se acabando estes, não espero ter outros que mais contentamento me tragam.’

— ‘É tanto assim o que sentes’ — perguntei eu —’participando de nossas festas?’

— ‘Não vem daí esse contentamento’ — replicou ele — ‘mas de contemplar a formosura das pastoras desta vossa aldeia.’

— ‘Imagino, então’ — disse eu — ‘que devem faltar formosas zagalas na tua.’

— ‘Verdade é que lá não faltam’ — respondeu ele — ‘mas aqui sobram; especialmente uma que vi basta para que as de lá, em comparação a ela, se tenham por feias.’

— ‘Tua cortesia te faz dizer isso, ó Artidoro’ — exclamei eu — “porque bem sei que neste povoado não há nenhuma que tanto se distinga!’

— ‘Sei eu que é verdade o que digo’ — disse ele — ‘porque a essa eu vi e às outras olhei.’

— ‘Talvez a tenhas percebido de longe e a distância te fez parecer coisa diferente da que deve ser’ — disse eu.

— ‘Da mesma maneira que a ti vejo e olho agora, olhei e vi a ela; e folgaria em estar enganado se seu caráter não equivalesse à sua formosura.’

— ‘Não me entristeceria, a mim, ser a que dizes, pelo prazer que deve sentir aquela que se vê considerada como formosa.’

— ‘Muito mais quisera eu que não fosses tu.’

— ‘Pois que perderias tu’ — perguntei eu —, já que eu não sou a que dizes, se o fosse?’

— ‘O que ganhei’ — respondeu ele — ‘bem o sei; do que hei de perder estou incerto e temeroso.’

— ‘Bem sabem representar o enamorado, ó Artidoro!’

— ‘Melhor sabes tu enamorar, ó Teolinda!’

Diante disto, eu lhe disse:

— ‘Não sei se te digo, Artidoro, que desejo que nenhum de nós dois seja o enganado.’

Ao que ele respondeu:

— ‘De que eu não me engano estou seguro, e de querer tu desenganar-te, está em tuas mãos todas as vezes que quiseres pôr à prova a sincera vontade que tenho de servir-te.’

— ‘Essa te pagarei eu com a mesma’ — respondi eu — ‘por me parecer que não seria bem, por tão pouca coisa, ficar em dívida com alguém.’

Nesse momento, sem que ele tivesse tempo de responder, chegou Eleuco que disse em voz alta:

— ‘Eia, galhardos pastores e formosas pastoras, fazei com que ouçam na aldeia a nossa vinda, entoando vós outras, zagalas, alguma cantilena que nós responderemos; que os do povoado vejam quanto fazemos os que aqui vamos para alegrar nossa festa.’

Como em nenhuma coisa que Eleuco mandasse deixava de ser obedecido, logo os pastores me deram a mão para que eu começasse; e eu, servindo-me da oportunidade e aproveitando o que se passara entre mim e Artidoro, dei início a este vilancico:

“Nas coisas de amor, ninguém chega a ser perfeito, senão o honesto e secreto.

Para chegar ao suave gosto do amor, se se acerta, o segredo é a porta e a honestidade, a chave: esta entrada não a sabe quem finge de discreto, mas sim o honesto e secreto. Amar humana beldade costuma ser repreendido se tal amor não é medido com razão e honestidade; e amor de tal qualidade logo o alcança, com efeito, aquele que é honesto e secreto. É caso já averiguado, que não se pode negar, que às vezes perde o falar o que o calar ganhou; e o que for enamorado jamais se verá em aperto se for honesto e secreto. Quanto uma palradora língua e uns atrevidos olhos costumam causar aborrecimentos e pôr a alma em dificuldade, tanto esta dor diminui e se livra desse aperto aquele que é honesto e secreto.”

Não sei se acertei, formosas pastoras, em cantar o que ouvistes; mas sei que Artidoro bem soube usá-lo, pois todo o tempo que esteve em nossa aldeia, embora me encontrasse muitas vezes, agiu com tanto recato, segredo e honestidade, que os olhos ociosos e as línguas maldizentes não tiveram nem viram coisas para dizer que prejudicassem a nossa honra. Mas, por causa do meu temor de que — acabado o tempo que Artidoro prometera estar em nossa aldeia — ele se fosse para a sua, procurei, embora à custa de meu pudor, que meu coração não ficasse com o remorso de haver calado o que depois seria escusado dizer, estando Artidoro ausente. Assim, depois que meus olhos deram licença a que os seus amorosamente me mirassem, deixaram de estar tranqüilas as línguas e passaram a mostrar com palavras o que até então os olhos haviam claramente manifestado. Enfim, amigas minhas, um dia, encontrando-me sozinha com Artidoro, com sinais de um intenso amor e muito comedimento, ele me revelou o verdadeiro e honesto sentimento que nutria por mim. Eu, embora quisesse parecer retraída e melindrosa, por temer — como já disse — que ele partisse, não quis desdenhá-lo nem despedi-lo; e também por achar que os desgostos que se provocam e sentem no princípio dos amores levam aqueles que não são muito experimentados em seus acontecimentos a abandonar e deixar a começada empresa. Por isso, dei-lhe a resposta que eu desejava dar-lhe e ficamos combinados que ele partiria, mas, dali a poucos dias, enviaria um honrado intermediário para pedir-me como esposa a meus pais. Isso o deixou tão contente, que ele não acabava mais de chamar venturoso o dia em que seus olhos me viram. Quanto a mim, posso dizer-vos que não trocaria meu contentamento por nenhum outro, por estar segura de que o valor e a qualidade de Artidoro eram tais que meu pai ficaria satisfeito de recebê-lo como genro.

Neste ditoso ponto estavam nossos amores e não faltavam senão dois ou três dias para a partida de Artidoro, quando a Fortuna ordenou que minha irmã, de pouco menos idade que eu, voltasse da casa de uma nossa tia, em outra aldeia, onde estivera alguns dias. Para que considereis, senhoras, quão estranhos e não lembrados casos sucedem no mundo, quero que ouvis uma coisa que não deixará de causar-vos admiração: é que esta irmã, que até então estivera ausente, tanto se parece comigo no rosto, estatura, donaire e brio — se tenho algum — que não apenas nossos amigos mas também nossos pais muitas vezes nos confundiram e quase só nos diferenciavam pela diferença dos vestidos. Numa coisa apenas, ao que eu creio, a Natureza nos fez bem diferentes, que foi no temperamento: por ser o de minha irmã mais áspero do que seria conveniente, e por ser ela menos piedosa que avisada, terei eu que chorar todo o tempo que a vida me durar. Aconteceu que, logo que minha irmã voltou, com o desejo de retornar à sua agradável atividade pastoril, madrugou já no dia seguinte e, com as mesmas ovelhas que eu costumava conduzir, foi-se para o prado. Embora eu quisesse acompanhá-la, pelo contentamento de ver Artidoro, com não sei que pretexto meu pai me deteve em casa naquele dia, que foi o último de minhas alegrias. Porque, naquela noite, havendo minha irmã recolhido o gado, disse-me que precisava contar-me uma coisa que muito me interessava. Eu, curiosa, procurei fazer com que logo nos víssemos a sós, e ela, com o rosto alterado, começou:

— ‘Não sei, irmã, o que pensar de tua honestidade, nem menos sei se devo calar o que não posso deixar de dizer-te, para ver se me dás alguma desculpa da culpa que imagino teres. Embora eu, como irmã menor, esteja obrigada a falar-te com mais respeito, deves perdoar-me porque no que hoje vi encontrarás a desculpa do que te disser.’

Quando eu a ouvi falar dessa maneira, não soube o que responder, senão pedir-lhe que continuasse.

— ‘Sabe, então, irmã’ — prosseguiu ela — ‘que esta manhã, saindo com nossas ovelhas e indo pela margem do Henares, ao passar pela alameda do Concelho, veio a mim um pastor que jamais vira nestes arredores e, com uma estranha desenvoltura, começou a fazer-me tão amorosas saudações que eu fiquei envergonhada e confusa, sem saber o que responder. Ele, não desencorajado pela perturbação que meu rosto mostrava, chegou-se a mim, dizendo: — Que silêncio é esse, formosa Teolinda, último refúgio desta alma que vos adora? E faltou pouco que não me tomasse as mãos para beijá-las, acrescentando um rol de galanteios que parecia trazer estudados. Entendi, então, que ele caía no erro em que muitos outros têm caído e que pensava estar falando convosco. Disso me nasceu a suspeita, irmã, de que se vós jamais o houvésseis visto, nem familiarmente tratado, não seria possível ter ele o atrevimento de falar-vos daquela maneira; e fiquei tão indignada que foi com dificuldade que encontrei palavras para responder-lhe, mas respondi, afinal, da maneira que sua ousadia merecia e como a mim me pareceu que estaríeis vós, irmã, obrigada a responder a quem com tanta liberdade vos falasse. E se não fosse porque naquele instante chegou a pastora Licea, eu teria continuado com tais argumentos que ele ficaria arrependido de haver-me falado como falou. Como não esclareci o engano e deixei que ele acreditasse que eu era Teolinda, ele se foi, chamando-me ingrata, mal-agradecida e de pouco conhecimento. Pelo que pude julgar de seu semblante, por minha fé, irmã, outra vez não ousará falar-vos, embora mais só vos encontre. O que quero saber, agora, é quem é esse pastor e que conversa foi a vossa que o autoriza a dirigir-vos a palavra com tanta desenvoltura.’

À vossa muita discrição, discretas pastoras, deixo o que minha alma sentiu ouvindo o que minha irmã me contava; mas, dissimulando o melhor que pude, disse-lhe:

— ‘Fizeste-me o maior favor do mundo, irmã Leonarda’ — que assim se chama a perturbadora de meu descanso — ‘livrando-me, com tuas ásperas palavras, do aborrecimento e desassossego que me causavam as importunações desse pastor. É um forasteiro que há uns oito dias está em nossa aldeia, em cujo pensamento coube tanta arrogância e loucura que, onde quer que me veja, aborda-me da maneira que viste, acreditando que conquistou minha afeição. Embora eu o tenha desenganado com palavras quiçá mais ásperas do que as tuas, nem por isso deixou ele de perseverar em seu vão propósito; e, por minha fé, irmã, que desejo venha já o novo dia, para ir dizer-lhe que, se não desiste de sua vaidade, que espere o fim dela — coisa que minhas palavras sempre lhe significaram.’

E essa era verdade, doces amigas: que eu daria quanto me pedissem para que já fosse dia e eu pudesse ir ver meu Artidoro e explicar-lhe o erro em que caíra, temerosa que estava de que a desabrida resposta de minha irmã o levasse a fazer alguma coisa que acarretasse prejuízo ao nosso acordo. As longas noites do rude mês de dezembro não causam mais aflição ao amante que espera algum contentamento do dia vindouro, do que a mim me deu desgostos aquela, embora fosse das curtas de verão. Antes que as estrelas perdessem de todo a claridade, estando ainda em dúvida se era noite ou dia, com o pretexto de ir apascentar as ovelhas, saí da aldeia e, apressando o gado, cheguei ao lugar onde outras vezes encontrara Artidoro. Não encontrei ninguém. O coração me dava saltos no peito, como que adivinhando o mal que lhe estava reservado. Quantas vezes, vendo que não o encontrava, quis chamar o amado nome de meu Artidoro e dizer: ‘Vem, bem meu, que eu sou a verdadeira Teolinda, que te quer e ama mais do que a si mesma!’, mas o receio de que outro que não ele ouvisse minhas palavras me fez ficar em mais silêncio do que gostaria. Assim, depois que percorri uma e outra vez todo o local, sentei-me cansada ao pé de um verde salgueiro, esperando que o sol estendesse completamente seus raios pela face da terra e, com sua claridade, não deixasse mata, cova, choça ou cabana onde eu não buscasse o meu amado. Mas, assim que a luz permitiu discernir as cores, notei um pequeno álamo branco diante de mim, no qual e em outros muitos, vi escritas umas letras que logo re-conheci serem de Artidoro e, levantando-me com pressa, vi, formosas pastoras, que diziam isto:

“Pastora em quem a beleza a tal ponto se encontra, que não há a quem compará-la senão à tua própria crueldade, minha firmeza e tua inconstância semearam a mancheias tuas promessas na areia e ao vento minha esperança. Nunca imaginara eu que coubesse no que vi, por trás de um doce e alegre sim, tão amargo e triste não; mas eu não teria sido enganado se tivesse posto em minha ventura, assim como em tua formosura, os olhos que te contemplaram. Pois quanto promete, alegra e combina tua graça estranha, tanto perturba, desconcerta e emaranha minha desdita. Uns olhos me enganaram, por parecem piedosos. Ai, olhos falsos, formosos! Os que os vêem, em que pecaram? Diz-me, pastora cruel: a quem não poderá enganar teu sábio honesto mirar e tuas palavras de mel? De mim já está sabido que, com menos que fizesses, dias há em que me terias preso, enganado e rendido. As letras que fixarei nesta áspera cortiça crescerão com mais firmeza do que cresceu tua fé, que puses-te na boca e em promessas vãs mas não firmes contra o mar e contra os ventos, como bem fundada rocha. Tão terrível e rigorosa como víbora pisada, tão cruel como graciosa, tão falsa como formosa: o que manda tua crueldade cumprirei sem mais rodeio, pois meu desejo nunca foi contrário à tua vontade. Morrerei desterrado, para que vivas contente; mas olha que o amor não saiba do modo como me trataste; porque na amorosa dança, embora o amor ponha estreiteza, sobre o compasso de firmeza não se permite fazer mudança. Assim como na beleza passas qualquer mulher, acreditei eu que no querer fosses de maior firmeza; mas já sei, por minha paixão, que a Natureza quis pintar um anjo em tua figura e a ocasião em teu caráter. Se queres saber para onde vou e o fim de minha triste vida, o sangue por mim derramado te levará aonde estou; e ainda que nada te fique de nosso amor e acordo, não negues ao corpo morto o triste e último adeus: que serás bem rigorosa e mais dura que um diamante, se o corpo e a sepultura não te tornem piedosa; e, em caso tão desditoso, terei por doce partido, se fui vivo detestado, ser morto e por ti chorado.”

Que palavras serão suficientes, pastoras, para dar-vos a entender a dor que invadiu meu coração quando compreendi que os versos que lera eram de meu querido Artidoro? Mas não há por que exaltá-la, já que não chegou ao ponto que era mister para acabar-me a vida, a qual, desde então, trago tão angustiada que não sentiria maior prazer do que perdê-la? Meus suspiros e minhas lágrimas foram tantos, que ninguém me ouviria sem me julgar louca. Cheguei ao ponto de, sem me lembrar do que devia à minha honra, abandonar minha terra, meus amados pais e queridos irmãos; sem me deter em considerações que não naquelas que entendi necessárias ao meu contentamento, naquela mesma manhã, abraçando mil vezes a cortiça que as mãos de meu Artidoro haviam tocado, parti daquele lugar com a intenção de vir para estes lados, onde sei que Artidoro tem sua habitação, e ver se foi tão sem consideração e cruel comigo que tenha posto em execução o que nos últimos versos deixou escrito. Se assim for, desde aqui vos prometo, amigas minhas, que não será menor o desejo e presteza com que o seguirei na morte, do que foi a intensidade com que o amei em vida. Mas, ai de mim, não há suspeita de dano que não me saia verdadeira! Faz nove dias que cheguei a estas frescas margens e ainda não soube novas daquele que procuro. Queira Deus que, quando as saiba, não sejam as que suspeito! Vedes, então, discretas zagalas, o lamentável sucedido de minha vida amorosa. Já vos disse quem sou e o que busco; se alguma nova sabeis para meu contentamento, que a fortuna vos conceda o melhor de vossos desejos para que não ma oculteis.”

Com tantas lágrimas acompanhava a enamorada pastora as palavras que dizia, que bem teria o coração de aço quem não se condoesse. Galatéia e Florisa, de caráter piedoso, não puderam reter as suas, mas não deixaram de consolá-la, com as mais suaves e eficazes palavras que encontraram, aconselhando-a a ficar alguns dias em sua companhia. Talvez a Fortuna lhe trouxesse novas de Artidoro, pois não permitiria o céu que um pastor tão sensato como ela o pintava acabasse o curso de seus verdes anos devido a um tão lamentável engano; e poderia ser que Artidoro — havendo, com o decorrer do tempo, voltado a melhor discernimento e propósito retornasse à desejada pátria e doces amigos; por isso, mais que em qualquer outra parte, ali Teolinda podia ter esperança de encontrá-lo. Com estes e outros argumentos, a pastora, algo consolada, concordou em ficar com elas, agradecendo o favor que lhe faziam e o desejo que mostravam de alegrá-la.

Nesta altura dos acontecimentos, a serena noite, impelindo pelo céu o estrelado carro, dava sinais de que o novo dia se aproximava; e as pastoras, necessitando de repouso, levantaram-se do fresco jardim e se foram.

Mal, porém, havia o claro sol, com seus quentes raios, desfeito e consumido a cerrada neblina que costuma pairar pelo ar nas frescas manhãs, as três pastoras partiram para a habitual atividade de apascentar seu gado. Galatéia, procurando distrair Teolinda, que ia triste e pensativa, pediu-lhe que pusesse de parte a melancolia e cantasse alguns versos ao som da sanfona de Florisa.

— “Se a muita causa que tenho para chorar” — respondeu Teolinda — “em algo diminuísse com a pouca que tenho para cantar, bem poderias, formosa Galatéia, perdoar-me por não fazer o que me pedes; mas, como sei por experiência que o que a minha língua, cantando, pronuncia, meu coração, chorando, exalta, farei o que queres, pois, sem ir contra a minha vontade, satisfarei a tua.”

“Soube por meu mal até onde chega a crua força de um notório engano e como o amor procura, com meu dano, dar-me a vida que o temor me nega. Minha alma se desapega da carne, seguindo aquela que, por fado estranho, a pôs em pena e mal tamanho, que o bem a turva e a dor sossega. Se vivo, vivo na fé da esperança, que, embora pequena e débil, se sustenta por estar unida à força de meu amor. ó firme começar, frágil mudança, amarga soma de uma doce conta, como acabais aos poucos a vida!”

Teolinda não havia bem acabado de cantar este soneto, quando as três pastoras ouviram, à sua direita, pela subida de um fresco vale, o som de uma sanfona cuja suavidade era tal que elas pararam para gozar com mais atenção da nova melodia. Dali a pouco ouviram que, ao som da sanfona, o de um pequeno rabel se juntava, com tanta graça e destreza, que Galatéia e Florisa estavam enlevadas, imaginando que pastores poderiam ser os que tão harmoniosamente tocavam, porque bem viram que nenhum dos que conheciam — senão Elício — era tão hábil na música.

— “Se os ouvidos não me enganam, formosas pastoras” — disse Teolinda — “creio que tendes hoje em vossas terras os célebres Tirsí e Damon, naturais de minha pátria. Tirsí nasceu na famosa Cómpluto, vila fundada nas margens do Henares, e Damon, seu íntimo e perfeito amigo, se não estou mal informada, é originário das montanhas de Leão e foi criado na renomada Mântua Carpentana. São tão notáveis os dois em todo gênero de ciência e louváveis atividades, que não apenas no circuito de nossa comarca são conhecidos, mas por toda a Terra conhecidos e estimados. E não penseis, pastoras, que seu engenho se limita a saber o que convém à condição de pastor, porque passa tão adiante disso que o escondido pelo céu e o não sabido pela terra, por termos e modos combinados, ensinam e disputam. Estou confusa a imaginar que motivos terão levado Tirsi a deixar sua doce e querida Fili, e Damon, sua honesta e formosa Amarílis: Fili de Tirsi, Amarílis de Damon, tão amadas que não há em nossa aldeia nem nos arredores, pessoa, campo, bosque, prado, fonte ou rio que não saibam de seus ardentes e honestos amores.”

— “Deixa, por ora, Teolinda” — disse Florisa — “de gabar estes pastores, que é mais importante escutar o que eles vêm cantando, pois me parece que têm não menor graça na voz do que na música dos instrumentos.”

— “Pois que direis, então” — replicou Teolinda —”quando virdes que a tudo isso sobrepuja a excelência de sua poesia, que já deu a um a fama de divino e ao outro, a de mais que humano?”

As pastoras viram, então, que, pela ladeira por onde elas mesmas iam, vinham dois pastores de galharda disposição e extremado brio, de pouco mais idade um que o outro, tão bem vestidos, embora pastorilmente, que mais pareciam nobres cortesãos do que serranos pastores. Vestiam bem talhadas samarras de branca e finíssima lã, guarnecidas com as cores do leão e do leopardo, cores que mais agradavam suas pastoras; de seus ombros pendiam grandes surrões, não menos vis-tosos e adornados do que as samarras; vinham coroados de verde louro e fresca erva, com os retorcidos cajados debaixo do braço. Estavam tão embevecidos em música, que não viram as pastoras, admiradas da graça e donaire dos pastores, que cantavam isto:

Damon: “Tirsi, que afastas com atrevido passo o solitário corpo daquela luz com quem deixas a alma, embora necessário, como não te dóis doloroso, já que há tanta razão para te queixares do feroz perturbador de teu repouso?”

Tirsi: “Damon, se o corpo miserável parte sem a metade da alma, deixando dela na partida a maior parte, que virtude ou ser moverá minha língua, que já considero morta, pois com a alma se foi a vida? Embora mostre que vejo, ouço e sinto, sou fantasma formado pelo amor, e só a esperança me sustenta”.

Damon: “Oh, Tirsi venturoso, como invejo a tua sorte e com justa causa! A ti, apenas a ausência te desgosta, e tens o arrimo da esperança, que a alma prova em suas desditas. Mas, ai de mim, aonde vou me alcança a fria mão esquiva do temor e a rigorosa lança do desdém! Tens a vida por morta, embora mais vida se te apresente, pastor, que é qual a vela que, quando morre, mais sua luz aviva. Nem com o tempo que ligeiro voa, nem com os meios que a ausência oferece, minha alma fatigada se consola”.

Tirsi: “O firme e puro amor jamais decresce no decurso da ausência amarga; antes na fé da memória cresce. Assim é que na ausência, curta ou longa, o amante perfeito não vê remédio que lhe alivia a amorosa carga, porque a memória, posta no objeto que o amor pôs na alma, traz a amada imagem viva ao intelecto. E aí, em brando silêncio, dá-lhe conta de seu bem ou de seu mal, segundo a contemple amoroso ou livre de amor. Se vês que minha alma não suspira é porque vejo a Fili aqui em meu peito, e isso me leva a cantar”.

Damon: “Se no formoso rosto de Fili tivesses visto algum despeito, quando partiste do bem que te mantém assim satisfeito, eu sei, discreto Tirsi, que estarias tão triste quanto pesaroso eu venho, que vi o contrário do que viste”.

Tirsi: “Damon, com aquilo que eu disse me entretenho e suavizo o extremo do mal de ausência, e alegre vou — se vou, se fico ou venho. Aquela que nasceu para vivo exemplo da imortal beleza aqui no solo, digna de mármore, coroa e templo, com sua rara virtude e honesto zelo de tal modo cega os cobiçosos olhos, que a nenhum contrário receio. A completa sujeição que não nega minha alma à alma dela, o alto intento que só em adorá-la pára e sossega, o ter Fili conhecimento deste amor e corresponder a fé tão pura, tudo isso desterra a dor, traz o contentamento”.

Damon: “Ditoso Tirsi, Tirsi venturoso, que gozes séculos prolongados, em amoroso gosto, em paz segura, da tua ventura! Eu, a quem os implacáveis fados trouxeram a um estado tão incerto, pobre no merecer, rico em cuidados, é bom que morra, pois estando morto não temerei a Amarílis rigorosa nem ao transtorno do ingrato amor. Oh, mais formosa que o céu e o sol e, para mim, mais dura que um diamante, ligeira ao meu mal e muito vagarosa ao meu bem! Que vento te encheu de asperezas, que assim ordenas que fuja o passo e não te esteja diante? Eu morrerei, pastora, em terras distantes, condenado a ferros, à morte, jugos e cadeias — pois tu o mandas”.

Tirsi: “Mas, Damon amigo, se o piedoso céu te dotou com tantas vantagens de um engenho tão vivo e superior, modera com ele o pranto, modera a aflição, considerando bem que não é o tempo todo que nos queima o sol ou nos esfria o gelo. Quer dizer que o bem, para dar-nos nosso destino, não segue sempre um caminho com passos repousados; algumas vezes, por transes não pensados, aparentemente distantes do prazer e da glória, leva-nos a mil contentos regalados. Revolve, doce amigo, a memória em busca dos honestos prazeres que, algum tempo, o Amor te deu por prendas de vitória; e, se é possível, busca um passatempo que engane a alma, enquanto se passa este irado tempo sem amor”.

Damon: “Ao gelo, que por momentos me abrasa, e ao fogo, que sem término me gela, quem porá, pastor, termo ou limite? Em vão se cansa, em vão se desvela o desfavorecido que procura, a seu gosto, cortar a teia do amor que, se sobra em amor, falta em ventura”.

Aqui cessou o canto dos graciosos pastores, mas não o gosto que as pastoras tiveram em escutá-lo: antes quiseram que não se acabasse tão depressa, por ser daqueles que nem sempre se costuma ouvir. Nesse momento, os dois pastores se encaminhavam para onde estavam as pastoras, com que se preocupou Teolinda, temerosa de ser reconhecida por eles, e pediu a Galatéia que se desviassem. Ela acedeu e eles passaram, mas, ao passar, ouviu Galatéia que Tirsi dizia a Damon:

— “É nestas margens, amigo Damon, que a formosa Galatéia apascenta seu gado e aonde traz o seu o enamorado Elício, íntimo e particular amigo teu, a quem a ventura dê tal sucesso em seus amores quanto merecem seus honestos e bons desejos. Há muitos dias não sei em que estado se encontra, mas — segundo ouvi dizer do recato da discreta Galatéia, por quem ele morre — temo que mais facilmente esteja queixoso do que satisfeito.”

— “Não me surpreenderia eu disso” — respondeu Damon — “porque, cumulando-a de graças e particulares dons, o céu, ao fim, a fez mulher, em quem não se encontra sempre o conhecimento que se deve e o de que aquele que, por elas, o mínimo que aventura é a vida. O que ouvi dizer dos amores de Elício é que ele adora Galatéia, sem sair dos limites que à sua honestidade se deve, e que a discrição de Galatéia é tanta que não dá mostras de querer nem de detestar a Elício; assim, o infeliz deve andar sujeito a mil adversidades, esperando no tempo e na fortuna meios muito perdidos que lhe alarguem ou encurtem a vida, dos quais está mais certo o encurtá-la do que o entretê-la.”

Até aqui Galatéia pôde ouvir o que dela e de Elício os pastores falavam e não ficou pouco contente por entender o que se dizia era o que à sua sincera intenção se devia. E, naquele momento, resolveu não fazer por Elício nada que desse oportunidade a que a fama de seus pensamentos não saísse verdadeira no que divulgava.

Enquanto isso, os dois pastores, com vagarosos passos, dirigiam-se à aldeia, para comparecer às bodas do venturoso Daranio que se casava com Silvéria dos verdes olhos, uma das causas por que eles haviam deixado seus rebanhos. Mas, quando já lhes faltava pouco caminho, ouviram o som de um rabel e, detendo-se Damon, segurou o braço de Tirsi, dizendo-lhe:

— “Espera e escuta um pouco, Tirsi, que, se meus ouvidos não mentem, o som que a eles chega é o do rabel de meu bom amigo Elício, a quem a natureza deu tanta graça em muitas e diversas habilidades quanto as ouvirás se o escutares e conhecerás se lhe falarmos.”

— “Não creias, Damon” — respondeu Tirsi — “que até agora eu esteja por conhecer as boas qualidades de Elício, pois há dias que sua fama mas tem bem manifestas. Mas cala agora e escutemos se canta alguma coisa que nos dê indício do estado de sua vida.”

— “Bem dizes” — replicou Damon — “mas será mister, para que melhor o ouçamos, que nos cheguemos por entre estas ramas, de modo que, sem sermos vistos, de mais perto o escutemos.”

E se puseram num lugar tão bom que nenhuma palavra dita ou cantada por Elício deixou de ser ouvida por eles. Elício estava com seu amigo Erastro, de quem poucas vezes se separava pelo entretenimento e prazer que lhe davam sua companhia e conversa. Tocando seu rabel, e Erastro sua sanfona, a estes versos deu inicio Elício:

“Rendido a um amoroso pensamento, contente com minha dor, sem esperar mais glória, sigo a que minha memória persegue, porque continuamente nela se apresenta livre e isenta dos laços do amor. Com os olhos da alma ainda não é possível ver o rosto aprazível da minha inimiga, glória e honra de tudo quanto o céu cria, e os olhos do corpo ficam cegos, apenas em vê-la, por haverem nela visto o sol. Oh, doce servidão, embora deleitosa! Oh, mão poderosa do amor, que assim pudeste privar-me, ingrato, do bem que me prometeste quando, livre, zombava de ti, do teu arco e de tua aljava! Quanta beleza, quanta branca mão não me mostraste, tirano! Quanto te fatigaste antes de conseguir lançar o laço a meu pescoço! E ainda assim, ficarias vencido na peleja se não houvesse no mundo Galatéia. Ela apenas foi a que, sozinha, pôde desfechar o golpe cruel e avassalar o livre pensamento, o qual, se a seu querer não se rendesse, por de mármore ou aço eu o teria. Que liberdade pode mostrar sua lei ante o rosto correto e mais formoso do que o sol, do que a que perturba e cansa meu repouso? Ai rosto, que revelas na terra quanto bem encerra o céu! Como pôde a natureza unir tal rigor e aspereza a tanta formosura, tanto valor a caráter tão duro? Mas minha sorte consente em juntar o diferente, para prejuízo meu. É tão fácil à minha curta sorte ver a amarga morte junto com a doce vida, e estar seu mal onde seu bem se aninha, que entre contrários vejo que míngua a esperança e não o desejo.”

O enamorado pastor não cantou mais e Tirsi e Damon não quiseram deter-se: surgiram ante Elício que, reconhecendo seu amigo Damon, recebeu-o com muita alegria, dizendo:

— “Que ventura ordenou, discreto Damon, que a dês tão boa com a tua presença nestas margens, que há muito te esperam?”

— “Só pode ser boa” — respondeu Damon — “pois me trouxe a ver-te, ó Elício, coisa que eu estimo tanto quanto é o desejo que tinha disso e a longa ausência e amizade que tenho por ti me obrigava; mas, se por alguma razão podes dizer o que disseste, é porque tens aqui o famoso Tirsi, glória e honra de seu castelão.”

Quando Elício ouviu que aquele era Tirsi, conhecido por ele apenas pela fama, com muita cortesia lhe disse: — “Bem conforma teu agradável semblante, renomado Tirsi, com o que de teu valor e discrição nas próximas e distantes terras a palradora fama apregoa. A mim, a quem teus escritos admiraram e inclinaram a desejar conhecer-te e servir-te, podes doravante ter e tratar como verdadeiro amigo.”

— “É tão evidente o que eu ganho com isso” — respondeu Tirsi — “que em vão a fama apregoaria o que a estima que me tens te faz dizer que apregoa, se eu não reconhecesse a mercê que me fazes querendo incluir-me entre teus amigos. E como entre os que o são as palavras de cortesia hão de ser escusadas, cessem as nossas e dêem as obras testemunho de nossas vontades.”

— “A minha será sempre de servir-te” — replicou Elício — “como o verás, ó Tirsi, se o tempo ou a fortuna me puserem em estado que valha algo para isso; porque o em que agora estou, embora não o trocasse por outro de maiores vantagens, é tal que apenas me deixa a liberdade de oferecer a intenção.”

— “Tendo a tua, como tens, em lugar tão alto” — disse Damon — “seria loucura procurar descê-la a coisa menor; assim, amigo Elício, não fales mal do estado em que te encontras, porque te garanto que, comparado ao meu, poderia eu ter-te mais inveja do que lástima.”

— “Bem parece, Damon” — disse Elício — “que há muitos dias não vens a estes lados, pois não sabes o que o amor me faz sentir; ou então, é porque não conheces nem tens experiência do caráter de Galatéia: se dele tivesses notícia, trocarias por lástima a inveja que de mim tivesses.”

— “Quem provou do caráter de Amarílis, que coisa nova pode esperar do de Galatéia?” — respondeu Damon.

— “Se a tua estada aqui” — replicou Elício — “for tão longa como eu desejo, tu, Damon, verás nela e ouvirás dos outros como andam em igual balança sua crueldade e gentileza: extremos que acabam com a vida daquele cuja desventura o fez adorá-la.”

— “Nas margens de nosso Henares” — disse Tirsi — “mais fama tem Galatéia de formosa do que de cruel; mas, sobretudo, diz-se que é discreta. Se esta é a verdade, como o deve ser, de sua discrição nasce conhecer-se, de conhecer-se o estimar-se, de estimar-se o não querer perder-se, de não querer perder-se o não quereres tu, Elício, contentar-te, e vendo quão mal ela corresponde a teus desejos, dás nome de crueldade ao que deverias chamar de honroso recato. Mas não me surpreendo: que isso, enfim, é condição própria dos enamorados pouco favorecidos.”

— “Terias razão, Tirsi” — replicou Elício — “se meus desejos se desviassem do caminho que convém à sua honra e honestidade; mas se vão tão comedidos, como se deve a seu valor, de que serve tanto desdém, tantas amargas e desabridas respostas, e tão acintosamente esconder o rosto a quem tem toda a sua glória apenas em vê-lo? Ai, Tirsi, Tirsi, o amor deve ter levado a ti ao apogeu de seus contentamentos para que fales tão sossegadamente de seus efeitos! Não sei eu como conciliar o que agora dizes com o que dizias há tempos, cantando: “Ai, de quão ricas esperanças venho ao desejo mais pobre e encolhido!”

Até este ponto, Erastro estivera calado, observando os pastores e admirado das mostras que cada um dava da muita discrição que tinha. Mas, vendo que se haviam limitado a conversar sobre casos de amor, como se tivesse muita experiência, rompeu o silêncio e disse:

— “Bem creio, discretos pastores, que a larga experiência vos terá mostrado que não se pode reduzir a termos fixos a condição dos corações enamorados, os quais estão sujeitos a mil contrários acidentes, já que se governam por vontade alheia. Assim, famoso Tirsi, não tens por que surpreender-te do que disse Elício, nem ele tampouco do que tu dizes; nem citar como exemplo aquilo que ele disse que cantavas, nem o que eu sei que cantaste, dizendo: “A palidez e a fraqueza minha”, onde mostravas claramente a aflição em que te encontravas então; porque dali a pouco tempo, chegaram a nossas cabanas as novas de teu contentamento, celebradas naqueles teus versos tão famosos que, se não me falha a memória, começavam assim: “Sai a aurora e de seu fértil manto...”. Por aí se vê claramente a diferença que ocorre de tempos em tempos e como, com o tempo, o amor costuma mudar os estados, fazendo que hoje se ria do que ontem se chorava, e que amanhã se chore do que hoje se ri. Como tenho bom conhecimento deste seu aspecto, não podem a aspereza e o desdém esquivo de Galatéia destruir minhas esperanças, embora eu não espere dela outra coisa senão que se alegre de que eu a queira.”

— “Aquele que não esperasse bom êxito de tão enamorado e comedido desejo como o que mostraste, ó pastor” — respondeu Damon — “merecia fama de mais que desesperado. Por certo que é grande coisa o que pretendes de Galatéia. Mas, diz-me, pastor: caso ela te conceda essa mercê, é possível que tão controlados leves teus anseios que eles não se adiantem a desejar mais do que disseste?”

— “Bem podes crê-lo, amigo Damon” — disse Elício — “porque o valor de Galatéia não permite que dela se deseje nem espere outra coisa. E ainda esta é tão difícil de obter-se que às vezes a esperança de Erastro arrefece e a minha se esfria: ele tem por certo, e eu por averiguado, que antes da concretização desses anseios há de chegar a morte. Mas não é justo receber tão honrados hóspedes com os amargos relatos de nossas misérias; deixemo-las, pois, aqui e recolhamo-nos à aldeia, onde descansareis da fadiga do caminho.”

A sugestão agradou a todos e, reunindo o gado — embora fosse mais cedo do que o usual — e falando de diversas coisas, tomaram a direção da aldeia. Entretanto, como o passatempo de Erastro era cantar e como tinha vontade de saber se os dois novos pastores o faziam tão bem como se dizia, para movê-los a imitá-lo, pediu a Elício que tocasse seu rabel, e começou:

“Ante a luz de uns serenos olhos, que ao sol dão a luz com que ilumina o solo, minha alma se acende de um modo tal, que receio que cedo terão morte seus despojos. Com a luz se combinam os feixes daqueles raios do senhor de Delos: assim são os cabelos daquela cuja beldade costumo adorar de joelhos. Ó clara luz, ó raio do sol claro, antes o mesmo sol! De vós espero só que consintais que Erasmo vos queira. Se nisto o céu se me mostrar avaro, antes que me acabe da dor que me mata, fazei, ó raios, que de um raio morra.”

O soneto não pareceu mau aos pastores, nem os desagradou a voz de Erastro, que, embora não fosse extraordinária, não deixava de ser afinada. Logo, movido pelo exemplo, Elício fez Erastro tocar sua sanfona e cantou:

“Ai, que ao alto desígnio que se cria em meu amoroso e firme pensamento contradizem o céu, o fogo, o vento, a água, a terra e minha inimiga! Opõem-se a quem devia temer e abandonar a empresa ao são intento; mas quem poderá mudar o que o violento fado implacável quer? O alto céu, o amor, o vento, o fogo, a água, a terra e minha inimiga bela, cada qual com sua força e com meu fado impeça minha felicidade, abrase minha esperança e logo a desfaça que, ainda sem ela, é impossível deixar o começado.”

Em seguida, sempre ao som da sanfona de Erastro, começou Damon:

“Fui mais brando que a branda cera quando imprimi em minha alma a figura da bela Amarílis, esquiva e dura, qual duro mármore ou fera selvagem. O amor me pôs, então, na esfera mais alta de seu bem e ventura, e agora temo que a sepultura acabe minha presunção primeira. Apoiou-se o amor à esperança qual videira ao olmo, e foi subindo velozmente até que lhe faltou água e cessou o vôo: não faltou a água de meus olhos que, por largo uso, a fortuna sabe quem jamais cessa de prestar tributo ao rosto, ao peito, ao solo.”

Acabou Damon e começou Tirsi, ao som dos instrumentos dos três pastores:

“Por entre os fios da morte rompeu minha fé, e a tal ponto cheguei que não invejo o mais alto e rico estado que encerra humana venturosa sorte. Todo este bem nasceu apenas de ver-te, formosa Fili, ó Fili, a quem o fado dotou de um ser tão raro e extraordinário, que converte em riso o pranto, em bem o mal. Como amansa o rigor da sentença, se o condenado mira o rosto do rei, assim ante tua formosíssima presença a morte foge, o dano se retira e deixa em seu lugar vida e proveito.”

Quando Tirsi acabou, os pastores continuaram tocando tão agradável música que causava grande contentamento a quem o ouvia. Dentre as espessas ramas, mil variedades de vistosos passarinhos com divina harmonia pareciam responder-lhes e assim haviam caminhado um trecho, quando chegaram a uma antiga ermida, na ladeira de uma colina, não tão afastada do caminho que se deixasse de ouvir o som de uma harpa vindo lá de dentro.

— “Detende-vos, pastores” — disse Erastro. — “Penso que hoje ouviremos todos os que há dias desejo ouvir, que é a voz de um gracioso moço que haverá 12 ou 14 dias veio viver uma vida mais áspera do que a mim parece que possam levar seus poucos anos. Algumas vezes que passei por aqui, ouvi tocar uma harpa e entoar uma voz tão suave que tive enorme vontade de escutá-lo, mas sempre cheguei no momento em que ele terminava seu canto. Embora tenha procurado fazer-me seu amigo, pondo a seu dispor tudo quanto valho e posso, nunca consegui que ele me revelasse quem é ou quais são as causas que o moveram a vir, tão cedo, pôr-se em tanta solidão e recolhimento.”

O que Erastro disse do moço ermitão acendeu em todos os pastores o mesmo desejo de conhecê-lo. Concordaram, então, em aproximar-se de modo que, sem serem percebidos, pudessem ouvir o que cantava, antes de irem falar-lhe; e, fazendo isso, ouviram os seguintes versos:

“Se, sem serem por mim ofendidos, o céu, o amor e a fortuna ficaram contentes de pôr-me em tal estado, em vão lanço meus gemidos ao ar, em vão até a lua se viu meu pensamento levantado. Oh rigoroso fado! Por quão estranhas e desusadas vias minhas doces alegrias vieram dar em tal extremo, que estou morrendo e também a vida temo! Contra mim mesmo ardo em ira, por ver que sofro tanto sem romper este peito e dar ao vento esta alma, que na metade do duro pranto ao coração retira as últimas relíquias do alento; e ali de novo sinto que a esperança acode a dar-me forças e, embora fingida, para meu viver é força e não piedade do céu, já que ordena à longa vida dar mais longa pena. O lastimável peito do caro amigo enterneceu este meu e a difícil empresa tomei a cargo. Oh, discreto fingir de desvario! Oh, feito nunca visto! Oh, caso agradabilíssimo e amargo! Quão dadivoso e largo o amor se mostrou por bem alheio, e quão avaro e cheio de temor e lealdade para comigo! Mas a mais nos obriga um sincero amigo. Injustas pagas e vontades justas a cada passo vemos, dadas pelas mãos da esquiva fortuna; e a ti, falso amor, de quem sabemos que te alegras de que um fiel amante morrendo viva, abrasadora e viva chama incendeie tuas ligeiras asas, e as boas ou más setas em cinzas se consumam ou, ao dispará-las, contra ti se voltem. Por que caminho, com que fraude e manhas, por que estranho rodeio tomaste inteira posse de mim? E como, em meu piedoso e alto desejo e em minhas limpas entranhas, a sã vontade, falso, trocaste? Haverá juízo que consiga ter paciência, perjuro, vendo que entrei livre e seguro a tratar de tuas glórias e penas e agora, ao pescoço, sinto tuas cadeias? Mas não de ti, senão de mim, seria razão que me queixasse, já que a teu fogo não opus resistência. Eu me entreguei, fiz que soprasse o vento que dormia com fúria e violência. Justíssima sentença deu o céu contra mim: que morra, embora só se espere de meu infeliz fado e desventura que não acabe meu mal à sepultura. Oh, doce amigo! Oh, minha doce inimiga! Tímbrio e Nísida bela, ditosos juntamente e desventurados! Qual dura, iníqua, inexorável estrela, inimiga de meu dano; qual força injusta de implacáveis fados nos mantém assim separados? Oh, miserável, humana, frágil sorte! Quão depressa se converte em súbito pesar uma alegria e segue escura noite ao claro dia? Na instabilidade, na mudança das humanas coisas, qual será o atrevido que se fie? Com asas pressurosas voa o tempo e atrás de si leva a esperança daquele que chora e daquele que ri; e o favor que o céu envie, só serve ao que com zelo santo levanta ao céu a alma, desfeita no fogo de seu amor; ao que não, mais o dana que beneficia. Eu, como posso, bom Senhor, levanto uma e outra palma, os olhos e a intenção ao céu santo, por quem espera a alma ver de volta ao riso seu contínuo pranto.”

Com um profundo suspiro, o moço ermitão terminou o canto. Os pastores, percebendo que ele não ia prosseguir, entraram todos na ermida onde viram, sentado sobre uma pedra, um gracioso mancebo, de seus 22 anos, vestido de um tosco burel, os pés descalços e uma áspera corda à cintura. Estava com a cabeça inclinada para um lado, uma mão sobre o coração e o outro braço frouxamente caído. Vendo-o dessa maneira, os pastores entenderam claramente que estava desmaiado, estado a que a lembrança de suas misérias o conduzia com freqüência. Erastro aproximou-se e, pegando-o fortemente pelo braço, fê-lo voltar a si, desconcertado como se acordasse de um pesado sono. Disse-lhe Erastro:

— “Que é isto, senhor? Que sente vosso fatigado peito? Não deixeis de dizê-lo, que tendes presente aqui quem não enjeitará fadiga alguma para ajudar-vos.”

— “Não são esses” — respondeu o mancebo, com a voz enfraquecida — “os primeiros oferecimentos que me fazes, comedido pastor: mas a fortuna me trouxe a um estado em que eles não me podem ser úteis. Se outra coisa desejas saber de mim, o tempo, que não encobre nada, te dirá mais do que eu gostaria.”

— “Se ao tempo deixas que me satisfaça no que dizes” — respondeu Erastro — “pouco se deve agradecer a tal paga, pois ele, malgrado nosso, lança às praças o mais secreto de nossos corações.”

Nesse momento os demais pastores lhe pediram que contasse a causa de sua tristeza, especialmente Tirsi, que com hábeis palavras o persuadiu de que não há mal nesta vida para o qual não se alcance o remédio, desde que a morte, atalhadora dos intentos humanos, não se oponha a eles. A isto acrescentou outros argumentos que acabaram por levar o obstinado moço a satisfazer a curiosidade de todos. E assim lhes disse:

— “Embora me fosse melhor, ó agradável companhia, viver sozinho o pouco de vida que me resta, e haver-me recolhido a maior solidão do que a que tenho, para não mostrar-me esquivo à consideração que me demonstrastes, concordo em contar-vos o caminho da mutável fortuna para me trazer ao miserável estado em que me encontro. Mas já é um tanto tarde e, como minhas desventuras são muitas, seria possível que a noite chegasse antes de vos ter contado tudo. Por isso, seria bom que fôssemos todos juntos para a aldeia, onde me abasteço do que preciso para meu sustento e aonde pretendia ir amanhã, e pelo caminho ponho-vos a par de minhas desgraças.”

A todos pareceu boa a sugestão e, com passos vagarosos, retomaram a direção da aldeia. Logo o ermitão, com mostras de muita dor, deu início ao relato de suas misérias:

— “Na antiga e famosa cidade de Jerez, cujos moradores são protegidos por Minerva e Marte, nasceu Tímbrio, um valoroso cavalheiro cujas virtudes e generosidade, se eu precisasse contá-las, em difícil empresa me poria. Basta dizer que — não sei se por sua muita bondade ou pela força das estrelas, que a ele me inclinavam — procurei por todos os meios tornar-me amigo dele. Foi-me o tão favorável nisso que as pessoas que nos conheciam quase esqueceram os nomes Tímbrio e Silério — que é o meu — e nos chamavam apenas de ‘os dois amigos’, fazendo nós que tal opinião não fosse vã. Assim, os dois, com incrível prazer e contentamento, passamos a juventude, ora no campo, ora na cidade, até que um dia — um dos muitos aziagos que o inimigo tempo me fez ver no decurso de minha vida — meu amigo Tímbrio se viu envolvido numa séria pendência com um poderoso cavaleiro de outra cidade. A questão chegou a tal ponto que o cavaleiro ficou ferido na honra e a Tímbrio foi forçoso ausentar-se para dar lugar a que cessasse a furiosa discórdia que começava a acender-se entre os parentes dos dois. Deixou, porém, uma carta para seu inimigo, dizendo-lhe que o acharia na Itália, na cidade de Milão ou Nápoles, quando quisesse tomar satisfações pelo agravo. Ordenou minha sorte que, no tempo em que isto aconteceu, eu me encontrasse tão doente que apenas com grande dificuldade podia levantar-me do leito e por isso não pude acompanhar meu amigo. Tímbrio, ao partir, despediu-se de mim com não pequeno descontentamento e pediu que, em recobrando forças, fosse procurá-lo em Nápoles. Ao cabo de poucos dias, sentindo mais forte o desejo que tinha de vê-lo do que a fraqueza que me fatigava, me pus a caminho. Para que o fizesse com mais brevidade e segurança, a fortuna me ofereceu a comodidade de quatro galeras que, prontas e aparelhadas, partiam da famosa ilha de Cádiz para a Itália. Embarquei numa delas e, com o vento favorável, em pouco tempo atingimos as margens catalãs. Ancorando num porto delas, eu, que vinha fatigado do mar, desembarquei com um amigo e um criado meu. Não devia ser a meia-noite quando o comandante das galeras, vendo que a serenidade do céu indicava calma ou vento favorável, para não perder a boa ocasião, deu ordem de partida e, levantando âncoras, os marinheiros deram com muita presteza os remos ao mar tranqüilo e as velas ao sossegado vento. Isso se deu com tanta diligência que não houve tempo para que eu voltasse a bordo, e fiquei na praia, com o aborrecimento que saberá medir quem houver passado por semelhantes casos, já que ficava mal provido de todas as coisas necessárias para seguir minha viagem por terra. Considerando que ficar ali de pouco me serviria, resolvi voltar para Barcelona, onde talvez encontrasse quem me provesse do que me faltava.

O amanhecer me encontrou nestes pensamentos e, com a determinação de pô-los em prática, aguardava que o dia clareasse mais, quando, estando quase de partida, ouvi um alarido e notei que toda gente corria à rua principal do povoado. Perguntando eu a um passante o que era aquilo, respondeu-me: — ‘Chegai-vos, senhor, àquela esquina, que sabereis o que desejais pela voz do pregoeiro. — ‘Foi o que fiz e a primeira coisa em que pus os olhos foi um alto crucifixo e muita gente, sinais de que algum sentenciado à morte vinha entre a multidão. A voz do pregoeiro logo me certificou, declarando que, por haver sido salteador e bandoleiro, a Justiça mandava enforcar um homem em quem, quando de mim se aproximou, reconheci de imediato o meu bom amigo Tímbrio. Vinha a pé, com algemas nos pulsos e uma corda à garganta, os olhos cravados no crucifixo que levavam adiante, dizendo e protestando aos clérigos que iam com ele que, pelas contas que pensava prestar ao verdadeiro Deus dentro de poucas horas, nunca em toda a sua vida havia cometido coisa que justificasse tão ignominiosa morte, e que rogava a todos pedissem aos juízes que lhe dessem algum tempo para provar quão inocente estava do que o acusavam.

Considere-se aqui, se a tanto a consideração puder levantar-se, como fiquei eu ante o horrendo espetáculo que se me oferecia aos olhos. Não sei que vos diga, senhores, senão que fiquei tão estupefato e fora de mim, e de tal modo fiquei alheio de todos os meus sentidos, que deveria parecer uma estátua de mármore a quem me olhasse naquele momento. Mas o confuso rumor do povo, as altas vozes dos pregoeiros, as lastimosas palavras de Tímbrio e as consoladoras dos sacerdotes me fizeram voltar ao estupor inicial. O alterado sangue acudiu a dar ajuda ao desmaiado coração e, despertando nele a cólera, sem pensar no perigo a que me expunha, para ver se podia livrar Tímbrio ou segui-lo até a outra vida, com pouco temor de perder a minha, lancei a mão à espada e, com fúria, entrei por meio da confusa turba, até chegar perto de Tímbrio. Este, não sabendo se em proveito seu tantas espadas se haviam desembainhado, com perplexo e angustiado ânimo olhava o que acontecia, até que eu lhe disse: — ‘Onde está, ó Tímbrio, o esforço de teu valoroso peito? O que aguardas? Por que não te aproveitas da ocasião? Procura, ó verdadeiro amigo, salvar tua vida, enquanto esta minha faz escudo contra a injustiça que, segundo creio, aqui te é feita.’ — Minhas palavras e o reconhecer-me Tímbrio fizeram que, esquecido de todo o temor, rompesse os elos das mãos. Mas toda a sua agilidade seria pouca se os sacerdotes, movidos de compaixão, não o ajudassem e, apesar dos que queriam impedi-los, entrassem com ele numa igreja próxima. Eu fiquei em meio de toda a Justiça que procurava prender-me, como acabou fazendo, pois contra tantas forças reunidas nada podia a minha só. Ferido em dois lugares e com mais ofensas que, a meu parecer, meu pecado merecia, ao cárcere público me levaram. A fuga de Tímbrio aumentou minha culpa e a indignação dos juízes, os quais, ponderando bem o delito por mim cometido e, parecendo-lhes justo que eu morresse, logo pronunciaram a cruel sentença e marcaram a data da execução.

Chegou a Tímbrio a triste nova, lá na igreja onde estava, e — segundo eu soube depois — mais alteração lhe causou minha sentença do que lhe havia dado a sua própria. Para livrar-se dela quis entregar-se de novo ao poder da Justiça, mas os sacerdotes o fizeram ver que de pouco serviria aquilo: antes era acrescentar mal a mal e desgraça a desgraça. Não foram poucos os argumentos necessários para persuadi-lo, entretanto acabou sossegando, afinal, propondo-se a fazer algum dia por mim o que eu havia feito por ele, para pagar-me na mesma moeda ou morrer na demanda.

Fui informado disso tudo por um clérigo que veio confessar-me, através do qual mandei dizer a Tímbrio que o melhor remédio para minha desdita era que ele se salvara, e que tentasse, com toda a brevidade, avisar o vice-rei de Barcelona de todo o sucedido, antes que a Justiça do povoado executasse as sentenças. Soube também, pelo mesmo sacerdote, a causa por que levavam meu amigo ao amargo suplício. Viajando Tímbrio pelo reino da Catalunha, à saída de Perpinham deu com uma quantidade de bandoleiros, os quais tinham por senhor e cabeça um valoroso cavaleiro catalão. É uso já antigo naquele reino, quando pessoas de importância estão inimizadas, saírem em bandos e fazerem-se todo o mal que podem, não somente contra as vidas mas também contra as propriedades — coisa distante de toda a cristandade e digna de toda a lástima. Quando esses bandoleiros estavam ocupados em tirar a Tímbrio o que ele levava, chegou o senhor e caudilho deles e não quis que diante de seus olhos agravo algum se fizesse contra Tímbrio. Pelo contrário, parecendo-lhe este homem de valor e virtudes, fez-lhe mil corteses oferecimentos e convidou-o a ficar com ele naquela noite que, no outro dia pela manhã, lhe daria uma senha para que pudesse seguir seu caminho em segurança até sair daquela Província. Tímbrio não pôde deixar de fazer o que o gentil cavaleiro lhe pedia, obrigado por suas boas ações. Foram-se juntos, então, e chegaram a um pequeno lugar onde os do povoado os receberam alegremente. Mas a fortuna ordenou que, naquela mesma noite, desse com os bandoleiros uma companhia de soldados, criada só para esse fim, e, havendo-os tomado de surpresa, com facilidade os desbaratassem. Embora não pudessem prender o caudilho, prenderam e mataram outros muitos, e um dos presos foi Tímbrio, a quem tomaram por um famoso salteador. Sem dúvida devia haver muita semelhança pois o testemunho dos demais presos de que aquele não era quem pensavam, contando a verdade de todo o caso, não convenceu os juízes que, sem mais averiguações, o sentenciaram à morte. A execução teria sido posta em prática se o céu, favorável aos justos intentos, não tivesse disposto que as galeras se fossem e eu ficasse em terra para fazer o que até agora vos contei que fiz.

Estava Tímbrio na igreja — pronto para partir naquela noite para Barcelona — e eu no cárcere — esperando para ver em que pararia a fúria dos ofendidos juízes — quando, com outra maior desventura, Tímbrio e eu fomos libertados das nossas. Mas, oxalá tivesse querido o céu que apenas em mim se executasse a fúria de sua ira, considerando a que atingiu aquele pequeno e desventurado povoado, que ao fio de mil bárbaras espadas teve posto o miserável colo! Seria pouco mais de meia-noite, hora propícia a celerados intentos, e na qual a trabalhada gente costuma ter entregado os trabalhadores membros aos braços do sono, quando por todo o povoado se levantou um confuso vozerio. — ‘Alarma, alarma, há turcos em terra!’ gritavam. Os ecos destas tristes vozes, quem duvida que não causaram susto aos peitos femininos e não puseram confusão nos fortes ânimos dos varões? Não sei que vos diga, senhores, senão que num instante a lastimável terra começou a arder com tanta gana que mais parecia que as próprias pedras de que eram feitas as casas ofereciam matéria adequada ao fogo, que tudo consumia. A luz das furiosas chamas, viram-se reluzir os bárbaros alfanjes e a aparecer os brancos turbantes da gente turca, que, com machados e achas de duro aço, derrubavam as portas das casas e saíam delas carregados de despojos cristãos. Tanto levaram a desconsolada mãe quanto o pequeno filho que, com cansados e débeis gemidos, a mãe pelo filho e o filho pela mãe perguntavam. Sei que houve alguns que, com sacrílegas mãos, impediram a realização dos justos desejos da casta recém-casada do esposo desditoso, ante cujos chorosos olhos colheram o fruto de que o desventurado pensava gozar em pouco tempo. A confusão era tanta, tantos os gritos e mistura de vozes, que grande era o pavor e o pânico. A feroz e endiabrada canalha, vendo quão pouca resistência se lhe fazia, se atreveu a entrar nos sagrados templos e a pôr as excomungadas mãos nas santas relíquias, retirando o ouro com que estavam guarnecidas e lançando-as ao solo com asqueroso menosprezo. Pouco valeu ao sacerdote sua santidade, ao frade seu sofrimento, ao velho suas cãs, ao moço sua juventude galharda ou à pequena criança sua inocência simples, que de todos se aproveitaram aqueles descrentes animais, os quais, depois de queimadas as casas, saqueados os templos, defloradas as virgens, mortos os defensores, mais cansados do que satisfeitos, quando viram que se aproximava a aurora, voltaram a seus barcos, deixando o povoado desolado e sem gente, porque a que não levavam com eles se havia refugiado nas montanhas.

Quem, ante tão triste espetáculo, poderia ter tranqüilas as mãos e enxutos os olhos? Mas, ai, nossa vida é tão miserável que, em tão doloroso acontecimento, houve corações cristãos que se alegraram: os daqueles que estavam no cárcere e que, com a infelicidade geral, recobraram a própria felicidade, porque, a pretexto de defender o povo, romperam as portas da prisão e se puseram em liberdade, procurando cada um salvar a si próprio. Entre os que escaparam estava eu. Vendo que não havia quem enfrentasse os inimigos, para não cair em seu poder nem voltar à prisão, sentindo a dor que me causavam meus ferimentos e o espetáculo, segui um homem que me garantiu levar-me com segurança a um monastério naquelas montanhas, onde seria curado de minhas chagas e também defendido, se quisessem prender-me de novo. Segui-o, enfim, com vontade de saber o que haveria feito a fortuna de meu amigo Tímbrio, o qual — como soube depois — escapara com alguns ferimentos, tomara pela montanha caminho diferente do meu e foi parar no porto de Rosas, onde esteve alguns dias, procurando obter notícias minhas; sem ter conseguido nada, embarcou numa nave e, com vento favorável, chegou à grande cidade de Nápoles.

Quanto a mim, voltei para Barcelona, abasteci-me do que precisava e, curado de minhas feridas, prossegui viagem. Sem suceder-me revés algum, cheguei a Nápoles, onde encontrei Tímbrio enfermo. O contentamento que tivemos em ver-nos foi tal, que não me sinto com forças para descrevê-lo agora. Pusemo-nos a par de nossas vidas e de tudo o que nos acontecera até aquele momento. Todo o meu prazer, porém, se turvava ao ver Tímbrio não tão bom quanto gostaria; na realidade, estava tão mal, e de uma enfermidade tão estranha, que, se eu não tivesse chegado naquela altura, talvez só chegasse a tempo de fazer-lhe as exéquias e não de gozar de sua companhia. Depois que ele soube de mim tudo o que quis, com lágrimas nos olhos me disse:

— “Ai, amigo Silério, creio que o céu procura intensificar minhas desventuras para que, dando-me a salvação pela vossa mão, fique eu cada dia com mais obrigação de servir-vos!”

Suas palavras me enterneceram, mas, ao mesmo tempo, me admiraram por parecerem de uma formalidade pouco usada entre nós. Para não cansar-vos, porém, dizendo-vos ponto por ponto o que eu respondi e o que ele replicou, só vos direi que o desditoso Tímbrio estava enamorado de uma senhora importante daquela cidade, cujos pais eram espanhóis, embora ela houvesse nascido em Nápoles. Seu nome era Nísida e sua formosura tanta que me atrevo a dizer que a natureza resumiu nela o máximo de suas perfeições. Andavam tão de acordo, nela, a honestidade e a beleza, que o que uma incendiava a outra esfriava, e os desejos que sua gentileza alcançava até o mais elevado céu, sua honesta gravidade abatia até o mais baixo da terra. Por causa disso estava Tímbrio tão pobre de esperança quanto rico de pensamentos e, sobretudo, falto de saúde e em vias de acabar a vida sem nada revelar a ela — tais eram o temor e a reverência que lhe inspirava sua formosa Nísida.

Depois que fui informado da causa da enfermidade, vi Nísida e considerei a qualidade e nobreza de seus pais, resolvi dar por Tímbrio os bens, a vida e a honra, e mais se mais tivesse e pudesse. Assim, usei de um artifício, o mais estranho que até hoje se terá ouvido ou lido: resolvi vestir-me de bufão e, com uma guitarra, entrar na casa de Nísida. Como já vos disse, seus pais eram importantes na cidade e, por isso, a casa era freqüentada por muitos bufões. Tímbrio concordou com o plano e deixou a cargo de minha habilidade todo o seu contentamento. Logo fiz trazer muitos e diferentes trajes e, vestindo-me, comecei a ensaiar o novo ofício diante de Tímbrio, que não ria pouco de ver-me tão histrionicamente vestido. Para ver se a habilidade correspondia ao traje, disse-me que fizesse de conta que ele era um grande príncipe, que eu vinha visitá-lo pela primeira vez e, assim, lhe dissesse algo. Se não me recordo mal e se vós, senhores, não vos cansais de escutar-me, dir-vos-ei o que então cantei.”

Todos afirmaram que nenhuma coisa lhes daria maior contentamento do que saber por inteiro tudo o que lhe acontecera; que ele não deixasse, então, de contar-lhes coisa alguma, por menos importante que parecesse.

— “Se me dais essa licença” — disse o ermitão — “não vou omitir aquilo com que comecei a dar mostras de minha loucura.”

“De príncipe que na terra se guie por tão justa medida, que se pode esperar dele que não sejam obras do céu? Não se vê na idade presente, nem se viu na idade passada, república governada por príncipe tão prudente. E daquele que mede seu zelo com tão cristão nível, que se pode esperar dele que não sejam obras do céu? Daquele que traz, por bem alheio, sem cobiçar mais despojos, misericórdia nos olhos e a justiça no seio; daquele que o mais deste solo é o menos que há nele, que se pode esperar dele que não sejam obras do céu? A liberal fama vossa, que até o céu se levanta, de que tendes alma santa, nos dá indício e clara mostra disso. Daquele que não diverge um nada de ser fiel ao céu, que se pode esperar dele que não sejam obras do céu? Daquele que, com cristão peito, sempre no rigor se tarda e na justiça guarda, com clemência, seu direito; daquele que levanta o vôo até onde ninguém o alcança, que se pode esperar dele que não sejam obras do céu?”

Esta e outras coisas mais engraçadas cantei eu, então, para Tímbrio, procurando fazer com que a elegância do corpo também desse, em tudo, mostras de experimentado truão. Saí-me tão bem que em poucos dias estava conhecido de toda a gente importante da cidade e a fama do truão espanhol voava por toda a parte. Até que, na casa do pai de Nísida, me quiseram ver e eu, embora pudesse satisfazer-lhe o desejo com muita facilidade, achei de bom alvitre me fazer de rogado. Mas, enfim, no dia de um banquete, não pude deixar de ir e vi mais perto a justa causa que tinha Tímbrio de padecer e a que o céu me deu para tirar-me o contentamento de todos os dias que nesta vida durar. Oh, força poderosa do amor contra quem pouco valem os poderosos exemplos! Como é possível que num instante, num átimo, toda a minha lealdade se pusesse em ponto de cair por terra? Ai, se demorasse um pouco a socorrer-me a consideração de quem eu era, a amizade que devia a Tímbrio, o muito valor de Nísida, o aviltante hábito em que me encontrava — que tudo era impedimento ao novo e amoroso desejo que em mim havia nascido e, sobretudo, a que nascesse também a esperança de alcançá-la, que é o arrimo com que o amor caminha ou volta atrás nos enamorados princípios! Enfim: vi a beleza que vos disse e como me importava tanto vê-la, procurei granjear a amizade de seus pais e a de todos na casa, agindo com graça e educação e fazendo meu ofício com a maior discrição possível. Pedindo-me um cavalheiro, que naquele dia estava à mesa, que eu cantasse alguma coisa em louvor da formosura de Nísida, quis a ventura que me recordasse de uns versos, feitos muitos dias antes para ocasião semelhante, e servi-me deles para o momento.

“Nísida, com quem o céu se mostrou tão liberal que, em dar-vos a vós, deu ao solo uma imagem e cópia do que seu véu encobre, se ele não teve mais que dar-vos, nem vós mais que desejar, com facilidade se entende que pretende o impossível quem vos pretende louvar. A perfeição soberana dessa beldade peregrina, não é possível que cante a língua humana a divina e diga: bem convém à alma que contém ser tão alto e milagroso, se lhe desse o véu mais formoso que o mundo teve ou tempo. Tomou do sol os cabelos; do sereno céu, a fronte; a luz dos belos olhos da estrela mais luzente, que já não brilha ante eles. Como quem pode e se atreve, roubou as cores belas da grã e da neve, que o mais perfeito delas às tuas faces se deve. De marfim e coral formou os dentes e lábios, de onde sai rico caudal de agudos e sábios ditos, e harmonia celestial. De duro mármore fez o branco e formoso peito, e de tal obra o solo ficou tão melhorado quanto o Céu satisfeito.”

Com esta e outras coisas que cantei, ficaram todos tão meus amigos — especialmente os pais de Nísida — que me ofereceram tudo o de que eu precisasse e me pediram que nenhum dia deixasse de visitá-los. Assim, sem que se descobrisse nem imaginasse meu engodo, vim a atingir o primeiro desígnio, a entrada na casa de Nísida, a qual gostava muito de minhas desenvolturas.

Quando os muitos dias, a minha muita conversação e a grande amizade que todos me demonstravam dissiparam algumas sombras do demasiado temor de revelar meu intento a Nísida, resolvi ver aonde chegava a ventura de Tímbrio, que apenas de minha solicitude a esperava. Mas, ai de mim, eu estava então mais para pedir remédio para a minha chaga do que saúde para a alheia, porque o donaire, a beleza, a discrição e a gravidade de Nísida haviam provocado tal efeito em minha alma que ela, em termos de sofrimento e amor, não ficava devendo nada à do lastimável Tímbrio. Deixo à vossa consideração imaginar o que podia sentir um coração onde, de um lado, combatiam as leis da amizade e, de outro, as invioláveis de Cupido: porque se as primeiras obrigavam a não sair do que a amizade e a razão lhe pediam, as segundas o forçavam a levar em conta o que devia a seu contentamento. Estes sobressaltos e conflitos me angustiavam de tal maneira que, sem procurar a saúde alheia, comecei a duvidar da minha própria e a pôr-me tão fraco e amarelo que causava compaixão geral a todos os que me olhavam. Os que mais a mostravam eram os pais de Nísida, e também ela mesma, que com sinceros e cristãos sentimentos, me pediu muitas vezes que lhe revelasse a causa de minha enfermidade, oferecendo-me todo necessário para a sua cura.

‘Ai’ — dizia eu para mim, quando Nísida me fazia tais oferecimentos — ‘com quanta facilidade, formosa Nísida, poderia remediar vossa formosa mão o mal que fez vossa formosura!’ E como essas considerações me turvassem a fantasia, não acertava a responder coisa alguma a Nísida, com o que ela e a irmã — que se chamava Branca e tinha menos anos, mas não menos discrição e beleza — ficavam surpresas e, mais curiosas, com muitas importunações me pediam que não lhes escondesse nada de minha dor. Vendo, pois, que a ventura me oferecia a comodidade de pôr em prática o que até aquele momento minha artimanha havia criado, numa vez em que Nísida e sua irmã se encontravam sozinhas, tornando ela a pedir-me o que tantas vezes pedira, disse-lhes:

— ‘Não penseis, senhoras, que o silêncio que até agora mantive tenha sido causado por ter eu pouco desejo de obedecer-vos, pois já se sabe que, se algum bem meu abatido estado tem nesta vida, é haver-vos conhecido e servir-vos como criado. A causa foi imaginar que — embora vos revele a origem de meu sofrimento —isso só servirá para dar-vos lástima, vendo quão distante está o remédio. Mas, já que me é forçoso satisfazer-vos nisso, sabereis, senhoras, que nesta cidade está um cavalheiro natural da minha pátria, a quem tenho por senhor, por amparo e por amigo, o mais liberal, gentil e discreto homem que se possa encontrar. Está aqui, ausente da amada pátria, por certas questões que lá lhe sucederam, que o forçaram a vir para esta cidade crendo que se na sua deixava inimigos, na alheia não lhe faltariam amigos. No entanto, saiu-lhe tão adversa a intenção que um só inimigo, que — sem saber como — ele aqui encontrou, o pôs em tal desespero que se o céu não o socorre, com acabar a vida acabaria suas amizades. Como eu conheço o valor de Tímbrio — que este é o nome do cavalheiro cuja desgraça vos estou contando — e sei o que perderei se o perco, dou as mostras de pesar que haveis visto, e que ainda são poucas, segundo o que me obriga o perigo que corre Tímbrio.

Bem imagino que desejareis saber, senhoras, qual é o inimigo que colocou em tal estado tão valoroso cavalheiro como é o que vos descrevi; mas também sei que, em vos dizendo, não ficareis surpresas senão de como já não o consumiu e matou. Seu inimigo é o amor, universal destruidor de nosso sossego e felicidade. Este feroz inimigo tomou posse de suas entranhas. Entrando nesta cidade, Tímbrio viu uma formosa dama de singular valor e formosura, mas tão importante e honesta que jamais o miserável se aventurou a revelar-lhe seu pensamento.’

A este ponto chegava eu quando Nísida me disse:

— ‘Não sei, Pastor’ — que era esse, então, o meu nome — ‘se devo crer que esse cavalheiro seja tão valoroso e sensato como dizes, se tão facilmente e em tão pouco tempo se rendeu a um mau desejo, entregando-se aos braços do desespero. Embora entenda eu pouco desses efeitos amorosos, parece-me que é ingenuidade e fraqueza daquele que se vê fatigado deles deixar de revelar seu pensamento a quem lhe causa tudo isso. Se é do valor que se pode imaginar, que afronta pode ver ela no fato de saber que é bem querida? E a ele, que maior mal pode lhe vir de uma resposta desabrida dela, do que a morte que ele mesmo procura, calando? Não seria correto que, por ter um juiz fama de rigoroso, deixasse alguém de alegar seus direitos. Suponhamos que aconteça a morte de um amante tão calado e temeroso como é o teu amigo. Diz-me: chamarias de cruel à dama de quem ele está enamorado? Não, por certo: ninguém pode remediar uma necessidade que não chega a seu conhecimento, nem é sua obrigação procurar sabê-la para remediá-la. Assim é que, Astor, perdoa-ma, os atos desse teu amigo não fazem muito verdadeiros os louvores que lhe fazes.’

Ouvindo de Nísida semelhantes palavras, quis revelar-lhe logo todo o segredo, mas como eu entendia a bondade e singeleza com que ela falava, tive de deter-me e esperar melhor oportunidade. Respondi-lhe assim:

— ‘Quando os casos de amor, formosa Nísida, com livres olhos se miram, tantos desatinos se vêem neles que não menos de riso que de compaixão são dignos. Se a alma, porém, se acha envolvida na sutil rede amorosa, os sentidos ficam ali tão tolhidos e tão fora de seu próprio ser, que a memória apenas serve de guardiã do objeto que os olhos contemplaram; o entendimento só faz examinar e conhecer o valor da pessoa que se ama; e a vontade, consentir que a memória e o entendimento não se ocupem de outra coisa. Assim, os olhos vêem, como por espelho de aço, que todas as coisas se fazem maiores: ora cresce a esperança, quando são favorecidos os anseios; ora o temor, quando desencorajados. A muitos sucede o que a Tímbrio sucedeu: parecendo-lhes altíssimo o objeto a que alçaram os olhos, perdem a esperança de alcançá-lo; mas não de maneira que não lhes sopre o amor, lá dentro da alma: ‘Quem sabe? Talvez...’ — e com isto fica a esperança — como se costuma dizer — entre duas águas. Daí nasce andar entre o temer e o ousar o coração do amante aflito que, sem aventurar-se a revelá-la, se recolhe e aperta em sua chaga e espera — embora não saiba de quem — o remédio de que se vê tão distante. Nesse mesmo estado encontrei Tímbrio, embora — persuadido por mim — tenha escrito uma carta à dama por quem morre e me tenha encarregado de encontrar um meio de pôr-lhe nas mãos. Creio, porém, que isso será impossível, não porque eu não me atreva — pois o menos que arriscaria para servi-lo seria a vida — mas porque me parece que não hei de achar oportunidade.’

— ‘Vejamo-la’ — disse Nísida — ‘porque quero ver como escrevem os enamorados discretos.’ Peguei, então, a carta, escrita havia alguns dias e à espera de oportunidade para que Nísida a visse, e mostrei-lhe. Por havê-la lido muitas vezes, ficou-me na memória e dizia o seguinte:

De Tímbrio a Nísida: Havia decidido, formosa senhora, que o meu fim desastroso vos daria notícia de quem eu era, parecendo-me melhor que louvásseis meu silêncio na morte, do que censurásseis meu atrevimento em vida. Imagino, porém, que convém à minha alma partir deste mundo em paz convosco, para que no outro o amor não lhe negue a recompensa pelo que padeceu; por isso faço-vos sabedora do estado em que vossa rara beleza me pôs, que é tal que, se pudesse descrevê-lo, não procuraria seu remédio, uma vez que por pequenas coisas ninguém se há de aventurar a ofender o vosso extremo valor, do qual e de vossa honesta benevolência espero poder recuperar a vida para servir-vos, ou alcançar a morte para nunca mais ofender-vos’.

Nísida escutou com muita atenção esta carta e, acabando de ouvi-la, disse:

— ‘Não tem de que ofender-se a dama a quem essa carta é destinada, se por puro enfado não dá de ser melindrosa — enfermidade de que não escapa a maior parte das damas desta cidade. Apesar disso, Astor, não deixes de entregá-la, pois, como já te disse, não se pode esperar mais mal de sua resposta do que o que agora padece teu amigo. E, para te dar mais ânimo, asseguro-te que não há mulher tão recatada e tão em guarda por sua honra que se aborreça muito de ver e saber que é querida, porque dessa forma ela verifica que não é vã a idéia que faz de si, coisa que não aconteceria se não fosse solicitada por ninguém.’

— ‘Bem sei, senhora, que é verdade o que dizes’ — respondi eu — ‘mas temo que entregar-lhe a carta há de custar-me, pelo menos, que ela me negue a entrada em sua casa, do que não menos mal me viria a mim do que a Tímbrio.’

— “Não queiras, Astor” — replicou Nísida — “confirmar tua sentença que nem o juiz já deu. Mostra bom ânimo, que não é rigoroso transe de batalha este a que te aventuras.”

— “Aprouvesse ao céu, formosa Nisida” — respondi eu — “que assim fosse, que com melhor disposição ofereceria o peito ao perigo e rigor de mil armas do que a mão para dar esta amorosa carta a quem ficando ofendida, há de lançar sobre meus ombros a pena que a culpa alheia merece. Mas, apesar de todos estes inconvenientes, senhora, penso seguir o conselho que me deste, embora pretenda esperar que o temor não mantenha tão ocupados meus sentidos como agora. Nesse meio tempo, suplico-te que, fazendo de conta que és aquela a quem se envia esta carta, me dês alguma resposta para que Tímbrio, com esse engano, se entretenha um pouco, e a mim o tempo e as ocasiões me revelem o que tenho de fazer.”

— “De mau artifício queres usar” — respondeu Nísida. — “Supondo que agora desse, em nome alheio, alguma branda ou esquiva resposta, não vês que o tempo, revelador de nossos fins, esclarecerá o engano e Tímbrio ficará mais queixoso que satisfeito de ti? Além disso, como até agora nunca dei resposta a semelhantes cartas, não gostaria de começar a dá-las mentirosa e fingidamente. Entretanto, embora saiba ir contra o que a mim mesma devo, se prometes contar-me quem é a dama, eu te direi o que dizer a Tímbrio, para que ele fique contente por ora; mesmo que, depois, as coisas aconteçam diferentemente do que ele pensar, nem por isso se averiguará a mentira.”

— “Não me peças isso, ó Nísida” — respondi —”porque revelar o nome dela a ti me poria em tanta confusão quanto entregar-lhe a carta. Basta saber que é importante que — sem fazer-te ofensa alguma — não te deve nada em formosura, e com isto me parece que a elogio mais do que a todas as outras damas.”

— “Não me surpreende que digas isso de mim” — respondeu Nísida — “pois lisonjear é próprio aos homens de tua condição. Mas, deixando tudo isso de lado, como desejo que não percas um tão bom amigo, aconselho-te a dizer-lhe que: não entregaste a carta; trocaste com a dama todas as palavras que trocaste comigo, sem omitir nada; ela leu tua carta, sem saber que se destinava a ela e te encorajou a levá-la à dama; embora não tenhas ousado confessar tudo, percebeste que, quando ela tiver conhecimento de que a carta era para ela, não lhe causará muito aborrecimento o ardil. Deste modo, teu amigo sentirá algum alívio e, ao falares, afinal, com a dama, poderás transmitir a Tímbrio o que ela te responder. Até o momento em que ela o saiba, fica valendo esta mentira e a verdade do que suceder, sem que se faça caso do engano de agora.”

Fiquei admirado do sensato plano de Nísida e não sem suspeita da verdade de meu artifício. Assim, beijando-lhe as mãos pelo bom conselho, e prometendo que a poria a par de tudo o que sucedesse, fui contar a Tímbrio tudo o que se passara entre mim e Nísida. Isso foi motivo para que reacendesse em sua alma a esperança, que voltou a sustentá-lo e a desterrar de seu coração as nuvens do frio temor que até então o tinham transtornado; e toda a sua alegria aumentava com a minha promessa de que meus passos não seriam dados senão para servi-lo e que, outra vez em que encontrasse Nísida, revelaria a verdade e teria tão bom sucesso quanto seus pensamentos mereciam.

Uma coisa esqueci de dizer-vos: em todo o tempo em que falei com Nísida, a irmã menor manteve silêncio e esteve atenta às minhas palavras; se calava, porém, não era por não saber falar com toda a discrição e donaire, porque nestas duas irmãs a natureza mostrou tudo o que vale e pode. Contudo, não sei se vos diga que preferia me houvesse negado o céu a ventura de havê-las conhecido, especialmente a Nísida, princípio e fim de toda a minha desdita. Mas que posso fazer se o que os fados ordenaram não pode contrariar os argumentos humanos? Quis, quero e quererei bem a Nísida, tão sem ofensa a Tímbrio quanto o demonstrou minha cansada língua que jamais falou que não fosse em favor dele, encobrindo sempre, com discrição extraordinária, a minha própria pena para remediar a alheia.

Aconteceu, pois, que a beleza de Nísida ficou gravada em minha alma, desde o primeiro momento em que meus olhos a viram, e meu peito não podia conservar encoberto tão rico tesouro; então, quando me via sozinho, com algumas amorosas e tristes canções o revelava, sob o véu de um nome falso. Uma noite, pensando que nem Tímbrio nem ninguém me escutava, para dar um pouco de alívio ao fatigado espírito, num aposento retirado e acompanhado apenas de um alaúde, cantei uns versos que vos hei de repetir, já que me puseram numa confusão gravíssima:

“Que labirinto é este onde se encerra minha louca e imensa fantasia? Que foi que transformou minha paz em guerra cruel e em tal tristeza toda a minha alegria? Que destino me trouxe a ver a terra que me há de servir de sepultura, ou quem reduzirá meu pensamento aos limites que pede um são intento? Se para romper este meu frágil peito e despojar-me da doce vida, ficassem o solo e o céu satisfeitos de que eu tenha respeitado a fé devida a Tímbrio, sem que me acovardasse o cruel feito eu seria de mim mesmo o homicida; mas, se eu acabo, em Tímbrio acaba logo a amorosa esperança e cresce o fogo. Chovam e caiam as douradas flechas do cego deus, e com rigor insano ao triste coração venham diretas, disparadas com feroz e irada mão; que, embora as feridas entranhas fiquem reduzidas a cinza e pó, o que ganho em encobrir esta dolorosa chaga é rica e ilustre paga para meu mal. Silêncio eterno à minha cansada língua imporá a lei da amizade sincera, por cuja virtude sem igual diminui o sofrimento que jamais espera acabar; mas, embora nunca acabe e ponha à míngua a honra e a saúde, será qual era minha sincera fé: mais firme e resistente do que rocha no meio do irado mar. Das lágrimas que derramem meus olhos e o piedoso ofício da língua, do bem que se deve a minhas mágoas e o sacrifício da vontade, leve os doces prêmios e despojos o caro amigo e mostre-se o céu propício a meu desejo, que pretende o bem alheio e a si mesmo ofende. Socorre, ó suave amor, levanta e guia meu pouco engenho na ocasião duvidosa e, no momento esperado, envia esforço à alma e à língua temerosa, a qual poderá, se levada por tua ousadia, facilitar a mais difícil coisa e enfrentar o fado e a desventura até chegar a uma maior ventura.”

O estar enlevado em meus contínuos devaneios me levou a não cantar estes versos em voz tão baixa quanto deveria; nem o lugar onde estava era tão escondido que impedisse Tímbrio de escutá-los: assim que os ouviu, veio-lhe o pensamento de que eu fora atingido pelo amor e que, se eu algum tinha, era por Nísida, segundo se podia deduzir de meu canto. No entanto, embora ele tenha entendido a verdade de meus pensamentos, não entendeu a de meus desejos; antes, imaginando o contrário do que eu pretendia, resolveu partir naquela mesma noite e ir para onde não fosse achado por ninguém, apenas para deixar-me a comodidade de servir a Nísida sozinho. Tudo isto eu soube de um pajem seu, sabedor de todos os seus segredos, o qual veio a mim muito angustiado e disse:

— “Acudi, senhor Silério, que Tímbrio, meu senhor e vosso amigo, quer deixar-nos esta noite e não disse para onde vai. Pediu-me que providencie dinheiro e que não diga a ninguém que ele se vai, principalmente a vós. Esta idéia lhe veio depois que esteve escutando não sei que versos que há pouco cantáveis e, pelo que vi, creio que está à beira do desespero. Por parecer-me que devo antes acudi-lo do que obedecer-lhe, venho procurar-vos como a quem pode ser útil para que não se ponha em prática tão nocivo propósito.”

Sobressaltado escutei o que o pajem dizia e fui logo ver Tímbrio em seus aposentos. Antes de entrar, parei para ver o que fazia: estava estendido de bruços em seu leito, derramando infinitas lágrimas, acompanhadas de profundos suspiros; em voz baixa e com mal formadas palavras, parecia dizer:

— “Procura, verdadeiro amigo Silério, alcançar a alegria que tua solicitude e trabalho merecem, e não queiras, pelo que achas que deves à minha amizade, deixar de satisfazer a teu anseio, que eu refrearei o meu, embora seja por meio extremo da morte. Já que tu me livraste dela, quando, com tanto amor e coragem te ofereceste ao rigor de mil espadas, não é muito que eu, agora, te pague em parte tão boa ação permitindo que, sem o empecilho de minha presença, gozes daquela em quem o céu reuniu toda a sua beleza e o amor pôs todo o meu contentamento. Uma só coisa me aflige, doce amigo: é que não posso despedir-me de ti nesta amarga partida; mas aceita como desculpa o seres tu causa dela. Oh, Nísida, Nísida! Quão certo está de tua formosura aquele cuja culpa de atrever-se a mirá-la há de ser paga com a pena de morrer por ela! Silério a viu e, se não ficasse como imagino que ficou, eu perderia grande parte da imagem de discreto que tenho dele. Mas, como minha ventura assim o quis, saiba o céu que não menos amigo de Silério sou do que ele o é meu; e para provar esta verdade, afaste-se Tímbrio de sua glória, desterre-se de seu contentamento, vá peregrino de terra em terra, longe de Silério e de Nísida, duas verdadeiras e melhores metades de sua alma.’

Logo, com ímpeto, levantou-se da cama e abriu a porta. Encontrando-me ali, disse:

— ‘Que queres, amigo, a tais horas/ Há, por acaso, algo de novo?”

— ‘Há tanto’ — respondi eu — ‘que, embora houvesse menos, não me afligiria tanto.’

Enfim, para não vos cansar: consegui persuadi-lo de que sua suposição era falsa, não quanto a estar eu enamorado, mas quanto a estar de Nísida, convencendo-o de que amava sua irmã Branca. Soube dizê-lo de tal maneira que ele acreditou e, para que me desse mais crédito, como me viessem à memória umas estâncias que dias antes eu fizera para outra dama do mesmo nome, cantei-as, dizendo-lhe que as havia composto para a irmã de Nísida. Embora seja fora de propósito dizê-las agora, já que foram tão oportunas, não quero omiti-las:

“Ó Branca, a quem a neve está rendida e que tem o coração mais gelado do que ela! Não pensais ser minha dor tão leve que estejais desobrigada de remediá-la. Olhai que se meu mal não abranda e comove vossa alma, conjurada em minha desdita, tão negra se tornará minha ventura quanto sois branca em nome e formosura. Branca gentil, em cujo branco peito o contentamento de amor se aninha e encerra! Antes que o meu, desfeito em lágrimas, se transforme em pó e miserável terra, mostrai o vosso satisfeito em algo do amor e dor que o meu encerra, que esta será generosa paga a quanto mal padeço. Branca, por vós quereria trocar o mais fino ducado de ouro e por tão alta posse teria por bem perder a do mais alto estado. Já que sabeis disto, Branca minha, deixai esse desdém sem amor, e fazei, ó Branca, que o amor acerte a tirar, se sois vós, minha sorte. Mesmo que me achasse em tal pobreza que apenas um grilhão possuísse, se ele fosse vós, pela mais rica pessoa que houvesse no mundo não me trocaria; e se meu ser se transformasse de Juan de Espera em Deus, ditoso seria se, quando buscasse os três ramos, a vós, ó Branca, entre eles vos achasse.”

Silério teria prosseguido se não o impedisse o som de muitas sanfonas e afinadas charamelas, que se ouvia às suas costas. Volvendo a cabeça, viram aproximar-se cerca de 12 galhardos pastores, dispostos em duas fileiras, no meio das quais se destacava um vistoso pastor coroado com uma guirlanda de madressilvas e outras flores. Trazia um bastão numa das mãos e avançava com passo grave; os demais, andando com a mesma lentidão e tocando seus instrumentos, davam agradável e estranho espetáculo. Logo que Elício os viu, reconheceu Darânio no pastor que vinha no meio, e viu que os demais eram todos da vizinhança, vindos para as bodas de Darânio. Para alegrar a festa e homenagear o noivo é que se encaminhavam para a aldeia daquela maneira. Tirsi, vendo que a sua chegada havia silenciado Silério, pediu-lhe que passasse aquela noite na aldeia, junto com ele e seus amigos, para concluir o seu relato e Silério aceitou. A esta altura, chegou o alegre grupo e, reconhecendo Elício e Erastro, e Tirsi e Damon, seus amigos, com grande alegria se saudaram. Renovando a música e renovando o contentamento, retomaram todos o começado caminho. Já próximos da aldeia, chegou a seus ouvidos o som da sanfona de Lênio, cujo caráter todos conheciam. Assim que Lênio os viu e reconheceu, veio até eles cantando desta maneira:

“Como bem-aventurada, como cheia de alegria e contentamento, será por mim considerada tão doce companhia que não sinta do amor a tirania. Beijarei a terra que pisa aquele que desterra de seu pensamento o falso amor e tem o peito isento desta fúria, deste tormento. Chamarei ditoso ao rústico e advertido pastor que vive cuidadoso do pobre e manso redil e mostra severo rosto ao cruel amor. Desta maneira, as ovelhas, antes que venha a estação madura, serão já parideiras e, na pena mais dura, encontrarão claras águas e verdura. Se, estando o amor irado com ele, puser desvio em sua salvação, levarei seu gado com o meu ao abundante pasto, ao claro rio. Enquanto isso, o fumo santo do incenso irá voando ao céu, a quem penso dizer, com pio e justo zelo: — ó Céu santo e justo! Como sois protetor daquele que pretende fazer o que te apraz, atende à salvação de quem, para servir-te, ofende o amor. Não leve esse tirano os despojos só a ti devidos; antes, com larga mão e prêmios, restitui a força aos sentidos”.

Acabando de cantar, Lênio foi cortesmente recebido por todos os pastores. Ouvindo nomear Damon e Tirsi, a quem ele conhecia apenas pela fama, ficou admirado e disse:

— “Que encarecimentos bastariam, mesmo os melhores que se pudessem achar na eloqüência, para exaltar e louvar o vosso valor, famosos pastores, se porventura as ninharias de amor não mesclásseis às verdades de vossos celebrados escritos? Mas estais consumidos de amor, enfermidade, pelo visto, incurável. Posto que estime e louve vossa rara discrição, impossível será que eu deixe de censurar vossos pensamentos”.

— “Se tivesses os teus, discreto Lênio” — respondeu Tirsi — “sem as sombras da vã opinião que os ocupa, verias logo a clareza dos nossos, e que, por serem amorosos, merecem mais glória e louvor do que por nenhuma outra sutileza ou discrição que pudessem conter.”

— “Basta, Tirsi, basta” — replicou Lênio. — “Bem sei que, contra tantos e tão obstinados inimigos, pouca força terão minhas razões.”

— “Se elas o fossem” — respondeu Elício — “tão amigos da verdade são os que aqui estão, que nem mesmo por troça as contradiriam. E nisso podes ver, Lênio, quão longe da razão vais, pois não há ninguém que aprove tuas palavras nem que considere boas tuas intenções.”

— “Pois por minha fé” — disse Lênio — “que a ti não te salva a tua, ó Elício. Se não, diga-o o ar, que continuamente aumentas com suspiros, e a erva destes prados, que vai crescendo com tuas lágrimas, e os versos que outro dia escreveste nas faias daquele bosque; por aí se verá que é loucura o que em ti exaltas e em mim recriminas.”

Não ficaria Elício sem resposta se não vissem aproximar-se a formosa Galatéia com as discretas pastoras Florisa e Teolinda, a qual, para não ser reconhecida por Damon e Tirsi, havia coberto o formoso rosto com um branco véu. Chegaram e foram alegremente recebidas pelos pastores, principalmente pelos enamorados Elício e Erastro; com a presença de Galatéia sentiram tão extraordinário contentamento que, não podendo Erastro dissimulá-lo, sem que ninguém lhe pedisse, fez sinais a Elício para que tocasse sua sanfona e cantou os seguintes versos:

“Veja eu os belos olhos deste sol que estou mirando e, se se vão afastando, vá a alma atrás deles. Sem eles não há claridade nem minha alma a espere, pois, longe deles, não quer luz, saúde nem liberdade. Olhe estes olhos quem possa, que não é possível louvá-los; mas por mirá-los há de dar os despojos da vida. Eu os vejo e eu os vi, e cada vez que os vejo lhes dou um novo desejo, além da alma que lhes dei. Já não tenho mais o que dar nem imagino mais c que dê, se por prêmio de minha fé não se admite o desejar. Certa está minha perdição se estes olhos onde abunda o bem se puserem na obra e não na sã intenção. Mesmo que este dia durasse mil séculos, como desejo, a mim, que tanto bem vejo, pareceria apenas um momento. O tempo não se apressa em alterar minha idade enquanto olho a beldade por quem morro. Nesta visão minha alma repousa, encontra sossego e vive no vivo fogo de sua luz pura e formosa, e faz o amor tão alta prova com ela que, nesta chama, de doce vida a chama e, qual fênix, a renova. Saio com meu pensamento, buscando minha doce glória, e por fim acho meu contentamento encerrado em minha memória. Está ali e ali se encerra, e não em mandos, não em poderios, não em pompas, não em senhorios, nem em riquezas da terra.”

Aqui acabou seu canto Erastro e acabou o caminho da aldeia, onde Tirsi, Damon e Silério se recolheram à casa de Elício, para não perder a oportunidade de saber em que parava o começado conto de Silério. As formosas pastoras Galatéia e Florisa ofereceram-se para comparecer, no dia seguinte, às bodas de Darânio e deixaram os pastores, que ficaram com o noivo enquanto elas se iam para suas casas. Naquela mesma noite, solicitado Silério por seu amigo Erastro e pelo desejo de voltar à sua ermida, deu fim ao relato de sua história, como se verá no livro seguinte.

Livro terceiro

O alegre alvoroço que, devido às bodas de Darânio, havia aquela noite na aldeia não foi motivo para que Elício, Damon, Tirsi e Erastro deixassem de acomodar-se em lugar onde, sem serem perturbados, Silério pudesse prosseguir sua história. Depois que todos fizeram silêncio, ele reiniciou desta maneira:

— “Com os versos, falsamente destinados a Branca, que disse a Tímbrio, ele ficou convencido de que minha mágoa procedia não de amores por Nísida, mas por sua irmã. Pedindo-me perdão pela falsa suposição que tivera, tornou a encarregar-me de seu remédio. E eu, esquecido do meu, não me descuidei um só momento do que se referia ao seu. Alguns dias se passaram e a fortuna não me mostrou ocasião para revelar a Nísida a verdade de meus pensamentos, embora ela sempre me perguntasse como ia meu amigo em seus amores e se sua dama já sabia de suas intenções, ao que eu respondia que o temor de ofendê-la não deixava que eu me aventurasse a dizer-lhe coisa alguma. Nísida se agastava muito, me chamava covarde e de pouca discrição, acrescentando que, corno eu me acovardava, ou Tímbrio não sentia a dor que eu descrevia, ou eu não era tão verdadeiro amigo seu como dizia.

Tudo isto foi motivo para que eu me resolvesse e na primeira oportunidade lhe falasse, como o fiz um dia em que ela estava sozinha. Nísida escutou com estranho silêncio tudo o que quis dizer-lhe, e eu, como melhor pude, exaltei o valor de Tímbrio e o verdadeiro amor que tinha por ela, o qual era de tal sorte que me havia movido a tomar tão indigna atividade como era a de truão, apenas para poder dizer-lhe o que lhe dizia, acrescentando ainda outros argumentos. Com gravidade e honestidade extraordinárias, Nísida repreendeu meu atrevimento, acusou minha ousadia, reprovou minhas palavras e diminuiu a confiança que tinha em mim, mas não de maneira que me banisse de sua presença, que era o que eu mais temia. Concluiu dizendo que dali em diante eu tivesse mais conta do que devia à sua honestidade e procurasse que não descobrissem meu artifício. Foi esta conclusão que encerrou e acabou a tragédia de minha vida, pois por ela entendi que Nísida daria ouvido às queixas de Tímbrio. Em que peito pôde ou pode caber a dor que então no meu se encerrava, pois o fim de seu maior desejo era o fim de seu contentamento? Alegrava-me o bom princípio que havia dado ao remédio de Tímbrio e esta alegria redundava em meu pesar por parecer-me, como era verdade, que vendo Nísida em poder alheio, o meu se acabava, ó força poderosa da verdadeira amizade, a quanto te estendes e a quanto me obrigaste, pois eu mesmo, forçado por ti, afiei a faca que havia de degolar minhas esperanças, as quais, morrendo minha alma, viveram e ressuscitaram na de Tímbrio, quando soube tudo o que se passara entre mim e Nísida! Mas ela andava tão recatada com ele e comigo que nunca deu a entender completamente que ficasse contente com a minha solicitude e com o amor de Tímbrio, nem tampouco os desdenhou de modo que seu aborrecimento desagrado fizessem os dois abandonar a empresa. Isso ia assim até que chegou a Tímbrio a notícia de que seu inimigo Pransiles — aquele cavaleiro que ele havia injuriado em Jerez — desejoso de reparar sua honra, mandava desafiá-lo, assinalando-lhe campo franco e seguro nas terras do duque de Gravina e dando-lhe prazo de seis meses, a contar de então. A preocupação com este aviso não foi razão para que Tímbrio se descuidasse do que convinha a seus amores. Com renovada solicitude minha e serviços meus, Nísida veio a agir de maneira que não se mostrava esquiva, embora Tímbrio a olhasse e visitasse a casa de seus pais, guardando ela em tudo tão honesto decoro quanto era obrigada a seu valor. Aproximando-se a data do duelo e vendo Tímbrio ser-lhe imprescindível aquela jornada, resolveu partir; antes de fazê-lo, porém, escreveu a Nísida uma carta, que resolveu num momento o que eu, em muitos meses e com muitas palavras, não havia resolvido. Tenho a carta na memória e não deixarei de repetir-vos o que dizia:

Tímbrio a Nísida:

“Saúde te envia aquele que não a tem, Nísida, nem a espera em tempo algum se por tuas mãos mesmas não lhe vem. A fama detestável de importuno temo me trarão estes versos, escritos com meu sangue um a um. Mas a fúria cruel de minhas paixões de tal modo me turva, que não posso evitar as amorosas injustiças. Entre um ardente ousar e um frio medo, apoiado em minha fé e em teu valor, enquanto esta recebes fico triste, por ver que escrevendo-te me destruo, se dás de ombros ao que digo e entregas ao desdém o que não é dele. O céu verdadeiro é testemunha de que te adoro, desde o primeiro momento em que vi esse rosto formoso e meu inimigo. Chegou junto o verte e o adorar-te, porque qual seria aquele que não adoraria a imagem sem igual de um anjo belo? Minha alma viu tão curiosamente tua beleza, rara no mundo que não quis no rosto deter a vista a clara. Lá na tua alma foi descobrindo um paraíso de tantas belezas, que dão de nova glória aviso seguro. Com estas ricas asas te levantas até chegar ao céu e, na terra, ao sábio causas admiração e ao simples, espanto. Ditosa a alma que encerra tal bem e não menos ditoso o que a ela rende a sua na amorosa guerra. Estou em dívida com a minha fatal estrela, que me quis render a quem encobre em tão formoso corpo alma tão bela. Tua condição, senhora, me revela o desengano de meu pensamento e cobre de temor minha esperança. Mas, na fé do meu justo e honroso intento, faço bom rosto à desconfiança e recobro, no último momento, novo alento. Diziam que não há amor sem esperança; penso que é opinião que não espero e a força do amor mais me alcança. Apenas por tua bondade te adoro e quero, atraído também por tua beleza, que foi a rede que o amor estendeu primeiro para atrair com rara sutileza minha alma livre e descuidada do amoroso nó. O amor mantém seu mando e tirania com qualquer beleza em algum peito; mas não na curiosa fantasia que contempla não o laço estreito do amor que arma nos cabelos de ouro fino, deixando ao que os mira satisfeito, nem no peito, que chama alabastrino aquele que do peito não passa para dentro, nem no marfim e onde contempla mil belezas puras que acodem e saem ao encontro. Mortais e efêmeras formosuras só satisfazem a imortal alma se anda às escuras da luz perfeita. Tua virtude sem igual leva a glória e os despojos de meus pensamentos e mantém calmos os torpes sentidos; que nesta sujeição estão contentes porque medem sua dura amarga pena com o valor de teus merecimentos. Aro no mar e semeio na areia quando a força estranha do desejo de mais que contemplar-te me condena. Entendo tua alteza, vejo minha baixeza e, em extremos tão diferentes, não há meio que se possa esperar, nem eu o possuo. Estes inconvenientes oferecem-se tantos a meu remédio quantas são as estrelas do céu e quanta gente tem a terra. Conheço o que à alma convém, sei o melhor e ao pior me atenho, levado pelo amor que me entretém. Mas, Nísida bela, já chego ao momento, por mim desejado com ânsia mortal, onde acabará o sofrimento que suporto. O braço inimigo me espera levantado e a feroz aguda espada, conjurados contra mim com tua sanha. Logo tua vontade será vingada do vão atrevimento desta minha, desprezada por ti sem razão alguma. Outro mais duro transe, outra agonia, embora maior que a da morte, não turvaria minha triste fantasia, se coubesse em minha curta amarga sorte ver-te satisfeita de meus desejos, assim como ao contrário posso ver-te. O caminho de meu bem acho-o estreito; o de meu mal, tão largo e espaçoso quão de minha desventura foi feito. Por este corre irada e apressada a morte, fortalecida por teu desdém, desejosa de triunfar sobre minha vida. Por aquele meu bem vai de vencida, perseguido, senhora, por teu rigor, que é o que há de acabar minha curta vida. Minha ventura me conduziu a extremos tão tristes, que já temo ao inimigo irado e ofendido apenas por ver que o fogo em que me queimo é gelo nesse peito, e isso é razão para que eu me acovarde ante o momento extremo: que, se tu não te mostras favorável a mim, a quem não temerá minha fraca mão, embora a acompanhe mais esforço e arte? Mas se me ajudassem, que romano ou grego capitão me desafiaria que, ao fim, não saísse vão seu intento? Para o maior perigo me arrojaria e das ferozes mãos da morte os despojos, seguro, arrebataria. Tu sozinha podes levantar minha sorte sobre a humana pompa ou derrubá-la ao centro de onde não há bem com que se acerte. Que, se como pôde sublimá-la o puro amor, quisesse a fortuna sustentá-la no difícil cume, subido ao céu da lua se veria minha esperança, que agora jaz em lugar onde não espera coisa alguma. De tal modo estou, que já me satisfaz o mal que teu desdém irado, esquivo, por tão estranhos termos me faz, apenas por ver que vivo em tua memória e que te lembras, Nísida, ao menos de fazer-me mal, que eu por bem recebo. Com mais facilidade poderia contar os grãos da branca areia do mar e as estrelas da oitava esfera do que as ânsias, a dor, a pena a que o fero rigor de tua aspereza, sem haver-te ofendido, me condena. Não meças teu valor por minha baixeza, que, em respeito de teu ser famoso, por terra cairá qualquer alteza. Assim como sou te amo, e ouso dizer que me adianto em firme enamorado ao mais elevado procedimento amoroso. Por isso não mereço ser tratado como inimigo; antes me parece que deveria ser recompensado. Mal se compadece com tanta crueldade tamanha crueldade e mal assenta ingratidão onde tal valor floresce. Quisera, Nísida, pedir-te conta de uma alma que te dei: onde a lançaste ou como, estando ausente, me sustenta? Ser senhora de uma alma não aceitaste; pois que te pode dar quem mais te queira? Quão bem tua presunção aqui mostraste! Sem alma estou desde a primeira vez que te vi, por meu mal e por bem meu, que tudo seria mal se não te visse. Ali te dei o freio de meu arbítrio; tu me governas; vivo apenas para ti e ainda pode muito mais teu poderio. No fogo do amor puro me avivo e me desfaço, pois, qual fênix, da morte por amor recebo vida. Pela fé desta minha fé, te peço e rogo apenas que creias, Nísida, que é certo que vivo ardendo em amoroso fogo, e que tu podes já, depois de morto, reconduzir-me à vida e, num instante, do mar irado conduzir-me ao porto. Que, em ti, estão tão juntos o querer e o poder para comigo, que tudo é uma coisa só, sem discordar e sem faltar um ponto; e acabo, para não ser mais importuno.”

Não sei se as palavras desta carta, ou as muitas que eu disser a Nísida, garantindo-lhe o amor sincero que Tímbrio sentia por ela, ou os contínuos serviços de Tímbrio, ou os céus, que assim o tinham ordenado, moveram os sentimentos de Nísida para que, no momento em que acabou de ler, me chamasse e, com lágrimas nos olhos, me dissesse:

— ‘Ai, Silério, Silério, creio que à custa de minha saúde quiseste recuperar a de teu amigo! Façam os fados, que a este ponto me trouxeram, que sejam verdadeiras as atitudes de Tímbrio e as tuas palavras. Se umas e outras me enganaram, tome vingança de minha ofensa o céu, ao qual invoco por testemunha da força que o desejo me faz para que não o tenha mais encoberto. Mas, ai, quão ligeira justificativa é esta para tão pesada culpa, pois eu antes deveria morrer calando, para que minha honra vivesse, do que, dizendo o que agora quero dizer-te, enterrá-la e acabar minha vida!'

Estas palavras de Nísida me punham confuso, e mais ainda o sobressalto com que as dizia. Querendo animá-la a declarar-se sem temor algum, não foi preciso importuná-la muito: logo me disse que não apenas amava, mas adorava Tímbrio, e que conservaria sempre escondido esse sentimento se a partida de Tímbrio não a forçasse a revelá-lo.

Como eu fiquei, pastores, ouvindo o que ela dizia e vendo a afeição que mostrava ter por Tímbrio, não é possível descrevê-lo, e ainda é bom que careça de descrição dor que a tanto se estende, não porque me afligisse ver Tímbrio querido, mas por ver-me, a mim, impossibilitado de ter qualquer contentamento. Estava e está claro que não podia nem posso viver sem Nísida; vê-la — como já disse — em mãos alheias era privar-me de todo o prazer; e se algum a sorte neste transe me concedia, era considerar o bem de meu amigo Tímbrio, o que foi motivo para que não chegasse, no mesmo momento, minha morte. A declaração de Nísida, escutei-a como pude e assegurei-lhe como soube da integridade de Tímbrio, ao que ela me respondeu que já não havia necessidade de assegurar-lhe aquilo, porque estava de tal maneira que não podia nem lhe convinha deixar de crer nisso; apenas me rogava, se fosse possível, que procurasse persuadir Tímbrio a encontrar algum meio honroso de evitar o duelo com seu inimigo. Respondendo-lhe eu ser isso impossível sem que ele ficasse desonrado, ela acalmou-se e, tirando do colo umas preciosas relíquias, deu-mas para que as entregasse a Tímbrio de sua parte. Ela sabia que seus pais iriam assistir ao combate de Tímbrio e que levariam a ela e à sua irmã; mas, como não teria ânimo bastante para estar presente àquele momento crítico, fingiria estar indisposta e ficaria numa casa de campo onde seus pais haviam de pousar, a meia légua da vila onde se realizaria o duelo; ali esperaria sua boa ou má sorte, segundo a tivesse Tímbrio. Mandou, então, que, para encurtar a espera e seu desejo de saber o sucedido a Tímbrio, eu levasse comigo uma touca branca que ela me deu: se Tímbrio vencesse, prendesse-a eu ao braço e voltasse para dar-lhe as novas; se fosse vencido, não a atasse; assim ela saberia, de longe, o princípio de seu contentamento ou o fim de sua vida. Prometi fazer tudo o que me mandava e, tomando as relíquias e a touca, despedi-me dela com a maior tristeza e o maior contentamento que jamais tive: minha pouca ventura causava a tristeza e a muita de Tímbrio, a alegria.

Ele soube por mim o que lhe levava da parte de Nísida e ficou tão vaidoso, contente e orgulhoso, que o perigo da batalha que o esperava parecia nenhum; parecia-lhe que, sendo favorecido por sua senhora, nem mesmo a morte poderia afrontá-lo. Passo agora em silêncio os louvores que fez Tímbrio para agradecer ao que devia à minha solicitude, porque foram tais que bem mostrava estar fora de si. Reforçado, pois, e animado com a boa nova, começou a preparar a sua partida, tomando por padrinhos um importante cavaleiro espanhol e outro napolitano. A fama do particular duelo levou uma infinidade de gente do reino a locomover-se para vê-lo. A Tímbrio tocou a escolha das armas e ele quis mostrar que não na vantagem delas, mas na razão que tinha, fundava seu direito e assim escolheu espada e adaga, sem nenhuma outra arma defensiva. Poucos dias faltavam para a data marcada, quando da cidade de Nápoles partiram, com muitos outros cavaleiros, Nísida e seus pais, lembrando-me ela muitas vezes que não esquecesse nosso trato. Mas minha cansada memória, que jamais serviu senão para lembrar-me das coisas de meu desgosto, para não mudar sua condição, esqueceu-se tanto do que Nísida me havia dito, quanto viu que isso convinha para tirar-me a vida ou, pelo menos, para pôr-me no miserável estado em que agora me vejo.”

Com grande atenção estavam os pastores escutando Silério, quando o interrompeu a voz de um queixoso pastor, que cantava entre umas árvores, e não tão distante das janelas do aposento onde eles se encontravam que se deixasse de ouvir tudo o que dizia. A voz silenciou Silério, o qual de nenhuma maneira quis prosseguir; antes pediu aos demais pastores que a escutassem, pois haveria tempo para acabar o pouco que restava de seu relato. Tirsi e Damon não teriam concordado se Elício não lhes dissesse:

— “Pouco se perderá, pastores, em escutar ao desditoso Mireno (que, sem dúvida, é o pastor que canta) que a Fortuna pôs em tal estado que, imagino, não espera nenhum contentamento.”

— “Como há de esperar” — disse Erastro — “se amanhã Darânio se casa com a pastora Silvéria, com quem ele pensava casar-se? Puderam mais, para os pais de Silvéria, as riquezas de Darânio do que as habilidades de Mireno.”

— “Dizes a verdade” — replicou Elício — “mas com Silvéria mais havia de poder a afeição de Mireno, que ela conhecia, do que outro tesouro qualquer; ainda mais que Mireno não é tão pobre que, embora Silvéria se casasse com ele, fosse sua necessidade notada.”

Pelas palavras de Elício e Erastro, cresceu nos pastores a vontade de escutar o que Mireno cantava. Assim, pediu Silério que não se falasse mais e todos, com ouvido atento, se puseram a escutá-lo. Desesperado com a ingratidão de Silvéria, vendo que se casava com Darânio, com a raiva e a dor que isso lhe causava, Mireno havia saído de casa acompanhado apenas de seu rabel e, convidando-o a solidão e o silêncio de um pequeno prado junto aos muros da aldeia, e certo de que em tão sossegada noite ninguém o escutaria, sentara-se sob uma árvore e desta maneira estava cantando:

“Céu sereno, que olhas com tantos olhos os doces amorosos furtos e com teu curso alegras ou entristeces aquele que, em teu silêncio, diz suas mágoas a quem as causa, ou ao que privas de tal prazer não lhe ofereces: se acaso não careces de tua benignidade para comigo — pois já apenas com falar me satisfaço, e sabes quanto faço — não é muito que agora (ela) escute o que digo, pois minha voz queixosa sairá com a dolente alma fora. Minha cansada voz, meus lamentos já bem pouco ofenderão ao ar vão, pois a tal condição estou reduzido que o amor oferece aos irados ventos minhas esperanças e em mãos alheias pôs o bem que mereci. O fruto que meu amoroso pensamento semeou e minhas lágrimas cansadas regaram será colhido pelas afortunadas mãos daquele a quem faltou merecimento e sobrou a ventura, que vence e assegura o difícil. O que vê sua glória convertida em tão amarga e dolorosa pena e seu bem tomando qualquer caminho, por que não acaba a enfadonha vida? Por que não a cadeia vital, contra todas as forças do Destino? Pouco a pouco caminho ao doce transe da amarga morte; assim, ó atrevido embora cansado braço, sofrei o embaraço de viver, pois exalta nossa sorte saber que apraz ao amor que a dor faça o que faz o ferro. Minha sorte está certa, pois não é possível que viva aquele que tão morta tem a esperança e tão alheio está de glória; mas temo que o amor torne impossível minha morte e que uma falsa confiança dê vida, malgrado meu, à memória. Mas qual! Se pela história de meus passados bens a possuo, e olho bem que todos são passados e os graves cuidados que, triste, agora tenho em seu lugar, ela será mais razão para que dela e do viver me separe. Ai, bem único de minha alma, sol que serenaste minha tempestade, extremo do valor que se almeja! Será possível que chegue o dia — e que o amor permita que eu o veja — em que hei de saber que me esqueceste? Antes que isso aconteça, antes que teu branco formoso colo esteja rodeado por braços alheios, antes que o dourado — ouro, é melhor dizer — de teu cabelo a Darânio enriqueça, com fenecer minha vida o mal feneça. Por fé, ninguém te mereceu mais do que eu; mas vejo que é morta a fé que não se manifesta com atitudes. Se me estimasse o entregar a vida à dor certa e à glória incerta, eu poderia esperar alegre festa; mas não se admite boa intenção nesta lei cruel que o amor usa, pois é provérbio antigo entre amantes que amores são atos; eu, que para meu mal apenas possuo a vontade de fazê-los, que não me há de faltar, faltando neles? Eu pensava que em ti se romperia esta lei usada pelo avaro amor, pastora, e que levantarias os olhos a uma alma prisioneira da tua, tão ajustada a teu próprio querer que, se a conhecesses, a estimarias. Pensei que não trocarias uma fé que deu mostras de tão boa por uma que avalia seus desejos com os vãos adornos da riqueza, cheia de cuidados: entregaste-te ao ouro, para entregar-me a mim ao choro. Infame pobreza, causadora desta dor que me atormenta a alma, louva-te aquele que jamais te contempla; minha pastora perturbou-se ao ver teu rosto, tua aspereza arrefeceu seu amor e, para não encontrar-te, retirou-se. Contigo, mal se aspira a conseguir intentos amorosos: tu derrubas as altas esperanças e semeias mil mudanças em femininos corações ambiciosos; tu jamais aperfeiçoas com amor o valor das pessoas. O ouro é sol cujos raios cegam a vista mais aguda, se se nutre na vã aparência do interesse. A liberais mãos não se negam aquelas que gostam de fazer notória prova de um brando, cobiçoso, formoso peito. O ouro toma o lugar da pura intenção e fé sincera, e mais consegue um diamante que a constância de um amante, pois a sua dureza transforma em cera um coração, por mais duro que seja, já que com ele se lhe dá o que deseja. Pesa-me, minha doce inimiga, que tuas puras e tantas perfeições tenhas enfeado com mostras de avareza. Tão amiga te mostraste do ouro, que deste de ombros a minhas paixões e ao esquecimento entregaste meu cuidado. Enfim: casaste! Casaste, pastora! O céu torne tua escolha tão boa quanto gostarias e não recebas pelas minhas injustas penas justa paga; mas, ai, que o céu amigo dá prêmio à virtude e ao mal, castigo.”

Aqui terminou seu canto o queixoso Mireno, com mostras de tanta dor, que causou a todos os que o estavam escutando — principalmente aos que conheciam suas virtudes — fidalga disposição e honrosa anuência. Depois de haverem trocado alguns comentários sobre a estranha condição das mulheres e, em especial, sobre o casamento de Silvéria que, esquecida do amor e bondade de Mireno, às riquezas de Darânio se entregara, os pastores, desejosos de que Silério prosseguisse, fizeram silêncio sem que se lhes pedisse e Silério recomeçou:

— “Chegado, pois, o dia do rigoroso transe, Nísida ficou a meia légua da vila, como havíamos combinado, dando a seus pais a desculpa de não achar-se bem disposta. Ao separar-nos, ela insistiu na brevidade de minha volta com o sinal da touca, para que, trazendo-a eu ou não, ela entendesse o bom ou mau sucesso de Tímbrio. Tornei a prometer-lhe isso e me despedi dela e de sua irmã, que com ela ficava.

No local do combate, chegada a hora de começá-lo, depois de os padrinhos de ambos haverem feito as cerimônias e admoestações que em tal caso se requerem, postos os dois cavaleiros na área delimitada, ao som assustador de uma rouca trombeta se acometeram com tanta destreza e arte, que causavam admiração a quem os olhava. O amor — ou a razão, o que é o mais certo — que a Tímbrio favorecia, deu-lhe tal esforço que, embora à custa de algumas feridas, em pouco tempo dominou o adversário: tinha-o a seus pés, ferido e sangrando, e importunava-o para que, se quisesse salvar a vida, se rendesse. O infeliz Pransiles o persuadia a acabar de matá-lo, pois lhe era mais fácil, a ele, e de menos dano, passar por mil mortes do que render-se ante uma. O generoso espírito de Tímbrio é de tal maneira que ele não quis matar o inimigo, nem que se confessasse rendido: contentou-se apenas com que dissesse e reconhecesse que Tímbrio era tão bom quanto ele — o que Pransiles admitiu de boa vontade, pois isso era tão pouco que poderia muito bem tê-lo dito sem se ver naquela situação. Todos os circunstantes, que ouviram o que Tímbrio tratava com seu inimigo, o louvaram e estimaram muito.

Assim que vi o feliz sucesso de meu amigo, com alegria incrível e ágil ligeireza, voltei para dar as novas a Nísida. Mas, ai de mim, o descuido de então me pôs no desassossego de agora. Oh, memória, memória minha! Por que não a tive para o que tanto me importava? Creio que estava ordenado em minha ventura que o princípio daquela alegria fosse o remate e fim de todos os meus contentamentos. Voltei para ver Nísida com a presteza que disse; mas voltei sem pôr a touca branca no braço. Nísida, que me esperava ansiosa, vendo-me sem a touca, entendeu que algum sinistro revés sucedera a Tímbrio. Sentiu-o de maneira tal que, faltando-lhe todos os espíritos, caiu por terra com tão estranho desmaio, que todos a tiveram por morta. Quando cheguei, encontrei toda a gente da casa alvoroçada, e a irmã, demonstrando muita dor junto ao corpo da triste Nísida. Vendo-a em tal estado, acreditei firmemente que estivesse morta e, percebendo que a força da dor me ia tirando os sentidos, temeroso de que, estando fora deles, revelasse alguma coisa de meus pensamentos, saí da casa e, lentamente, regressei para dar as desgraçadas notícias ao desgraçado Tímbrio. Mas, como as ânsias de minha fadiga me houvessem privado das forças do corpo e da alma, meus passos não foram tão ligeiros que outros não o houvessem sido mais, para levar a triste nova aos pais de Nísida e comunicar-lhes que um agudo paroxismo a havia prostrado. Tímbrio deve ter ouvido isto e deve ter ficado exatamente como eu, se não ficou pior. Apenas sei dizer que, chegando pelo anoitecer aonde pensava encontrá-lo, soube por um de seus padrinhos que, com o outro, partira para Nápoles, tão descontente como se houvesse saído vencido e desonrado da contenda. Logo imaginei o que podia ser e pus-me a caminho para segui-lo. Antes que chegasse a Nápoles, fiquei sabendo que Nísida não estava morta: havia tido um desmaio que durara 24 horas, ao cabo das quais voltara a si com muitas lágrimas e suspiros. Consolei-me com esta nova e, mais alegre, cheguei a Nápoles, pensando encontrar Tímbrio ali. Mas não foi assim: o cavaleiro com quem ele viera me informou que, chegando a Nápoles, Tímbrio partira sem dizer coisa alguma, e que não sabia para onde; imaginava, porém, por sua tristeza e melancolia depois da batalha, que houvesse ido em grande desespero. Estas notícias me reconduziram às lágrimas e minha ventura, ainda não satisfeita com isto, ordenou que, ao cabo de poucos dias, chegassem a Nápoles os pais de Nísida, sem ela e sem sua irmã, as quais — segundo eu soube e segundo era voz corrente — se separaram dos pais durante o regresso e, desde então, não se soube mais de seu paradeiro. Fiquei tão confuso que não sabia o que fazer ou dizer e, estando nesta confusão, vim a saber, embora sem muita certeza, que Tímbrio embarcara, no porto de Gaeta, numa grande nave que ia para a Espanha. Pensando que poderia ser verdade, vim logo para a Espanha: em Jerez e em todas as partes do mundo onde imaginei que pudesse estar, eu o procurei, sem achar dele rastro algum. Finalmente, dirigi-me à cidade de Toledo, onde vivem todos os parentes dos pais de Nísida, e o que consegui saber foi que eles voltaram para Toledo, sem haver sabido nada de suas filhas. Vendo-me eu, pois, separado de Tímbrio, distante de Nísida, e considerando que, embora os encontre, há de ser para gosto seu e perdição minha, cansado e desenganado das coisas deste falso mundo, resolvi volver o pensamento a melhor rumo, e gastar o pouco que me resta para viver a serviço do que estima os desejos e as obras ao ponto que merecem.

E, assim, escolhi este hábito que vedes e a ermida que vistes, onde, em doce soledade, reprima meus desejos e encaminhe minhas obras a melhor paradeiro, embora, como vem de tão longe, a corrida das más inclinações que até aqui tive, não seja tão fácil de deter que não torne a memória a incomodar-me, representando-me as coisas passadas. Quando me vejo nesses momentos, ao som daquela harpa que escolhi por companheira, procuro aliviar a pesada carga de meus cuidados, até que o céu se lembre de chamar-me para uma vida melhor. Este é, pastores, o relato de minha desventura; se fui extenso em contar-vos, é porque ela não foi curta em abater-me. O que vos peço é que me deixeis voltar à minha ermida, porque — embora vossa companhia me seja agradável — cheguei a um ponto em que nenhuma coisa me dá mais prazer do que a solidão, por onde entendereis a vida que levo e o mal que padeço.”

Com isto Silério acabou sua história, mas não as lágrimas com que muitas vezes a havia acompanhado. Os pastores o consolaram o melhor que puderam, especialmente Damon e Tirsi, os quais o persuadiram a não perder a esperança de ver seu amigo Tímbrio com mais contentamento do que saberia imaginar, pois não era possível, após tudo isso, que não serenasse o céu do qual se devia esperar que não consentiria que a falsa notícia da morte de Nísida não viesse ao conhecimento de Tímbrio antes que o desespero acabasse com ele. De Nísida se poderia crer que, vendo Tímbrio ausente, partira à sua procura, e se a fortuna, por tão estranhos acidentes, os havia separado, agora por outros não menos estranhos saberia juntá-los. Todas estas palavras, e outras muitas que lhe disseram, o consolaram um pouco, mas não de maneira a despertar nele a esperança de ver-se em vida mais alegre — já que ele também não a procurava, por parecer-lhe que a que havia escolhido era a que mais lhe convinha.

Grande parte da noite já era passada, quando os pastores resolveram repousar, no pouco tempo que restava até o dia em que se haviam de celebrar as bodas de Darânio e Silvéria. Mal a branca aurora deixou o enfadonho leito do ciumento marido, deixaram os seus todos os demais pastores da aldeia, e cada qual, como melhor pôde, começou a manifestar sua alegria pela festa: aqui traziam verdes ramos para adornar a porta do novo casal; acolá, se ouvia uma gaita afinada; aqui, soava o harmonioso rabel; ali, o antigo saltério; aqui, os práticos albogues; havia quem enfeitava suas castanholas com cintas coloridas, para os esperados bailes; e havia quem polia e repolia seus rústicos adereços, para mostrar-se elegante aos olhos de alguma pastorinha querida. De modo que a qualquer parte da aldeia onde se fosse, tudo sabia contentamento, prazer e festa.

Apenas ao triste e infeliz Mireno todas estas alegrias causavam profunda tristeza. Havendo saído da aldeia, subira numa colina próxima e suas conjeturas o mantinham em tal estado que chorava terna e amargamente. Nesse meio tempo, Damon, Tirsi, Elício e Erastro se levantaram e, chegando a uma janela que dava para o campo, o primeiro em quem puseram os olhos foi o desditoso Mireno. Perceberam bem a dor que padecia e, movidos de compaixão, resolveram ir consolá-lo. Elício, porém, pediu-lhes que o deixassem ir sozinho: imaginava que, sendo Mireno tão amigo seu, a ele mais abertamente que a outrem comunicaria sua dor. Os pastores concordaram e, indo lá Elício, encontrou Mireno tão fora de si e transportado em sua dor, que não reconheceu Elício nem lhe disse palavra. Elício, vendo isso, fez sinal aos demais para que viessem, os quais, temendo houvesse sucedido algum estranho acidente a Mireno, pois Elício os chamava com pressa, foram logo para lá. Mireno estava com os olhos fixos no chão e não fazia movimento algum, parecendo uma estátua. Ao cabo de um bom espaço de tempo, quase como entredentes, começou a dizer:

— “Tu és Silvéria, Silvéria? Se tu o és, eu não sou Mireno; e se sou Mireno, não és Silvéria, porque não é possível que Silvéria esteja sem Mireno, ou Mireno sem Silvéria. Então, quem sou eu, infeliz? Ou quem és tu, desconhecida? Eu bem sei que não sou Mireno, porque tu não quiseste ser Silvéria; ao menos, a Silvéria que devias ser e eu pensava que fosses.”

Nesse momento, alçou os olhos e viu ao redor de si os quatro pastores; reconhecendo Elício entre eles, levantou-se e, sem parar de chorar, lançou-lhe os braços ao pescoço, dizendo:

— “Ai, verdadeiro amigo meu, agora não terás por que invejar meu estado, como o invejavas quando me vias favorecido por Silvéria; se então me chamaste venturoso, podes agora chamar-me desventurado e trocar todos os nomes alegres que naquele tempo me davas pelos de pesar que agora podes dar-me! Eu sim te poderei chamar ditoso, Elício, pois te consola a esperança de seres querido e não te abate o verdadeiro temor de ser olvidado.”

— “Tu me deixas confuso, Mireno” — respondeu Elício — “ao ver tua reação ante o que fez Silvéria, sabendo que ela tem pais a quem foi justo haver obedecido.”

— “Se ela tivesse amor” — replicou Mireno — “a obrigação aos pais seria pouco inconveniente para deixar de cumprir com o que devia ao amor. Daí venho a considerar, Elício, que, se me quis bem, fez mal em casar-se, e se foi fingido o amor que me demonstrava, fez pior em enganar-me e oferecer-me o desengano num momento em que tudo o que posso fazer é deixar minha vida em suas mãos.”

— “Tua vida não está num ponto” — replicou Elício — “em que tenhas por remédio o acabá-la: poderia ser que a inconstância de Silvéria não dependesse da vontade, mas da força da obediência aos pais. Se tu lhe quiseste pura e honestamente donzela, também podes querer-lhe agora casada, correspondendo ela, agora como então, a teus bons e honestos desejos.”

— “Conheces mal a Silvéria” — respondeu Mireno — “para imaginares que ela possa fazer coisas de que venha a ser notada.”

— “Este mesmo argumento te condena” — respondeu Elício — “pois se tu, Mireno, sabes que Silvéria não fará nada que lhe fique mal, na que fez não deve haver erro.”

— “Se não errou” — respondeu Mireno — “acertou em tirar-me todo o bom êxito que esperava de meus bons pensamentos, e apenas por isto a culpo: que nunca me advertiu deste dano; antes, com firme juramento, me assegurava que eram imaginações minhas e que nunca lhe passara pela cabeça vir a casar-se com Darânio. Não se casaria, se não fosse comigo, nem com ele, nem com outro qualquer, embora arriscasse ficar em perpétua desgraça com seus pais e parentes. Faltar a uma tal promessa da maneira como viste, que razão há que tal consinta ou que coração que tal suporte?”

Mireno recomeçou a chorar de novo e os pastores se condoeram. Neste instante, chegaram dois pastores, um dos quais era parente de Mireno e o outro, criado de Darânio, que vinha chamar Elício, Tirsi, Damon e Erastro, porque a festa começava. Incomodava aos pastores deixar Mireno sozinho, mas seu parente se ofereceu para ficar com ele. Além do que, Mireno disse a Elício que pretendia ausentar-se daquela terra, para não ter, cada dia, ante os olhos, a causa de sua desventura. Elício louvou a resolução e o fez prometer que, de onde quer que estivesse, lhe mandaria notícias. Mireno prometeu e, tirando do seio um papel, pediu a Elício que, num momento oportuno, desse-o a Silvéria. Com isto, despediu-se de todos e partiu, não sem mostras de muita dor e tristeza.

Não havia Mireno se afastado muito quando Elício, desejoso de saber o que continha o papel, desdobrou-o e, convidando os outros a escutá-lo, leu estes versos:

Mireno a Silvéria: “O pastor que te entregou o mais de quanto tinha, pastora, agora te envia o menos que lhe ficou, que é este pobre papel, onde verás claramente a fidelidade que em ti não acharás e a dor que fica com ele. Mas pouco importa dar-te conta disto se minha fé não me é útil e meu mal te satisfaz. Não penses que é minha intenção queixar-me porque me deixas, pois chegam tarde as queixas de minha paixão prematura. Foi-se o tempo em que escutarias minhas mágoas e, se chorassem meus olhos, as lágrimas enxugarias. Então era Mireno o que olhavas; mas, ai, como mudaste, tempo bom, tempo bom! Se durasse aquele engano, meu desgosto seria menor, pois mais vale um falso gosto do que um notório e certo dano. Mas tu, por quem se ordena meu terrível infortúnio, fizeste com tua mudança falso o bem, certa a pena. Tuas palavras lisonjeiras e meus crédulos ouvidos me deram bens fingidos e males que o são deveras. Os bens, com sua aparência, aumentaram minha sanidade; os males, com sua verdade, duplicaram meu padecimento. Por isso julgo e considero como coisa certa e notória que o amor tem sua glória nas portas do inferno, e que um desdém e um esquecimento transportam, num momento, da glória ao tormento, aquele que se empenha em amar. Com tanta presteza mudaste, que já estou dentro do dano e ainda tenho proveito, porque imagino que ontem me querias, ou, ao menos, o fingias, que é o que se há de querer: o agradável som de tuas palavras saborosas e razões amorosas ainda me soa aos ouvidos. Estas lembranças suaves ao fim me dão mais tormento, pois tuas palavras o vento levou e as obras, levou-as quem sabes. Eras tu quem dizia que se acabassem teus dias se não fosse verdade que a Mireno querias mais do que a tudo quanto amavas? És tu, Silvéria, quem me tinha em tão alta estima que, sendo todo teu mal, me tinhas por teu bem? Oh, quanto te chamaria de ingrata, como mereces, se, como tu me odeias, também eu te odiasse! Mas não posso valer-me do recurso de odiar-te, porque estimo mais o querer-te do que tu fizeste ao esquecer-me. Triste gemido deu a meu canto tua mão cruel: inverno à minha primavera e a meu riso, amargo pranto; meu agasalho transformou em luto, e as flores e o doce fruto de meus brandos amores mudou em abrolhos e em veneno. Também dirás — e isto me maltrata — que te haveres casado e, assim, me esquecido foi honesta e honrosa façanha. Isso seria desculpa admissível se não te fosse notório que estava em teu casamento o fim de minha triste vida! Mas, enfim: teu gosto foi teu gosto; mas não foi justo, pois com prêmio injusto pagou minha inviolável fidelidade, a qual tua inconstância não muda, nem mal esmorece. Quem vier a saber disto, estou certo de que não se surpreenderá, vendo, enfim, que eu sou homem e tu, Silvéria, mulher, onde a leviandade faz contínuo assento, e em mim o sofrimento é outra natureza. Já te contemplo casada e arrependida de sê-lo, porque já é coisa sabida que não serás constante em nada. Procura levar alegre o peso que puseste às costas e de que não poderás livrar-te. És tão desumana e tão mutável, que o que quiseste ontem hás de repudiar amanhã. E assim, por estranha coisa dirá aquele que fale de ti: Formosa, mas mutável; mutável, mas formosa.”

Não pareceram maus os versos de Mireno aos pastores; pareceu mau o motivo por que os havia feito, considerando com quanta presteza a inconstância de Silvéria o havia conduzido ao ponto de abandonar a amada pátria e os queridos amigos, temeroso cada um de que o mesmo lhe sucedesse.

Mas voltaram à aldeia e, chegados aonde estavam Darânio e Silvéria, a festa começou tão alegremente quanto há muito não se via nas margens do Tejo: por ser Darânio um dos mais ricos pastores de toda a região e Silvéria, uma das formosas pastoras, todos ou a maior parte dos pastores da vizinhança acudiram às suas bodas. E assim, fez-se uma célebre reunião de formosas pastoras e discretos pastores, entre os quais, pelas muitas e diversas habilidades, se distinguiam o triste Orompo, o ciumento Orfênio, o distante Crísio e o infeliz Marcílio, todos enamorados, embora oprimidos por diferentes paixões — ao triste Orompo, alquebrava a prematura morte de sua querida Listea; ao ciumento Orfênio, a insuportável raiva dos céus, sendo enamorado da formosa pastora Eandra; ao distante Crísio o ver-se separado de Claraura, bela e discreta pastora a quem ele tinha por seu único bem; e ao desesperado Marcílio, o desamor para com ele que se encerrava no peito de Belisa. Eram todos amigos e de uma mesma aldeia, e a paixão de um o outro não a ignorava; antes, em doloroso desafio, muitas vezes se haviam juntado para encarecer, cada qual, a causa de seu tormento, procurando cada um mostrar como melhor podia que sua dor superava a de qualquer outro, tendo por suma glória distinguir-se no sofrimento. Tinham todos tal engenho, ou melhor, tal dor padeciam, que mostravam ser o maior que se podia imaginar, como quer que expressassem essa dor. Estas disputas e desafios os tornaram famosos e conhecidos em todas as ribeiras do Tejo, e haviam despertado em Tirsi e Damon a vontade de conhecê-los. Reunidos, fizeram-se uns aos outros corteses e agradáveis cumprimentos, e todos olharam com admiração Tirsi e Damon, que até ali conheciam apenas pela fama.

Nisso, surgiu o rico pastor Darânio, vestido à serrana: trazia camisa alta, de gola pregueada, colete de frisa, saio verde, calções de fino linho, sapato redondo, cinto tachonado e um barrete da cor do saio. Não menos enfeitada saiu sua esposa Silvéria: vinha com saia de corpos amarelos, guarnecidos de cetim branco, camisa bordada de azul e verde, gargantilha de fio amarelo semeado de argentaria (invenção de Galatéia e Florisa, que a vestiram), calçados dourados, sapatilhas justas, ricos corais e anel de ouro, e, completando, sua beleza, que mais que tudo a adornava. Logo atrás dela saiu Galatéia, como o sol atrás da aurora, e sua amiga Florisa, com outras muitas e formosas pastoras, entre as quais Teolinda, que tinha o cuidado de furtar o rosto aos olhos de Tirsi e Damon, para não ser reconhecida. Logo, ao som de muitos instrumentos pastoris, seguindo os pastores, as pastoras se encaminharam para o templo, enquanto Elício e Erastro se deliciavam com o formoso rosto de Galatéia, desejando que aquele caminho durasse mais que a larga peregrinação de Ulisses.

Contente de vê-la, Erastro ia tão fora de si que, falando com Elício, disse-lhe:

— “O que olhas, pastor, se não olhas Galatéia? Mas como poderás olhar o sol de seus cabelos, o céu de sua fronte, as estrelas de seus olhos, a neve de seu rosto, a grã de suas faces, a cor de seus lábios, o marfim de seus dentes, o cristal de seu colo, o mármore de seu peito?”

— “Pude ver tudo isso, Erastro” — respondeu Elício — “e nenhuma das coisas que disseste é a causa de meu tormento, mas sim a aspereza de seu temperamento que, se não fosse como tu sabes que é, todas as graças e belezas que conheces em Galatéia seriam motivo para maior glória nossa.”

— “Bem dizes” — replicou Erastro — “todavia, não poderás negar que, não fosse Galatéia tão formosa, não seria tão desejada e, não fosse tão desejada, não seria tanta a nossa pena, pois toda ela nasce do desejo.”

— “Não te posso negar, Erastro” — respondeu Elício — “que toda e qualquer dor e aflição não nasça da privação daquilo que desejamos. Juntamente com isto, porém, quero dizer-te que a qualidade do amor com que imaginei quereres a Galatéia já não me parece tão boa: porque se somente a amas por ser formosa, mui pouco tem ela a agradecer-te, pois não haverá homem, por rústico que seja, que a olhe sem desejá-la para si, já que a beleza, onde quer que esteja, traz consigo o desejar. Assim, por ser tão natural este simples desejo, nenhum prêmio se deve a ele; se se lhe devesse, apenas desejando o céu, o teríamos merecido. Embora a formosura e a beleza sejam importante razão para atrair-nos, aquele que for verdadeiro enamorado não há de ter o gozo dessa beleza como finalidade última; embora a beleza o conduza a esse desejo, há de querê-la somente por ser bom, sem que outro interesse o mova. Este se pode chamar perfeito e verdadeiro amor e é digno de ser agradecido e recompensado, como vemos que recompensa largamente o Fazedor de todas as coisas àqueles que, sem serem movidos por temor, sofrimento ou esperança de glória, querem-no, amam e servem, apenas por ser bom e digno de ser amado. Esta é a última e maior perfeição que se encerra no amor divino, e no humano também, quando não se quer mais senão porque é bom aquilo que se ama, sem haver erro de entendimento; porque muitas vezes o mal nos parece bom e o bom, mal, e assim amamos um e odiamos o outro, e esse amor não merece prêmio, mas castigo. O que quero concluir de tudo o que disse, Erastro, é que, se tu queres e amas a formosura de Galatéia com a intenção de gozá-la e este é teu verdadeiro alvo, sem amar sua virtude, seu renome, sua salvação, sua vida e bens, entende que não amas como deves, nem deves ser recompensado como queres.”

Erastro gostaria de replicar e mostrar a Elício que este não entendia do amor que dedicava a Galatéia, mas foi impedido pelo som da sanfona de Lênio, que também quis comparecer às bodas de Darânio e alegrar a festa com seu canto. Colocando-se diante dos noivos, no momento em que chegavam ao templo, ao som do rabel de Eugênio, cantou estes versos:

Lênio: “Desconhecido, ingrato amor, que assombras às vezes os galhardos corações e com vãs figuras e sombras vãs pões a alma livre em mil prisões! Se te agrada ser deus e te nomeias com tão altivo nome, não perdoes àquele que, entregue ao laço de Himeneu, entregar sua vontade a um novo nó. Para conservar a lei pura e sincera do santo matrimônio, por tua força, desdobra neste campo tua bandeira; faz força para isso, porque espera bela flor e doce fruto, por pequeno trabalho, aquele que se esforça por levar este jugo como deve, que, embora pareça carga, é carga leve. Tu podes, se te esqueces de teus feitos e de tua condição tão desabrida, fazer alegres casamentos e leitos onde o laço conjugal aninha a dois. Encerra-te em suas almas e em seus peitos até que acabe o curso de suas vidas e partam para gozar, como se espera, da agradável eterna primavera. Deixa as cabanas pastoris e o livre pastorzinho fazer seu ofício: voa mais alto, pois tanto voas, e aspira a melhor atividade. Em vão te fatigas e desvelas fazendo das almas sacrifício, se não as entregas à doce união de Himeneu. Aqui podes mostrar a poderosa mão de teu poder maravilhoso, fazendo que a nova terna esposa queira a seu esposo e seja querida por ele, sem que aquela infernal raiva ciumenta lhes turve o contentamento e o repouso, nem o desdém áspero e esquivo os prive do deleitoso e suave sono. Mas, se, pérfido Amor, as súplicas de quem é teu amigo nunca foram escutadas por ti, bem ignoradas serão estas minhas, que te sou e sempre serei inimigo. Teu caráter, tuas obras imprudentes, de que todo o mundo é boa testemunha, fazem que eu não espere de tua mão contentamento, alegria e ventura.”

Os que escutavam, surpreenderam-se de ver com quanta mansidão Lênio tratava das coisas de amor, chamando-o de deus e de mão poderosa, coisa que jamais o haviam ouvido dizer. Mas não puderam deixar de rir, porque lhes pareceu que ele estava ficando irado e, se prosseguisse seu canto, acabaria referindo-se ao amor como costumava; faltou-lhe tempo, porém, haviam chegado ao templo. Realizadas pelos sacerdotes as cerimônias habituais, Darânio e Silvéria ficaram ligados por perpétuo e estreito vínculo, não sem inveja de muitos, não sem dor de alguns que cobiçavam a formosura de Silvéria; mas a toda dor sobrepujaria a do desventurado Mireno, se estivesse presente a esse espetáculo.

Voltando à aldeia os recém-casados e a comitiva, chegaram à praça, onde encontraram as mesas postas e onde Darânio quis mostrar publicamente sua riqueza, fazendo a todo o povo um generoso e suntuoso convite. A praça estava tão enfeitada de ramos que parecia uma formosa verde floresta, as ramas tecidas de um modo tal, que os raios do sol não encontravam entrada para esquentar o solo, coberto com muitas espadanas e flores diversas. Ali, pois, em meio ao contentamento de todos, se realizou o lauto banquete, ao som de muitos instrumentos campestres, que não deram menos prazer do que o que soem dar as harmoniosas músicas dos palácios reais.

Mas o que mais ilustrou a festa foi ver que, tirando-se as mesas, no mesmo lugar e com muita presteza, fizeram um tablado onde os quatro discretos e lastimáveis pastores, Orompo, Marcílio, Crísio e Orfênio, para honrar as bodas de seu amigo Darânio, e para satisfazer a vontade que Tirsi e Damon tinham de escutá-los, iam recitar uma égloga que eles mesmos haviam composto, inspirados em seus próprios sofrimentos. Acomodados todos em seus assentos — depois que a sanfona de Erastro, a lira de Lênio e os outros instrumentos impuseram aos presentes um sossegado silêncio — o primeiro que se apresentou no humilde teatro foi o triste Orompo, vestido com uma peliça negra e um cajado de buxo amarelo na mão, cujo remate era uma feia figura da morte; vinha, também, coroado com folhas de funesto cipreste, insígnias todas da sua tristeza pela morte de sua querida Listea. Depois que, com triste semblante, correu os chorosos olhos em todas as direções, com mostras de infinita dor e amargura, rompeu o silêncio com as seguintes palavras:

Orompo: “Saí do fundo do peito desgostoso, palavras sangrentas, mescladas com morte: se os suspiros vos mantêm atadas, abri e rompei o funesto corpo. O ar, que já está inflamado do feroz veneno de vossos acentos, vos impede; saí, e nem sequer vos levem os ventos que já levaram todo o meu bem. Pouco perdereis ao ver-vos perdidas, pois já vos falta o alto sujeito de quem, em estilo grave e perfeito, faláveis coisas superiores; por um tempo, fostes notadas e bem conhecidas como doces, alegres, saborosas; agora, pela terra e pelo céu, sereis tidas como tristes, amargas, chorosas. Mas, embora saiais, palavras, tremendo, com quais podereis dizer o que sinto se meu feroz tormento é incapaz de pintar-se ao vivo? 'Mas, já que me falta o como e o quando expressar meu sofrimento e privação, supram meus olhos, continuamente chorando, aquilo que a língua não pode e em que falha. Ó morte, que encurtas e cortas o fio de mil pretensões humanas e, num volver de olhos, aplainas as serras e as fazes iguais aos Henares e ao Nilo! Por que não abrandaste, traidora, teu estilo cruel? Por que, para meu pesar, provaste no mais branco e lindo peito a fúria e o fio de teu fero alfanje? Em que te ofendiam, ó falsa, os anos tão ternos e verdes daquela ovelhinha? Por que te mostraste tão feroz com ela? Por que, com a sua pena, aumentaste as minhas? ó minha inimiga e amiga de enganos! De mim, que te busco, te escondes e afastas, e queres aquele que mais teme teus males tamanhos. Em anos maduros, tua lei tão injusta poderia mostrar sua força crescida, e não desfechar o duro golpe em quem, há tão pouco tempo, goza do viver. Mas essa tua foice, que a tudo liquida e ordem nem rogo jamais abranda, ceifa com rigor a terna flor assim como o junco nodoso e robusto. Quando tiraste Listea do solo, teu ser, teu valor, tua força, teu brio, tua ira, tua autoridade e teu poder ao mundo mostraste, apenas com aquele triunfo. Levando Listea, levaste contigo a graça, o donaire, a beleza e a docilidade maiores da terra e, em sua sepultura, encerraste com ela todo esse bem. Sem ela, minha vida penosa — que se alonga tanto que sua carga é insuportável a meus ombros — ficou em treva perpétua, que é morte a vida do que é desditoso. Não tenho esperanças na fortuna, no fado, no tempo, no céu, nem tenho de quem esperar consolo, pois não é bem que se espere em mal tão grande. Ó vós, que sentis o que são sofrimentos! Vinde e consolai-vos nos meus: vendo seu afinco, suas forças, seus brios, vereis que os vossos são muito menores. Onde estais agora, galhardos pastores? Crísio, Marcílio e Orfênio, que fazeis? Por que não vindes? Por que não tendes meus danos por maiores que os vossos? Mas quem é aquele que surge e quebra pela encruzilhada daquele caminho? É Marcílio, sem dúvida, prisioneiro do amor. Belisa, a quem sempre celebra, é a causa. A cobra feroz do cruel desdém rói-lhe o peito e a alma, passa a vida em tormenta sem calma, e sua sorte ainda não é tão negra como a minha. Ele pensa que o mal que lhe aflige a alma é maior que a dor de minha desventura. Mas, ai, pensar que se iguala à pena que nunca me deixa é grande desatino, pois abre a senda e cerra o caminho ao mal que se aproxima e ao bem que se distancia.”

Marcílio: “Passos que, passo a passo, ao da morte me levais, sou forçado a acusar vossa lentidão! Segui tão doce sorte que, neste amargo passo e em vossa ligeireza, está bem meu bem. Olhai que a dureza, no irado peito de minha inimiga, contrário a meu benefício, está em sua inteireza, como soia; fujamos, se é possível, do seu terrível rigor. Em que distante clima, em que região incerta irei viver, onde possa proteger-me do mal que me fere, da ânsia triste e certa que não há de acabar-se antes de acabar-me? Não quero mudar-me para a arenosa Líbia, ou para o lugar onde habita o feroz e branco excita; uma só coisa alivia minha dor: que meu contentamento não depende de mudanças de lugares. Aqui e ali me alcança o desdém rigoroso da minha sem-par cruel pastora, sem que amor nem esperança me possam prometer um termo, feliz a tal porfia. Belisa, luz do dia, glória de nosso tempo, se valem algo para ti os rogos de um fiel amigo, abranda o rigor irado de tua destra e o fogo de meu peito possa desfazer, no teu, o frio! Mais surda a meu lamento, mais implacável e feroz do que, à voz do cansado marinheiro, o rigoroso vento que ao mar turva, altera e ameaça pôr fim à vida; mármore, diamante, aço, alpina e dura rocha, robusto e antigo carvalho, que nunca inclina a altiva rama ao que o toca: tudo é brando e suave comparado ao rigor que cabe em tua alma. Meu duro amargo fado, minha inexorável estrela, minha vontade, que tudo consente, me condenaram, Belisa ingrata e bela, a que te sirva e ame eternamente. Embora tua formosa fronte, com semblante severo, e teus serenos olhos me anunciem mil tristezas, serás senhora desta alma, enquanto a cobrir mortal véu corpóreo. Há bem que equivalha ao mal que me atormenta? E há mal, em todo o mundo, tão esquivo? Um e outro saem de toda a medida humana e eu em viva morte vivo. No desdém avivo minha fé e ali se abrasa com o gelado frio; olhai que desvario e a dor desusada que me ofende, e se poderá igualar-se ao mal que mais quisera avantajar-se. Mas quem é que move as ramas intrincadas deste copado mirto e verde assento?”

Orompo: “Um pastor que se atreve, com razões fundadas na pura verdade de seu tormento, a mostrar que o sentimento de sua grande dor supera a tua, por mais que tu a julgues, exaltes e sublimes.”

Marcílio: “Ficarás vencido em tal contenda, Orompo, fiel amigo, e tu mesmo serás testemunha disso. Se conhecesses uma mínima parte de minhas ânsias, de meu mal insano, tuas disputas cessariam, Orompo, vendo clara-mente que tu sofres de brincadeira e eu sofro de fato.”

Orompo: “Faz, Marcílio, quimeras de tua dor estranha e menospreza a minha, que me acaba a vida. Espero tirar-te desse engano, mostrando a descoberto que teu mal é sombra do meu, que é certo. Mas ouço a voz sonora de Crísio, pastor que, na opinião, se parece contigo; escutemo-lo agora, que ele engrandece sua cansada pena não menos do que tu.”

Marcílio: “Hoje, o tempo me oferece lugar e oportunidade para mostrar-vos a ambos e inteirar-vos de que apenas a minha é desventura.”

Orompo: “Presta atenção, agora, Marcílio, à voz de Crísio a seu lastimoso estilo.”

Crísio: “Ai, dura, importuna, triste ausência! Quão longe devia estar de conhecer-te aquele que igualou tua força e violência ao poder invencível da morte! Esta, quando com maior rigor sentencia, que pode fazer mais sua limitada sorte, senão desatar o nó que a corpo e alma estreitamente liga? Teu duro alfanje a maior mal se estende, pois parte um espírito em duas metades. Oh milagre de amor que ninguém entende, nem se alcança por ciência ou arte! Que deixe sua metade lá com quem acende minha alma, e traga aqui a parte mais frágil, com a qual se sente mais mal do que se estivesse mil vezes da vida distante! Distante estou daqueles olhos belos que serenavam a minha tormenta; olhos vida daquele que pôde vê-los, se dali não passou a fantasia, pois vê-los e pensar em merecê-los é louco atrevimento e demasia. Infeliz, eu os vi e não os vejo, e mata-me de vê-los o desejo. Desejo, e com razão, ver dividida, para encurtar meu sofrimento, esta antiga amizade que mantém unida ao corpo, com amor tamanho, minha alma que, sendo das carnes separada, com ligeireza e vôo excepcional, poderá tornar a ver aqueles olhos, que são descanso e glória para suas mágoas. Mágoas são a paga e recompensa que o amor concede ao amante ausente, em quem se resume o maior mal e ofensa que nos males se amor se encerra e sente. Discrição na defesa ou um querer firme, levantado, ardente, não é suficiente para moderar a dura pena deste tormento e seu furor violento. Violento é o rigor deste padecimento; mas, junto com isso, é tão durável que se acaba primeiro a paciência e o curso miserável da vida. Mortes, desvios, cuidados, inclemência de irado coração, condição mutável não atormentam assim, nem prejudicam tanto quanto este mal, cujo nome também causa espanto. Espanto fora se dor tão feroz não causasse dores tão mortais; mas todas são fracas, pois não morro, embora ausente de minha doce e cara vida. Mas cesse aqui meu canto lastimoso, que a companhia tão discreta e rara como a que ali vejo, será justo que mostre mais satisfação.”

Orompo: “Tua presença, bom Crísio, nos dá prazer, e mais ainda por vires a tempo de podermos acabar nossa antiga diferença.”

Crísio: “Se é tua vontade, Orompo, comecemos, pois que para íntegro juiz de nossa contenda teremos Marcílio.”

Marcílio: “Dais indício e reconhecida mostra do erro em que vos traz mergulhados essa vossa vã opinião, pois pretendeis que sejam maiores do que as minhas vossas dores tão pequenas, mais abundantemente choradas do que conhecidas. Mas, para que o solo e o céu vejam juntos quanto é menos grave vossa dor do que as ânsias que me rodeiam a alma, penso mostrar em vossa competição, do modo como sabe meu fraco engenho, a menor que cabe em meu peito, e deixarei a vós outros julgar se meu mal é muito mais forte que o rigoroso da longa ausência ou que o amargo da morte, de que ambos vos queixais sem tino, chamando dura e curta a vossa sorte.”

Orompo: “Fico muito contente com isso, Marcílio, pois a razão que tenho, de minha parte, assegura o triunfo a meu tormento.”

Crísio: “Embora me falte a arte de exagerar vereis, quando vos mostrar minha tristeza, como ficam reduzidas as vossas a uma parte”.

Marcílio: “Que ausência se compara à imortal dureza de minha pastora, que, embora tão severa, é senhora universal da beleza?”

Orompo: “Oh, em bom tempo chega Orfênio! Vedes que se aproxima? Estai atentos: podereis ouvi-lo falar de sua desventura. Ciúme é o motivo de seus tormentos: ciúme, punhal e perturbador seguro das pazes e contentamentos de amor.”

Crísio: “Escutai, que já canta suas dores.”

Orfênio: “Ó sombra escura que segues minha confusa e triste fantasia; enfadonha treva, sempre fria, que persegues meu contentamento e minha luz! Quando abrandarás teu rigor, monstro cruel, rigorosa harpia? O que ganhas com perturbar-me a alegria, ou que bem consegues em tirar-ma? Mas se a condição de que te provês se estende a pretender tirar a vida de quem te deu a tua e te engendrou, não me deve admirar que sejas feroz homicida, de mim e de todo o meu bem, mas que ainda esteja vivo, em tal estado.”

Orompo: “Se o agradável prado, Orfênio, ainda te é alegre, como costumava ser em tempo mais feliz, vem, passarás o dia em nossa triste companhia. Com os tristes, o triste se acomoda facilmente: vem, que aqui junto desta clara fonte, se resiste ao raio ardente do levantado sol. Vem, e mostra o costumeiro estilo e defende-te de Crísio e Marcílio, que cada um deles pretende provar que só é mal o que o ofende. Eu, apenas neste caso, haverei de ser contrário a ti e a eles, pois os males que padeço, bem pode-rei encarecê-los, mas não mostrar a menor parte deles.”

Orfênio: “Não é tão saborosa a erva à esfomeada ovelhinha, nem tão apreciada a saúde restituída àquele que já a considerava perdida, quanto é agradável para mim mostrar na contenda que a dor rigorosa que padece meu coração é maior do que qualquer outra na terra. Cale Orompo seu grande mal; encubra Crísio seu padecimento; Marcílio permaneça calado: morte, desdém ou ausência não podem competir com o ciúme. Mas se o céu quer que hoje se realize a nossa contenda, comece quem quiser e mostre aos outros sua dor com torpe ou destra língua: que não está na elegância ou no modo de dizer o fundamento e principal substância do verdadeiro conto, que se baseia na pura verdade.”

Crísio: “Sinto, pastor, que tua muita arrogância, nesta nossa luta de paixões, dará mil mostras de teu desvario.”

Orfênio: “Modera esse brio ou mostra-o a seu tempo, Crísio, que tua angústia é passatempo; o mal que diminui com volver o passo, não se há de fazer caso de seu sentimento.”

Marcílio: “Desde o berço eu sou infeliz.”

Orompo: “Creio que ainda nem estava engendrado quando já sobrava em mim a desventura.”)

Orfênio: “Em mim se concentra a maior desdita.”

Crísio: “Teu mal é bem comparado ao meu.”

Marcílio: “Em comparação ao vigor de meu mal estranho, é glória o dano que vos dana.”

Orompo: “Esta confusão ficará muito clara quando, às claras, eu revele minha dor. Ninguém encubra, agora, seu tormento, que eu inicio o relato do meu. Minhas esperanças, que foram semeadas em boa terra, prometeram doce fruto e, quando quiseram dá-lo, o céu transformou-o em sofrimento. Vi sua flor maravilhosa, desejosa de dar-me uma rica sorte, e nesse momento a morte, de invejosa, podou-a. Fiquei como o lavrador a quem o destino concede, do trabalho contínuo de seu longo labor, um fruto amargo de dor, e a quem também deixa a esperança de outra nova boa sorte, porque o céu cobriu com terra o lugar onde se encerra a confiança de seu bem. Se cheguei a este ponto, em que vivo sem esperança de ter algum prazer ou glória, é certo e notório que sou eu o mais infeliz, pois a esperança assegura, na maior desventura, um ditoso fim que acaba vindo; mas ai daquele que a tem fechada. na sepultura!”

Marcílio: “Eu, cujas lágrimas foram sempre derramadas em lugar onde nasceram mil espinhos e abrolhos que me feriram o coração, eu sim sou o desditado, pois embora nunca haja mostrado, por um momento sequer, o rosto enxuto, nem folha, nem flor, nem fruto tirei do trabalho. Se visse alguma mostra de algum pequeno benefício, meu peito sossegaria e, mesmo que nunca se realizasse, ficaria satisfeito, porque veria que minha enamorada porfia tinha algum valor com quem é tão descortês que a meu gelo está abrasada e a meu fogo, gelada e fria. Pois se é vão o meu pranto e suspirar, e com ele não penso cessar, à minha dor desumana qual se lhe poderá igualar? O que regula tua dor, Orompo, é que a causa de tua tristeza está morta; a minha, em mais inteireza, muito mais me desconcerta.”

Crísio: “Eu, que tendo oportunamente o fruto que se afasta de minha contínua paixão e uma inesperada ocasião me desvia de gozá-lo, bem poderei ser chamado de mais infeliz do que todos, pois que acabarei perecendo por não poder aparecer no lugar onde deixei a alma. O bem que a morte leva, o não poder recobrá-lo converte-se em alívio; e um coração duro e forte, o tempo costuma abrandá-lo. Mas na ausência se sente, com um estranho desmaio, sem sombra de nenhum bem, ciúmes, mortes e desdém, que é isto e muito mais o que teme o ausente. Quanto mais tarda a realização da esperança próxima, mais aflige o tormento, e o sofrimento chega até onde ela nunca alcança. Nas ânsias desiguais, o remédio dos males é o não esperar remédio; mas carecem desse recurso as de ausência, mais mortais.”

Orfênio: “O fruto que foi semeado por meu trabalho contínuo, quando chegou o ponto certo, foi posto em meu poder com próspero destino. Mas, apenas pude chegar a um estado tão excepcional, vim a conhecer a ocasião em que aquele prazer se tornou um pesar para mim. Tenho o fruto na mão e tê-lo me fatiga, porque em meu mal desumano, um verme daninho rói a mais rica espiga. O que quero me aborrece e pelo que vivo, morro; crio para mim mesmo um confuso labirinto de onde não espero sair nunca. Busco a morte em meu sofrimento, que ela é vida para meu padecimento; com a verdade mais me engano e tanto na ausência quanto na presença, vai crescendo um mal enorme. Não há esperança que acerte em remediar mal tão forte, nem por estar nem por deixar-me: é impossível afastar-me desta triste viva morte.”

Orompo: “Não é erro conhecido dizer que o dano que a morte faz, por ser tão grande, satisfaz em parte, pois tira a esperança que regula a dor? Se da glória morta não ficasse viva a memória que perturba o gosto, é coisa notória que o não esperar tê-la moderaria, em parte, a dor de perdê-la. Mas se está presente a memória do bem já fenecido, mais viva e mais ardente do que quando possuído, quem duvida de que esta pena não está mais cheia de misérias do que outras?”

Marcílio: “Se acontecesse a um pobre caminhante que, ao fim do dia, lhe sumisse da frente o albergue esperado e com vã presteza procurado, ele ficaria, sem dúvida, confuso do temor causado pela noite escura e silenciosa, e mais ainda se não amanhecesse, se o céu, para sua ventura, não concedesse a luz serena e pura. Eu sou o que caminha para chegar ao albergue venturoso e, quando penso estar mais próximo do repouso, o bem me foge qual fugitiva sombra e a dor me assombra”.

Crísio: “Da mesma forma que o caudaloso e profundo rio impede o passo ao caminhante, mantendo-o em campo aberto ao vento, à neve, ao frio, e o albergue próximo de repente parece distante, assim esta penosa e prolongada ausência impede meu contentamento, pois não alivia meu padecimento e vejo quase ante meus olhos aquela que poderia curar minhas mágoas. E ao ver tão próxima a cura de minhas dores me angustia tanto que as torna maiores, pois, sem que eu saiba a causa disso, quando o bem está próximo, tanto mais rápido foge de minha mão.”

Orfênio: “Um rico albergue, repleto de bens, apareceu-me ante os olhos; exultei ao atingi-lo e, quando mais sereno se me mostrava o fado, vi-o transformado em negra escuridão. Ali onde está o bem dos amantes bem queridos, ali reside meu mal; ali onde costumam estar todos os bens, vêem-se unidos os males e desdéns. Estou nessa morada, de onde nunca procuro sair, rodeada por minha dor de um muro tão estranho que penso que o abatem guantes o queiram, olhem e combatam”.

Orompo: “O sol acabará o seu caminho, dando a volta no céu, depois de haver tocado cada sino, antes que cada um possa descrever a menor parte do que sente em sua aflição, por mais que o bem falar levante vôo. Tu dizes, Crísio, que o que vive ausente morre; eu digo que estou morto, pois o fado inclemente entregou minha vida à morte. Tu, Marcilio, afirmas que perdeste toda a esperança de prazer e bem, pois um feroz desdém é teu homicida. Tu repetes, Orfênio, que a lança aguda do ciúme te traspassa, não apenas o peito, mas que te alcança até a alma. E como um não sente o que o outro sofre, exagera apenas a sua dor e pensa que ultrapassa o rigor do outro. Por nossa triste contenda, a margem do caudaloso Tejo está cheia de tristes argumentos e nem por isso nossa pena diminui; antes, por mexer tanto na chaga, a maior sentimento nos condena. Quanto pode dizer a língua e quanto podem pensar os tristes pensamentos, em ocasião de renovar o pranto se transformam. Cessem, pois, os sagazes argumentos, que afinal não há mal que não fatigue e pene, nem bem que dê seguros os contentamentos. É grande o mal de quem tem sua vida fechada numa estreita sepultura, e em amarga solidão se mantém! Infeliz do triste desventurado que padece o sofrimento do ciúme, contra quem não valem forças nem sensatez, e também aquele que passa os tristes miseráveis dias no rigor da longa ausência, chegando ao fraco arrimo da paciência; e não menos aquele que sente em suas porfias, quando mais arde, que em sua pastora há sentimentos doces e intenções frias.”

Crísio: “Faça-se agora o que pede Orompo, pois já se aproxima rapidamente a hora de recolher nosso gado; enquanto nos dirigimos ao albergue costumeiro, e o sol claro se afasta, escondendo sua face do verde, cantemos a dor que nos aflige, com voz amarga e lamentável queixa, ao som dos instrumentos afinados.”

Marcílio: “Começa, pois, ó Crísio, e teus acordes cheguem aos ouvidos de Claraura, levados mansamente pelos ventos, como a quem pode curar toda a tua dor.”

Crísio: “Aquele a quem a ausência vem dar seu cálice triste a beber, não tem mais o que temer, nem nenhum bem a esperar. Neste amargo padecimento não há mal que não esteja marcado, temor de ser esquecido, ciúme de presença alheia; quem vier a prová-lo, logo virá a conhecer que não há mal a temer, nem bem a esperar.”

Orompo: “Vede se é mal o que me entristece mais que a morte conhecida, pois a vida se queixa de que a morte a tenha deixado. Quando a morte levou toda a minha glória e contentamento, para dar-me maior tormento deixou-me com a vida. O mal vem, o bem se afasta com ligeira corrida, e a vida se queixa de que a morte a tenha deixado.”

Marcílio: “Em meu terrível pesar já faltam, para mais mágoas, as lágrimas aos olhos e o alento ao suspirar. A ingratidão e desdém me têm já de tal sorte, que espero e chamo a morte como mais vida e mais bem. Pouco poderá tardar, pois faltam, em minhas mágoas, as lágrimas aos olhos e o alento ao suspirar.”

Orfênio: “Por minha fé, se fosse possível, eu faria que os ciúmes fossem amor e o amor, ciúmes. Desta troca eu lucraria tanto bem e tanta glória, que ganharia a palma e a vitória de enamorado. E os ciúmes seriam de tal maneira a meu favor que, se fossem o amor, eu seria apenas amor.”

Com esta última canção do ciumento Orfênio, os discretos pastores puseram fim à sua égloga, deixando satisfeitos a todos os que os haviam escutado, especialmente Damon e Tirsi, que ficaram muito contentes em ouvi-los achando que os argumentos de que se haviam servido pareciam superiores aos do talento apenas pastoril. Mas, tendo surgido uma disputa entre muitos dos circunstantes sobre qual dos quatro havia melhor defendido sua posição, a opinião de todos acabou conformando-se ao parecer do discreto Damon, que disse que, para ele, entre todos os desgostos e dissabores que o amor traz consigo, nenhum fatiga tanto o enamorado peito quanto a incurável pestilência do ciúme, e que não se podiam igualar a ela a perda de Orompo, a ausência de Crísio, nem a desconfiança de Marcílio.

— “A causa é” — disse ele — “que não cabe em razão natural que as coisas impossibilitadas de serem alcançadas possam, por longo tempo, compelir a vontade a querê-las ou fatigar o desejo para alcançá-las. Aquele que tivesse vontade de alcançar o impossível, está claro que quanto mais o desejo lhe sobrasse, tanto mais a inteligência lhe faltaria. Por esta razão digo que o sofrimento de Orompo é apenas lástima e compaixão pelo bem perdido; por havê-lo perdido sem que seja possível recobrá-lo, esta impossibilidade há de ser motivo para que sua dor acabe, mesmo considerando que o entendimento humano não possa estar sempre tão unido com a razão que deixe de sentir a perda do bem irrecuperável, e que, portanto, há de dar mostras de seu sentimento com ternas lágrimas, ardentes suspiros e queixosas palavras, sob pena de ser tido por bruto e não por homem racional quem não fizesse isso. O decorrer do tempo cura este padecimento, a razão o mitiga e as novas ocasiões ajudam a apagá-lo da memória.

Tudo isto é o contrário da ausência, como bem apontou Crísio em seus versos: no ausente, a esperança anda muito junta com o desejo e traz-lhe terrível fadiga a dilação da volta, porque — como a única coisa que o impede de gozar seu bem não é senão algum braço de mar ou alguma distância de terra — parece-lhe que, tendo o principal — que é a virtude da pessoa amada — é notória injustiça a seu prazer que coisas tão secundárias como um pouco de água ou terra impeçam sua felicidade. Juntam-se, também, a esta pena o temor de ser esquecido, as mudanças dos corações humanos e enquanto dura a ausência, sem dúvida alguma é excepcional o rigor e a aspereza com que isso trata a alma do desditoso ausente. Mas, como tem tão próximo o remédio, que consiste na volta, pode-se levar com algum alívio esse tormento, e se a volta à presença desejada se tornar impossível, essa impossibilidade virá a ser o remédio, como no caso de Orompo.

A dor de que Marcílio se queixa é a mesma de que eu padeço e, por causa disso, havia de parecer-me maior do que outra qualquer; nem por isso, porém, deixarei de dizer o que a razão me mostra, ao invés daquilo a que a paixão me incita. Confesso que é dor terrível querer e não ser querido, mas seria maior amar e ser detestado. Se os novos amantes nos guiássemos pelo que a razão e a experiência nos ensinam, veríamos que o início, em qualquer coisa, é sempre dificultoso e que esta regra não tem exceção nos casos de amor: antes mais se confirma e fortalece. Assim é que, queixar-se o amante da dureza do coração rebelde de sua senhora, não é nada razoável, porque, como o amor é e há de ser voluntário e não obrigatório, eu não devo lamentar-me de não ser querido por aquela a quem quero, nem alegar as homenagens que lhe presto, dizendo-lhe que está obrigada a amar-me porque eu a amo. Embora a pessoa amada deva, por lei da natureza e por boa cortesia, não se mostrar ingrata com quem lhe quer bem, nem por isso lhe dá de ser forçoso e de obrigação corresponder aos desejos de seu amante: se isso fosse assim, haveria mil enamorados importunos alcançando, por sua solicitude, o que talvez não lhes fosse devido de direito. Como o amor tem por pai o conhecimento, pode ser que minha amada não encontre em mim qualidades tão boas que a movam a querer-me, e assim não está obrigada — como já disse — a amar-me como eu estarei obrigado a adorá-la, por haver encontrado nela o que a mim me faltava. Por esta razão, o desdenhado não deve queixar-se de sua amada e sim de sua sorte, que lhe negou as graças que poderiam levar sua senhora a querer-lhe bem. Deve, então, procurar com contínuos serviços, com palavras amorosas, com a presença oportuna, com suas virtudes, corrigir em si próprio os erros que a natureza cometeu. Isso é tão importante, que posso afirmar que seria impossível deixar de ser amado aquele que com tão justos meios procurasse granjear a afeição de sua senhora. Portanto, já que o mal do desdém conta com o recurso deste remédio, console-se Marcílio e compadeça-se do desditoso e ciumento Orfênio, em cuja desventura se encerra a maior das que se possam imaginar nas de amor.

Ó ciúme, perturbador da sossegada paz amorosa, punhal das mais firmes esperanças! Não sei como é possível considerar-te filho do amor, sendo tão contrários os dois, que por isso mesmo o amor deixaria de sê-lo se engendrasse tais filhos! Ó ciúme, hipócrita e fingido ladrão, pois para que ninguém se esqueça de ti, quando vês nascer uma centelha de amor em algum peito, logo procuras confundir-te com ela, tomando-lhe a cor e também tentando usurpar-lhe o mando e senhorio! Vem daí que, como vem tão unido ao amor, embora por teus efeitos dês a conhecer que não és o próprio amor, procuras fazer que o ignorante entenda que és filho do amor, quando, na realidade, nasces de uma baixa suspeita, gerado por um vil e desastroso temor, criado no seio de falsas imaginações, crescido entre invejas infames, sustentado por intrigas e mentiras. Para que se veja a destruição que provoca nos corações enamorados este maldito padecimento causado pelo raivoso ciúme, basta dizer que o amante ciumento se torna astuto, traidor, revoltoso, intrigante, caprichoso e também malcriado; a tanto se estende a fúria que o domina que a pessoa a quem mais quer é a mesma a quem mais mal deseja. Para o ciumento, o ideal seria que sua dama fosse formosa apenas para ele e feia para todo o mundo; que não tivesse olhos senão para ver o que ele quisesse que visse, nem ouvidos para ouvir, nem língua para falar; que fosse retraída, áspera, soberba e de má índole; e, às vezes, angustiado por essa paixão diabólica, desejaria que sua dama morresse e que tudo se acabasse. Todas estas paixões o ciúme gera nos espíritos dos ciumentos, ao contrário das virtudes que o puro e singelo amor multiplica nos verdadeiros e comedidos amantes, porque no peito de um bom enamorado se encerra discrição, valentia, liberalidade, comedimento e tudo aquilo que o torna louvável aos olhos das pessoas. A força do cruel veneno, porém, vai mais longe: não há antídoto que o anule, conselho que lhe valha, amigo que o ajude, nem desculpa que o justifique; tudo isto cabe no enamorado ciumento, e mais: qualquer sombra o assusta, qualquer ninharia o perturba e qualquer suspeita, verdadeira ou infundada, o desmonta. A toda esta desventura, acrescente-se que, com as desculpas que lhe dão, o ciumento pensa que o enganam: como não há, para essa enfermidade, outra medicina que não as desculpas, e não querendo o enfermo aceitá-las, decorre que esta enfermidade é sem remédio e que deve antepor-se a todas as demais.

Assim, é meu parecer que Orfênio é o maior sofredor mas não o mais enamorado: ciúme não é sinal de muito amor, mas de muita curiosidade impertinente; e se é sinal de amor, é como a febre no homem doente, para quem, senti-la é sinal de ter vida, mas de vida enferma e em mau estado; assim, o ciumento tem amor, mas é amor doentio e de má índole. Ser ciumento é, também, sinal de pouca confiança no próprio valor; a verdade disto nos demonstra o enamorado discreto e firme, o qual, sem chegar à escuridão do ciúme, chega às sombras do temor, mas não se deixa envolver a ponto de lhe escurecerem o sol de seu contentamento, nem delas se afasta tanto que se descuide de andar solícito e precavido. Se este discreto temor faltasse ao amante, eu o teria por soberbo e excessivamente confiado, porque — como diz um conhecido provérbio nosso — 'quem ama, teme'. Como a pessoa amada é extremamente boa — ou, ao menos, lhe parece — teme que pareça o mesmo aos olhos de quem a mirar e, por essa razão, surja o amor em outro que possa e venha a perturbar o seu; teme, e deve temer, as mudanças dos tempos e das novas ocasiões, que poderiam ocorrer em prejuízo seu; e teme, finalmente, que se acabe com brevidade o ditoso estado de que goza. Mas este temor há de ser tão secreto que não lhe saia à língua para dizê-lo, nem aos olhos para expressá-lo, e produz efeitos tão diferentes dos que o ciúme provoca, que cria nos corações enamorados o desejo de aumentar seu amor e de procurar, com toda a solicitude, que os olhos da amada não vejam neles coisa que não seja digna de elogio, mostrando-se liberais, comedidos, gentis, sinceros e bem criados. Tanto quanto é justo que se louve este virtuoso temor, tanto e mais é digno que se condene o ciúme.”

Dizendo isto, o famoso Damon calou-se, tendo levado atrás da sua as opiniões contrárias de alguns que o haviam escutado, e deixando a todos satisfeitos com a verdade que mostrara com tanta franqueza. Não ficaria sem resposta, porém, se Orompo, Crísio, Marcílio e Orfênio houvessem estado presentes à sua exposição, pois, cansados da recitação, os pastores se haviam recolhido à casa de seu amigo Darânio. Estando todos nisso e querendo reiniciar as danças, viram que chegavam três dispostos pastores, logo reconhecidos por todos: o gentil Francênio, o livre Lauso e o ancião Arsindo. Arsindo vinha no meio dos outros dois, com urna formosa coroa de louros verdes nas mãos e, atravessando a praça, vieram os três parar diante de Tirsi, Damon, Elício, Erastro e todos os pastores mais importantes da aldeia. Saudaram-nos com palavras corteses e com não menor cortesia foram recebidos, especialmente Lauso por Damon, de quem era antigo e verdadeiro amigo. Cessando os cumprimentos, Arsindo dirigiu-se a Damon e a Tirsi desta maneira:

— “A fama de vossa sabedoria, que se estende por toda parte, discretos e galhardos pastores, é que traz a mim e a estes pastores a suplicar-vos queirais ser juízes de uma graciosa contenda surgida entre estes dois pastores. Na última festa, Francênio e Lauso estiveram com algumas formosas pastoras, as quais, para passar alegremente as horas ociosas do dia, entre muitos outros jogos, jogaram o que se chama 'as propostas'. Aconteceu, então, que, chegando a vez de um destes pastores propor e começar, quis a sorte que a pastora que estava à sua direita fosse — segundo ele diz — a senhora dos segredos de sua alma. Chegando-se, pois, ao ouvido dela, disse-lhe: ‘Fugindo vai a esperança'. A pastora, sem se deter, prosseguiu, dizendo uma frase a seu outro vizinho. Depois, quando cada um teve que revelar o que havia dito em segredo, ouviu-se que a pastora havia continuado o jogo dizendo: 'Tê-la com o desejo'. A agudeza desta resposta foi elogiada por todos; quem mais a gabou foi Lauso, não menos, porém, do que Francênio. Os dois perceberam que a proposta e a resposta eram versos medidos e se ofereceram para desenvolvê-los. Depois de havê-lo feito, porém, cada qual acha que sua glosa supera a do outro e quiseram fazer-me de juiz da questão. Corno eu soube, porém, que vossa presença alegrava nossas terras, aconselhei-os a virem até vós, de cuja extremada ciência e sabedoria questões de maior importância bem podem fiar-se. Eles seguiram meu parecer e eu quis dar-me ao trabalho de fazer esta grinalda para que seja dada como prêmio àquele que vós virdes que melhor desenvolveu os versos.”

Arsindo calou-se e esperou a resposta dos pastores, que agradeceram a boa opinião que tinha deles e concordaram em ser juízes imparciais. Francênio, então, disse seus versos:

“Fugindo vai a esperança; tê-la com o desejo”. “Quando penso em salvar-me na fé de meu querer, vêm-me logo a espantar as faltas do merecer e as sobras do pesar. Morre-se a confiança, a vida não tem pulsos, pois se vê em minha sorte que, perseguida pelo temor, fugindo vai a esperança. Foge e leva consigo todo o gosto de meu sofrimento, deixando, para mais castigo, as chaves de minha cadeia em poder de meu inimigo. Tanto se afasta que creio que logo se fará invisível, e em sua ligeireza vejo que nem posso, nem é possível, tê-la com o desejo.”

Dita a glosa de Francênio, Lauso começou a sua:

“No momento em que vos mirei, como vos vi tão formosa, logo temi e esperei; mas, ao final, tanto temi que fiquei com o temor. Isto se alcança deveras: uma fraca confiança e um temor acovardado, para não vê-los a seu lado, fugindo vai a esperança. Embora me deixe e se vá com tão extraordinária corrida, por milagre se verá que minha vida se acabará e meu amor não acabará. Sem esperança me vejo; mas para levar o troféu de amante sem interesse, não quereria, mesmo que pudesse, tê-la com o desejo.”

Quando Lauso acabou, disse Arsindo:

— “Vedes aqui, famosos Damon e Tirsi, a causa da contenda destes pastores; resta agora que deis a grinalda a quem virdes que com mais justo título a merece: Lauso e Francênio são tão amigos e vossa sentença será tão justa, que eles terão por bem o que for julgado por vós.”

— “Não entendas, Arsindo” — respondeu Tirsi —”que se possa ou se deva julgar com tanta rapidez a diferença — se há alguma — entre estas glosas, mesmo que nossos talentos fossem da qualidade que imaginas. O que sei dizer sobre elas — e Damon não me contradirá — é que ambas são igualmente boas e que a grinalda deve ser dada à pastora que motivou tão curiosa e louvável contenda. Se ficais satisfeitos com este parecer, pagai-o honrando as bodas de nosso amigo Darânio e alegrando-as com vossas agradáveis canções e honrosa presença.”

A sentença de Tirsi agradou a todos. Os dois pastores também a aprovaram e concordaram em fazer o que Tirsi lhes pedia. Mas as pastoras e pastores que conheciam Lauso se surpreenderam de vê-lo envolto na rede amorosa: pela palidez de seu rosto, pelo silêncio de sua língua e pela disputa que tivera com Francênio, perceberam que sua vontade já não estava livre como costumava, e puseram-se a imaginar quem poderia ser a pastora que conquistara seu coração. Houve quem pensasse na discreta Belisa, na gentil Leandra ou na singular Arminda, devido ao costume que Lauso tinha de visitar as cabanas dessas pastoras e porque cada uma delas bem podia sujeitar com sua graça, valor e formosura outros corações tão livres quanto o de Lauso. Mas ficariam nesta dúvida ainda por muitos dias, porque o enamorado pastor apenas a si mesmo confiava o segredo de seus amores.

Acabada a disputa, todos os jovens voltaram a dançar e os pastoris instrumentos tocaram uma agradável música. Quando viram que o sol apressava sua carreira em direção ao ocaso, as harmoniosas vozes cessaram e foram todos acompanhar os recém-casados até sua casa. O ancião Arsindo, para cumprir o que prometera a Tirsi, durante o trajeto entre a praça e a casa de Darânio, foi cantando estes versos:

“Dê o céu mostras de regozijo e contentamento em tão venturoso dia; celebre-se em toda a terra este alegre casamento com alegria geral. De hoje em diante, o pranto se transforma em suave e doce canto e, em lugar dos pesares, venham prazeres aos milhares, que desterrem o desalento. Que o bem seja abundante para estes desposados, nascidos um para o outro; que o olmo lhes ofereça peras, cerejas os carrascais, ginjas os mirtos floridos, achem pérolas nos penhascos, uvas lhes dêem as aroeiras, maçãs as alfarrobeiras e, sem temor dos lobos, aumentem seus apriscos. Que as solícitas abelhas, nos sulcos de suas eiras, façam mel em abundância; brote sempre sua semente, no campo e na vila, colhida no tempo e na estação; nem haja pulgão em suas vinhas, nem joio entre seu trigo. Que tenham logo dois filhos, feitos em tanta paz e amor quanto podem desejar; sendo crescidos, que um venha a ser doutor e o outro, cura do lugar. Sejam sempre os primeiros, em virtudes e riquezas; isso serão, sem dúvida, e ainda senhores, se não saem fiadores de espertos alcavaleiros. Vivam mais anos do que Sara, com saúde tão confirmada, que isso chegue a aborrecer o médico; não tenham pesar algum, nem por filha mal casada, nem por filho jogador. E quando estiverem tão velhos quanto Matusalém, morram sem receio e terminem suas vidas para sempre. Amém.”

Com muito prazer foram ouvidos os rústicos versos de Arsindo, o qual se alongaria ainda se não o impedisse a chegada à casa de Darânio. Foram todos convidados para cear, mas Galatéia e Florisa, com receio de que Teolinda fosse reconhecida por Tirsi e Damon, não aceitaram o convite. Elício e Erastro bem quiseram acompanhar Galatéia até sua casa, mas ela não consentiu e eles tiveram de ficar com seus amigos, enquanto elas se iam, cansadas dos bailados daquele dia. Teolinda foi mais triste do que nunca, vendo que nas bodas de Darânio, a que tantos pastores haviam comparecido, apenas seu Artidoro faltava. Com esta melancólica conjetura, passou aquela noite em companhia de Galatéia e Florisa, que a passaram com os corações livres e desapaixonados, até que no dia seguinte lhes sucedesse o que se dirá no próximo livro.

Livro quarto

Com grande ansiedade a formosa Teolinda esperou o amanhecer, para despedir-se de Galatéia e Florisa, e continuar procurando, por todas as margens do Tejo, seu querido Artidoro, com a intenção de terminar a vida em triste e amarga solidão se fosse tão desventurada que não obtivesse notícia alguma do amado. A hora desejada, pois, quando o sol começava a estender seus raios pela face da terra, ela se levantou e, com lágrimas nos olhos, pediu licença para partir às duas pastoras. Estas tentaram convencê-la a permanecer mais alguns dias em sua companhia, oferecendo-se Galatéia para enviar algum pastor dos de seu pai em busca de Artidoro, por todas as margens do Tejo e por onde se imaginasse que poderia ser encontrado. Teolinda agradeceu, mas não aceitou; depois de haver mostrado, com as melhores palavras que soube, a obrigação em que ficava por toda a vida pelas boas obras que recebera delas, abraçou-as com ternura e rogou-lhe que não a detivessem nem mais uma hora. Galatéia e Florisa, vendo que era inútil pensar em retê-la, fizeram-na prometer que procuraria avisá-las de tudo o que lhe acontecesse, de bom ou de mau, garantindo-lhe que ficariam muito alegres com o seu contentamento e muito tristes com a sua desgraça. Teolinda respondeu que ela mesma traria as novas de sua boa sorte, mas, quanto às más notícias, como não poderia resistir a elas, seria desnecessário que ficassem sabendo.

A promessa de Teolinda satisfez Galatéia e Florisa, que resolveram acompanhá-la um trecho do caminho; pegaram, então, seus cajados e, havendo provido o fardel de Teolinda com algumas iguarias, saíram com ela da aldeia. Estavam já a meia légua do povoado e pretendiam regressar, quando viram atravessar por uma vertente não muito distante quatro homens a cavalo e alguns a pé, que logo perceberam tratar-se de caçadores, pela roupa, pelos falcões e pelos cães. Olhavam-nos com atenção, para ver se os conheciam, quando viram sair dentre uns espessos arbustos próximos da vertente duas pastoras de aparência elegante. Tinham os rostos cobertos com lenços brancos e uma delas, levantando a voz, pediu aos caçadores que se detivessem, os quais assim o fizeram. Ambas se aproximaram de um deles, que pela postura parecia o cabeça de todos, seguraram as rédeas do cavalo e estiveram um momento falando com o cavaleiro, sem que as três pastoras pudessem ouvir uma palavra sequer. Viram, logo depois, que o cavaleiro apeou e, pelo que se pôde julgar, mandou que seus companheiros voltassem, ficando só um moço com o cavalo. Pegou, então, as duas pastoras pelas mãos e começou a entrar com elas por um cerrado bosque que estava ali.

Galatéia, Florisa e Teolinda quiseram saber quem eram as pastoras veladas e o cavaleiro que as levava, e assim resolveram procurar um lugar no bosque, de onde pudessem satisfazer sua curiosidade. Fazendo isso, seguiram o cavaleiro e as pastoras e, olhando Galatéia por entre os ramos, viu que, entrando à direita, escondiam-se no mais espesso do bosque. Seguiram-nos pelas próprias pegadas, até que, parecendo-lhes estar bem dentro dc bosque, os três se detiveram numa clareira rodeada de muitas borenhas. Galatéia e suas companheiras chegaram tão perto que, sem serem vistas nem ouvidas, viam e ouviam tudo o que o cavaleiro e as pastoras faziam e diziam. Uma delas, havendo olhado para todos os lados e segura de não haver ninguém, tirou o véu e mal o havia tirado foi reconhecida por Teolinda, que se aproximou de Galatéia e disse, com a voz mais baixa que pôde:

— “Que estranho acontecimento é este, porque — se não perdi o conhecimento com o sofrimento — sem dúvida alguma aquela pastora que tirou o véu é a bela Rosaura, filha de Roselho, senhor de uma aldeia vizinha da nossa. Não sei qual possa ter sido a causa que a levou a pôr-se em traje tão esquisito e a deixar sua terra, coisas que tanto prejudicam sua honestidade. Mas, ai, infeliz! — acrescentou Teolinda — o cavaleiro que está com ela é Grisaldo, filho maior do rico Laurêncio, que tem duas aldeias junto desta vossa”.

— “É verdade, Teolinda” — respondeu Galatéia — “porque eu o conheço; mas cala e sossega, que logo veremos com que intenção vieram até aqui.”

Teolinda ficou quieta e se pôs a olhar atentamente o que Rosaura fazia. Esta, dirigindo-se ao cavaleiro, que parecia ter 20 anos de idade, começou a falar, com voz alterada e semblante irado:

— “Estamos num lugar, infiel cavaleiro, onde poderei tomar a desejada vingança de teu desamor e descuido. Mas, embora a tomasse de um modo que te custasse a vida, pouca recompensa seria ao dano que me fizeste. Vês-me aqui, desconhecido Grisaldo, desconhecida para conhecer-te; vês aqui que mudou o traje para procurar-te, aquela que nunca deixou de te querer. Considera, ingrato, que aquela que apenas em sua casa e com suas criadas sabia mover o passo, agora, por tua causa, anda de vale em vale e de serra em serra com tanta solidão buscando a tua companhia”.

Tudo o que dizia a bela Rosaura o cavaleiro escutava com os olhos fincados no chão e fazendo riscos na terra com a ponta de uma faca que tinha na mão. Mas Rosaura, ainda não satisfeita, prosseguiu:

— “Diz-me: reconheces, porventura, reconheces, Grisaldo, que eu sou aquela que não faz muito tempo enxugou tuas lágrimas, abreviou teus suspiros, curou tuas dores e, sobretudo, aquela que acreditou em tuas palavras? Ou, por sorte, entendes que é aquele a quem pareciam poucos e de nenhuma força todos os juramentos que se pudessem imaginar para assegurar-me a verdade com que me enganavas? És tu, acaso, Grisaldo, aquele cujas infinitas lágrimas abrandaram a dureza do meu honesto coração? És tu, que já te vejo, e sou eu, que já me conheço. Mas se tu és, Grisaldo, o que eu creio e eu sou Rosaura, a que tu imaginas, cumpre a palavra que me deste; eu te darei a promessa que nunca te neguei. Disseram-me que te casas com Leopérsia, a filha de Marcelo, e tão por tua vontade, que é tu mesmo quem a procura; que esta notícia me perturbou, bem se pode ver pelo que fiz para vir impedir a realização dela; e deixo à tua consciência decidir se tu podes tornar verdadeira. Que respondes a isto, inimigo mortal de meu sossego? Admites calando, porventura, o que pelo pensamento seria justo que não te passasse? Levanta os olhos já, e fita os que para seu mal te miraram; levanta-os e olha a quem enganas, a quem deixas e a quem esqueces. Verás que enganas, se bem o considerares, aquela que sempre te disse verdades, deixas a quem deixou sua honra e a si mesma para seguir-te, esqueces a que jamais te afastou da memória.

Considera, Grisaldo, que em nobreza não te devo nada, que em riqueza não te sou desigual e que te supero na bondade do espírito e na firmeza da fé. Cumpre-me, senhor, a palavra que me deste, se te vanglorias de ser cavalheiro e não te envergonhas de ser cristão. Olha que se não correspondes ao que me deves, rogarei ao céu que te castigue, ao fogo que te consuma, ao ar que te falte, à água que te afogue, à terra que não te receba e a meus parentes que me vinguem. Olha que se faltas à obrigação que tens para comigo hás de ter em mim uma eterna perturbadora de tuas alegrias, enquanto a vida me durar e também depois de morta, se se puder: em contínuas sombras assustarei teu espírito mentiroso e com aterradoras visões atormentarei teus olhos enganadores. Repara que não peço senão o que é meu, e que tu ganhas em dá-lo o que perdes em negá-lo. Move agora tua língua para desenganar-me de quantas vezes a moveste para ofender-me”.

Dizendo isto a formosa dama calou e esperou a resposta de Grisaldo, o qual, levantando o rosto, corado da vergonha que as palavras de Rosaura lhe haviam causado, com voz tranqüila respondeu desta maneira:

— “Se eu quisesse negar, Rosaura, que te sou devedor de mais do que dizes, negaria também que a luz do sol é clara e também diria que o fogo é frio e o ar é duro. Assim, confesso o que te devo e que estou obrigado à paga. Mas, confessar que posso pagar-te como queres é impossível, porque meu pai o proibiu e teu severo desdém impossibilitou. Não quero, para isto, invocar outra testemunha do que tu mesma, que também sabes quantas vezes e com quantas lágrimas roguei que me aceitasses por esposo e que concordasses com que eu cumprisse a palavra que te havia dado de sê-lo. Tu, por razões que imaginaste ou por parecer-te bem corresponder às vãs promessas de Artandro, jamais quiseste que se chegasse a tal execução; antes, dia a dia me ias iludindo e pondo à prova minha constância, quando podias assegurá-la completamente, aceitando-me por teu. Também sabes, Rosaura, o desejo que meu pai tinha de me ver casado e a pressa que punha nisso, tratando o rico e honroso casamento que tu sabes, e como eu, com mil desculpas, me afastava de suas importunações, insistindo sempre contigo para que não adiasses mais o que tanto convinha a ti e eu desejava. Ao cabo de tudo isto, disse-te um dia que a vontade de meu pai era que eu me casasse com Leopérsia, e tu, ouvindo o nome de Leopérsia, com uma fúria desesperada me disseste que não falasse mais contigo e que me casasse com Leopérsia ou com quem me agradasse mais. Sabes também que muitas vezes te pedi que deixasses aqueles ciumentos devaneios, pois eu era teu e não de Leopérsia, mas nunca quiseste admitir minhas desculpas, nem condescender com meus rogos; antes, perseverando em tua obstinação e dureza, e em favorecer Artandro, mandaste dizer-me que te daria prazer que eu não te visse mais. Assim, fiz o que mandaste e, para não ter oportunidade de infringir tua ordem e vendo que cumpria a de meu pai, resolvi desposar Leopérsia, ou, ao menos, casarei amanhã, que está combinado assim entre seus parentes e os meus.

Digo-te isto, Rosaura, para que vejas quão desculpado estou da culpa de que me acusas e quão tarde reconheceste a injustiça que me fazias. Mas, para que não me julgues daqui em diante tão ingrato como me tens pintado em tua imaginação, olha bem se há algo em que eu possa satisfazer tua vontade: desde que não seja casar-me contigo, para servir-te arriscarei a fazenda, a vida e a honra”.

Enquanto Grisaldo dizia estas palavras, a formosa Rosaura tinha os olhos cravados em seu rosto e vertia infinitas lágrimas; vendo que ele calava, deu um profundo e doloroso suspiro e disse-lhe:

— “Como em teus verdes anos, Grisaldo, não podes ter larga e conhecida experiência dos infinitos acidentes amorosos, não me surpreendo que um pequeno desdém meu te haja posto na liberdade que anuncias; mas se tu soubesses que os ciumentos temores são escolas que fazem avançar o amor, verias claramente que os que eu tive de Leopérsia redundavam em que te quisesse mais. Mas, como tu tratavas minhas coisas como passatempo, com a menor ocasião que imaginaste desabrigaste o pouco amor de teu peito e confirmaste minhas suspeitas verdadeiras; e de tal maneira, que amanhã te casas com Leopérsia. Mas eu te garanto que antes de levá-la ao leito nupcial, hás de levar a mim à sepultura, se não és tão cruel que negues dá-la ao corpo de cuja alma sempre foste senhor absoluto. E para que vejas bem que aquela que perdeu por ti sua honestidade e maculou sua honra, terá por pouca coisa perder sua vida, este agudo punhal que aqui trago realizará meu desesperado e honroso intento e será testemunha da crueldade que encerras nesse teu coração mentiroso”.

Dizendo isto, sacou uma adaga e, com grande rapidez, ia atravessando o coração com ela se, com maior presteza, Grisaldo não lhe detivesse o braço e a embuçada pastora sua companheira não se abraçasse com ela. Um longo momento lutaram Grisaldo e a pastora antes que conseguissem tirar o punhal das mãos de Rosaura, a qual dizia a Grisaldo:

— “Deixa-me, traidor inimigo, acabar de uma vez a tragédia de minha vida, para que teu desamorado desdém não me faça provar tantas outras!”

— “A da morte não provarás por minha culpa” — replicou Grisaldo — “pois antes quero que meu pai falte à palavra dada por mim a Leopérsia, do que faltar em nada ao que reconheço que te devo. Tranqüiliza-te, Rosaura, pois te asseguro que meu coração não saberá desejar outra coisa que não seja para teu contentamento”.

Com as enamoradas palavras de Grisaldo, Rosaura ressuscitou da morte de sua tristeza para a vida de sua alegria, e, sem parar de chorar, pôs-se de joelhos ante Grisaldo, pedindo-lhe as mãos, em reconhecimento da mercê que ele lhe fazia. Grisaldo fez o mesmo e, abraçando-se os dois, estiveram um longo tempo sem poder dizer palavra, derramando ambos grande quantidade de amorosas lágrimas. A pastora embuçada, vendo o feliz sucesso de sua companheira e fatigada por ter ajudado a tirar o punhal de Rosaura, tirou o véu, descobrindo um rosto tão parecido com o de Teolinda que Galatéia e Florisa ficaram admiradas de vê-lo. Mas mais admirada ficou Teolinda, que, sem podê-lo dissimular, disse em voz alta:

— “Oh! Céus! Que é que vejo? Não é aquela, porventura, minha irmã Leonarda, a perturbadora de meu repouso? É ela, sem dúvida alguma!”

E, sem se deter, saiu de onde estava, seguida de Galatéia e Florisa. Quando a outra pastora viu Teolinda, logo a reconheceu, e com os braços abertos se dirigiram uma à outra, surpresas de se reencontrarem em tal lugar e em tal situação. Vendo Grisaldo e Rosaura que haviam sido descobertos, levantaram-se com não pouca vergonha de que os houvessem encontrado daquele modo e, limpando as lágrimas com dissimulação e comedimento, receberam as pastoras, que Grisaldo logo reconheceu. A discreta Galatéia, para amenizar o constrangimento dos dois enamorados, com o donaire com que dizia todas as coisas, disse-lhes:

— “Não vos aborreça a nossa chegada, venturosos Grisaldo e Rosaura. Nossa ventura ordenou que voz víssemos e que nada de vossos pensamentos nos ficasse encoberto. Mas como o céu vos trouxe a termos tão ditosos, tranqüilizai vossos peitos e perdoai nosso atrevimento”.

— “Nunca a tua presença, formosa Galatéia” — respondeu Grisaldo — “deixou de dar prazer, onde quer que estivesse; antes ficamos agradecidos por te ver, do que aborrecidos com a tua chegada.”

Trocaram ainda algumas comedidas palavras, bem diferentes das que se diziam Leonarda e Teolinda, as quais, depois de se haverem abraçado uma e duas vezes, com ternas palavras e amorosas lágrimas perguntavam uma à outra sobre sua vida. Todos os que estavam ali permaneciam perplexos olhando-as: pareciam-se tanto que quase não se podia dizer que fossem semelhantes, mas sim uma mesma e única coisa. Se não fosse porque o traje de Teolinda era diferente do de Leonarda, sem dúvida alguma Galatéia e Florisa não saberiam diferenciá-las, e entenderam, então, com quanta razão Artidoro se havia enganado ao pensar que Leonarda fosse Teolinda. Vendo que o sol estava pela metade do céu e que seria bom procurar alguma sombra que as defendesse de seus raios, ou voltarem à aldeia, pois se não estavam apascentando suas ovelhas não deviam ficar tanto tempo no prado, disse Florisa a Teolinda e a Leonarda:

— “Haverá tempo, pastoras, para que, com mais comodidade, possais vos pôr a par, uma à outra, de vossas vidas e de vossos pensamentos; por ora, busquemos onde passar o rigor da sesta que nos ameaça: ou junto à fresca fonte à saída do vale que deixamos para trás, ou tornando à aldeia, onde Leonarda será tratada com a disposição que tu, Teolinda, de Galatéia e de mim conheces. E se faço apenas a vós, pastoras, este oferecimento, não é porque me esqueça de Grisaldo e Rosaura, mas porque me parece que a seu valor e merecimento não posso oferecer mais do que a intenção”.

— “Não faltará em mim, enquanto a vida me durar, pastora — respondeu Grisaldo — o desejo de fazer em teu benefício não importa o que seja, pois não se deve pagar com menos a boa vontade que mostras para conosco. Parece-me bem fazer o que dizes e como não ignorais o que aconteceu entre mim e Rosaura, não quero deter-vos nem deter-me fazendo referência a isso: rogo-vos, apenas, que tenhais a gentileza de levar Rosaura em vossa companhia à vossa aldeia, enquanto eu preparo, na minha, algumas coisas que são necessárias para concluir o que desejam nossos corações. E para que Rosaura fique livre de qualquer suspeita, e jamais venha a tê-la da fé de meu pensamento, tomo a vós outras como testemunhas de que serei seu verdadeiro esposo.”

Dizendo isto, estendeu a sua e pegou a mão da bela Rosaura. Ela ficou tão fora de si ao ver o que Grisaldo fazia, que não pôde responder-lhe: deixou que lhe segurasse a mão e dali a um momento disse:

— “O amor me havia trazido a um estado, Grisaldo, senhor meu, que com menos que por mim fizesses, eu te ficaria perpetuamente obrigada; mas, já que tu quiseste corresponder antes ao que és do que a meu merecimento, farei eu o que em mim é, que é dar-te de novo a alma, em recompensa deste benefício”.

— “Basta, senhores, basta” — interrompeu Galatéia — “Não têm lugar as formalidades e cortesias excessivas onde os atos andam tão verdadeiros. Resta apenas rogar ao céu que conduza a ditoso fim estes princípios, e que em longa e saudável paz gozeis vossos amores. E quanto a vir Rosaura à nossa aldeia, Grisaldo, é tanta a mercê que nisso nos faz, que nós mesmas te suplicamos que ela venha.”

— “Com tanto prazer irei em vossa companhia” — disse Rosaura — “que para certificar-vos só posso dizer que, estando convosco, não sentirei muito a ausência de Grisaldo.”

— “Eia, pois!” — exclamou Florisa — “que a aldeia é distante, o sol é muito e nossa demora, notada. Vós, senhor Grisaldo, podeis ir fazer o que vos convém, que na casa de Galatéia encontrareis Rosaura e estas duas que tanto se parecem que não merecem ser chamadas de duas.”

— “Seja como quereis”, disse Grisaldo. Tomando ele Rosaura pela mão, saíram todos do bosque. Ficou combinado que Grisaldo enviaria um pastor, dos muitos de seu pai, para avisar Rosaura do que devia fazer, e que esse pastor, sem ser notado, falaria com Galatéia ou Florisa. O combinado pareceu bem a todas e, havendo saído do bosque, viu Grisaldo seu criado que o esperava com o cavalo. Abraçou novamente Rosaura, despediu-se das pastoras e se foi, acompanhado das lágrimas e dos olhos de Rosaura, que não se desviaram dele até perdê-lo de vista. Quando as pastoras ficaram sozinhas, logo Teolinda se afastou com Leonarda, curiosa de saber a causa de sua vinda, enquanto Rosaura começou a contar a Galatéia e Florisa o motivo que a levara a vestir-se como pastora e vir em busca de Grisaldo:

— “Não vos causará admiração, formosas pastoras, ver-me a mim nestes trajes, se souberdes até onde se estende a poderosa força do amor, a qual não apenas faz mudar o vestido aos que amam, como também o ânimo e a alma da maneira que mais lhe convém. Eu teria perdido para sempre o meu contentamento se não me tivesse servido do artifício deste traje, porque sabereis, amigas, que, estando eu na aldeia de Leonarda, da qual meu pai é senhor, chegou a ela Grisaldo, com a intenção de passar ali alguns dias dedicados à agradável atividade da caça. Sendo meu pai muito amigo do seu, ordenou que o hospedassem em casa e que lhe fizessem todas as honras. Mas a vinda de Grisaldo à minha casa foi para tirar-me dela, porque embora seja à custa de minha vergonha haverei de dizer-vos que a vista e o valor de Grisaldo provocaram tão forte impressão em minha alma, que, sem saber como, nos poucos dias que ele ali esteve, eu deixei de estar em mim: não quis nem pude estar sem fazê-lo senhor de minha liberdade. Isso, porém, não aconteceu tão arrebatadamente que antes eu não estivesse segura de que a disposição de Grisaldo não era diferente da minha em nada, segundo ele me deu a entender com muitas e verdadeiras provas. Inteirada, pois, desta verdade, e vendo quanto me convinha ter Grisaldo por esposo, vim a condescender com seus desejos e a pôr em prática os meus. Assim, com a intercessão de uma criada minha, Grisaldo e eu nos encontramos muitas vezes num corredor afastado da casa, sem que ficarmos a sós implicasse em algo mais do que ver-nos e dar-me ele a palavra que, hoje com mais força, me tornou a dar diante de vós. Ordenou, então, minha triste ventura que, no tempo em que eu gozava de tão doce estado, viesse também visitar meu pai um valoroso cavalheiro aragonês, chamado Artandro. Artandro, vencido, ao que demonstrou, por minha formosura — se alguma tenho — com grandíssima insistência procurou convencer-me a casar-me com ele, sem que meu pai o soubesse. Nesse meio tempo, Grisaldo havia tentado realizar seu intento e, mostrando-me eu algo mais dura do que fora preciso, ia entretendo-o com palavras, com a intenção de que meu pai pensasse em casar-me e então Grisaldo me pedisse por esposa. Mas ele não queria fazer isso, porque sabia que a vontade de seu pai era casá-lo com a rica e formosa Leopérsia, que deveis conhecer pela fama de sua riqueza e formosura. Veio isto a meu conhecimento e resolvi demonstrar ciúmes, embora fingidos, apenas para pôr à prova a inteireza de sua fé. Mas fui tão descuidada, ou melhor, tão ingênua, que pensando ganhar algo com isso comecei a fazer alguns favores a Artandro. Grisaldo muitas vezes me falou de seu sofrimento ante meu comportamento e ainda me disse que, não sendo minha vontade que ele cumprisse a palavra que me dera, ele não podia deixar de obedecer a seu pai. A todas estas admoestações e avisos respondi com altivez e arrogância, confiante de que os laços que minha formosura havia lançado à alma de Grisaldo não podiam tão facilmente ser rompidos ou mesmo tocados por outra beleza qualquer. Minha confiança, porém, para tão pouco serviu que logo Grisaldo, cansado de meus néscios e esquivos desdéns, houve por bem deixar-me e vir obedecer à ordem de seu pai. Mal ele havia partido de minha aldeia e se afastara de minha presença, percebi o erro em que havia caído e com tanto empenho me começou a incomodar a ausência de Grisaldo e os ciúmes de Leopérsia, que a ausência dele me acabava e os ciúmes dela me consumiam. Considerando, pois, que se meu remédio tardasse eu, certamente, havia de deixar a vida nas mãos da dor, resolvi arriscar-me a perder o menos — a meu parecer era a reputação — para ganhar o mais — que é Grisaldo. Assim, dando a meu pai a desculpa de ir ver uma tia, senhora de outra aldeia próxima da nossa, saí de minha casa acompanhada de muitos criados, mas, chegando à casa de minha tia, revelei-lhe todo o segredo de meu pensamento e lhe roguei permitisse que eu me pusesse neste traje e viesse falar com Grisaldo, assegurando-lhe que se eu mesma não viesse pessoalmente, nada conseguiria. Ela concordou, com a condição de que trouxesse Leonarda comigo, como pessoa em quem ela confia muito, e mandou buscá-la em nossa aldeia. Faz oito dias que nos despedimos de minha tia e seis que chegamos à aldeia de Grisaldo; não tínhamos ainda encontrado ocasião de falar-lhe a sós, como eu desejava, até esta manhã, quando soube que vinha à caça eu o aguardei naquele lugar onde ele se despediu de nós. Tratei com ele tudo o que vistes, amigas, e estou tão contente do venturoso sucesso, quanto é justo que fique quem tanto o desejava. Esta é, pastoras, a história de minha vida, e se vos cansei contando-a, lançai a culpa ao desejo que tínheis de sabê-la, e ao meu, que não pôde fazer menos do que satisfazer-vos.”

— “Antes ficamos tão agradecidas” — respondeu Florisa — “à mercê que nos fizeste, que embora nos ocupemos sempre de servir-te, não saldaremos a dívida.”

— “Sou eu que fico em dívida” — replicou Rosaura — “e procurarei pagá-la como estiver à altura de minhas forças. Mas, deixando isto de lado, volvei os olhos, pastoras, e vereis os de Teolinda e Leonarda tão cheios de lágrimas, que os vossos não deixarão de acompanhá-los nelas.”

Voltaram-se Galatéia e Florisa para olhá-la e viram ser verdade o que Rosaura dizia. O que causava o pranto das duas irmãs era que, depois de Leonarda haver dito à irmã tudo o que Rosaura havia contado a Galatéia e Florisa, disse-lhe ainda:

— “Assim que deixaste nossa aldeia, irmã, pensou-se que te houvesse levado o pastor Artidoro, que partiu naquele mesmo dia, sem se despedir de ninguém. Quando contei a meus pais o que se havia passado entre mim e Artidoro na floresta, cresceu a suspeita e meu pai pensava vir à tua procura. Teria posto em prática essa intenção se dali a dois dias não chegasse à aldeia um pastor que, imediatamente, foi tido por todos como Artidoro. Meu pai, informado de que se encontrava ali aquele que te roubara, logo foi com a justiça até onde estava o pastor, ao qual perguntaram por ti e para onde te havia levado. O pastor negou, sob juramento, que em toda a sua vida te houvesse visto, e afirmou não saber nada do que lhe perguntavam. Todos os presentes se surpreenderam de que o pastor negasse conhecer-te, havendo estado durante dez dias no povoado, falado e dançado contigo muitas vezes, e imaginaram que Artidoro era culpado do que o acusavam. Sem querer admitir desculpa sua, nem escutar-lhe palavra, levaram-no para a prisão, onde esteve alguns dias sem que ninguém lhe falasse; ao cabo desse tempo, novamente interrogado, tornou a jurar que não te conhecia e que em toda a sua vida nunca estivera em nossa aldeia; que olhassem — e isto já dissera outras vezes — que aquele Artidoro, que pensavam ser ele, não fosse porventura um irmão seu: eram tão parecidos os dois quanto a verdade revelaria quando lhes mostrasse que se haviam enganado tomando-o por Artidoro, pois ele se chamava Galércio, filho de Briseno, natural da aldeia de Grisaldo.

Enfim, deu tantas provas e tanto insistiu, que todos acabaram por admitir que ele não era realmente Artidoro. E ficaram mais admirados, dizendo que tal maravilha como a de parecer-nos eu a ti e Galércio a Artidoro não se havia visto no mundo. Isso que se falava de Galércio me moveu a ir vê-lo muitas vezes onde estava preso, e a vista foi de tal sorte que fiquei sem ela, ao menos para olhar coisa que me dêem prazer enquanto não revir Galércio. O que é pior, irmã, é que ele se foi da aldeia sem saber que levava consigo minha liberdade e eu fiquei com o sofrimento que se pode imaginar, até que a tia de Rosaura mandou pedir-me a meu pai por alguns dias, a fim de acompanhar Rosaura. Fiquei muito contente ao saber que vínhamos à aldeia de Galércio e que poderia fazê-lo sabedor da dívida em que está comigo. Mas fui tão desventurada que já faz quatro dias que estamos em sua aldeia e nunca o vi, embora tenha perguntado por ele; dizem-me que está no campo, com seu gado. Perguntei também por Artidoro e disseram-me que, de uns dias para cá, não aparece na aldeia. E para não afastar-me de Rosaura, não tive oportunidade de ir procurar Galércio, do qual poderia, talvez, saber também novas de Artidoro. Isto é o que me sucedeu, irmã, depois que deixaste a aldeia”.

Teolinda ficou admirada do que sua irmã lhe contou, mas quando soube que na aldeia de Artidoro não se sabia dele, não pôde reter as lágrimas; consolou-se em parte, porém, crendo que Galércio saberia novas de seu irmão, e decidiu que o procuraria onde quer que estivesse. Contou, então, a Leonarda, com a maior brevidade possível, tudo o que lhe acontecera desde que iniciara a busca de Artidoro e, abraçando-a outra vez, dirigiu-se para as outras pastoras, que iam por entre umas árvores que as protegiam do calor do sol. Repetiu-lhes o que sua irmã lhe havia dito, incluindo o relato de seus amores e a semelhança de Galércio e Artidoro, com o que muito se surpreenderam as pastoras, embora Galatéia tenha dito:

— “Quem vê a semelhança tão extraordinária que há entre si, Teolinda, e tua irmã, não tem de que maravilhar-se, mesmo que veja outras, pois nenhuma, ao que imagino, se iguala à vossa”.

— “Não há dúvida” — respondeu Leonarda — “no entanto, a que há entre Artidoro e Galércio é tanta que, se à nossa não excede, ao menos em nenhuma coisa lhe fica atrás.”

— “Queira o céu” — disse Florisa — “que assim como os quatro vos assemelhais uns aos outros, assim vos pareçais na ventura, sendo tão boa a que a fortuna conceda a vossos desejos, que todo o mundo inveje vossos contentamentos tanto quanto admira vossas semelhanças.”

Teolinda replicaria a estas palavras se não a impedisse uma voz que ouviram, saída de entre as árvores. Pararam para escutá-la e logo reconheceram ser do pastor Lauso. Galatéia e Florisa ficaram muito contentes, porque desejavam extremamente saber de quem Lauso andava enamorado e acharam que desta dúvida as tiraria o que o pastor cantasse; por isso, sem mover-se de onde estavam, escutaram-no em absoluto silêncio. Lauso estava sentado ao pé de um verde salgueiro, acompanhado apenas de seus pensamentos e de um pequeno rabel, ao som do qual cantava desta maneira:

“Se eu disser o bem do pensamento, em mal se transforme todo o bem que possuo, pois não é para dizer-se o bem que sinto. De mim mesmo se encubra meu desejo, emudeça-me a língua e veja no silêncio seu troféu. Para aqui o artifício, cesse a arte de exagerar o prazer que o amor reparte com mão liberal numa alma. Baste dizer que em sossegada calma passo o mar assombroso, confiante no honesto triunfo e vencedora palma. Sem saber-se a causa, saiba o causado que é um bem tão sem medida, que apenas para a alma é reservado. Já tenho novo ser, já tenho vida, já posso ter renome em todo o solo de ilustre e clara fama conhecida, que o puro intento, o amoroso cuidado que o meu peito enamorado encerra pode alçar-me ao mais subido céu. Em ti, Silena, espero; em ti confio, Silena, glória de meu pensamento, guia por quem se rege meu arbítrio. Espero que o teu entendimento sem parte leve a entender que valho por fé o que não está em merecimento. Confio, pastora, que terás em algo, depois de a experiência de fazer segura, a sã afeição de um peito fidalgo. Que bens não asseguram tua presença? Que males não desterra? E quem, sem ela, suportará um momento a terrível ausência? Oh, mais bela que a beleza mesma, mais discreta que a própria discrição, sol para meus olhos e a meu mar, estrela! Aquela que foi roubada da famosa Creta pelo falso formoso touro não se igualou à tua formosura tão perfeita; nem aquela que sentiu chover grãos de ouro em suas vestes, por quem não pôde, depois, guardar o virginal rico tesouro; nem aquela que, com braço irado e cruel, no sangue castíssimo do peito tingiu o punhal agudo; nem aquela que moveu os gregos corações a furor e despeito contra Tróia, que foi destruída por eles; nem aquela que fez mover os latinos esquadrões contra a gente troiana, a quem Juno causou tantas paixões; nem menos a que tem fama diferente da integridade e excelente o troféu com que guardou sua honestidade: falo daquela que chorou a Sicheo, notada pelo mantuano Titiro com vão capricho e não cabal desejo; não quantas formosas teve a idade passada, nem a presente tem agora, nem na do porvir será encontrada quem chegasse ou chegue à minha pastora em valor, em saber, em formosura, em merecer ser senhora do mundo. Ditoso aquele que com firmeza pura for bem querido por ti, Silena, sem provar das preocupações da amargura! Amor, que a tal altura me levantaste, não me derrubes com pesada mão à baixeza escura do esquecimento! Sê comigo senhor e não tirano!”

Não cantou mais o enamorado pastor e pelo que havia cantado não puderam as pastoras ficar sabendo o que desejavam: embora Lauso tivesse citado Silena, por este nome não a reconheceram; imaginaram, então, que, como Lauso havia andado por muitas partes da Espanha e também de toda a Ásia e Europa, a que havia rendido a sua livre vontade seria alguma estrangeira. Mas consideraram que o haviam visto, poucos dias atrás, gozar da liberdade e zombar dos enamorados, o que significava que, com nome disfarçado, ele celebrara uma pastora conhecida que se tornara senhora de seus pensamentos. Assim, sem satisfazer a curiosidade, foram-se para a aldeia, deixando o pastor no lugar onde estava.

Não haviam as pastoras andado muito, quando viram, de longe, alguns pastores, que logo reconheceram tratar-se de Tirsi, Damon, Elício, Erastro, Arsindo, Francênio, Orompo, Crísio, Darânio, Orfênio e Marcílio, acompanhados dos pastores mais importantes da aldeia, entre os quais o desamorado Lênio e o lastimável Silério. Iam todos fazer a sesta na fonte das Pizarras, à sombra das intrincadas ramas das espessas e verdes árvores. Antes que os pastores chegassem mais perto, Teolinda, Leonarda e Rosaura tiveram o cuidado de velar-se com um lenço branco, para não serem reconhecidas. Os pastores chegaram, fazendo corteses saudações às pastoras e convidaram-nas para passar a sesta em sua companhia; mas Galatéia recusou, dizendo que aquelas forasteiras que vinham com ela tinham necessidade de ir à aldeia. Com isto, despediu-se deles, levando consigo as almas de Elício e Erastro, enquanto as encobertas pastoras levavam o desejo de conhecê-las de quantos ali estavam. Elas se dirigiram à aldeia e eles, à fresca fonte. Antes de chegar, porém, Silério se despediu de todos, pedindo licença para retornar ao seu retiro e não cedendo aos rogos de Tirsi, Damon, Elício e Erastro para que ficasse com eles por aquele dia; abraçou-os todos e despediu-se, pedindo a Erastro que não deixasse de ir vê-lo todas as vezes que passasse por seu eremitério. Erastro prometeu-lhe e Silério, acompanhado de sua permanente aflição, voltou à solidão, deixando os pastores não sem dor de ver a vida que em tão verdes anos havia escolhido; e mais a sentiam os que o conheciam e sabiam de suas qualidades e valor.

Chegados os pastores à fonte, encontraram três cavalheiros e duas formosas damas que, fatigados e convidados pelo ameno e fresco lugar, haviam interrompido seu caminho para passar ali as quentes horas de sesta. Vinham com eles alguns criados, o que mostrava serem pessoas de certa qualidade. Os pastores, assim que os viram, quiseram deixar-lhe o lugar desocupado, mas um dos cavalheiros lhes disse:

— “Se era vosso contentamento, galhardos pastores, passar a sesta neste deleitoso sítio, não vos estorve nossa companhia; antes fazei-nos a mercê de, com a vossa, aumentar nosso contentamento, pois não promete menos vossa gentil disposição e maneiras; sendo o lugar tão acomodado para maior quantidade de gente, ofendereis a mim e a estas damas se não aquiescerdes ao que vos peço em seu nome e no meu”.

— “Fazendo o que nos mandas, senhor” — respondeu Elício — “cumpriremos nosso desejo, que por ora não se estendia a mais do que vir a este lugar e passar, em boa conversação, as enfadonhas horas da sesta; no entanto, mesmo que nosso intento fosse diferente, nós o mudaríamos, apenas para fazer o que pedis.”

— “Fico agradecido” — respondeu o cavalheiro —”ante mostras de tanta consideração. Sentai-vos, pastores, ao redor desta fresca fonte e mitigai a sede em suas frescas águas.”

Até este momento, as damas haviam mantido os rostos cobertos com dois ricos véus; vendo, porém, que os pastores ficavam, descobriram-se, revelando uma beleza tão extraordinária, que causou grande admiração a todos os que a viram, parecendo-lhes que, depois de Galatéia, não podia haver na terra outra que se lhe igualasse. As duas damas eram igualmente formosas, embora uma delas, a que parecia mais velha, superasse a outra em certo donaire. Sentados, pois, e acomodados todos, o segundo cavalheiro, que ainda não falara nada, disse:

— “Quando me ponho a considerar, agradáveis pastores, a vantagem que leva sobre a vida cortesã e soberba a vossa humilde e pastoril, não posso deixar de sentir lástima por mim mesmo e, por vós, uma honesta inveja”.

— “Por que dizes isso, amigo Darinto?” — perguntou o outro cavalheiro.

— “Digo-o, senhor, porque vejo com quanto cuidado tu, eu e os que levam a nossa vida procuramos adornar as pessoas, sustentar os corpos e aumentar as riquezas, e quão pouco resultado isso vem a dar, pois a púrpura, o brocado, o ouro que colocamos sobre nossos corpos, com os rostos estão macilentos dos manjares comidos inoportunamente, e tão caros quanto mal saboreados, em nenhuma coisa nos adornam, nem fazem que pareçamos melhor aos olhos de quem nos mira. Com os que levam a vida rústica do campo, porém, tudo é diferente, o que podes ver nos que tens diante de ti: devem sustentar-se de comidas simples, contrárias às nossas em tudo, e olha o moreno de seus rostos, que promete mais saúde do que a brancura dos nossos; olha quão bem lhes está sobre os robustos membros uma peliça de lã branca, um capuz pardo e umas antiparras de qualquer cor. Com isto, aos olhos de suas pastoras, devem parecer mais formosos do que os nobres cortesãos aos das distantes damas. Que te diria, ainda, se quisesse, da simplicidade de sua vida, da franqueza de seu caráter e da honestidade de seus amores? Não te digo mais senão que comigo pode tanto o que conheço da vida pastoril, que de boa vontade trocaria a minha por ela.”

— “Estamos em dívida contigo” — disse Elício — “pela boa opinião que tens de nós, pastores; contudo, digo-te que na vida rústica há tantos contratempos e trabalhos quantos se encerram na cortesã.”

— “Eu não poderia deixar de convir com o que dizes, amigo” — replicou Darinto — “porque já se sabe que nossa vida é uma guerra. De qualquer modo, porém, na pastoril há menos que na citadina, por estar mais livre de ocasiões que alterem e desassosseguem o espírito”.

— “Quão bem se conforma com tua opinião, Darinto” — disse Damon — “a de um pastor amigo meu, chamado Lauso! Depois de haver gastado alguns anos em atividades cortesãs e alguns outros nas lides do duro Marte, Lauso se reduziu à pobreza de nossa rústica vida e antes de vir a ela mostrou desejá-lo muito, como parece por uma canção que compôs e enviou ao famoso Larsileo, que tem larga experiência dos negócios da corte. Como gostei dessa canção, guardei-a toda na memória, e poderia dizer-vo-la se tivesse tempo e não vos cansasse escutá-la.”

— “Nenhuma coisa nos dará mais gosto do que escutar-te, discreto Damon” — disse Darinto, dirigindo-se a Damon pelo nome porque ouvira chamá-lo pelos pastores seus amigos. “Eu, de minha parte, rogo-te que nos digas a canção de Lauso, pois, se ela é feita a propósito do que falamos e se tu a guardaste de memória, é impossível que não seja boa.”

Damon começava a arrepender-se do que havia dito e procurava esquivar-se, mas os cavalheiros, as damas e todos os pastores pediram-lhe tanto, que ele não pôde furtar-se e, com gentil donaire e graça, cantou desta maneira:

“O vão imaginar de nossa mente, lançada daqui e dali por mil ventos contrários; a condição humana, fraca, doente, ocupada em efêmeros prazeres, onde busca, sem encontrar, algum repouso; o falso, o mentiroso mundo prometedor de alegres gostos; a voz de suas sereias, apenas escutada quando muda seu gosto em mil desgostos; a Babilônia, o caos que olho e leio em tudo quanto vejo; o cauteloso trato cortesão, junto com meu desejo — tudo isso pôs a pluma em minha cansada mão. Quisera eu, senhor, que o curto vôo de minha grosseira e mal cortada pluma chegasse aonde chega meu desejo, apenas para realçar o mais possível vossa rara bondade e virtude suprema. Mas quem presume lançar sobre seus ombros tanta carga, se não é um novo Atlante, tão dotado de forças que o céu o fatiga pouco. E ainda lhe será forçoso que o ajudem e passe o grave peso para os braços de outro novo Alcides; e, embora se curve e sue, eu considero tal fadiga com o descanso. Já que é impossível a minhas forças e o inútil desejo dou por mostra do que encerra o justo pensamento, vejamos se será possível mover a fraca e descontente destra para mostrar por enigma algum contentamento; mas tão sem força sinto minha força, que será forçoso que apliqueis os ouvidos aos tristes gemidos de um desdenhado peito angustiado, a quem o fogo, o ar, o mar, a terra fazem contínua guerra, todos conjurados para sua desgraça, que se remata e fecha com a curta ventura de seus fados. Se não fosse isto, seria fácil estender o passo pela região do prazer, e reduzir cem mil à memória, pintando o monte, o rio e a margem do amor, o fado, a fortuna, e rendendo a um pastor toda a sua glória. Mas desta doce história o tempo triunfa, e dela apenas fica uma pequena sombra, que agora espanta, assombra o pensamento que pensa nela; condição própria da sorte humana, que nos converte o gosto, em poucas horas, em mortal desgosto, e ninguém haverá que acerte por muitos anos com um gosto constante. Volva e revolva; suba ao alto ou baixe ao fundo abismo o vão pensamento; corra num momento desde Tile a Batro, que ele dirá, quanto mais sue e trabalhe e saia do fim de si mesmo posto na esfera ou no cruel Baratro: Oh! , uma, três, quatro, cinco, seis e mais vezes venturoso o simples vaqueiro, que com um pobre curral vive com mais contentamento e mais repouso do que o rico Craso ou o avarento Midas, pois com aquela vida robusta, pastoril, singela e saudável esquece completamente esta mísera e falsa vida cortesã! No rigor do severo inverno, ao tronco inteiro do robusto carvalho abrasado por Vulcano, aquece-se e sossegado trata de seu gado e determina dar ao céu não intrincada conta de si. Quando se vai o estéril e áspero frio, e o grão-senhor de Delos esquenta o ar, o solo, sentado à margem de algum rio, coberto de verdes salgueiros e álamos, em rústico concerto solta a voz ou toca a charamela e às vezes se vêem as águas deter-se para ouvi-lo. Pouco o incomoda o rosto grave do particular, que mostra em aparência mandar onde não é obedecido, nem o alto exagerar com voz suave do falso adulador, que, em curta ausência, muda de opinião, de senhor, de bando e de partido; não o aborrece o desdém sacudido do sutil secretário, nem a altivez honrada da chave dourada, nem a liga dos vários príncipes, nem do manso gado um momento se afasta para que o furor de Marte soe irado numa e noutra parte, regido por tal arte, que apenas seu sequaz se vê beneficiado. Reduz a pouco espaço suas pisadas: do alto monte ao aprazível chão, desde a fresca fonte ao claro rio, sem que, para ver as terras distantes, atravesses as móveis campainhas de Oceano com louco e antigo desvario. Não lhe aumenta o brio saber que o grão monarca invicto vive bem próximo de sua aldeia e, embora deseje o bem dele, tem pouco desgosto em não vê-lo: não como o ambicioso intrometido, que com o juízo perdido, anda atrás da intimidade, sem nunca haver embebido espada ou lança em sangue mouro ou turco. Seu semblante ou sua cor não mudam porque muda a cor ou o semblante do senhor a quem serve, pois não tem senhor que o force a seguir, qual Clície a seu dourado amante, o doce ou amargo gosto que lhe vem. Não o vereis penar de temor que um descuido, uma ninharia, apague no ingrato peito do senhor o direito de seus serviço e seja dada a sentença de breve despedida. Não mostra na aparência coisa diferente da que encerra o peito são: que a rústica sabedoria não alcança o falso trato cortesão.

Quem terá vida tal em menosprezo? Quem não dirá que apenas aquela é vida, que ao sossego da alma se encaminha? O fato de o cortesão não lhe dar valor faz que sua bondade seja conhecida de quem aspira ao bem e desdenha o mal. Oh vida, onde se afina em solidão o gosto acompanhado! Oh pastoral baixeza, mais alta do que a alteza do cetro mais subido e levantado! Oh flores olorosas, oh sombrosos bosques, oh claros rios! Quem poderia gozar-vos um breve momento, sem que meus males turbassem tão honesto passatempo! Canção, vai até onde sejam reconhecidas tuas faltas e tuas sobras! Mas dia, se cobras alento, com rosto humilde: “Senhor, perdão, porque aquele que aqui me envia, a vós e a seu desejo se confia!”

— “Esta é, senhores, a canção de Lauso” — Disse Damon ao acabá-la — “a qual foi tão celebrada por Larsileo quanto bem aceita pelos que a ouviram naquele tempo.”

— “Com razão o podes dizer” — respondeu Darinto — “pois sua verdade e talento são dignos de justas louvações.”

— “Estas são as canções de que gosto” — interveio nesse momento o desamorado Lênio — “e não aquelas que a cada passo chegam a meus ouvidos, cheias de mil ingênuos conceitos amorosos, tão mal dispostos e intrincados que ousarei jurar que há alguns que não os alcança quem os ouve, nem os entende quem os fez. Mas não aborrecem menos outras canções que se enredam em fazer louvações a Cupido e em exagerar seu poder, seu valor, suas maravilhas e milagres, tornando-o senhor do céu e da terra, dando-lhe mil outros atributos de poder, mando e senhorio. E o que mais me cansa nos que as fazem é que, quando falam de amor, entendem de um não sei quem que chamam de Cupido, cuja significação mesma do nome declara quem é ele: um apetite sensual e vão, digno de toda afronta.”

Como todos os que estavam ali conheciam bem o temperamento de Lênio, não prestaram muita atenção às suas palavras, exceto Erastro, que lhe respondeu:

— “Pensas, porventura, Lênio, que estás sempre falando com o ingênuo Erastro, que não sabe contradizer tua opinião nem responder a teus argumentos? Pois quero advertir-te que te será melhor calar por ora ou, ao menos, tratar de outras coisas que não falar mal do amor, se não queres que a sabedoria de Tirsi e Damon te ilumine a cegueira em que estás e te mostre às claras o que eles entendem e tu deves entender do amor e de suas coisas”.

— “Que me poderão eles dizer que eu já não saiba?” — replicou Lênio. “Ou que lhes poderei eu responder que eles ignorem?”

— “Isso é orgulho, Lênio” — disse Elício — “e por aí mostras quão fora vais do caminho da verdade do amor e como te reges mais pelo teu parecer o capricho do que pelo que te devias reger, que é a verdade e a experiência.”

— “Antes pela muita experiência que tenho de seus atos” — replicou Lênio — “sou-lhe tão contrário como mostro e mostrarei enquanto a vida me durar.”

— “Em que fundamentas tuas palavras?” — perguntou Tirsi.

— “Em que, pastor? Em que, pelos efeitos que produz, percebo quão má é a causa que os gera.”

— “Quais são os efeitos do amor que vês como tão maus?” — insistiu Tirsi.

— “Eu te direi, se me escutares com atenção” — disse Lênio. “Mas não quereria que minha exposição enfadasse os ouvidos dos que estão presentes, podendo passar o tempo em conversação mais agradável.”

— “Nada seria mais do nosso agrado” — disse Darinto — “do que ouvir tratar desse assunto, especialmente por pessoas que tão bem saberão defender suas opiniões. De minha parte, se a estes pastores não estorva, rogo-te, Lênio, que prossigas.” — “Farei isso de bom grado” — disse Lênio — “porque pretendo mostrar claramente quantas razões me forçam a ter a opinião que tenho e a repudiar qualquer outra que se oponha à minha.”

— “Começa pois, ó Lênio” — disse Damon — “que não estarás mais nela depois que meu companheiro Tirsi revelar a sua.” Nesta altura, chegou à fonte o venerável Aurélio, pai de Galatéia, com alguns pastores. Vinham também Galatéia, Florisa e as três pastoras embuçadas, com quem o venerável Aurélio topara à entrada da aldeia e por quem soubera da reunião de pastores na fonte das Pizarras. A pedido seu, voltaram todas, confiantes as forasteiras em que, graças a seus véus, não seriam reconhecidas por ninguém. Levantaram-se todos para recebê-los e as pastoras se sentaram com as damas, enquanto Aurélio e os pastores ficaram com os demais pastores. Quando as damas viram a singular beleza de Galatéia, ficaram tão admiradas que não puderam afastar os olhos por algum tempo; e não o ficou menos Galatéia, ante a formosura delas, especialmente da mais velha. Houve entre elas algumas palavras de cortesia, mas tudo cessou quando souberam do que ia passar-se entre o discreto Tirsi e o desamorado Lênio. O venerável Aurélio alegrou-se muito ao ser informado, porque desejava extremamente ouvir aquela disputa e mais ainda vendo que Lênio teria quem lhe soubesse responder.

Assim, sem esperar mais e sentando-se no tronco de um olmo cortado, Lênio começou, com voz baixa no princípio e depois sonora:

— “Já quase adivinho, valorosa e discreta companhia, como lá em vosso entendimento me considerais atrevido e temerário, pois com o pouco engenho e menos experiência que pode garantir a rústica vida em que me criei, quero disputar, em matéria tão árdua como esta, com o famoso Tirsi, cuja educação em renomadas academias e cujos notórios estudos não podem assegurar-me menos do que segura derrota em minha pretensão. Mas, confiando em que acontece, às vezes, de a força do engenho natural, adornado com um tanto de experiência, descobrir novas sendas que facilitam as ciências sabidas por longos anos, quero atrever-me a mostrar publicamente as razões que me levaram a ser tão inimigo do amor que mereci, por isso, a fama de desamorado. E embora outra coisa não me movesse a fazer isto senão a vossa ordem, não me esquivaria de fazê-lo, ainda mais que não será pequena a glória que hei de granjear disto, mesmo que perca a partida, pois a fama dirá que tive ânimo para competir com o célebre Tirsi. Assim, com este pressuposto, sem querer ser favorecido senão pela razão que tenho, a ela apenas invoco e rogo de tal força a minhas palavras e argumentos, que se mostre nelas e neles a que tenho para ser tão inimigo do amor como anuncio.

É, pois, o amor, segundo meus maiores, um desejo de beleza; e esta definição lhe dão, entre muitas outras, aqueles que nesta questão chegaram mais ao fundo. Se se admite que o amor e desejo de beleza, forçosamente se há de admitir que o amor com que se ama será conforme a beleza que se amar. Como a beleza é de duas maneiras, corpórea e incorpórea, o amor que amar a beleza corporal como seu fim último não pode ser bom, e é deste amor que eu sou inimigo. Mas como a beleza corpórea se divide também em duas partes — a dos corpos vivos e a dos corpos mortos — também pode haver amor de beleza corporal que seja bom. Uma parte da beleza corporal manifesta-se em corpos vivos de varões e de mulheres, e consiste em que todas as partes do corpo, boas de per si, façam juntas um todo perfeito e formem um corpo proporcionado de membros e suavidade de cores. A beleza corporal não viva mostra-se em pinturas, estátuas, edifícios, à qual beleza pode-se amar sem que se desaprove esse amor. A beleza incorpórea divide-se também em duas partes, as virtudes e as ciências da alma, e o amor que se tem à virtude há de ser bom necessariamente, e nem mais nem menos é o que se tem às virtuosas ciências e agradáveis estudos.

Como são estas duas espécies de beleza a causa que engendra o amor, segue-se que ele será bom ou mau conforme se ame a uma ou a outra. Mas a beleza incorpórea se considera com os olhos puros e claros do entendimento, e a beleza corpórea se vê com os olhos corporais — turvos e cegos, em comparação aos do entendimento; como são mais ligeiros os olhos do corpo a mirar a beleza presente corporal — que agrada — do que os do entendimento a considerar a ausência incorpórea — que glorifica — segue-se que mais ordinariamente amem os mortais a efêmera e mortal beleza, que os destrói, e não a singular e divina, que os aprimora. Deste amor ou desejo da corporal beleza nasceram, nascem e nascerão no mundo devastação de cidades, ruína de Estados, destruição de impérios e mortes de amigos; e quando isto não acontece, que desditas maiores, que tormentos mais graves, que incêndios, que cuidados, que penas, que mortes pode conceber a imaginação humana, comparáveis às que padece o miserável amante? E a causa disso é que, como toda a felicidade do amante consiste em gozar a beleza que deseja, e esta beleza é impossível de possuir e gozar inteiramente, a impossibilidade de chegar ao fim que almeja gera nele os suspiros, as lágrimas, as queixas e desgostos. Que é verdade que a beleza de que falo não pode ser gozada perfeita e completamente está manifesto e claro, porque não está nas mãos do homem gozar abundantemente de coisa que esteja fora dele e não seja toda sua: é sabido que as coisas alheias estão sempre sob o arbítrio daquilo que chamamos fortuna e acaso, e não em poder de nosso alvitre. Concluiu-se, então, que, onde há amor há dor, e quem negasse isto, negaria também que o sol é claro e que o fogo queima. Para que se venha com mais facilidade ao conhecimento da amargura que o amor acarreta pelas paixões do espírito, discorrendo ver-se-á clara a verdade que defendo.

As paixões do espírito, como vós sabereis melhor, discretos cavalheiros e pastores, são quatro: desejar demasiado, alegrar-se muito, grande temor das misérias futuras e grande dor das calamidades presentes. Essas paixões do espírito, por serem como ventos contrários que perturbam a tranqüilidade da alma, são mais propriamente chamadas de perturbações. E destas perturbações, a primeira é própria do amor, já que o amor não é outra coisa senão desejo. O desejo é princípio e origem de onde todas as nossas paixões procedem, como qualquer arroio de sua fonte, e disso advém que todas as vezes que o desejo de alguma coisa se acende em nossos corações, logo nos move a persegui-la e a buscá-la e, perseguindo-a e buscando-a, conduz-nos a mil desordenados fins. Este desejo é aquele que incita o irmão a procurar da amada irmã os abomináveis abraços, a madrasta, os do enteado e — o que é pior — o próprio pai os da própria filha: este desejo é o que conduz nossos pensamentos a dolorosos perigos. Não adianta que lhe façamos obstáculo com a razão, pois embora conheçamos claramente nosso mal, nem por isso sabemos retirar-nos dele.

E o amor não se contenta de manter-nos atentos a uma única vontade: antes, como do desejo das coisas nascem todas as paixões, do primeiro desejo que surge em nós mil outros se derivam e estes, nos enamorados, não são menos diversos do que infinitos. Embora o mais das vezes mirem a um único fim, como são diversos os objetos e diversa a fortuna dos amantes de cada um, diversamente se deseja. Há alguns que, para chegar ao que desejam, põem toda a sua força numa corrida, na qual quantas e quão duras coisas encontram, quantas vezes caem, quantos agudos espinhos atormentam seus pés e quantas vezes perdem a força e o alento antes de alcançar o que procuram! Há outros que, já possuidores da coisa amada, nada mais desejam ou pensam do que manter-se nesse estado: tendo os pensamentos ocupados só nisso e nisso só todos os atos e tempo consumidos, na felicidade são míseros, na riqueza pobres e na ventura, desventurados. Outros, que já estão fora da posse de seus bens, procuram voltar a eles, usando para isso mil súplicas, mil promessas, mil condições, infinitas lágrimas e, ao fim, ocupando-se destas misérias, chegam ao ponto de perder a vida. Mas estes tormentos não aparecem logo na entrada dos primeiros, porque então o enganoso amor nos mostra uma senda ampla e espaçosa, a qual pouco a pouco se vai apertando, de modo que nenhum caminho se oferece para voltar nem para prosseguir. Enganados e atraídos com um doce e falso riso, com um único volver de olhos, com duas mal formadas palavras que engendram em seus peitos uma falsa e fraca esperança, os míseros amantes lançam-se logo a caminhar atrás dela, aguilhoados pelo desejo, para encontrarem, pouco depois, a senda de seu remédio fechada e o caminho de seu contentamento impedido; passam, então, a regar o rosto com lágrimas, a turvar o ar com suspiros, a fatigar os ouvidos com lamentáveis queixumes. E o pior é que se não conseguem chegar ao fim que almejam com as lágrimas, os suspiros e as queixas, logo mudam de tática e procuram alcançar por maus meios o que não alcançam por bons. Daí nascem os ódios, as iras, as mortes, tanto de amigos quanto de inimigos; por isso vimos e vemos a cada momento ternas e delicadas mulheres porem-se a fazer coisas tão estranhas e temerárias que apenas o imaginá-las causa espanto; por isso se vêem os santos leitos conjugais banhados de rubro sangue, ora da triste e mal avisada esposa, ora do incauto e descuidado marido. Para realizar o desejo, o irmão trai ao irmão, o pai ao filho, o amigo ao amigo; rompem-se amizades, ultrajam-se respeitos, ignoram-se leis, esquecem-se obrigações, seduzem-se parentas. Tanta é a miséria dos enamorados, que nenhum apetite exerce tanta força sobre nós, nem com tanto ímpeto nos impele ao alvo proposto quanto aquele que é espicaçado pelas esporas do amor; por isso nenhuma alegria ou contentamento passa tanto dos devidos limites quanto aquela do amante quando vem a conseguir alguma coisa das que deseja. Que pessoa em são juízo há de ter como suprema felicidade um tocar a mão de sua amada, um anel de seus cabelos, um breve amoroso volver de olhos e outras coisas semelhantes, de tão pouca monta para um raciocínio desapaixonado?

Mas, nem por estes prazeres — que assim os consideram — pode-se dizer que os amantes sejam felizes e bem-aventurados, porque não há contentamento seu que não venha acompanhado de inúmeros desgostos e dissabores, e nunca chegou glória amorosa aonde chega o sofrimento. É tão má a alegria dos amantes, que os põe fora de si mesmos, tornando-os descuidados e loucos: como empenham todas as suas forças em manter-se no estado agradável que se imaginam, descuidam-se de toda outra coisa e não pouco prejuízo se segue a isso, tanto de riqueza quanto de honra e vida. Fazem-se escravos de mil aflições e inimigos de si próprios, pois, quando sucede que no meio da corrida de seus prazeres os toque o ferro frio da pesada lança dos ciúmes, obscurece-se-lhes o céu, turva-se-lhes o ar e todos os elementos tornam-se-lhes adversos. Surge o temor contínuo, o desespero permanente, as agudas suspeitas, os pensamentos vários, a solicitude sem proveito, o falso riso e o verdadeiro pranto, com mil outros terríveis acidentes que os consomem e aterrorizam. Tudo na coisa amada os perturba: se olha, se ri, se anda, se pára, se cala, se fala, e todas as graças que o levaram a querer bem são as mesmas que atormentam o amante ciumento.

Quem não sabe que, se a ventura não favorece a mancheias aos amorosos princípios, e com presta diligência os conduz a doce fim, quão custosos são para o amante quaisquer outros meios que use para conseguir seu intento? Que de lágrimas derrama, que de suspiros, quantas cartas escreve, quantas noites não dorme, quantos e quão contrários pensamentos o perseguem, quantos receios o incomodam, quantos temores o sobressaltam? Há, porventura, Tântalo que mais ansiedade tenha posto entre as águas e a macieira, do que a que tem o miserável amante entre o temor e a esperança? Os serviços do amante não favorecidos são como os cântaros das filhas de Danao, derramados tão sem proveito que jamais conseguem uma parcela mínima de seu intento. Há água que destrua as entranhas de Tício como destroem e roem os ciúmes as do amante ciumento? Há pedra que pese tanto sobre as espaldas de Sísifo como pesa o temor permanente sobre os pensamentos dos enamorados? Há roda de Ixion que gire mais depressa e atormente, do que as rápidas e várias imaginações dos temerosos amantes? Há Minos ou Radamanto que castiguem e premiem as infelizes almas condenadas como castiga e premia o amor ao enamorado peito, que está sujeito ao seu insuportável mando? Não há cruel Megera, nem raivosa Tesifon, nem vingadora Alecto que maltratem a alma onde se encerrem como maltrata esta fúria, este desejo aos desventurados que o reconhecem como senhor e se humilham como vassalos. Para dar alguma disciplina às loucuras que fazem, dizem — ou, ao menos, disseram os antigos — que esse instinto que incita e move o enamorado a amar mais que à própria vida a alheia, é um deus em quem puseram o nome de Cupido, e assim, forçados pela divindade, não podem deixar de seguir e caminhar atrás do que ele ordena. Levou-os a dizer isto e a chamar de deus a este desejo, ver os efeitos sobrenaturais que provoca nos enamorados. Sem dúvida, parece que é coisa sobrenatural estar um amante, no mesmo momento, temeroso e confiante, arder longe de sua amada e gelar quando mais próximo dela, mudo quando falador, falador quando mudo. Estranha coisa, também, é seguir a quem me foge, louvar a quem me injuria, dar vozes a quem não me escuta, servir a uma ingrata e confiar em quem jamais promete nem poder dar coisa que seja boa.

Oh amarga doçura, oh venenosa medicina dos amantes insanos, oh triste alegria, oh flor amorosa que não dás fruto algum que não seja o tardio arrependimento! Estes são os efeitos deste deus imaginário, estas são suas façanhas e obras maravilhosas. Pode-se ver na pintura com que representavam este frívolo deus quão presunçosos andavam os antigos: pintavam-no como um menino desnudo, alado, de olhos vendados, arco e flechas nas mãos, para dar-nos a entender — entre outras coisas — que um enamorado retorna à condição de um menino imaturo e caprichoso, cego nas pretensões, ligeiro nos pensamentos, cruel nas atitudes, desnudo e pobre das riquezas do raciocínio. Diziam também que suas setas eram de dois tipos: de chumbo e de ouro, com que provocava diferentes efeitos. A de chumbo engendrava ódio nos peitos que feria e a de ouro, intenso amor nos que tocava — apenas para mostrar-nos que o ouro rico é aquele que faz amar e o chumbo pobre, detestar. Por isso, não é em vão que os poetas cantam a Atlante vencida por três formosas maçãs de ouro, a bela Danae fecundada por uma dourada chuva e a descida do piedoso Enéias ao inferno com um ramo de ouro na mão. A dourada é a seta mais forte, com a qual o amor sujeita mais corações; bem ao contrário da de chumbo, metal inferior e menosprezado — como o é a pobreza —, que gera ódio e aborrecimentos onde chega.

Mas se os argumentos apresentados até agora não bastam para persuadir-vos da razão que tenho para estar mal com esse pérfido amor, ouvi em alguns exemplos verdadeiros os seus efeitos, e percebereis — como eu percebo — que só não alcança a verdade que sigo aquele que não vê nem tem olhos de entendimento. Vejamos, pois: quem, senão este amor, fez o justo Lot romper o casto intento e violar as próprias filhas? Foi ele, sem dúvida, quem tornou adúltero e homicida o escolhido Davi e quem forçou o libidinoso Amon a procurar torpemente sua querida irmã Tamar; foi ele quem pôs a cabeça de Sansão nas traidoras saias de Dalila, pelo que, perdendo ele sua força, perderam os seus o amparo e, ao final, ele e muitos outros, a própria vida. Foi ele que moveu a língua de Herodes para prometer à dançarina criança a cabeça do precursor da vida; é ele quem faz duvidar da salvação do mais sábio e rico rei dos reis e de todos os homens; foi ele quem reduziu os fortes braços do famoso Hércules, acostumados a reger a pesada mão, a torcer um pequenino fuso e a dedicar-se a atividades femininas; foi ele quem fez a furiosa e enamorada Medéia lançar aos ares os tenros membros de seu pequeno irmão; foi ele quem cortou a língua de Progne, humilhou Hipólito, infamou Pasifae, destruiu Tróia, matou Egisto; fez cessar as iniciadas obras da nova Cartago e que sua primeira rainha transpassasse o casto peito com a afiada espada; pôs nas mãos da célebre e formosa Sofonisba o vaso do mortífero veneno que lhe acabou a vida; tirou a vida ao valente Turno e o reino a Tarquínio, o mando a Marco Antônio, a vida e a honra à sua amiga; foi ele, enfim, quem entregou nossas Espanhas à bárbara fúria agarena, chamada à vingança pelo desenfreado amor do miserável Rodrigo.

Como penso que a noite nos cobriria com suas sombras antes que eu terminasse de trazer-vos à memória os exemplos das façanhas que o amor fez e faz, a cada dia, no mundo, não quero continuar a enumerá-los, para dar lugar a que o famoso Tirsi me responda. Antes, porém, senhores, rogo-vos não vos enfade ouvir uma canção que fiz há dias contra este meu inimigo, a qual, se bem me recordo, diz desta maneira:

“Sem que me façam medo o gelo e o fogo, o arco e as flechas do amor tirano, em sua desonra hei de mover a língua, pois quem há de temer a um menino cego, caprichoso e de juízo insano, embora ameace muito com prejuízos e privação? Meu prazer aumenta e a dor diminui quando levanto a voz no verdadeiro canto que se forma para insultar o amor, com tal verdade, com tal maneira e forma, que revela a todo o mundo a maldade do amor e informa claramente do dano seguro que ele encobre. Amor é fogo que consome a alma, gelo que gela, flecha que abre o peito que vive descuidado de suas manhas; mar revolto onde não se viu calma; ministro da ira, pai do despeito, inimigo disfarçado em amigo, doador de escasso bem e mal abundante; afável, lisonjeiro, tirano, cruel e feroz, e Circe enganadora que nos transforma em vários monstros, sem que nenhuma ajuda humana possa fazer-nos voltar ao antigo ser, embora acuda ligeira a luz da razão a socorrer-nos; jugo que humilha o mais altivo colo, alvo para onde se encaminham os desejos nascidos sem razão do ócio brando; rede enganosa de sutil cabelo que cobre e prende em torpes atos feios aqueles que são mais bem considerados por todos; saboroso mal de todos os sentidos, peçonha disfarçada em pílula dourada, raio que abrasa e fende o que toca, irado braço que ataca à traição, verdugo do cativo pensamento e do que se defende do doce afago de seu falso intento; dano que apraz no princípio, quando a vista se regala no objeto que lhe parece belo como o céu; mas, quanto mais pressa mirando, tanto mais sofrem público e em segredo o coração, que tudo padece. Mudo, falador, palrador que emudece, sensato que desatina — pura, total ruína da mais harmoniosa vida, sombra de bem convertida em males, vôo que nos alça até a esfera para que, na queda, fique vivo o pesar e morra o prazer; invisível ladrão que nos destrói e rouba o melhor de nossa riqueza, levando-nos a alma a cada passo; ligeireza que alcança ao que mais foge; enigma que não há quem entenda; vida que continuamente está em aflição, guerra escolhida e que nasce por acaso; trégua que dura pouco, amada desventura, gravidez que jamais chega ao fim, enfermidade que se apega à alma, covarde que se lança ao mal e ousa; devedor que sempre nega a dívida confirmada; cercado labirinto onde se aninha uma fera cruel que se sustenta de rendidos corações humanos; laço em que se enlaça nossa vida; senhor que ao mordomo pede conta dos atos, palavras e intenções; cobiça de mil pretensões várias, verme que fabrica morada pobre ou rica, onde habita pouco tempo e depois morre; querer que nunca sabe o que quer, nuvem que obscurece os sentidos, punhal que nos fere. Isto é amor. Segui-o, se vos parece!”

Lênio acabou com isto a sua argumentação e deixou admirados alguns dos presentes, especialmente os cavalheiros: o que Lênio disse pareceu-lhes de mais cabedal do que de pastoril engenho e com grande desejo e atenção esperaram a resposta de Tirsi. Imaginavam todos que Tirsi levaria vantagem, tanto porque superava o outro em idade, experiência e estudos, quanto porque desejavam que a opinião desamorada de Lênio não prevalecesse. É bem verdade que a triste Teolinda, a enamorada Leonarda, a bela Rosaura e também a dama que vinha com Darinto e seu companheiro viram aparecer no discurso de Lênio mil momentos de seus próprios amores, e isto foi quanto bastou para, em lágrimas e suspiros, tratarem de quão raros se compravam os contentamentos amorosos. Apenas a formosa Galatéia e a discreta Florisa não se manifestavam, porque até então o amor não havia tomado conta de seus formosos peitos; estavam atentas apenas para escutar a agudeza com que os dois famosos pastores disputavam, sem que dos efeitos do amor que ouviam encontrassem algum em suas vontades livres. Mas, sendo a vontade de Tirsi reduzir a melhor termo a opinião do desamorado pastor, sem esperar ser rogado, pôs-se diante de Lênio e com voz suave e alta começou:

— “Se a argúcia de teu bom engenho, desamorado pastor, não me garantisse que ele pode facilmente alcançar a verdade, da qual se acha tão longe agora, ao invés de dar-me ao trabalho de contradizer tua opinião, deixar-te-ia com ela para castigo das injustiças que ele cometeu. Mas, como as que disseste insultando o amor me advertem dos bons princípios que tens para poder eu reduzir-te a melhor propósito, não quero deixar, com meu silêncio, escandalizados aos que nos ouvem, desfavorecido ao amor e, a ti, pertinaz e vanglorioso. Assim, ajudado pelo amor, a quem invoco, penso dar a entender em poucas palavras quão diferentes são suas obras e efeitos dos que apregoaste, falando apenas do amor que tu entendes, o qual definiste como um desejo de beleza e cujos efeitos nos enamorados peitos enumeraste pouco depois, exemplificando-os com vários e infelizes acontecimentos causados pelo amor.

Embora a definição que fizeste do amor seja a mais comum, nem por isso não se pode contradizê-la, pois amor e desejo são duas coisas diferentes: nem tudo o que se ama se deseja, nem tudo o que se deseja se ama. Das coisas que possuímos, não se pode dizer que as desejamos e sim que as amamos — como aquele que tem saúde não dirá que deseja a saúde, mas que a ama, e aquele que tem filhos não poderá dizer que os deseja, mas que ama os filhos. Tampouco se pode dizer que amamos tudo o que desejamos — como a morte dos inimigos, que se deseja e não se ama. Por esta razão, amor e desejo vêm a ser diferentes inclinações da vontade. É verdade que o amor é pai do desejo e, entre outras definições que se dão do amor, esta é uma: amor é a primeira mutação que sentimos fazer em nossa mente o estímulo que nos atinge, tira-nos do normal, deleita e apraz; esse prazer gera um movimento no espírito, o qual movimento se chama desejo; assim, desejo é o movimento do impulso que nos faz amar, um querer daquilo que se possui e cujo objeto é o bem. Há diversas espécies de desejos e o amor é uma espécie que visa ao bem chamado belo. Para maior clareza, há de entender-se que o amor se divide em três tipos: amor honesto, amor útil e amor deleitável. A estes três tipos se reduzem quantas maneiras de amar e desejar possam caber em nossa vontade, porque o amor honesto visa às coisas do céu, eternas e divinas; o útil, às da terra, alegres e transitórias, como o são as riquezas, o poder e o senhorio; o deleitável, às agradáveis e que dão prazer, como são as belezas corporais vivas a que tu, Lênio, te referis-te. E nenhum destes amores deve ser insultado por língua alguma, porque o amor honesto sempre foi, é e há de ser puro, singelo e divino, e só em Deus pára e sossega; o amor útil, por ser natural, não se deve condenar; nem menos o deleitável, por ser mais natural do que útil.

Que sejam naturais em nós estas duas espécies de amor, a experiência no-lo mostra claramente, porque logo que o atrevido pai de todos nós infringiu o mandamento divino, de senhor passou a servo e de livre a escravo, percebeu a miséria em que havia caído e a pobreza em que se encontrava. Colheu folhas de árvores para cobrir-se, suou e trabalhou, rompendo a terra para sustentar-se e viver com o menor desconforto possível. Obedecendo nisto a seu Deus mais do que em outra coisa, procurou ter filhos, perpetuar e aumentar com eles a espécie humana. Por sua desobediência, a morte entrou nele e, por ele, em todos os seus descendentes; da mesma forma, herdamos todas as suas inclinações e paixões, assim como ele procurou remediar sua necessidade e pobreza, também nós não podemos deixar de procurar e desejar remediar a nossa. Daí nasce o amor que temos pelas coisas úteis, pela vida humana, e quanto mais alcançamos tanto mais nos parece que suprimos nossas privações. Pela mesma razão, herdamos o desejo de perpetuar-nos em nossos filhos, donde se segue que temos de gozar a beleza viva corporal, como único e verdadeiro meio que conduz tais desejos a ditoso fim. Assim, este amor deleitável, sozinho e sem interferência de outros fatores, é digno antes de louvação do que de insulto, e este é o amor que tu, Lênio, consideras como inimigo, porque não o entendes nem o conheces, nunca o viste só e em sua própria aparência: sempre o viste acompanhado de desejos perniciosos, lascivos e mal colocados. Mas isto não é culpa do amor, que sempre é bom, e sim dos acidentes que se lhe chegam, como acontece com caudaloso rio, que, nascido de líquida e clara fonte que sempre lhe fornece claras e frescas águas, pouco depois que dela se afasta, tem suas doces e cristalinas águas transformadas em amargas e turvas pelos muitos e não limpos arroios que de toda parte se lhe juntam.

Assim, este primeiro movimento — amor ou desejo, como quiseres chamá-lo — não pode nascer senão de bons princípios e deles é o conhecimento da beleza, a qual, conhecida como tal, torna-se quase impossível deixar de amar. A beleza tem tanta força para mover nossos ânimos, que, sozinha, foi motivo para que os antigos filósofos, cegos e sem luz que o guiasse, levados pela razão natural e atraídos pela beleza que contemplavam nos céus estrelados e na redondez da terra, admirados de tanto contentamento e formosura, foram rastreando com o entendimento, fazendo escala por causas segundas, até chegar à primeira causa das causas e reconhecer que havia um único princípio, sem princípio, de todas as coisas. Mas o que mais o admirou foi ver a composição do homem, tão ordenada, tão perfeita e formosa que vieram a considerá-lo como um mundo resumido, já que em todas as obras do mordomo de Deus — a Natureza — nenhuma tem tanto primor nem revela mais a grandeza e sabedoria de seu fazedor, porque no homem se encerra a beleza que se espalha por todas as outras partes. Vem daí que se ame esta beleza conhecida e, como toda ela mais se mostra e resplandeça no rosto, ver um formoso rosto logo nos desperta a vontade de amá-lo. E, como os rostos das mulheres superam tanto em formosura aos dos varões, elas são as que mais queremos, servimos e solicitamos.

Vendo o Criador que é próprio da natureza da nossa alma estar sempre em perpétuo movimento e desejo, por não poder parar senão em Deus, quis — para que ela não se lançasse a rédeas soltas a desejar coisas transitórias e vãs, e isto sem tirar-lhe o livre arbítrio — pôr acima de suas três potências uma atenta sentinela, que a avisasse dos perigos que a ameaçassem e dos inimigos que a perseguissem: essa sentinela é a razão que corrige e freia nossos desordenados desejos. Vendo, também, que a beleza humana havia de atrair nossas inclinações, e não lhe parecendo conveniente tirar-nos este desejo, quis, ao menos, moderá-lo e corrigi-lo, ordenando o santo jugo do matrimônio, sob o qual se tornam lícitos e devidos os prazeres e contentamentos amorosos naturais.

Com estes dois remédios, criados pela divina mão, refreia-se o excesso que pode haver no amor natural, que tu, Lênio, insultas e que, no entanto, é tão bom, que se faltasse em nós, o mundo e nós acabaríamos. Neste mesmo amor estão encerradas todas as virtudes, porque é temperança que ao amante, conforme a casta vontade da coisa amada, faz moderar a sua; é fortaleza, porque o enamorado suporta qualquer adversidade por amor de quem ama; é justiça, porque com ela serve àquela a quem quer bem, forçando-o a isso a própria razão; é prudência, porque está adornado de toda a sabedoria. A ti, Lênio, que disseste que o amor é causa de ruína de impérios, destruição de cidades, morte de amigos, sacrílegos feitos, inventor de traições, transgressor de leis, a ti peço que me digas que coisa há hoje, no mundo, por boa que seja, cujo uso não possa convertê-la em má. Condene-se a filosofia, porque muitas vezes revela nossos defeitos, e muitos filósofos foram maus; queimem-se as obras dos heróicos poetas, porque com suas sátiras e versos repreendem e insultam os vícios; insulte-se a medicina, porque descobre os venenos; chame-se inútil à eloqüência, porque algumas vezes foi tão arrogante que pôs em dúvida a verdade conhecida; não se forjem armas, porque os ladrões e homicidas as usam; não se fabriquem casas, porque podem cair sobre seus moradores; ninguém tenha filhos, porque Édipo, instigado por crudelíssima fúria, matou o pai, e Orestes feriu o peito da própria mãe; tenha-se por mau o fogo, porque costuma queimar as casas e consumir as cidades; desdenhe-se a água, porque com ela se alagou toda a terra; condenem-se, enfim, os elementos, porque podem ser perversamente usados por alguns perversos. Qualquer coisa boa pode tornar-se má e produzir maus efeitos se for posta nas mãos daqueles que se deixam governar pelos apetites, como os irracionais. A antiga Cartago, êmula do Império romano; a belicosa Numância, a enfeitada Corinto, a soberba Tebas, a douta Atenas e a cidade de Deus, Jerusalém, foram vencidas e assoladas: digamos, pois, que o amor foi a causa de sua destruição e ruína.

Assim, aqueles que têm por costume falar mal do amor, deveriam fazê-lo de si mesmos, porque os dons do amor, se usados com moderação, são dignos de perpétua louvação. O estar no meio sempre foi tão louvado quanto execrado o estar nos extremos: se abraça a virtude mais do que é bastante, o sábio granjeia fama de louco e o justo, de iníquo. Dizia o antigo Cremo que, como é bom o vinho misturado com água, assim é proveitoso o amor, quando moderado. Faltasse amor na terra e ela ficaria deserta, porque a geração, tanto de racionais quanto de irracionais, seria nenhuma. Os antigos acreditaram que o amor era obra dos deuses, dada para conservação e cura dos homens.

Mas, vindo ao que disseste dos tristes efeitos do amor sobre os enamorados peitos, mantendo-os sempre em contínuas lágrimas, profundos suspiros, desesperadas conjeturas, sem conceder-lhes jamais uma hora de repouso, diz-me agora, Lênio, que coisa pode ser desejada nesta vida, cuja obtenção não custe fadiga e trabalho. Quanto mais valor tem a coisa, mais se há de padecer e se padece por ela, porque o desejo pressupõe a falta do desejado e, até consegui-lo, é forçosa a inquietude de nosso espírito. Quão muito é que se padeça, chore, tema e espere, para conseguir aquilo que não pode satisfazer ao desejo senão consigo mesmo? Aquele que aspira a mandos, honras e riquezas, quando vê que não pode subir ao último degrau que quisera, e chega pôr-se em algum bom ponto, fica parcialmente satisfeito, porque a esperança que lhe falta de poder subir mais faz que ele pare onde pode e como melhor pode; diferentemente do amor, que não encontra outra satisfação senão do próprio amor, que é sua própria e verdadeira paga. Por esta razão, é impossível que o amante esteja contente até que perceba claramente que é amado, certificando-o disto os amorosos que sinais que os enamorados reconhecem. Estimam tanto um volver de olhos, uma prenda qualquer de sua amada, um não sei que de riso, de fala, de brincadeiras, porque são indícios da paga que desejam; por outro lado, todas as vezes que vêem sinais contrários a estes, põem-se a lamentar-se e a afligir-se, sem ter recurso contra suas dores, pois não o podem ter senão quando a favorável fortuna e o brando do amor lhos concedem. Como é façanha de extrema dificuldade levar uma vontade alheia a unir-se com a minha e juntar duas diferentes almas em tão indissolúvel nó que os pensamentos das duas sejam um e uma todas as suas obras, não é muito que, para conseguir tão alta empresa, se padeça mais do que para outra coisa qualquer, pois, depois de conseguida, satisfaz e alegra mais do que todas as coisas que nesta vida se desejam. Nem sempre, porém, as lágrimas e suspiros dos enamorados têm razão de ser: se todas as suas lágrimas e suspiros são causados por verem que não se corresponde à sua afeição como se deve e com a paga que se requer, devem considerar primeiro aonde levaram a fantasia, e se não a levantaram mais acima do que seu merecimento alcança; se assim for, não surpreenderá que, qual novos Ícaros, caiam queimados no rio das misérias — das quais o amor não terá culpa, e sim sua própria loucura.

Com tudo isso, não nego que o desejo de conseguir o que se ama causa aflição, devido à carência que pressupõe; mas também digo que o consegui-la é de tão grande prazer e contentamento, como é ao fatigado o repouso e ao enfermo a saúde. Junto com isso confesso que se os amantes marcassem, como antigamente, com pedras brancas e pretas os dias tristes e felizes, sem dúvida alguma seriam mais numerosas as infelizes; mas também reconheço que a qualidade de apenas uma pedra branca levaria vantagem sobre toda a quantidade das infinitas pretas. Como prova desta verdade, vemos que os enamorados jamais se arrependem de sê-lo: ao contrário, se alguém lhes prometesse livrá-los da enfermidade amorosa, iriam afastá-lo como a um inimigo, porque o sofrê-la ainda lhes é suave. Por isso, é amantes, nenhum temor vos impeça de dedicar-vos a amar o que mais vos parecer dificultoso, nem vos queixeis nem vos arrependais se, à grandeza vossa, levantardes coisas baixas, pois o amor iguala o pequeno ao sublime, o mais ao menos e com justo acordo nivela as condições diversas dos amantes quando, com puro afeto, instala-se em seus corações. Não cedais aos perigos, porque a glória será tanta que eliminará o sentimento de toda a dor. Como aos antigos capitães e imperadores era reservado o triunfo, premiando seus trabalhos e fadigas, conforme a grandeza de suas vitórias, assim aos amantes estão reservados muitos prazeres e contentamentos: como àqueles a glória fazia esquecer todos os incômodos e desgostos passados, assim esquece o amante quando se vê amado. Os pesadelos, o sono intranqüilo, as noites em claro, os dias inquietos convertem-se em suprema tranqüilidade e alegria. De maneira que, Lênio, se condenas o amor por seus tristes efeitos, deves absolvê-lo pelos alegres.

Quanto à interpretação que deste da figura de Cupido, digo-te que estás tão enganado quanto nas demais coisas que disseste. Pintá-lo menino, cego, desnudo, com asas e setas não quer significar senão que o amante há de ser menino não sendo hipócrita, mas puro e sincero; há de ser cego a todo e qualquer outro objeto que não seja aquele a que já se entregou; há de ser desnudo, porque não há de possuir coisa que não seja daquela a quem ama; há de ter asas de ligeireza, para estar pronto para tudo o que, por seu intermédio, se lhe quiser mandar; pintam-no com setas, porque a chaga do peito enamorado há de ser profunda e secreta, revelada apenas à própria causa que há de remediá-la. Que o amor fira com duas setas, as quais atuam de diferentes maneiras, é para dar-nos a entender que no perfeito amor não haverá como querer e não querer a um só tempo: o amante há de amar inteiramente, sem nenhuma indecisão. Enfim, Lênio, este amor é o que, se consumiu os troianos, engrandeceu os gregos; se fez cessar as obras de Cartago, fez crescer os edifícios de Roma; se tirou o reino a Tarquínio, levou a república à liberdade. Mas, embora pudesse citar aqui muitos exemplos opostos ao que citaste, não quero ocupar-me deles porque são notórios; quero apenas rogar-te que acredites no que mostrei e tenhas paciência para ouvir uma canção minha. Se por ela e pelo que te disse não quiseres passar a defender o amor e não ficares convencido das verdades que dele declarei, se o momento permitir ou em outro qualquer que tu escolhas e marques, prometo-te satisfazer a todas as réplicas e argumentos que me quiseres contrapor. Por ora, fica atento e escuta:

Canção de Tirsi: “Saia do sincero peito enamorado a voz sonora e com suave acento cante as altas maravilhas do amor, de modo que fique contente e satisfeito o coração mais livre, sentindo-as apenas por ouvi-las. Tu, doce amor, que podes, se queres, falar delas por minha língua, concede-lhe tal graça: que ela fique com a palma do gosto e da glória por dizer quem és, pois se me ajudas, como confio, ver-se-á em rápido vôo subir ao céu teu valor e o meu. O amor é o princípio do nosso bem, meio por onde se alcança e consegue o mais ditoso fim que se pretende; mestre sem igual de todas as ciências; fogo que, embora um peito seja de gelo, em claras chamas de virtude o incendeia; poder que ajuda ao fraco e molesta ao forte; raiz de onde nasce a venturosa planta que nos levanta até o céu com tal fruto, que satisfaz a alma de bondade, de valor, de honesto zelo, de prazer sem igual, que alegra o mundo e enamora o céu; cortês, gentil, sábio, discreto, calado, liberal, manso, esforçado; de aguda vista, embora de cegos olhos; preservador verdadeiro do respeito; capitão que, na guerra em que triunfou, quer apenas a honra por despojos; flor que cresce entre espinheiros e abrolhos, que adorna a vida e a alma; inimigo do temor, amigo da esperança; hóspede que alegra mais quando volta; instrumento de honrosos e ricos bens, por quem se olha e medra a honrosa hera nas honradas frontes; instinto natural que nos faz levantar tanto os pensa-mentos, que a vista humana mal consegue chegar até lá; escada por onde sobe, aquele que se atreve, à doce região do santo céu; serra deleitosa e plana em seu cume; facilidade que vence o intrincado; bússola por onde se guia neste mar insano o pensamento são; alívio da triste fantasia; padrinho que não quer nosso desprezo; farol que não se cobre, mas nos mostra o porto na tormenta; pintor que retrata em nossas almas, com aprazíveis sombras e cores, ora mortal, ora imortal beleza; sol que desfaz todo o nublado; gosto a quem as dores são agradáveis; espelho onde se vê a Natureza liberal, que põe a franqueza em seu lugar com justo meio; espírito de fogo que ilumina ao que é mais cego; único remédio para o ódio e para o temor; Argos que nunca pode estar adormecido, per mais patranhas de algum deus fingido, que lhe cheguem às orelhas; exército de infantaria armada, que vence cem mil dificuldades e sempre fica com a vitória; morada onde reside a alegria; rosto que nunca encobre as verdades, mostrando claramente o que está na alma; mar onde a tormenta é doce calam, apenas por esperar tê-la em algum tempo; refrigério oportuno que cura o desdenhado quando morre; enfim: amor é vida, é glória, é prazer, calmo e feliz sossego. Segui-o logo, que segui-lo é justo!”

Quando terminou, Tirsi confirmou, em todos, o conceito de atinado que tinha, exceto em Lênio, a quem sua resposta não chegara a satisfazer o entendimento e mudar os propósitos. Viu-se isto claramente porque já ia dando mostras de querer replicar; mas os elogios que davam aos dois Darinto, seu companheiro e todos os pastores e pastoras impediram-no. Tomando a palavra, disse o amigo de Darinto:

— “Neste momento, acabo de ver como o poder e a sabedoria do amor se estendem por todas as partes da terra, e que onde mais se apura é nos peitos pastoris, como no-lo mostrou o que ouvimos do desamorado Lênio e do discreto Tirsi, cujas palavras e argumentos mais parecem de talentos criados entre livros e aulas do que daqueles que cresceram entre cabanas de palha. Não me surpreenderia tanto, se eu fosse da opinião daquele que disse que o saber de nossas almas é recordar-se do que já sabem, pressupondo que todas já foram ensinadas; quando vejo que devo seguir o melhor parecer daquele que afirmou que nossa alma é como uma tábua rasa, sem nenhuma coisa pintada, não posso deixar de admirar-me ao ver que tenha sido possível, na companhia de ovelhas e na solidão dos campos, aprender as ciências que apenas sabem ministrar-se nas renomadas universidades.

— “Se soubesses, senhor” — respondeu Elício — “que a criação do célebre Tirsi não foi entre árvores e florestas, como imaginas, mas nas cortes reais e em conhecidas escolas, não te surpreenderias com o que ele disse e sim com o que deixou de dizer. O desamorado Lênio, por sua humildade, confessou que a rusticidade de sua vida poucas prendas de engenho pode prometer; contudo, asseguro-te que os seus mais floridos anos ele os gastou não guardando cabras nos montes, mas nas margens do claro Tormes, em louváveis estudos e sérias conversas. Assim, se a disputa dos dois te parece mais que de pastores, contempla-os como foram e não como agora são. Além disso, acharás pastores nesta nossa região que não te causarão menor admiração se os ouvires, porque nela apascentam seu gado os famosos e conhecidos Erastro, Siralvo, Filardo, Silvano, Lisardo e os dois Matuntos, pai e filho. Para concluir, volve os olhos e conhece o conhecido Damon, onde pode parar teu desejo, se desejas conhecer o máximo de discrição e sabedoria.”

O cavalheiro ia responder a Elício, quando uma das damas que vinham com ele disse à outra:

— “Como o sol vai declinando, senhora Nísida, parece-me que seria bom que nos fôssemos, se havemos de chegar amanhã aonde dizem que está nosso pai”.

Darinto e seu companheiro olharam-na contrariados, mostrando que lhes haviam desagradado que ela houvesse chamado a outra pelo nome. Elício, assim que ouviu o nome de Nísida, pensou se aquela não seria a Nísida de quem Silério havia contado tantas coisas, e o mesmo pensamento ocorreu a Tirsi, Damon e Erastro. Para certificar-se, Elício disse:

— “Faz poucos dias, senhor Darinto, que eu e alguns dos que aqui estão ouvimos citar o nome de Nísida, como aquela dama agora fez; mas acompanhado de lágrimas e suspiros.

— “Há alguma pastora em vossa aldeia que se chama Nísida?” — perguntou Darinto.

— “Não” — respondeu Elício. “Mas esta de quem falo nasceu aqui e foi criada na região do famoso Sebeto.”

— “O que é que dizes, pastor?” — perguntou o outro cavalheiro.

— “O que ouves” — respondeu Elício — “e o que mais ouvirás, se me esclareceres uma suspeita que tenho.”

— “Diz. Talvez eu te satisfaça” — disse o outro.

Elício, então, continuou:

— “Por acaso, senhor, teu nome é Tímbrio?”

— “Não posso negar esta verdade” — respondeu o cavalheiro — “embora quisesse manter oculto meu nome, até um momento mais oportuno; mas a vontade que tenho de saber por que suspeitaste de que eu assim me chamava me força a que não te encubra nada do que quiseres saber de mim.”

— “Não me negarás, então” — continuou Elício — “que esta dama se chama Nísida e, pelo que pude conjeturar, a outra é sua irmã, chamada Branca.”

— “Acertaste em tudo” — disse Tímbrio — “e já que eu não te neguei nada do que perguntaste, não me negues tu a causa que te levou a perguntar.”

— “Ela é muito boa e te será muito agradável” — replicou Elício.

Todos os que não sabiam do que Silério havia contado a Elício, Tirsi, Damon e Erastro estavam confusos ouvindo o diálogo, mas neste momento Damon interveio, voltando-se para Elício:

— “Não demores mais, Elício, para dar as boas novas que podes dar a Tímbrio.”

— “E eu” — disse Erastro — “não me deterei um segundo para ir dizer a Silério que encontramos Tímbrio.”

— “Santos céus! O que é que ouço? O que é que dizes, pastor?” — exclamou Tímbrio — “Por acaso esse Silério a que te referes é o meu verdadeiro amigo, a metade de minha alma, aquele que desejo ver mais do que qualquer outra coisa? Que teus rebanhos aumentem e multipliquem de maneira tal que te inveja todos os vizinhos, para que me tires desta dúvida!”

— “Não te fatigues tanto, Tímbrio” — disse Damon” — pois o Silvério de que Erastro fala é o mesmo de quem tu falas e o que deseja saber mais de tua vida do que viver a própria. Depois que partiste de Nápoles, segundo ele nos contou, sentiu tanto tua ausência que esse sofrimento, mais o que lhe causavam outras perdas, reduziram-no a um estado tal que, num pequeno retiro a menos de uma légua daqui, passa a mais difícil vida que se pode imaginar, resolvido a esperar ali a morte. Isto sabem os Tirsi, Elício, Erastro e eu; ele mesmo nos contou a amizade que mantinha contigo, com toda a história dos casos sucedidos a ambos, até que a fortuna vos separou para levá-lo a viver em tanta solidão, que te causará admiração quando o vires.” — “Veja-o eu logo, pois” — disse Tímbrio — “e para isso vos rogo, famosos pastores, pela cortesia que mora em vossos peitos, que satisfaçais este meu, dizendo-me onde fica o lugar onde Silério vive.”

— “Onde Silério morre, para dizer melhor” — disse Erastro — “mas daqui em diante viverá com a notícia de tua vinda. Levanta-te, pois, e vamos, que antes que o sol se ponha te porá com Silério. Mas há de ser com a condição de que, no caminho, nos contes tudo o que te 'sucedeu depois que partiste de Nápoles, que de todo o resto, até esse ponto, estão informados alguns dos presentes.”

— “Pouca paga me pedes” — respondeu Tímbrio — “para tão grande coisa como a que me ofereces; penso contar-te não só isso mas tudo aquilo que quiseres saber.” Voltando-se para as damas que vinham com ele, disse:

— “Visto que foi tão oportuno, querida senhora Nísida, romper nosso acordo de não revelar nossos nomes, pela alegria que requer a boa nova que nos deram, peço-vos não nos detenhamos e vamos logo ver Silério, a quem vós e eu devemos as vidas e o contentamento que possuímos”.

— “Desnecessário é, senhor Tímbrio” — respondeu Nísida — “que me rogueis que faça a coisa que tanto desejo e que tanto me convém fazer. Vamos embora, que cada momento que tarda me parece um século.”

O mesmo disse a outra dama, sua irmã Branca, e que deu mostras de maior contentamento. Apenas Darinto, num estranho silêncio, levantou-se e, mandando que um criado lhe trouxesse o cavalo, montou sem se despedir de ninguém e afastou-se a galope. Quando Tímbrio viu isto, montou em outro cavalo e seguiu Darinto até alcançá-lo. Esteve falando com ele um bom espaço de tempo, ao cabo do qual Tímbrio voltou para onde os pastores estavam e Darinto seguiu seu caminho, enviando desculpas por Tímbrio de haver partido sem se despedir. Nesse meio tempo, Galatéia, Rosaura, Teolinda, Leonarda e Florisa se haviam aproximado das formosas Nísida e Branca e a discreta Nísida, em breves palavras, falou-lhes da grande amizade que havia entre Tímbrio e Silério.

Com a volta de Tímbrio, todos quiseram pôr-se a caminho, mas foram detidos pela chegada à fonte de uma formosa pastorinha, de uns 15 anos, que disse, com lágrimas nos olhos:

— “Se porventura há entre vós, senhores, quem tenha conhecimento dos estranhos efeitos e casos de amor, e a quem as lágrimas e suspiros amorosos costumem enternecer o peito, acuda para ver se é possível conter as mais amorosas lágrimas e profundos suspiros que jamais saíram de olhos e peito enamorados. Acudi, pastores, aos que vos digo.”

Dizendo isto, voltou as costas e todos a seguiram. A pastora, com passo rápido, entrou por entre algumas árvores e não havia andado muito quando disse aos que lhe vinham atrás:

— “Vede ali, senhores, a causa de minhas lágrimas. Aquele pastor é meu irmão, e nas mãos da crueldade daquela pastora diante de quem ele está de joelhos, sem dúvida alguma deixará a vida”.

Olharam todos para o local que a pastora indicava e viram, apoiada a um verde salgueiro, uma pastora vestida como ninfa caçadora, com uma rica aljava pendendo do lado, um arco nas mãos e os formosos e ruivos cabelos presos numa verde grinalda. O pastor estava ajoelhado diante dela, com uma corda amarrada ao pescoço e um punhal desembainhado na mão direita; com a esquerda segurava a pastora por um branco cendal que ela trazia sobre a roupa. A pastora tinha o cenho franzido e mostrava estar desgostosa de que o pastor a detivesse ali à força. Quando ela viu que a estavam olhando, procurou libertar-se com mais empenho da mão do lastimável pastor, o qual, com abundância de lágrimas, ternas e amorosas palavras, rogava que ela lhe permitisse, ao menos, externar o sofrimento que padecia por ela. Mas a pastora, desdenhosa e irada, afastou-se dele, no momento em que os pastores chegavam tão perto que ouviram o que falava o enamorado moço:

— “Oh, ingrata e desconhecida Gelasia! Quão merecidamente conseguiste a fama de cruel que tens! Volta os olhos para mirar aquele que, por mirar-te, está no limite de dor que se pode imaginar. Por que foges de quem te segue? Por que não aceitas a quem te serve? E por que detestas a quem te adora? Oh, inimiga minha, dura qual elevado risco, irada qual ofendida serpente, surda qual muda selva, esquiva como rústica, rústica como fera, fera como tigre, tigre que de minhas entranhas se nutre! Será possível que minhas lágrimas não te abrandem e que meus serviços não te comovam? Certamente que será possível, pois assim o quer minha curta e desditosa sorte, da mesma forma que é possível que não queiras apertar este laço à minha garganta, nem atravessar este punhal por este coração que te adora. Volta, pastora, volta e acaba a tragédia de minha miserável vida, pois muito facilmente podes cerrar esta corda à minha garganta ou ensangüentar este punhal em meu peito.”

Estas e outras palavras semelhantes dizia o lastimado pastor, acompanhadas de tantos soluços e lágrimas que movia à compaixão todos quantos o escutavam. Mas nem por isto a cruel e desamorada pastora deixou de seguir seu caminho, sem querer ao menos olhar o pastor que, por sua causa, ficava em tal estado. Todos os que viram seu colérico desdém se admiraram e o próprio desamorado Lênio desaprovou a crueldade da pastora. Assim, ele e o ancião Arsindo se adiantaram para pedir-lhe que voltasse e escutasse as queixas do enamorado moço, mesmo que não tivesse a intenção de remediá-las. Mas não foi possível demovê-la: rogou que não a considerassem descomedida por não fazer o que lhe pediam, mas sua intenção era ser inimiga mortal do amor e de todos os enamorados, por muitas razões, uma das quais era haver-se dedicado, desde a infância, à atividade da casta Diana. Acrescentou a esta tantos motivos para não ceder ao rogo dos pastores, que Arsindo resolveu deixá-la e voltar.

O desamorado Lênio, vendo que a pastora era tão inimiga do amor e que isso estava totalmente conforme a sua própria condição, decidiu saber quem era ela e acompanhá-la por alguns dias. Declarou-lhe, então, que ele era o maior inimigo que o amor e os enamorados tinham, e pediu-lhe não se enfadasse de sua companhia, que não se estenderia a mais do que conviesse a ela. A pastora folgou em saber do propósito de Lênio e permitiu que fosse com ela até sua aldeia, distante duas léguas da de Lênio. Com isto, Lênio despediu-se de Arsindo, rogando-lhe que o desculpasse com todos os seus amigos e lhes dissesse a razão por que se ia com ela; sem esperar mais, ele e Gelasia alargaram o passo e em poucos instantes desapareceram.

Quando Arsindo voltou para junto dos pastores, eles já haviam conseguido consolar o enamorado moço e, das três pastoras embuçadas, uma estava desmaiada nos braços da formosa Galatéia e outra, abraçada com a bela Posaura, que também tinha o rosto velado. A que estava com Galatéia era Teolinda e a outra, sua irmã Leonarda, as quais, assim que viram o desesperado pastor que encontraram com Gelasia, um ciumento e enamorado desmaio lhes invadiu o coração, porque Leonarda acreditou que o pastor era seu querido Galércio e Teolinda achou que se tratava de seu amado Artidoro. Como as duas o viram tão perdido pela cruel Gelasia, chegou-lhes tão à alma o sentimento, que caíram sem sentidos. Dali a pouco, voltando a si, Leonarda disse a Rosaura:

— “Ai, senhora minha, creio que a fortuna me tomou todas as possibilidades de remédio, pois a afeição de Galércio está longe de ser minha, como se pode ver pelas palavras que disse à desamorada Gelasia! Porque te faço saber, senhora, que aquele é o que roubou minha liberdade e o que há de pôr fim a meus dias”.

Rosaura ficou surpresa e mais ainda quando, havendo Teolinda também voltado a si, ela e Galatéia a chamaram e, juntando todas com Florisa e Leonarda, Teolinda disse que aquele pastor era seu desejado Artidoro. Não havia ainda acabado de dizer o nome e sua irmã a interrompeu, dizendo que se enganava e que aquele era Galércio, irmão de Artidoro.

— “Ai, traidora Leonarda!” — disse Teolinda. — “Não te basta haver-me separado uma vez de meu bem, agora que o encontras queres dizer que é teu? Pois desilude-te, que nisto não me considero tua irmã, mas declarada inimiga.”

— “Sem dúvida que te enganas, irmã” — disse Leonarda — “e não me surpreende que nesse mesmo erro tenham caído todos os da nossa aldeia, até que viessem a entender que se tratava de Galércio, pois tanto se parecem um e outro, quanto nós, uma à outra, e se pode haver maior semelhança do que a nossa, maior semelhança têm eles.”

— “Não quero crer” — respondeu Teolinda — “porque embora nos pareçamos tanto, não é tão facilmente que se encontram esses milagres na natureza. Por isso, faço-te saber que, enquanto a experiência não me der mais certeza, não deixarei de crer que aquele pastor que vejo ali é Artidoro. Se alguma coisa me pudesse pôr em dúvida, seria o conhecimento que tenho do caráter e da firmeza de Artidoro, que não permite esperar ou temer que tão depressa ele haja mudado e me esquecido.”

— “Sossegai, pastoras” — disse Rosaura — “que já vos tirarei da dúvida em que estais.”

Rosaura, então, foi até onde o pastor estava pondo os pastores a par da estranha condição de Gelasia e das infinitas injustiças que ela lhe fazia. A seu lado, o pastor tinha a formosa pastorinha que dizia ser sua irmã. Rosaura chamou-a e, afastando-se com ela um pouco, pediu-lhe que lhe dissesse como se chamava seu irmão e se tinha algum outro, muito parecido com ele. A pastora respondeu que aquele se chamava Galércio e que tinha outro, chamado Artidoro, tão parecidos os dois que apenas se diferenciavam pela roupa e pela voz. Perguntou-lhe Rosaura que fim havia tido Artidoro; respondeu-lhe a pastora que ele andava nuns montes algo distantes, apascentando uma parte do gado de Grisaldo, junto com um rebanho de cabras suas, e que não quisera voltar à aldeia nem conversar com ninguém depois que viera das margens do Henares. Com estas, disse outras particularidades tais, que Rosaura ficou convencida de que aquele pastor não era Artidoro e sim Galércio. Levando consigo a pastorinha — que se chamava Maurisa — fez que ela repetisse em presença de Teolinda e Leonarda o que sabia de Artidoro e Galércio, com o que Teolinda ficou sossegada e Leonarda, muito descontente. Como durante a conversa das pastoras, aconteceu de Leonarda chamar Rosaura pelo nome, disse Maurisa:

— “Se não me engano, senhora, foi por vossa causa que meu irmão e eu viemos até aqui”.

— “Como assim?” — perguntou Rosaura.

— “Eu vos direi, se permitirdes que vos diga a sós” — respondeu a pastora.

— “De boa vontade” — replicou Rosaura.

Afastando-se as duas, disse a pastora:

— “A vós, formosa senhora, e à pastora Galatéia, meu irmão e eu trazemos um recado de nosso amo Grisaldo”.

Chamando Galatéia, ouviram ambas que Grisaldo mandava avisá-las de que dali a dois dias viria com dois amigos para levar Rosaura à casa de sua tia, onde celebrariam secretamente suas bodas; juntamente com isto, Maurisa deu a Galatéia, da parte de Grisaldo, umas ricas jóias de ouro, como agradecimento pela boa vontade que havia mostrado em hospedar Rosaura. Rosaura e Galatéia agradeceram a Maurisa o bom aviso e, em pagamento, Galatéia quis dividir com ela o presente de Grisaldo, mas ela não aceitou.

Todo o tempo em que Galatéia e Rosaura estiveram falando com Maurisa, gastaram-no Teolinda e Leonarda admirando Galércio, uma por causa da semelhança com seu amado e a outra porque sabia a quem olhava. Nesta altura, os pastores já haviam consolado Galércio, embora este considerasse vãos e inúteis quaisquer conselhos e consolos para o mal que padecia. Rosaura e Galatéia, vendo que os pastores vinham até elas, despediram Maurisa, pedindo-lhe que dissesse a Grisaldo que Rosaura estaria na casa de Galatéia. Maurisa, chamando o irmão em segredo, contou-lhe o que falara com Rosaura e Galatéia e os dois se despediram de todos e regressaram à sua aldeia. Mas as enamoradas Teolinda e Leonarda, vendo que, indo-se Galércio, ia-se-lhes a luz dos olhos e a vida, aproximaram-se de Galatéia e Rosaura e pediram licença para segui-los: Teolinda deu por desculpa que Galércio lhe diria onde estava Artidoro, e Leonarda, que talvez a afeição de Galércio trocasse de objeto, ao ver a obrigação em que estava para com ela. As pastoras aquiesceram, com a condição de que as informassem de todo o seu bem ou mal. Teolinda tornou a prometer e, despedindo-se de novo, tomou o caminho de Galércio e Maurisa.

Logo, Tímbrio, Tirsi, Damon, Orompo, Crísio, Marcílio e Orfênio fizeram o mesmo, embora em outra direção, pois se dirigiam ao refúgio de Silério, junto com as formosas irmãs Nísida e Branca. Despediram-se antes do venerável Aurélio, de Galatéia, Rosaura, Florisa e também de Elício e Erastro, que não quiseram deixar de voltar com Galatéia. Aurélio ofereceu-se para ir, assim que chegasse à aldeia, encontrá-los no retiro de Silério e levar algo com que compensar a incomodidade que Silério teria para agasalhar tais hóspedes. Afastaram-se todos, então, exceto o ancião Arsindo que, para surpresa de todos, sem se despedir de ninguém, já ia longe pelo caminho que tomaram Galércio, Maurisa e as embuçadas pastoras. Como o sol acelerava sua carreira para entrar pelas portas do Ocidente, não quiseram deter-se mais, para chegar à aldeia antes das sombras da noite. Vendo-se Elício e Erastro ante a senhora de seu pensamento, para mostrar em algo o que não podia encobrir, para amenizar o cansaço do caminho, e também para satisfazer Florisa, que lhes pediu que cantassem algo ao som de sua sanfona, desta maneira começou a cantar Elício e a responder-lhe Erastro:

Elício: “Aquele que quiser ver a maior formosura que houve, há ou haverá na terra; o fogo e o crisol onde se apura a branca castidade, o sincero cuidado, tudo cujo valor seja cordura e um novo céu gravado na terra, juntas numa só a alteza e a cortesia, venha contemplar a minha pastora.”

Erastro: “Venha contemplar a minha pastora quem quiser a toda a gente que viu outro sol dando luz ao dia, mais claro do que o que sai do Oriente. Poderá dizer como seu fogo esfria e abrasa a alma que se sente tomar pelo vivo raio de seus olhos belos, e que não há mais o que ver depois de vê-los.”

Elício: “E que não há mais que ver depois de vê-los, sabem-no bem estes cansados olhos, olhos que, para meu mal, foram tão belos, motivo principal de minhas mágoas. Vi-os, e vi que se abrasava neles a minha alma, e que ela entregava os despojos de todas as suas forças à sua chama, que me abrasa e me gela, afasta e chama.”

Erastro: “Que me abrasa e me gela, afasta e chama esta doce inimiga de minha glória, de cujo ilustre ser a fama pode fazer extraordinária e verdadeira história. Apenas seus olhos, onde o amor derrama toda a sua graça e sua força mais notória, darão matéria que levante ao céu a pluma do mais baixo e humilde vôo.”

Elício: “A pluma do mais baixo e humilde vôo, se quer levantar-se até a esfera, cante a cortesia e justo cuidado desta fênix sem par, única e primeira, glória de nossa época, honra do solo, valor do claro Tejo e suas margens, cordura sem igual, rara beleza onde mais se extremou a natureza.”

Erastro: “Onde mais se extremou a natureza, onde a arte igualou o pensamento, onde se juntaram o valor e a gentileza que em diversos sujeitos se reparte, e onde a humildade e a grandeza ocupam sozinhas um mesmo lugar e onde o amor tem sua morada e ninho, foi a bela ingrata minha inimiga.”

Elício: “Foi a bela ingrata minha inimiga quem quis, pôde e soube, num momento, prender-me com um sutil cabelo o livre e vagaroso pensamento. Mas, embora esteja rendido ao apertado laço, sinto tal gosto e glória na prisão, que estendo o pé e o pescoço às cadeias, chamando doces tão amargas penas.”

Erastro: “Chamando doces tão amargas penas passo a curta e fatigada vida, sustentada com dificuldade pela alma triste e pelo corpo. A fortuna ofereceu a mancheias à minha breve esperança longa fé. Que gosto, pois, que glória ou bem se oferece, onde míngua a esperança e cresce a fé?”

Elício: “Onde míngua a esperança e cresce a fé, revela-se e aparece o alto intento do firme pensamento que, confiando apenas no amor puro, vive certo e seguro de uma paga que satisfaça a alma honestamente.”

Erastro: “O mísero doente a quem a enfermidade sujeita e domina, se contenta, quando a dor feroz o atormenta mais, com qualquer ligeiro e breve alívio; mas, quando já mais fraco, sente o sofrimento, invoca a saúde e busca-a inteira. Assim desta maneira o terno peito do amador, desfeito em triste pranto, diz que o bem de sua pena consiste em que a luz serena dos olhos, a quem deu os despojos de sua vida, o fite com fingida ou segura mostra; mas logo o amor o domina e se excede e exige mais coisas do que antes.”

Elício: “Já transpõe, o outeiro o sol formoso, Erastro, e ao repouso nos convida a escura noite que se aproxima.”

Erastro: “E a aldeia está próxima e eu, cansado.”

Elício: “Cessemos, então, nosso canto.”

Bem teriam preferido os que iam escutando Elício e Erastro que o caminho se alongasse mais, para gozarem mais do agradável canto dos enamorados pastores. Mas o cair da noite e a chegada à aldeia fizeram-nos cessar e que Aurélio, Galatéia, Rosaura e Florisa se recolhessem à sua casa. Elício e Erastro dirigiram-se para as suas, com a intenção de ir logo para onde Tirsi, Damon e os demais pastores estavam, como ficara combinado entre eles e o pai de Galatéia. Apenas esperavam que a branca luz clareasse a escuridão da noite; assim que ela mostrou seu formoso rosto, foram buscar Aurélio e encaminharam-se todos para o abrigo do eremita, onde lhes sucedeu o que se verá no livro seguinte.

Livro quinto

Era tão grande o desejo do enamorado Tímbrio e das duas formosas irmãs, Nísida e Branca, de encontrar Silério, que a ligeireza dos pastores — embora fosse muita — não chegava à da vontade. Por reconhecerem isto, Tirsi e Damon não quiseram importunar Tímbrio para que cumprisse a palavra de contar-lhes, no caminho, tudo o que lhe havia sucedido depois que se separara de Silério. Mas, movidos pela curiosidade, já iam perguntar-lhe, quando feriu os ouvidos de todos a voz de um pastor, um pouco afastado do caminho, entre umas verdes árvores, que estava cantando. Pelo som não muito afinado da voz e pelo que cantava, foi logo reconhecido, principalmente por seu amigo Damon: era o pastor Lauso que, ao som de um pequeno rabel, dizia uns versos. Por ser o pastor muito conhecido e saberem todos da mudança que sua livre vontade sofrera, pararam para escutar o que cantava:

“Quem veio sujeitar meu livre pensamento? Quem pôde, com fraco cimento sem ventura, fabricar tão altas torres de vento? Quem rendeu minha liberdade, estando, em segurança, satisfeito de minha vida? Quem abriu e rompeu meu peito e roubou minha vontade? Onde está a fantasia de minha esquiva condição? Onde está a alma que já foi minha e onde meu coração, que não está onde soia? Mas eu todo, onde estou, de onde venho, aonde vou? Por acaso sei eu de mim? Sou, porventura, o que fui, ou nunca fui o que sou? Peço contas a mim mesmo, sem poder averiguá-las, pois a tal ponto cheguei, que aquilo que se encontra em mim é sombra do que fui. Não me entendo de entender-me, nem valho por valer-me e em tão cega confusão, certa está minha perdição e eu não penso em perder-me. A força de meu cuidado e o amor, que o consente, me põem em tal estado, que adoro o tempo presente e choro pelo passado. Vejo-me morrer no presente e, no passado, viver; hoje adoro minha morte e, no passado, a sorte, que já não pode vir. Em tão estranha agonia, meus sentidos estão cegos, pois vendo que o amor combate e que estou dentro do fogo, detesto a água fria; se não é a de meus olhos, que aumenta o fogo e os despojos, nesta amorosa fornalha não quero nem busco outra água, nem outro alívio para minhas mágoas. Todo o meu bem começaria e todo o meu mal feneceria, se minha ventura ordenasse que Silena estivera segura da sinceridade de minha fé. Suspiros, assegurai-a; olhos meus, dai-lhe certeza, chorando nesta verdade; pluma, língua, vontade, certificai-a de tal razão.”

O apressado Tímbrio não podia nem queria aguardar que Lauso prosseguisse com seu canto e, rogando aos pastores que lhe ensinassem o caminho, caso pretendessem ficar mais, deu mostras de adiantar-se sozinho. Mas todos os seguiram e, chegando muito perto do lugar onde estava o enamorado Lauso, este não pôde deixar de ouvi-los e de sair-lhes ao encontro. Todos se alegraram com sua companhia, especialmente Damon, e foram os dois, por todo o caminho que ainda havia, conversando sobre os vários acontecimentos que haviam sucedido aos dois, depois que deixaram de ver-se — que foi desde o tempo em que o valoroso e renomado pastor Astraliano havia deixado os cisalpinos pastos para ir converter aqueles que se haviam rebelado contra o famoso irmão e contra a verdadeira religião. Acabaram por tratar dos amores de Lauso e por pedir-lhe Damon que lhe dissesse quem era a pastora que lhe havia subjugado a livre vontade com tanta facilidade. Como Lauso se negasse a revelar-lhe isto, rogo-lhe Damon que lhe dissesse, ao menos, em que estado se achava, se era de temor ou de esperança, se lhe pesava a ingratidão ou se o atormentavam os ciúmes. E nisto Lauso satisfez-lhe a curiosidade, contando-lhe algumas coisas que lhe haviam sucedido com sua pastora. Entre outras, disse-lhe que, estando ciumento e desfavorecido um dia, havia chegado ao ponto de desesperar-se ou de tomar alguma atitude que redundasse em seu próprio prejuízo; mas tudo se remediara depois de falar com ela e ela lhe garantir que sua suspeita era falsa. A pastora confirmou tudo isto dando-lhe um anel, que foi motivo para que ele voltasse a melhor estado e, para celebrar aquele favor, fizesse um soneto, o qual fora considerado bom por alguns que o haviam ouvido. Damon pediu, então, a Lauso que dissesse o soneto e este, sem poder escusar-se, teve de dizê-lo:

“Rica e ditosa prenda, que adornaste o precioso marfim, a neve pura! Prenda que da morte e sombra escura me trouxeste para nova luz e vida! O claro céu de teu bem trocaste com o inferno de minha desventura, para que a esperança que em mim ressuscitaste vivesse em doce paz segura. Sabes, doce prenda, quanto me custas a alma, e ainda não fico satisfeito: pois dou menos do que recebo. Mas para que o mundo entenda teu valor, sê tu minha alma, encerra-te em meu peito: verão como, por ti, vivo sem alma.”

Lauso disse o soneto e Damon voltou a pedir, caso houvesse escrito alguma outra coisa à sua amada, que a dissesse, pois sentia muito gosto em ouvir seus versos. A isto, Lauso respondeu:

— “Isso se deve, Damon, a teres sido meu mestre nos versos, e o que te faz desejar ouvi-los é o desejo de saber quão útil me foste. Mas, seja o que for, nenhuma coisa que eu puder te há de ser negada, assim digo-te os versos que enviei nestes dias à minha pastora, quando andava ciumento e inseguro:

Lauso e Silena: “Em notória simplicidade, nascida de intento são, o amor rege a mão e a intenção, tua beleza. O amor e tua formosura, Silena, nesta ocasião julgarão como discrição o que tu terás como loucura. Ele me força e ela me move a que te adore e escreva; como minha fé se apóia nos dois, a mão se atreve. Embora nesta grave culpa me ameace teu rigor, minha fé, tua formosura e o amor desculparão o erro. Com um arrimo tal, embora me dêem culpa, poderei dizer o bem que nasceu de meu mal, o qual bem não é outra coisa, Silena, senão uma extraordinária resignação. Não encareço pouco este bem por ser resignado, pois, se não o fosse, o mal já me teria enlouquecido. Mas meus sentidos, de acordo todos, deram em dizer que, já que hei de morrer, que morra conformado e cordato. Um ciumento e mal amado não poderá ter paciência no amoroso padecimento; no mal de minhas mágoas, desconcerta todo o meu bem ter a esperança morta e o inimigo ante os olhos. Goza, pastora, mil anos o bem de teu pensamento, que eu não quero contentamento obtido com teus danos. Segue teu prazer, senhora, já que te parece tão bom, e eu, pelo bem alheio, não pretendo chorar agora, porque seria leviandade minha entregar minha alma à alma que tem por glória o não ter liberdade. Mas, ai, a fortuna e o amor querem que eu não possa desviar o pescoço do punhal que me fere. Reconheço que vou atrás de quem há de condenar-me, e quando penso em afastar-me, mais fico e mais firme estou. Que laços, que redes têm, Silena, teus olhos belos, que quanto mais fujo deles, mais me enlaçam e detêm? Ai, olhos de quem receio, se sou por vós mirado, aumentar o cuidado e minguar o consolo! Ser nossas vistas fingidas comigo é pura verdade, pois pagam minha vontade com prendas detestadas. Que receios, que temores perseguem meu pensamento e quantos contrários sinto em meus secretos amores! Deixa-me, aguda memória; esquece-te, não te lembres do bem alheio, pois perdes com isso tua própria glória. Com tantas firmas afirmas, Silena, o amor que está em teu peito, que, a meu despeito, sempre confirmas meus males. Oh, pérfido amor cruel! Qual de tuas leis me condena a dar a alma a Silena e que me negue um papel? Basta, Silena, que chego a tais pontos neste combate, que o menor deles poderia deixar-me sem vida ou louco. Não passe daqui minha pluma, pois tu a fazes sentir que não pode reduzir tanto mal a breve suma”.

Dizendo estes versos e louvando a singular formosura, discrição, donaire, honestidade e valor de sua pastora, Lauso amenizou o desconforto do caminho e o tempo passou sem ser sentido. Chegaram à ermida de Silério, na qual Tímbrio, Nísida e Branca não quiseram entrar, para não sobressaltá-lo, com sua inesperada vinda. Mas a sorte ordenou de outra maneira, porque, havendo-se adiantado Tirsi e Damon, acharam a ermida aberta e sem nenhuma pessoa. Confusos, sem saber onde encontrar Silério, chegou-lhes aos ouvidos o som de sua harpa, por onde entenderam que ela não devia estar longe. Saíram a procurá-lo, guiados pelo som e, com o claro luar, viram-no sentado no tronco de uma oliveira, sem outra companhia que a de sua harpa, a qual tocava docemente. Para gozar da suave harmonia, os pastores não quiseram ir falar-lhe imediatamente, e ouviram-no dizer estes versos:

“Ligeiras horas do ligeiro tempo, para mim preguiçosas e cansadas: se não estais conjuradas contra mim, notai que já é tempo de acabar-me. Se me acabais agora, fá-lo-eis no momento em que minhas desventuras são mais abundantes; olhai que diminuirão se sois pesadas, porque o mal se acaba se se dá tempo ao tempo. Não vos peço que venhais doces, agradáveis, pois não encontraríeis caminho, senda ou passo para conduzir-me ao ser que já perdi. Horas para qualquer outro venturosas! Aquela doce da mortal agonia, aquela de minha morte unicamente vos peço!”

Depois que os pastores escutaram o que Silério havia cantado, sem que ele os visse, voltaram para encontrar os demais. Contando-lhes o que haviam visto e ouvido, Tirsi pediu a Tímbrio que se fossem aproximando, todos juntos e lentamente, e que Tímbrio ou Nísida fosse cantando, tudo isto para aumentar o prazer que Siléria sentiria com sua chegada. Tímbrio concordou e Nísida teve o mesmo parecer. Assim, quando Tirsi achou que já estavam tão perto que Silério podia ouvi-los, fez sinal à bela Nísida, que, ao som do rabel do ciumento Orfênio, começou a cantar desta maneira:

Nísida: “Embora o bem que possuo seja tal que satisfaça a alma, turva-o e desfaz outro bem que vi e não vejo: o amor e a fortuna escassa, inimigos de minha vida, dão-me o bem em medidas e o mal, sem limites. No estado amoroso, embora abunde o merecimento, vão tão só o prazer quanto o mal acompanhado. Os males andam unidos, sem se separarem um momento, enquanto os bens, em mil partes divididos. O que custa algum contentamento de amor — se consegue — declare-o o sofrimento, o amor e a esperança. Mil penas custa uma glória; mil mágoas, um contentamento: sabem-no estes olhos e minha cansada memória, a qual se lembra continuamente de quem pôde melhorá-la e para encontrá-lo não encontra senda ou caminho. Ai, doce amigo daquele que te teve por seu tanto quanto ele se teve por teu e quanto eu o sou dele! Aumenta com tua presença nossa inesperada felicidade e não a transforme em desdita tua tão longa e esquiva ausência. A duro mal me provoca a memória, que me lembra que foste louco e eu, sensata, e és sensato e eu estou louca. Aquele que, por boa sorte, tu mesmo quiseste dar-me, não ganhou tanto em ganhar-me quanto perdeu em perder-te. Foste a metade de sua alma e o meio por quem a minha pôde alcançar a alegria que tua ausência mantém triste.”

Se a graça com que a formosa Nísida cantou causou admiração a todos os que a acompanhavam, quanta não causaria ao pobre Silério, que não perdeu uma só de seus versos? Como tinha a voz de Nísida gravada na alma, assim que ela lhe chegou aos ouvidos, começou a alvoroçar-se, a sentir-se arrebatado e enlevado pelo que ouvia. Embora lhe parecesse ser, de fato, a voz de Nísida, estava tão sem esperança de vê-la — ainda mais em semelhante lugar — que não podia acreditar na própria suspeita. Mas os pastores se aproximaram dele e, saudando-o, Tirsi lhe disse:

— “Ficamos tão preocupados contigo, amigo Silério, que, deixando nosso caminho, viemos procurar-te em tua ermida. Como não te encontramos, se o som de tua harpa e o de teu canto não nos houvessem guiado, nosso desejo não se realizaria.”

— “Teria sido muito melhor, senhores” — respondeu Silério — “que não me encontrásseis, pois em mim encontrareis apenas motivos para tristeza. A que eu padeço, o tempo tem o cuidado de renovar a cada dia, não apenas com a memória do bem passado, mas também com as sombras do presente. De minha ventura não se pode esperar outra coisa senão bens fingidos e temores certos.”

As palavras de Silério penalizaram todos os que conheciam, principalmente Tímbrio, Nísida e Branca, que tanto o amavam e quiseram dar-se logo a conhecer. Mas esperaram ainda, para não fugir ao plano de Tirsi, que fez sentar-se todos sobre a verde selva, colocando Nísida e Branca de modo que o luar não lhes iluminasse o rosto e Silério não as reconhecesse ainda. Depois de dizer algumas palavras de consolo ao ermitão, para não passarem todo o tempo tratando de tristeza e para começar a dar fim à de Silério, Damon pediu-lhe que tocasse sua harpa, ao som da qual ele próprio cantou este soneto:

“Se o áspero furor do mar irado durasse longo tempo em seu rigor, mal se poderia encontrar quem entregasse sua fraca nave ao pélago alterado. Não permanece sempre num estado o bem, nem o mal, porque se o bem fugisse e o mal ficasse, o mundo já teria sido transformado em confusão. A noite ao dia, o calor ao frio, a flor ao fruto vão em seguimento, formando uma teia de contrários. A sujeição se transforma em senhorio, o prazer em pesar, a glória em vento, que, por essa variação, a natureza é bela.”

Damon acabou de cantar e fez sinal a Tímbrio, que — sempre ao som da harpa de Silério, — iniciou um soneto que compusera no tempo do fervor de seus amores, e que era tão conhecido por Silério quanto por ele próprio:

“Tão sólida tenho a esperança, que, embora sopre vento mais rigoroso, não poderá menosprezar o seu cimento: tal fé, tal sorte e tal valor alcança.”

Tímbrio não pôde terminar o soneto, porque Silério, ao ouvir-lhe a voz, reconheceu-o imediatamente. Levantou-se e correu a abraçar Tímbrio, com tão extraordinário contentamento e surpresa que, sem dizer palavra, desfaleceu e esteve um longo momento desacordado. Seus amigos, temerosos de alguma desgraça, já consideravam mau o plano de Tirsi, e quem mais demonstrava preocupação era a formosa Branca, que o amava ternamente. Acudiram logo Nísida e sua irmã para socorrer o desmaio de Silério, e ele voltou a si, dizendo:

— “Ó poderoso céu! É possível que este seja o meu verdadeiro amigo Tímbrio? É Tímbrio que ouço? É Tímbrio que vejo? Sim, é! Minha ventura não zomba de mim e meus olhos não me enganam!” — “Nem tua ventura zomba de ti, nem teus olhos te enganam, doce amigo” — respondeu Tímbrio — “pois eu sou o que sem ti não era e o que não o seria jamais se o céu não permitisse que te encontrasse. Cessem já tuas lágrimas, Silério amigo, se por mim as derramavas; eu cessarei as minhas, chamando-me o mais feliz de quantos vivem no mundo, pois minhas desventuras e adversidades encontraram tal compensação, que minha alma goza da posse de Nísida e meus olhos, de tua presença.”

Por estas palavras, Silério entendeu que aquela que havia cantado e que estava ali era mesmo Nísida; mas só ficou totalmente seguro disso quando ela mesma lhe disse:

— “Que é isto, Silério meu? Que solidão e que roupas são estas? Que tantas mostras dão de teu descontentamento? Que falsas suspeitas ou que enganos te conduziram a tal extremo, para que Tímbrio e eu o tivéssemos de dor durante toda a vida, distantes de ti, que no-la deste?”

— “Foram enganos, formosa Nísida — “respondeu Silério — “mas, por haverem eles trazido tais desenganos, serão lembrados por minha memória o tempo que ela me durar.”

Todo esse tempo Branca esteve segurando uma mão de Silério, olhando-o atentamente no rosto e vertendo algumas lágrimas, que davam claro indício da alegria e da lástima de seu coração. Longo seria contar as palavras de estima e contentamento que trocaram Silério, Tímbrio, Nísida e Branca, tão ternas que todos os pastores tiveram os olhos banhados em lágrimas de alegria. Silvério contou brevemente o motivo que o levara a retirar-se naquela ermida, com a intenção de acabar nela a vida, pois não pudera saber notícia alguma deles. Tudo o que disse foi causa para avivar mais no peito de Tímbrio o amor e a amizade que tinha por Silério, e no de Branca, a lástima de sua miséria. Assim que Silério terminou de contar o que lhe sucedera após sua partida de Nápoles, pediu a Tímbrio que fizesse o mesmo. Tímbrio concordou e muito folgaram os pastores, pois — como Tirsi já lhes havia contado — todos sabiam dos amores de Tímbrio e Nísida, e de tudo aquilo que Tirsi ouvira de Silério. Sentados, então, sobre a relva, prestaram muita atenção ao que Tímbrio disse:

— “Depois que a fortuna me foi tão favorável e tão adversa, que me deixou vencer o inimigo e me venceu com o susto da falsa notícia da morte de Nísida, parti para Nápoles e, confirmando-se ali o infeliz acontecimento, para não ver as casas de seu pai, onde eu a havia visto, e para que as ruas, janelas e outros lugares onde eu costumava vê-la não me renovassem continuamente a memória da felicidade passada, sem saber que caminho tomar, saí da cidade e, ao cabo de dois dias, cheguei a Gaeta, onde encontrei uma nave prestes a desfraldar as velas e partir para a Espanha.

Embarquei, apenas para deixar a odiosa terra onde deixava meu céu. Mas, apenas os diligentes marinheiros levantaram os ferros, desdobraram as velas e o navio avançou um pequeno trecho, levantou-se uma inesperada borrasca e uma rajada de vento investiu contra as velas com tanta fúria, que rompeu o mastro do traquete e a vela mezena abriu de cima a baixo. Os marinheiros acudiram logo a tentar reparar os danos e, com enorme dificuldade, recolheram todas as velas, porque a tempestade crescia, o mar começava a alterar-se e o céu dava sinais de durável e espantosa tormenta. Não foi possível regressar ao porto, porque era mistral o vento que soprava, com tanta violência que foi forçoso pôr a vela do traquete ao mastro maior e arrear um cabo na popa, deixando-se que a nave fosse para onde o vento quisesse. Assim, a embarcação, levada pela fúria, começou a correr com tanta ligeireza que, nos dois dias que durou o mistral, passamos por todas as ilhas daquela região, sem poder tomar abrigo em nenhuma: Estrômbalo não pôde abrigar-nos, Lipar não nos acolheu, nem Címbalo, Lampadosa ou Pantanalea servira para nosso refúgio; passamos tão perto de Berbéria que se avistavam os recém-derrubados muros de La Goleta e as antigas ruínas de Cartago. Não foi pequeno o medo dos que iam no navio, temendo que, se o vento aumentasse ainda, fôssemos lançados em terra inimiga. Mas, quando estávamos mais temerosos disto, a sorte — ou o céu, que escutou os votos e promessas que ali se fizeram — ordenou que o mistral se transformasse numa brisa reforçada, que nos levou de volta ao porto de Gaeta.

A embarcação esteve ali por quatro dias, sofrendo alguns reparos, e ao cabo desse período reiniciou a viagem, agora com mar sossegado e vento benéfico. Tínhamos à vista a formosa Gênova, cheia de belos jardins, brancas casas e cintilantes capitéis, que, tocados pelos raios de sol, resplandecem com tanta intensidade que é com dificuldade que se consegue olhá-los. Todas estas coisas que se viam da nave causavam contentamento a todos os da nave, exceto a mim, pois me eram motivo de mais desassossego. Meu único descanso era entreter-me lamentando minhas dores, cantando-as ou, para dizer melhor, chorando-as ao som do alaúde de um daqueles marinheiros. Uma noite de que me lembro — e é bom que me lembre, pois nela o meu dia começou a amanhecer — estando tranqüilo o mar, quietos os ventos, as velas presas aos mastros, os marinheiros sem cuidado algum, deitados por diferentes partes do navio, e o timoneiro quase dormindo, devido à bonança que havia, em meio deste silêncio e de meus devaneios, como meu penar não me deixava entregar os olhos ao sono, sentado no castelo de popa tomei o alaúde e comecei a cantar uns versos que repetirei agora:

“Agora que o vento cala e o sereno mar está calmo, não se cale meu tormento: saia com a voz a alma, para maior sentimento. Para contar meus males, mostrando parcialmente o que são, por força a alma e o coração hão de dar sinais de vivas ânsias mortais. O amor levou-me em vôo por uma e outra dor, até me pôr no céu, e agora a morte e o amor me derrubaram ao solo. Amor e morte ordenaram uma morte e amor como os que causaram a Nísida, e de meu bem e seu mal eterna fama ganharam. Com voz nova e terrível, de hoje em diante e em som espantoso, a fama fará crer que o amor é poderoso e a morte é invencível. O mundo ficará satisfeito de teu poder, se souber que façanha os dois fizeram: que vida a morte atacou e em que estado o amor mantém meu peito. Mas creio, pois não vim a morrer ou estar mais louco com o dano que sofri, ou que a morte pode pouco ou que não tenho sentidos. Pois, se tivesse sentidos, visto que minhas intensas dores me perseguem por toda parte, mesmo que tivesse mil vidas, cem mil vezes seria morto. Minha tão grande vitória foi celebrada com a morte da mais ilustre vida que se conhece ou conheceu na presente ou passada época. Dela, por despojos, obtive dor no coração, mil lágrimas nos olhos, confusão na alma e mágoas no firme peito. Oh, feroz mão inimiga! Como te consideraria amiga se ali me acabasses, pois, matando-me, eliminarias as ânsias de minha inquietude! Oh, que amarga compensação trouxe minha vitória, pois sinto que pagarei pelo gosto de um único dia com mil séculos de tormento! Tu, mar, que escutas meu pranto; tu, céu, que o ordenaste; amor, por quem choro tanto; morte, que meu bem levaste, acaba já meu desalento! Tu, mar, recebe meu corpo; tu, céu, acolhe minha alma; tu, amor, escreve com a fama que a morte venceu esta vida que não vive! Não deixeis de ajudar-me, mar, céu, amor e morte! Acabai já de acabar-me, que será a melhor sorte que eu espero e vós podereis dar-me! Se o mar não me afoga, o céu não me recolhe, o amor dura e eu não morro, não sei em que haverei de parar.”

Lembro-me de que chegava a estes últimos versos quando, interrompido por infinitos suspiros e soluços, entristecido pela memória de minhas desventuras, vim a perder os sentidos com um paroxismo tal que me manteve desacordado por longo tempo. Mas, depois que o amargo acidente passou, abri meus cansados olhos e me vi com a cabeça apoiada sobre as saias de uma mulher, vestida como peregrina; ao meu lado estava outra mulher, usando o mesmo traje e me segurando as mãos; uma e outra choravam ternamente. Quando me vi daquela maneira, fiquei admirado e confuso e me perguntava se não seria um sonho, por que não havia visto tais mulheres na nave desde que embarcara. Desta confusão me tirou depressa a formosa Nísida, que era a peregrina que estava lá, dizendo: — “Ai, Tímbrio, verdadeiro senhor e amigo meu! Que falsas suposições ou que infelizes acidentes foram motivo para pôr-vos onde agora estais, e para que eu e minha irmã tivéssemos tão pouca conta com o que devemos à nossa honra que, sem pensar em inconveniente algum, quisemos deixar nossos amados pais e nossos trajes habituais, com a intenção de procurar-vos e desenganar-vos de minha morte, que poderia causar a verdadeira vossa?” Quando ouvi tais palavras, acabei por crer completamente que sonhava, que aquela que tinha diante dos olhos era alguma visão e que minha contínua imaginação, que não se afastava de Nísida, fora a razão de eu representá-la viva, ali, diante de meus olhos. Mil perguntas lhes fiz e a todas elas me satisfizeram inteiramente, antes que pudesse sossegar o espírito e inteirar-me de que elas eram Nísida e Branca. Mas quando fui conhecendo a verdade, o prazer que senti foi tão intenso que também me pôs em condição de perder a vida, como a dor o havia feito. Ali soube por Nísida como o teu engano e descuido, ó Silério, em fazer o sinal da touca causou-lhe, crendo alguma infelicidade minha, um paroxismo e desmaio tais, que todos acreditaram que estivesse morta, como tu e eu acreditamos também. Disse-me também que, depois de voltar a si, soube a verdade de minha vitória, junto com minha súbita partida e a ausência tua, e estas notícias a puseram em extremos de fazer verdadeiras as de sua morte. Mas, como não levaram a esse termo, ela e a irmã, por artes de uma ama, vestiram-se com roupas de peregrinas e separaram-se secretamente de seus pais, numa noite em que chegavam a Gaeta, durante a volta para Nápoles.

Chegaram ao porto no momento em que a nave onde eu estava embarcado, depois de reparada, estava já para partir, e, dizendo ao capitão que queriam viajar para a Espanha, para irem a Santiago de Galícia, entenderam-se com ele e subiram a bordo, pensando procurar-me em Jerez, onde pensavam encontrar-me ou saber alguma notícia de mim. Todo o tempo que estiveram no navio — que seriam quatro dias — não haviam saído do aposento que o capitão lhes destinara na popa, até que, ouvindo-me cantar e reconhecendo-me pela voz e pelo que dizia, saíram no momento que vos disse. Com alegres lágrimas, miramo-nos uns aos outros, sem saber com que palavras engrandecer nossa nova e inesperada alegria, a qual aumentaria mais e chegaria ao ponto a que agora chega, se de ti, amigo Silério, ali soubéssemos alguma coisa; mas, como não há prazer que venha tão completo que satisfaça inteiramente a alma, no que tínhamos então não apenas nos faltou tua presença, como também as notícias dela. A claridade da noite, o fresco e agradável vento que naquele instante feria as velas brandamente, o mar tranqüilo e o céu limpo, parece que todos juntos, e cada um por si, ajudavam a celebrar a alegria de nossos corações.

Mas a fortuna inconstante, de cuja condição não se pode esperar firmeza alguma, invejosa de nossa ventura, quis turvá-la com a maior desventura que se poderia imaginar, se o tempo e acontecimentos benéficos não a houvessem reduzido a melhor termo. Sucedeu, pois, que, no momento em que o vento começava a refrescar, os solícitos marinheiros içaram todas as velas e, para contentamento geral, esperavam segura e próspera viagem. Um deles, sentado numa parte da proa, descobriu, porém, com a claridade dos baixos raios da luz, que quatro embarcações a remos encaminhavam-se velozmente para a nave; no mesmo instante percebeu serem inimigos e em altas vozes começou a gritar: “As armas, às armas, que batéis turcos se aproximam!” Esta voz e o súbito alarido causaram tanto sobressalto em todos que, sem se dar conta do perigo iminente, uns aos outros se olhavam; mas o capitão, que já se havia visto em situações semelhantes, chegando à proa procurou avaliar o tamanho das embarcações e saber quantas eram: descobriu duas a mais que o marinheiro e identificou-as como galeotas. Dissimulando o melhor que pôde o temor que sentira, mandou logo preparar a artilharia e carregar as velas o mais se pudesse em volta dos barcos inimigos, para tentar passar por entre eles e fazer fogo de todos os lados. Acudiram todos às armas e, tomando suas posições, esperaram a vinda dos inimigos.

Quem poderá expressar-vos, senhores, a dor que senti vendo meu contentamento turvado com tanta rapidez e tão próximo de poder perdê-lo! E mais ainda quando vi que Nísida e Branca se olhavam mudas, confusas com a agitação e vozerio na nave, e vendo-me pedir-lhes que se fechassem em seu aposento e rogassem a Deus que nos livrasse das mãos inimigas! Este momento foi tal, que a imaginação desfalece quando a memória se lembra dele. Suas lágrimas e a força que eu fazia para não mostrar as minhas me tinham de tal maneira, que quase me esquecia do que devia fazer, de quem era e do que o perigo obrigava. Mas, por fim, fiz que elas se abrigassem, quase desmaiadas, e, fechando-as por fora, corri para ver o que o capitão ordenava. Este, com prudente solicitude, estava providenciando todas as coisas necessárias ao caso: encarregou Darinto — aquele cavalheiro que nos deixou hoje — de guardar o castelo de proa e recomendou a mim o de popa, enquanto ele, com alguns marinheiros e passageiros, se ocupava do resto da nave.

Os inimigos não tardaram muito a chegar e tardou muito menos o vento em amainar, o que foi a causa total de nossa perdição. Vendo que o vento diminuía, eles não quiseram subir a bordo ainda e resolveram aguardar o dia para atacar-nos. Quando amanheceu, embora já os houvéssemos contado, vimos que estavam em 15 grandes embarcações, as quais nos rodeavam completamente, e isso confirmou em nossos peitos o temor de perder-nos. Contudo, sem esmorecer, o valoroso capitão e os que estavam com ele, esperaram para ver o que os adversários fariam. Estes, logo que veio a manhã, desceram de sua capitânea um bote e mandaram um renegado para dizer a nosso capitão que se rendesse, pois seria impossível defender-se dos melhores de Argel. Arnaut-Mami, seu comandante, ameaçava nosso capitão dizendo que, se o navio disparasse um só tiro, ele o faria atravessar com uma lança assim que o tivesse entre as mãos, acrescentando outras ameaças. O renegado tentava persuadi-lo a render-se, mas o capitão, que não pretendia fazê-lo, respondeu-lhe que saísse imediatamente da nave, se não quisesse ser lançado ao fundo do mar. Arnaut ouviu a resposta e logo, apertando o cerco de todos os lados, deu ordem de fogo à sua artilharia, que começou a atuar com grande intensidade, fúria e estrondo. Nossa nave pôs-se a fazer o mesmo, tão venturosamente que afundou uma das embarcações que combatiam pela popa. Vendo isso, os turcos intensificaram o combate e em quatro horas atacaram-nos quatro vezes e outras tantas se retiraram, para prejuízo seu e nosso.

Para não vos cansar, contando detalhadamente as coisas sucedidas neste combate, direi apenas que, depois de haverem atacado durante 16 horas e depois de haverem matado nosso capitão e quase toda a gente do navio, na última das naves investidas que realizaram contra nós, entraram furiosamente no navio. Tampouco poderei, embora quisesse, encarecer a dor que me chegou à alma, quando vi que minhas amadas prendas haviam de cair em poder daqueles cruéis carniceiros. Assim, movido pela ira que este temor e consideração me causaram, lancei-me por entre as bárbaras espadas, antes desejando morrer ao rigor de seus fios do que ver o que temia. Mas, abraçando-se comigo três vigorosos turcos e eu lutando com eles, viemos todos a dar junto da câmara onde estavam Nísida e Branca, e com o ímpeto do golpe a porta se rompeu e abriu, descobrindo o tesouro que ali se encerrava. Cobiçosos os inimigos, um deles segurou Nísida, outro, Branca, e eu, que me vi livre dos dois, ao terceiro que me retinha fiz deixar a vida a meus pés. Pensava fazer o mesmo com os dois, mas, advertidos do perigo, largaram a presa por um momento e com duas grandes feridas me derrubaram, enquanto Nísida, vendo isso, lançava-se sobre meu corpo e com lamentáveis vozes pedia aos turcos que a matassem.

Atraído pelas vozes e lamentos de Branca e Nísida, aproximou-se do local Arnaut, o comandante das embarcações, e, informado pelos soldados do que acontecia, fez levar as duas à sua galera e, a rogos de Nísida, mandou que me levassem também, pois não estava morto e apenas desacordado. Desta maneira, transportaram-me para a nau capitânea inimiga, onde fui logo tratado com alguma diligência, pois Nísida disse ao capitão que eu era um homem importante e de grande resgate, com a intenção de que, tocados pela cobiça do que poderiam conseguir por mim, olhassem com mais cuidado pela minha saúde. Quando, com a dor das feridas, voltei a mim, percebi que estava em poder do inimigo e em navio adversário; mas nenhuma coisa me chegou tão à alma quanto ver, na proa, sentadas aos pés do comandante, Nísida e Branca vertendo infinitas lágrimas. Nem o temor da vergonhosa morte que me esperava quando tu, Silério, me libertaste na Catalunha; nem a falsa notícia da morte de Nísida, tida como verdadeira por mim; nem a dor de minhas mortais feridas, nem outra aflição qualquer que se pudesse imaginar me causou ou causará mais sofrimento do que o que me veio de ver Nísida e Branca nas mãos daquele bárbaro, tendo suas honras expostas a tão próximo e claro perigo. Essa dor provocou tal reação em minha alma, que voltei a perder os sentidos e a tirar a esperança de minha cura ao cirurgião que me atendia, de tal modo que ele garantiu a todos que eu já havia passado desta vida.

As duas infelizes irmãs — conforme eu soube depois — ouvindo estas novas, levantaram-se e, arrancando de seus ruivos cabelos e arranhando seus formosos rostos, sem que ninguém pudesse detê-las, vieram até onde eu estava desmaiado e se puseram em tão lastimoso pranto que mesmo os peitos dos cruéis bárbaros enterneceram. Com as lágrimas de Nísida que me caíam no rosto ou pelas inflamadas feridas que me causavam grande dor, tornei a voltar a mim para lembrar-me de minha nova desventura. Omitirei agora as tristes e amorosas palavras que naquele infeliz momento houve entre mim e Nísida, para entristecer tanto o alegre em que ora nos encontramos, e também não quero falar dos transes que ela me contou haver passado com o capitão, o qual, vencido por sua formosura, mil promessas, mil presentes, mil ameaças lhe fez para que condescendesse com a sua desordenada vontade. Mostrando-se tão esquiva quanto honrada e tão honrada quanto esquiva, por aquele dia e por aquela noite ela conseguiu defender-se das pesadas importunações do corsário, mas, como a contínua presença de Nísida aumentava nele o libidinoso desejo, sem duvida alguma se podia temer, como eu temia, que, deixando os rogos e usando a força, ela perdesse sua honra ou a vida, que era o mais certo que se podia esperar da bondade dele.

Mas a fortuna, já cansada de haver-nos posto no mais baixo nível de miséria, quis provar-nos ser verdade o que se apregoa de sua instabilidade por um meio que nos fez rogar ao céu que nos mantivesse naquela desditosa sorte, em troca de não perder a vida entre as volumosas ondas do mar irado, o qual — depois que nosso cativeiro já durava dois e no momento em que nos dirigíamos para Berbéria — movido por um furioso siroco, começou a fazer montanhas de água e a açoitar com tanta fúria a frota corsária que, sem poderem os cansados remadores utilizar-se dos remos, ataram-nos e acorreram ao usado recurso da vela de traquete ao mastro, deixando-se levar para onde o vento e o mar quisessem. A tormenta cresceu de tal maneira, que em menos de meia hora separou os navios e nenhum conseguiu mais acompanhar a nave capitânea; nosso navio acabou sozinho e o mais ameaçado pelo perigo, porque começou a fazer tanta água que, por mais que a retirassem de todas as câmaras de popa, proa e mediania, sempre chegava ao joelho na casa das bombas. Acrescentou-se a toda esta desgraça sobrevir a noite, que, em semelhantes casos, mais que em quaisquer outros, aumenta o temor, e ela veio com tanta escuridão e nova borrasca, que todos desesperamos completamente de salvação. Basta dizer-vos, senhores, que os próprios turcos rogavam aos cristãos que iam cativos aos remos que invocassem e chamassem seus santos e seu Cristo para que os livrassem de tal desventura: as preces dos míseros cristãos não tocaram o alto céu, nem Ele fez sossegar o vento; antes, aumentou-o com tanto ímpeto e fúria, que, ao amanhecer — que apenas se pôde conhecer pelas horas do relógio de areia — o mal governado barco achou-se na costa da Catalunha, tão perto da terra e tão sem poder afastar-se dela, que foi necessário levantar um pouco mais a vela para que com mais fúria investisse numa ampla praia que surgia adiante, pois o amor à vida fez parecer doce aos turcos a escravidão que esperavam.

Mal a galera chegara a terra, logo acorreu à praia muita gente armada, cujo traje e língua davam a entender serem catalões e ser da Catalunha a costa, e, também, ser aquele lugar o mesmo onde, com risco da tua, Silério, a minha vida salvaste. Quem poderia enaltecer agora a alegria dos cristãos que viam livres os próprios pescoços do insuportável e pesado jugo do amargo cativeiro, e as preces e rogos que os turcos, pouco antes livres e senhores, faziam a seus antigos escravos, para que intercedessem não fossem eles maltratados pelos indignados cristãos que já os esperavam na praia e pretendiam vingar-se da ofensa que esses mesmo turcos lhe haviam feito, saqueando-lhes a aldeia, como tu sabes, Silério? E não lhes saiu vão o temor, porque, invadindo os aldeões a galera, que estava encalhada na areia, fizeram tão cruel matança que poucos piratas ficaram com vida; e se a cobiça de roubar a galera não os houvesse cegado, todos os turcos teriam sido mortos naquele primeiro ímpeto. Finalmente, os turcos que sobraram e os cristãos cativos fomos todos saqueados e se minha roupa não estivesse ensangüentada, creio que também não a deixaram. Darinto, que estava ali conosco, correu a olhar por Nísida e Branca e a procurar que me levassem a terra, onde fosse curado.

Quando desci e reconheci o lugar, considerei o perigo em que ele me havia visto e não deixei de sentir-me algo inquieto devido ao temor de ser identificado e castigado pelo que não devia. Assim, pedi a Darinto que partíssemos sem demora para Barcelona, revelando-lhe o que me movia a isso; mas não foi possível porque meus ferimentos me forçaram a permanecer ali alguns dias. Nesse meio tempo, Darinto foi até Barcelona, prover-se do que precisávamos; quando voltou, encontrando-me melhor e com mais forças, logo nos pusemos a caminho da cidade de Toledo, para indagar aos parentes de Nísida se sabiam dos pais dela, a quem já escrevemos todo o sucedido e pedimos perdão por nossos erros passados. E todo o contentamento ou a dor destes bons e maus momentos aumentou-o ou diminuiu-o a tua ausência, Silério. Mas, já que o céu remediou com tantas vantagens nossas calamidades, não resta outra coisa senão que, dando-lhe as devidas graças por isso, tu, Silério amigo, afastes a tristeza passada com a alegria presente, e procure dá-la a quem vive sem ela, como o saberás quando estivermos a sós. Algumas outras coisas desta minha peregrinação ficam por dizer, mas deixá-las-ei por ora para não dar, com a prolixidade, desgosto a estes pastores, que foram o instrumento de todo o meu prazer e gosto. Foi isto, pois, Silério amigo e amigos pastores, o que sucedeu à minha vida: vede se, pela que passei e pela que agora passo, posso considerar-me o mais lastimável e venturoso homem dos que hoje vivem.”

Com estas últimas palavras, o alegre Tímbrio terminou seu relato e todos os presentes se alegraram com o feliz final que suas lidas haviam encontrado, ultrapassando o contentamento de Silério a tudo o que se possa dizer. Tornando a abraçar Tímbrio e forçado pelo desejo de saber quem era a pessoa que vivia descontente por sua causa, Silério pediu licença aos pastores e afastou-se com Tímbrio, para saber que a formosa Branca, irmã de Nísida, o amava desde o mesmo dia e momento em que soube quem ele era e o valor de sua pessoa. Para não ir contra aquilo que a sua honestidade estava obrigada, jamais quisera revelar esse pensamento senão à sua irmã, com o que esperava tê-lo honrado no cumprimento de seus desejos. Tímbrio disse-lhe ainda que Darinto, conhecendo quem era Branca e levado por sua formosura, havia-se enamorado dela e a pedira por esposa à sua irmã, a qual lhe afirmou que Branca não o faria de maneira alguma. Darinto ficou ofendido, crendo que o rejeitavam por seu pouco valor e, para tirá-lo desta suspeita, Nísida teve de dizer-lhe que Branca tinha os pensamentos ocupados em Silério; nem por isso, porém, Darinto desistiu da empresa, porque soube que de Silério não se sabia nova alguma e imaginou que o tempo e os serviços que pensava prestar a Branca iriam demovê-la de sua intenção inicial. Com este propósito, não quis afastar-se até que, na véspera, ouvindo dos pastores as novidades a respeito da vida de Silério e percebendo o contentamento que Branca tivera com isso, considerou impossível que, Silério aparecendo, ele pudesse conseguir o que desejava e afastou-se de todos, sem despedir-se de ninguém e com mostras de grandíssima dor. Tímbrio, então, aconselhou seu amigo a ficar contente de que Branca o tivesse escolhido e que a aceitasse por esposa, pois já a conhecia e não ignorava seu valor e o prazer que os dois teriam vendo-se casados com duas irmãs como aquelas. Silério lhe respondeu que precisava de tempo para pensar, embora soubesse que seria impossível deixar de fazer o que lhe mandasse.

A esta altura, a branca aurora começava a dar sinais de sua vinda, e as estrelas iam, pouco a pouco, escondendo sua claridade. Neste mesmo momento, chegou aos ouvidos de todos a voz do enamorado Lauso, o qual, sabendo que os pastores haviam de passar aquela noite na ermida de Silério, quis vir encontrar-se com seu amigo Damon e com os demais pastores. Como todo o seu prazer e passatempo era cantar ao som de seu rabel os bons e maus sucessos de seus amores, convidado pela solidão do caminho e pela deliciosa harmonia das aves, que já começavam a saudar o dia com seu doce e afinado canto, vinha cantando em voz baixa estes versos:

“Alço a vista à mais nobre parte que o pensamento pode imaginar, onde miro o valor, admiro a arte que extasia o mais alto entendimento. Mas se quereis saber quem foi que pôs feroz jugo ao colo isento, quem me entregou, quem levou meus despojos, meus olhos, Silena, foram teus olhos. Teus olhos, de cuja luz serena me vem a que ao céu me encaminha; luz distante de qualquer escuridão, segura mostra da fé divina. Por ela, o fogo, o jugo e a cadeia que me consome, pesa e desatina, é refrigério, alívio, é glória para a alma e vida que te deram a alma. Divinos olhos, bem da minha alma, limite e fim de todo o meu desejo; olhos que serenais o turvo dia; olhos por quem eu vejo, se algo vejo! Em vossa luz o amor pôs minha pena e alegria; em vós contemplo e leio a doce, amarga, verdadeira história do inferno seguro, de minha glória incerta. Em cega escuridão andava quando vossa luz me faltava, ó belos olhos, aqui e ali sem ver o céu, errando entre agudos espinhos e abrolhos; mas, no momento em que vossos claros raios foram tocando minha alma, vi claramente a senda de meu bem aberta e clara. Vi que sois e sereis, olhos serenos, quem me levanta e pode levantar a ser o melhor entre o reduzido número de bons. Isto podereis fazer não senão alheios com a pequena lembrança de mirar-me, que o gosto do mais bem enamorado consiste em mirar e ser mirado. Sendo isto verdade, Silena, quem foi, é ou será que, com firmeza pura como eu, te queira ou quis, por mais que o amor e a ventura o ajudassem? A glória de tua vista mereci por minha inviolável fé; mas é loucura pensar que se possa merecer aquilo que apenas se pode contemplar.”

O canto e o caminho o enamorado Lauso acabou-se a um mesmo tempo e foi afetuosamente recebido por todos os que estavam com Silério, aumentando a alegria geral com sua presença. Vieram aparecer, então, o venerável Aurélio, que com alguns de seus pastores trazia alguns petiscos, conforme prometera no dia anterior. Tirsi e Damon ficaram surpresos de vê-lo chegar sem Elício e Erastro, e mais ainda quando souberam a causa disso. A chegada de Aurélio aumentaria mais o contentamento de todos se ele não dissesse, dirigindo-se a Tímbrio:

— “Se te consideras, como é justo que te consideres, valoroso Tímbrio, verdadeiro amigo do que o é teu, é tempo de mostrá-lo, agora, acudindo a ver Darinto, que ficou não longe daqui tão triste e apaixonado e tão em aceitar consolo algum na dor que padece, que o que eu lhe dei não o teve como tal. Encontramo-lo Elício, Erastro e eu há duas horas, no meio daquele monte que se vê à direita, o cavalo amarrado a um pinheiro, dando ternos e dolorosos suspiros, e de quando em quando dizendo algumas palavras para maldizer sua ventura. A esse som lastimável chegamos a ele e, com o luar, embora com dificuldade, nós o reconhecemos e importunamos até que nos revelasse a causa de seu mal: disse-no-la e por ela entendemos o pouco remédio que tinha. Apesar disso, Elício e Erastro ficaram com ele e eu vim trazer-te estas novas. Como os pensamentos dele são claros para ti, procura remediá-los com obras ou acode a consolá-lo com palavras.” — “Serão palavras que gastarei, bom Aurélio” — respondeu Tímbrio — já que ele não quer desiludir-se e dispor seus desejos de modo que o tempo e a ausência produzam seus efeitos habituais. Mas para que não se pense que não correspondo ao que estou obrigado à sua amizade, ensina-me, Aurélio, o lugar onde o deixaste, que eu quero ir logo vê-lo.”

— “Eu irei contigo” — respondeu Aurélio.

No mesmo instante, todos os pastores se levantaram para acompanhar Tímbrio e saber a causa do mal de Darinto, deixando Silério com Nísida e Branca, tão contentes os três que não acertavam a dizer palavra. No caminho que havia dali até onde Aurélio deixara Darinto, Tímbrio contou aos que iam com ele a razão do sofrimento de Darinto e o pouco remédio que se podia esperar para isso, pois a formosa Branca, por quem ele penava, tinha seus desejos ocupados em seu bom amigo Silério; disse-lhes também que havia de procurar, com todas as suas forças, que Silério conviesse ao que Branca desejava e, depois que deixassem Darinto, queria que todos rogassem a Silério que concordasse em receber Branca como legítima esposa. Os pastores se ofereceram para fazer o que Tímbrio lhes pedia e, nestas conversas, chegaram aonde Aurélio imaginou que Elício, Darinto e Erastro estariam; mas não encontraram ninguém, embora rodeassem grande parte de um pequeno bosque próximo. Estando nisso, ouviram um doloroso suspiro, que os pôs em confusão e curiosos de saber quem o havia dado; ouvindo outro, não menos triste que o anterior, acudiram todos à parte de onde vinham os suspiros e viram, ao pé de uma crescida nogueira, dois pastores: um, sentado na relva e a cabeça posta sobre os joelhos do outro, que estava sentado também, com a cabeça inclinada e, chorando, olhando atentamente para o que lhe estava sobre os joelhos. Por isto e por estar o outro com a cor perdida e o rosto desmaiado, não puderam reconhecê-los logo, mas quando chegaram mais perto, reconheceram Elício e Erastro: Elício, o desmaiado e Erastro, o choroso. Grande admiração e tristeza causou a todos o triste semblante dos lastimáveis pastores, por serem tão amigos seus e por ignorarem a causa de tal estado. Quem mais se surpreendeu foi Aurélio, por ver que pouco antes os deixara em companhia de Darinto, com mostras de prazer e contentamento. Vendo Erastro que os pastores se aproximavam, sacudiu Elício, dizendo-lhe:

— “Volta a ti, lastimável pastor; levanta-te e procura lugar onde possas chorar a sós tua desventura, que eu penso fazer o mesmo até acabar a vida”.

Dizendo isto, segurou a cabeça de Elício e, tirando-a de sobre seus joelhos, ergueu-se e volvia os ombros para ir-se, quando Tirsi e Damon o impediram. Damon chegou até Elício e, tomando-o entre os braços, fê-lo recobrar os sentidos. Elício abriu os olhos e como reconheceu todos, tomou cuidado para que sua língua, movida e forçada pela dor, não dissesse algo que revelasse a causa de sua dor: às perguntas de todos, respondeu apenas que não sabia outra coisa de si mesmo senão que, enquanto falava com Erastro, fora acometido de um súbito desmaio. Como Erastro confirmasse isso, os pastores não insistiram, mas rogaram-lhe que voltasse com eles à ermida de Silério, de onde o levariam até a aldeia ou à sua cabana. Vendo que sua vontade era voltar diretamente para a aldeia, não quiseram contradizê-lo e se ofereceram para acompanhá-lo. Mas Elício não queria a companhia de ninguém, nem a aceitaria se a insistência de seu amigo Damon não o vencesse. Assim, teve de partir com ele, deixando Damon combinado com Tirsi que se encontrariam aquela noite na aldeia ou na cabana de Elício, para regressarem à sua. Aurélio e Tímbrio perguntaram a Erastro por Darinto e ele lhes respondeu que, assim que Aurélio se afastara deles, Elício desmaiara e, enquanto ele o socorria, Darinto partira com toda a pressa, sem que o vissem mais. Tímbrio resolveu, então, voltar à ermida para pedir a Silério que aceitasse a formosa Branca por esposa e com esta intenção voltaram todos, exceto Erastro, que preferiu seguir seu amigo Elício: despedindo-se de todos, acompanhado apenas de seu rabel, tomou o mesmo caminho que Elício tomara. Elício, havendo-se afastado um pouco com Damon, com lágrimas nos olhos e mostras de enorme tristeza, começou a dizer:

— “Bem sei, discreto Damon, que tens tanta experiência de todos os efeitos de amor, que não te surpreenderás dos que agora penso contar-te, que considero dos mais nefastos que se encontram no amor”.

Damon, que não desejava outra coisa senão saber a causa do desmaio e tristeza de Elício, assegurou-lhe que nada referente aos males de amor lhe seria novo. Elício, então, seguro disto e mais ainda da amizade de Damon, prosseguiu:

— “Já sabes, amigo Damon, que minha boa sorte — pois assim a chamarei sempre, ainda que me custe a vida havê-la tido — quis, como o céu e todos sabem, que eu amasse, ou melhor, que adorasse a inigualável Galatéia, com um amor tão sincero e puro quanto se deve a seu merecimento; confesso-te também, amigo, que desde que ela tem notícia disso, não correspondeu com outras mostras que não as que costuma e deve dar um casto e agradecido peito. Assim, faz alguns anos que, sustentada minha esperança por uma honesta correspondência amorosa, tenho vivido tão alegre e satisfeito de meus pensamentos, que me julgava o mais ditoso pastor, contentando-me apenas em olhar Galatéia e em ver que, se ela não me queria, também não me detestava, e que nenhum pastor podia gabar-se de ser olhado por ela. Não era pouca satisfação para meus desejos ter meus pensamentos dirigidos a tão seguro alvo, pois de nenhum outro tinha receio, confirmando-se nisso a opinião que tenho do valor de Galatéia, que é tal, que não dá lugar a que o próprio atrevimento se atreva. Contra este bem que tão a poucas custas o amor me dava; contra esta glória, gozada de Galatéia tão sem ofensa; contra este gosto tão justamente merecido por meu desejo, deu-se hoje irrevogável sentença para que o bem se acabe, a glória feneça, o gosto se transforme e, finalmente, se conclua a tragédia de minha dolorida vida. Saberás, Damon, que esta manhã, vindo com Aurélio, pai de Galatéia, procurar-vos na ermida de Silério, disse-me ele que havia combinado casar Galatéia com um pastor lusitano, que apascenta numeroso gado nas margens do suave Lima. Pediu-me que lhe dissesse o que pensava, porque, pela amizade que me tinha e por meu entendimento, esperava ser bem aconselhado. O que lhe respondi foi que me parecia insuportável, para ele, privar-se da vista de tão formosa filha, desterrando-a para terras tão distantes; se o fazia levado pelas riquezas do pastor estrangeiro, considerasse que ele não precisava delas, pois tinha mais, para viver, do que quantos se consideram ricos em sua aldeia, e que nenhum dos melhores das margens do Tejo deixaria de sentir-se venturoso por ter Galatéia como esposa. Minhas palavras não foram mal recebidas pelo venerável Aurélio, mas disse que o rabadão de todos os apriscos pedia-lhe isso, fora ele quem tratara e tudo e seria impossível desfazer. Perguntei-lhe com que semblante Galatéia havia recebido a notícia de seu desterro: disse-me que ela se conformara com sua vontade e que dispunha a sua a fazer tudo o que ele quisesse, como filha obediente.

Isto soube de Aurélio e esta é, Damon, a causa de meu desmaio e a que será de minha morte, pois, de ver Galatéia em poder alheio e longe de meus olhos, não se pode esperar outra coisa senão o fim de meus dias.”

Acabou seu relato o enamorado Elício e começaram suas lágrimas, derramadas com tanta abundância que, enternecido, Damon não pôde deixar de acompanhá-lo nelas; mas, ao cabo de pouco tempo, pôs-se a consolar Elício com as melhores palavras que soube e todas as suas palavras pararam em ser palavras, sem provocar nenhum outro efeito. Ficaram de acordo, porém, que Elício falaria com Galatéia e saberia dela se sua vontade consentia no casamento que seu pai tratara; caso não fosse por gosto seu, ele se ofereceria para livrá-la daquela força, pois não faltaria ajuda para isso. Pareceu bem a Elício o que Damon dizia e resolveu ir procurar Galatéia para declarar-lhe sua vontade e saber o que ela encerrava no peito. Assim, tomando caminho diferente do que levava à sua cabana, dirigiram-se para a aldeia e, chegando a uma encruzilhada, viram vir por um dos caminhos oito robustos pastores, todos com azagaias nas mãos, exceto o que vinha montado sobre uma formosa égua e vestido com um albornoz roxo; os demais vinham a pé e com os rostos embuçados. Damon e Elício pararam e os pastores, passando junto deles, saudaram-nos cortesmente com as cabeças, sem que nenhum dissesse palavra. Os dois ficaram surpresos com a estranheza dos oito e estiveram parados para ver por onde seguiam: logo viram que iam para a aldeia, embora por caminho diferente. Damon sugeriu que os seguissem, mas Elício não quis, dizendo que junto de uma fonte não muito longe Galatéia costumava estar muitas vezes com algumas pastoras do lugar e talvez a sorte se lhe mostrasse tão boa que eles a encontrassem ali. Damon concordou e disse a Elício que fossem por onde ele quisesse.

Aconteceu como ele havia imaginado, porque não andaram muito quando chegou a seus ouvidos a sanfona de Florisa, acompanhada da voz da bela Galatéia, que extasiou os dois pastores assim que a ouviram. Damon acabou, então, de conhecer quanta verdade diziam todos os que louvavam as graças de Galatéia, a qual estava em companhia de Rosaura, Florisa, a formosa e recém-casada Silvéria e outras duas pastoras da aldeia. Embora Galatéia visse vir os pastores, nem por isso interrompeu o canto; antes pareceu ficar contente de que os pastores o escutassem, os quais assim o fizeram com toda a atenção. O que ouviram foi o seguinte:

“A quem voltarei os olhos no mal que se prepara, se enquanto meu bem se afasta, aproximam-se minhas mágoas? A duro mal me condena a dor que me desterra, pois, se me acaba em minha terra, que bem me fará na alheia? — ó justa e amarga obediência, para cumprir-te hei de dar o sim que há de confirmar a sentença de minha morte! Estou em tanta míngua que teria como grande bem que a vida me faltasse ou, ao menos, a língua. Breves e cansadas horas foram as de meu contentamento; eternas as do tormento, mais confusas e pesadas. Gozei de minha liberdade em minha tenra idade, mas já a sujeição anda atrás de minha vontade. Vede se é o combate feroz que dão a minha fantasia, se ao cabo de sua porfia hei de querer e não quero. Oh fastidioso governo, que aos respeitos humanos tenha de cruzar as mãos e abaixar o tenro colo! Por que tenho de despedir-me do Tejo dourado? Por que há de ficar meu gado e eu, triste, hei de partir? Por que estas árvores frondosas e estes amplos verdes prados não serão mais olhados por estes tristes olhos meus? Severo pai, que fazes? Olha que é coisa sabida que me tiras a vida com o que satisfazes a ti. Se meus suspiros não servem para revelar-te minha desolação, meus olhos te indiquem o que não pode minha língua. Já triste se me afigura o momento de minha partida, a doce glória perdida e a amarga sepultura. O rosto, que não se alegra com o desconhecido esposo, o caminho trabalhoso, a velha e aborrecida sogra, e outros mil inconvenientes, todos os gostos extraordinários do esposo e seus parentes, adversos para mim. Mas estes temores que minha sorte me apresenta, se acabarão com a morte, que é o fim das dores.”

Galatéia não cantou mais porque suas lágrimas embargavam-lhe a voz e o contentamento dos que a escutavam, os quais logo souberam às claras o que confusamente imaginavam sobre seu casamento com o pastor lusitano e quão contra a sua vontade ele se realizava. Quem mais se penalizou de suas lágrimas e suspiros foi Elício, que daria a própria vida para remediá-los, se nela consistisse o remédio para eles. Valendo-se de sua discrição e dissimulando a dor que sentia, ele e Damon aproximaram-se das pastoras, às quais saudaram cortesmente e por quem foram recebidos com não menos cortesia. Galatéia perguntou logo a Damon por seu pai e ele lhe respondeu que Aurélio ficara na ermida de Silério, junto com Tímbrio, Nísida e os outros pastores; informou-a também da amizade de Silério e Tímbrio e dos amores de Darinto e Branca, irmã de Nísida, com todas as particularidades que Tímbrio contara de seus próprios amores, ao que Galatéia disse:

— “Ditoso Tímbrio e ditosa Nísida, pois em tanta felicidade terminaram os desassossegos até aqui padecidos, com a qual esquecereis os passados desastres; antes servirão ele para aumentar vossa glória, pois se costuma dizer que a memória das calamidades passadas aumenta o contentamento nas alegrias presentes. Mas, ai da alma que se vê obrigada a recordar-se do bem perdido e temerosa do mal que está por vir, sem que veja nem encontre remédio ou meio algum para impedir a desventura que a ameaça, pois tanto mais incomodam as dores quanto mais elas são temidas!”

— “Não há dúvida, formosa Galatéia” — disse Damon — “de que a dor repentina e inesperada não perturba tanto, embora sobressalte, quanto a que se anuncia com larga antecipação e elimina todos os meios de evitá-la. Apesar disso, digo, Galatéia, que o céu não dá males tão apurados que suprima de todo o remédio para eles, principalmente quando no-los deixa antever, porque parece, então, que quer dar ocasião à nossa razão para que se exercite e ocupe em moderar ou desviar as infelicidades futuras, e muitas vezes se contenta apenas em perturbar-nos mantendo nossos espíritos ocupados com algum temor ilusório, sem chegar à execução do mal que se teme; e mesmo que chegue a essa execução, como não acaba a vida, ninguém, por nenhum mal que padeça, deve perder a esperança de remédio.”

— “Não duvidaria disso” — replicou Galatéia — “se os males que se temem ou se padecem fossem tão ligeiros que deixassem livre e desembaraçado o nosso raciocínio; mas, bem sabes, Damon, que quando o mal é tal que se lhe pode dar esse nome, a primeira coisa que faz é anuviar nossos sentidos e aniquilar as forças de nosso arbítrio, diminuindo nossa virtude de um modo que ela dificilmente pode levantar-se, por mais que a solicite a esperança.”

— “Não sei eu, Galatéia” — respondeu Damon —”como pode caber em teus verdes anos tanta experiência dos males, se não é que queres que entendamos que tua muita discrição se estende a falar das coisas por teoria, pois, por outra fonte, nenhuma notícia tens delas.”

— “Aprouvesse ao céu, discreto Damon” — respondeu Galatéia — “que não pudesse contradizer o que dizes, pois com isso conseguiria duas coisas: ficar na boa opinião que tens de mim e não sentir o sofrimento que me faz falar com tanta experiência dele.” Até este momento Elício esteve calado, mas, não suportando mais ver Galatéia dar mostras da amarga dor que padecia, disse-lhe:

— “Se pensas, inigualável Galatéia, que a desdita que te ameaça pode ser remediada por alguém, pelo que deves à vontade que, para servir-te, tens de mim conhecida, rogo-te que me declares: se não queres isto, para cumprir o que deves à obediência paterna, dá-me licença, ao menos, para que me oponha contra quem quiser levar-nos destas margens o tesouro de tua formosura, que nelas se criou. E não entendas, pastora, que eu presumo tanto de mim mesmo que, sozinho, me atreva a realizar o que agora te ofereço com palavras: embora o amor que tenho por ti para maior empresa me dê alento, desconfio de minha ventura, e haverei de pô-la nas mãos da razão e nas de todos os pastores que por estas bandas apascentam seus gados, os quais não consentirão que se lhes arrebate o sol que os ilumina, a discrição que os admira e a beleza que os incita e anima a mil honrosas competições. Assim, formosa Galatéia, pela razão que disse e pela que tenho para adorar-te, faço-te este oferecimento, o qual te há de obrigar a revelar-me tua vontade, para que eu não caia em erro de ir contra ela em coisa alguma. Mas, considerando que tua bondade e honestidade incomparáveis te hão de mover a que correspondas antes ao querer de teu pai do que ao teu, não quero, pastora, que mo declares: tomarei a meu cargo fazer o que me parecer conveniente, com o pressuposto de olhar por tua honra, com o cuidado com que tu mesma olhaste sempre por ela.” Galatéia ia responder a Elício e agradecer-lhe a boa intenção, mas foi impedida pela repentina chegada dos oito pastores embuçados que Damon e Elício haviam visto passar pouco antes. Chegaram e, sem dizer palavra, seis deles, com incrível rapidez, arremeteram contra Elício e Damon, segurando-os tão fortemente que de nenhum modo puderam soltar-se. Nesse meio tempo, os outros dois — um dos quais era o que vinha a cavalo — foram até onde estava Rosaura, que gritava pelo que se fazia a Elício e Damon; um dos pastores tomou-a nos braços e colocou-a sobre a égua e nos braços do que vinha montado, o qual, descobrindo o rosto, voltou-se para os pastores, dizendo:

— “Não vos surpreendais, bons amigos, com a injustiça que aparentemente se comete aqui: a força do amor e a ingratidão desta dama foram a sua causa. Rogo-vos que me perdoeis, pois não está em minhas mãos; e, se por estes lados chegar, como creio que logo chegará, o conhecido Grisaldo, dizei-lhe que Artandro leva Rosaura porque não pode suportar ser enganado por ela; e que se o amor e esta injúria o moverem a querer vingar-se, já sabe que Aragão é minha pátria e o lugar onde vivo.”

Rosaura estava desmaiada sobre o arção da sela e os pastores não queriam deixar Elício e Damon, até que Artandro mandou que os soltassem. Vendo-se livres, com valoroso ânimo os dois sacaram seus punhais e arremeteram contra os sete pastores, os quais, todos juntos, puseram-lhes ao peito as azagaias que traziam e disseram-lhes que se contivessem, pois viam quão pouco podiam ganhar na empresa que tentavam.

— “Muito menos poderá ganhar Artandro” — respondeu Elício — “com esta traição.”

— “Não a chames de traição” — respondeu um dos outros — “porque esta senhora deu a palavra de ser esposa de Artandro e agora, convindo com a condição mutável de mulher, negou-se-lhe e entregou-se a Grisaldo, o que é ofensa tão evidente que não pode ser ignorada por nosso amo Artandro. Por isso, sossegai, pastores, e tende-nos em melhor opinião do que até aqui, pois servir a nosso amo em tão justa causa nos desculpa.”

Sem dizer mais nada, voltaram-lhes as costas, receosos, porém, dos maus semblantes com que Elício e Damon ficaram, os quais estavam tão indignados por não poderem reagir e por se verem incapazes de vingar-se, que não sabiam o que dizer ou o que fazer. Mas a agitação de Galatéia e Florisa por verem levar Rosaura daquela maneira era tal, que moveu Elício a pôr sua vida em sério perigo: sacando sua funda e fazendo Damon o mesmo, foram os dois, a correr, seguindo Artandro e, de longe, com muito ânimo e destreza, começaram a atirar-lhes tantas pedras que os fizeram deter-se e tornar a pôr-se em defesa. Não deixaria de acontecer mal aos dois atrevidos, se Artandro não mandasse que os seus se adiantassem e os deixassem, como o fizeram, até entrar por um espesso monte onde, protegidos pelas árvores, faziam pouco efeito as pedras atiradas pelos furiosos pastores. Entretanto, eles os seguiriam se não vissem que Galatéia, Florisa e as outras pastoras vinham rapidamente até eles; detiveram-se, então, resistindo à cólera que os incitava e à desejada vingança que pretendiam. Disse Galatéia, ao chegar:

— “Moderai vossa ira, galhardos pastores, pois à vantagem de nossos inimigos não pode igualar-se vossa diligência, embora tenha sido como nos mostrou o valor de vossos ânimos”.

— “Acreditei, Galatéia, que ver o teu descontentamento” — disse Elício — “daria tais forças ao meu, que aqueles descomedidos pastores não se gabariam da ofensa que nos fizeram; mas em minha ventura cabe não tê-la em quanto desejo.”

— “O intento amoroso de Artandro” — disse Galatéia — “foi o que o moveu a tal descomedimento, assim, comigo, ele fica parcialmente desculpado.”

E contou-lhes, ponto por ponto, a história de Rosaura e como ela estava à espera de Grisaldo para recebê-lo por esposo, o que poderia haver chegado ao conhecimento de Artandro e a raiva ciumenta o movera a fazer o que haviam visto.

— “Se é como dizes, discreta Galatéia” — disse Damon — “do descuido de Grisaldo, do atrevimento de Artandro e da mutável condição de Rosaura temo que hão de nascer algumas aflições e diferenças.”

— “Isso aconteceria” — respondeu Galatéia — “se Artandro residisse em Castela, mas se ele se encerra em Aragão, que é sua pátria, Grisaldo há de ficar apenas com o desejo de vingar-se.”

— “Não há quem possa avisá-lo desta ofensa?” — perguntou Elício — “Sim” — respondeu Florisa — “Garanto que antes que chegue a noite ele terá notícia disto.”

— “Se assim for” — disse Damon — “ele poderá recuperar sua prenda antes que cheguem a Aragão, porque um peito enamorado não costuma ser preguiçoso.”

— “Não creio que o será o de Grisaldo” — disse Florisa — “e para que não lhe falte tempo e ocasião para mostrá-lo, suplico-te, Galatéia, que voltemos à aldeia, porque eu quero mandar avisá-lo de sua desdita.”

— “Faça-se como pedes, amiga” — disse Galatéia — “que eu te darei um pastor que leve a notícia.”

Com isto, quiseram despedir-se de Damon e Elício, mas eles insistiram em ir com elas. E já se encaminhavam para a aldeia, quando ouviram, à direita, a sanfona de Erastro, que foi logo reconhecida por todos. Pararam para escutá-lo, e ouviram que, com mostras de terna dor, vinha cantando isto:

Erastro: “Por ásperos caminhos vou seguindo o fim duvidoso de minha fantasia, consumindo sempre, em cerrada noite escura e fria, as forças de minha vida. Embora me veja morrer, não pretendo sair um passo da estreita via; pela fé da minha alta fé sem igual, maiores medos pretendo enfrentar. Minha fé é a luz que me indica o porto seguro para minha tormenta e é ela apenas quem promete bom fim para minha viagem, por mais que o meio se me mostre incerto, por mais que amor encubra o claro raio de minha estrela, por mais que o céu me ultraje.”

Com um profundo suspiro, o triste pastor acabou o enamorado canto e, acreditando que ninguém o ouvia, soltou a voz em semelhantes palavras: — “Amor, cuja poderosa força, sem fazer nenhuma à minha alma, foi motivo para que eu tivesse força para ter tão bem ocupados meus pensamentos! Já que me fizeste tanto, não queiras mostrar-me, agora, fazendo-me o mal com que me ameaças, que é mais mutável tua condição do que a da variável fortuna! Olha, senhor, quão obediente estive a tuas leis, quão pronto a seguir tuas ordens e quão submissa tive minha vontade à tua. Paga-me esta obediência fazendo o que a ti tanto importa fazer: não permitas que esta nossa região fique desprovida daquela formosura que a dava a suas frescas e miúdas ervas, a suas humildes plantas e levantadas árvores; não consintas, senhor, que ao claro Tejo se tire a prenda que o enriquece e por quem ele tem mais fama do que pelas areias de ouro que cria em seu seio; não tires aos pastores destes prados a luz de seus olhos, a glória de seus pensamentos e o honroso estímulo que os incitava a mil honrosas e virtuosas empresas. Considera bem que, se consentes que Galatéia seja levada para terra alheia, despojas-te do domínio que tens nestas margens, pois apenas por Galatéia o tens, e se ela falta, fica certo de que não serás mais conhecido em todos estes prados e todos quantos neles habitam negarão obediência a ti, não te saudando com o tributo usual; lembra de que o que te suplico está tão de acordo com a razão, que irias completamente fora dela se não mo concedesses. Que lei ordena ou que razão consente que a formosura que nós criamos, a discrição que nestas selvas e aldeias teve princípio, o donaire concedido à nossa pátria por particular dom do céu, agora que esperávamos colher o honesto fruto de tantos bens e riquezas, seja levado para reinos estranhos, para ser possuído e tratado por alheias e desconhecidas mãos? Não, não queira o piedoso céu fazer-nos tão notável dano! ó verdes prados, que com sua vista vos alegráveis! Ó flores olorosas, que, tocadas por seus pés, de maior fragrância ficáveis impregnadas! Ó plantas, ó árvores desta deleitosa selva! Fazei todos, da melhor forma que puderdes, embora à vossa natureza não se conceda, algum gênero de sentimento que mova o céu a conceder-me o que suplico!”

O enamorado pastor dizia isto derramando tantas lágrimas, que Galatéia não pôde dissimular as suas, nem menos nenhum dos que iam com ela, demonstrando todos um tão louvável sentimento como se chorassem sua morte. Erastro aproximou-se deles nesse momento e foi recebido com agradável cortesia. Quando viu Galatéia com sinais de havê-lo acompanhado nas lágrimas, fitou-a atentamente por um instante e disse:

— “Acabo de saber, agora, Galatéia, que nenhum dos seres humanos escapa aos golpes da variável fortuna, pois a ti, que eu entendia estar isenta deles por um particular privilégio, vejo que com maior ímpeto te acometem e perturbam, donde constato que o céu quis, com um único golpe, penalizar todos os que te conhecem e todos os que têm algum conhecimento do teu valor. Mas, apesar de tudo, tenho esperança de que seu rigor não se estenda tanto que leve adiante a começada desgraça, causando tanto prejuízo a teu contentamento.”

— “Antes por essa mesma razão” — respondeu Galatéia — “estou menos segura de minha desdita, pois jamais a tive naquilo que desejasse; mas, como não fica bem à minha honestidade que eu revele tão às claras quão pelos cabelos me leva a obediência que devo a meus pais, rogo-te, Erastro, que não me dês ocasião de renovar meu sentimento: nem tu nem outro qualquer trate de coisa que, antes do tempo, desperte em mim a lembrança do desgosto que temo. Com isto também vos rogo, pastores, que me deixeis voltar à aldeia, para que, sendo avisado, Grisaldo tenha tempo para tomar satisfações da ofensa que Artandro lhe fez.”

Erastro ignorava o que acontecera e Florisa, em breves palavras, contou-lhe tudo, deixando-o surpreso e considerando que não devia ser pouco o valor de Artandro, já que a tão difícil empresa se havia lançado. Iam os pastores fazer o que Galatéia lhes pedira, quando viram chegar toda a companhia de cavaleiros, pastores e damas que haviam ficado na ermida de Silério e que, com mostras de grande contentamento, dirigiam-se à aldeia. Silério vinha com eles, usando traje diferente e com outro semblante, porque já havia trocado o de ermitão pelo de alegre desposado, como já o era da formosa Branca. Igual contentamento e satisfação demonstravam seus bons amigos Tímbrio e Nísida, que o convenceram disso e puseram fim, com aquele casamento, a todas as suas misérias e quietude e repouso aos pensamentos que, por Nísida, o perturbavam. Assim, vinham todos dando mostras do regozijo que o acontecimento lhes causava, com agradável música e discretas e amorosas canções. Pararam, porém, quando viram Galatéia e os demais e se cumprimentaram, uns aos outros, com muito prazer e comedimento. Galatéia deu os parabéns a Silério e à formosa Branca, no que foi imitada por Damon, Elício e Erastro. Logo que cessaram entre eles as cortesias, resolveram prosseguir seu caminho em direção à aldeia e, para entretê-lo, Tirsi pediu a Tímbrio que acabasse o soneto que havia começado a dizer quando foi reconhecido por Silério; ao som da flauta do ciumento Orfênio, com voz suave, Tímbrio cantou:

“Tão bem fundada tenho a esperança, que o vento mais rigoroso não poderá menosprezar seu cimento: tal a fé, a força e o valor que alcança. Tão longe vou de consentir mudança em meu firme pensamento amoroso, quão próximo de acabar, em meu tormento, antes a vida do que a confiança. Que, se aos contrastes do amor, vacila o peito enamorado, não merece do mesmo amor a doce paz tranqüila. Por isso o meu, cuja fé engrandece, ao mar se lança e ao amor se oferece, mesmo que Caríbdis se enfureça e Cila ameace.”

O soneto de Tímbrio pareceu bem aos pastores e não menos a graça com que o cantou, de tal modo que lhe pediram que cantasse alguma outra coisa. Tímbrio escusou-se, dizendo a seu amigo Silério que respondesse por ele naquela causa, como o fizera sempre em outras mais perigosas. Silério não pôde deixar de fazer o que seu amigo lhe mandava e, com o gosto de se ver num estado tão feliz, ao som da mesma flauta cantou o que se segue:

“Dou graças ao céu, pois escapei dos perigos deste mar incerto e ao abrigado e favorável porto, tão sem saber por onde, já cheguei. Recolham-se as velas do cuidado, repare-se o pobre navio aberto, cumpra os votos quem, sentindo-se perdido, fez promessas no mar irado. Beijo a terra, reverencio ao céu, abraço minha sorte, melhorada e boa; chamo ditoso a meu fatal destino e à nova e inigualável branca cadeia, com novo intento e amoroso zelo, inclino alegre o lastimável colo.”

Silério acabou e rogou a Nísida que alegrasse aqueles campos com seu canto. Ela, olhando seu querido Tímbrio, pediu-lhe licença com os olhos para satisfazer a vontade de Silério; autorizando-a ele, também com a vista, ela fez cessar a flauta de Orfênio e, com muito donaire e graça, ao som da sanfona de Orompo cantou este soneto:

“Vou contra a opinião daquele que jura que o contentamento de amor jamais chega aonde chega o rigor de seu tormento, por mais que a ventura ajude ao bem. Sei o que é bem, sei o que é desventura, sei claramente de seus efeitos e sinto que, quanto mais o mal de amor destrói o pensamento, mais o bem o assegura. Ver-me nos braços da amarga morte, pela infundada e triste notícia, ou ver-me entregue aos bárbaros corsários foi dura pena, foi dor muito forte, mas não me impede de reconhecer e dar prova de que, agora, é maior o gosto de minha vida.”

Galatéia e Florisa ficaram admiradas da beleza da voz da formosa Nísida, a qual, vendo que apenas Tímbrio e os seus estavam cantando, não quis que sua irmã ficasse sem fazê-lo, e Branca, com não menos graça que Nísida, fazendo sinal a Orfênio para que tocasse sua flauta, cantou desta maneira:

“Como se estivesse na arenosa Líbia ou na distante Cítia, sempre gelada, uma vez me vi assaltada pelo frio temor e pelo fogo que jamais arrefece. Mas a esperança, que alivia a dor em um e outro extremo, manteve, disfarçada, a vida guardada em seu poder, tanto quando estava forte, quanto quando fraca e tíbia. Passou a fúria do inverno gelado e, embora o fogo de amor tenha permanecido, chegou a esperada primavera, que, num venturoso momento, goza do doce fruto desejado, com largas provas de uma fé sincera.”

A voz e o canto de Branca não encantaram os pastores menos do que todos os demais que haviam ouvido. Já queriam eles provar que nem toda a habilidade se limitava aos cavalheiros cortesãos, e para isso, movidos por um mesmo pensamento, Orompo, Crísio, Orfênio e Marcílio começavam a afinar seus instrumentos, quando um ruído às suas costas lhes chamou a atenção. Quem o causava era um pastor que atravessava velozmente as matas do verde bosque, e que foi reconhecido como o enamorado Lauso. Tirsi se surpreendeu de vê-lo, porque, na noite anterior, ele se havia despedido, dizendo que ia tratar de um negócio que acabaria seu pesar e começaria seu prazer e, sem dizer mais nada, partira com outro pastor seu amigo. Tirsi não sabia o que poderia haver-lhe sucedido, para que caminhasse com tanta pressa. Damon chamou Lauso, mas este não viu e, rapidamente, já transpunha uma encosta, quando Damon, com toda a ligeireza, adiantou-se e, de cima de outro desfiladeiro, tornou a chamá-lo. Lauso não pôde deixar de voltar e, aproximando-se, abraçou Damon com sinais de extraordinário contentamento, tanto que Damon se admirou e perguntou: — “Que é isto, amigo Lauso? Alcançaste, porventura, o fim de teus desejos ou, de ontem para hoje, corresponderam-te neles de tal maneira que encontrarás com facilidade o que pretendes?” — “Muito maior é o bem que trago, Damon, verdadeiro amigo” — respondeu Lauso — “pois o que a outros costuma ser causa de desespero e morte, a mim me foi de esperança e vida: um desdém, acompanhado de um melindroso donaire que vi em minha pastora, me restituiu o antigo ser. Já não sente o meu fatigado pescoço, pastor, o pesado jugo amoroso; já se desfizeram em meus sentidos as exaltadas maquinações de pensamentos que me traziam desvanecido; já posso voltar à perdida conversa com meus amigos; já me parecerão o que são as verdes ervas e perfumadas flores destes aprazíveis campos; já terão trégua meus suspiros, alívio minhas lágrimas e quietude meus desassossegos. Digo tudo isto, Damon, para que consideres se não é justo que eu me mostre tão alegre e feliz.”

— “Sim, é” — respondeu Damon — “mas temo que alegria tão repentinamente nascida não seja duradoura, e tenho experiência de que todas as liberdades geradas por desdéns se desfazem como o humo e a enamorada intenção volta logo, com maior pressa, a seguir seus intentes. Assim, amigo Lauso, queria o céu que teu contentamento seja mais firme do que imagino e gozes longo tempo da liberdade que apregoas: isso me alegraria não apenas pelo que devo à nossa amizade, como também por ver um raro milagre nos desejos amorosos.”

— “Como quer que seja, Damon” — respondeu Lauso — “sinto-me agora livre e senhor de minha vontade, e para que te convenças, diz-me o que queres que eu faça como prova disso. Queres que eu me ausente? Queres que não visite mais as cabanas onde imaginas que possa estar a causa de minhas passadas dores e presentes alegrias? Farei qualquer coisa para satisfazer-te.”

— “A importância está em que tu, Lauso, estejas satisfeito” — respondeu Damon — “e ficarei certo de que o estás quando, daqui a seis dias, te vir neste mesmo propósito. Por ora, não quero outra coisa de ti senão que venhas comigo até onde nos esperam todos aqueles pastores e damas, e que celebres a alegria que trazes entretendo-nos com teu canto enquanto vamos à aldeia.” Lauso ficou contente de fazer o que Damon lhe pedia e voltou com ele. Lauso, sem gastar palavras de comedimento, disse ao chegar:

— “Não venho, senhores, para menos que festas e contentamentos; por isso, se vos aprouver escutar-me, toque Marcílio sua sanfona e preparai-vos para ouvir o que jamais pensei que minha língua poderia dizer, nem meu pensamento poderia imaginar.”

Todos os pastores responderam a uma só voz que lhes seria de grande gosto ouvi-lo e logo Marcílio tocou sua sanfona, ao som da qual Lauso começou a cantar desta maneira:

“Com os joelhos fincados no chão, mãos postas e o coração repleto de um justo zelo, te adoro, desdém santo, em quem estão gravadas as causas das doces festas que gozo em tempo sossegado e bom! Tu foste a segura e rápida medicina contra o rigor do áspero veneno que o mal de amor encerra; minha total ruína transformaste em bem, minha guerra em saudável paz e, assim como a meu rico e benéfico tesouro, não uma vez só, mas cem mil te adoro! Por ti a luz de meus cansados olhos, tanto tempo perturbada e mesmo perdida, voltou ao ser que tinha primeiro; por ti torno a gozar dos despojos de minha vontade e de minha vida que a antiga tirania do amor levou; por ti a noite de meu erro transformou-se em dia de sereno transcurso, e a razão, que antes estava como escrava, sendo agora senhora, me conduz até onde o bem eterno mais se mostra e brilha. Mostraste-me, desdém, quão enganosos, falsos e fingidos haviam sido os sinais de amor que me mostravam e que aquelas palavras amorosas, que tanto regalavam o ouvido e alheavam a alma de si mesma, em falsidade e burla se forjavam, e o regalado e terno mirar daqueles olhos era apenas para que minha primavera se convertesse em áspero inverno, quando chegasse o claro desengano; mas tu, doce desdém, curaste o dano. Desdém, que costuma ser espora aguda que faz caminhar o pensamento atrás da amorosa e desejada empresa. Em meu afeto e condição se transforma, que eu, por ti, me separo do intento atrás do qual corria com pressa nunca vista; embora o feroz amor, mal satisfeito de mim, não cesse de estender de novo o laço para pegar-me e, para mais ofender-me, dirija mil setas contra meu peito, tu, desdém, apenas tu, bem podes quebrar suas flechas e rasgar suas redes. Não era meu amor tão fraco, embora ingênuo, que pudesse um desdém lançá-lo por terra; cem mil foram necessários antes disso; foi como acontece com o pinheiro, que cai ao solo em virtude do último golpe, mas já recebeu outros. Grave desdém, de aparência severa, fundado em desamor e em pouca estima de sorte alheia: doce me foi ver-te, ouvir-te, tocar-te e que tenhas sido provado pela alma para derrubar e acabar minha loucura. Derrubas minha loucura e dás a mão ao engenho, desdém, para que ele se levante e sacuda de si o pesado sonho, para que cante, com melhor intento são, novas grandezas, novos louvores de outros, se se encontra agradecido dono. Tu tiraste as forças ao meimendro com que o amor ingrato adormecia minha vontade doente; e, com a tua vontade ardente, sou conduzido a nova vida e trato, pois agora entendo que eu sou quem pode temer com medida e esperar sem medo.”

Lauso não cantou mais e o que cantou bastou para causar admiração aos presentes. Como todos sabiam que, ainda na véspera, ele estava muito enamorado e contente de está-lo, surpreendia-os vê-lo, em tão pequeno espaço de tempo, tão mudado e tão outro. Considerando bem isto, seu amigo Tirsi lhe disse:

— “Não sei se te dou os parabéns, amigo Lauso, do bem alcançado em tão breves horas, porque temo que não deve ser tão firme e seguro como imaginas; mas folgo em que gozes, embora por pouco tempo, do gosto que a liberdade traz à alma, pois poderia ser que, sabendo agora como se deve estimá-la, mesmo que voltasses às rompidas cadeias e laços, fizesses mais força para rompê-los, atraído pela doçura e regalo de que goza um livre entendimento e uma vontade desapaixonada.”

— “Não tenhas temor algum, discreto Tirsi” — respondeu Lauso — “que nenhuma outra armadilha será suficiente para que eu volte a pôr os pés no cepo amoroso, nem me tenhas por tão leviano e caprichoso que não me haja custado, para pôr-me no estado em que estou, infinitas considerações, mil averiguadas suspeitas e mil cumpridas promessas ao céu, para que me devolvesse a perdida luz; como nela vejo agora quão pouco eu via antes, procurarei conservá-la do melhor modo que puder.”

— “Nenhum será tão bom” — disse Tirsi — “quanto não voltares a olhar o que deixas atrás, porque perderás, se voltas, a liberdade que tanto te custou, e ficarás, como ficou aquele incauto amante, com novas razões para perpétuo pranto. Tem por certo, Lauso amigo, que não há tão enamorado peito no mundo a quem os desdéns e arrogâncias desnecessárias não esmoreçam e não façam querer desviar seus mal colocados pensamentos. O que me faz crer mais nesta verdade é o fato de eu saber quem é Silena, embora tu jamais me hajas dito, e saber também de sua condição mutável, seus impulsos repentinos e a ingenuidade (para não dar-lhe outro nome) de seus desejos; coisas que — não fossem moderadas e disfarçadas pela formosura sem igual de que o céu a dotou — fariam com que todos a detestassem.”

— “É verdade, Tirsi” — respondeu Lauso — “porque, sem dúvida alguma, a sua singular beleza e a aparência de incomparável honestidade com que se adorna são motivo para que ela não apenas seja querida, mas adorada por todos quantos a olhem. Assim, ninguém se deve surpreender de que minha livre vontade se haja rendido a tão fortes e poderosos contrários: apenas é justo que se surpreenda de que eu tenha podido escapar deles, porque, embora saia de suas mãos muito maltratado, com a vontade estragada, o entendimento turvado, a memória enfraquecida, ainda assim me parece que saio triunfante da batalha.”

Os dois pastores não prosseguiram porque viram vir, pelo mesmo caminho, uma formosa pastora e, com ela, um pastor, em quem logo reconheceram o ancião Arsindo e Maurisa, a irmã de Galércio. Galatéia e Florisa entenderam-se para recebê-la. O ancião Arsindo saudou a todos os pastores e abraçou seu amigo Lauso, o qual estava muito curioso para saber o que Arsindo havia feito depois que partira atrás de Maurisa. Voltando agora com ela, Arsindo começou a perder o crédito que suas cãs mereciam; e acabaria por perdê-lo totalmente se os que ali estavam não soubessem por experiência própria até onde e a quanto se estende a força do amor. Mas Arsindo, parece que adivinhando o que os pastores pensavam dele, disse-lhes:

— “Ouvi, pastores, um dos mais estranhos acontecimentos amorosos que por longos anos não se haverá visto nestas nossas bandas nem em alheias. Conheceis e conhecemos todos o famoso pastor Lênio, aquele cuja desamorada condição atribuiu-lhe o renome de desamorado; aquele que, não faz muitos dias, apenas para falar mal do amor, ousou competir com o famoso Tirsi; aquele que jamais soube mover a língua senão para falar mal do amor; aquele que com tanta acrimônia censurava os que via lastimando-se do sofrimento amoroso. Este tão declarado inimigo do amor encontra-se agora num estado que não creio que o amor tenha quem o siga com mais força, nem tenha vassalo a quem mais persiga, porque o fez enamorar-se da desamorada Gelasia, aquela cruel pastora que levou o irmão desta” —indicando Maurisa — “a querer acabar nas mãos de sua crueldade seus curtos e infelizes dias. Enfim, pastores, Lênio, o desamorado, morre de amores pela endurecida Gelasia e, por ela, enche o ar de suspiros e a terra de lágrimas. O que há de pior nisto, parece-me, é que o amor quis vingar-se do rebelde coração de Lênio, entregando-o à mais dura e esquiva pastora que se viu. Ele, em tudo quanto diz e faz, procura reconciliar-se com o amor e, pelas mesmas razões por que antes o injuriava, agora o exalta e honra; no entanto, nem o amor se move a fortalecê-lo, nem Gelasia se inclina a remediá-lo, como vi com meus próprios olhos, pois não faz muitas horas que, vindo em companhia desta pastora, encontramo-lo na fonte das Pizarras, estendido no chão, o rosto coberto de um suor frio e ofegando com uma estranha pressa. Cheguei-me a ele, reconheci-o e, com a água da fonte, umedeci-lhe o rosto, com o que ele recobrou os sentidos; sentando-me junto dele, perguntei-lhe a causa de sua dor e ele me contou, com terno sentimento, do estado em que o pôs essa pastora, em quem creio que jamais coube compaixão alguma. Descreveu-me a crueldade de Gelasia, o amor que tem por ela e a suspeita de que o amor o houvesse reduzido a tal estado para vingar-se, de um só ato, das muitas ofensas que lhe fez. Consolei-o o melhor que pude e, acompanhando esta pastora, vim procurar-te, Lauso, para que voltemos a nossas cabanas, pois já faz dez dias que delas partimos e é provável que nosso gado sinta nossa ausência mais do que nós sentimos a sua.” — “Não sei se te responda, Arsindo” — disse Lauso — “que creio que me convidas a voltar a nossas cabanas mais por cortesia do que por outra coisa, tendo tu tanto o que fazer nas alheias, quanto tua ausência nestes dias o demonstrou. Mas, deixando isso para melhor oportunidade, torna a dizer-me se é verdade o que me contas de Lênio, porque se assim é, poderei dizer que o amor fez, nestes dias, dois dos maiores milagres que já fez em sua vida: render e avassalar o duro coração de Lênio e libertar o meu.”

— “Olha bem o que dizes, amigo Lauso” — disse Orompo — “pois, se o amor te sujeitava, como até agora disseste, como é que o mesmo amor te pôs na liberdade que apregoas?”

— “Se me quiseres entender, Orompo” — replicou Lauso — “verás que em nada me contradigo, porque digo, ou quero dizer, que o amor que reinava e reina no peito daquela a quem eu queria tão extremadamente, como se encaminha a intento diferente do meu, embora tudo seja amor, o efeito que fez em mim foi pôr-me em liberdade e a Lênio em servidão; e não me faças, Orompo, contar, com estes, outros milagres.”

Dizendo isto, voltou os olhos para Arsindo e disse, com eles, o que calava com a língua, porque todos entenderam que o terceiro milagre seria ver as cãs de Arsindo enamoradas pelos poucos e verdes anos de Maurisa. Esta, todo este tempo, esteve falando à parte com Galatéia e Florisa, dizendo-lhes que, no outro dia, Grisaldo estaria na aldeia, vestido como pastor, e que ali desposaria Rosaura em segredo, porque os parentes de Leopérsia, com quem seu pai tinha combinado casá-lo, souberam que Grisaldo queria faltar com a palavra dada e de modo algum queriam que se lhes fizesse tal ofensa; mas Grisaldo estava resolvido a corresponder antes ao que devia a Rosaura do que à obrigação em que estava para com seu pai.

— “Tudo isto, pastoras” — prosseguiu Maurisa —”foi meu irmão Galério quem me disse para dizer-vos, pois era ele que vinha a vós com este recado; mas a cruel Gelasia, cuja formosura leva sempre atrás de si a alma de meu desditoso irmão, foi a causa de que ele não pudesse vir, pois, para segui-la, deixou de seguir o seu caminho. Já entendestes, pastoras, a que venho; dizei-me onde está Rosaura, para que eu lhe dê o recado ou dai-o a ela vós mesmas, porque a angústia em que meu irmão ficou não consente que me detenha aqui um momento mais.”

Enquanto a pastora dizia isto, Galatéia esteve considerando a amarga resposta que pensava dar-lhe e as tristes novas que haviam de chegar aos ouvidos do infeliz Grisaldo; já que não havia como deixar de dá-las, logo lhe contou todo o sucedido a Rosaura. Maurisa ficou surpresa e quis voltar no mesmo instante para avisar Grisaldo, mas Galatéia a deteve, perguntando-lhe sobre as duas pastoras que haviam ido com ela e com Galércio, ao que Maurisa respondeu:

— “Poderia contar-te coisas delas, Galatéia, que não te causariam menor admiração do que a que me causou o acontecido com Rosaura. Mas, como o tempo não me dá lugar para isso, digo-te apenas que a que se chamava Leonarda casou-se com meu irmão Artidoro, pelo mais sutil engano que jamais se viu, e Teolinda, a outra, está prestes a acabar a vida ou a perder o juízo e apenas a entretém a vista de Galércio: como ele se parece muito com meu irmão Artidoro, ela não se afasta um momento de sua companhia, coisa que, a Galércio, é tão penosa e aborrecida quanto lhe é doce e agradável a companhia da cruel Gelasia. O modo como isto aconteceu lhe contarei mais calmamente, quando nos vejamos outra vez, pois não é justo que, por minha demora, se impeça o remédio que Grisaldo possa ter em sua desgraça: se não há mais do que esta manhã que Artandro roubou Rosaura, ele não poderá haver-se afastado tanto, que tire a esperança a Grisaldo de recobrá-la, e ainda mais se eu apressar os passos, como pretendo.” Pareceu bem a Galatéia o que Maurisa dizia e não quis detê-la mais: rogou-lhe apenas que voltasse o mais depressa possível, para contar-lhe o sucedido a Teolinda e novas do caso de Rosaura. A pastora prometeu-lhe e, despedindo-se de todos, voltou à sua aldeia, deixando-os satisfeitos de seu donaire e formosura. Quem mais sentiu sua partida foi o ancião Arsindo, o qual, para não dar claras mostras de seu desejo, teve de ficar tão só sem Maurisa quanto acompanhado de seus pensamentos. Nisso, ouviram o claro som de uma buzina à direita e, volvendo os olhos para aquela direção, viram todos, em cima de uma encosta, dois velhos pastores, ladeando um sacerdote, em quem logo reconheceram o ancião Telésio. Havendo um dos pastores tocado outra vez a buzina, os três desceram da elevação e subiram a outra, de onde tornaram a tocá-la. Então, muitos pastores começaram a chegar de diferentes partes para ver o que Telésio queria, porque com aquele sinal ele costumava convocá-los quando pretendia fazer-lhes alguma proveitosa dissertação, anunciar-lhes a morte de algum pastor conhecido ou para trazer-lhes à memória o dia de alguma festa solene ou de tristes exéquias. Como Aurélio e quase todos os pastores que o acompanhavam conheciam o costume de Telésio, aproximaram-se dele. Telésio, vendo vir tantas pessoas e reconhecendo quão importantes eram todas, desceu da encosta e foi saudá-los com muito amor e cortesia. Disse-lhe Aurélio:

— “Conta-nos, honrado e venerável Telésio, o que te move a reunir os pastores destes prados. Trata-se, porventura, de alegres festas ou de tristes e fúnebres acontecimentos? Ou queres falar-nos alguma coisa sobre o melhoramento de nossas vidas? Diz-nos, Telésio, o que tua vontade ordena, pois sabes que não fugirão as nossas de tudo aquilo que a tua quiser”.

— “Pague-vos o céu, pastores” — respondeu Telésio — “a sinceridade de vossas intenções, já que tanto se conformam com a daquele que pretende apenas vosso bem e proveito. Mas, para satisfazer a vossa curiosidade, quero trazer-vos à memória a lembrança que deveis ter perpetuamente do valor e fama do famoso pastor Meliso, cujas dolorosas exéquias se renovam e se irão renovando de ano em ano, enquanto houver pastores em nossa região e em nossas almas não faltará o conhecimento do que se deve à bondade e valor de Meliso. Ao menos de mim vos sei dizer que, enquanto a vida me durar, não deixarei de lembrar-vos a obrigação em que vos mantém a habilidade, cortesia e virtude do singular Meliso. É o que faço agora: amanhã é o dia em que se há de comemorar o dia infeliz em que perdemos tanto bem, perdendo a agradável presença do prudente pastor Meliso. Pelo que deveis à sua bondade e pelo que estais obrigados à intenção que tenho de servir-vos, rogo-vos, pastores, que amanhã, ao romper do dia, rumai todos para o vale dos ciprestes, onde estão as honradas cinzas de Meliso, para que ali, com tristes cantos e piedosos sacrifícios, procuremos aliviar a pena, se alguma padece, daquela venturosa alma, que em tanta solidão nos deixou.”

Dizendo isto, com o terno sentimento que a lembrança da morte de Meliso lhe causava, seus veneráveis olhos se encheram de lágrimas, acompanhando-o nelas quase todos os circunstantes, os quais se ofereceram para estar, no dia seguinte, onde Telésio lhes dizia que estivessem, o mesmo fazendo Tímbrio, Silério, Nísida e Branca, por parecer-lhes que não seria bem deixar de encontrar-se em ocasião tão piedosa e em reunião de tão célebres pastores. Com isto se despediram de Telésio e retomaram o caminho da aldeia; mas não se haviam afastado muito daquele lugar, quando viram aproximar-se o desamorado Lênio, com semblante tão triste e pensativo, que admirou a todos. Vinha tão enlevado em suas imaginações, que passou lado a lado dos pastores, sem os ver; antes, virando à, esquerda, não andou muitos passos e se lançou ao pé de um verde salgueiro: dando um profundo suspiro, levantou a mão e agarrando a gola da peliça, puxou-a com tanta força que a fez em pedaços até embaixo; tirando dela um rabel, com atenção e sossego se pôs a afiná-lo e, ao cabo de pouco tempo, com lastimada e harmoniosa voz, começou a cantar de maneira tal, que forçou todos os que o haviam visto a parar para escutá-lo:

Lênio: “Doce amor, já me arrependo de minhas passadas lutas; já confesso e sinto, de hoje em diante, que seu fundamento foi levantado sobre enganos; já faço humilde o rebelde colo erguido e, rendido, reconheço o poder do jugo de tua obediência, de teu extenso valor! Sei que podes quanto queres e que queres o impossível; sei que mostras bem quem és, em tua condição terrível, em tuas penas e prazeres, e sei, enfim, que eu sou aquele que teve sempre por mal, mal o teu bem, teu engano por desengano, tua certeza por engano, por carícias teu desdém. Estas coisas bem sabidas descobriram agora, em minhas entranhas rendidas, que apenas tu és o porto onde descansam nossas vidas; tu, a implacável tormenta que mais atormenta a alma, transformas em serena calma; tu és gosto e luz da alma, e manjar que a sustenta. Já que penso assim e o confesso, embora venha tarde a isso, modera teu rigor e excesso, amor, e alivia um pouco o peso sobre o fraco colo. Ao inimigo já rendido não se há de dar o castigo como àquele que ainda se defende; ainda mais que aqui se ofende a quem já quer ser teu amigo. Saio de teu combate, onde me manteve minha malícia, e estou em tua desgraça; apelo à tua justiça, ante o rosto de tua graça. Se meu pouco valor não merece um favor de tua graça conhecida, logo deixarei a vida nas mãos da dor. As de Gelasia me puseram em tão extraordinária agonia, que, se ela insiste nisso, minha dor e sua luta sei que acabarão bem depressa. Ó doce Gelasia, esquiva, desdenhosa, deusa, altiva! Por que gostas, diz, pastora, de que o coração que te adora viva em tantos tormentos?”

O que Lênio cantou foi pouco, mas o que chorou foi tanto, que ali ficaria desfeito em lágrimas se os pastores não acudissem a consolá-lo. Quando ele os viu e reconheceu Tirsi entre eles, levantou-se e se foi lançar a seus pés, abraçando-lhe estreitamente os joelhos; sem parar de chorar, disse:

— “Agora podes, famoso pastor, tomar justa vingança do atrevimento que tive ao competir contigo e defender a injusta causa que minha ignorância me propunha. Agora digo que podes levantar o braço e com agudo punhal transpassar este coração onde coube a notória ingenuidade de não considerar o amor como senhor universal do mundo. Mas de uma coisa te quero advertir: se queres uma vingança realmente justa, deixa-me com a vida que levo, pois não há morte que se lhe compare”.

Tirsi já o havia feito erguer-se e, abraçando-o, com discretas e amorosas palavras procurou consolá-lo:

— “A maior culpa que há nas culpas, Lênio amigo, é persistir nelas: é próprio de demônios nunca arrepender-se dos erros cometidos. Uma das principais causas que forçam a perdoar as ofensas é ver o arrependimento naquele que ofendeu, e mais ainda quando o perdão está nas mãos de quem não faz nada em fazê-lo, pois sua nobre condição o compele a isso, ficando mais rico e satisfeito com o perdão do que com a vingança — como se vê a todo instante nos grandes senhores e reis, que mais glória granjeiam em perdoar as injúrias do que em vingá-las. Assim, Lênio, como confessas o erro em que estiveste, reconheces as poderosas forças do amor e entendes que ele é senhor universal de nossos corações, por este reconhecimento e pelo arrependimento que demonstras, podes viver seguro de que o generoso e brando amor te conduzirá logo a sossegada e amorosa vida: se agora te castiga, fá-lo para que o conheças e para que, depois, estimes mais a alegre vida que, sem dúvida, pensa dar-te”.

A estas palavras acrescentaram muitas outras Elício e os demais pastores, com as quais Lênio pareceu ficar mais consolado, e logo lhes contou como morria pela cruel pastora Gelasia, descrevendo-lhes sua esquiva e desamorada condição e quão longe estava de pensar em algum afeto amoroso, descrevendo também o insuportável tormento que, por ela, o gentil pastor Galércio padecia, de quem ela fazia tão pouco caso que, mil vezes, o havia levado ao ponto de desesperar-se.

Depois de falarem dessas coisas por um momento, tornaram todos a seguir seu caminho, acompanhados de Lênio. Sem suceder-lhes outra coisa, chegaram à aldeia: Elício levou consigo Tirsi, Damon, Erastro, Lauso e Arsindo; com Darânio foram Crísio, Orfênio, Marcílio e Orompo; Florisa e as outras pastoras se foram com Galatéia e com seu pai; e ficou combinado que, no outro dia, ao sair da aurora, se reuniriam para ir ao vale dos ciprestes, como Telésio lhes havia pedido, para celebrarem as exéquias de Meliso — às quais, como já se disse, também quiseram comparecer Tímbrio, Silério, Nísida e Branca, que, naquela noite, se foram com o venerável Aurélio.

Livro sexto

Mal os raios do dourado Febo começaram a despontar pela linha do horizonte, o ancião e venerável Telésio fez chegar aos ouvidos dos que estavam na aldeia o som de sua buzina, sinal que os moveu a deixarem o repouso de seus leitos e atenderem ao chamado de Telésio. Os primeiros que fizeram isso foram Elício, Aurélio, Darânio e todos os que estavam com eles, não faltando as formosas Nísida e Branca e os venturosos Silério e Tímbrio. Com os muitos outros pastores e pastoras que a eles se juntaram, deveriam ser uns 30, entre os quais ia a inigualável Galatéia e a recém-casada Silvéria, a qual levava consigo a formosa e desdenhosa Belisa, por quem o pastor Marcílio padecia mortais angústias amorosas. Belisa viera visitar Silvéria e cumprimentá-la por seu novo estado, e também quis comparecer às célebres exéquias.

Saíram, pois, da aldeia e logo encontraram Telésio com outros muitos pastores, todos vestidos e adornados de uma maneira que bem mostrava que se haviam reunido para triste e lamentável empresa. Telésio ordenou — para que os solenes sacrifícios fossem feitos com intenções mais puras e pensamentos mais repousados — que pastores e pastoras se separassem em dois grupos, com o que alguns ficaram contentes e a maioria, descontente, especialmente o apaixonado Marcílio, que já havia visto a desamorada Belisa e ficara tão fora de si e enlevado que seus amigos Orompo, Crísio e Orfênio aproximaram-se dele e Orompo lhe disse:

— “Esforça-te, amigo Marcílio, esforça-te e não deixes que, com teu desmaio, se descubra o pouco valor de teu peito. Como sabes se o céu, movido de compaixão por teu sofrimento, não trouxe a pastora Belisa a esta região para que remedie teu mal?”

— “Antes para acabar-me completamente ela terá vindo a este lugar” — respondeu Marcílio — “pois é isto e muito mais o que se deve temer de minha ventura. Mas eu farei o que mandas, Orompo, se a razão ainda tiver poder sobre mim.”

Com isto, Marcílio recuperou parte de seu autodomínio e, pastores de um lado, pastoras de outro, encaminharam-se todos ao vale dos ciprestes, em surpreendente silêncio. Tímbrio, admirado com a frescura e beleza do claro Tejo, ao longo do qual caminhavam, voltando-se para Elício, disse:

— “Não é pequena a surpresa que me causa, Elício, a incomparável beleza destas frescas margens, e não sem razão, porque quem viu — como eu — as amplas margens do famoso Betis, as que vestem e adornam o renomado Ebro e, em terras distantes, passeou pelas do santo Tiber e pelas amenas do Pó, sem deixar de haver sentido o frescor do aprazível Sebeto, grande ocasião havia de ser aquela em que a admiração me levasse a ver algumas outras.”

— “Não vais tão fora de caminho no que dizes, discreto Tímbrio” — respondeu Elício — “que, com os olhos, não vejo a razão que tens em dizê-lo. Podes crer, sem dúvida alguma, que a amenidade e frescura das margens deste rio superam notoriamente todas as que citaste, mesmo que se incluíssem entre elas as do distante Janto, as do conhecido Anfriso e as do enamorado Alfreu; porque se vê, quase em linha reta, em cima da maior parte destas margens, um céu luzente e claro que parece convidar à alegria e ao prazer o coração que mais alheio esteja a ele. E se é verdade — como dizem alguns — que as estrelas e o sol se nutrem das águas daqui debaixo, creio firmemente que as deste raio sejam, em grande parte, responsáveis pela beleza do céu que o cobre, assim como creio que Deus — que dizem morar nos céus —passa aqui a maior parte de seu tempo. A terra que o abraça, vestida de mil verdes ornamentos, parece que festeja e se alegra de possuir em si um dom tão raro e agradável, e o dourado rio, como que em troca, nos braços dela docemente entretecendo-se, forma mil entradas e saídas, que enchem de um prazer maravilhoso a alma de qualquer um que as olhe. Dai vem que, embora os olhos o contemplem muitas vezes, nem por isso deixam de encontrar coisas que lhes causem novo prazer e nova admiração. Volta os olhos, valoroso Tímbrio, e olha quanto adornam suas margens as muitas aldeias e ricos casarios que se vêem ao longo delas. Aqui, em qualquer estação, se vê a formosa Vênus acompanhada de Zéfiro, precedidos ambos pela mãe Flora, espalhando várias e perfumadas flores e mancheias. A engenhosidade de seus moradores fez tanto, que a natureza, unida à arte, tornou-se artífice da arte, e de ambas surgiu uma terceira natureza, à qual não saberei dar nome. De seus cultivados jardins, que fazem calar os das Hespérides e os de Alcino; dos espessos bosques, das pacíficas oliveiras, dos verdes loureiros e copados mirtos; de seus abundantes pastos, alegres vales, floridos desfiladeiros, arroios e fontes, não se espere que eu diga mais, senão que, se os Campos Elíseos ficam em algum lugar da terra, ficam, sem dúvida, aqui. Acrescenta-se a tudo isto viverem nestas margens as mais formosas e discretas pastoras que se podem encontrar, para testemunho do que, deixando de lado o que a experiência nos mostra e o que tu, Tímbrio, viste, basta citar aquela pastora que ali vês.”

Dizendo isto, apontou Galatéia com o cajado e deixou Tímbrio admirado com as palavras com que havia louvado as margens do Tejo e a formosura de Galatéia. Respondeu-lhe que não se lhe podia contradizer nenhuma coisa e nessas e em outras se entretinham, quando, chegando às proximidades do vale dos ciprestes, viram sair dele quase tantos pastores quanto os que vinham com eles. Reuniram-se todos e, calmamente, começaram a entrar no sagrado vale, tão estranho e maravilhoso que causava admiração até àqueles que o haviam visitado muitas vezes. Encerrado entre quatro desfiladeiros, que se erguem em quatro diferentes e contrapostas paredes, parecendo muros e defensores do formoso vale, os mesmos desfiladeiros estreitam-se de modo a formar quatro largas e aprazíveis ruas, ladeadas de altos e infinitos ciprestes, os quais estão dispostos em tal ordem, que as próprias ramas de uma parecem crescer como as do outro, não se atrevendo nenhuma a ultrapassar a outra. Ocupando o espaço entre os ciprestes, há mil olorosas roseiras e suaves jasmins, tão juntos e entretecidos quanto, nas bem guardadas vinhas, as espinhosas sarças e pontudas cambroeiras. De trecho em trecho destas aprazíveis entradas, vêem-se correr, por entre a verde e miúda erva, claros e frescos arroios de límpidas águas, que nascem nas faldas dos mesmos desfiladeiros. Ao fim destas ruas, encontra-se uma ampla e redonda praça, formada pelas ladeiras e pelos ciprestes, no meio da qual está uma fonte de branco e precioso mármore, feita com tanta arte e indústria que as vistosas do conhecido Tíbuli e as soberbas da antiga Tinácria não se lhe comparam. Com a água desta maravilhosa fonte se sustentam as frescas ervas da deleitosa praça. O que mais torna este agradável sítio digno de estima e reverência é ser poupado das gulosas bocas dos cordeiros e mansas ovelhas, bem como de qualquer outra espécie de gado, pois apenas serve de guardador e tesoureiro dos honrados ossos de alguns famosos pastores, cujo merecimento de ter neste célebre vale é julgado pelos habitantes da região. Por isso se viam, entre as muitas e diversas árvores e as faldas dos desfiladeiros, algumas sepulturas, fabricadas de jaspe ou de mármore, e em cujas lápides se liam os nomes dos que estavam sepultados nelas. A que mais resplandecia e aparecia aos olhos de todos era a do famoso Meliso, pois, afastada das demais, a um lado da ampla praça, parecia feita de lisas e negras louseiras e de branco e bem lavrado alabastro. No momento em que Telésio a viu, voltou os olhos para toda aquela agradável companhia e com voz sossegada e triste entonação, disse:

— “Vedes ali, galhardos pastores, discretas e formosas pastoras, a triste sepultura onde repousam os honrados ossos do renomado Meliso, honra e glória de nossas margens. Começai, pois, a levantar ao céu os humildes corações e, com puros afetos, abundantes lágrimas e profundos suspiros, entoai os santos hinos e devotas orações, e rogai-lhe haja por bem acolher em seu estrelado assento a bendita alma do corpo que ali jaz”.

Dizendo isto, chegou-se a um cipreste e, cortando alguns ramos, fez deles uma grinalda fúnebre, com que coroou suas brancas e venerandas têmporas, fazendo sinal aos demais para que o imitassem, coisa a que todos obedeceram num momento. Guiados por Telésio, chegaram à sepultura, onde a primeira coisa que Telésio fez foi inclinar os joelhos e beijar a dura pedra do sepulcro. Todos fizeram o mesmo e houve alguns que, enternecidos com a lembrança de Meliso, deixaram regado com lágrimas o branco mármore que beijavam. Feito isto, mandou Telésio que se acendesse o fogo sagrado e, logo, muitas e pequenas fogueiras ardiam em torno da sepultura, nas quais apenas ramos de cipreste queimavam. O venerável Telésio, com graves e sossegados passos, começou a rodear a pira e a lançar em todas as fogueiras um pouco de sagrado e oloroso incenso, dizendo, cada vez que o espargia, alguma breve e devota oração a rogar pela alma de Meliso, ao fim do que levantava a voz e todos os circunstantes, em triste e piedoso tom, respondiam “amém” três vezes. A este lamentoso som, ressoavam os desfiladeiros próximos e os vales afastados, e as ramas dos altos ciprestes e das muitas outras árvores, tocadas por um manso zéfiro que soprava, faziam um surdo e tristíssimo sussurro, quase como em sinal de estarem colaborando para a tristeza do sacrifício fúnebre. Três vezes Telésio rodeou a sepultura, três vezes disse piedosas orações e outras nove se escutaram os choros os “amém” que os pastores repetiam. Acabada esta cerimônia, o velho Telésio se apoiou a um alto cipreste à cabeceira da sepultura de Meliso e, olhando em todas direções, fez que os circunstantes ficassem atentos ao que queria dizer: levantando a voz, tanto quanto lhe permitiu sua idade, com maravilhosa eloqüência começou a louvar as virtudes de Meliso, a integridade de sua vida, a alteza de seu engenho, a inteireza de seu espírito, a graciosa gravidade de sua fala, a excelência de sua poesia e, sobretudo, a solicitude de seu peito em guardar e cumprir a santa religião que professara. Juntou a estas virtudes tais que, embora Meliso não fosse conhecido por todos os que escutavam Telésio, apenas pelo que ele dizia ficaram inclinados a amá-lo se fosse vivo e a reverenciá-lo depois de morto. Concluiu, então, o velho, dizendo:

— “Se aonde chegaram, famosos pastores, as qualidades de Meliso e aonde chega o desejo que tenho de louvá-las, chegasse a pobreza de meu curto entendimento, e as fracas e poucas forças de meus tantos e tão cansados anos não me encurtassem a voz e o alento, veríeis este sol que nos ilumina tocar uma e outra vez o grande Oceano, antes que eu cessasse minha prédica. Mas, como minha avançada idade não permite isso, supri vós outros a minha falta e mostrai-vos reverentes às frias cinzas de Meliso, celebrando-as na morte como vos obriga o amor que ele vos teve em vida. Embora esta obrigação nos caiba a todos, toca em particular aos famosos Tirsi e Damon, que eram tão conhecidos amigos e familiares seus; assim, rogo-lhes correspondam a esta dívida, suprindo e cantando eles, com mais repousada e sonora voz, aquilo que eu falte, chorando com a cansada minha.” Telésio não disse mais nada, nem seria necessário dizê-lo para que os pastores se movessem a fazer o que lhes pedia. Sem replicar coisa alguma, Tirsi sacou um rabel e fez sinal a Damon para que o imitasse; logo foram acompanhados por Elício e Lauso, e por todos os pastores que tinham instrumentos. Puseram-se a tocar uma música tão triste e agradável que, embora regalasse os ouvidos, movia os corações a dar sinais de tristeza e a derramar lágrimas. Juntava-se a isto a doce harmonia dos coloridos passarinhos cruzando os ares e alguns soluços que as pastoras, enternecidas pelas palavras de Telésio e pela música, arrancavam de quando em quando de seus formosos peitos. Combinando-se o som da triste música ao da alegre harmonia dos pintassilgos, calhandras e rouxinóis, e aos profundos gemidos, formava tudo junto uma estranha e lastimável síntese, que não há língua que possa descrever. Dali a pouco, cessando os demais instrumentos, apenas os de Tirsi, Damon, Elício e Lauso se escutaram aproximando-se do sepulcro de Meliso, puseram-se aos quatro lados do túmulo, sinal pelo qual os presentes entenderam que queriam cantar alguma coisa. Fizeram todos um surpreendente e sossegado silêncio e o famoso Tirsi, com levantada, triste e sonora voz, ajudado por Elício, Damon e Lauso, começou a cantar desta maneira:

“Como é ocasião de nosso pranto, não apenas nosso mas de todo o solo, pastores, entoai o triste canto.”

Damon: “Rompam o ar e cheguem até o céu os suspiros doloridos, produzidos entre justa piedade e justo luto.”

Elício: “Meus olhos serão sempre banhados de terno humor, Meliso, enquanto viva a lembrança de teus feitos célebres.”

Lauso: “Meliso, digno de história imortal, digno de gozar no santo céu de alegre vida e de perpétua glória.”

Tirsi: “Enquanto me levanto às grandezas de cantar suas façanhas, como penso, pastores, entoai o triste canto.”

Damon: “Correspondo como posso, Meliso, à tua amizade: com lágrimas, rogos pios e sagrados incenso.”

Elício: “Tua morte converteu em pranto nossas doces alegrias passadas, reduzidas a terno sentimento.”

Lauso: “Aqueles claros e venturosos dias, em que o mundo gozou de tua presença, transformaram-se em noites miseráveis, frias.”

Tirsi: “Ó morte, que com rápida violência reduziste tal vida a pouca terra! A quem não alcançará sua diligência?”

Damon: “Depois, ó morte, que deste aquele golpe que prostrou nosso forte arrimo, o prado não se veste mais de erva nem de flor.”

Elício: “Com a lembrança deste mal, reprimo o bem, se algum chega a meus sentidos, e com nova aspereza me lastimo.”

Lauso: “Quando se recobra o bem perdido? Quando se encontra o mal, sem procurá-lo? Quanto se aquieta o mortal ruído?”

Tirsi: “Quando, na mortal e feroz batalha, triunfou a vida e quando, contra o tempo, se opôs ou forte arnês ou dura malha?”

Damon: “Nossa vida é um sonho, um passatempo, um vão encanto, que desaparece quando mais firme pareceu em seu tempo.”

Elício: “Dia que escurece na metade e é sucedido por noite tenebrosa, envolta nas sombras que o temor traz.”

Lauso: “Mas tu, pastor famoso, em venturosa hora passaste deste mar insano para a doce região maravilhosa.”

Tirsi: “Depois que, no aprisco veneziano, decidiste as causas e demandas do grande pastor do amplo solo hispânico.”

Damon: “Depois, também, que suportaste com valor o transe veloz da fortuna, que entristeceu a Itália e a Espanha.”

Elício: “E depois que, em tranqüilo repouso, estiveste retirado com as nove donzelas apenas.”

Lauso: “Sem que as ferozes armas do Oriente nem a fúria francesa inquietassem tua levantada e sossegada mente...”

Tirsi: “Quis o céu, então, que chegasse a fria mão da morte irada e, com a tua vida, arrebatasse o nosso bem.”

Damon: “Tua sorte ficou então melhorada, enquanto a nossa, perpétua, eternamente condenada a um triste e amargo choro.”

Elício: “Viu-e arrancar, chorando, seus cabelos de ouro, o sagrado, virginal e formoso coro daquelas moradoras do Parnaso.”

Lauso: “O triste caso levou às lágrimas o grande rival do menino cego, que se mostrou, então, escasso ao iluminar.”

Tirsi: “Entre as armas e o fogo ardente, os tristes troianos não se afligiram tanto com o engano grego, quanto choraram, quanto repetiram o nome de Meliso os pastores quando foram informados de sua morte.”

Damon: “Não adornaram suas frontes com perfumadas e variadas flores, nem cantaram com voz suave algum canto de amores. Coroaram-se de funesto cipreste e em triste, repetido e amargo pranto, entoaram queixosas canções.”

Elício: “Assim, já que hoje se renova o áspero desalento e a amarga lembrança, pastores, entoai o triste canto, pois o duro caso que nos leva a sofrer é tal, que será peito de diamante aquele que não se ponha também a chorar.”

Lauso: “O firme peito, a alma constante que sempre teve contras as adversidades este pastor, seja cantado por mil línguas, como o desdém que houve continuamente no peito indignado de Filis, qual firme rocha contra o mar.”

Tirsi: “Repitam-se os versos que cantou, fiquem na memória das pessoas, como mostras de seu engenho levantado.”

Damon: “Por terras diferentes das nossas leve seu nome a palradora fama, com passos rápidos e asas diligentes.”

Elício: “E de sua casta e amorosa chama tome exemplo o mais lascivo peito e aquele que se inflama em ardor menos completo.”

Lauso: “Venturoso Meliso, que, apesar de mil oposições ferozes da fortuna, vives agora alegre e satisfeito!”

Tirsi: “Pouco te cansa, pouco te importuna esta mortal baixeza que deixaste, cheia de mais mudanças do que a lua.”

Damon: “Por firme alteza trocaste a humildade, por bem o mal, a morte pela vida: tão seguro temeste e esperaste.”

Elício: “Desta queda mortal, quem vive bem parece que, ao cabo, se levanta, como tu, Meliso, até a região florida, onde mais de uma imortal garganta ouve-se a voz que soa glória, glória repete, doce glória canta onde a formosa e clara face serena se vê, e nessa visão se goza e contempla a suprema glória, mais perfeita e boa. Minha fraca voz aspira à tua louvação, e tanto mais cresce o desejo, tanto mais o medo a retira, Meliso. Porque aquilo que contemplo agora — e vejo, com o entendimento levantado, teu dom sagrado e sobre-humano — acovarda meu entendimento, e levanto as sobrancelhas e aperto os lábios de admiração!”

Lauso: “Com tua partida, deixas em triste pranto todos quantos se alegravam com tua presença, e o mal se aproxima, porque te afastas.”

Tirsi: “Em tua sabedoria se instruíam os rústicos pastores, e, num momento, ficavam com novo engenho e discrição. Mas chegou aquele momento difícil em que tu partiste e em que ficamos com pouco engenho e coração defunto. Esta amarga lembrança celebramos os que em vida te quisemos tanto, quanto agora, na morte, te choramos. Por isso, ao som de tão confuso pranto, recobrando continuamente novo alento, pastores, entoai o triste canto. Cheguem até onde chega o duro sentimento as lágrimas e suspiros com que aumenta o pressuroso vento. De pouco vos encarrego, pouco sei pedir-vos; mas haveis de ouvir que vos falarei tanto quanto possa minha atada língua. Mas, já que Febo se ausenta e descolore a Terra, a qual se cobre em negro manto, cessai, pastores, o triste canto, até que venha a esperada aurora.”

Tirsi, que havia começado a triste e dolorosa elegia, foi quem pôs fim a ela, sem que o pusessem às lágrimas, por um bom período, aquelas que haviam escutado o queixoso canto. Disse o venerável Telésio:

— “Já que cumprimos parcialmente, galhardos pastores, a obrigação que devemos ao venturoso Meliso, ponde silêncio a vossas ternas lágrimas e dai algum alívio a vossos suspiros, pois nem por elas nem por eles podemos recuperar aquilo por que choramos; posto que o sentimento não possa deixar de mostrar-se nos diversos acontecimentos, é mister moderá-lo com a razão que acompanha o discreto. Embora as lágrimas e suspiros sejam sinais do amor que se tem àquele por quem se chora, mais proveito tira sua alma dos pios sacrifícios e devotas orações, do que se todo o Oceano se destilasse em forma de lágrimas pelos olhos de todo o mundo. Por esta razão, e pela que temos de dar algum alívio a nossos cansados corpos, é bom que deixemos o que nos resta a fazer para o próximo dia e, por ora, visitai vossos surrões, pastores, e cumpri com o que a natureza vos obriga”.

Dizendo isto, ordenou que as pastoras se reunissem junto da sepultura de Meliso, deixando com elas seis dos pastores mais velhos; os demais ficaram um pouco afastados, em outra parte do vale. Com o que traziam nos surrões e com a água da clara fonte, saciaram a fome, acabando quando a noite já vestia de uma mesma cor todas as coisas contidas sob o horizonte, e a luzente lua mostrava seu rosto formoso e claro, em todo o tamanho que tem quando seu loiro irmão lhe envia mais raios. Mas, dali a pouco, levantando-se um alterado vento, começaram a ver-se algumas nuvens negras que, fazendo sombras na terra, encobriram um pouco a casta deusa. Alguns mestres — mestres na meteorologia campestre — viram nisso sinais de borrasca próxima, mas tudo se limitou em ficar a noite parda e serena. Acomodaram-se todos sobre a fresca relva e entregaram os olhos ao doce e repousante sono, exceto alguns que se revezaram na guarda das pastoras e na de algumas tochas que ficaram ardendo ao redor da sepultura de Meliso.

Mas, quando o sossegado silêncio já se estendera por todo aquele sagrado vale e o preguiçoso Morfeu havia tocado as têmporas e pálpebras de todos; quando as errantes estrelas já haviam percorrido boa parte de seu caminho em torno do pólo, neste instante, da sepultura de Meliso se levantou um grande e maravilhoso fogo, tão brilhante e claro, que todo o escuro vale ficou em tanta claridade como se o próprio sol o iluminasse. Com a inesperada maravilha, os pastores que estavam despertos junto do túmulo, caíram atônitos no chão, deslumbrados e cegos com a luz, a qual provocou efeito contrário nos que estavam dormindo, porque, feridos por seus raios, fugiu deles o pesado sono e, embora com dificuldade, abriram os sonolentos olhos, para ver a estranheza da luz que se lhes mostrava e ficarem confusos e admirados. Assim, em pé, recostado, ou de joelhos, cada um, com admiração e espanto, olhava o claro fogo. Telésio, adornando-se rapidamente com as vestes sacras, acompanhado de Elício, Tirsi, Damon, Lauso e outros pastores corajosos, aproximou-se aos poucos do fogo, com a intenção de exorcizar a estranha visão ou saber de onde procedia. Mas, quando já chegavam perto das chamas, elas se dividiram em duas partes e descobriram uma ninfa tão formosa e graciosa, que lhes causou maior admiração do que a vista do ardente fogo. Estava vestida de uma rica e tênue teia de prata, recolhida à cintura, de modo que se via a metade das pernas, adornadas com uns calçados justos e dourados, cheios de infinitos laços de fitas de diferentes cores; sobre a teia de prata, trazia uma vestimenta de verde e delicado cendal; pelos ombros, trazia espalhados os mais longos e dourados cabelos que olhos humanos jamais viram, e sobre eles uma grinalda de verde louro; a mão direita segurava um longo ramo de amarela e vitoriosa palma, e a esquerda, outro de verde e pacífica oliveira. Com tais ornamentos, mostrava-se tão formosa e admirável, que extasiava a todos os que a miravam, de tal maneira que, lançando de si o temor inicial, com seguros passos se chegaram ao redor do fogo, convencendo-se de que tão formosa visão não poderia causar-lhes nenhum dano. Estando, então, todos enlevados, a bela ninfa abriu os braços e fez que as chamas se afastassem mais, para que a olhassem melhor; depois, levantando o sereno rosto, com graça e gravidade extraordinárias, começou a falar:

— “Pelos efeitos que minha inesperada aparição causou em vossos corações, discreta e agradável companhia, podeis considerar que esta minha figura que aqui se vos apresenta não se formou por obra de espíritos malignos. Uma das razões pelas quais se reconhece se uma visão é boa ou má são os efeitos que provoca em quem a olha: porque a boa, embora cause admiração e sobressalto, tal sobressalto e admiração vêm mesclados de um agradável alvoroço, que logo sossega e se satisfaz; ao contrário do que causa a visão perversa, a qual sobressalta, descontenta, atemoriza e jamais tranqüiliza. Esta verdade vos ficará mais clara, quando me conhecerdes e eu vos disser quem sou e o que me moveu a vir de minha remota morada a visitar-vos. Como não quero manter-vos curiosos, sabei, discretos pastores e belas pastoras, que eu sou uma das nove donzelas que têm sua morada nos altos e sagrados comes do Parnaso. Meu nome é Calíope, o meu ofício e condição é favorecer e ajudar os divinos espíritos cuja louvável atividade é ocupar-se da maravilhosa e jamais suficientemente exaltada poesia.

Eu sou a que deu eterna fama ao antigo cego natural de Esmirna, famosa somente por ele; a que fará viver o mantuano Titiro por todos os séculos vindouros, até que o tempo se acabe; a que faz que se dê importância, desde a passada até a presente idade, aos escritos tão ásperos quanto discretos do antiqüíssimo Ênio. Enfim: sou a que conserva a memória do conhecido Petrarca em imortal fama, a que fez baixar aos escuros infernos e subir aos claros céus o famoso Dante; sou a que ajudou o divino Ariosto a tecer a variada e formosa teia que compôs; a que, nesta vossa pátria, teve familiar amizade com o perspicaz Boscán e com o famoso Garcilaso, como douto Castillejo e o hábil Torres Naharro, com cujos talentos e com os frutos deles vossa pátria ficou enriquecida e eu, satisfeita. Eu sou a que movi a pluma do célebre Aldana e a que jamais saiu do lado de d. Fernando de Acuria, e a que se orgulha da estreita amizade e conversação que sempre teve com a bendita alma do corpo que jaz nesta sepultura, cujas exéquias, celebradas por vós, não apenas alegraram seu espírito — que já passeia pela região eterna — como me satisfizeram a mim e me moveram a vir agradecer-vos tão louvável e piedoso costume. Assim, em paga do benefício que fizestes às cinzas de meu querido e amado Meliso, prometo que em vossas margens jamais faltarão pastores que superem todos os demais na alegre ciência da poesia; favorecerei também vossos conselhos e guiarei vossos entendimentos, de maneira que nunca deis voto errado quando tiverdes que decidir quem é merecedor de ser enterrado neste sagrado vale, pois não é certo que, de honra tão particular a acentuada, digna apenas dos brancos e canoros cisnes, venham a gozar os negros e roucos corvos. Parece-me, então, que será bom dar-vos alguma notícia, agora, de alguns distintos varões que vivem nesta vossa Espanha e nas distantes Índias a ela sujeitas: se todos ou algum deles for trazido por sua boa ventura para acabar o curso de seus dias nestas margens, sem dúvida alguma podereis conceder-lhe sepultura neste famoso sítio. Não entendais, porém, que os primeiros que citar sejam dignos de mais honra do que os últimos, porque nisto não pretendo guardar ordem alguma: embora eu perceba a diferença entre um e outro, deixo isto para que vossos engenhos tenham com que exercitar-se, procurando a diferença entre os seus, dos quais darão testemunho suas obras. Irei citando à medida que me vierem à memória, e ninguém pense que eu lhe fiz algum favor lembrando-me dele antes de outro, porque, como disse, deixo a vós, discretos pastores, atribuir-lhes o lugar que melhor vos parecer. Para que permaneçais atentos à minha longa relação, farei de sorte que apenas sintais desgosto pela brevidade dela.” Dizendo isto, a bela ninfa calou e pegou uma harpa que tinha junto de si e que ninguém havia visto até então. Começando a tocá-la, pareceu que o céu começou a clarear e que a luz iluminava a terra com novo e inusitado resplendor; as árvores, apesar de um brando zéfiro que soprava, mantiveram quietas as suas ramas, e os olhos de todos os presentes não se atreviam a baixar as pálpebras, para que, no breve momento que tardassem a levantá-las, não se privassem da glória que gozava, mirando a formosura da bela ninfa. E também queriam todos que seus cinco sentidos se convertessem apenas em ouvir, tal era a doçura, a suavidade e a beleza extraordinária com que tocava sua harpa. Depois de algum tempo, com a mais sonora voz que se possa imaginar, a musa deu início a estes versos:

Canto de Calíope:

Ao doce som de minha afinada lira, pastores, prestai o ouvido, atento: ouvireis como de minha voz e dele transpira o sagrado alento de minhas irmãs. Vereis como vos enleva, vos admira e inunda vossas almas de contentamento, quando vos der relação, aqui no solo, dos talentos que já são do céu.

Penso cantar apenas aqueles a quem a Parca ainda não cortou o fio, aqueles que são dignos de serem lembrados neste lugar, onde, apesar do tempo diligente, viverão mil séculos seus renomes, suas claras obras, seus famosos nomes, com o louvável e habitual ofício vosso.

E o que com justo título merece gozar de alta e honrada preeminência, é um d. Alonso, em quem floresce a divina ciência do sagrado Apolo e em quem resplandece, com alta luz, o brio de Marte e sua potência sem igual; de Leyva tem ele o sobrenome ilustre, que abrilhantou a Itália e também a Espanha.

Outro com o mesmo nome, que cantou as guerras de Arauco e o valor de Espanha, que passou pelos reinos onde Glauco habita e sentiu a raivosa sanha, não foi sua voz, não foi seu acento rouco de tão extraordinária graça, que Ercilla não mereça eterno e sagrado monumento neste formoso assento.

Do famoso d. Juan de Silva vos digo que mereço toda a glória e toda a honra, tanto por Febo ser tão seu amigo, quanto pelo valor que floresce nele. Disto serão boa testemunha suas obras, nas quais seu engenho resplandece com claridade que ilumina o ignorante e, às vezes, deslumbra o sábio.

Aumente o número desta conta aquele que o céu tem em tal conta que o sustenta aqui no solo com o alento de Apolo e o valor de Marte. Se intenta escrever, iguala-se a Homero, e a tanto chega o vôo de sua palma, quanto é verdade que a todos é notório o alto engenho de d. Diego Osório.

Por quantas vias a palradora fama pode louvar um cavalheiro ilustre, por tantas derrama seu valor claro, dando seus feitos brilho a seu nome. Seu vivo engenho e sua virtude inflamam mais de uma língua a cantar, de lustro, sem que o decorrer do tempo as assuste, d. Francisco de Mendoza.

Feliz d. Diego de Sarmiento, ilustre, e Carvajar famoso, produzido de nosso coro e do brilho de Ipocrene, moço na idade, velho no talento: teu nome, com tuas obras excelentes, irá de século em século, de lustro em lustro, e de gente em gente, apesar das águas do esquecimento!

Quero mostrar-vos como coisa soberana, em tenra idade maduro entendimento, destreza, e galhardia sobre-humanos, cortesia, valor e comedimento; e quem pode mostrar na língua toscana, como na sua própria, aquele talento que mostrou o que cantou a casa de Este: d. Gutierre Carvajal.

Tu, d. Luís de Vargas, em quem vejo maduro engenho em verdes e poucos dias, procura alcançar aquele troféu que te prometem minhas irmãs; mas tão perto dele estás que, pelo que vejo, já triunfas, pois procuras, por mil vias virtuosas e sábias, que tua fama resplandeça de viva e clara chama.

A margem formosa do claro Tejo, adornam-na mil espíritos divinos, que fazem nossa idade mais venturosa do que aquela dos gregos e latinos. Deles penso dizer apenas uma coisa: que são tão dignos de vosso vale e honra, quanto suas obras — que nos preparam para o caminho do céu — no-lo mostram.

Dois famosos doutores, presidentes destes dois que me atrevo a louvar aqui, não mais que na idade são diferentes, e no trato e engenho se parecem. Admiram-nos ausentes e presentes, e entre uns e outros tantos resplandecem com seu saber altíssimo e profundo, que logo hão de causar admiração a todo o mundo.

O nome que me vem mais à mão destes dois que me atrevo a louvar aqui, é o do famoso doutor Campuzano, a quem podeis chamar de segundo Febo. Seu alto engenho nos revela um discurso sobre-humano e um mundo, de tão melhores índias e excelências quanto melhor do que o ouro são as ciências.

O doutor Suarez, que tem o sobrenome de Sosa, é o que se segue, que consegue o mais puro e o melhor de uma e outra língua talentosa. Quem quer que, na fonte milagrosa, mitigue a sede — como ele a mitigou — não precisará invejar o douto grego, nem àquele que nos cantou o troiano fogo.

Do doutor Baca, se eu pudesse dizer o que sinto dele, sem dúvida encantaria a todos quantos aqui estais, tal é sua ciência, sua virtude e jaez. No sagrado coro, eu fui a primeira a exaltá-lo, e sou a que deseja eternizar seu nome, enquanto o grão-senhor de Delos der sua luz ao solo.

Se a fama vos trouxer aos ouvidos maravilhas de algum talento, versos bem dispostos e superiores, e ciências que vos assombrem, coisas que parem apenas nos sentidos, sem que a língua possa descrevê-las, o dar saída a toda dúvida e ardil, sabei que é o licenciado Daza.

As doces obras do notável Garay me incitam a louvá-lo sobre todos: tu, Fama, que vences o ligeiro tempo, tem por heróica empresa o celebrá-lo. Verás como consegues mais fama. Fama, que está a tua em exaltá-lo, falando esta fama, hás de trocar por verdadeira a fama de palradora.

Aquele engenho que deixa para trás o maior humano e aspira ao que é divino, deixando de lado o castelhano, continua o heróico verso do latino; o novo Homero, o novo mantuano, é o magistral Córdoba, digno de ser celebrado na ditosa Espanha, enquanto o sol iluminar e o mar banhar.

De ti, doutor Francisco Diaz, posso assegurar a estes meus pastores que com seguro e alegre coração podem superar-se em teus louvores. E se eu, agora, faço poucos, devendo-se a teu engenho os maiores, é porque o tempo é breve e não me atrevo a pagar-te o que te devo.

Luján, que com a toga merecida honras o próprio e o alheio solo, e com a doce musa conhecida elevas tua fama até o mais alto céu, eu te darei vida depois de morto, fazendo que, em ligeiro e presto vôo, a fama de teu engenho único, só, vá de nosso pólo até o oposto.

Seu alto engenho e valor declara um licenciado tão amigo e vosso quanto sabeis que é Juan de Vergara, honra do nosso século venturoso. Pelo caminho que ele segue, aberto e claro, eu mesma treino o passo e o engenho, e me recompenso de chegar aonde ele chega, e em seu engenho e virtude me satisfaço.

Quero citar-vos outro, para que se estime e tenha em apreço meu atrevido canto, o qual fará que ele agora mais se anime e chegue até onde levanto o desejo. E é este que me força a falar apenas dele e cantar quanto dos engenhos mais completos: o licenciado Alonso de Morales.

Pelo difícil cume vai subindo, e se adianta, ao templo da Fama, um generoso moço, o qual, vencendo a dificuldade que mais espanta, tão depressa há de chegar ali, que entendo que, em profecia, já a fama canta do louco com que tem coroado o licenciado Hernando Maldonado.

Vereis adornada de louro honroso a sábia fronte daquele que foi tão famoso em todas as ciências e artes, que já é conhecido em todo o mundo. Idade dourada, século venturoso, que mereceste gozar de tal homem: que século, que idade, agora, se compara a ti, se em ti está Marco Antonio de la Vega?

Um Diego me vem à memória, que de Mendoza é certo que se chama, digno que apenas dele se fizesse história tal, que chegasse até onde chega sua fama. Sua ciência e sua virtude, tão notórias, já por todo o mundo se derramam e causam admiração aos ausentes e presentes de remota e próxima gente.

Um conhecido o alto Febo tem — que digo? Um conhecido? Um verdadeiro amigo, com quem se entretém sozinho, pois é tesouro de toda a ciência. Este é aquele que, de propósito, se contém para não revelar seu bem inteiro: Diego Durán, em quem dura e durará eternamente o valor, o ser e a cordura.

Quem pensais que é aquele que canta regaladamente seus anseios, em voz sonora, aquele em cujo peito moram Febo, o douto Orfeu e Arião prudente? Aquele que, dos reinos da aurora até os distantes do Ocidente, é conhecido, amado e estimado como o famoso Lopez Maldonado.

Quem poderia louvar-nos, meus pastores, um pastor amado e conhecido por todos vós, melhor de quantos são melhores, que tem o apelido de Fílida? A habilidade, a ciência, os primores, o raro engenho e o grande valor de Luís de Montalvo lhe garantem glória e honra enquanto durarem os céus.

O sacro Ibero adorne sempre sua fronte de dourado acanto, verde hera e branca oliva, e em alegre canto viva para sempre sua glória e fama, pois seu antigo valor é tanto, que a delicada pluma de Pedro de Lffián — sinal e resumo de todo o bem de Apoio — priva de seu nome o fértil Nilo.

O alto e raro engenho de Alonso de Valdés me está incitando a que fale dele e que vos declare, pastores, que ultrapassa os mais raros. Já o mostrou e o vai mostrando no fácil e elegante estilo com que descobre o lastimoso peito e descreve o mal que o feroz amor lhe fez.

Admirai um engenho em que se encerra tudo quanto o desejo pode pedir, engenho que, embora cá na terra, tem o caudal e o jaez do alto céu. Trate de guerra, trate de paz, tudo quanto olho, escuto e leio do celebrado Pedro de Padilla me causa novo gosto e maravilha.

Tu, famoso Gaspar Alfonso, como aspiras à imortal ascensão, ordenas que eu não possa celebrar-te sem dificuldade, se te hei de dar louvores à tua altura. As amenas plantas que nosso celebrado monte encerra, todas oferecem ricos lauréis para cingir e honrar tuas têmporas.

De Cristóbal de Mesa vos digo que ele pode honrar vosso sagrado vale; não somente em vida, mas também depois de morto podeis, a justo título, louvá-lo. O apuro de seus heróicos versos, seu grave e alto estilo podem dar-lhe alto e honroso nome, mesmo que a fama se calasse sobre eles e eu não me lembrasse.

Como sabeis quanto adorna e enriquece vossas margens Pedro de Rivera, pastores, dai-lhe a honra que ele merece, que eu serei a primeira a honrá-lo. Sua doce musa, sua virtude oferece um tema completo com que a fama e cem mil famas poderiam ocupar-se, e apenas em seus louvores extremar-se.

Tu, que o inigualável tesouro de Luso trouxeste em nova forma à margem do fértil rio cujo leito de ouro o faz tão famoso em toda parte: com o devido aplauso e o respeito devido a ti, Benito de Caldera, e a teu engenho sem par, prometo honrar-te e coroar-te de louro e hera.

Daquele que a poesia cristã pôs tão inteiramente em tanta glória, façam a fama e a minha memória famosa para sempre a sua lembrança. Do lugar onde nasce o dia, ao lugar onde morre, sejam notórias a ciência e a bondade do grande Francisco de Guzmán, que sabe a arte de Febo, assim como a de Marte.

Do capitão Salcedo está bem claro que seu divino entendimento chega ao ponto mais elevado, agudo e raro que o pensamento pode imaginar. Se o comparo, comparo-o a ele mesmo, pois não há comparação que possa disputar tamanho valor, que a medida não demonstrasse ser defeituosa ou desleal.

Pela curiosidade e entendimento de Tomás de Gracián, dai-me licença de escolher para ele, neste vale, assento igual à sua virtude, valor e ciência, o qual — se chegar a seu merecimento — será de tanta intensidade e preeminência que, ao que creio, poucos se lhe igualarão: tanto seu engenho e suas virtudes valem.

Agora, formosas belas, quero louvar-vos de improviso Bautista de Vivar, com tanta discrição, gala e aviso, que possais, sendo musas, admirar-vos. Não cantará desdéns de Narciso, que custam caro à Eco solitária, mas cuidados seus que nasceram entre alegre esperança e triste esquecimento.

Um novo espanto, um novo assombro e medo me acode e sobressalta neste momento, apenas por ver que quero e não posso elevar ao mais alto ponto de honra o grave Baltasar, que tem o sobrenome de Toledo, embora pressinta que o alto vôo de sua douta pluma há de alçá-lo até o divino céu.

A experiência mostra num engenho que a ciência faz sua habitação em verdes anos e pouca idade, assim como na idade madura e antiga. Não entrarei em competição com alguém que contradiga uma verdade tão clara, e mais se acaso chegar a seus ouvidos que o digo por vós, Lope de Vega.

Coroado de pacífica oliveira, ante meu entendimento se apresenta agora o sagrado Betis, indignado, e se lamenta de minha inadvertência. Pede que vos dê conta dos raros talentos que moram em suas margens, o que farei agora, com a voz muito mais sonora.

Mas que farei se, nos primeiros passos que dou, descubro mil coisas extraordinárias, outros mil novos Pindos e Parnasos, outros coros de irmãs mais formosas, com que meu alto espírito fica sem forças, e mais quando, por causas milagrosas, ouço qualquer sonido servir de Eco, quando se fala o nome de Pacheco?

Pacheco é aquele com quem Febo e minhas tão discretas irmãs têm nova amizade, discreto e novo trato, desde seus tenros e poucos dias. Eu, desde então, levo por estranhas e desusadas vias seu engenho e seus escritos, que chegaram ao título de honra mais elevado.

Estou num ponto em que, por mais que diga em louvor do divino Herrera, será de pouco resultado minha fadiga, embora o eleve até a quarta esfera. Mas, se sou suspeita por ser sua amiga, que suas obras e sua fama verdadeira digam que, em ciências, Hernando está sozinho, do Ganges ao Nilo, e de um ao outro pólo.

De outro Fernando, que se chama de Cangas, quero dar-vos conta; com ele o solo se admira e nele, que aspira ao sagrado louro, a ciência vive e se sustenta. Se algum engenho intenta levantar e pôr a mira no alto céu, ponha-a neste apenas, e dará prontamente com o mais engenhoso e alto ponto.

De d. Cristóbal, cujo sobrenome é de Villarroel, acreditai que bem merece que seu nome jamais toque as águas negras do esquecimento. Seu engenho admire, seu valor assombre, e o engenho e o valor sejam conhecidos como o maior extremo que se revela, enquanto nos mire o sol ou encubra o céu.

Os rios de eloqüência que manaram do peito do grave e antigo Cícero; os que satisfizeram o povo de Atenas e honraram Demóstenes; os engenhos que o tempo já desfez e que foram tão estimados no passado, curvem-se à ciência alta e divina do magistral Francico de Medina.

Podes, famoso Betis, superar dignamente o Mincio, o Amo, o Tibre, alçar contente a sagrada fronte e dilatar-te em novas e amolas voltas, pois o céu, que consente teu bem, quis dar-te tal glória, tal honra, tal fama, como a que traz para tuas margens belas Baltasar de Alcázar, que está nelas.

Em outro vereis assinalada a mais rara ciência do santo Apolo, que, derramada sobre outros mil indivíduos, faz, em todos, grave mostra de si. Mas, encontra-se neste tão melhorada e em tantos graus de excelência, que bem pode Mosquera, o licenciado, ser celebrado como o próprio Apolo.

Não se desdenha aquele varão prudente, que adorna e enriquece seu puro peito com ciências, mirando a fonte que cresce em sábias águas em nosso monte: antes, na clara corrente sem par, tanto a sede mitiga, que floresce, por isso, aqui na terra, o claro nome do grande doutor Domingo de Becerra.

Do famoso Espinel diria coisas que ultrapassam o entendimento humano, daquelas ciências que o divino e sagrado alento de Febo cria em seu peito; mas, como não pode já a minha língua dizer o menos do mais que sinto não digo mais senão que aspira ao céu, tanto se pega a pluma quanto se pega a lira.

Se quereis ver em igual balança o dourado Febo e o vermelho Marte, procurai olhar o grande Carranza, de quem um e outro não se afastam. Nele vereis, amigas, pluma e lança com tanta discrição, destreza e arte, que tem convertida em arte e ciência a destreza parcialmente dividida.

De Lázaro Luís Iranzo, havia-se de ter lira mais afinada do que a minha para cantar o bem que o céu lhe inspira e o valor que cria. Pelas sendas de Marte e Febo aspira a subir até onde a fantasia humana mal chega, e ele, sem dúvida alguma, chegará lá, apesar do fado e da fortuna.

Baltasar de Escobar, que agora adorna as margens tão famosas do Tiber, e cuja longa ausência desadorna as espaçosas do sagrado Betis; fértil engenho, se por acaso retorna ao pátrio solo amado, ofereço a suas honrosas e juvenis têmporas o louro e a honra que eu mereço.

Que título, que honra, que palma ou louro se deve a Juan Sanz, que se chama de Zumeta, se do hindu ao mouro vermelho não há outra musa tão perfeita quanto a sua? Sua fama aqui restauro, dizendo-vos, pastores, quão bem aceita será por Apoio qualquer honra e homenagem que façais a Zumeta e que mais o realce.

Dai a Juan de las Cuevas o devido lugar, quando apareça neste local, pastores, pois sua doce musa e seu raro entendimento o tornam merecedor disso. Sei que suas obras, apesar do violento curso do tempo, livrarão seu nome do eterno esquecimento, ficando com um claro e alto renome.

Pastores, se o virdes, honrai o famoso varão que vos direi agora, e em graves, doces versos, celebrai-o, como a quem tanto se aperfeiçoa neles. Tem o sobrenome de Bivaldo, o nome de Adão, e ilustra e doura com seu gracioso e excelente engenho a nossa venturosa idade presente.

Assim como costuma estar adornado e rico de variadas flores o mais florido maio, assim de mil ciências várias e primores está adornado o engenho de d. Juan Aguayo. E, embora me detenha mais em seus louvores, agora, apenas saberei dizer-vos que ensaio e que em outra vez vos direi tais coisas, que as tereis por milagrosas.

O claro nome de Juan Gutiérrez Rufo quero que viva na imortal memória, e que admire e assombre ao sábio e ao simples a heróica que compôs ilustre história. Dê-lhe o sagrado Betis o renome que seu estilo merece; dêem-lhe glória os que podem e sabem; dê-lhe o céu fama igual a seu levantado vôo.

Em d. Luís de Gôngora vos ofereço um vivo, raro engenho sem segundo; com suas obras me alegro e me enriqueço, não apenas eu, mas todo o largo mundo. E se, pelo que vos quero, mereço algo, fazei que seu saber alto e profundo viva sempre em vossas louvações, contra o tempo inteiro e a morte esquiva.

Cinja o verde louro, a verde hera e também o robusto carvalho a fronte de Gonzalo Cervantes Saavedra, pois tão justamente a devem cingir. Por ele a ciência de Apoio prospera mais; nele Marte nos mostra o brio ardente de seu furor, com tal razão medido, que por isso é amado e temido.

Tu, que fizeste ressoar o nome de Celidon, e cujo admirável e bem apurado metro te convida e chama a louro e triunfo, recebe o mando, a coroa e o cetro, Gonzalo Gómez, desta que te ama, como sinal de que tua pessoa merece o justo senhorio de Elicona.

Tu, Dauro, conhecido rio de ouro, quão bem podes agora distinguir-te e com nova corrente e novo brio superar o distante Idaspe, pois Gonzalo Mateo de Berrio tanto procura honrar-te com seu engenho, que a palradora fama, por causa dele, já derramou teu nome por todo o mundo.

Tecei uma coroa de verde louro, pastores, para honrar a digna fronte do licenciado Soto Barahona, varão insigne, sábio e eloqüente. Nele o licor santo de Eliona, se se perdesse na sagrada fonte, se poderia encontrar, ó extraordinário acaso, como nos altos cumes do Parnaso.

Eu poderia eternizar engenhos soberanos da região Antártica, que se hoje sustenta e cria riquezas, também cria entendimentos sobre-humanos. Posso mostrar-vos muitos este dia, e em dois vos quero dar as mãos cheias: um, de Nova Espanha e novo Apolo; o outro, do Peru: um sol único e só.

Um, Francisco de Terrazas, tem o nome aqui e ali muito conhecido e sua abundante inspiração deu ao pátrio ninho venturoso novo Ipocrene. A mesma glória tem o outro — Diego Martínez de Ribera — pois seu divino engenho produziu, em Arequipa, eterna primavera.

Aqui sob a estrela Felice, apareceu um resplendor tão acentuado, que a menor centelha de seu nome deu nome de Oriente ao Ocidente. Quando esta luz nasceu, nasceu com ela todo o valor; nasceu Alonso Picado; nasceu meu irmão e o de Palas; e ambas vimos nele vivo exemplo.

Se hei de dar a glória devida a ti, grande Alonso de Estrada, és digno de que, hoje, não se cante assim tão de corrida teu ser e entendimento excepcional. Contigo a terra está enriquecida e ainda que dê mil tesouros ao Betis, não lhe dá a mesma coisa: pois não há paga que satisfaça a tão ditosa dívida.

Por prenda rara desta terra ilustre, sábio d. Juan, glória de Avalos e lustre de Ribera, honra do próprio e do alheio solo, o céu deu-te a nós. Ditosa Espanha, onde por mais de um lustro tuas obras serão amostra e modelo de quanto pode dar a natureza em engenho claro e singular nobreza.

Venha aquele que na doce pátria está contente, gozando as puras águas de Limar, a famosa margem, alegrando o fresco vento com seus divinos versos, e vereis como resumo deste conto, olhando seu heróico brio e discrição, que Sancho de Ribera é, em toda parte, Febo primeiro e Marte sem segundo.

Este mesmo vale famoso e insigne usurpava ao Betis, por um tempo, um novo Homero, a quem podemos dar a coroa de engenho e galhardia. As graças o moldaram a seu modo e o céu lhe envia o melhor em tudo; já é conhecido em vosso Tejo: Pedro de Montesdoca é seu nome.

Um ilustre Diego de Aguilar causará admiração em tudo quanto o desejo pedir, uma águia real que vejo alçar-se em vôo até onde ninguém aspira chegar; sua pluma ganha troféu entre cem mil, pois, diante dela, a mais alta se retira; de seu estilo e valor tão celebrados, Guanuco falará, pois gozou deles.

Lembra-me, agora, um Gonzalo Fernandez, grande capitão do esquadrão de Apolo, que hoje engrandece o nome de Sotomayor com seu nome heróico e único. Em verso admira e em saber floresce, enquanto mira um e outro pólo e, se na pluma agrada com tanta intensidade, não é menos famoso na espada.

De um Enrique Garcès — que enriquece o reino peruano, pois com doce rima, com sutil, engenhosa e fácil mão, conclui a mais árdua empresa e que em doce espanhol deu nova linguagem e nova estima ao grande toscano — quem será aquele que lhe retire a maior estima, mesmo que o próprio Petrarca ressuscite?

Um Rodrigo Fernandez de Pineda, cuja veia imortal, cuja excelente e rara habilidade herdam grande parte do licor sagrado da fonte clórica, pois não se lhe proíbe quanto quer dele, como goza de tal glória no Ocidente, tenha também aqui tão larga parte quanto merecem, hoje, seu engenho e arte.

E tu, que deixaste o pátrio Beti cheio de inveja e, com razão, queixoso de que outro céu e outra terra foram testemunhas de teu canto numeroso, alegra-te, que teu ilustre nome, Juan de Mestanza, generoso, não terá segundo em todo o solo, enquanto num quarto de céu der luz.

Toda a suavidade que se pode ver em doce inspiração, vereis num só, que ao som delicioso de sua musa refreia a fúria do mar, o recurso do deus Éolo. Seu nome é Baltasar de Orena e sua alma corre ligeira de um ao outro pólo, do Oriente ao Ocaso, para honra verdadeira do Parnaso.

Uma fértil e preciosa planta, transposta para o maior desfiladeiro que se levanta em toda a Tessália, já deu ditoso fruto. Calarei eu o que a fama canta do ilustre d. Pedro de Alavarado, ilustre, e não menos ilustre por seu divino engenho, raro no mundo.

Tu, Cairasco, que com nova musa extraordinária cantas o espírito do amor e muda a condição do povo, em que se opõe o forte ao covarde, se vieres a este sítio da Grã-Canária, com ardor vivo e magnânimo, mil palavras se oferecem a teus méritos, mil louros, mil louvores beneméritos.

Quem é, ó antigo Tormes, aquele que nega que não podes superar o Nilo, se o licenciado Vega sozinho pode celebrar-te mais do que Titiro ao Míncio? Bem sei, Damián, que vosso engenho chega aonde alcança a maior parte desta honra, pois conheço, por muitos anos de experiência, vossa virtude e ciência sem igual.

Embora me fossem concedidos vosso engenho e elegância, Francisco Sanchez, eu me consideraria inepta e pouco habilidosa se me pusesse a querer louvar-vos. Tem que ser língua do céu, única e magistral, aquela que se alongue em louvações a ti, pois fazê-lo língua humana é disparate.

As coisas raras e novas em estilo que mostram um espírito levantado, em cem mil engenhosas, árduas provas, por sábio conhecido e estimado, fazem que d. Francisco de las Cuevas seja dignamente celebrado por mim, enquanto a fama divulgadora não proclamar sua veloz carreira.

Quisera concluir aqui meu doce canto, pastores, louvando-vos um engenho que causa espanto ao mundo e que poderia transportar-vos em êxtase. Nele resumo tudo quanto mostrei até aqui e hei de mostrar-vos: frei Luís de León é aquele de quem falo, a quem reverencio, adoro e sigo.

Que modos, que caminhos ou que vias buscarei para louvar, para que viva mil séculos o nome daquele grande Matias que tem o sobrenome de Zufliga? A ele se dêem minhas louvações, pois embora eu seja divina e ele humano, por ser seu engenho divino como é, de maior honra e louvação é digno.

Voltai o pressuroso pensamento para as belas margens de Pisuerga: vereis que aumentam este rico canto ilustres engenhos com que elas se honram. Não apenas elas, como também o firmamento, onde brilham as claras estrelas, podem honrar-se quando tiverem lá consigo os versos que digo aqui.

Vós, Damásio de Frias, podeis sozinho louvar a vós mesmo, pois, embora vos louve o próprio Apolo, ninguém em tão justo louvor não se mostra escasso. Vós sois o certo e seguro pólo por quem se guia aquele que encontra, no mar das ciências, bom caminho, vento propício e porto em sua viagem.

Andrés Sanz de Portillo, envia-me aquele alento com que Febo move tua sábia pluma e alta fantasia, para que eu te dê o louvor que se deve a ti. Pois minha rude língua, por mais caminhos que tenha e prove aqui, não poderá encontrar nenhum como o que desejo para louvar o que sinto e vejo em ti.

Felicíssimo engenho, que superas o que há de mais elevado e com teus claros raios nos iluminas e tiras do caminho mais errado: embora me deslumbres agora com ela e tenhas meu engenho alvoroçado, eu te dou a palma e a glória sobre muitos, pois a mim mas deste, doutor Soria.

Como vossas obras são tão estimadas em toda parte, famoso Cantoral, minhas louvações serão desnecessárias se não vos louvar de um novo modo e arte. Com as palavras mais qualificadas, com quanto engenho o céu me dá, admiro-vos e louvo calando, e chego aonde não posso chegar falando.

Tu, Jerônimo Vaca e de Quiriones, se demorei tanto a celebrar-te é bom que me perdoes meu descuido, com a desculpa que ofereço de minha parte. De hoje em diante, em claras vozes e pregões, na coberta e descoberta parte do largo mundo, farei com clara chama luzir teu nome e estender tua fama.

Tua verde e rica margem, claro, abundante e conhecido Ebro, enriquecida não de cipreste funesto, mas de louro e mirto florido, celebro agora como posso, celebrando aquele bem que o céu concedeu às tuas margens, pois nelas moram engenhos mais claros do que estrelas.

Serão testemunha disto dois irmãos, dois luzeiros, dois sóis da poesia, a quem o céu deu, de mãos abertas, quanto engenho podia dar. Pouca idade, pensamentos sensatos, maduro trato, humilde fantasia, constroem eterna e digna lauréola para Lupércio Leonardo de Argensola.

Com santa inveja e competição, parece que o irmão menor aspira a igualar-se ao maior, pois se adianta e sobe até onde não chega mira humana. Por esta escreve e canta mil sucessos, com lira tão suave e afinada, que este Bartolomeu menor merece o que se oferece ao maior, Lupércio.

Se o bom princípio e meio dão esperança de que o fim há de ser raro e excelente, em qualquer caso meu engenho já alcança que hás de superar o teu, Cosme Pariente. Assim, podes, com segura confiança, prometer à tua sábia e honrosa fronte, a coroa que teu claro engenho e irrepreensível via merecem.

Vives acompanhando da solidão do céu, ó grande Morillo, e mostras que musas mais santas e hábeis nunca deixam teu lado cristão. Foste alimentado por minhas irmãs e agora, como paga disso, nos ensinas a cantar coisas divinas, gratas ao céu e úteis ao solo.

Túria, tu que, em outra vez, cantaste com voz sonora a excelência de teus filhos, se escutares a minha agora, não formada em inveja ou competição, ouvirás quanto se aperfeiçoa tua fama com aqueles de quem falarei, cuja presença, valor, virtude e engenho te enriquecem e engrandecem sobre o Indo e o Ganges.

Ó tu, d. Juan Coloma, em cujo seio se encerrou tanta graça do céu, que puseste a inveja em duro freio e, na fama, mil línguas criaste! Teu nome levantado vai do gentil Tejo ao fértil Reno. Tu, conde de Elda, tão ditoso em tudo, fazes o Turia mais famoso do que o Pó.

Aquele em cujo peito abunda e chove sempre uma fonte, que é divina por causa dele, e a quem o coro de suas luzes move com grande razão como a um senhor, a quem se deve um único nome desde a gente etíope até a austral, é d. Luís Garcerán, sem igual, mestre de Montesa e bem do mundo.

Bem merece lugar ilustre neste insigne vale aquele a quem a Fama quer dar o nome que seu gênio mereceu. Tenha o céu o cuidado de louvá-lo, pois é do céu seu grande valor: louve o céu o que eu não posso, do sábio d. Alonso Rebolledo.

Alças tão alto o vôo, doutor Falcón, que deixas atrás de ti a água, pois em teu engenho te remontas ao céu e te afastas deste mísero vale. Por isso temo e receio, com razão, que, embora te louve, farás mil queixas de mim, porque minha voz e língua não se ocupam noite e dia em louvar-te.

Se, como tem a fortuna, a doce poesia tivesse roda mutável, ligeira e mais móvel do que a lua, que não esteve, está ou estará parada, nela, sem fazer mudança alguma, poria sozinho Micer Rey de Artieda, que ocuparia sempre o mais alto lugar, por ciência, engenho e virtude rara.

Todas as bem feitas louvações que fizeste a raros engenhos, Gil Polo, tu as mereces sozinho e as alcanças, tu as alcanças e mereces sozinho. Tem certas e seguras esperanças de que, neste vale, um novo mausoléu te farão estes pastores, onde tuas cinzas serão guardadas e celebradas.

Cristóbal de Virués, já que teu valor e tua ciência se adiantam tanto a teus anos, canta tu mesmo aquele engenho e virtude com que espantas os enganos do mundo. Tenra, ditosa e bem nascida planta, eu farei que se conheça, admire e estime o fruto de teu engenho levantado, em tuas próprias terras e nas estranhas.

Se se houvesse de louvar conforme o engenho que nos mostra Silvestre de Espinosa, seriam necessários outra voz, mais viva e hábil, mais tempo e mais talento. Mas como a minha conduz à sua intenção, eu lhe darei por paga verdadeira, com o bem que tem do deus de Delos, o maior das águas de Ipocrene.

Entre estes, vejo vir como Apolo, embelezando o mundo com a sua presença, o discreto e gentil Garcia Romero, digníssimo de estar nesta lista. Se a filha do úmido Peneio, de quem Ovídio foi cronista, o encontrasse nos campos da Tessália, nele e não em louro se transformaria.

Rompe o silêncio e o santo sepulcro, atravessa o ar, levanta-se ao céu a voz da divina musa, heróica e santa, de frei Pedro de Huete. De seu alto e raro entendimento a Fama cantou, há de cantar e canta, levando suas obras como testemunha de seu canto, para causar espanto ao mundo.

Já é tempo de chegar ao fim derradeiro, dando início à maior façanha que jamais empreendi, a qual receio que encolerizará o cândido Apolo, pois, com engenho rústico e grosseiro, a dois sóis que iluminam vossa Espanha — e não apenas a Espanha, mas o mundo todo — penso louvar, embora me falte o modo.

A sagrada e honrosa ciência de Febo, a cortesã discrição madura, os bens gastos anos, a experiência que garante mil conselhos sãos; a agudeza de engenho e a advertência em descobrir a obscura dificuldade e dúvida que se ofereçam, apenas nestes dois sóis florescem.

Neles, pastores, faço agora um epílogo de meu largo canto e a eles endereço todos os louvores que ouvistes, e não os pago: pois todos os engenhos são devedores destes de quem eu me satisfaço; todo o solo se satisfaz com eles, e também os admira, porque são do céu.

Quero que estes dêem fim ao meu canto, e começo uma nova admiração; e se pensais que me adianto nisto, quando vos disser quem são, vereis que vos convenço. Por eles, até o céu me levanto, e sem eles me afasto e me envergonho: tal é Laínez, tal é Figueroa, dignos de eterna e incessante loa.

A formosa ninfa não havia bem acabado seu saboroso canto, quando as chamas, que estavam divididas, tornaram a juntar-se e a fecharam no meio. Consumindo-se aos poucos, em breve espaço de tempo o ardente fogo e a discreta musa desapareceram de diante dos olhos de todos, isso quando a clara aurora já começava a revelar suas frescas e rosadas faces pelo espaçoso céu, dando alegres mostras do dia vindouro. O venerável Aurélio, colocando-se sobre a sepultura de Meliso e rodeado de toda a agradável companhia, que lhe prestava agradável atenção e extraordinário silêncio, começou a dizer:

— “O que vistes com vossos próprios olhos neste lugar esta noite, discretos e galhardos pastores e formosas pastoras, vos terá dado a entender quão bem é recebido pelo céu o louvável costume que temos de fazer estes sacrifícios e honrosas exéquias anuais pelas felizes almas dos corpos que, por decreto vosso, mereceram ter sepultura neste famoso vale. Digo-vos isto, amigos meus, para que, daqui em diante, venhais com mais fervorosa diligência realizar tão santa e famosa obra, pois já vedes de quão altos e raros espíritos nos deu notícia a bela Calíope, todos dignos não apenas das vossas mas de todas as louvações possíveis. Não penseis que é pequeno o gosto que tenho em saber quão grande é o número de talentos que vivem hoje em nossa Espanha, porque todas as nações estrangeiras sempre acreditaram e acreditam que não são muitos e sim poucos os espíritos que mostram tê-lo levantado na ciência da poesia, sendo a verdade tão diferente — pois cada um dos que a ninfa citou supera o mais agudo estrangeiro, e dariam todos clara mostra disso se, nesta nossa Espanha, se estimasse tanto a poesia quanto se estima em outras regiões. Por causa disto, os insignes e ilustres engenhos que nela se distinguem, devido à pouca estima em que os têm os príncipes e o povo, apenas para seus entendimentos comunicam seus altos e extraordinários conceitos, sem ousar divulgá-los para o mundo. Tenho para mim que o céu deve ordená-lo desse modo, porque o mundo e nosso mal considerado século não merecem gozar de manjares tão agradáveis à alma. Mas, como me parece, pastores, que o pouco re-pouso desta noite passada e nossas longas cerimônias vos terão fatigado um tanto, será bom que, fazendo o pouco que nos resta para cumprir nosso intento, cada um volte à sua cabana ou à aldeia, levando na memória o que a musa nos deixou recomendado”.

Dizendo isto, desceu da sepultura e, tornando a coroar-se de ramos fúnebres, tornou a rodear a pira três vezes, seguido por todos e acompanhado nas devotas orações que dizia. Isso acabado, voltou o grave rosto para um e outro lado, baixou a cabeça e, mostrando semblante agradecido e olhos ternos, despediu-se de toda a companhia, a qual em pouco tempo se desfez e se dividiu pelas quatro saídas do vale. Ficaram apenas os da aldeia de Aurélio e, com eles, Tímbrio, Silério, Nísida, Branca, Elício, Tirsi, Erastro, Damon, Lauso, Darânio, Arsindo, Orompo, Marcílio, Crísio, Orfênio, Galatéia, Florisa, Silvéria e sua amiga Belisa. Reunidos todos estes, o venerável Aurélio lhes disse que seria bom partir, para chegarem a tempo de passar a sesta no arroio das Palmas, lugar apropriado para isso. Todos concordaram e, com passos tranqüilos, dirigiram-se para lá.

Como a formosa presença da pastora Belisa não deixasse repousar o espírito de Marcílio, ele gostaria, se pudesse e se lhe fosse lícito, de aproximar-se dela e dizer-lhe a injustiça que ela lhe fazia; mas, para não perder o decoro que devia à honestidade de Belisa, o triste pastor permaneceu mais mudo do que seu desejo lhe pedia. Os mesmos efeitos e acidentes o amor provocava nas almas dos enamorados Elício e Erastro, que gostariam — cada qual por si — de dizer a Galatéia o que ela já bem sabia. Nessa altura, disse Aurélio:

— “Não me parece bem, pastores, que vos mostreis tão avaros que não queirais corresponder e pagar o que deveis às calhandras, rouxinóis e aos outros coloridos passarinhos, que, por entre estas árvores, vos vão entretendo e regozijando com a sua não aprendida e maravilhosa harmonia. Tocai vossos instrumentos, levantai vossas sonoras vozes e mostrai-lhes que vossa arte e destreza na música superam a natural deles. Com esse entretenimento, sentiremos menos o cansaço do caminho e os raios do sol, que já parecem mostrar o rigor com que ferirão a terra nesta sesta.”

Pouco foi preciso para Aurélio ser obedecido, porque logo Erastro tocou sua sanfona e Arsindo, seu rabel, ao som do que Elício começou a cantar desta maneira:

“Pelejo pelo impossível e, se quero retirar-me, não vejo passo nem senda, pois o desejo me leva atrás de si, até vencer-me ou acabar-me. Embora saiba que, aqui, antes se morre do que se vence, quando estou mais precário venho a ter maior fé no mais duvidoso. O céu, que me condena a não esperar boa sorte, me dá sempre a mancheias, sem nenhuma sombra de esperança, mil certezas de sofrimento. Mas meu peito valoroso, que se abrasa e se revolve em vivo fogo amoroso, lhe devolve em contrapartida maior fé no mais duvidoso. Inconstância, firme dúvida, falsa fé, temor certo, sincera vontade de amor nunca perturbam o amor que, de firme, não se altera. Passe o tempo pressuroso, suceda ausência ou desdém, cresça o mal, mingue o repouso, que eu terei por meu bem maior fé no mais duvidoso. Não é conhecida loucura e notável desvario querer eu o que a ventura me nega e meu fado e a sorte não asseguram? De tudo estou temeroso; não há gosto que me entretenha e, em momento tão arriscado, o amor faz que eu tenha maior fé no mais duvidoso. Alcanço minha dor, que está posta em tais termos, que chega até onde está o amor, e o pensar nisto modera em parte o seu rigor. De pobre e necessitado, dou à imaginação alívio tão angustiado para que o coração tenha maior fé no mais duvidoso. E agora, todos os males vêm de uma vez só e, embora sejam todos mortais, para mais me fazer sofrer, na vida me mantêm. Mas, enfim, se um fim formoso torna nossa vida mais honrada, o meu me fará famoso, porque na morte e na vida, tive maior fé no mais duvidoso.”

Pareceu a Marcílio que o que Elício cantara vinha tão a propósito, que quis segui-lo no mesmo conceito; assim, sem esperar que outro lhe tomasse a vez, ao som dos mesmos instrumentos, começou a cantar desta maneira:

“Que coisa fácil é levar o vento as esperanças que puderam ser fabricadas das vãs confianças que se costumam imaginar! Tudo acaba e fenece, as esperanças de amor, os meios que o tempo oferece: mas, no bom amante, sozinha, e fé permanece. Ela alcança tal força em mim que, apesar daquele desdém, cheio de desconfiança, sempre me garante um bem que sustenta a esperança; embora o amor desfaleça no cândido e irado peito, que aumenta tanto meus males, no meu, a seu despeito, sozinha, a fé permanece. Sabes, amor, que cobras tributo de minha fé certa, e tanto te excedes em cobrar, que minha fé nunca foi morta porque se aviva com minhas obras. E sabes também que toda a minha glória e contentamento decrescem quanto mais cresce tua fúria, e que, em minha alma, sozinha, a fé permanece. Mas se é coisa notória, de que não se pode duvidar, que a fé não entra na glória, eu, que não estarei sem ela, que triunfo ou vitória espero? Perco os sentidos com o mal que se me afigura; todo o bem desaparece; e, entre tanta desventura, sozinha, minha fé permanece.”

Com um profundo suspiro, o lastimável Marcílio terminou seu canto e, logo, Erastro começou desta maneira:

“No mal que me atormenta e no bem de minha dor, minha fé é de tanto valor, que nem foge do temor, nem se arrima na esperança. Não a perturba ou desconcerta ver que minha pena está garantida na difícil subida, nem que consomem a vida fé viva, esperança morta. Isto é milagre em meu mal; mas é-o para que meu bem, se vier, venha a ser tal que, entre mil bens, lhe dêem a palma de principal. A fama, com língua experiente, dê ao mundo notícia certa de que o firme amor se mantém em meu peito, onde tem fé viva, esperança morta. Vosso desdém rigoroso e meu humilde merecer me põem tão temeroso que, embora vos saiba querer, não posso nem ouso falar-vos. Vejo sempre aberta a porta de minha desdita e que me acabo pouco a pouco, pois convosco valem pouco fé viva, esperança morta. Não chega à minha fantasia um devaneio tão louco quanto pensar que poderia alcançar, pela minha fé, o menor bem que desejo. Podeis, pastora, estar certa de que a alma rendida acerta a amar-vos como mereceis, pois sempre encontrareis nela fé viva, esperança morta.”

Erastro calou e Crísio, ao som dos mesmos instrumentos, começou a cantar:

“Se a firme afeição às vezes perde a esperança do bem, quem desmaia na carreira da amorosa paixão, que fruto ou prêmio espera? Eu não sei quem garante a si mesmo glória, gostos e ventura por um impulso amoroso, se nele e no mais ditoso não é fé a fé que não dura. Já se viram, em mil transes conhecidos e também nos de amores, os soberbos e atrevidos serem vencedores no princípio e, no fim, ficarem vencidos. O sensato sabe que, na firmeza, se apura o triunfo da batalha e sabe que, embora se encontre, não é fé a fé que não dura. Naquele que quiser amar apenas por contentamento seu, é impossível duvidar da fé que há de guardar em seu pensamento. Se na maior desventura minha fé não estivesse tão firme e segura quanto no bem, eu mesmo diria: não é fé a fé que não dura. O ímpeto e a ligeireza de um novo amante insano, os prantos e a tristeza são nuvens que se desfazem com presteza no verão. Não é amor o que o apura, mas apetite e loucura, pois quando quer, não quer; não é amante o que não morre, não é fé a fé que não dura.”

Pareceu bem a todos a seqüência que os pastores mantinham em suas canções e esperavam que Tirsi e Damon começassem. Damon, assim que Crísio acabou, ao som de seu próprio rabel cantou desta maneira:

“Amarílis, ingrata e bela, quem vos poderá enternecer, se as ânsias de minha querela e a fé de meu querer vêm a endurecer-vos? Bem sabeis, pastora, que no amor que mantenho venho a tal extremo que, depois da de Deus, só é fé a fé que tenho em vós! E, embora suba tanto amando coisa mortal, tal bem encerra meu mal, que, por ele, levanto a alma à sua pátria natural. Por isso reconheço e sei que meu amor é tal, que, se no amor há fé, só é fé que tenho em vós. Os muitos anos gastos em serviços amorosos, os sacrifícios da alma dão claro indício de minha fé e de meus cuidados. Por isso não vos pedirei remédio para o mal que enfrento, e, se venho a pedir-vos, Amarílis, é porque só é fé a fé que tenho em vós. Jamais vi bonança no mar de minha tormenta, e aquela alegre esperança com que a fé se sustenta, a minha não alcança. Queixo-me do amor e da fortuna; mas não me vingo, pois por elas chego a tal ponto, que, sem esperança alguma, só é fé a fé que tenho em vós.”

O canto de Damon confirmou em Tímbrio e Silério a boa opinião que haviam feito do raro engenho dos pastores que ali estavam; e, mais ainda, quando, por insistência de Tirsi e de Elício, o já livre e desdenhoso Lauso, ao som da flauta de Arsindo, soltou a voz nos seguintes versos:

“O desdém rompeu tuas cadeias, falso amor, e à minha memória ele mesmo devolveu a glória da ausência de tuas penas. Chame quem quiser minha fé de caprichosa e não firme, e, em sua opinião me tenha como lhe convier. Diga que esqueci depressa e que minha fé romper. Digam que meus prantos e meus suspiros foram fingidos e que os tiros do amor não atravessaram minha roupa, pois ser chamado de superficial e mutável não me atormenta, se tenho o pescoço isento do jugo insano. Eu sei bem quem é Silena e sua condição estranha, e como sua face serena garante e engana. A sua extraordinária gravidade e a seus belos olhos baixos, não é muito que qualquer vontade se renda; mas isto é a primeira vista, porque, depois de conhecida, para não vê-la dá-se a vida e mais, se mais se pudesse. Muitas vezes eu a chamava de Silena do Céu e minha, porque era tão formosa que parecia do céu; mas agora, sem receio, melhor poderei chamá-la de falsa sereia do mar, e não Silena do céu. Com os olhos, com a pluma, com as verdades e os jogos, faz uma inumerável soma de amantes cegos. Sempre é primeiro o último, e o mais enamorado, no final, é tão maltratado quando o primeiro é querido. Oh, quão mais se estimaria a formosura de Silena, se seu procedimento e sensatez se igualassem à sua beleza! Não lhe falta discrição, mas emprega-a tão mal, que lhe serve de laço para sufocar sua presunção. Eu não falo como rejeitado, pois seria despeitado; falo de enganado e sem razão ofendido. Não me cega a paixão, nem o desejo de que ela diminua, pois minha língua sempre seguiu os limites da razão. Seus mitos e diversos caprichos, seu pensamento mutável, transformam-lhe a cada momento os amigos em adversários. E como há tantos inimigos de Silena, ou ela não é toda boa, ou eles são todos maus.”

Lauso acabou seu canto e, embora achasse que ninguém o havia entendido por ignorarem o nome real de Silena, mais de três dos que iam ali a reconheceram e se surpreenderam de ver a modéstia habitual de Lauso servindo para ofender alguém, principalmente à pastora de quem o haviam visto tão enamorado. Mas, na opinião de Damon, seu amigo, ele ficou bem desculpado, porque Damon conhecia o temperamento de Silena e sabia como ela agira com Lauso.

Lauso acabando, como Galatéia estivesse informada da beleza da voz de Nísida, quis cantar primeiro para obrigá-la a segui-la; por isso, antes que outro pastor começasse, fazendo sinal a Arsindo para que continuasse tocando sua flauta, cantou desta maneira:

“Tanto quanto o amor convida e chama a alma com seus gostos aparentes, tanto mais foge de seu mortal sofrimento quem sabe o nome que lhe dá a fama. E o peito posto à sua amorosa chama, armado de uma honesta resistência, pouco pode impedir-lhe a inclemência, pouco o inflamam seu fogo e rigor. Quem nunca foi querida, nem soube querer bem, está segura contra aquela língua que se adelgaça e apura em sua desonra; mas se o querer e o não querer diminuem, em que passará a vida aquela que estima a honra mais do que o viver?”

Bem se pôde ver no canto de Galatéia que ela respondia ao malicioso de Lauso e que não estava mal com as vontades livres, mas com as línguas maliciosas e os ânimos raivosos, que, não alcançando o que querem, transformam-no em ódio detestável, como ela imaginava em Lauso. Mas, talvez, se ela conhecesse o bom caráter de Lauso e não ignorasse o mau de Ailena, saísse desse engano.

Logo que Galatéia acabou de cantar, pediu a Nísida, com palavras corteses, que fizesse o mesmo. Esta, tão comedida quanto formosa, não se fez de rogada e, ao som da sanfona de Florisa, cantou deste modo: Nísida:

“Bem reforcei a defesa no duro encontro e amoroso assalto; bem levantei minha presunção ao alto contra o rigor da notória ofensa. Mas foi tão intensa a carga, e meu poder tão fraco, que, sem pegar-me de surpresa, o amor me fez conhecer seu poder imenso. Valor, honestidade, recolhimento, recato, ocupação, esquivo peito, o amor, com pouco prêmio, o conquista. Assim, para fugir à derrota, conselhos jamais foram de utilidade, e desta verdade, sou testemunha por excelência.”

Quando Nísida acabou de cantar e de causar admiração a Galatéia e aos que a haviam escutado, estavam já bem perto do lugar onde haviam resolvido passar a sesta; mas Belisa ainda teve tempo para satisfazer Silvéria, que lhe pediu que cantasse algo, e, acompanhada da flauta de Arsindo, cantou o que segue:

“Livre vontade isenta, atendei à razão que aumenta nosso crédito; deixai a vão afeição, causadora de afronta. Pois, quando a alma se curva a alguma carga amorosa, com jugo de adelfo amarga qualquer poção venenosa. Pela maior quantidade e qualidade de riqueza, não é bem dada nem vendida a preciosa liberdade. Quem correrá o risco de perdê-la por uma simples querela de um amador obstinado, se todo o bem que criou não se compara com ela? Se ter o corpo em prisão de amor é dor insuportável, ter a alma cativa não será dor maior? Sim, será, e de tal modo que não se encontra remédio contra mal tão forte nem na paciência, nem na idade, no valor ou na ciência, porque está somente na morte. Vai, pois, meu santo intento para longe desse desvario; foge de tão falso contentamento; conduza o livre arbítrio o pensamento a seu modo; meu tenro pescoço isento não permita sobre si o jugo amoroso, que perturba o repouso e substitui a liberdade.”

Os livres versos da pastora tocaram a alma do lastimável Marcílio, devido à pouca esperança que suas palavras davam de melhorar suas obras; mas, como era tão firme a fé com que a amava, não puderam as notórias mostras de liberdade que ouviu, fazer que ele não ficasse tão sem ela quanto estava até então.

Acabou-se nisto o caminho para o arroio das Palmas e, mesmo que não tivessem a intenção de passar ali a sesta, chegando lá e vendo a comodidade do formoso lugar, seriam forçados a deter-se. Chegados, pois, logo o venerável Aurélio ordenou que todos se sentassem junto do claro arroio que corria por entre a erva miúda e cujo nascimento era ao pé de uma altíssima e antiga palmeira, que dava nome ao lugar por não haver, em toda a extensão das margens do Tejo, senão aquela e outra que estava junto dela. Depois de sentados, os pastores de Aurélio saciaram a sede com as claras e frescas águas que o límpido arroio lhes oferecia e, acabando a rápida e saborosa comida que levavam consigo, alguns pastores se afastaram para procurar uma sombra, onde pudessem recuperar-se das horas não dormidas da noite anterior. Ficaram juntos apenas os da aldeia de Aurélio, com Tímbrio, Silério, Nísida, Branca, Tirsi e Damon, a quem pareceu melhor gozar da boa conversa que ali se esperava, do que de qualquer outro prazer que a imaginação pudesse sugerir-lhes. Aurélio, adivinhando-lhes a intenção, disse:

— “Será bom, senhores”, que os que estamos aqui, já que não quisemos entregar-nos ao doce sono, não deixemos de aproveitar este tempo que lhe furtamos em coisa que seja de mais gosto. A que a mim me parece que não pode deixar de dar-nos é que cada qual, como melhor souber, mostre a agudeza de seu engenho, propondo alguma pergunta ou enigma a que responderá o companheiro que lhe estiver ao lado. Com isso obteremos duas coisas: passar sem enfado as horas que ficarmos aqui e não cansar tanto nossos ouvidos com lamentações de amor e queixas enamoradas.”

Concordando todos com a sugestão de Aurélio e permanecendo todos em seus lugares, Aurélio deu início ao passatempo, falando desta maneira:

“Quem é aquele poderoso que é conhecido e famoso desde o Oriente até o Ocidente? As vezes, forte e valente; outras, fraco e temeroso; dá e tira a saúde, mostra e cobre a virtude em muito mais de uma vez; é mais forte na velhice do que na alegre juventude. Muda em quem não muda, por estranha preeminência; faz tremer o que sua e costuma tornar grosseira e muda a mais rara eloqüência; com diferentes medidas, amplas, curtas e extensas, mede seu ser e seu nome, e costuma ter renome em mil terras conhecidas. Sem armas, vence o armado e é obrigado a vencê-lo; aquele com quem mais tratou, mostrando ter vergonha, é o mais desavergonhado e é coisa surpreendente que, no campo ou na cidade, qualquer homem se lhe atreve, embora perca na disputa.”

A resposta a esta pergunta tocou ao ancião Arsindo, que estava junto de Aurélio. Considerando um pouco o que aquilo podia significar, disse:

— “Parece-me, Aurélio, que nossa idade nos força a andar mais enamorados do que quer dizer tua pergunta e não da mais galharda pastora que se nos possa oferecer, porque, se não me engano, o poderoso e conhecido de que falas é o vinho, em quem se enquadram todos os atributos que lhe deste”.

— “É verdade, Arsindo” — respondeu Aurélio — “e aborrece-me haver proposto pergunta que tenha sido respondida com tanta facilidade; mas dize a tua, que tens ao lado quem saberá desvendá-la, por mais intrincada que seja.”

Logo Arsindo propôs o seguinte:

“Quem é que perde a cor onde ela costuma avivar-se, e logo se cobre de outra mais viva e melhor/ É pardo no nascimento, e depois negro retinto e, no fim, tão colorido, que sua vista dá contentamento. Não respeita foros nem leis, tem amizade com as chamas, visita as camas de senhores e de reis. Morto, tem nome de homem; vivo, nome de mulher; tem o aspecto de sombra, de fogo a condição.”

Era Damon quem estava ao lado de Arsindo e foi quem lhe disse:

— “Parece-me, Arsindo, que tua pergunta não é tão obscura quanto o que ela significa, porque, se não me engano, é do carvão que dizes que, morto, tem nome de homem, e aceso e vivo chama-se brasa, que é feminino; e todo o resto convém em tudo ao carvão, tanto quanto estes dois aspectos. Assim, ficas com Aurélio pela facilidade com que tua pergunta foi entendida, e eu provavelmente vos farei companhia, pois Tirsi, a quem cabe responder-me, no igualara”.

Logo disse a sua: “Qual é a dama polida, asseada e bem composta, temerosa e atrevida, envergonhada e desonesta, agradável e áspera? Se são muitas — para que assombre — mudam o nome de mulher em nome de homem; e é lei certa que o rei vai com elas e qualquer homem as leva.”

— “A tua impressão se confirma, amigo Damon” — disse logo Tirsi — “e ficas com Aurélio e Arsindo, porque te faço saber que sei o que a tua pergunta encobre, que é a carta e o maço de cartas.”

Damon concordou e Tirsi propôs este enigma: “Quem é aquela que é toda olhos, da cabeça aos pés, e às vezes, sem intenção, causa mágoas amorosas? Também costuma brigar e embora tenha tantos olhos, descobrem-se poucas meninas; tem nome de uma dor que se considera mortal, faz bem e faz mal, acende e modera o amor.”

Elício, a quem cabia responder à pergunta de Tirsi, ficou confuso e quase se deu por vencido; mas, logo depois, disse que se tratava do ciúme. Tirsi concordou e ele perguntou o seguinte: “É muito escura e é clara; tem mil contrariedades, encobre-nos as verdades e, ao cabo, no-las declara. Nasce às vezes de donaire; outras, de altas fantasias, e costuma gerar disputas, embora trate de coisas do ar. Qualquer um sabe seu nome, até os meninos pequenos; são muitas e têm donos de diferente maneira. Não há velha que não se abrace com uma destas senhoras; são agradáveis por algumas horas, mas assim como satisfazem, assim cansam. Há sábios que se desvelam para compreender-lhes os sentidos, e alguns ficam envergonhados, quanto mais se dediquem a isso. Tanto é ignorante quanto curiosa, tão fácil quanto intrincada, mas seja ou não seja nada, dizei-me qual é a coisa.”

Tímbrio não conseguia atinar com o significado da pergunta de Elício e já começava a envergonhar-se, vendo que demorava mais do que outro qualquer; nem por isso, porém, chegava a compreender-lhe o sentido. Demorou tanto, que Galatéia, que estava depois de Nísida, disse:

— “Se vale sair da ordem e responder que souber, digo que sei o que significa o enigma proposto e posso dizê-lo se o senhor Tímbrio me der licença”.

— “Certamente, formosa Galatéia” — disse Tímbrio — “reconheço que, assim como me falta engenho, a vós vos sobra para esclarecer maiores dificuldades; entretanto, quero que tenhais paciência até que Elício torne a dizê-lo e, se desta vez eu não acertar, confirmar-se-á a opinião que tenho do meu engenho e do vosso.”

Elício repetiu o enigma e logo Tímbrio descobriu o que era, dizendo:

— “A mesma coisa que fez parecer obscura a tua pergunta, Elício, fez que ela se esclarecesse, pois o último verso pede que te digam qual é a coisa e eu te respondo que tua pergunta se refere aos enigmas em geral. Não te surpreendas de eu haver demorado a responder, porque mais me surpreenderia eu de meu engenho se houvesse respondido mais depressa; e meu engenho mostrará quem é, no pouco talento de minha pergunta:

“O que é que, contra a vontade, mete os pés pelos olhos e, sem machucá-los, logo os faz cantar? Tirá-los é bom, embora, às vezes, quem os tira não apenas não aplaca seu mal, como fica com maior desgosto.”

A resposta à pergunta de Tímbrio tocava a Nísida, mas nem ela nem Galatéia, que era a seguinte, conseguiram adivinhar. Orompo, vendo que as pastoras se inquietavam, disse:

— “Não vos canseis, senhoras, nem fatigueis vosso raciocínio com este enigma, porque é provável que nenhuma de vós tenha visto em toda a vida a figura a que a pergunta se refere. Se não fossem assim, estamos certos de que vossos entendimentos decifrariam, em menos tempo, enigmas mais difíceis. Por isso, com vossa licença, quero eu responder a Tímbrio e dizer-lhe que sua pergunta se refere a homem com grilhetas, que, quando tira os pés dos buracos ou olhos, é para ser livre ou para dirigir-se ao suplício. Vede, assim, pastoras, que eu tinha razão ao imaginar que nenhuma de vós jamais viu cárceres ou prisões.”

— “Eu posso dizer por mim” — disse Galatéia — “que nunca vi prisioneiro algum.”

O mesmo disseram Nísida e Branca e logo Nísida propôs a sua pergunta.

“Morde o fogo e o bocado é o dano e o bem do mordido; o ferido não perde sangue, mesmo que seja apunhalado; mas se a ferida é profunda e feita por mão que não acerte, causa a morte ao ferido, cuja vida está em tal morte.”

Galatéia quase não demorou para dizer:

— “Bem sei que não me engano, formosa Nísida, se digo que teu enigma não se refere melhor a nenhuma coisa que não sejam as tesouras que tiram o morrão do pavio das velas. Se isto é verdade, e ficas satisfeita com a minha resposta, escuta agora a minha, que tua irmã decifrara com não menos facilidade”.

“Três filhos nasceram perfeitos de uma mãe; um era neto de um irmão e o outro, pai; estes três maltratavam tanto sua mãe, que lhe davam mil socos, mostrando nisso sua sabedoria.”

Branca estava considerando o que podia significar o enigma de Galatéia, quando viram passar correndo pelo lugar onde estavam dois galhardos pastores, mostrando, na fúria com que corriam, que alguma coisa de importância os forçava a mover os passos com tanta ligeireza. No mesmo instante, ouviram vozes dolorosas, como de pessoas que pedissem socorro.

Levantaram-se todos e seguiram a direção de onde vinham as vozes. Poucos passos depois, deram na margem do Tejo, que corria ali perto mansamente, e mal haviam avistado o rio, quando se lhes ofereceu à vista a coisa mais inusitada que poderiam imaginar, porque viram duas pastoras de gentil aparência segurando pela peliça, com toda a força que tinham, um pastor que tentava se afogar e já estava com metade do corpo dentro do rio e a cabeça mergulhada. O triste pastor fazia força com os pés para libertar-se das pastoras que impediam seu intento desesperado e elas já estavam para soltá-lo, porque não podiam agüentar mais tempo. Nisto chegaram os dois pastores que haviam corrido e, agarrando o desesperado, tiraram-no da água no momento em que os outros chegavam.

Todos se espantaram com o estranho espetáculo, e mais ainda quando reconheceram Galércio no pastor que queria afogar-se e nas pastoras, Maurisa, sua irmã, e a formosa Teolinda, a qual, vendo Galatéia e Florisa, correu a abraçar Galatéia, dizendo:

— “Ai, Galatéia, doce amiga e senhora amiga, como esta infeliz cumpriu a palavra que te deu de voltar a ver-te e contar-te as novas de seu contentamento!”

— “Folgarei tanto de que o tenhas, Teolinda” — respondeu Galatéia — “quanto te confirma isso a minha vontade de servir-te que conheces; mas parece-me que teus olhos desmentem tuas palavras e não me deixam imaginar o bom sucesso de teus desejos.”

Enquanto se passava isto entre Galatéia e Teolinda, Elício e Arsindo, com os outros pastores, despiram Galércio e, ao abrirem-lhe a peliça, que estava molhada como todo o resto da roupa, caiu um papel, que Tirsi pegou, abriu, e viu que eram versos. Como não podia ler, por estarem molhados, colocou-o num alto ramo, para que secasse ao sol. Vestiram Galércio com um abrigo de Arsindo, sem que o moço dissesse palavra, embora Elício lhe perguntasse a causa de seu gesto desesperado. Quem respondeu por ele foi sua irmã Maurisa, dizendo:

— “Levantai os olhos, pastores, e vereis quem é a causa de meu desgraçado irmão haver chegado a tão desesperado ponto”.

Os pastores olharam e viram, em cima de uma rocha que dava sobre o rio, uma bela pastora, sentada e olhando com ar risonho o que os pastores faziam. Logo reconheceram na pastora a cruel Gelasia.

— “Aquela desamorada, aquela ingrata é, senhores” — prosseguiu Marisa — “a inimiga mortal deste meu desventurado irmão, que, como todas estas margens o sabem e vós não o ignorais, a ama, quer e adora. Em troca dos contínuos serviços que sempre lhe prestou e das lágrimas que derramou por ela, com o mais esquivo e desamorado desdém que jamais se poderia encontrar na crueldade, mandou-o desaparecer de sua presença e que nunca mais voltasse ante ela. Meu irmão quis obedecer-lhe tão completamente, que tentou tirar-se a vida, para não haver ocasião de transgredir sua ordem. Se estes pastores não chegassem, por acaso, teria chegado o fim de minha alegria e o dos dias de meu lastimável irmão.”

O que Maurisa disse provocou admiração em todos os que a ouviram e mais admirados ficaram quando viram que a cruel Gelasia, sem mover-se do lugar onde estava e sem fazer conta de toda aquela gente que tinha os olhos postos nela, com extraordinário donaire e desdenhoso brio tirou um pequeno rabel de seu surrão e, afinando-o lentamente, logo se pôs a cantar desta maneira:

“Quem deixaria as frescas heras e as frescas fontes do verde prado umbroso? Quem deixaria de seguir com passos diligentes a solta lebre ou o javali cerdoso? Quem, com o som amigo, não deterão as aves inocentes? Quem, nas horas ardentes da sesta, não buscará o repouso nas selvas, para seguir os incêndios, os temores, os ciúmes, as iras, raivas, mortes e sofrimentos do falso amor, que tanto aflige o mundo? Meus amores são e foram do campo; minhas cadeias são rosas e jasmins; livre nasci e em liberdade vivo.”

Enquanto cantava, Gelasia revelava, pela expressão de seu rosto, sua desamorada condição. Mas, mal havia chegado ao último verso de seu canto, levantou-se com estranha ligeireza e, como se fugisse de uma coisa assustadora, começou a correr pelo rochedo abaixo, deixando os pastores admirados de sua condição e confusos com a sua corrida. Viram logo, porém, que a causa disso era o enamorado Lênio, que, com passo apertado, subia pela mesma rocha, com a intenção de chegar até Gelasia, que não quis aguardá-lo para não deixar de corresponder, num só momento, à crueldade de seu propósito.

O cansado Lênio ao alto do rochedo quando Gelasia já estava ao sopé e, vendo que ela não detinha o passo mas, pelo contrário, com mais pressa corria pelo campo, com fatigado alento e ânimo lasso, Lênio sentou-se no mesmo lugar onde Gelasia estivera e ali começou, com palavras desesperadas, a maldizer sua ventura e a hora em que mirara a cruel Gelasia; mas, no mesmo instante, como que arrependido do que dizia, voltou a bendizer os olhos dela e a considerar feliz a boa ocasião que o mantinha em tal estado. Depois, movido por um repente de fúria, lançou para longe de si o cajado e, despindo a peliça, atirou-a nas águas do claro Tejo, que corria perto da base do rochedo. Os pastores, vendo isso, pensaram que a força da enamorada paixão o tirara do juízo, então Elício e Erastro começaram a subir a rocha, para impedir que Lênio fizesse algum outro desatino que lhe custasse mais caro. Lênio, embora os visse subir, não fez outro movimento senão tirar do surrão seu rabel e com uma nova e estranha calma sentar-se novamente. Depois, olhando na direção por onde sua pastora fugia, com voz suave acompanhada de lágrimas, começou a cantar desta maneira:

“Quem te impele, cruel? Quem te desvia? Quem te retira do amado intento? Quem cria asas em teus pés velozes, com que corres mais ligeira do que o vento? Por que tens em pouco a minha fé e desprezas o alto pensamento? Por que foges de mim? Por que me deixas? Oh, mais dura do que mármore as minhas queixas! Sou, porventura, de tão baixa condição que não mereça ver teus olhos belos? Sou pobre? Sou avaro? Apanhaste-me em falsidade, desde que eu soube vê-los? Não mudei minha condição inicial. Minha alma não pende do menor de teus cabelos? Então, por que te afastas de mim/ Oh, mais dura do que mármore a minhas queixas! Tome por exemplo tua multa altivez a minha livre vontade rendida; olha minha antiga presunção convertida em amoroso intento. Olha que contra o amor nada pode a mais isenta descuidada vida. Detém o passo, já. Por que o aceleras? Oh, mais dura do que mármore a minhas! Vi-me como tu te vês e agora vejo que como fui espero nunca mais me ver: assim me tem a força do desejo, assim quero a quem se extrema em não querer-me. Tu, que ganhaste a palma e o troféu de que o amor possa manter-me em sua prisão: tu me rendeste e te queixas de mim? Oh, mais dura do que mármore a minhas queixas!”

Enquanto o lastimável pastor entoava suas dolorosas queixas, os demais pastores estavam repreendendo Galércio por seu mau propósito. Mas o desesperado moço não respondia a coisa alguma, com o que Maurisa não se preocupava pouco, achando que ele, vendo-se sozinho, havia de pôr em prática seu mau pensamento. Enquanto isso, Galatéia e Florisa, afastando-se com Teolinda, perguntaram-lhe por que havia voltado e se, por acaso, já soubera de seu Artidoro, ao que ela respondeu, chorando:

— “Não sei o que vos dizer, amigas e senhoras minhas, senão que céu quis que eu encontrasse Artidoro para perdê-lo completamente, porque haveis de saber que aquela minha traidora irmã sem consideração, que foi o princípio de minha desventura, foi também a causa do fim de meu contentamento. Assim que chegamos com Galércio e Maurisa à sua aldeia, ela soube que Artidoro estava numa montanha não longe dali com seu gado, e, sem me dizer nada, partiu à sua procura; achou-o e, fingindo ser eu — pois somente para este malefício ordenou o céu que fôssemos tão parecidas — com pouca dificuldade convenceu-o de que a pastora que o havia desdenhado em nossa aldeia era uma sua irmã que se parecia extremamente com ela. Enfim, contou-lhe como seus todos os passos que eu dei por ele e os extremos de dor que padeci. Como os sentimentos do pastor estavam tão ternos e enamorados, em muito menos que a traidora lhe dissesse ele teria acreditado, como acreditou, para prejuízo meu e, sem esperar que a fortuna impusesse um novo obstáculo a seu gosto, no mesmo instante deu a mão a Leonarda, como seu legítimo esposo, crendo que a dava a Teolinda.

Vede, pastoras, para que serviram minhas lágrimas e suspiros; vede toda a minha esperança arrancada pela raiz e — o que é pior — pela mão que estava mais obrigada a sustentá-la. Leonardo goza de Artidoro, por meio do engano que lhes contei; e mesmo que ele já o saiba e se tenha ressentido, há de ter dissimulado por discrição. As notícias de seu casamento chegaram logo à aldeia e, com elas, as do fim de minha alegria. Soube-se também do artifício de minha irmã, a qual deu como desculpa ver que Galércio, a quem ela tanto amava, perdia-se pela pastora Gelasia; pareceu-lhe, então, mais fácil reduzir à sua vontade o amor de Artidoro do que o desespero de Galércio, pois que, sendo os dois um só quanto à aparência e gentileza, ela se considerava ditosa e bem afortunada com a companhia de Artidoro. Com isto se justifica, como disse, a inimiga de minha glória.

Eu, para não vê-la gozar do que por direito me pertencia, deixei a aldeia e a presença de Artidoro e, acompanhada pelas mais tristes conjeturas que se possa imaginar, vinha dar-lhes as novas de minha desdita em companhia de Maurisa, que também vem com a intenção de contar-lhes o que fez Grisaldo depois que soube do rapto de Rosaura. Esta manhã, ao raiar do sol, topamos com Galércio, que, com ternas e enamoradas palavras, tentava convencer Gelasia a querer-lhe bem; mas ela, com o mais extraordinário e esquivo desdém que se pode descrever, ordenou-lhe que ele desaparecesse de sua frente e que jamais ousasse encontrá-la, e o desditoso pastor, oprimido por uma ordem tão áspera e crueldade tão inusitada, quis satisfazê-la, fazendo o que vistes.

Tudo isso foi o que me aconteceu, amigas minhas, depois que vos deixei. Vede se não tenho agora mais por que chorar do que antes e se não aumentou o motivo para que vós vos ocupásseis em consolar-me, se minha desgraça pudesse ser consolada.”

Teolinda não disse mais nada, porque a infinidade de lágrimas que lhe vieram aos olhos e os suspiros que arrancava da alma impediram-na de falar; e por mais que Galatéia e Florisa quisessem mostrar-se pródigas e eloqüentes eu seus consolos, foi de pouco efeito seu esforço. Enquanto isto se passava entre as pastoras, o papel que Tirsi encontrara na roupa de Galércio acabou de secar e ele, desejoso de lê-lo, pegou-o e viu que dizia: Galércio a Gelasia:

“Anjo de figura humana, fúria com rosto de dama, fria e acesa chama onde minha alma se consome! Escuta as injustiças causadas por teu desamor, trazidas de minha alma para estes tristes versos. Não escrevo para abrandar-te, pois contra tua dureza extraordinária não valem rogos, manha, nem serviços. Escrevo-te para que vejas a injustiça que me fazes, e quão mal correspondes ao valor com que te adornas. Que louves a liberdade é muito justo, e tens razão, mas olha que a manténs apenas com a crueldade, e não é justo o que ordenas: querer, sem ser ofendida, manter livre a tua vida, com tantas mortes alheias. Não penses que seja desonra que todos te queiram bem, nem que tua honra esteja em usar desdém. Antes, moderando o rigor dos males que causas, com pouco amor terias nome melhor. Tua crueldade me dá a entender que foste gerada pelas serras ou que os montes formaram teu duro e indomável ser: neles, nos páramos e vales está teu prazer, onde não é possível que encontres quem te enamore o desejo. Uma vez te vi sentada numa fresca mata e disse: “Aquela estátua é formada de pedra dura”. E embora, movendo-te depois, tenhas contradito minha opinião, disse eu a mim mesmo: “No temperamento é mais do que estátua”. Oxalá fosses estátua de pedra, que eu esperaria que o céu te mudasse para mim e te transformasse em mulher! Pois Pigmaleão não foi tão rendido à sua quanto eu sou a ti, fui e sempre serei, pastora! Com razão, e de direito, me dás paga pelo mal e pelo bem: pena pelo mal que faço, glória pelo bem que fiz. Pelo modo como me tratas se percebe esta verdade: com a vista me dás vida, com o temperamento me matas. o fogo de meus suspiros desfaça um pouco a neve. Com esse peito que se atreve a esquivar-se dos tiros do amor, ceda-se ao pranto meu, e ao nunca admitir descanso, que torne teu brio agradável e manso por um só momento. Bem sei que haverás de dizer que me alongo, e eu acredito que sim; mas encurta tu o desejo e encurtarei eu o pedir. Mas, de acordo com o que más, em quantos pedidos eu faço, a ti pouco te importa que eu peça menos ou mais. Se te pudesse repreender por tua dureza extraordinária e pôr-te aquele sinal que mostra nossa fraqueza, diria, vendo teu ser, e não exatamente como se ensina: “Lembra-te de que és pedra, e à pedra hás de voltar”. Mas sejas pedra ou aço, duro mármore ou diamante, de um aço sou amante, a uma rocha adoro e quero. Se és anjo disfarçado ou fúria, que tudo é certo, vivo morto por esse anjo e sofrendo por essa fúria.”

Os versos de Galércio pareceram melhores a Tirsi do que a condição de Gelasia e, querendo mostrá-los a Elício, viu-o tão transformado na cor e no semblante, que parecia uma imagem de morto. Aproximou-se dele e, quando quis perguntar-lhe se alguma dor o afligia, não foi preciso esperar sua resposta para compreender a causa de suas dores, porque logo ouviu anunciar que os dois pastores que haviam socorrido Galércio eram amigos do pastor lusitano com quem o venerável Aurélio tratara o casamento de Galatéia. E esses pastores vinham dizer-lhe que, dali a três dias, o venturoso noivo viria à aldeia para celebrarem o felicíssimo matrimônio.

Tirsi logo entendeu que, mais do que os estranhos e recentes acontecimentos, estas notícias haviam de perturbar a alma de Elício; chegou-se, então, a ele e disse:

— “Agora é mister, bom amigo, que te saibas valer de tua discrição, pois nos maiores perigos é que se mostram os corações valorosos; e te garanto que alguma coisa me diz que tudo isto há de ter um final melhor do que pensas. Dissimula e cala, pois se a vontade de Galatéia não corresponder totalmente à de seu pai, tu satisfarás à tua, aproveitando-te de todos os favores que te possam oferecer todos os pastores que vivem nas margens deste rio e nas do manso Henares. Esse favor eu te ofereço, pois bem imagino que o desejo que todos sabem que tenho de servir-lhes há de obrigá-los a fazer com que não resulte a vã promessa que te faço aqui”.

Elício ficou emocionado diante do gentil e sincero oferecimento de Tirsi, e não soube nem pôde responder-lhe além de abraçá-lo estreitamente e dizer-lhe:

— “Que o céu te pague, discreto Tirsi, pelo consolo que me deste. Com isto e com a vontade de Galatéia, que, creio eu, não será diferente da nossa, sem dúvida alguma não irá avante tão notório agravo como é o que se faz a todas estas paragens, privando-as da rara beleza de Galatéia”.

Tornando a abraçá-lo, voltou-lhe a cor ao rosto; não voltou, porém, ao de Galatéia, a quem pareceu que, ouvindo a mensagem dos pastores, ouvia sua sentença de morte. Elício percebia tudo, enquanto Erastro não conseguia dissimular que também percebia, e muito menos a discreta Florisa. De qualquer modo, a notícia não foi agradável a nenhuma das pessoas que ali estavam.

Por esse tempo, o sol já declinava em seu caminho habitual, e tanto por isso quanto por verem que o enamorado Lênio seguira Gelasia e que nada restava a fazer ali, todo o grupo, a que se juntaram Galércio e Maurisa, tomou a direção da aldeia. Chegando perto dela, Elício e Erastro ficaram em suas cabanas, juntamente com Tirsi, Damon, Orompo, Crísio, Marcílio, Arsindo e Orfênio. Com palavras corteses, os venturosos Tímbrio, Silério, Nísida e Branca se despediram, dizendo que, no dia seguinte, pretendiam partir para a cidade de Toledo, o que seria o fim de sua viagem e, abraçando a todos os que ficavam com Elício, foram-se com Aurélio, Florisa, Teolinda, Maurisa, e a triste Galatéia, tão melancólica e pensativa que, apesar de toda a sua discrição, não podia deixar de dar mostras de profundo descontentamento. Com Darânio foram sua esposa Silvéria e a formosa Belisa.

Terminou assim o dia e pareceu a Elício que com ele terminavam todos os caminhos que levavam a seu contentamento. Se não fosse porque precisava mostrar bom semblante aos hóspedes que tinha por aquela noite em sua casa, ele a teria passado tão mal que teria perdido a esperança de ver o dia seguinte. Pelo mesmo sofrimento passava Erastro, se bem que com mais alívio, porque, sem precisar respeitar ninguém, em altos brados e com queixosas palavras maldizia sua sorte e a apressada determinação de Aurélio.

Já haviam os pastores saciado a fome com alguns rústicos manjares e estavam já alguns entregues a um sono repousante, quando chegou à cabana de Elício a formosa Maurisa, que, encontrando-o à porta, entregou-lhe um papel. Disse-lhe que era de Galatéia e que ele o lesse logo, pois que, se ela o trazia àquela hora, ele havia de entender que se tratava de coisa importante. Espantado com a vinda de Maurisa, e mais ainda por ter em suas mãos uma mensagem de sua pastora, Elício não sossegou enquanto não a leu; entrando na cabana, sob a luz de um teoso pino, leu o seguinte:

Galatéia a Elício: “Minha resolução de escrever-te se deve à apressada determinação de meu pai e à força que opus a mim mesma até chegar a este ponto. Bem sabes em que ponto me encontro e como eu gostaria de estar noutro melhor para pagar-te algo do que te devo; mas se o céu quer que eu fique com esta dúvida, queixa-te dele e não de minha vontade. A de meu pai eu gostaria de mudar, se fosse possível; mas vejo que não é e nem tento. Se pensas em algum remédio para isso, põe-no em prática, considerando o que deves a teu valor e à minha honra estás obrigado. Aquele que me dão por escuso e que me há de dar sepultura vem depois de amanhã; pouco tempo te resta para refletir, enquanto a mim restará muito para me arrepender. Nada mais digo além de que Maurisa é fiel e eu, infeliz”.

As palavras da carta de Galatéia deixaram Elício em estranha confusão, parecendo-lhe coisa nova tanto que ela lhe escrevesse — pois jamais o havia feito — quanto que lhe pedisse um remédio para a injustiça que lhe faziam. Passando por todas essas coisas, pôs-se a imaginar como executaria o que lhe era solicitado, ainda que precisasse arriscar mil vidas, se tantas tivesse; e, não lhe vindo à idéia outra solução senão a que esperava de seus amigos, confiando neles atreveu-se a responder a Galatéia, com uma carta que deu a Maurisa:

Elício a Galatéia: “Se as forças de meu poder chegassem ao desejo que tenho de servir-vos, formosa Galatéia, nem a que vosso pai faz nem as maiores do mundo seriam capazes de vos ofender; de qualquer modo, porém, vereis agora, se a injustiça for levada adiante, como não fico atrás em executar vossa ordem da melhor maneira que o caso exigir. Estai certa disso pela fé que conheceis em mim e enfrentai o infortúnio presente, confiando na bonança vindoura. O céu, que vos moveu a lembrar-vos de mim e a me escrever, me dará valor para mostrar que mereço em algo o favor que me fizestes, pois para vos obedecer, nem receio nem temor impedirão que eu ponha em prática o que convém a vosso contentamento e a mim tanto importa. O que de mais houver sabereis por Maurisa, a quem pus a par; se vosso parecer não se coadunar com o meu, seja eu avisado disso, para que o tempo não passe e, com ele, a razão de nossa ventura, a qual o céu vos dará como puder e como vosso valor merece.”

Dando a carta a Maurisa, Elício lhe disse como pensava reunir todos os pastores que pudesse, para, todos juntos, irem falar com o pai de Galatéia, pedindo-lhe que, por especial mercê, não desterrasse daqueles prados sua inigualável formosura; se isto não bastasse pretendia apresentar tantos inconvenientes e medos ao pastor lusitano, que ele mesmo diria não estar contente com o combinado; se os rogos e astúcias não fossem de utilidade alguma, usaria a força para pô-la em liberdade.

Com esta resolução Maurisa partiu, e essa mesma tomaram logo os pastores que estavam com Elido, a quem ele comunicou seus planos e pediu conselhos. Logo Tirsi e Damon se ofereceram para falar com o pai de Galatéia. Lauso, Arsindo e Erastro, com os quatro amigos Orompo, Marcílio, Crísio e Orfênio, prometeram buscar e reunir para o dia seguinte os seus amigos, e fazer, com eles, qualquer coisa que Elício ordenasse. Tratando do que mais convinha ao caso, passaram o resto daquela noite e, chegando a manhã, os pastores partiram para realizar o que haviam prometido, exceto Tirsi e Damon, que ficaram com Elício.

Naquele mesmo dia, Maurisa voltou para dizer a Elício que Galatéia estava resolvida a seguir completamente o plano que ele traçasse. Elício despediu-a com novas promessas e confianças, e com semblante alegre e extraordinário alvoroço, esperou o dia seguinte, para ver o bom ou mau resultado que a fortuna daria a seu feito. Anoiteceu e, recolhendo-se com Damon e Tirsi, passaram um longo tempo a tratar das dificuldades que poderiam surgir, caso as palavras que Tirsi pensava dizer a Aurélio não o comovessem. Mas Elício, para fazer com que os pastores repousassem, saiu da cabana e subiu numa verde encosta que se levantava em frente a ela; ali, sozinho, resolveu na memória tudo o que Galatéia havia padecido e o que temia padecer se o céu não favorecesse seus intentos; sem deixar de pensar nisso, ao som de um brando zéfiro que soprava mansamente, com voz suave e baixa começou a cantar desta maneira:

“Se deste mar fervente e golfo insano, onde a tormenta tanto ameaça, livro a vida de tão dura afronta e todo o solo venturoso e são, uma e outra mão alçadas ao ar, com alma humilde e vontade contente, farei que o amor conheço e o céu sinta que lhes agradeço o bem soberano. Chamarei venturosos meus suspiros, minhas lágrimas terei por agradáveis, por refrigério o fogo em que me queimo. Direi que os tiros vigorosos do amor são doces à alma, saudáveis ao corpo e que em seu bem não há meio, apenas extremos.”

Quando Elício acabou seu canto, começava a mostrar-se pelas portas orientais a fresca aurora, com suas formosas faces, alegrando o solo, orvalhando as heras e colorindo os prados, e logo as aves começaram a saudar com mil espécies de harmoniosas cantilenas a desejada vinda. Elício levantou-se e correu os olhos pelos campos; não muito longe avistou dois grupos de pastores, que se encaminhavam para a sua cabana, e reconheceu, num grupo, seus amigos Arsindo e Lauso, e no outro, Orompo, Marcílio, Crísio e Orfênio, com todos os pastores que haviam podido reunir. Reconhecendo-os, pois, Elício desceu da encosta para recebê-los, e quando eles chegaram junto da cabana, Tirsi e Damon já estavam à porta, saindo para procurar Elício. Saudando-se todos alegremente, Lauso voltou-se para Elício e disse:

— “Na gente que trazemos, amigo Elício, podes ver que começamos a cumprir a palavra que te demos; todos os que vês vêm com vontade de servir-te, mesmo que arrisquem a vida para isso. O que falta é que nos digas o que fazer”.

Elício, com as melhores palavras que soube, agradeceu a Lauso e aos demais a mercê que lhe faziam e contou-lhes tudo o que estava combinado com Tirsi e Damon.

Os pastores aprovaram o que Elício disse e, sem mais deter-se, dirigiram-se para a aldeia. Na frente foram Tirsi e Damon, seguidos pelos outros que seriam uns vinte pastores, os mais galhardos e bem dispostos que se poderia encontrar em todas as margens do Tejo. Iam todos com a intenção de usar a força e não consentir que Galatéia fosse entregue ao pastor forasteiro, caso as palavras de Tirsi não fossem suficientes para convencer Aurélio, e Erastro ia tão contente como se o bom sucesso da empresa houvesse de redundar apenas em proveito seu, pois, em troca de não ver Galatéia ausente e descontente, preferia que Elício a merecesse.

O fim desta história amorosa, com todo o acontecido a Galércio, Lênio e Gelasia, Arsindo e Maurisa, Grisaldo, Artandro e Rosaura, Marcílio e Belisa, e com outras coisas sucedidas aos pastores citados até aqui, ficam prometidos para a segunda parte desta história, a qual, se esta primeira parte for bem recebida, terá o atrevimento de sair brevemente para ser vista e julgada pelos olhos e pelo entendimento dos leitores.