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UMA FÁBULA BABÉLICA
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Para Dindi
O divino rei Gilgamesh a tudo conheceu.
O que estava oculto, Gilgamesh viu.
O que era secreto, Gilgamesh revelou.
Ele trouxe à luz a história dos dias anteriores ao Dilúvio.
Fez uma longa viagem em busca da Vida,
Teve muitas vitórias pelo caminho, mas voltou derrotado.
Sua história foi gravada em pedra.
Grande entre os grandes, Gilgamesh construiu as muralhas
de Uruk
E ergueu o sagrado templo de Eanna, morada de Inanna e Anu.
Filho da deusa Ninsun e do divino rei Lugalbanda,
Gilgamesh era dois terços deus, daí seu poder,
E um terço homem, daí sua fraqueza.
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Faciamus hominem ad imaginem
et similitudinem nostram
Gênesis, 1:26
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PRÓLOGO
O estrangeiro poderia ser filho do inverno e da tempestade, recém-parido do ventre das nuvens, pois trovões ao entardecer haviam anunciado sua chegada. Em passos trôpegos ele subiu a colina, apoiando-se numa lança com ponta de bronze. Na entrada da aldeia, as crianças e os cães foram os primeiros a vê-lo. As crianças fugiram. Os cães ladraram. Um dos animais, o menor e mais nervoso, abocanhou a barra da túnica esfarrapada do invasor. O estrangeiro livrou-se do cachorrinho dando-lhe uma pancada com o cabo da lança.
As crianças contaram aos pais que o estrangeiro era feio como um mau espírito e não gostava de cachorros. Os homens e as mulheres, armados com foices, facões e pedras, esperaram que o estrangeiro dissesse se vinha como amigo ou inimigo. A vinte passos, ainda que fosse inimigo e mesmo armado com a lança, o estrangeiro despertava mais pena do que medo. Era um homem cansado, sujo e vestido com trapos que um dia foram roupas suntuosas. Ele seria uma ameaça apenas se portasse maldições ou más notícias, o que, na verdade, se afigurava como bastante provável: aquele prenúncio de tempestade na beira da noite não era bom augúrio.
O rosto do estrangeiro sumia por trás de uma barba longa, desgrenhada e grisalha. Seus cabelos, também eivados de fios brancos, desciam aos ombros, embora já fossem bastante ralos no topo da cabeça.
A dez passos, os homens e as mulheres perceberam que os olhos do estrangeiro eram mais afiados que a lança. Olhos insones, rajados de sangue, acesos por um rancor peçonhento ou por uma loucura sem remissão.
— É este o lugar que chamam de Dilmun? — falou o estrangeiro, empertigando-se o mais que podia.
Os cachorros seguiram latindo, a pergunta morreu entre trovões e ninguém abriu a boca para responder.
— Procuro por Ziusudra, o Longínquo — disse o estrangeiro, tentando dar mais autoridade à voz exausta.
De uma das cabanas da aldeia saiu um velho muito velho, geboso e encarquilhado. Abrindo caminho entre os jovens, o velho se aproximou do estrangeiro. Os dois se defrontaram. O estrangeiro apoiado na lança; o velho amparando-se num cajado.
— Ziusudra sou eu — disse o velho.
O estrangeiro inflou o peito:
— Sou Gilgamesh, rei de Uruk. Vim em busca do segredo da vida eterna.
O queixo do velho tremeu. Os vincos de seu rosto se encresparam. Sua boca abriu-se às escancaras, revelando a ruína dos poucos dentes que lhe restavam. E Ziusudra desatou a rir, para humilhação de Gilgamesh, até que o riso se converteu numa tosse roufenha e funérea.
PARTE UM
OS CATORZE VERSÍCULOS
Gilgamesh, aonde vais?
Não acharás a vida que persegues.
Quando os deuses criaram a humanidade
Deram-lhe a Morte como sina.
A Vida Eterna que tu almejas,
Os deuses guardaram para eles.
Só para eles.
Poema de Gilgamesh, Tábua 10
![]()
Céu azul sem nuvens, muitas flores e ainda poucos turistas na cidade. Foi nessa perfeita manhã de primavera que Sophie Brasier descobriu que estava condenada à morte.
O médico decifrava os últimos exames com uma clareza e um didatismo cartesianos, porém tudo o que Sophie queria dele era um pouco de compaixão. O que talvez fosse uma exigência injusta, e Sophie sabia disso. Se o médico não tivesse defesas psíquicas muito bem amarradas, se ele não fizesse terapia três vezes por semana e fosse um homem vulnerável a ponto de chorar pela dor de cada um de seus pacientes, acabaria por morrer antes deles. “Ou talvez ele morra um pouco com cada um de nós”, Sophie pensou. Um papel difícil, esse que o médico escolhera para si. De qualquer modo, fosse ele um homem feliz, infeliz ou indiferente, o único fato tangível para Sophie era que o médico viveria mais do que ela.
A verdade irreparável dos exames sentenciava que aquela manhã seria a última em que Sophie acordaria quase despreocupada, pensando apenas na sua tese de doutorado, no café bem forte, no Le Monde e nos muitos remédios coloridos que precisava tomar. Acordar viva na manhã seguinte já seria uma pequena vitória. Continuar viva dali a seis meses seria uma façanha. Sobreviver por um ano inteiro seria um milagre. E é muita hipocrisia ser ateia e esperar por um milagre.
Para o médico, Sophie era um caso de “falência imunológica”. Cobaia de vários tratamentos, ela carregava no sangue um vírus indomável, veterano e vitorioso de muitas batalhas. Abandonar as pastilhas coloridas significaria uma morte breve, mas dolorosa.
Havia, no entanto, um lado obscuro nas pastilhas coloridas: a longa lista dos efeitos colaterais. Sophie apenas não imaginava que esses efeitos poderiam matá-la.
Uma dor irritante no ombro esquerdo e as pontadas no peito levaram Sophie a fazer os exames. Ela tomou essa decisão pensando muito no pai, que morrera do coração aos quarenta e nove anos e deixara os seus maus genes como herança mais expressiva para a filha única.
Os exames mencionavam uma palavra estranha: dislipidemia, que o médico, com muita paciência, explicou ser uma estrada reta, pavimentada e bem sinalizada para a morte por infarto.
Cirurgias salvadoras? Sem chance. O médico, que era humano e falho, apesar de impassível, tinha apenas o poder de substituir algumas pastilhas coloridas por outras pastilhas coloridas. E recomendar uma alimentação saudável. E dizer: “Evite o estresse.” Por que todos os médicos dizem essa besteira? Sophie imaginava que devia ser alguma piada profissional. Estamos no século XXI! Dizer “evite o estresse” é a mesma coisa que dizer “não respire”.
A mãe de Sophie fizera questão de acompanhá-la ao médico, porque a chance de ouvir más notícias era alta. Sophie e sua mãe eram a única família uma da outra, mas as duas só se viam algumas poucas vezes por ano. Quando saíram à rua, a caminho da estação Pasteur, a mãe de Sophie tentou controlar a angústia acendendo um cigarro.
Sophie recebeu aquele gesto tão simples como uma pequena agressão. A mãe de Sophie era fumante, tinha muitas rugas no rosto, manchas escuras nas mãos e cabelos tingidos. Essa mulher, tão marcada pela idade, viveria ainda por muitos anos depois que a filha tivesse morrido. Sophie se mantinha serena o bastante para entender que isso não era injusto. Era apenas irônico.
Depois de um silêncio prolongado ao máximo, porque os diálogos entre as duas sempre tiveram mais reticências do que exclamações ou pontos de interrogação, a mãe de Sophie perguntou, dando peso ao próprio desamparo: “Minha filha, o que você vai fazer agora?”
Com aquele “agora”, madame Brasier se referia, de modo bastante apropriado, ao pouco tempo de vida que restava a Sophie.
Sophie imaginou a si mesma, no corredor do metrô, sacudindo a mãe pelas abas do casaco e dizendo: “Mãe, aos vinte anos descobri que tinha Aids. O único homem que amei na vida foi o homem que me contaminou, e ele morreu antes mesmo que eu tivesse tempo de odiá-lo. Hoje, tenho trinta anos e posso cair morta entre a estação Denfert Rochereau e a Saint Jacques. Não tenho filhos, não tenho amigos e quase não tenho você, porque nós duas nos tornamos tão estranhas uma à outra que somos incapazes de rir ou de chorar juntas. Você sabe de tudo isso, e mesmo assim me pergunta o que é que eu vou fazer?”
Madame Brasier nunca ouviu essas palavras. Sua filha estava deprimida demais para ser catártica. Antes de embarcar no metrô, Sophie enxugou uma lágrima impertinente, tentou sorrir e disse apenas:
— Vou terminar minha tese de doutorado.
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Sophie Brasier morava numa rua cheia de cores e cheiros. A velha rue Mouffetard, com seus mercados. Sophie preferiria não ter neurônios tão mórbidos, mas jamais conseguiu fugir da comparação: sempre que via as frutas brilhantes e sensuais expostas ao ar livre, ela se lembrava das pastilhas coloridas.
Chegando ao estreito prédio do século XVIII onde morava, ela subiu os quatro lances de escada até seu studio, o qual, na verdade, era a água-furtada do prédio, que, depois de muitas reformas e alguma dose de improviso, transformou-se em apartamento independente.
Sophie pendurou o casaco e a bolsa no cabideiro, tirou o relógio do pulso e largou-o em qualquer canto. Talvez não voltasse a usá-lo. Vigiar a decomposição das horas pareceu-lhe de repente uma tarefa macabra.
Ao acariciar e dizer algumas palavras gentis à sua samambaia, que ela tratava como bichinho de estimação e chamava de Bijou, Sophie permitiu-se um sorriso melancólico. Depois que ela morresse, quem cuidaria de Bijou?
Sophie abriu as janelas, deixando entrar o sol e o burburinho da rua, pegou sua velha chaleira vermelha, comprada no Mercado de Pulgas de Saint-Ouen, encheu-a d’água e botou para ferver no fogão elétrico. O micro-ondas estava quebrado há semanas e ela nunca encontrava tempo para mandar consertá-lo. Ficaria quebrado pra sempre, Sophie decretou. A água serviria para preparar um chá preto ou um café, ou talvez para misturar com veneno pra ratos e cometer suicídio. Não. Isso, não. Sophie esquecera de comprar o veneno pra ratos.
A chaleira vermelha tinha um dispositivo que apitava quando a água fervia. Enquanto esperava a água esquentar, Sophie poderia ter feito milhares de coisas. Conferir seus e-mails ou ligar a tevê, ler o jornal ou fazer anotações para sua tese. Poderia até debruçar-se na janela e, como uma deusa distraída nos telhados de Paris, lançar um olhar entediado aos destinos que se cumpriam na rua lá embaixo.
Mas Sophie não queria fazer nada. Arrastou um banquinho até a frente do fogão, sentou-se e ficou olhando fixamente para a chaleira.
Quando a chaleira apitou, Sophie permaneceu imóvel. A chaleira vermelha apitava como um carro de bombeiros, como uma ambulância, como um alarme de incêndio, como um navio perdido na névoa, como um animal torturado expelindo seu último uivo num último fôlego.
Sophie, urrando de ódio, atirou a chaleira na parede. A água fervente queimou sua mão. E a dor aguda perfurou o dique de todas as outras dores. Sophie deixou-se cair de joelhos no assoalho de parquê e chorou sua própria morte, pois já se sentia perdida de si mesma. Chorou como uma criança arrancada à força dos próprios pais. Chorou como alguém que perde para sempre um grande amor. Chorou até crer que morreria de chorar.
A falta de fôlego fez com que os soluços e gemidos de Sophie perdessem intensidade. A campainha do telefone acabou por sobrepujá-los. Depois de três toques, a secretária eletrônica foi acionada. Era a mãe de Sophie, querendo saber se ela havia chegado bem em casa. Tarde demais, madame Brasier, pensou Sophie. Elas eram apenas mãe e filha, e isso é muito pouco para assegurar intimidade.
Na esperança de que a filha atendesse, a mãe de Sophie ainda chamou por ela algumas vezes. Até que desistiu e desligou. Ocorreu a Sophie que poderia imprimir no computador um cartaz que dissesse: “Sophie não mora mais aqui.” E usar o cartaz pendurado no pescoço.
O telefone tocou outra vez. Na secretária eletrônica, Sophie pôde ouvir a voz pausada de Etienne Trousson. Ele começou a deixar uma mensagem longa e repetitiva, pedindo que Sophie desse notícias. Quando Trousson estava no final da mensagem, quase pedindo desculpas por ter ligado, Sophie enxugou as lágrimas e atendeu o telefone.
— Estou aqui, monsieur Trousson. Acabei de voltar.
O final da frase era “de dentro de mim mesma”, mas Trousson não entenderia.
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Entre os muitos comprimidos coloridos que Sophie tomava diariamente, havia alguns que eram azuis, outros brancos e outros vermelhos. Ela os chamava de liberté, égalité e fraternité.
Sophie nunca fez questão de guardar segredo sobre sua condição de soropositiva, mas também nunca fez alarde a respeito. Ao se descobrir também portadora de uma doença cardíaca, provavelmente fatal, agiu mais ou menos da mesma forma. Dividiu a notícia com as pessoas que, segundo os critérios dela, precisavam saber. Sua mãe, que a acompanhou na via-crúcis do médico, e o professor Etienne Trousson, seu orientador na tese de doutorado.
Etienne Trousson tinha sessenta e cinco anos, era solteiro e vivera com a mãe até recentemente, quando madame Trousson faleceu depois de uma longa e mal-humorada enfermidade.
Sophie gostava dele. E Trousson tinha um carinho de pai por ela. Um pai um tanto incestuoso, com sua mania inconveniente de chamar Sophie de ma petite. Mas Trousson jamais ultrapassava os limites do que, para ele, devia ser uma barreira muito definida. Sophie percebera há tempos que essa barreira tinha pouco a ver com a ética entre professor e aluna. Era apenas um muro feito de medo do contágio.
Trousson ficou abaladíssimo ao saber que Sophie, “além de tudo”, dissera ele, estava doente do coração. Propôs que ela interrompesse o doutorado, tirasse férias, viajasse para Nice. E se ofereceu inclusive para acompanhá-la na viagem, “como amigo”. Mas Sophie retrucou: “Poucas coisas me mantêm viva, monsieur Trousson. Uma delas é a obrigação de terminar minha tese.”
A tese de Sophie, “Interpolações de mitos mesopotâmicos no texto bíblico”, se tratava de uma pesquisa antropológica que, em resumo, buscava demonstrar o quanto o Velho Testamento, principalmente, era, em várias passagens, uma compilação de mitos muito anteriores ao povo hebreu. A narrativa de Noé e o Dilúvio, por exemplo, originou-se da saga de Gilgamesh. E muitas culturas, mesmo bem distantes da Mesopotâmia, descrevem o homem como tendo sido criado a partir do barro, o que é bastante justificável. Antes da descoberta da metalurgia, o barro era o único material que o ser humano conseguia moldar, sem dificuldade, “à sua imagem e semelhança”.
Sophie não tinha teorias bombásticas, não queria provocar polêmica e nem revolucionar o meio acadêmico. Queria apenas escrever uma tese clara, lógica, fria e legível. Como uma lápide. Seu último trabalho intelectual antes de morrer. Sua obra. Seu filho. “Interpolações de mitos mesopotâmicos no texto bíblico” poderia ter como subtítulo “Um epitáfio em trezentas páginas”.
Depois de um agudo esforço para convencer a si mesma de que já assimilara o fato de estar tão perto da morte, Sophie retomou suas pesquisas. Pegou o metrô, desceu na estação Bourse e passou uma tarde inteira na Bibliothèque Nationale, na rue de Richelieu.
Sophie já estivera lá dezenas de vezes e acreditava que não iria encontrar mais nada de relevante. Mas um misto de intuição feminina e teimosia obsessiva fez com que ela resolvesse meter seu delicado nariz em velhos manuscritos.
No século XVII, a Bibliothèque Nationale era La Mazarine, a biblioteca particular do cardeal Mazarin, comandada pelo quase mítico Gabriel Naudé, uma espécie de santo padroeiro dos bibliotecários.
Em apenas dez anos, de 1642 a 1652, Naudé transformara La Mazarine numa das grandes bibliotecas do mundo. Para isso, contou com a ajuda de alguns assistentes que percorriam a Europa em busca de preciosidades bibliográficas.
Sophie, procurando sem muito critério, à espera do que os ingleses chamariam de serendipity, se deparou com as cartas de Gilles Rochelet, que, entre 1644 e 1650, enviara de vários pontos da Europa relatórios periódicos a Gabriel Naudé.
De algumas das cartas, restavam apenas fragmentos. E a maior parte dos relatórios de Rochelet não tinha o mais leve interesse para Sophie. Até que ela se deparou com uma carta escrita provavelmente em 1647. As páginas iniciais não haviam sobrevivido, fazendo com que Sophie começasse a ler o relato pelo meio, o que de certa forma foi bom, pois livrou-a de parágrafos de rapapés e salamaleques. Gilles Rochelet, no trecho restante da carta, escrevera:
Kromeriz, na Morávia, é um assustador amontoado de ruínas. Dir-se-ia uma terra esquecida por Deus. Há cerca de quatro anos, o general sueco Tortenson saqueou e incendiou a cidade e o castelo do bispado. Como se tal tragédia já não fosse suficiente, há não mais que dois anos a cidade foi atacada mais duas vezes por tropas suecas. Além desse inimigo por demais concreto, os habitantes dessa terra infeliz também enfrentaram o terror invisível da Peste. Contaram-me que, de duzentos e quarenta e quatro edifícios, apenas sessenta e nove permaneceram habitados por almas vivas.
Andar pelas ruas de Kromeriz, meu senhor, é como pisar nas campas de um cemitério profanado. Ainda assim, por uma dessas venturas da sorte, conheci um velho monge do bispado que guardava como relíquia uma antiga Bíblia ornamentada com belas iluminuras. Tive oportunidade de examinar o livro. Não havia indicação de data nem de origem. Mas a caligrafia, o estilo das iluminuras e o aspecto desgastado do couro da capa e do pergaminho das páginas fizeram-me crer que se tratava de um manuscrito de pelo menos quatro ou cinco séculos.
A Bíblia do monge de Kromeriz era em tudo e por tudo uma reprodução da Vulgata, a não ser pelo Gênesis. Do versículo vinte e seis do capítulo primeiro ao versículo oito do capítulo segundo havia uma versão bem pouco canônica da criação do homem.
Perguntei ao velho monge o que ele tinha a dizer sobre o caráter herético daqueles versículos. O monge nem fazia ideia do que eu mencionava. Ou o latim dele era pífio, ou os olhos dele eram piores do que os meus.
Tentei comprar a Bíblia, que poderia ser exibida em La Mazarine como uma excentricidade de antigos heresiarcas há muito esquecidos. No entanto, aquele teimoso prelado resistiu às minhas mais generosas ofertas.
O máximo que consegui foi permissão para copiar, ipsis litteris, os versículos alterados, que apresento a seguir ao meu senhor. Como último comentário, digo que é possível afirmar com certeza apenas uma coisa sobre o misterioso autor dos versículos: ele não era bom versejador.
A estranha e nada lisonjeira versão para a criação do homem consiste no que segue:
“1:26 E disse Deus: ‘Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança. Que tenha ele a nossa força e conheça a imortalidade como nós a conhecemos. Que ele reine sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre os animais domésticos e sobre toda a terra e todo réptil que se arrasta sobre a terra.’
1:27 Deus criou, pois, o homem à sua imagem. Macho e fêmea os criou. E, para que fossem eternos e para sempre superiores às outras criaturas, Deus os forjou no mais nobre dos metais. Deus os fez, homem e mulher, de ouro. Porque apenas o ouro, com seu brilho imperecível, reflete a glória e a imagem de Deus.
1:28 Deus chamou Lugal ao homem de ouro e Nin à mulher de ouro. O Senhor Deus os abençoou e lhes disse: ‘Frutificai e multiplicai-vos; enchei a terra e sujeitai-a; dominai os peixes do mar, as aves do céu e todos os animais que se arrastam sobre a terra.’
1:29 Disse-lhes mais: ‘Eis que vos tenho dado todas as ervas que produzem semente, as quais se acham sobre a face de toda a terra, bem como todas as árvores em que há fruto que dê semente. Ser-vos-ão para mantimento.
1:30 E a todos os animais da terra, a todas as aves do céu e a todo ser vivente que se arrasta sobre a terra, tenho dado todas as ervas verdes como mantimento. E assim foi.
1:31 E viu Deus tudo quanto fizera, e eis que era muito bom. E foi-se a tarde e a manhã do dia sexto.
Capítulo 2
2:1 Assim foram acabados os céus e a terra, com todo o seu exército.
2:2 Ora, havendo Deus completado no dia sétimo a obra que tinha feito, descansou nesse dia de toda a obra que fizera.
2:3 Abençoou Deus o sétimo dia e o santificou, porque nele descansou de toda a sua obra que criara e fizera.
2:4 Porém Lugal e Nin, o homem e a mulher de ouro, não respeitaram o descanso de Deus. Feitos à imagem de Deus, imortais como o próprio Deus, eles também se proclamavam deuses, e afrontaram o Criador.
2:5 O Senhor Deus, arrependido de sua criação, depôs Lugal e Nin do trono do mundo recém-feito. E Deus lhes disse: ‘Imortais vos fizemos. Imortais vós sereis. Mas vossa semente será estéril. Não deixareis filhos nem herdeiros. Vagareis sem destino pela terra até o final dos tempos, e nenhuma memória restará de vossa existência, pois este mundo já não mais vos pertence.’
2:6 Com lágrimas de ira e frustração, Deus verteu a primeira tempestade sobre a terra, enquanto Lugal e Nin partiam para o oblívio.
2:7 A tempestade transformou o pó da terra em lamaçal. E Deus, arrependido de sua criação primeva, trovejou sobre a tempestade: ‘Forjamos um homem com o mais puro dos metais e ele nos traiu. Criaremos, pois, um novo homem. E, para que ele nunca tente se igualar a Nós, o faremos débil e quebradiço, frágil e mortal. Criaremos o novo homem com a mais vil das matérias. O faremos de lama e pó, de lodo e imundície.’ E, cuspindo no pó da terra, o Senhor Deus modelou um novo homem, e soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida; e o homem, embora fraco e destinado a morrer, tornou-se alma vivente.
2:8 Então plantou o Senhor Deus um jardim na banda do Oriente, no Éden, e pôs ali o homem feito de barro, a quem chamou Adão.”
Quando Sophie terminou a leitura, suas mãos tremiam.
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Etienne Trousson demorou muito para entender por que uma carta do século XVII, de um quase anônimo Gilles Rochenoir ou Rochelet que fosse, conseguira deixar Sophie naquele estado de ansiedade eufórica. Trousson, inclusive, ficou temeroso de que ela tivesse um infarto, tal era a agitação com que Sophie invadiu-lhe o gabinete.
Para Trousson, a Bíblia do monge de Kromeriz fugia totalmente ao objeto de estudo da tese de Sophie. Segundo o próprio Gilles Rochefort, ou Rochelet, o manuscrito era uma simples cópia da Vulgata — a tradução latina da Bíblia feita no século IV por São Jerônimo — a não ser por catorze versículos do Gênesis.
Sophie argumentava, com gestos nervosos e quase saltitando diante de Trousson, que esses catorze versículos apresentavam uma versão completamente nova do mito da criação do homem.
Trousson afirmou que o ponto era esse: a Bíblia do monge de Kromeriz era nova demais. Segundo os critérios de datação usados por Rochepierre, ou Rochelet, teria sido escrita entre os séculos XII e XIII. E o tal Rocheblanc, ou Rochelet, como era auxiliar de Gabriel Naudé, devia saber do que estava falando. A Bíblia de Kromeriz, provavelmente, era apenas o que Rochelet, ou Roche-pas-quoi, sugeria na carta: o último vestígio de alguma seita desaparecida, das tantas que pulularam em dois milênios de cristianismo. Por mais instigante que seja a lenda de que Deus tenha criado primeiro um homem e uma mulher de ouro, ambos imortais e poderosos, antes de moldar o frágil Adão de barro, isso não se trata de um “mito mesopotâmico”. Logo, não teria nenhuma ligação com a tese de Sophie.
Sophie Brasier, tentando recuperar a postura serena, quase entediada, que era sua maneira mais comum de se apresentar ao mundo, disse a Trousson que, segundo a Bíblia do monge de Kromeriz, o homem e a mulher de ouro se chamavam Lugal e Nin. Lugal quer dizer, literalmente, “grande homem”, mas também significa “rei”, “dono” e “mestre”. Nin quer dizer “rainha”, “mulher casada”, “amante”, “proprietária”, “dama”, porém, em outra acepção, também pode significar “irmã”. São duas palavras do idioma sumério. E os sumérios foram um dos primeiros povos a ocupar a Mesopotâmia. Portanto, a carta de Gilles Rochelet se referia, inequivocamente, a uma “interpolação de um mito mesopotâmico no texto bíblico”.
Trousson suspirou com ar de enfado, mas na verdade estava adorando aquele embate teórico. Muito professoral, ele explicou a Sophie que a tese dela deveria se ater ao texto bíblico canônico, e não a versões apócrifas. Essas, afinal, existiam às dezenas e tinham todo tipo de interpolações. E Trousson começou a citar de memória: o Apocalipse de Sidrac, o Livro dos jubileus, os Oráculos sibilinos, a Prece de Manassés, a Hipóstase dos arcontes, o Apocalipse da virgem, a Correspondência entre Paulo e Sêneca, os Ditos de Jesus ao rei Abgaro, o Evangelho de Maria Madalena, o Evangelho dos egípcios…
Sophie interrompeu a exibição mnemônica de seu orientador para dizer que ia, sim, incluir a Bíblia de Kromeriz em suas pesquisas, nem que para isso tivesse que mudar o objeto de estudo da tese. Trousson, contrariado, tentou replicar: “Mas você não pode…” Sophie Brasier, com todo o fogo de vida que ainda lhe restava nos olhos, encarou Trousson.
— Sou uma mulher à beira da morte, monsieur Trousson. Eu posso tudo.
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A Kromeriz do século XXI é uma bela cidade no leste da República Tcheca. Tem um grande jardim chamado Kvetna zahrada e um famoso castelo que abriga uma das mais importantes bibliotecas do país.
Sophie descobriu que o bispo de Kromeriz ordenara a criação da biblioteca em 1694, pouco menos de cinquenta anos depois de Gilles Rochelet ter encontrado o velho monge. Havia, portanto, uma chance razoável da Bíblia dos áureos, como Sophie passou a chamá-la, ter sido preservada.
Uma troca de e-mails com o administrador da biblioteca do Castelo de Kromeriz acabou por se mostrar decepcionante. Sim, a biblioteca foi criada em 1694. Mas a cidade, o castelo e a biblioteca do castelo foram incendiados em 1752. A cidade passou por uma nova reconstrução, mas parte do acervo da biblioteca se perdeu. E, segundo o administrador, não constava do acervo atual nenhum exemplar da Bíblia com as características mencionadas por mademoiselle Brasier.
A Bíblia dos áureos estava perdida. No entanto, Sophie sabia que aquele misterioso exemplar da Bíblia era apenas uma fonte secundária. Os catorze versículos do Gênesis que haviam profanado a Vulgata de São Jerônimo apenas reproduziam um mito muito mais antigo. E, mesmo que Sophie pudesse ter nas mãos a Bíblia dos áureos, ainda lhe restariam muitas perguntas e quase nenhuma resposta.
Sophie parara de contar o tempo. Uma espécie de relógio interno, que ela preferia chamar de “condicionamento pavloviano”, avisava-a da hora de tomar as pastilhas coloridas. E o único calendário de Sophie era o esvaziar constante das caixas de pastilhas.
Passaram-se muitas e muitas caixas de pastilhas, enquanto Sophie acampava em bibliotecas e se embrenhava em textos sumérios, acádios, babilônicos e assírios; enquanto ela se correspondia com especialistas e atravessava noites na internet.
A primavera terminou, chegaram os milhões de turistas carregando à força o verão na bagagem, os turistas foram embora, as folhas das árvores também, e as ruas já estavam cobertas de neve quando Sophie se declarou vencida. Não encontrara nenhuma outra referência ao mito do homem e da mulher de ouro.
Com o desaparecimento da Bíblia dos áureos, a única versão conhecida do mito era o relato de Gilles Rochelet. O que gerava duas hipóteses. Primeira: o mito de Lugal e Nin teve origem mesopotâmica, mas as referências escritas se perderam. No entanto, de algum modo, o mito persistiu na tradição oral do Oriente Médio e essa tradição oral migrou para a Europa, até chegar aos séculos XII ou XIII, quando a Bíblia dos áureos foi escrita. Segunda: o mito de Lugal e Nin foi concebido na Europa mesmo, entre os séculos XII e XIII, e a Bíblia dos áureos seria sua primeira e, até 1647, única referência documental.
Tanto Sophie quanto Trousson concordavam que a primeira hipótese era improvável. Não pela origem do mito, mas porque a tradição oral, no passar dos séculos, ecoaria em vários textos anteriores à Bíblia dos áureos, e seria impossível que não houvesse restado nenhum vestígio desses textos.
Quanto à segunda hipótese, a de que o mito do homem e da mulher de ouro teria surgido nos séculos XII ou XIII, Sophie tinha um argumento contrário imbatível. Lugal e Nin são, inequivocamente, palavras sumérias. E o idioma sumério só começou a ser decifrado muito depois do século XIII, em 1802, quando o estudante de filologia Georg Friedrich Grotefend se dedicou a estudar a escrita cuneiforme a partir das inscrições descobertas nas ruínas de Persépolis.
Etienne Trousson tinha uma teoria bem mais prosaica. Para ele, Gilles Rochelet simplesmente tomara um porre de vinho em Kromeriz e inventara a história toda só para impressionar Gabriel Naudé.
Sophie se recusava a aceitar essa possibilidade e tinha argumentos sólidos para isso. Gilles Rochelet inventaria nomes latinos, gregos ou franceses para seu homem e sua mulher de ouro. Mesmo que ele tivesse bebido todo o vinho existente na Morávia, não criaria nomes sumérios, pelo simples fato de que a cultura suméria era desconhecida no século XVII.
Trousson resmungou “coincidência?”, o que Sophie considerou uma sugestão praticamente ofensiva e nem um pouco acadêmica. Tinha de haver uma fonte primária para a Bíblia dos áureos. E Sophie descobriria essa fonte, nem que levasse a vida inteira procurando.
Ao dizer isso a Trousson, com a voz duas oitavas acima do normal, Sophie escutou uma musiquinha natalina ecoando de algum lugar na rua, viu a neve batendo na janela e percebeu que estavam em dezembro. Havia oito meses que o médico decretara que Sophie poderia morrer do coração a qualquer momento. E ela estava viva. Talvez mais viva do que jamais estivera nos últimos anos. A busca pelo casal de imortais a libertara da morte.
Etienne Trousson, naquele instante, via o rosto de Sophie mudar da frieza acadêmica para uma epifania frenética. As faces pálidas da moça ganhavam cor. E Trousson nem imaginava o que estaria se passando na cabeça de sua aluna.
Na mente de Sophie Brasier, faiscava uma pergunta louca: “E se…?”
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Quando Sophie expôs sua hipótese, Trousson acreditou que sua discípula predileta havia enlouquecido. E começou a falar com ela naquele misto de condescendência e precaução com que se trata os malucos. Mas Sophie controlou rapidamente a excitação e voltou a ser a mesma Sophie de antes. Com uma diferença: a hipótese. Sophie perguntava a si mesma e a Trousson: “E se Lugal e Nin existirem de verdade?”
Trousson retrucou que seria o mesmo que perguntar se Adão e Eva existiram de verdade. Ou, a propósito da época do ano, se Papai Noel existe de verdade. Sophie, porém, insistia: “E se uma mutação genética, das tantas que determinaram os rumos da evolução humana, tivesse gerado um ser humano imortal? Ou dois?”
— Sou um antropólogo, não um geneticista — disse Trousson. — Mas, pelo que sei, essa mutação genética absurda traria uma vantagem evolucionária poderosíssima ao seu portador. Uma raça de humanos imortais triunfaria rapidamente sobre qualquer outra espécie de hominídeo. O Homo sapiens seria extinto e o mundo, hoje, seria dominado por esses imortais “feitos de ouro”. Como poderíamos chamá-los? Homo aureus?
— A Bíblia dos áureos fala que Lugal e Nin foram condenados a nunca ter filhos. Talvez a mutação genética tenha gerado um casal de seres imortais, mas estéreis.
— Nesses termos, nos seus termos — ressaltou Trousson —, para que a mutação ocorresse ao mesmo tempo e de maneira igual em dois seres humanos, eles teriam de ser irmãos. Gêmeos.
Sophie lembrou que “Nin” também pode significar “irmã”. Trousson suspirou e perguntou, já sem paciência: “Você está postulando a existência de um homem e uma mulher que, além de imortais, são irmãos e vivem uma relação incestuosa?”
— Não sei, mas vou pesquisar — arrematou Sophie.
Trousson começou a dizer, como dissera meses antes: “Você não pode…”, mas a determinação no olhar de Sophie o fez interromper a frase. “Já sei, ma petite”, ele se resignou, “Você pode tudo”.
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A partir daquela conversa em dezembro, Etienne Trousson desistiu de Sophie. Na opinião de Trousson, a Aids, os remédios ou a perspectiva da morte haviam abalado a sanidade mental de sua aluna. Formalmente, por uma questão de caridade, justificava-se ele, Trousson continuou exercendo seu papel de orientador, numa tese de doutorado que ele já não sabia mais qual era e nem se um dia ficaria pronta.
Sophie, por sua vez, cumpria rigorosamente o que prometera: estava pesquisando. E, depois que dera a suas pesquisas um rumo que ela chamava de “heterodoxo” e Trousson chamava de “esquizofrênico”, um continente de informações completamente novo se desvelou diante dela.
Enquanto procurara pelo “mito” de Lugal e Nin, Sophie não encontrara nada. Mas, depois que passou a procurar por Lugal e Nin como se fossem pessoas reais, os indícios e as informações se avolumavam de modo ao mesmo tempo excitante e assustador.
As embalagens das pastilhas coloridas iam sendo substituídas por novas, a neve derreteu, as árvores do Jardin des Plantes floriram. Sophie percebeu que era primavera de novo e que ainda estava viva. O milagre acontecera, e Sophie nem havia precisado ser hipócrita para rezar por ele. Dedicara-se, no entanto, a uma fé. À crença numa ideia insana. Naquela nova primavera, porém, já não era mais questão de fé. Afinal, ter fé é acreditar sem provas, e Sophie tinha provas. Muitas. Ou, pelo menos, em quantidade suficiente para apresentar a Etienne Trousson, a quem não via desde dezembro.
Trousson atendeu Sophie com uma gentileza excessiva e cheio de cuidados. Parecia temer que ela tirasse uma motosserra de dentro da pequena bolsa e o massacrasse.
Sophie tirou um CD-Rom de sua pequena bolsa. E pediu que Trousson conferisse as informações que ela havia recolhido.
Trousson esperava deparar-se com um monte de sandices. Mas a tela do computador lhe mostrou dados bem organizados e factuais.
Sophie começava explicando seu método de pesquisa: como os sumérios foram um dos primeiros povos a valer-se da escrita, e como Lugal e Nin são palavras sumérias de significado bastante amplo, ambas podem ser encontradas milhares de vezes em textos sumérios, acádios, babilônicos e assírios, compondo o nome de vários soberanos e deuses. Houve reis que se chamaram Lugal-sha-engur, Lugal-ki-tun, Ur-Lugal, um deus que se chamou Lugal-Marada; a senhora de todos os deuses sumérios se chama Ninhursag, outra deusa, a “rainha da terra”, se chamava Ninlil, os pais do herói Gilgamesh foram a deusa Ninsun e o rei Lugalbanda, e a grande deusa suméria do amor e da guerra se chamava Inanna, mas o nome da deusa-mãe que a gerou era Ningal. Procurar pelo Lugal e pela Nin imortais nesses textos seria uma tarefa muito mais difícil do que localizar um Pierre específico, de quem não se conheça nem o sobrenome nem o endereço, na lista telefônica de Paris. Tendo isso claro em mente, Sophie deixou de lado a cultura suméria e transferiu a busca para outras fontes.
— E aqui estão os indícios que coletei — disse ela, muito séria, espetando o fino dedo indicador num dos tópicos do texto que aparecia na tela do PC de Trousson.
Nas ruínas do templo de Hathor, deusa do amor e da fertilidade, na cidade de Denderah, no Egito, foram encontradas inscrições mencionando uma sacerdotisa chamada Nin. Segundo os primeiros tradutores, Nin teria sido suma-sacerdotisa da deusa Hathor por um período superior a trezentos anos. A versão mais aceita é a de que Nin seria um nome ou título cerimonial usado por gerações de mulheres. Mas e se fosse a mesma mulher?
Em 1798, mais de dois milênios depois dessas inscrições terem sido feitas, Napoleão Bonaparte invadiu o Egito. O general, então com vinte e nove anos, desembarcou em Alexandria comandando trezentos navios, trinta e cinco mil soldados e cento e sessenta e sete sábios, entre geólogos, arquitetos, engenheiros, astrônomos, matemáticos, economistas, literatos, antiquários, músicos, escultores, desenhistas, orientalistas, médicos, farmacêuticos, botânicos, zoólogos, físicos, químicos e tipógrafos.
O jovem general parecia dar tanto valor às conquistas que poderia obter através da expedição científica quanto às vitórias militares. Daí veio a famosa frase, quando, durante a marcha para o Cairo e diante das tropas inimigas na planície de Gizé, Napoleão teve de organizar os soldados, os animais de carga e, ao mesmo tempo, proteger os cientistas: Les bêtes et les savants au demi! (“Os burros e os sábios no meio!”).
Parte das tropas e alguns dos sábios de Napoleão chegaram até Denderah, no limiar do deserto. Um desses sábios era o químico Nicolas-Jacques Conté. Ele escreveu um relato sobre essa visita:
Nas ruínas de um dos templos, para nossa surpresa, encontramos uma mulher. Ela era bastante jovem e não se assemelhava a uma moura, mas tampouco tinha aspecto europeu. Sua pele não era branca, mas também não era negra ou pardacenta. Era amarelada. Um tom de amarelo ocre que jamais vi nem mesmo entre os povos do Extremo Oriente. Havia muito de bárbaro em sua aparência. Ela vestia uma longa túnica, presa por um cinto no qual carregava uma pequena adaga. Tinha os braços nus. Por baixo da túnica, usava bombachas e botas iguais às dos homens da Turquia. No braço direito, perto do ombro, ela ostentava uma tatuagem, talvez um simples ornamento, como as tatuagens dos marinheiros, embora a figura gravada na pele da jovem desse a nítida impressão de ser uma espécie de pictograma de algum alfabeto incompreensível. Abaixo da tatuagem, ela usava um pesado bracelete de ouro, que trazia em relevo a imagem de uma esfera circundada por chifres. O mais impressionante, no entanto, eram os olhos daquela mulher, que possuíam uma insólita coloração dourada e brilhante.
Nosso intérprete tentou falar com ela em árabe, mas a jovem, de imediato, disse que falava francês. E, sou obrigado a admitir, falava francês bastante bem.
Perguntei-lhe de onde vinha e o que fazia sozinha naquelas ruínas. E ela respondeu: “Vim para evitar que vocês terminem de destruir meu templo.” E acrescentou que já sabia que soldados franceses haviam usado o nariz da Esfinge de Gizé como alvo para exercícios de artilharia.
Uma mulher só e frágil, e ela falava conosco com a autoridade de uma rainha ou a audácia de uma demente. Perguntei o nome dela. A jovem respondeu apenas “Nin”. E também perguntou meu nome, dizendo que queria registrá-lo em seu diário. Ela tirou de uma pesada bolsa um livro grosso, de aparência bastante antiga, e, para minha surpresa, diversos lápis amarrados com uma fita; porém não os lápis criados há pouco menos de trinta anos pelo alemão Kaspar Faber. Os meus lápis, feitos de grafite misturado com argila.
“Isso aqui”, me disse ela, escolhendo um dos lápis, “é uma boa invenção.” E falou algo sobre ser muito mais fácil usar um lápis do que escrever com uma espátula numa placa de barro. Modestamente, contei a ela ter sido eu o homem que aperfeiçoou a invenção de Faber. Há bem pouco tempo, aliás, em 1795. A jovem sorriu, tomada, suponho, por um espanto igual ao meu pela coincidência.
Para que tivesse um estoque dos meus lápis, ela obrigatoriamente deveria ter visitado a França recentemente. Perguntei-lhe acerca disso e ela, como parecia ser seu estilo, respondeu de modo críptico: “Eu não gostava de Robespierre”, foi o que disse.
O sol se punha, e comecei a temer pela segurança da jovem. Mulheres indefesas são uma tentação grande demais. E soldados, mesmo soldados franceses, sempre serão soldados.
Meus temores se confirmaram. No meio da noite, seis dos nossos homens atacaram a jovem. Tudo aconteceu rápido demais para que pudéssemos evitar… ou mesmo entender. Ouvimos gritos horrendos e encontramos os seis soldados mortos. Alguns deles com os corpos dilacerados. Quanto à jovem misteriosa, havia sumido.
Como poderia uma simples mulher, usando somente uma pequena adaga, massacrar seis homens armados e desaparecer sem deixar nem rastros na areia, é uma pergunta que já nem ouso mais formular, e muito menos tentar responder.
Sophie exibiu a Trousson uma possível cópia do relevo que Conté vira no bracelete de Nin:
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Era o símbolo da deusa Hathor. A lua cercada por chifres de vaca, representando o princípio feminino e a fertilidade.
Trousson já foi dizendo que aqueles relatos não eram prova suficiente para… Mas Sophie o interrompeu: “Espere. Estou apenas começando.”
— Em junho de 1794 — disse Sophie, apontando para o tópico seguinte —, aqui mesmo em Paris, quatro anos antes da expedição de Napoleão ao Egito e um ano antes que Nicolas-Jacques Conté aperfeiçoasse o lápis, um homem chamado François Lugal e uma mulher citada apenas como Nin foram condenados à guilhotina como simpatizantes dos girondinos.
Sophie encontrara os nomes na extensa relação dos condenados pelo Terror de Robespierre e Saint-Just.
— Bom, se eles foram guilhotinados… — disse Trousson.
Sophie explicou que, no livro de atas da Conciergerie, a antessala da guilhotina, há um relatório mencionando a fuga do cidadão François Lugal e da mulher de quem se sabia somente o nome ou sobrenome Nin. Os dois, para escapar, teriam arrancado as grades de uma janela. À falta de explicação melhor, os carcereiros deduziram que as grades estariam enferrujadas, o que não adiantou muito, porque a fuga dos dois condenados fez com que os próprios carcereiros morressem na guilhotina sob a acusação de apoiar contrarrevolucionários.
— Agora vamos recuar mais no tempo — anunciou Sophie, mostrando a indicação correspondente na tela do computador.
Nos Commentarii de bello civili (Comentários sobre a guerra civil) escritos em 44 a.C. por Júlio César, há uma passagem onde é mencionado um certo oficial romano chamado Caius Aurius Lugal. “Lugal não é um nome romano”, Sophie fez questão de frisar. “E o Aurius chega a soar irônico, o senhor não acha, monsieur Trousson?”
Trousson ia responder qualquer coisa, mas Sophie nem lhe deu tempo. “Continue olhando pra tela”, ordenou uma Sophie cada vez mais entusiasmada a um Trousson que se alternava entre a perplexidade diante das evidências históricas e a renitente preocupação com a saúde mental de sua aluna.
Em 15 de setembro de 1485, em Zaragoza, na Espanha, uma jovem mulher, referida nos autos da Inquisição apenas como Nin, foi condenada à fogueira por práticas de bruxaria e suspeita de judaísmo. Relatos da época, escritos por inquisidores apavorados, dizem que o próprio demônio teria invadido o calabouço e resgatado a bruxa. E que tanto o demônio quanto a bruxa tinham olhos de fogo e pele cor de enxofre.
Na noite seguinte, 16 de setembro, o inquisidor Pedro de Arbués foi assassinado dentro da catedral de Zaragoza.
O assassinato gerou três consequências: Tomás de Torquemada, o inquisidor-geral, mandou queimar vivas mais de duzentas pessoas em poucos dias; os reis Fernando e Isabel ordenaram a expulsão de todos os judeus da Espanha; e o inquisidor Pedro de Arbués virou santo da Igreja Católica.
— Vamos para outro item — disse Sophie, comandando o computador de Trousson. O professor nem mais reagia.
Em novembro de 1930, quando a Lei Seca ainda estava em vigor nos Estados Unidos, foi expedida em Nova York uma ordem de prisão contra John Lugal, dono de um bar clandestino que vendia bebidas alcoólicas num porão na Quinta Avenida. Antes que a polícia chegasse, John Lugal fugiu e nunca chegou a ser encontrado.
No entanto, o nome Juan Lugal aparece numa lista de milicianos mortos em Barcelona, durante os combates de maio de 1937, em plena Guerra Civil espanhola.
Também há um sargento do Exército Vermelho, chamado Ivan Nicolaievitch Lugal, que foi dado como desaparecido em abril de 1945, quando as tropas soviéticas do general Zhukov penetraram em Berlim nos meses finais da Segunda Guerra Mundial.
— Esta é a referência mais recente que tenho de Lugal — admitiu Sophie.
Etienne Trousson estava cada vez mais defensivo. Não sabia o que dizer. Sophie, com sua avalanche de dados, lhe havia roubado as muletas da razão. Sem outra alternativa, ele decidiu entrar no jogo, como se ainda estivessem tratando de uma simples pesquisa acadêmica.
— E de Nin — perguntou ele —, o que mais você sabe?
Sophie sorriu e disse, indicando o computador: “Veja.”
Entre julho e agosto de 1814, dois anos antes que Frankenstein começasse a ser escrito, Mary Shelley, Percy Shelley e Claire Clairmont fizeram uma viagem de seis semanas por vários países. Estiveram na França, na Suíça, na Alemanha, na Áustria e na Holanda. Na Áustria, em Innsbruck, Mary Shelley visitou o Castelo de Ambras, onde viu dois quadros que a impressionaram muito: o retrato do príncipe Vlad III da Valáquia, também chamado de Vlad Tepes ou Vlad Drácula, e um quadro conhecido como Os imortais. Numa carta datada de outubro de 1814, Mary Shelley fala da viagem à sua amiga Isabel Booth, numa primeira tentativa de reaproximação entre as duas, pois o marido de Isabel, David Booth, reprovava o comportamento “libertino” de Mary e Percy Shelley. Na carta, Mary Shelley descreve os dois quadros vistos em Ambras.
Etienne Trousson não pôde evitar um sorriso: “Quer dizer que a criadora de Frankenstein conheceu o conde Drácula?”
Sophie rebateu: “A descrição feita por Mary Shelley do retrato de Drácula não diz respeito ao objeto dos meus estudos. Mas o que ela escreveu sobre Os imortais é bastante significativo.”
A pintura mostrava uma mulher e um homem vestidos em trajes greco-romanos. Os cabelos dos dois eram figurados em nuanças próximas às do cobre, e as íris de seus olhos apresentavam matizes de um amarelo solar, num contraste medonho com os gélidos olhos escuros do príncipe da Valáquia, cujo quadro estava pendurado na mesma parede. O pintor não assinara sua obra, mas, com muita nitidez, havia retratado tatuagens nos ombros da mulher e do homem. As tatuagens eram bastante diferentes. A da mulher era mais simétrica; a do homem, mais complexa e angulosa, porém, cada uma a seu modo, lembraram-me pequenos peixes. O homem trazia como ornamento uma coroa de louros. E a mulher, no mesmo braço onde portava a tatuagem, usava um bracelete dourado onde aparecia um círculo envolvido por um símbolo que lembrava a letra “U”.
— O retrato do príncipe Vlad Tepes Drácula está até hoje em exposição no Castelo de Ambras — lembrou-se Trousson. — E a pintura dos imortais?
— Verifiquei isso — lamentou Sophie. — O quadro Os imortais foi roubado em 1902.
— Hmmm… — resmungou Trousson, tentando reassumir de fato seu papel de orientador. — Você por acaso investigou… Anaïs Nin?
Sophie respondeu com a presteza de quem já esperava a pergunta: “Anaïs Nin nasceu em 1903, morreu em 1977 e a vida dela está bastante bem documentada. Não é a Nin que eu procuro. Anaïs Nin era humana, débil e quebradiça, frágil e mortal”, acrescentou Sophie, citando um trecho do versículo sétimo do capítulo segundo do Gênesis da Bíblia dos áureos. “Humana e mortal como eu”, Sophie prosseguiu, preparando o bote. “E como o senhor, monsieur Trousson”, ela arrematou.
— Nós, os mortais, não gostamos de ser lembrados de nossa mortalidade, ma petite — redarguiu Trousson.
Sophie fez avançar o texto na tela do computador.
Uma mulher conhecida por seus camaradas simplesmente como Nin foi combatente de primeira hora na Revolução Russa. Em 1917, ela escrevia para o Pravda quando Stalin era o redator-chefe. Em 1928, foi vítima dos expurgos feitos pelo próprio Stalin. Acusada se ser contrarrevolucionária, Nin teria sido deportada para a Sibéria.
— Que final triste — comentou Trousson, tentando ser irônico.
— Não é o final — garantiu Sophie. — Há ainda uma última referência sobre Nin.
E Sophie mostrou no computador um ensaio fotográfico da revista Vogue norte-americana sobre a swingin’ London dos anos 1960, na época em que a revista era editada pela legendária Diana Vreeland, que declarou: “London is the most swinging city in the world at the moment” (em tradução livre: “Londres é a capital do agito no mundo de hoje”).
Quem dominava o ensaio era Twiggy, a onipresente, inesquecível e magérrima modelo que era o símbolo daqueles tempos e daquela Londres, onde a Carnaby Street era “o” lugar para se estar no mundo.
Outras modelos inglesas, nem de longe tão famosas, apareciam no ensaio da Vogue americana. Entre elas, uma que, a exemplo de Twiggy, usava apenas um nome só: Nin. E a foto de Nin, feita quase quarenta anos antes, surgiu na tela do computador de Etienne Trousson. Lá estavam os cabelos castanhos com reflexos acobreados, lá estavam os perturbadores olhos amarelos, lá estava a tatuagem pictográfica e também o bracelete com o símbolo da deusa Hathor. Tudo muito mode, como se dizia na época.
Durante suas pesquisas, Sophie estivera em Londres e conversara com antigas modelos e velhos fotógrafos que haviam conhecido Nin. Sophie ficou sabendo que a carreira de Nin durou apenas uns dois anos e que era muito difícil fotografá-la, pois a cor da pele de Nin era estranha: um amarelo-mostarda que às vezes parecia doentio, o que a obrigava a usar muita maquiagem, coisa que ela detestava. Sophie descobriu que o ódio era recíproco: os maquiadores também detestavam Nin. E as outras modelos morriam de inveja, pois Nin, segundo as ex-colegas, comia como um estivador do porto e não engordava sequer um pound. Mas também não perdia peso. Nin era magra, de compleição delicada, mas jamais atingiu o padrão de beleza anoréxica que era o look obrigatório da época.
Contaram a Sophie que Nin teria tido um caso com Mick Jagger. Ou com David Bowie. Ou com os dois ao mesmo tempo. Mas Sophie não considerou que essas informações provinham de fonte confiável. De concreto, havia apenas o fato de que Nin desaparecera da swingin’ London e do mundo da moda e nunca mais fora vista.
— É tudo o que tenho — disse Sophie, exausta, enquanto retirava o CD do computador de Trousson.
Sophie e Trousson observaram um ao outro durante longo tempo.
— De certa forma — rendeu-se Trousson — isso é antropologia. Mas também é loucura.
— Monsieur Trousson, estou firmemente convencida de que Lugal e Nin existem.
— Por isso é que é loucura.
— Loucura ou não, posso continuar minhas pesquisas?
— Pode, claro, ma petite. Se você descobrir o paradeiro do casal de imortais, nós dois ganharemos o Prêmio Nobel de… bom, algum Prêmio Nobel. E, se você estiver louca, será uma mancha no meu currículo ter dado apoio às suas pesquisas. Mas, de qualquer modo, já estou velho, as bases da minha carreira são bem sólidas e o “incidente Brasier”, que é como acho que esse episódio ficará conhecido, não será suficiente para que eu perca meu emprego. Vá em frente.
Por algum tempo, no entanto, Sophie Brasier não tinha para onde ir em frente. Na sua casa, sentada numa poltrona perto de Bijou, Sophie passava horas examinando com lente de aumento uma cópia ampliada da foto da mulher de ouro no ensaio da Vogue. Conseguira decifrar facilmente a tatuagem. Era apenas o caractere cuneiforme sumério para o nome Nin:
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Com um pouco de imaginação, a tatuagem poderia evocar a figura de um peixe, como escrevera Mary Shelley. Em que mares nadará esse peixe? Sophie Brasier focalizava a lente de aumento nos olhos amarelo-dourados de Nin e perguntava: “Onde você está agora? Onde?”
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Os olhos amarelo-dourados de Nin examinavam com enfado cada passageiro que surgia no portão de desembarque internacional do aeroporto do Galeão. Ela usava botas de camurça, jeans apertados e um colete que, além de plantar a sugestão de que ela estava sem sutiã, deixava à mostra seus ombros, seu umbigo, sua tatuagem e seu bracelete. Ao lado dela, um homem de terno escuro, com a cabeça raspada e dois metros de altura, segurava com mãos enormes um cartazinho ridiculamente desproporcional. No cartazinho estava escrito: mr. Bancroft.
— Cadê os gringos? — disse Nin.
— O avião ainda não aterrissou — respondeu de má-vontade o quase gigante careca.
Nin olhou de viés para o quase gigante. Não gostava dele. Não gostava do terno dele. E não gostava da pistola automática Glock 10 milímetros que ele usava num coldre de ombro, escondida o bastante sob o casaco para não ser percebida por olhos pouco treinados. Mas os olhos, os ouvidos e o nariz de Nin eram terrivelmente bem treinados. Nin podia ver o discreto volume do coldre de ombro; podia ouvir o coração do quase gigante batendo contra as costelas, contra os músculos do peito, contra o couro sintético do coldre e contra o metal da pistola. Podia também sentir o cheiro da pistola e todos os cheiros do corpo do quase gigante. E achava detestável aquela mistura de loção pós-barba, desodorante barato, suor, adrenalina, aço e pólvora.
O avião esperado por Nin e pelo quase gigante sobrevoava o Rio de Janeiro, se preparando para o pouso. Gary Bancroft, o famoso assessor de marketing que ajudara a eleger dois presidentes dos Estados Unidos, estava na primeira classe. Na classe executiva seguia Raymond Stern, secretário de Bancroft.
Ray Stern fora escolhido para acompanhar o chefe na viagem ao Brasil por ser o único na equipe de Bancroft que falava português. Na verdade, Ray havia procurado um instituto de línguas em Nova York para se inscrever num curso de chinês mandarim, mas as vagas tinham se esgotado. Em compensação, no curso de português existiam vagas de sobra. E, como Ray sempre gostara de bossa-nova…
— Cristo Redentor
Braços abertos sobre a Guanabara.
Este samba é só porque,
Rio, eu gosto de você.
A morena vai sambar,
Seu corpo todo balançar,
Rio de sol, de céu, de mar.
Dentro de mais um minuto estaremos no Galeão…1
Ray parou de cantarolar e marcar o ritmo batucando na tampa do pocket PC quando a aeromoça pediu que ele afivelasse o cinto de segurança.
— Você fala português muito bem — acrescentou a aeromoça.
— Obrigado.
— Vem ao Rio a passeio ou a negócios?
— Negócios. Vou trabalhar com meu chefe na campanha de um candidato a senador.
Diante do portão do desembarque internacional, a impaciência insuflava Nin e o quase gigante a trocarem pequenas agressões.
— Por que seu patrão não veio pessoalmente recepcionar o mister Bancroft? — perguntou o quase gigante, de modo brusco.
— Meu anjo — disse Nin, que tratava desse jeito as pessoas de quem não gostava —, em primeiro lugar, o Dante Nazaré não é meu patrão. Sou sócia minoritária da Nazaré Publicidade e Marketing. E, em segundo, ele não pôde vir porque tinha hora no psicanalista.
— Psicanalista… — resmungou o quase gigante com desprezo. — Por que ele não desmarcou a consulta?
— Desmarcar o analista? Nem pensar, meu anjo. Pra trabalhar com o teu chefe, só na base de muita terapia.
O grandalhão ia responder com rudeza, mas, do topo de seus dois metros, ele observou Nin e concluiu, superior, que não valia a pena discutir com aquela baixinha metida. Ele só não podia adivinhar que Nin, por gosto, temperamento e hábitos muito antigos, jamais se esquivava de uma briga.
— Aliás — prosseguiu Nin, preparando a estocada —, se receber os gringos no aeroporto é tão importante, por que o teu chefe não veio ele mesmo, em vez de mandar o gorila de estimação?
O quase gigante fechou os punhos, cravou as unhas nas palmas das mãos e contou até dez antes de responder:
— Sou secretário pessoal do deputado Olegário. E posso garantir a você que ele tem uma agenda cheia de compromissos.
— Imagino… — disse Nin, numa entonação escolhida para fazer supor que ela possuía bem mais informações do que deveria sobre a agenda do deputado Olegário. Isso perturbou mais ainda o quase gigante.
Passaram-se alguns segundos de silêncio incômodo entre os dois.
— Escuta grandão — insistiu Nin —, desde que o Dante assinou contrato com o deputado, já faz três meses, você e eu temos passado o tempo todo nos esbarrando. Já saquei que você não vai com a minha cara, e eu também não tenho simpatia nenhuma por você. Mas, pelo menos, a gente podia saber o nome um do outro, não podia? Eu me chamo Nin.
O quase gigante hesitou, envergonhado, antes de dizer: “Meu nome é Serginho.” Nin tentou segurar a risada, mas logo desistiu.
— Serginho?! Um cara grande desse jeito com o nome no diminutivo? Que é que você tem de pequeno, pra merecer o diminutivo, hem? — Nin fez uma carinha malandra: — Ah, já sei. Ganhou esse apelido da sua ex-esposa, não foi? Dá até pra imaginar que ela deve ter alegado “propaganda enganosa” no pedido de divórcio.
“Se essa piranha não fosse mulher, eu ia encher de porrada”, pensou Serginho, gastando largas doses de autocontrole. Nin, cada vez mais provocadora, estendeu a mão para ele.
— Agora que você sabe o meu nome e eu sei o seu, muito prazer… — Nin caprichou no desdém ao falar: — Serginho.
Serginho titubeou, mas acabou oferecendo de modo displicente sua manzorra para apertar a mãozinha afilada de Nin. Para espanto de Serginho, a mão de Nin se fechou sobre a dele como uma tenaz de ferro. Serginho sentiu todos os ossos estalarem. Chegou a trincar os dentes, tentando disfarçar a dor, enquanto Nin o encarava docemente com aqueles olhinhos amarelos.
— Um aperto de mão forte é sinal de confiança — disse Nin, no auge do cinismo, soltando a mão de Serginho um segundo antes de esmagar os seus ossos.
Serginho nem respondeu nada. Apenas ficou olhando pasmo para Nin, enquanto massageava discretamente a mão recém-torturada. Como aquela mulher podia ter tanta força? Nem musculosa ela era…
Na fila da alfândega, Raymond Stern ia dizer a Gary Bancroft: “A viagem foi bem tranquila, não foi?” ou “Já tinha visto três vezes aquele filme que passaram no avião” ou ainda “Até que não está tanto calor quanto eu imaginava, sabe?”.
Enquanto Ray tentava se decidir por alguma frase curta e banal desse tipo, já que não tinha intimidade nenhuma com o chefe e quase entrava em pânico quando não havia um assunto de trabalho como tema de conversa, Bancroft focalizou nele um vistoso par de liquescentes olhos azuis guarnecidos por sobrancelhas brancas, proeminentes e peludas, e sentenciou, com um sorriso entre as bochechas rosadas:
— Sun Tzu disse: o terreno pode ser classificado, conforme a sua natureza, como acessível, traiçoeiro, duvidoso, estreito, acidentado ou distante.
Ray Stern já se acostumara com isso. Alguns dos colegas de Ray discutiam cada citação com seriedade: “Oh, hell… preciso comprar esse livro.” Outros, em tom de pilhéria: “Não quero comprar o livro. Vou esperar que lancem em videogame.” Também eram comuns entre os colegas de Ray, mas sempre, claro, longe dos ouvidos do chefe — ouvidos, a propósito, de onde saía uma pelagem branca como a das sobrancelhas — piadinhas do tipo “Sun Tzu disse: estou com fome” ou “Sun Tzu disse: vou ao banheiro” ou “Sun Tzu disse: fuck you, asshole” ou a preferida de Ray: “Sun Tzu disse: me Tarzan, you Jane.” O fato, para além da maledicência, era que Gary Bancroft orientava a carreira e a própria vida através do livro A arte da guerra, de Sun Tzu, escrito na China há dois mil e quinhentos anos.
— A partir de agora, Stern — disse Bancroft, ainda sorrindo —, estamos em terreno traiçoeiro. Não é difícil entrar. Mas basta um pequeno erro e será impossível sair.
Ray sorriu de volta, em silêncio, porém estremeceu com aquele comentário que tinha nuanças de profecia. Ray manteve o sorriso e o silêncio, mas por dentro discursava: Onde mister Bancroft pensava que eles estavam? Ali era o Brasil. Especificamente acabavam de pousar na mais brasileira das cidades do Brasil, o Rio de Janeiro. Bossa-nova, samba, praia, sol, mulheres seminuas… e meninos de rua também, pobres crianças. E queimadas na selva amazônica…? Não. A selva, segundo os mapas, é longe, muito longe.
Gary Bancroft e Ray Stern, com seus carrinhos de bagagem, saíram pelo portão de desembarque. Bancroft logo avistou seu próprio nome, escrito numa plaquinha empunhada por um homenzarrão. Ray não viu mais nada, não viu mais ninguém no aeroporto cheio, a não ser aquela garota.
Ela estava ao lado do homem alto. Não era uma mulher exuberante. Não tinha peitões enormes. Não se parecia com as atrizes de maiô que corriam pra lá e pra cá em Baywatch, seriado do qual Ray era fã confesso. Mas aquela garota de cabelos castanho-claros com mechas avermelhadas, olhos amarelos e pele cor de uísque Jack Daniel’s quando servido num copo largo com bastante gelo era, por alguma razão ou sem razão nenhuma, afinal estavam nos trópicos, a mulher mais sexy que Ray Stern já vira.
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Sophie Brasier admitiu que se sentia como um rato de laboratório. Um rato estúpido, que andava a esmo dentro do labirinto e não conseguia nunca chegar perto do queijo. O mais irritante para Sophie é que ela mesma construíra o seu próprio labirinto e se perdera dentro dele. E sua tarefa autoimposta era provar a si mesma, a Trousson e ao mundo que o queijo existia.
O queijo que Sophie não lograva farejar eram novas referências a Lugal e Nin. Indícios que pudessem preencher os muitos espaços em branco de uma linha temporal que começava, talvez, na Mesopotâmia, e prosseguia século após século. Porém, ainda mais importante do que traçar uma linha reta, sem nenhum corte ou desvio, era descobrir o ponto onde esta linha cruzava os dias atuais.
Sophie chegou muito perto da mulher de ouro. Menos de quatro décadas. Mas não conseguira encontrar nenhuma pista da existência de Nin que fosse posterior a 1967, último ano da breve carreira de modelo da mulher que, vinte séculos antes, fora sacerdotisa da deusa Hathor.
Quanto ao homem de ouro, a distância era maior. Em abril de 1945, o sargento russo Ivan Nicolaievitch Lugal desaparecera ou desertara em Berlim. Uma cidade em escombros no meio de uma Europa arrasada era o cenário perfeito para alguém sumir. Ainda mais se esse alguém tinha mais de cinco mil anos de prática em manter-se incógnito… ou quase incógnito.
Sophie verteu seu desabafo diante de Trousson, que mantinha no rosto um ríctus muito bem ensaiado para ficar a meio caminho entre a condescendência e a indiferença. Etienne Trousson parecia estar convencido de que sua função era manter a todo custo um ceticismo impávido, ou pelo menos irônico. Por isso, quando Sophie parou de falar para engolir duas pastilhas, Trousson resmungou: “Vai ver que os imortais morreram…” Sophie olhou para ele com uma expressão que poderia ser de ódio. Trousson, no entanto, se preparara muito para aquele encontro.
Dessa vez era ele quem tinha uma questão e uma hipótese. A questão, para Trousson, era, além de óbvia, obrigatória: se os dois imortais vêm tentando se manter anônimos pela eternidade afora, por que jamais mudaram de nome? Lugal, ao que parece, ao menos tinha o costume de adotar prenomes: Caius Aurius Lugal, François Lugal, John Lugal, Juan Lugal, Ivan Nicolaievitch Lugal. Já Nin, por sua vez, nem a esse trabalho se dava. Não seria mais lógico que eles tivessem trocado de nome constantemente ao longo dos últimos cinco milênios?
Sophie respondeu, com atordoante seriedade, que essa era uma das perguntas que gostaria de fazer pessoalmente a Lugal e Nin.
O que ela não havia imaginado era que a hipótese de Etienne Trousson se alicerçava naquela pergunta: “No versículo oitavo do capítulo segundo da Bíblia dos áureos”, disse o professor, delimitando o campo de batalha, “Adão é chamado de homo fictilis, ‘homem feito de barro’. Você e eu, ma petite, somos exemplares de Homo fictilis. Já o seu casal de Homo aureus…”
Para Trousson, Lugal e Nin não eram fictilis, eram ficcionais. Personagens de contos de fadas. Criaturas engendradas pela própria Sophie a partir de uma série de relatos truncados e coincidências. “Você não está escrevendo uma tese, ma petite. Está escrevendo um romance.”
Sophie teve ganas de espalhar na mesa de Trousson as pastilhas coloridas que ela precisava tomar diariamente: a liberté, a égalité, a fraternité e todas as outras. Queria grudar nos óculos de Trousson todos os exames médicos que já havia feito. E queria gritar: “Se estou errada, me deixe com meu erro. Se estou sonhando, não me acorde. Se enlouqueci, não destrua meus delírios. Estou morrendo, merde!”
Etienne Trousson, para sua sorte, não chegou a ser vítima desse acesso de fúria porque, quando Sophie tomou fôlego para falar, ele ajeitou os óculos e disse, com uma risadinha: “Se o seu homem e a sua mulher de ouro estivessem a bordo do Titanic, eles teriam sobrevivido, não é? Chegariam nadando em Nova York, depois de percorrer os mil e quatrocentos quilômetros que faltavam. Se estivessem no Hindemburg, pulariam através das chamas, cairiam de pé como um casal de ginastas olímpicos e sairiam andando placidamente… Mas, e se estivessem em Hiroshima? Um imortal sobrevive a uma bomba atômica?”
Num instante, a agressividade de Sophie se transformou em gratidão: “O senhor é o orientador perfeito, monsieur Trousson!”
Trousson não atinava o que havia em suas especulações sarcásticas que pudesse ter deixado Sophie tão feliz. Mas, em dois segundos, lá estava a Sophie Brasier que Trousson conhecia. Com a euforia controlada e uma hipótese em formulação.
Sophie morava na rue Mouffetard. Se, no começo do século XVIII, um homem fosse morar num prédio qualquer dessa mesma rua — que na época ainda se chamava Grande Rue du Fauburg Saint-Marcel — e, no século XXI, continuasse vivendo no mesmo prédio, com a mesma aparência jovem de trezentos anos atrás, isso atrairia tanta atenção que o homem fatalmente seria levado ao Instituto Pasteur para ser examinado, tomografado, escaneado, vivisseccionado e decodificado. Noutras épocas, esse mesmo homem hipotético seria considerado um monstro ou um bruxo. Em qualquer caso, seria um vizinho difícil de ser ignorado.
Logo, é bastante plausível supor que um imortal prefira uma existência discreta. E isso implica jamais viver mais do que umas poucas décadas em cada cidade ou país. Assim, o homem e a mulher de ouro devem passar a eternidade em constante migração. Viajam por terra, pelo mar… e, desde a primeira metade do século XX, pelo ar.
Depois de milênios, a probabilidade de que, alguma ou muitas vezes, eles tenham sido vítimas de acidentes de viagem é bastante alta. Além do mais, ter estado a bordo de um navio que naufragou, por exemplo, seria uma chance bem-vinda de simular a própria morte e assumir uma nova identidade.
Trousson ia escutando e dizendo “Sim, sim”… porém não vislumbrava nem de longe qual seria a conclusão do raciocínio de Sophie. Até que ela disse: “Vou apenas seguir o seu conselho, monsieur Trousson.”
— Meu conselho? — espantou-se Trousson.
— Investigar naufrágios e acidentes aéreos — afirmou Sophie, sorrindo como uma colegial.
![]()
O grande carro preto saiu do cinza estéril do túnel Rebouças e abriu-se ao céu de um outono quente, mas não muito, ao verde perene dos morros e aos lampejos azuis da lagoa Rodrigo de Freitas.
Serginho, o quase gigante, estava no banco do carona, ao lado do motorista. No banco de trás, com espaço suficiente para espichar as pernas, iam Gary Bancroft, Nin e Ray Stern.
Bastava um roçar leve e involuntário do braço de Nin na manga do paletó de Ray para que a pele dele formigasse, aguilhoada por miríades de pequenas descargas elétricas. Durante o trajeto do aeroporto até a Lagoa, Ray tinha a impressão de que acabaria autoeletrocutado, porque Nin não roçava nele apenas por acaso. Ela era o tipo de pessoa que gesticulava muito ao falar e, mais que isso, necessitava ter o interlocutor ao alcance de pelo menos quatro de seus cinco sentidos: o olhar, a audição, o olfato e o tato. Quando Nin, mostrando o Cristo Redentor no Corcovado, pousou delicadamente a mão no joelho de Ray, o Rio de Janeiro se apagou. Ray teve uma ereção imediata. Não via mais nada além de devaneios onde Nin aparecia nua. Da última vez em que se deixara perturbar desse jeito por uma mulher, Ray Stern tinha doze anos e o objeto de seu desejo era a professora de matemática.
Ray cruzou as pernas e tentou pensar em coisas desagradáveis. O hediondo blusão de lã multicolorido que ele ganhou de aniversário depois que sua mãe fez um curso de tricô pela internet. A natureza-morta — que mais parecia uma pintura feita por um elefante que segurasse o pincel com a tromba, porém, segundo a mãe de Ray, era uma representação estilizada de uma fatia de torta de maçã e um cheeseburger — que Ray fora obrigado a pendurar na parede da sala, quando mrs. Stern começou a fazer o curso de pintura a óleo. E a imagem que Ray guardava na memória, dentro de uma caixa de vidro, para ser usada só em emergências como aquela: a primeira vez em que vira sua mãe depois do terceiro lifting. Ela ficara idêntica ao Jack Nicholson caracterizado como Coringa no filme do Batman dirigido pelo Tim Burton. Mas nem o terceiro lifting de mrs. Stern, que era a bomba atômica das recordações de Ray, conseguia dissipar os flashes da nudez imaginária de Nin.
— Suas orelhas mudam de cor muito rápido, mister Stern — disse Nin, com um sorriso irônico. — Primeiro, eram cor-de-rosa. Depois, ficaram vermelhas. E agora estão ficando roxas…
— Você está bem, Stern? — perguntou Bancroft, intrigado.
Ray sentiu a brisa do precipício. Sua carreira dependia do próximo passo. Tinha de encontrar alguma frase inteligente e bem-humorada para dizer, ou estaria acabado. Uma frase, qualquer uma, desde que não tivesse nada a ver com Nin. Uma frase. O que Sun Tzu diria numa hora dessas? Me Tarzan, you Jane? Em desespero, Ray virou-se, deu uma risadinha torta, apontou para o carro preto idêntico ao deles que vinha logo atrás e disse, tentando atingir uma inflexão de sarcasmo:
— Acho que estamos sendo seguidos…
Imediatamente, Ray se deu conta de que dissera algo estúpido. Houve cinco segundos de silêncio eterno.
— No outro carro, vão os guarda-costas — respondeu Nin, finalmente, com ares didáticos. — Um monte de bofes anabolizados, engravatados e com pistolas automáticas debaixo do casaco. Iguais ao nosso amigo Serginho, ali na frente, que é o cara que manda neles.
Serginho virou-se para confrontar Nin. Pela cara do grandalhão, era óbvio que, se ele tivesse chance, torceria o pescoço dela.
— Mister Bancroft, o deputado Olegário faz questão de que o senhor disponha de todo o conforto e segurança durante sua estada no Brasil — disse Serginho, num tom que se pretendia neutro.
— Por falar nisso — acrescentou Nin, visivelmente para provocar Serginho —, os dois carros são blindados.
— Essas precauções são mesmo necessárias? — perguntou Ray, grato aos trópicos pelo surgimento de um assunto capaz de fazer seu sangue fluir do pênis para o cérebro. — O Rio de Janeiro é tão perigoso assim?
Nin sorriu, com um certo brilho melancólico em seus olhos de topázio:
— Se você procura a paz de espírito, pode ser que não a encontre em nenhum lugar do mundo. Mas, se procura o perigo poderá encontrar um escorpião dentro do seu sapato.
Ray olhou para os próprios sapatos. E, em seguida, percebeu a tolice do gesto.
— Quando será nossa primeira reunião com o deputado Olegário e com mister Nazaré? — perguntou Bancroft.
— Amanhã, às onze horas — respondeu Serginho, antecipando-se a Nin.
— O senhor sabe mesmo a roubada em que está se metendo? — disse Nin, cravando seus olhos amarelados e vítreos nos olhos azuis e aquosos de Bancroft.
Serginho olhou para trás de novo e não pôde evitar um grunhido de reprovação. Até o motorista olhou para trás, e quase não pôde evitar uma colisão com um ônibus. Nin, ignorando a existência de Serginho e do motorista, acrescentou:
— A política deste país tem algumas sutilezas, mister Bancroft.
Bancroft riu:
— Miss Nin, sei tudo o que há para saber sobre este país… e sobre os negócios do deputado Olegário, naturalmente.
Serginho se virou outra vez, mas, no lugar do ódio ou da reprovação, havia uns espasmos de surpresa e uns vincos de preocupação em seu rosto. Gary Bancroft enunciou devagar:
— Sun Tzu disse: a grande arte de um general é fazer com que o adversário ignore sempre o lugar onde terá de combater. O general que conseguir isso e puder, ainda, camuflar todos os seus passos, não é apenas hábil e extraordinário. É um prodígio. Vê sem ser visto, ouve sem ser ouvido, age em silêncio e tem nas suas mãos o destino dos inimigos.
Serginho fez uma cara de quem não havia entendido xongas daquele papo brabo de arte, general e inimigos. Mas Bancroft prosseguiu:
— Seu chefe confia em mim. E eu confio nele.
Essa declaração aparentemente era tudo o que Serginho precisava ouvir, pois ele não falou mais nada até que os dois carros pretos estacionaram diante do hotel na avenida Atlântica. Nin saltou do carro passando por cima de Ray.
— Bem-vindos a Copacabana, princesinha do mar — gritou Nin, abrindo os braços num gesto ondulante. A mão direita apontando para o Forte, a esquerda para a pedra do Leme.
Ray Stern teve de descer do carro espremendo sua bagagem de mão contra a virilha, num esforço patético para que ninguém visse que ele estava com o pênis ereto. Gary Bancroft moveu seus olhos azuis molhados em todas as direções, como se escaneasse a paisagem. Serginho e os seguranças que haviam descido do segundo automóvel formaram bem depressa uma barreira protetora entre Bancroft e o resto do mundo. O grupo todo, coordenado por Serginho, entrou no saguão do hotel.
— Os gringos estão entregues — disse Nin, como se fosse ela a comandante daquele pequeno exército. — Até amanhã, mister Bancroft, até amanhã, mister Stern.
— Pode me chamar de Ray — Ray Stern criou coragem para dizer.
— Tá legal, Ray. E você pode continuar me chamando de Nin.
— Nin é seu nome, sobrenome ou apelido? — perguntou Ray, mais animado.
— Eu sou Nin. Meu nome é o que sou e eu sou meu nome. As lembranças que tenho são nebulosas demais. Só consigo ter recordações nítidas a partir da época em que aprendi a escrever meu nome.
— Well… — disse Ray, um pouco desconcertado —, isso acontece com todo mundo, não é? Antes de ser alfabetizado a gente é muito criança.
— Talvez — replicou Nin, com um sorriso maroto. — Mas acho que só comecei a existir de verdade quando recebi um nome. E quando esse nome foi marcado na minha pele — ela indicou a tatuagem.
— Seu nome? — espantou-se Ray, olhando para o ombro de Nin.
— Escrito em sumério.
— Interessante… — disse Ray, enquanto tentava, sem sucesso, achar algum comentário mais significativo: — Esse bracelete que você usa é muito bonito. Artesanato local?
— Não. É uma lembrança da época em que vivi no templo de Hathor.
— Isso tem a ver com alguma religião afro-brasileira?
— Não, Ray. É “afro-egípcia” mesmo. Durante algum tempo, fui sacerdotisa da deusa Hathor. E, antes ainda, fui a própria deusa Hathor. Sempre achei divertido ser sacerdotisa de mim mesma.
Ray se convenceu de que estava diante de uma neo-hippie, de uma neo-new-age ou de algum outro tipo de maluquete esotérica bebedora de ayahuasca. Porém isso não fazia diferença alguma. Nin podia dizer que era marciana, se quisesse. Ray olhava para ela e continuava a imaginá-la sem roupa. Desnudava mentalmente cada polegada quadrada daquela pele cor de Jack Daniel’s. Ele já percebera que Nin estava sem sutiã. De que cor seriam seus mamilos? E os pelos do púbis?
Nin estendeu um cartão de visitas a Ray e outro a Gary Bancroft.
— Se vocês precisarem falar comigo ou com o Dante Nazaré, os telefones estão aí. E o meu e-mail é nin@zigurate.com.
Serginho se meteu na conversa para se certificar de que mister Bancroft e mister Stern também tinham os telefones do deputado Olegário Peixoto Júnior.
As malas ficaram por conta dos camareiros do hotel, exceto pela bagagem de mão que Ray insistia em manter pressionada contra a virilha. A maleta era seu único disfarce e Ray precisava muito dele. Seria por demais embaraçoso, além de péssimo para a carreira, se seu chefe o flagrasse com o pau duro no elevador.
Mantendo a maleta firme no lugar com a mão direita, Ray acenou desajeitadamente para Nin com a esquerda e entrou no elevador, cuidando para manter-se pelo menos a dois pés de distância de Gary Bancroft.
Nin ficou sozinha no saguão do hotel com Serginho e os seguranças:
— Não precisa me dar carona, não, viu, Serginho! — disse Nin, com um sorriso desdenhoso. — Eu pego um táxi.
Serginho resmungou entre dentes “piranha”, enquanto Nin saía do hotel. Ela se virou, com uma faísca de raiva em seus olhos dourados, e falou bem alto:
— Serginho, teus colegas de trabalho sabem que você tem trauma por causa do pau pequeno?
Nin saiu, ouvindo satisfeita as risadinhas abafadas dos seguranças.
Ray e Gary Bancroft estavam hospedados no décimo oitavo andar. Felizmente para Ray, a ereção foi embora entre o décimo quarto e o décimo quinto. Já no corredor, Bancroft pousou sua mão rosada e coberta de pelos brancos no ombro de Ray e perguntou, num timbre confessional:
— Stern, você, que é um homem jovem, certamente vai aproveitar o resto do dia e a noite para conhecer a cidade, as mulheres…?
Ray, achando que a pergunta era uma espécie de armadilha, disse que não, claro que não. Ia se preparar para a reunião do dia seguinte e dormir cedo. Bancroft suspirou, parecendo desapontado, e resmungou com frieza um “vejo você amanhã”.
Às duas e meia da madrugada, Serginho e Nin estavam de volta ao saguão do hotel, em resposta aos telefonemas desesperados de Ray. Serginho ameaçava de demissão e de coisas piores os seguranças do turno da noite. Ray, de pijama e chinelos, estava catatônico, desabado numa poltrona. Uma jovem seminua chorava, repetindo sem parar: “Não tive culpa… Não tive culpa…”
Gary Bancroft, coberto por um plástico preto, saiu do elevador e atravessou o saguão deitado numa maca do Instituto Médico Legal.
— A prostituta me contou que ele morreu feliz. — Nin tentava consolar Ray, mas não tinha o menor jeito para essas coisas. Porém, depois de se concentrar um pouco, ela recitou, como se entoasse uma oração fúnebre. — Sun Tzu disse: não pode o soberano recrutar exércitos só porque está encolerizado, nem pode o general lutar só por ressentimento. Pois, embora um homem furioso possa se acalmar e um homem ressentido possa ser confortado, um reino destruído nunca se reergue. E os mortos jamais voltam à vida.
Ray saiu de seu desespero paralisante para perguntar:
— Você também lê Sun Tzu?
— Tenho a primeira edição autografada pelo autor — respondeu Nin sorrindo. Mas logo se corrigiu, séria: — Mentira. Estive poucas vezes na China. A primeira vez que ouvi falar em Sun Tzu foi quando o padre Amiot traduziu A arte da guerra para o francês. Acho que foi em mil setecentos e setenta e poucos, por aí.
— Não acredito que isso esteja acontecendo — choramingou Ray.
— Ah, garotão… Não é o primeiro nem o último velhote que morre transando com uma puta — tudo o que Nin dizia só aumentava a angústia de Ray. — O cara não tá acostumado, se emociona demais, daí explode uma veia da cabeça, o coração pifa… Mortais morrem. Fazer o quê?
“Fazer o quê?” Essa era uma pergunta crucial para Ray. Como daria a notícia a mrs. Bancroft? Ethel Bancroft era uma doce velhinha de cabelos azulados que aparentava ter esquecido há décadas que sexo existia. Provavelmente ela cairia morta durante o telefonema de Ray, fulminada pela dupla tragédia da infidelidade e do falecimento do marido. Talvez fosse mais prudente enviar um e-mail. Pelo menos Ray se pouparia de ouvir o ruído do corpo da pobre senhora tombando no chão da sala da casa dos Bancrofts, no Upper East Side. Mas como botar aquilo em palavras? Gary Bancroft, o chefe de Ray, o leitor de Sun Tzu, o homem que elegeu dois presidentes dos Estados Unidos, o marido fiel, o pai e avô dedicado, o sábio e poderoso Gary Bancroft levara uma prostituta pro quarto do hotel na primeira noite no Rio de Janeiro. Não podia ser na segunda noite? Ou na terceira? Precisava ser na primeira noite? E precisava ter morrido? Toda a sensação de absurdo que pesava sobre Ray podia ser resumida numa frase:
— Ele era batista!
— E daí? — retrucou Nin. — A prostituta era evangélica.
PARTE DOIS
O MAR E A MEMÓRIA
Os deuses encolheram-se nos cantos do céu,
Tremendo como cães espancados.
Inanna falou-lhes dolorosamente:
“Podemos moldar o dia de hoje como barro,
Mas os dias antigos já se transformaram em pedra.
Por que, meus irmãos, dissemos tantas maldades em
nossa assembleia?
Por que resolvemos destruir os humanos? Mal acabamos
de criá-los!
Vamos agora afogá-los todos no Dilúvio?”
Inanna chorou. Todos os deuses, arrependidos,
choraram com ela.
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Nin e Lugal não estavam no Titanic, quando, na madrugada do dia quinze de abril de 1912, o trágico e célebre transatlântico naufragou. Também não apareciam nem como vítimas e nem como sobreviventes do incêndio no dirigível alemão Hindemburg, que se desfez como um cigarro fumado às pressas em seis de maio de 1936.
Pelo que Sophie Brasier pôde averiguar, o homem e a mulher de ouro não se encontravam em Hiroshima, em seis de agosto de 1945, ou em Nagasaki, em nove de agosto do mesmo ano, o que deixava sem resposta a perguntinha cínica de Etienne Trousson: “Um imortal sobrevive a uma bomba atômica?” Felizmente, Sophie se importava muito pouco com essa questão. Seria impossível respondê-la num teste de laboratório.
Lugal e Nin também não estavam a bordo do transatlântico Andrea Doria, que afundou em vinte e cinco de julho de 1956, ao largo da ilha de Nantucket.
Sophie procurava por imortais, mas só se deparava com as pegadas da morte. O século XX era uma cornucópia de desastres. Listas de mortos, nomes em lápides, fantasmas sorridentes acenando da amurada em velhas fotos, a visão fúnebre de famílias inteiras embarcando num avião que tombará em chamas pouco depois da decolagem. Morte. Morte. Morte. Morte. “Sou um cadáver em meio a cadáveres”, pensava Sophie, cada vez mais deprimida. No entanto, para o bem ou para o mal, ela não parava de pesquisar. O único laço que a prendia à vida era sua busca pelo homem e pela mulher imortais. Mas era um laço frágil, que parecia desatar-se um pouco a cada dia.
Até que, numa manhã de maio, depois de uma noite de febre e pesadelos, Sophie acordou convencida de que não veria o sol se pôr.
O que fazer com as últimas horas de vida? Praticar sexo selvagem? Cometer crimes contra a ordem pública? Fugir para Cannes? Ajudar os desvalidos? Despedir-se de Bijou? Converter-se a alguma fé? Fundar uma nova seita e ser a um só tempo profetisa, santa e mártir? Sainte Sophie de la Mouffe, padroeira dos intelectuais perdidos.
Sophie retomou suas pesquisas. Não por falta de imaginação ou de iniciativa. Apenas por inércia.
Quando o sol se pôs, Sophie Brasier continuava viva e nem percebeu que a noite avançava, tal era o frenesi que se apossara dela. Depois de horas de desvario na internet, Sophie descobrira o Vrijheid.
No dia dezessete de janeiro de 1954, um domingo, o navio de passageiros Vrijheid zarpou de Roterdã, na Holanda, a caminho do porto de Tromsø, no norte da Noruega. Às três horas e vinte e sete minutos da madrugada do dia dezoito, em meio a um nevoeiro espesso, o Vrijheid colidiu com o navio quebra-gelo dinamarquês Kong Neptun.
Sete pessoas que estavam a bordo do Vrijheid morreram no instante da colisão. Cinco horas depois, o Vrijheid jazia no fundo do mar do Norte. Mas o Kong Neptun, apesar de seriamente avariado, teve condições de resgatar a maior parte dos passageiros e tripulantes do navio holandês.
As mensagens de socorro transmitidas pelo Vrijheid e pelo Kong Neptun foram captadas pelo cargueiro escocês Lothian, que navegava nas proximidades e resgatou doze sobreviventes do Vrijheid que estavam num bote salva-vidas.
Um dia depois do naufrágio, os doze sobreviventes tiveram a bênção de pisar em terra firme outra vez, quando o Lothian atracou no porto de Leith, em Edimburgo, na Escócia.
Sophie Brasier obteve a lista dos doze passageiros do Vrijheid que foram resgatados pelo Lothian e desembarcaram em Leith. Um deles era um cidadão suíço, natural de Zurique, chamado Franz Lugal.
Naquela manhã, Sophie se julgara morta. No meio da noite, desabusadamente viva, ela fez Etienne Trousson pular da cama.
— Encontrei, monsieur Trousson! — Sophie berrava ao telefone. — Encontrei a pista do homem de ouro!
Trousson, entorpecido de sono, resmungou parabéns a sua aluna, deu uma espiada incrédula no relógio e amaldiçoou a si mesmo por ter deixado desligada a secretária eletrônica.
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A jovem prostituta que testemunhou o último orgasmo de Gary Bancroft recebeu cerca de dois mil dólares para esquecer que um gringo peludo e branco como um urso-polar morrera diante dela nu e de barriga pra cima ao final de um fellatio.
O grandalhão Serginho, por ordens do deputado Olegário, assumira o comando do que o próprio Serginho chamou de Operação ‘Xá Comigo. Assim, o único informe recebido pela polícia brasileira, pelo consulado americano e pela gentil mrs. Bancroft, lá no Upper East Side em Nova York, foi o atestado de óbito de Gary Bancroft que indicava morte por acidente vascular cerebral. O corpo teria sido encontrado por empregados do hotel e não havia mais ninguém no quarto quando Bancroft deu seu último suspiro. Ninguém. Especialmente nenhuma prostituta.
Uma agência funerária, contratada por Serginho com o dinheiro do deputado Olegário, encarregou-se de embalsamar o corpo para a última viagem de Bancroft. Ou penúltima viagem, pois Bancroft acreditava em vida após a morte. No rosto do cadáver, congelara-se um sorriso de plenitude. Mais tarde, a religiosa mrs. Bancroft diria que aquele era o sorriso de um homem que enxergara a face de Deus. Mas era apenas a careta de alívio de um sujeito que tinha acabado de ejacular.
Apesar da assessoria do grandalhão Serginho, do dinheiro do deputado Olegário e da eficiência do consulado americano, Ray Stern levou três dias para despachar (outra expressão de Serginho) o corpo de Gary Bancroft para Nova York.
No final da tarde do terceiro dia, com o avião que conduzia o esquife de Bancroft no ar e a alma de Bancroft no céu, Ray Stern tombou na cama, exaurido pela burocracia, pela perda e pela sensação de absurdo. Da janela de seu quarto, no décimo oitavo andar do hotel, ele via o mar se tornando um abismo fluido com a proximidade da noite. Restava-lhe fazer o quê — além de voltar também para Nova York, mesmo sem saber se algum emprego o aguardava? Como o escritório de Gary Bancroft poderia seguir existindo sem Gary Bancroft?
Ray já se imaginava tendo de pedir dinheiro emprestado à sua mãe. Odiava se valer desse recurso. Mrs. Stern preferia cobrar o pagamento da dívida em pequenas tarefas que comprometiam Ray por meses a fio. Como a nova mania de sua mãe era a decoração de interiores, Ray provavelmente seria encarregado de trocar o papel de parede da sala. E sofreria uma intoxicação por causa da maldita cola do papel de parede.
Para espantar esse tipo de pensamento, Ray começou a fazer as malas. O toque do telefone o interrompeu. Era Serginho, avisando que o deputado Olegário esperava mister Stern para uma reunião no dia seguinte, às dez da manhã. Ray tentou se insurgir: já marcara seu voo de volta, imaginando que não teria mais nada a fazer no Brasil.
— Viajo amanhã às nove! — disse Ray.
— Seu voo foi adiado.
— Adiado pra quando?
— Pra quando o deputado Olegário não precisar mais de você — Serginho encerrou a conversa.
Ray ficou estático diante do telefone. O que o deputado Olegário iria querer com ele? “Não sou assessor de marketing”, Ray argumentava consigo mesmo, “Eu era apenas o assessor de um assessor de marketing”.
O telefone tocou de novo, fazendo Ray eriçar-se como um gato acuado. Ele deixou o telefone tocar quatro vezes, até que criou coragem e atendeu. Pôde reconhecer de imediato os trinados elétricos de Nin.
— Precisamos conversar sobre a reunião de amanhã — disse ela. — Vem se encontrar comigo e com o Dante. Anota aí o endereço: rua General San Martin, 1.242, quase na esquina com a praça Ataualpa. É facilzinho de achar. Fica no final do Leblon. Agora são seis horas… Oito e meia fica bom pra você? Então tchau.
Enquanto Nin falava, Ray mal teve tempo de dizer um yes. Queria ter dito outras coisas, como “Help me, please”, por exemplo. Gary Bancroft, citando Sun Tzu, vaticinara que eles estavam em território traiçoeiro. Ray precisava ler com urgência A arte da guerra.
De qualquer modo, a perspectiva de rever Nin era excitante. Perigosamente excitante, como atravessar bêbado o Central Park às três e meia da manhã. Ray fizera isso aos vinte anos para pagar uma aposta e saíra vivo. Um encontro de negócios num país desconhecido não iria intimidá-lo, ele pensou, mentindo para si mesmo.
Pontualmente às oito horas e trinta minutos daquela noite, Ray teve certeza de que anotara o endereço errado. O número 1.242 da rua General San Martin, quase na esquina com a praça Ataualpa, no final do Leblon, não era a sede da Nazaré Publicidade e Marketing. Era um bar chamado Devassa. Ray já olhava em torno, procurando um táxi, quando escutou:
— Ô, gringo!
Era Nin, acenando de uma das mesas do bar. O bracelete e os olhos dela faiscavam com idênticas cintilações douradas. Ela usava uma blusa que tinha alças muito estreitas e um decote à beira do acintoso. Ao lado dela estava um homem negro, em trajes formais, ao mesmo tempo tão alinhado e tão à vontade que poderia ser um modelo da Hugo Boss. Nin e o homem bebiam chope e comiam bolinhos de bacalhau.
— Senta aí, Ray — disse Nin, indicando uma cadeira. — Este aqui é o Dante Nazaré — completou, apresentando o homem.
— Muito prazer, Raymond — disse Dante.
— Eu imaginava que tinha sido convidado para um encontro de negócios — protestou Ray, ainda de pé e perplexo.
— Isto aqui é um encontro de negócios — rebateu Nin, bebendo um gole de chope. — Só que eu sugeri pro Dante que seria melhor a gente se encontrar num lugar menos formal e mais bonitinho que a sede da Nazaré Publicidade e Marketing. Afinal de contas, você é turista, né?
— Não sou turista.
— Mas é estrangeiro. Tem de conhecer os costumes da terra — sentenciou Nin. — Além do mais, este bar fica a cinquenta metros da minha casa. Agora senta e deixa de frescura.
Sem outra alternativa, Ray sentou-se.
— Um chope? — ofereceu Dante.
— Que é isso, Dante? O garotão é gringo — retrucou Nin com ares de censura. — No Brasil, gringo bebe caipirinha. E estamos conversados.
— O que é caipirinha? — Ray quis saber, receoso.
— Cachaça, limão, açúcar e gelo — esclareceu Nin. — Um drinque light, adequado ao clima tropical.
— Nin, vê lá o que você vai fazer… — advertiu Dante.
— Dante, é uma caipirinha só — Nin sorriu para Ray: — Quantos anos você tem, garotão?
— Vinte e sete — confessou Ray, um pouco intimidado.
— Ele já é maior de idade, viu, Dante? — Nin estendeu o braço do bracelete e da tatuagem para o garçom: — Ô, gatão da gravata-borboleta! Traz uma caipirinha aqui pro meu amigo.
— Well, well, well, se você faz tanta questão, eu provo essa tal de caipirinha — transigiu Ray. — Em Roma, faça como os romanos.
— Você não tá em Roma. Tá no Rio, mermão — disse Dante Nazaré, carregando no sotaque carioca.
— “Em Roma, faça como os romanos…” — repetiu Nin, levemente nostálgica. — O Lugal dizia essa mesma frase na época em que ele matava cristãos.
— What?!
— Lugal é meu homem, meu irmão, meu amante…
Ray não pôde evitar uma caramunha desapontada ao saber que Nin tinha alguém.
— Esse Lugal é o namorado-fantasma da Nin — caçoou Dante Nazaré. — Ela jura que o cara existe, mas ninguém conhece, ninguém viu…
— O Lugal existe — disse Nin, categórica. — Existe há tanto tempo quanto eu. Mas de vez em quando, sabe, a gente se separa e cada um vai curtir a sua história. Coisa de casamento muito antigo. Um pouco de distância é bom pra arejar a relação.
— E vocês estão separados há quanto tempo? — Ray criou coragem para perguntar.
— Ah, nós trocamos alguns e-mails de vez em quando. O Lugal e eu até registramos um domínio na internet, o zigurate.com… Mas a gente não se vê desde antes da Segunda Guerra Mundial. Já faz mais de sessenta anos.
Ray ia soltar outro “what?!”, mas foi interrompido pelo garçom, que pôs uma caipirinha na frente dele.
— Raymond — disse Dante, num tom paternal —, se você acreditar em tudo o que a Nin fala, acaba doido. Ela é louca. Totalmente louca. Caso de hospício — Dante fez uma pausa, antes de completar: — Só que é a melhor profissional de marketing com quem já trabalhei.
— O Dante quer dizer que eu sei mentir como ninguém, quando isso é necessário — disse Nin, melíflua. E ergueu num brinde a sua tulipa de chope: — Ereshkigal, Inanna, Ea, Anu, Ninhursag!
Antes de beber o chope, Dante riu da cara pasmada de Ray.
— São deuses sumérios — esclareceu Nin. — Ereshkigal é a deusa do Mundo Inferior. Inanna é a deusa do Amor e da Guerra. Ea é o Senhor da Terra, das Águas e da Sabedoria. Anu é o deus do Céu. E Ninhursag… era eu, a Senhora de Todos os Deuses. Ou, pelo menos, durante uns dois ou três séculos, era assim que os sumérios me chamavam.
Ray, pedindo socorro em silêncio, olhou para Dante, que fez sinais para ele não levar nada daquilo a sério. Ray Stern sentiu que, mais do que nunca, precisava de um drinque. E entornou um gole da caipirinha.
— Até que não é um drinque muito forte… — foi o comentário de Ray.
Nin e Dante trocaram um sorriso cúmplice.
— Será que agora nós podemos falar sobre a reunião de amanhã com o deputado Olegário? — disse Ray, impositivo.
— Eu começo ou você começa, Dante? — perguntou Nin, provocadora.
— Começo eu — disse Dante, sério.
Dante explicou a Ray que Olegário Peixoto Júnior vencera sua primeira eleição em 1994, tornando-se deputado estadual. Em 1998, foi eleito deputado federal. E, em 2002, ele se reelegeu. O deputado Olegário tinha dinheiro e votos suficientes para ser reeleito para a Câmara Federal pelo resto da vida, se quisesse, mas o homem era ambicioso. Ele pretendia fazer uma campanha de longo prazo para concorrer ao Senado, em 2006, e à Presidência da República, em 2010. Por causa da magnitude de tais planos, Olegário decidiu renovar sua estratégia de divulgação. Havia pouco menos de noventa dias que ele contratara a Nazaré Publicidade e Marketing. Após as reuniões iniciais, quando Dante e Nin começaram a estudar o perfil de Olegário, a primeira ideia que tiveram foi sugerir a consultoria de um especialista de renome internacional. E é aí que Gary Bancroft e Ray Stern entraram na parada.
Para Ray, a fala de Dante foi se tornando um murmúrio distante, um sopro impreciso que mal chegava aos ouvidos. Tudo por culpa do decote de Nin e da ereção que Ray escondia sob a mesa. O decote deixava entrever e, às vezes, mais do que entrever, seios que, apesar de — ou justamente por — não serem enormes, eram bem-proporcionados, rijos, altivos, com aquele formato ideal de taça de sorvete… e aquela embriagante pele cor de uísque. Ou será que a embriaguez vinha da caipirinha?
Ray, depois de mais uns goles, interrompeu Dante para dizer que já sabia de tudo aquilo. Gary Bancroft daria as cartas na campanha de Olegário Peixoto Júnior. Porém Gary Bancroft estava morto. Muito morto.
— E, mesmo assim, não me deixaram sair do Brasil — Ray se queixava. — Por quê?
— Isso é o que vamos descobrir amanhã — disse Dante.
— Ray, você está informado de todos os detalhes das… digamos assim… atividades profissionais do deputado Olegário? — perguntou Nin, provocando um esgar de desgosto em Dante.
— Ele trabalha com importações, não é? — disse Ray, terminando a caipirinha.
— Isso mesmo — assentiu Dante, contrariado.
— Essas “importações” são um telhado de vidro que você nem imagina, garotão — disse Nin. — A biografia do deputado Olegário está cheia de capítulos que precisam ser reescritos pra campanha funcionar.
— Você não tem provas — disse Dante.
— Provas de quê? O deputado sonega impostos?
Nin deu uma gargalhada:
— Sim, Ray, o deputado Olegário sonega impostos. E também é o maior traficante de armas do estado do Rio de Janeiro.
— Fala baixo! — implorou Dante. — Raymond, foi a Nin que inventou essa história de tráfico de armas. Nós não temos nenhuma prova concreta, nenhum indício, não sabemos nada sobre isso.
— O deputado Olegário é traficante de armas — repetiu Nin. — E fim de papo.
— Preciso de mais uma caipirinha — disse Ray. E só quando a segunda caipirinha chegou e foi devidamente bebida, ele descobriu palavras para expressar sua indignação: — Vocês querem transformar um contrabandista de armas em senador? E depois em presidente do país?!
— Não é o primeiro bandido que chega ao poder na história do mundo, Ray — disse Nin. — E, até onde posso saber, o teu patrão defunto, mister Bancroft, tinha total conhecimento das atividades legais e ilegais do deputado Olegário.
— Isso é fantasia da tua cabeça, Nin — resmungou Dante.
Ray Stern resolveu mostrar que era um homem de ação: pediu a terceira caipirinha. E declarou, solene:
— Gary Bancroft jamais aceitaria trabalhar para um gângster.
— Deixa de ser ingênuo, moleque. Ele aceitaria e aceitou — disse Nin. — Também, com a grana que o Olegário esfregou na cara dele…
— Você está sujando a honra de um homem que não pode mais se defender — Ray terminou de beber a terceira caipirinha e levantou-se ultrajado, mostrando sem querer ao bar inteiro que estava de pau duro.
Como se fosse o convés de um barco à deriva, o chão do botequim ondulou sob os pés de Ray. A caipirinha provocava efeitos mais fortes e mais rápidos do que prometia o gostinho açucarado. Nin também se levantou, pousou sua mão delicada no ombro de Ray e o obrigou a sentar-se. Ray tentou resistir, mas julgou que já devia estar muito bêbado, porque, de repente, a mão de Nin parecia pesar uma tonelada.
— O Dante Nazaré — disse Nin, com gravidade, encarando Dante — quer “construir” um presidente da República. Não importa se esse presidente trafica armas, vende drogas ou estrangula velhinhas. Não faz diferença se é o demônio encarnado ou um santo milagreiro. O que interessa é o poder. O tesão do poder. A paudurescência do poder. Disso você entende, não entende, Ray?
— Não falei que ela é maluca? — disse Dante, pouco à vontade.
Ainda segurando o ombro de Ray, Nin fez uma pequena pausa para terminar o chope e pedir outro ao garçom.
— Ray, os seres humanos vivem, matam e morrem por quatro motivos: poder, belas ideias, sexo e dinheiro. Apesar de não ser exatamente humana, também já me deixei levar por essas mesmas razões. Mas o poder me entediou há mais de dois mil anos. Deixei de acreditar em belas ideias em 1928, quando o filho da puta do Stalin me mandou pra Sibéria. Hoje, só penso em trepar gostosinho e recolher grana suficiente pra não precisar trabalhar pelos próximos séculos.
— Vocês dois são loucos… — disse Ray entre dentes, com desprezo.
— E você tá nessa com a gente até o fim, garotão — disse Nin, antes de soltar o ombro de Ray e erguer de novo o braço ao garçom. — Ô, da borboleta! Traz mais uma caipirinha pro meu amigo que ele tá precisando.
Quando a quarta caipirinha foi servida, Ray esvaziou o copo num gole só e se deixou cegar pelo brilho ardente dos olhos de Nin.
![]()
Em 1954, numa fria e nevoenta manhã de janeiro, um homem chamado Lugal botou os pés no porto de Leith, depois de ter sobrevivido ao naufrágio do Vrijheid.
“Pfft…! E daí?”, resmungou Etienne Trousson ao telefone, bastante mal-humorado, pois não conseguira mais dormir depois que Sophie Brasier o acordara às duas da manhã. Já em seu gabinete na Sorbonne, Trousson havia ignorado quatro telefonemas de Sophie e só dignou-se a atendê-la no quinto. O timbre alegre e confiante da voz dela soou a ele como uma agressão.
Sophie, depois de, mais uma vez, pedir desculpas pelo invasivo telefonema noturno, explicou que a nova questão que deveria confrontar era: Qual teria sido o próximo passo do homem de ouro?
O destino do Vrijheid era a cidade de Tromsø, na Noruega, além dos limites do Círculo Polar Ártico. Por que Lugal estava indo para lá? Teria pego em Leith outro navio para Tromsø? Provavelmente. Teria adotado outro prenome? Sem dúvida.
Mas era possível que houvesse permanecido um dia ou dois na Escócia, retido pelas autoridades portuárias ou pelo mau tempo. Pode-se imaginar que, nesse caso, ele teria passado no mínimo uma noite num hotel.
Se Lugal não perdeu e nem se desfez de seu passaporte durante o naufrágio, também era possível que, nesse breve período na Escócia, ele continuasse usando a identidade de Franz Lugal, cidadão suíço natural de Zurique.
Trousson franziu o cenho, afastou o bocal do telefone para bocejar e falou com voz rouquenha: “Isso aconteceu há cinquenta anos.”
Sophie confessou que suas esperanças se apoiavam nessa possibilidade mínima: cinco décadas atrás, o homem de ouro, usando o nome Franz Lugal, teria se registrado num hotel da região de Edimburgo durante ao menos uma noite. Se tal possibilidade pudesse ser confirmada, Sophie teria meios de prosseguir na pista de Lugal, talvez até descobrindo que navio ele tomara em Leith para Tromsø e que identidade ele teria adotado na Noruega.
Etienne Trousson disse que havia entendido o raciocínio. Só não podia compreender o motivo da animação de Sophie. Como ela iria descobrir se, em 1954, o suposto homem de ouro passou ou não passou uma noite em Edimburgo?
“Telefonando para todos os hotéis de lá”, respondeu Sophie com uma naturalidade que provocou calafrios em Trousson. “Assim que tiver dados concretos, volto a entrar em contato”, ela falou, se despediu e desligou, deixando Trousson a sós com suas olheiras e sua perplexidade.
Sophie, com o coração batendo rápido, porque ela estava viva e tinha pressa, acessou pela internet uma relação de hotéis em Edimburgo e arredores e começou a telefonar, usando da melhor maneira que podia o seu mau inglês. Começou ao norte, pelos hotéis de Leith, e foi se aproximando do Old Town, o centro velho de Edimburgo.
Depois de dezoito horas ao telefone, Sophie não sabia mais se queria desistir e dormir ou desistir e morrer.
Alguns dos hotéis para os quais ela ligou ainda não existiam em 1954. Muitos haviam trocado de proprietário e os registros anteriores tinham se perdido. Em outros estabelecimentos, os recepcionistas informavam a Sophie que a gerência não guardava registros tão antigos. Um ou dois hotéis haviam passado por incêndios e perdido grande parte da documentação. Outro hotel transpusera os velhos registros para um banco de dados informatizado e perdera tudo com uma infecção de vírus de computador. Recepcionistas antipáticos diziam que Sophie só podia estar brincando, se pensava que alguém se daria ao trabalho de examinar livros de hóspedes de cinquenta anos atrás. Recepcionistas simpáticos prometiam que fariam pesquisas e telefonariam ou mandariam um e-mail mais tarde.
Em sua maratona telefônica, Sophie ultrapassou o Old Town e chegou em Mayfield Gardens. Num dos hotéis dessa rua, o McShine’s, quem atendeu o telefone foi uma velhinha. Sophie fez a mesma pergunta que já fizera quatrocentas e cinquenta vezes antes. A velhinha escutou, escutou e disse, com os erres da Escócia:
— Sorry?
Com a voz rouca após tantos telefonemas, Sophie tomou fôlego e repetiu:
— Sei que é uma pergunta estranha, mas se trata de uma pesquisa científica. A senhora saberia dizer se, em dezenove de janeiro de 1954, hospedou-se nesse hotel um cidadão suíço chamado Franz Lugal, natural de Zurique e sobrevivente do naufrágio do Vrijheid?
— Oh, sim — disse a velhinha.
Sophie sentiu seu coração falhar uma batida. Mas, depois do baque, veio a dúvida. Como a velhinha pôde responder tão rápido? Seria dona de uma memória milagrosa ou estaria mentindo?
— Madame — disse Sophie, misturando francês com inglês. — Como falei, se trata de uma pesquisa científica. Uma pesquisa muito importante. A senhora pode afirmar com certeza que Franz Lugal se hospedou nesse hotel em 1954?
— Posso afirmar com a mais absoluta certeza — disse a velhinha. — Me lembro muito bem do dia em que mister Lugal chegou aqui.
Sophie Brasier implorou a um Deus em quem ela não acreditava que aquelas palavras fossem verdadeiras.
— Quando Franz Lugal foi embora? — insistiu ela, com a garganta doendo e os pulmões hiperventilados.
Do outro lado da linha, a velha senhora deu uma risadinha de avó bondosa:
— Mister Lugal nunca foi embora. Ele continua hospedado aqui até hoje, my dear.
Sophie sentiu que poderia morrer naquele instante. Mas morreria feliz.
![]()
Ray Stern acordou com a sensação de que seu cérebro havia sido usado como bola de basquete durante a noite e recolocado de volta em sua cabeça. A ressaca era tão forte que ele demorou algum tempo para perceber que não estava em seu apartamento no Greenwich Village. Depois, se lembrou de que não estava em Nova York. Finalmente, deu-se conta de que não estava em seu quarto de hotel no Rio de Janeiro. E até aí foram suas certezas. Que lugar era aquele?
A primeira constatação de Ray foi que dormira num sofá. Um sofá confortável. Ainda assim, um sofá. A segunda constatação foi que alguém tirara seus sapatos, sua gravata e desafivelara seu cinto. O sofá ficava numa sala enorme, com pouca mobília, algumas estatuetas esquisitas, muitas velas decorativas e janelas protegidas por grossas cortinas. Nas paredes, Ray deparou-se com várias prateleiras, aparafusadas não uma sobre a outra, como seria de se esperar, e sim de modo assimétrico, dir-se-ia aleatório. Quase todas as prateleiras vergavam-se com o peso de milhares de livros, alguns deles bastante velhos. Uma das prateleiras, no entanto, estava repleta de porta-retratos. As prateleiras abriam espaço para dois quadros. Um deles era uma reprodução em tamanho gigante da tatuagem do ombro de Nin. O outro não era exatamente um quadro. Era uma laje de pedra ou de barro emoldurada numa caixa de vidro. Podia-se ver, gravados na laje, alguns hieróglifos ou coisa parecida. No meio da sala, havia um colchão de casal. Um simples colchão, sem cama por baixo, mas com cobertas e travesseiros embolados por cima, como se alguém tivesse acabado de acordar e se levantar dali.
Perto de uma das janelas, ficava uma grande mesa de trabalho, ocupada por um computador, uma impressora, um scanner, pilhas de papel de cores e texturas diferentes, potes com lápis e canetas de diversos tipos e também um tinteiro, um mata-borrão e uma pena de escrever. No canto oposto, Ray descobriu uma pequena cozinha, separada da sala apenas por uma mureta de três pés de altura. Na pia da cozinha, uma cafeteira elétrica fumegava. O cheiro de café recém-feito alcançou as narinas de Ray e provocou engulhos em seu estômago devorado pelo álcool.
Uma porta se abriu. Era a porta do banheiro. Nin surgiu lá de dentro, recém-saída do banho, enrolada numa toalha branca que contrastava com o matiz ambarino de sua pele.
— Dormiu bem, gringo?
— Que lugar é esse?
— Cara, você não lembra de nada? Que porre, hem! Garanto que tá numa tremenda ressaca.
— Me diz onde é que eu estou, please!
— Estamos no planeta Terra, América do Sul, Brasil, Rio de Janeiro, Leblon, a uma quadra e meia da praia, na rua Jerônimo Monteiro, número 36, apartamento 403. Minha casa. Era um apartamento de três quartos, mas mandei derrubar as paredes. Não gosto de paredes.
— Como foi que eu vim parar aqui?
— Te carreguei, ora. Você estava tão bêbado…! Mas não se preocupe, viu, gatinho? Não me aproveitei do seu estado de torpor alcoólico pra abusar de você.
Ray pretendia retomar a discussão do bar Devassa. Pelo menos a partir do ponto em que ele se lembrava: a descoberta de que Nin, Dante Nazaré e, aparentemente, ele próprio, trabalhavam para um homem suspeito de ser traficante de armas. Mas, quando ele acumulou palavras em português na quantidade necessária para formar uma frase, Nin abriu uma porta que dava para um closet, tirou a toalha e, exceto pelo bracelete de ouro, ficou inteiramente nua.
Se a professora de matemática tivesse feito a mesma coisa quando Ray Stern tinha doze anos, o efeito não seria tão fulminante. Ray siderou-se. Petrificou. Tantalizou-se. Não conseguiria dizer nada que fizesse sentido, não importa em qual idioma. Não conseguia nem se mexer. A única parte do corpo de Ray que se moveu, e se moveu com ímpeto, foi o pênis, que saltou numa ereção incontida. Quando Ray se deu conta disso, agarrou uma almofada do sofá e comprimiu-a entre as pernas.
Nin era frágil como uma bailarina clássica. Tinha a cintura delgada, os quadris redondos e a bunda atrevidamente arrebitada. Os seios eram como o decote prometera na noite anterior. E os mamilos revelaram-se cor de mel. Os pelos do púbis formavam um triângulo castanho-acobreado, o que consistia numa prova irrefutável de que ela não tingia os cabelos. Nin percebeu aqueles olhares de cão faminto e sorriu:
— Tem um pouco de baba escorrendo pelo canto da sua boca.
Ray esfregou a boca, como uma criança pega fazendo algo errado.
— Suas orelhas ficaram roxas outra vez! Que é isso, Ray? Nunca viu mulher pelada, não?
Nin vestiu uma calcinha de algodão, jeans bem justos e uma blusa de malha sem mangas que era tão colada ao corpo que deixava à vista o relevo dos mamilos. Depois botou meias e tênis de corrida. Ray assistiu àquele striptease ao contrário com o coração batendo a cento e noventa por minuto e o pênis pressionando a almofada que ele mantinha segura sobre a virilha.
— Você não vai se arrumar?
— Me arrumar? — balbuciou Ray.
— Pra reunião, pô! O deputado Olegário marcou pras dez. E já são vinte pras dez. Daqui a pouco o Dante passa aqui pra nos buscar — Nin fez uma pequena pausa e acrescentou, em tom casual: — Ah, Ray, se você tiver um orgasmo, toma cuidado pra não manchar minhas almofadas, tá?
Foi o que bastou para que o pênis de Ray murchasse até quase desaparecer. E ele entrou em pânico. Não pelo quase desaparecimento de seu pênis, mas porque não queria se encontrar com um possível traficante de armas. Não queria se encontrar com ninguém. Estava de ressaca, com bafo de álcool, usando a mesma roupa desde o dia anterior e com a barba por fazer.
— Posso te emprestar meu desodorante — disse Nin. — Mas, se você chegar perto da minha escova de dentes, eu te mato.
Cinco minutos depois, o interfone tocou. Era Dante. Nin estava linda, sensual e perfumada. Ray estava o mais alinhado que podia. Fora das vistas de Nin, ele fizera gargarejo com um dos perfumes dela. Isso havia ajudado a camuflar o bafo de cachaça, porém convulsionara ainda mais seu estômago.
Nin e Ray desceram. Dante os esperava num Audi novinho. Ray só entrou no carro porque não tinha forças para pensar em outra alternativa.
— Vocês transaram? — perguntou Dante, com um sorrisinho cínico.
— O Ray tava muito bêbado — respondeu Nin. — A única coisa que deu pra fazer foi sexo anal. Enfiei o meu vibrador nele. Não doeu muito, né, Ray?
— What?!
— Brincadeirinha, garotão. Brincadeirinha…
— Onde mora o deputado Olegário? — perguntou Ray quando Dante deu a partida, pois sua ressaca não recomendava longos trajetos.
— Em Vargem Grande — disse Dante. — Não é perto, mas também não é muito longe.
— O cara mora numa baita mansão cheia de muros, grades, câmeras, guardas… Parece um presídio.
— Se ele é mesmo um traficante de armas, deveria estar num presídio — resmungou Ray.
— Ninguém é inteiramente mau — disse Dante. — O deputado Olegário, por exemplo, é um grande conhecedor de vinhos. No porão da casa, ele tem uma adega climatizada enorme, com vinhos que chegam a custar mais de dez mil dólares a garrafa.
— A adega fica bem ao lado do depósito de armas — disse Nin, para alfinetar Dante.
— Nunca vimos um depósito de armas naquela casa — replicou Dante.
— Eu sei que existe um arsenal enorme lá dentro. Senti o cheiro das armas. De cada uma delas.
Dante riu:
— Raymond, caso você ainda não saiba, a Nin tem superpoderes: superolfato, superaudição, superforça… A única coisa que ela não tem é supervisão. Mas, daqui a pouco, ela vai começar a dizer que enxerga através das paredes.
— Pra que ver através da parede, se eu posso ouvir e farejar o que acontece do outro lado?
Enquanto Dante, Nin e Ray seguiam no Audi pela avenida Niemeyer, o deputado Olegário Peixoto Júnior, azedo e seco como uma ostra podre, via televisão em seu home theater. O quase gigante Serginho, de pé próximo à poltrona de Olegário, esperava por alguma ordem.
Na tela plana de sessenta polegadas, sintonizada num canal de notícias, o traficante de drogas Eudóxio de Paula, o Pataca, diretamente de sua cela na penitenciária de segurança máxima Bangu 1, era entrevistado por uma repórter.
— Tô escrevendo um livro, sim — dizia Pataca. — As minhas memórias, onde eu conto tudinho. A infância desgraçada que eu tive, a minha luta até conseguir me tornar líder da comunidade lá no morro da Candonga… Vai tudo pro papel.
A repórter não perdeu a deixa:
— Nesse livro, você vai falar dos seus crimes?
— Que crimes?
— Você matou muitas pessoas, não matou?
— Nunca matei ninguém que fosse melhor do que eu.
— E, no seu livro, você vai contar detalhes sobre a guerra entre as facções do tráfico? Vai revelar como funciona o esquema de venda de drogas e de armas no Rio de Janeiro?
— Olha, moça, muita gente boa vai ficar de cabelo em pé com o que eu tenho pra contar. Porque o tráfico não tá só no morro, não. O tráfico também tá no asfalto, tá na zona sul, tá nas casas dos bacanas lá na Barra da Tijuca. Tem muito engravatado, escuta só, muito engravatado metido no esquema.
Sem perceber, o deputado Olegário amassou raivosamente a ponta da própria gravata. Serginho olhou preocupado para ele. A repórter prosseguia com a entrevista:
— Pataca, você já tem alguma editora interessada no seu livro?
— Três editoras querem publicar. Duas daqui do Rio e uma de São Paulo. Tô vendo qual delas faz a melhor oferta. — Pataca sorriu, enquanto coçava o sovaco. — E a coisa não vai parar por aí, não, moça. Uns gringos, de Hollywood mesmo, vieram levar um papo comigo pra comprar os direitos de filmagem do livro. Minha história vai virar filme.
— Com todo esse sucesso, Pataca, você pretende abandonar a vida de traficante?
— Que vida de traficante? Tô preso, não tá vendo? Fui condenado a duzentos e trinta e cinco anos de cana braba. Meu advogado me disse que vou ter que curtir pelo menos uns dez anos aqui dentro, antes de botar o pé na rua outra vez. Isso lá é vida de traficante?
— O Ministério Público afirma que, daqui de dentro do presídio, você continua comandando o tráfico de drogas no morro da Candonga. Isso é verdade?
— Esses promotores têm muita imaginação.
Olegário, empunhando o controle remoto como se fosse uma arma, desligou a tevê.
— Esse desgraçado não terminou nem o ensino fundamental e acha que pode escrever um livro…!
Quando o Audi de Dante parou diante dos portões da mansão de Olegário, Ray se assustou com os muros: “Parece um castelo de senhor feudal.”
— Os senhores feudais eram mais simpáticos — disse Nin.
Dante se identificou para uma dupla de seguranças e os imensos portões gradeados foram abertos para que o carro passasse.
No home theater de Olegário, Serginho respirou fundo, criando coragem para perguntar:
— Deputado, o senhor acha que o Pataca vai contar tudo… tudo mesmo?
— Só se ele tiver enlouquecido de tanto cheirar. Até os anos oitenta, Serginho, traficante de pó não cheirava. Os caras eram sérios, confiáveis, discretos. Eram comerciantes! Agora não. Parece que essa turma gosta mais de aparecer na tevê do que de ganhar dinheiro. Por isso quase todos morrem antes dos trinta. E essa agora… um livro. Vê se eu posso com uma coisa dessas, Serginho. Um livro!
Olegário levantou da poltrona, espichou os braços e fez alguns exercícios de alongamento para aliviar a tensão dos músculos do pescoço. Estava longe de ser tão alto quanto Serginho, mas era um homem grande e forte, no vigor dos cinquenta anos.
— Há quanto tempo aquele verme está esperando?
— Meia hora, mais ou menos — respondeu Serginho.
— Deixa esperar mais um pouco.
Dante, Nin e Ray foram recebidos por um mordomo e convidados a esperar numa sala de visitas maior do que o apartamento de Nin. Um homem franzino, de cabelos brancos tingidos de preto, bigodinho fino e olhos lacrimosos de cão pequinês também esperava para falar com o deputado.
— Quem é o feioso? — perguntou Nin em voz baixa, embora talvez não baixa o suficiente para que o homem franzino não pudesse ouvir.
Dante não fazia a menor ideia. Quanto a Ray, mal prestara atenção no homem franzino porque havia na sala uma figura bem mais insólita. Um velho com apenas uns fiapos de cabelo no crânio sem carnes, a pele manchada, olhos azuis, pijama azul e pantufas gastas, esparramado numa poltrona, com uma das mãos esqueléticas apoiada numa bengala de castão de prata.
— Como você se chama? — perguntou o velho a Ray.
— Stern — disse Ray. — Ray Stern.
— Estrangeiro?
— Americano.
— Muito bem, meu rapaz, muito bem. Gente boa, os americanos… — disse o velho. — Gente que faz as coisas do jeito que elas devem ser feitas — num gesto beligerante, o velho apoiou as duas mãos no castão da bengala e projetou o corpo para frente, antes de prosseguir: — Por que você está acompanhando o crioulo e a puta?
Até o homem franzino deu mostras de sentir-se agredido com o linguajar do velho. Ray, chocado, olhou para Dante e Nin, em busca de auxílio. Os dois deram de ombros, como se já estivessem acostumados com aquele palavreado mimoso.
— Você é surdo, rapaz? — insistiu o velho. — Por que um americano branco anda junto com um negão e uma vagabunda?
— Sou judeu — disse Ray, sem saber mais o que dizer.
O velho fez uma careta e remexeu a dentadura dentro da boca.
— Sabia. Ninguém é perfeito.
Nin, com faíscas nos olhos, se aproximou do velho:
— Ray, deixa eu fazer as apresentações. Esse agradável velhinho é o senhor Demóstenes de Castro, sogro do deputado Olegário e carinhosamente apelidado de “Vovô Demo”. O Vovô Demo é o perfeito representante do que há de pior nas mais tradicionais famílias do Rio de Janeiro. É descendente da aristocracia do Brasil Imperial, nunca trabalhou na vida, torrou todo o dinheiro que recebeu dos pais e vive sustentado pelo genro. Ele gosta de estrangeiros ricos, mas é racista e machista. Hoje, além da tradição familiar, o Vovô Demo considera que os maiores patrimônios que ele tem são a pele branca e os olhos azuis, que ele certamente herdou de algum pirata inglês ou francês que estuprou a bisavó dele. Não é, Vovô?
O Vovô Demo ficou alguns instantes abrindo e fechando a boca, sem que se ouvisse nenhum ruído, até que ele conseguiu dizer:
— Ninguém fala comigo nesse tom, sua vadia!
— Tão querido ele, né? — disse Nin, pousando com suavidade a mão sobre o crânio do Vovô. — Delicado como um filhote de passarinho…
Os dedos de Nin se crisparam um pouco. O suficiente para que os olhos do Vovô Demo ficassem perto de saltar das órbitas. E Nin falou em seu timbre mais gentil:
— Meu anjo, da próxima vez que você me chamar de puta, vagabunda, vadia ou qualquer palavra desse calão, eu esmago a sua cabeça. Tá, Vovô?
O Vovô Demo se encolheu todo na cadeira, tremendo de medo. O homem franzino olhou espantado para Nin.
— Você não precisava fazer isso com ele — disse Ray, em tom de censura.
— Eu sempre faço isso com ele. Mas o coitadinho esquece…
No home theater, o deputado Olegário, depois de mais alguns alongamentos, ordenou a Serginho:
— Manda o verme entrar.
Serginho saiu e voltou em seguida com o homem franzino de cabelos tingidos.
— Bom-dia, deputado — disse o homenzinho.
— Não, doutor Fragoso, o dia não está nada bom. Acabei de ver o seu chefe na tevê.
— Meu chefe…?
— O Pataca!
— Deputado Olegário, o senhor Eudóxio de Paula, vulgo Pataca, é meu cliente, não é meu chefe.
— E o que você me diz do seu “cliente” querer escrever um livro, hem? Que mais o Pataca vai fazer? Posar nu pra uma revista gay?
— Talvez a verdadeira vocação dele seja a literatura.
— Foi pra me falar isso que você veio até aqui, seu advogadozinho de porta de xilindró?
— Não, deputado. Foi pra fazer uma encomenda. Em nome do meu cliente.
— Mais uma encomenda? Não tem nem dois meses que ele recebeu o último carregamento! Quarenta e oito submetralhadoras Uzi automáticas, com pente de trinta e duas balas e velocidade de tiro de seiscentas balas por minuto. Que mais ele quer? Um tanque de guerra?
Envergonhado, o doutor Fragoso hesitou um bom tempo, antes de dizer: “Não, deputado. Ele quer um míssil Polyphem.”
Olegário se desmanchou numa gargalhada. Até Serginho se permitiu rir um pouco.
— Sinceramente, doutor Fragoso, não sabia que o senhor tinha tanto senso de humor — disse Olegário.
— Não é piada, deputado. Eu gostaria que fosse, mas não é. O Pataca enfiou essa ideia na cabeça e não desiste. Ele quer um caminhão lança-mísseis, uma estação móvel de controle e seis mísseis Polyphem. E está disposto a pagar o preço.
Olegário parou de rir e, com um esgar cínico nos lábios, começou a falar como um vendedor de carros usados:
— Sim, claro. Mísseis Polyphem. Recentemente desenvolvidos por um consórcio de países europeus. Alta tecnologia. Altíssima precisão. Teleguiados por um sistema de fibra ótica com uma câmera embutida. Capazes de carregar vinte quilos de explosivos. Voam a duzentos e vinte metros por segundo e têm alcance de sessenta quilômetros. Excelente arma contra prédios, carros de combate, pontes e navios pequenos.
— O Pataca sabe de tudo isso — disse o doutor Fragoso, ainda mais envergonhado. — Ele pesquisou na internet.
— É? Por acaso o Pataca também viu na internet que o nome do bendito míssil veio do ciclope Polifemo, aquele gigante de um olho só que foi cegado por Ulisses e depois ficou tentando jogar pedras no barquinho dos gregos? Se viu, não entendeu nada. Duvido que aquela besta tenha alguma vez passado perto da Odisseia.
— De quem?
— Nada. Esquece. Só me diga, doutor, com todo o respeito, pra que um merda de um traficantezinho de cocaína vai querer um míssil?
— Eu disse pra ele que era loucura. Mas ele quer posicionar o lança-mísseis no topo do morro da Candonga. E ameaçar explodir a cidade inteira. A Prefeitura, o palácio do Governo, a ponte Rio–Niterói, a Candelária, o bondinho do Pão de Açúcar, o Cristo Redentor…
— Até o Cristo Redentor? Pronto. Não precisa dizer mais nada. O Pataca nem devia estar na cadeia. Tinha que estar é no Pinel! Se ele lançar um míssil, unzinho que seja, contra qualquer alvo desses que você mencionou, sabe o que acontece? O Governo Federal decreta intervenção no Rio de Janeiro e manda os caças da Força Aérea bombardearem o morro da Candonga. E aí, meu amigo, vai morrer um monte de gente inocente. Gente que vota em mim, por falar nisso. E não estou nem um pouco disposto a perder eleitores.
— Deputado, o senhor não imagina quantas horas eu perdi tentando convencer o Pataca a desistir dessa história de míssil. Só parei quando ele me mandou calar a boca e ameaçou me matar.
— Pra mim, ele não é ameaça. E, de mais a mais, será que ele acha que é fácil contrabandear um caminhão lança-mísseis? Cada Polyphem, sozinho, tem três metros de comprimento e pesa cento e quarenta quilos. O Pataca tem alguma sugestão de como eu faço pra entrar com isso tudo no Brasil? Quem sabe escondendo os mísseis no meio das pernas da mãe dele?
— Como falei, o Pataca está disposto a pagar o preço.
— Esse míssil é novidade. É praticamente impossível encontrar um Polyphem no mercado negro. Vou ter que acionar todos os meus contatos, talvez bote a perder um esquema internacional que levou anos pra ser montado. E isso sem falar nos meus riscos pessoais, porque a polícia federal brasileira não é mais tão mal aparelhada quanto costumava ser. O Pataca pode apostar que essa encomenda, meu amigo, vai custar pra ele muito acima do preço de fábrica.
— Quanto?
Olegário fez de novo os exercícios para relaxar o pescoço, pensou, andou pela sala, trocou olhares com Serginho, até que disse:
— Fecho por cinquenta milhões. De dólares.
O doutor Fragoso arregalou seus olhos de pequinês e arqueou as sobrancelhas por sobre os aros dos óculos.
Na sala de visitas, Dante, Nin e Ray aguardavam, ignorando tanto quanto possível as caretas desconfiadas do Vovô Demo.
— Se vocês pudessem imaginar o que acabei de ouvir… — comentou Nin, excitada.
— Ouvir? Onde? — perguntou Ray.
— Na sala de tevê do deputado.
— Esquece, Raymond — disse Dante. — É besteira. A Nin está fazendo pela milésima vez o número da superaudição, só isso.
No home theater, o deputado Olegário dava mais uma estocada.
— Vinte e cinco milhões de dólares na minha mão, daqui a quarenta e oito horas. Notas verdadeiras. Não me venha com aquelas falsificações mixurucas que o Pataca tentou passar há alguns anos. Você mesmo pode fazer a entrega, se conseguir aguentar o peso da grana. E os outros vinte e cinco vocês me pagam quando o material chegar nos galpões da minha empresa.
— Mas, deputado…
— É minha primeira e minha última oferta. Não sou um mascate, doutor Fragoso. Não sou um mascate!
Na sala de visitas, Nin parecia cada vez mais animada.
— Sabem o que é uma bolada de vinte e cinco milhões de dólares? O que dá pra fazer com vinte e cinco milhões de dólares no bolso? Haja bolso!
— Como é que é, Nin? Que maluquice é essa? — reclamou Dante.
— Nada, não, Dante.
Uma outra figura estranha cruzou a sala de visitas: uma mulher de penhoar, toalha na cabeça e uma máscara de lama no rosto.
— Papai, já tomou o seu remédio? — perguntou ela ao Vovô Demo. E em seguida deu um gritinho assustado, ao se deparar com Dante, Nin e Ray. — Ai, que vergonha! Desculpem. Não sabia que tínhamos convidados.
— Dona Elvirinha — disse Nin, brandamente cínica —, esse aqui é mister Raymond Stern, assessor de marketing recém-chegado de Nova York. Ray, essa senhora é dona Elvirinha de Castro Peixoto, digníssima esposa do deputado Olegário e filha do simpático Vovô Demo.
— Bem-vindo ao Brasil, mister Stern — Elvirinha tentou jogar charme, apesar da máscara de lama. — Fique à vontade… e desculpe por me apresentar nesses trajes.
Elvirinha, ao se retirar da sala de visitas, chamou duas enfermeiras. As duas pegaram o Vovô Demo pelos braços e saíram quase arrastando o velhinho, que protestava sem parar: “Supositório, não! Supositório, não!”
— Como você pode ver, Ray — comentou Nin —, essa casa é um circo de horrores — ela espichou o pescoço, alerta, e logo sorriu: — Mas agora vai chegar o representante mais normal da família Castro Peixoto. Estou ouvindo os passos e a respiração dele.
— De novo a superaudição — disse Dante, sem paciência.
Nesse instante, um belo rapaz entrou na sala de visitas.
— Nin-nin-nin-nin-nin! — gritou ele, abrindo os braços.
— Neto-neto-neto-neto! — Nin abriu os braços também.
Nin e Neto se abraçaram.
— Ray, esse aqui é o Olegário Peixoto Neto, filho do deputado Olegário Peixoto Júnior.
— Que gato, esse que você trouxe, Nin…! — Neto mediu Ray de cima a baixo. — Ele é gay?
— Não sei — disse Nin. — Você é, Ray?
— No, I’m not — resmungou Ray, constrangido. — And I don’t speak your language.
— Ih, Neto, ele ficou tão impressionado com você que até desaprendeu a falar português.
Dante, Nin e Neto riram, enquanto Ray implorava mentalmente aos céus para sair daquela casa.
No home theater, o doutor Fragoso, vencido, tirou um lenço do bolso e limpou o suor da testa.
— Com esse preço e com essas condições de pagamento, acho que o Pataca vai desistir da ideia dos mísseis.
— Tomara que desista. E agora me dê licença, doutor Fragoso, que tenho outros compromissos.
Serginho indicou a saída para o doutor Fragoso, enquanto Olegário resmungava: “Rábula escroto…” Depois que Fragoso saiu, Serginho não se conteve:
— E se o Pataca topar o negócio?
— Daí a gente vê, Serginho. Daí a gente vê. Manda entrar o pessoal do marketing.
A reunião com Dante, Nin e Ray foi curta e teve como pauta principal uma singela declaração do deputado Olegário:
— Paguei pra ter um americano na minha campanha e vou ter um americano na campanha. Nem que seja você, moço.
— Não tenho a experiência de mister Bancroft — protestou Ray.
— Mas é jovem. Tem energia. Tem disposição. Não vai morrer transando com uma garota de programa, que nem o seu finado chefe.
— Francamente, não sei se quero trabalhar pro senhor, deputado.
— Por que não? Pago pra você a mesma coisa que eu iria pagar pro falecido. Duvido que alguém lhe faça uma oferta igual lá na sua terra.
Ray se preparou para fazer um discurso. Diria que tinha princípios. Que era um humanista. Que, apesar de ser americano, era contra o porte de armas. Que jamais trabalharia para um homem envolvido com atividades criminosas, não importaria qual fosse o pagamento. Ray diria que chegou ao Brasil como um homem honrado, e voltaria como um homem honrado aos Estados Unidos.
Ele estava prestes a dizer tudo isso, quando se lembrou da nudez de Nin, que não era mais uma nudez imaginária como nos devaneios entre o aeroporto e o hotel. Era uma nudez real. Ray vira a nudez de Nin, e Nin era mais desejável do que nos devaneios. “Se eu for embora do Brasil”, pensou Ray, “perco para sempre a chance de transar com a Nin. Mas, se eu ficar aqui, posso ajudar um possível traficante de armas a virar senador.”
Raymond Stern era um homem de princípios.
Raymond Stern era um homem de princípios.
Raymond Stern era homem.
Os princípios podiam ficar pro final.
— Aceito a sua oferta, deputado.
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A velhinha que falou com Sophie Brasier ao telefone era a própria Grace McShine, dona do McShine’s Hotel em Edimburgo. No primeiro telefonema, mrs. McShine contou que mister Lugal estava hospedado no quarto nove. Desde 1954. Sophie pediu — na verdade, implorou — para falar com Lugal. Grace McShine, entretecendo suas falas de doce velhinha com mais alguns “sorrys” escoceses, disse que mister Lugal saíra, provavelmente para ir a um dos pubs que ele costumava frequentar, e ainda não voltara. Mas mrs. McShine poderia anotar um recado, se Sophie quisesse. Sophie não quis. Preferiu dizer que telefonaria no dia seguinte.
Uma mulher jovem, que misturava timbres latinos ao sotaque escocês, atendeu Sophie no segundo telefonema:
— Mister Lugal saiu — disse a jovem, e arrematou, intrigada: — Você é amiga dele?
Pega de surpresa pela pergunta, Sophie gaguejou: “Não… monsieur Lugal e eu ainda não nos conhecemos pessoalmente.”
— Sorte sua — retrucou a jovem. — Nunca vi homem tão esquisito… A esta hora, ou ele está caminhando a esmo pela cidade, ou está enchendo a cara de cerveja.
Grace McShine, no mesmo dia, atendeu o terceiro telefonema. Franz Lugal chegara, porém havia saído outra vez. Mas fora informado das ligações anteriores. Sophie não resistiu a fazer uma pergunta: “Madame McShine, quantos anos tem monsieur Lugal?”
A velhinha ficou em silêncio por alguns instantes, até dizer: “Sabe que esqueci? Mas mister Lugal é um pouco mais novo do que eu. Deve ter uns setenta e cinco anos.”
— É essa a idade que ele aparenta? — insistiu Sophie.
Mrs. McShine, um tanto indecisa, respondeu: “Todo mundo diz que ele parece mais jovem…”
— Gostaria de reservar um quarto — disse Sophie Brasier, sem parar pra pensar nem pra respirar.
Três horas depois, Sophie já terminara de arrumar suas roupas numa pequena valise e seus remédios coloridos numa grande nécessaire. Também levava um palm top, um gravador e uma minicâmera de vídeo digital. Havia começado a se despedir da samambaia Bijou quando, sem aviso, madame Brasier e Etienne Trousson chegaram.
“Você me disse que ia para Deauville descansar, e não para a Escócia atrás de um homem que você nem conhece”, era apenas uma das queixas da mãe de Sophie. Madame Brasier supunha que a filha passava o tempo a escrever uma dissertação árida, volumosa e ilegível, porém inofensiva. Não desconfiava que a tese de doutorado de Sophie incluía uma lenda absurda envolvendo homens e mulheres de ouro. No entanto, a mágoa mais cortante de madame Brasier provinha do fato de que ela só tomara conhecimento da “obsessão” de Sophie através de um “estranho”: o professor Trousson.
Sophie reprimiu a custo a vontade de bater com a valise na cabeça de seu orientador. “Quem lhe deu permissão para envolver minha família nesse assunto?”, perguntou a ele.
“Ma petite”, disse Trousson, tentando soar de modo apaziguador, “há muito tempo que suas pesquisas ultrapassaram os limites do razoável. Você precisa de um tipo de ajuda que não posso mais lhe oferecer”.
— Quem pediu ajuda? Descobri sozinha o paradeiro do homem de ouro. Vou entrevistá-lo, fotografá-lo e, se necessário, trago-o pra França dentro de um vidro de formol.
Os olhares apreensivos de Trousson e de madame Brasier pesavam sobre Sophie como sóis de gelo. Ela não pôde evitar a constatação de que os dois formariam um belo casal. Sua mãe e seu orientador. “Ficarão bonitinhos consolando um ao outro no meu velório”, Sophie pensou. Mas disse a Trousson, com voz rascante, algo que, acreditava ela, deveria ter dito muito tempo atrás: “Antes que eu me esqueça, monsieur Trousson, pare de me chamar de ma petite!”
Com a mesma nota áspera, Sophie voltou-se para madame Brasier: “Você também, mãe. Pare de me tratar como criança. Nenhuma de nós duas tem mais tempo pra isso.”
Trousson e madame Brasier iniciaram um dueto de admoestações e súplicas que tinha uma precisão de peça ensaiada. Sophie, num gesto seco, como se cerrasse uma cortina, cortou o pas-de-deux ao meio: “Não me interessa o que vocês pensam. Não escuto o que vocês falam. Sou uma mulher semimorta que vai ao encontro de um imortal. Excusez-moi, mas preciso pegar o RER até o Charles de Gaulle.”
— E se Franz Lugal for só o que parece ser: um velho suíço radicado em Edimburgo, e nada além disso? — arriscou Etienne Trousson, como último argumento.
Numa resposta muda, Sophie pegou a valise, a nécessaire, passou por entre sua mãe e Trousson, esbarrando nos dois, abriu a porta e, antes de sair para tomar o metrô que a levaria à estação do trem que ia para o aeroporto onde a esperava um voo para Edimburgo, cidade onde vivia Franz Lugal, falso cidadão suíço nascido há mais de cinco mil anos, ela hesitou.
Sophie, que abolira calendários e relógios, tinha sido obrigada a saber, quando comprara a passagem aérea pela internet, que aquele dia era dezenove de maio. Coincidentemente, fora também num dezenove de maio, duzentos e seis anos antes, que Napoleão Bonaparte subira a bordo da nau capitânia L’Orient, em busca de glória militar e de tesouros milenares. Para Sophie, Edimburgo não era um destino. Era o Destino. Talvez ela jamais voltasse a ver sua mãe, Trousson ou Paris.
O chaveiro onde enfileiravam-se as cinco chaves do studio na rue Mouffetard era um bonequinho do Asterix. Sophie puxou todo o ar que pôde para dentro dos pulmões e entregou o Asterix a madame Brasier.
“Mãe, tome conta da Bijou pra mim, por favor”, disse Sophie, com ecos de choro represado, e saiu. Seus leves e apressados passos na escada tinham o ímpeto das tropas de Napoleão marchando no Egito.
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Diante da porta, Raymond Stern consultou seu relógio: sete horas e quarenta e oito minutos da manhã do dia dezenove de maio, pelo horário de Brasília. O relógio também marcava simultaneamente a hora de Nova York — 6:48 am — e a de Tóquio — 7:48 pm. A porta se abriu. Nin, enrolada num lençol e com os olhinhos apertados de sono, lançou contra Ray uma incrédula e dardejante mirada.
— Sei que é muito cedo — disse Ray —, mas não consegui dormir a noite toda. Nin, sem brincadeiras, sem loucuras, só me diga a verdade. O deputado Olegário é mesmo traficante de armas?
Nin bateu a porta na cara dele.
Ray pensou em tocar a campainha de novo. Mas, desde que chegara ao Brasil, ele se sentia o homem errado no lugar errado, cometendo um erro depois do outro. Terreno traiçoeiro, como previra Gary Bancroft, citando Sun Tzu.
Ele já estava indo embora quando a porta do apartamento se abriu outra vez. Nin se livrara do lençol e vestira uma camiseta comprida. Só uma camiseta, aparentemente sem nada por baixo, nem calcinhas. “Não se mova”, Ray ordenou mentalmente a seu pênis. “Não é hora pra isso.”
Na frente da camiseta havia uma estampa em serigrafia com a mesma figura que Nin usava tatuada no braço e que estava pintada num quadro na parede.
— Você gosta desse símbolo, hem? — foi o comentário que Ray conseguiu fazer, para ser simpático e para se concentrar em alguma coisa, qualquer coisa, que não o levasse a uma ereção.
— Não é um símbolo — retrucou Nin, bocejando. — É o meu nome. Já falei isso pra você, não falei?
Ela caminhou pelo apartamento, passando com displicência por cima do colchão no assoalho. Ray a seguiu, tendo o cuidado de desviar do colchão. Nin tinha um andar ondulante. Com precisão de metrônomo, os quadris arrojavam-se para um lado e para outro; para um lado e para outro. Ray tentou não prestar atenção nisso. Diante da lousa de pedra ou de barro emoldurada numa caixa de vidro, Nin se deteve, apontou para os hieróglifos ou seja lá o que fossem aqueles sinais e disse: “Olha só.”

— Meu nome tá aí, logo na primeira linha.
— Sim, mas o que significam esses hieróglifos?
— Não são hieróglifos. São caracteres cuneiformes sumérios — disse Nin, com entonação de professora. — Nessa placa tá escrito: Dingir Nin a-ni ki-ág-gá-ni Lugal é mu-na-dú.
— What?!
— Já falei que é sumério, babaca. Traduzido pro português, fica: “Para a divina Nin, sua amada, Lugal construiu este templo” — suspirou Nin, saudosa. — O templo era bonito pra cacete. E a única coisa que sobrou foi isso — ela apontou para a lousa. — A inscrição que ficava do lado da porta.
— É dessa inscrição que veio o seu nome?
— Não. Eu já era Nin muito antes da construção do templo. E continuei sendo Nin depois que o templo foi destruído — ela sorriu. — Às vezes, quando Lugal e eu passávamos a noite inteira acordados e saíamos pra ver o sol nascer no Buranun, que mais tarde foi chamado de rio Eufrates, ele me dizia: “Nin, você está tão linda que merece um templo.” Daí ele contratava arquitetos, arrebanhava escravos, fiscalizava tudo e num instantinho, tipo uns trinta ou quarenta anos depois, o templo estava pronto. E o povo começava a aparecer pra sacrificar bois e cabras em minha honra.
A cabeça de Ray travou. Ele precisou “resetar” o cérebro antes de gaguejar: “Quando estive em Los Angeles conheci um monte de gente parecida com você, sabe?”
— Só existe uma pessoa no mundo que é parecida comigo, Ray.
— O Lugal — disse Ray, num desprezo enciumado.
— Ele mesmo — Nin fixou seus cintilantes olhos amarelos em Ray. — Que idade você acha que eu tenho, garotão?
— Idade…? — Ray hesitou, inseguro. — Uns vinte e dois… vinte e três…
Nin gargalhou.
— Só no Rio de Janeiro já moro há vinte e quatro anos. Isso, claro, sem contar o verão que passei aqui com o Lugal, em 1929, pra esquentar o corpo depois de uma temporada na Sibéria. Mas um dia, em 1980, quando eu vivia em Bombaim e trabalhava como atriz no cinema indiano, li uma matéria de jornal sobre a Lei da Anistia. Um monte de gente estava voltando pro Brasil, depois do exílio imposto pela ditadura militar. E todos prometiam erguer um país melhor, se os milicos deixassem. Eu pensei: “Porra, mais uma utopia.” Mas daí bateu aquela vontade de vir pra cá, ver qual era… E agora, posso te dizer com certeza uma coisa, Ray: viver aqui tem sido bem divertido.
— Você é budista, não é? Deve ter lido todos aqueles livros da Shirley MacLayne. Acredita em vidas passadas, reencarnação…
— Não acredito em nada. Quem tá vivo, tá vivo, e quem tá morto, morreu. É triste, mas é a única verdade que eu conheço.
Ela andou até o sofá onde Ray dormira dois dias antes e aninhou-se entre as almofadas com uma elegância felina.
— Por falar em morte, eu devia quebrar o teu pescoço pela ousadia de ter me acordado às… que horas são? Oito da manhã?! Ray, você ainda tá fora do fuso? Isso não é hora pra gente decente sair da cama!
— Preciso saber se o deputado Olegário…
— Ele é traficante de armas — Nin afirmou entediada, sem dar nem tempo para Ray terminar a frase.
— Nesse caso, não posso trabalhar pra ele.
— Anteontem, você disse que podia. Até assinou um contrato. Agora é tarde, garotão.
— Não trabalho pra bandidos. Se o deputado é contrabandista de armas, a única alternativa que me resta é fazer as malas e pegar o primeiro voo pra Nova York.
— Boa viagem — disse Nin, como se aquilo não tivesse importância nenhuma para ela.
Ray decidiu que chegara o momento de ser franco:
— Você não se sente nem um pouco atraída por mim?
Nin rolou e esperneou no sofá de tanto rir. De pé diante dela e querendo cair morto, Ray esperou, humilhado, até que o acesso de riso passasse. Quando parou de rir, Nin encarou Ray com luzes de condescendência em seus olhos ambarinos.
— Você é bom de cama?
— What?!
— Pode ser que um dia eu transe com você, Ray. Mas não hoje. Agora se manda, que meus planos são dormir até o final da manhã, tá legal?
Ray, com a esperança acesa e o pênis inflado, saiu do apartamento de Nin certo de que caíra numa armadilha da qual nunca mais iria se libertar. Terreno traiçoeiro… Maldito Sun Tzu.
Naquele mesmo dia, às dez da manhã, o deputado Olegário Peixoto Júnior estava na biblioteca de sua casa em Vargem Grande, sentado diante de sua escrivaninha, revirando entre os dedos um abridor de cartas em forma de gládio romano. O cabo do abridor era de ouro; a lâmina era de aço, longa como a de um punhal. Olegário jamais abrira um envelope com seu pequeno gládio, mas gostava da beleza fria dos objetos que tinham o poder de matar.
Serginho, com olhos arregalados de ansiedade, abriu a porta e enfiou metade do corpanzil para dentro da biblioteca. Olegário nem esperou que o grandalhão falasse:
— Traz o verme, Serginho.
Conduzido por Serginho, o doutor Fragoso entrou na biblioteca, carregando o paletó no braço. Nódoas de suor podiam ser vistas na camisa dele. O mesmo suor nervoso que jorrava em grossas bagas por entre as raízes brancas de seus cabelos tingidos de preto.
— Cadê o dinheiro? — indagou Olegário, sem paciência para preliminares. — Não vá me dizer que o Pataca resolveu pagar em cheque — acrescentou ele, torcendo a boca num esgar desdenhoso.
Serginho e o doutor Fragoso voltaram-se para a porta. E outro homem entrou, carregando com esforço uma pesada sacola de viagem. Olegário conhecia o homem. Era Miltinho Zoreia, lugar-tenente de Pataca no morro da Candonga. Zoreia era um dos “velhos”, sobrevivente da década de oitenta. Tinha mais de trinta e cinco anos. Essa longevidade fazia com que Olegário dispensasse a Zoreia um mínimo de respeito e um tanto de repulsa, pois Zoreia tinha um rosto conhecido demais pela polícia.
— Serginho…? — disse Olegário, inquisitivo.
— Eles não foram seguidos — respondeu o grandalhão, que sabia muito bem quais eram suas tarefas. — E ninguém viu os dois entrando aqui.
— Bom — assentiu Olegário, ainda brincando com o abridor de cartas. — Agora vamos ver o que tem na sacola.
— Exatamente o que o senhor pediu, deputado — falou o doutor Fragoso, com ruguinhas vitoriosas em torno dos olhos de cão pequinês. E abriu o zíper da sacola, num gesto de Papai Noel magro distribuindo balinhas: — Vinte e cinco milhões de dólares.
Quando espichou o pescoço para ver a miríade de cédulas, todas verdes, sóbrias e limpas, Olegário ficou tão excitado que, sem querer, furou a ponta do próprio dedo com o abridor de cartas. Ainda assim, chupando o dedo ensanguentado e louco de vontade de virar cambalhotas no tapete persa para comemorar o que se tornara a maior transação comercial de sua carreira, Olegário tentou aparentar indiferença:
— Está tudo aí ou tem jornal no meio?
— Pode contar, deputado — disse o doutor Fragoso.
— Muita gente morreu pra juntar essa grana em dois dias — resmungou Miltinho Zoreia.
— Ouvi falar de um assalto a banco na Baixada… De um roubo de carro-forte na avenida Brasil… — dizia Olegário enquanto tirava de uma gaveta uma caixa de lenços de papel para estancar o sangue do dedo.
— Também teve o serviço de ontem no Pedrão da vila do Serrote — completou Miltinho Zoreia, numa voz de quem se envergonhava do que havia feito.
— Ah, foram vocês que mataram o Pedrão?
— O Pataca mandou — disse Zoreia. — Ele falou no celular: “Apaga o cara e pega tudo.”
— Que pena… o Pedrão também era meu cliente.
— O Pedrão era meu amigo, não faz muito tempo — disse Zoreia, num lamento seco.
— Quando os mísseis vão ser entregues? — o doutor Fragoso arriscou-se a perguntar.
— Pode dizer pro Pataca que daqui a três meses, no máximo, ele recebe a mercadoria. E que ele vá se preparando pra pagar os outros vinte e cinco milhões.
Com o dedo enrolado num chumaço de lenços de papel, Olegário enfiou as mãos na sacola de dólares.
— Tá fazendo o quê, parado aí, Serginho? Me ajuda a contar essa porra!
Depois dos vinte e cinco milhões terem sido contados, deixando algumas cédulas manchadas pelo sangue do dedo de Olegário, depois que o doutor Fragoso e Miltinho Zoreia haviam ido embora e depois que uma das enfermeiras do Vovô Demo fizera um bonito curativo no dedo do deputado, a sacola de dólares descansava, grande e vistosa, na escrivaninha.
— Serginho — dizia Olegário, fazendo seus costumeiros alongamentos para relaxar a musculatura dos ombros e do pescoço —, você já viu coisa mais linda, mais tesuda do que uma pilha de vinte e cinco milhões de dólares? Me dá vontade de levar essa sacola pra cama e transar com ela. Só não faço isso porque a Elvirinha está em casa.
— Acho melhor guardar a grana no cofre, deputado.
— Vai tudo pro cofre, ah, se vai.
Olegário foi até uma das estantes da biblioteca e abriu-a como se fosse uma porta, revelando o cofre.
— Deputado…
— Que foi, Serginho?
— E agora?
— E agora o quê?
— Como é que o senhor vai fazer pra conseguir os tais mísseis Polyphem?
Olegário acariciou a sacola de dólares como se ninasse um filho recém-parido.
— Faz mais de vinte anos, Serginho, que forneço armas da melhor qualidade pra essa escória que manda nos morros do Rio de Janeiro. Já ganhei muito dinheiro com isso. Mas sabe o que eu sinto, lá no fundo, quando boto uma Uzi novinha, um fuzil AR-15 ou uma SIG SG 550 na mão desses caras? Sinto pena. Dá uma sensação de desperdício, entende? Entrego material de altíssimo poder destrutivo pra esses vendedores de pó, e acontece o quê? Me diz? O quê? Eles não conseguem usar! Não têm treinamento. Qualquer meia dúzia de PMs, usando revólveres fuleiros de seis tiros, sobe o morro e apreende todo o armamento dos caras! Uma vez, você deve lembrar, vendi uma metralhadora Browning ponto cinquenta. Uma relíquia. Peça de colecionador. Alcance de mais de dois mil metros. Pra quê? A polícia foi lá e pegou a Browning. Os merdas dos traficantes não chegaram a disparar um tiro. Um tiro que fosse! — Olegário esmurrou a escrivaninha e se arrependeu, por causa da dor no dedo ferido. — Às vezes, juro por Deus, acho que esses bundões gostam de desfilar por aí com submetralhadoras e fuzis automáticos só pra impressionar as namoradas: “Tá, benzinho, meu pau é pequeno, mas olha só o tamanhão do meu rifle…” Que se fodam!
— E o Pataca?
— O Pataca? Ele anda falando demais, aparecendo demais na tevê, anda ameaçando escrever um livro pra contar o que não deve… Serginho, o Pataca não é mais confiável. E isso sem falar na maluquice de querer explodir o Cristo Redentor com um míssil. Imagina! — Olegário fez mais alongamentos. — O Pataca quer um míssil, não é? Pois muito bem. Vou enfiar um míssil é no rabo dele. Está mais do que na hora de me livrar de certas más companhias — Olegário assumiu uma veemência de comício: — A partir de hoje, declaro rompida minha sociedade comercial com o Pataca.
— Mas… e os vinte e cinco milhões? — indagou Serginho, sinceramente preocupado.
— Doação de campanha, Serginho. Doação de campanha — Olegário deu umas palmadinhas na sacola de dólares. — Afinal de contas, mesmo que eu tentasse, nunca ia conseguir trazer pro Brasil um lançador de mísseis Polyphem. E é melhor ter vinte e cinco milhões de dólares na mão do que cinquenta na promessa.
Serginho, receoso, coçou a cabeça raspada. Olegário espichou o braço para dar uns tapinhas no ombro do grandalhão.
— Tome as providências necessárias, Serginho.
À noite, Raymond Stern, insone em seu quarto de hotel, zapeava a televisão. Parou alguns segundos num noticiário, onde uma apresentadora bela e de cabelos negros falava com voz neutra:
— O traficante de drogas Eudóxio de Paula, o Pataca, foi encontrado morto em sua cela na penitenciária de segurança máxima Bangu 1.
“Morre-se muito fácil neste país”, pensou Ray, num leve calafrio.
Em seu home theater, bebendo uma taça do bordeaux Château-Pétrus, safra 1945, que custava dezesseis mil e quinhentos dólares a garrafa, o deputado Olegário, com alma leve e cofre cheio, assistia ao mesmo canal, em companhia de Serginho, que se mantinha silencioso e alerta como um cão treinado.
— Pataca, condenado a duzentos e trinta e cinco anos de prisão por diversos crimes — dizia a apresentadora —, recentemente deu entrevistas afirmando que tinha começado a escrever um livro de memórias. Mas os originais não foram localizados.
A não mais que dois metros da poltrona de Olegário, um maço de folhas de caderno preenchidas com letra de colegial queimava tristemente numa cesta de papéis.
— O traficante estava nu da cintura pra baixo — prosseguia a apresentadora —, enforcado com as próprias calças na grade da cela. A polícia acredita que foi suicídio.
— Bom trabalho, Serginho — Olegário ergueu a taça num brinde. — Bom trabalho.
No dia seguinte, vinte de maio, na sede da Nazaré Publicidade e Marketing, Ray Stern, Nin e Dante Nazaré se engalfinhavam num bate-boca interminável.
— O importante é enfatizar os aspectos positivos da imagem do Olegário — insistia Dante.
— Não vejo nada de positivo num traficante de armas — desdenhou Ray.
— Tenho uma sugestão de slogan — disse Nin: — “Olegário é tiro e queda.”
— Nin, por favor… — reclamou Dante, sem paciência nenhuma. — Precisamos mostrar que o Olegário é diferente dos outros políticos. Ele cumpre as promessas que faz. A palavra dele tem valor. É a partir deste conceito que temos de trabalhar. Não acha, Raymond?
— Dante, não adianta perguntar nada pro Ray. O gringo não tá nem aí pra campanha do Olegário — sorriu Nin, faiscando os olhinhos na direção de Ray. — Ele só ficou no Brasil porque quer me comer.
— What?!
Dante apoiou a cabeça nas mãos, suspirou e gemeu: “Só me faltava essa…”
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Napoleão Bonaparte viajou mais de quarenta dias para desembarcar em Alexandria, no Egito. Sophie Brasier chegou a Edimburgo no cair da tarde do mesmo dia dezenove de maio em que havia saído de casa na rue Mouffetard. Sophie nunca estivera antes em Edimburgo, mas apaixonou-se pela cidade assim que o táxi ganhou distância do aeroporto e o Edinburgh Castle ofereceu-se como ponto culminante a todos os olhares. Paris era sutil, etílica, noctâmbula, sofisticada, urbaníssima, altiva, libertina. Edimburgo, por sua vez, possuía uma beleza lânguida, que evocava uma melancolia prazerosa, de travo amargo e efeito embriagante. Como um bom uísque, que Sophie não podia beber por causa das pastilhas coloridas.
Os prédios imitavam a nuança gris do céu nublado. A alma úmida da cidade exsudava-se de cada pedra. Era um lugar para jamais esquecer. No táxi, Sophie não achava mais tão surpreendente que o homem de ouro estivesse há meio século vivendo ali.
Devagar, talvez devagar demais, o táxi percorria Mayfield Gardens, passando por vários hotéis: The Ben Doran, The Allison House Hotel, The Barony House… O breve idílio de Sophie com Edimburgo esfumou-se numa erupção de impaciência. Ela teve de tomar um comprimido para disciplinar as batidas descompassadas de seu coração frágil. Porém, antes mesmo do comprimido fazer efeito, o táxi parou diante do número 27. Sophie tremia tanto que o motorista teve de ajudá-la a descer do carro. O McShine’s Hotel era uma casa vitoriana; provavelmente, no século XIX, fora a residência de algum comerciante rico. Sophie e suas magras bagagens foram conduzidas até o saguão pelo motorista do táxi. O motorista tinha um rosto vermelho e carrancudo que se abriu num sorriso satisfeito diante da gorjeta oferecida por Sophie.
Sininhos tilintaram na porta do hotel quando Sophie entrou. No saguão do McShine’s os móveis também eram vitorianos e aconchegantes. Havia uma grande lareira de pedra e, sobre ela, uma reprodução do retrato de Robert Louis Stevenson feito por John Singer Sargent. Sentado de pernas cruzadas numa poltrona, entre uma tragada e outra no cigarro, Stevenson lançava um olhar simpático e curioso em direção a Sophie.
À direita da lareira ficava a escada que conduzia aos quartos. Perto da escada, assomava o pesado e escuro balcão da recepção. Atrás do balcão, uma velha senhora de cabelos cinzentos e olhos pálidos percebera a presença da recém-chegada.
— Em que posso ajudar? — disse a velhinha.
— Madame McShine — adiantou-se Sophie —, nós conversamos ao telefone. Meu nome é Sophie Brasier.
— Sim, sim. A moça francesa. Reconheci sua voz. Você veio de Paris pra falar com mister Lugal, não é?
— É muito importante que eu fale com ele, madame.
— Acho que, em cinquenta anos, é a primeira vez que mister Lugal recebe uma visita — os olhos de Grace McShine não se voltavam para Sophie. Pareciam fixos num ponto logo acima da porta. — Realmente, é uma pena — falou ela, como se pedisse desculpas.
— Pena? — estranhou Sophie.
— Mister Lugal viajou… Saiu há menos de uma hora.
Um suor gelado brotou na testa de Sophie. Era óbvio que o homem de ouro tinha fugido. Uma mulher estranha telefonando sem parar representava uma ameaça. E Lugal não ficaria, plácido como um boi no abatedouro, esperando num velho hotel a chegada de uma pesquisadora que iria desmascará-lo. Ele certamente já estava tomando algum avião para o outro lado do mundo. “Como fui estúpida!”, acusava-se Sophie.
— Talvez mister Lugal volte amanhã mesmo — disse Grace McShine. — Ele falou que ia passar a noite em Drumnadrochit para ver um amigo.
Grace, o balcão, a escada, Robert Louis Stevenson e a porta com sininhos começaram a girar em torno de Sophie. Até que borrões pretos encobriram todas as luzes.
Os borrões pretos desfizeram-se aos poucos. Sophie recobrou a consciência e se percebeu deitada num sofá do saguão do hotel. Alguém pusera uma bolsa de gelo em sua cabeça. Uma moça de olhos verdes e cabelos tingidos de ruivo estava sentada na beira do sofá. Grace McShine, apoiada numa bengala, estava de pé diante de Sophie.
— Ela já acordou? — insistia Grace McShine, preocupada, parecendo olhar, não para Sophie, e sim para o retrato de Stevenson.
— Claro que acordou. Falei que ela estava viva, não falei? — disse a moça dos cabelos vermelhos, com o mesmo sotaque latino que Sophie já ouvira ao telefone.
— Será que não precisamos chamar um médico? — disse Grace.
— Estou bem — mentiu Sophie. — Foi só uma tontura. Posso ir para o meu quarto?
— Claro, claro — disse Grace, mais tranquila. — Seu quarto é o número 11. Mariana vai levar você até lá.
— Você que é a amiga do mister Lugal? — perguntou a moça.
— Não, não sou amiga de monsieur Franz Lugal. Na verdade, nem sei como ele é.
— Ah, ele é inconfundível — disse a moça. — Uma mistura de conde Drácula com mister Hyde.
— Mariana! — ralhou Grace. — Isso lá são modos de se referir ao nosso hóspede mais antigo?
“Desculpe, mrs. McShine”, a moça dos cabelos vermelhos disse de má vontade e, em seguida, mostrou a língua e fez uma careta para Grace. A velha senhora, estranhamente, não reagiu.
— Madame McShine — falou Sophie, tentando organizar os pensamentos —, a pergunta que vou lhe fazer pode soar estranha, mas a resposta é muito importante pra mim.
Grace pareceu um pouco surpresa, porém logo sorriu e disse: “Pergunte o que quiser, miss Brasier.”
— Franz Lugal envelheceu desde que chegou aqui?
Grace deu sua risada de avó bondosa:
— Mister Lugal é nosso hóspede desde 1954. As pessoas costumam envelhecer depois de cinquenta anos, não é verdade?
Grace McShine se afastou, apoiando-se na bengala e ainda rindo consigo mesma. Mariana, a moça dos cabelos vermelhos, balançou a cabeça com ares de reprovação e sussurrou para Sophie:
— Como é que ela pode saber se o cara envelheceu ou não envelheceu? A velhota é mais cega do que um morcego!
— Madame McShine é cega? — espantou-se Sophie.
— Não reparou que ela parece que está sempre olhando pro teto? Que ela não pisca? A velha é cega, cega, cega. Ela só consegue andar pra lá e pra cá pelo hotel porque está tudo no mesmo lugar há séculos. Se eu arrastasse uma poltrona um pouquinho mais pro lado, era capaz da velhota levar um tombo e quebrar o pescoço. — Mariana pegou as bagagens de Sophie e prosseguiu: — Vem comigo. O 11 é um dos nossos melhores quartos. Quer dizer, a velhota manda eu sempre falar isso pros hóspedes, não importa qual seja o quarto. O 11 não é mau, só que é igualzinho aos outros dez. Aliás, temos apenas onze quartos, sabia?
— Sim, vi na internet.
Mariana carregava as malas. Sophie carregava o peso da derrota. As duas subiram juntas a escada.
— Você é francesa ou belga? — perguntou Mariana.
— Francesa. Parisienne.
— Eu sou brasileira. Meu nome é Mariana Grifoni — Mariana nem esperou uma reação de Sophie para continuar: — Já sei, você está pensando que não pareço brasileira, que sou muito branca, que tenho um nome italiano… É que o sul do Brasil está cheio de descendentes de italianos e de alemães. Nasci numa cidade chamada Caxias do Sul. O avô do meu bisavô era italiano.
Mariana abriu a porta do quarto 11, largou as bagagens de Sophie e começou a apregoar as virtudes do quarto. A cama tinha um colchão de molas, os travesseiros eram de pena de ganso e, numa mesinha, Sophie podia contar com uma chaleira elétrica, xícaras, leite em pó, açúcar, adoçante e um monte de saquinhos de chá. O banheiro tinha uma boa ducha, banheira e um aparelho desumidificador.
— A diária é trinta e cinco libras… Bom, isso a velhota já deve ter falado pra você por telefone, não falou?
— Vou embora amanhã cedo — disse Sophie, sentando na beira da cama.
— Já? Por quê? Não vai esperar a volta do morto-vivo?
Sophie sorriu, amarga: “Sei que ele não vai voltar.”
— Engano seu. Mister Lugal de vez em quando pega um trem e vai pra algum canto da Escócia, pra Irlanda, pro País de Gales… Só que ele é igual à chuva. Sempre volta.
Sophie não acreditou muito naquilo. Mariana, de repente, pareceu ter uma ideia e deixou escapar uma caretinha conspiratória:
— Quer conhecer o quarto do esquisitão?
— Quero — Sophie ergueu-se da cama, tomada de um novo ânimo.
O quarto 9 do McShine’s era tão impessoal quanto o 11. Difícil acreditar que uma pessoa morava ali há cinquenta anos. Como alguém podia deixar tão poucas marcas de sua passagem pelo mundo?
“Dá uma espiadinha aqui”, Mariana chamou, abrindo um armário. Não se podia ver nada de especial nas roupas penduradas nos cabides. Porém, do lado de dentro da porta do armário, Sophie deparou-se com uma adaga pendurada em dois pregos e um mural de cortiça com algumas fotos presas com tachinhas. “Mister Lugal diz que essa faca, essas três fotos e o passaporte dele foram tudo o que sobrou do naufrágio do tal navio, o Vrij-não-sei-o-quê”, disse Mariana.
Para Sophie, foi quase como encontrar-se pessoalmente com o homem de ouro. Além das três fotos indicadas por Mariana, havia mais uma, tirada em frente ao McShine’s. Na foto, Grace McShine, reconhecível apesar de décadas mais jovem, estava entre dois homens. Um deles era alto, magro, calvo, ossudo e parecia muito mal-humorado. O outro era mais baixo, parecia ser bem jovem, tinha os cabelos desalinhados e um sorriso blasé. No verso da foto, estava escrito, numa letra quadrada e desprovida de ornamentos:
The insidious bald man,
The ingenuous blind woman
And the infamous babbler monster
Edinburgh, 1968.2
— Qual deles é Franz Lugal?
— O da direita, com o sorrisinho cínico.
— E o outro homem?
— O falecido marido da mrs. McShine. Não cheguei a conhecer. Ele morreu há muito tempo. O nome dele era Seymour.
Sophie pegou outra foto, que parecia ser a mais antiga de todas. Um casal vestido à moda dos anos 20 posava em frente a um prédio em cuja fachada podia-se ler Copacabana Palace. O homem tinha os cabelos puxados para trás e um sorriso mais aberto. Afora esses detalhes, entretanto, era idêntico ao Lugal da foto de 1968. E a mulher era a mesma Nin que Sophie vira no ensaio fotográfico feito nos anos 60 pela Vogue americana. No verso da foto, na mesma caligrafia quadrada, algo fora escrito num idioma que Sophie não reconheceu. “É português”, Mariana explicou. E tratou de ler:
Faces felizes num fugaz fevereiro
Rio, 1929.
Depois, Mariana, no seu inglês de vogais muito abertas, traduziu o texto para Sophie. A terceira foto, gasta pelo tempo como as outras, mostrava Lugal atrás de um balcão de bar, com um sorriso parecido com o da foto de 1968. No dorso da foto, havia a inscrição:
I’m a golden sad king
of the booze and bullets
This is my life, my fate, my coffin
New York, 1930.3
Na quarta foto que Sophie examinou, Lugal aparecia empunhando um fuzil diante de um prédio em ruínas. Não restava o menor traço de sorriso em seu rosto.
— Cara de assassino, não é? — comentou Mariana.
No verso dessa foto, também existia algo para ser lido:
Despierto entre los soñadores
Bostezo entre los que cantam himnos
Marcho vivo entre los muertos
Barcelona, 1937.4
Sophie, com receios de quem profana o túmulo de um antepassado, deixou as fotos como as encontrara no mural de cortiça e pegou a faca. Era uma adaga suméria com cabo de marfim em forma de chifre e lâmina de bronze. De bronze! Feita antes que os homens aprendessem a forjar o ferro. Sophie quase deixou a adaga cair, quando viu os caracteres gravados no cabo:
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— Dingir Lugal a-ni ki-ág-gá-ni Nin — murmurou Sophie.
— Isso não é francês, é? — surpreendeu-se Mariana.
— É sumério. Significa: “Para o divino Lugal, de sua amada Nin.”
— Essa faca deve ser muito velha.
— Bem mais do que você imagina.
— Mister Lugal diz que, hoje, essa faca é só enfeite, mas ele já matou muita gente com ela. E sabe do que mais? Não duvido.
O peso da repulsa fez Sophie querer se livrar o quanto antes daquela adaga. Para o homem de ouro, a lâmina de bronze não era um artefato arqueológico. Era uma arma. Sophie, tentando conter o tremor nas mãos, pendurou a adaga nos dois pregos.
— Conte mais sobre Lugal, mademoiselle Grifoni.
— Bom, eu trabalho aqui já faz uns dois anos. E o tempo todo, mrs. McShine fala do “velho mister Lugal”, nosso hóspede mais antigo, que está no McShine’s desde 1954 e por aí vai. No início, achei que a velhota era caduca. Só que, um dia, descobri essas fotos… E você veio investigar o cara, não veio? Me diz, quem ele é? O que ele é? Alguma espécie de vampiro? Um extraterrestre?
— Não sei — disse Sophie, sinceramente. — Gostaria de perguntar a ele.
— Isso até eu já fiz. Falei que era muito conveniente pra um homem como ele morar no hotel de uma velhota cega. Mrs. McShine é capaz de jurar que mister Lugal é um velhinho enrugado igual a ela… Cá entre nós, mister Lugal até se comporta como um velho, é cheio de manias, tem uma pele anêmica, amarelada, cor de mijo, sabe? Mas, puxa vida, ele parece mais novo do que eu! E, se as datas aí nas fotos não forem falsas, ele tem a mesma cara desde 1929, pelo menos.
— Desde muito antes, provavelmente, mademoiselle Grifoni. Desde muito antes… — disse Sophie, pensativa. — Qual foi a reação de Lugal, quando você o confrontou?
— Ele não me levou a sério. Mister Lugal não leva ninguém a sério.
![]()
— Não foi você? Então quem foi?
Diante da tela de sessenta polegadas, o deputado Olegário esbravejava com o quase gigante Serginho. A apresentadora do telejornal anunciara que na madrugada daquele dia, vinte e um de maio, Jovilson de Sousa, o Jó, e Vandislei Barbosa, o Bocada, tinham sido assassinados dentro da penitenciária de segurança máxima Bangu 1.
O que a apresentadora do noticiário não sabia era que Jó e Bocada foram os homens que, contratados por Serginho, suicidaram Pataca. Um agente penitenciário também havia recebido uma gratificação nada modesta para fingir que não escutava os ganidos de desespero de um homem sendo enforcado nas próprias calças.
— Serginho, não tem o menor cabimento você sair por aí matando esses vagabundos sem a minha permissão! Olha só o problema que você criou: primeiro você paga dois caras pra matar o Pataca; até aí, tudo bem, era a encomenda; mas depois, pra se livrar das pistas, você inventa de pagar pra quatro sujeitos matarem os dois caras que mataram o Pataca. E depois paga pra mais oito desgraçados matarem os quatro que mataram os dois que mataram o Pataca. Se continuar assim, Bangu 1 fica sem nenhum preso e eu sem nenhuma grana, cacete!
— Deputado, juro que não tive nada a ver com a morte desses dois.
— E aquele agente penitenciário seu amigo? O que ele tem pra nos dizer sobre essa merda toda?
— Tô tentando falar com ele há horas, deputado. Parece que o homem sumiu.
A apresentadora do telejornal, ajeitando discretamente os cabelos negros, explicou, sem a mais leve nota de morbidez, que Jó recebeu vinte e sete estocadas de um punhal improvisado com um pedaço de ferro de construção. Bocada foi morto com uma caneta esferográfica.
— A caneta fere mais do que a espada — disse Nin, sorrindo irônica.
Nin e Ray Stern caminhavam pelo calçadão do Arpoador, perto das pedras. Na praia, só uns poucos imprudentes recém-chegados arriscavam-se depois de uma tempestade que varrera a orla. Nuvens cerradas e tumultuosas faziam crer que o céu e o oceano duelavam. Nenhum dos dois venceria. O céu dissipava sua frustração em relâmpagos. O mar se encolhia em repuxos para desabar numa ressaca furiosa contra as pedras, atingindo o calçadão e roubando aos cariocas a faixa de areia.
Era um péssimo dia para ir à praia. Mas, quando Nin telefonou convidando para um passeio, Ray aceitou sem vacilar. Teria aceitado mesmo se estivessem no meio do Armagedon.
Ao se arrumar para o encontro, Ray ordenara a si mesmo: “Não use roupas de americano em férias. Você não está em férias. Vista-se como um nativo.”
Quando saiu do hotel, a primeira pessoa com quem ele se deparou foi um vendedor de pulseirinhas que repetia com insistência num inglês de camelô: “Mister! Mister! Three for one dollar. Three for one dollar!” Ray, aborrecido, percebeu que falhara. A camiseta enfiada para dentro da bermuda, as meias esticadinhas até os joelhos e a pele cor-de-rosa denunciavam com veemência incontestável sua origem gringa.
A segunda pessoa que Ray encontrou foi Nin, que estava esperando por ele. Nin usava sandálias havaianas, o bracelete dourado, um biquíni ínfimo e uma esvoaçante canga de batique pendurada nos ombros, como se fosse a capa de um super-herói. Ray teve a ereção costumeira, porém, dessa vez, havia se prevenido. Por baixo da bermuda, ele vestira outra bermuda. E três cuecas. O pênis de Ray ficou sufocado demais para demonstrar seu entusiasmo intumescido.
Diante da seminudez de Nin, Ray lamentou-se por não ter assumido sem constrangimentos sua condição de gringo na praia. Se não ficasse tentando à toa parecer nativo, teria descido do quarto com sua câmera fotográfica. Nin merecia uma foto. Nin merecia o mundo inteiro. O mundo no qual seus pés, pequenos e dourados, pisavam com leveza de gato e confiança de tigre.
Pouco antes de sair de seu quarto, Ray vira na tevê a reportagem da morte de mais dois presos na tal cadeia de segurança máxima. E não entendera o final da notícia.
— “A caneta fere mais do que a espada…”— repetiu ele, contrariado, o que Nin acabara de dizer. — Como alguém pode ser morto com uma caneta esferográfica?
— Ray, Ray, Ray, a vida humana é tão frágil e pode ser tirada de tantas maneiras… Esse lance da caneta é assim, ó — Nin falava como se ensinasse uma receita de bolo: — Você deita o seu inimigo no chão, vira a cabeça dele de lado, segura bem, pra que ele não fuja nem esperneie muito, e vai enfiando a caneta no ouvido do cara… até atravessar o cérebro. É uma morte horrível.
Nin sorriu condescendente ao ver o horror e a náusea desfigurarem o rosto de Ray. “Vamos subir nas pedras?”, ela convidou, estendendo a mão para ele. Ray segurou a mão de Nin e, para sua surpresa, sentiu-se puxado como uma criança pequena. Nin era bem mais forte do que aparentava. Eram os “superpoderes” de que Dante vivia falando.
Enquanto saltitava pelas pedras e arrastava Ray atrás de si, Nin dizia: “Existem mortes piores do que essa da caneta, Ray. Mortes muito piores. Conheci reis e imperadores que passavam o dia inventando as maneiras mais extravagantes de matar alguém. Era o passatempo deles.” Nin suspirou, saudosa: “O Lugal nunca foi assim. Quando ele botava uma coroa na cabeça, os súditos, e até os inimigos, rapidinho começavam a chamá-lo de misericordioso, clemente, bom…”
Os neurônios de Ray lutavam para dar sentido àquelas palavras.
— Você está querendo dizer que o seu namorado nunca matou ninguém? É uma boa qualidade num namorado — falou ele, tentando buscar refúgio na ironia.
— O Lugal matou milhares de pessoas! — disse Nin, surpresa com a ingenuidade de Ray. — Ele era considerado misericordioso porque matava rápido. Cortava gargantas, esmagava crânios, arrancava cabeças… Morte instantânea. Ele nunca gostou de perder tempo com essas coisas.
A estupefação com o rumo da conversa impediu que Ray prestasse atenção no rumo da caminhada. Quando ele se deu conta, Nin o havia levado para uma ponta de rocha escorregadia, na qual as ondas batiam como garras líquidas e perversas.
— É seguro ficar aqui? — perguntou Ray bem alto, supondo que o ruído das ondas impediria Nin de escutá-lo.
— Não — respondeu ela. — Nem um pouco seguro. E não precisa gritar que eu não sou surda, pô! — Nin estendeu os braços em direção às ondas. — Muita gente já foi arrancada das pedras em dias como hoje. A onda bate, a onda leva… E o mar demora semanas pra devolver o corpo. Quando devolve, o cadáver chega todo inchado e roído pelos peixes.
— Você sabe disso e não tem medo de ficar parada aqui?
— É divertido implicar com os deuses do oceano quando eles estão de mau humor.
— Divertido e perigoso. Nin, vamos embora daqui!
— Tá, tá bom, bebê chorão. O cheiro do medo no teu suor tá mais forte do que o cheiro do mar — Nin pegou a mão de Ray e começou a puxá-lo para longe das ondas. — Você não devia ter medo — reclamava ela: — Se você tá comigo, eu te protejo!
— Ok. Você me protege. E quem protege você?
— Tenho idade mais do que suficiente pra me defender sozinha.
Ray disse um “Yeah, right” cheio de sarcasmo e acrescentou: “Só espero chegar vivo na reunião de hoje com o deputado Olegário.”
Nin ergueu a mão em juramento:
— Raymond Stern, a partir de hoje, serei a guardiã da sua vida.
Ray gargalhou. Nin o acompanhou nas risadas, até que o riso morreu e Ray fez uma cara azeda:
— Nunca pensei que eu acabaria trabalhando para um contrabandista de armas. Se é que o deputado é realmente contrabandista de armas — disse Ray, num tom de desafio a Nin.
— Quer que eu minta pra você, garotão? Tudo bem. Escuta só: a história do tráfico de armas é fachada. O que o deputado Olegário contrabandeia mesmo são ovinhos de chocolate. Ele mantém isso em segredo porque ninguém pode saber que ele é o Coelhinho da Páscoa. Tá satisfeito, agora?
Ray, apesar da expressão emburrada, balançou a cabeça, indicando que sim. Na verdade, ele estava era aliviado por ter ganhado distância das ondas assassinas.
Nin, pensativa, beliscou o lóbulo da própria orelha:
— Será que os vinte e cinco milhões de dólares ainda estão no cofre do Olegário ou ele já deu um jeito de mandar a grana pra fora do país?
— Que vinte e cinco milhões de dólares são esses?
— O dinheiro que ele usa pra comprar os ovinhos de Páscoa — resmungou Nin, sem paciência.
E os dois continuaram caminhando pela orla enfurecida.
Na biblioteca de sua casa, esparramado na cadeira e com os calcanhares apoiados na escrivaninha, o deputado Olegário falava ao telefone com o presidente do seu partido. Depois de anos de favores não retribuídos, acordos falsos e injúrias sussurradas no ouvido dos repórteres, Olegário e o presidente do partido se odiavam, mas era um ódio muito bem administrado: em todas as conversas que tinham, os dois homens competiam para ver quem era mais gentil.
Quando a guerra de gentilezas ia pelo meio, o grandalhão Serginho abriu uma fresta na porta da biblioteca e fez um muxoxo de cachorro que quer ser levado para passear. Olegário não gostou da interrupção e continuou trocando afabilidades com o detestável presidente de seu partido por intermináveis dez minutos. Serginho parecia mais e mais ansioso. Olegário finalmente desligou o telefone.
— Ainda está pra nascer sujeito mais traiçoeiro do que esse pilantra — queixou-se Olegário, massageando a própria nuca com as duas mãos. — Veja só o tipo de gente que tenho de aturar pra me manter na política, Serginho. Às vezes, me falta estômago. — Olegário observou Serginho com mais atenção: — Tá me olhando com essa cara de moleque que mijou na calça por quê, hem?
— O Demerval — disse Serginho, preocupado.
— Demerval? Que Demerval?
— O agente penitenciário. Aquele que tinha sumido. Nosso homem de confiança em Bangu 1.
— É o seu homem de confiança. Eu não confio em ninguém.
Serginho puxou litros de ar para dentro de seus pulmões enormes:
— O corpo do Demerval foi encontrado perto do presídio.
— Corpo?!
— Tinha queimadura de cigarro, unha arrancada, dente quebrado, orelha cortada, tiro… Torturaram o Demerval durante horas. Depois amarraram com arame uma tábua no pescoço dele. E na tábua, escreveram com sangue: “Morte aos traidores.”
— Quem foi que fez uma coisa dessas?
— Gente do morro da Candonga — falou Serginho, temeroso. — São os homens do Pataca, querendo vingança pela morte dele.
— Vingança por quê? O Pataca se suicidou — disse Olegário, deixando escapar um risinho nervoso.
— Deputado, eu sei fazer um homem falar. Quem pegou o Demerval também sabia. Garanto que ele abriu o bico e contou tudo. Tudo e mais um pouco.
— É por isso que não confio em ninguém — replicou Olegário. Depois ergueu-se e aprumou-se todo diante dos dois metros de Serginho: — Com esse tamanhão, você não tem vergonha de se borrar de medo? Desde quando aquela ralé do morro da Candonga pode representar alguma ameaça?
— É bom não descuidar, deputado.
— Tá com medo de quê, Serginho? De quem? Do Miltinho Zoreia? Ele não é besta de comprar briga comigo. E o doutor Fragoso, então? Que é que o doutor Fragoso pode fazer contra mim? Bater na minha cabeça com a moldura do diploma falso que ele comprou pra fingir que é advogado?
— A gente ainda não sabe quem é que tá mandando no morro da Candonga.
— Não me interessa quem manda na Candonga. Vendedor de pó é tudo igual. A gente mata um e logo aparece outro.
“Essa é que é a merda…”, pensou Serginho. Mas o grandalhão preferiu ficar quieto e torcer para que o deputado Olegário não tivesse entrado numa fria.
— Quem manda nessa porra sou eu — disse Neném da Candonga, com uma firmeza surpreendente na sua voz esganiçada.
Os oito homens sentados na laje superior de uma das casas mais próximas do topo do morro da Candonga tinham visto a noite cair e as luzes do Cristo Redentor se acenderem. Acima do Cristo, como uma bandeira branca, a lua cheia anunciava trégua na guerra entre o céu e o oceano. Aos pés dos oito homens, a cidade brilhava, faminta de vida. Faminta de pó.
Dos oito, seis acreditavam que aquela reunião serviria para confirmar Miltinho Zoreia como chefe do tráfico na Candonga. Afinal, Zoreia sempre fora o segundo em comando, logo abaixo de Pataca. Os outros dois homens presentes eram o próprio Zoreia e o doutor Fragoso.
Miltinho Zoreia, com a sabedoria dos seus trinta e oito anos, dissera:
— Tô velho demais pra dar a cara a tapa. Tenho três filhos pequenos e quero estar vivo pra ver eles crescerem. Continuo soldado, mas não vou ser comandante.
Os outros seis homens haviam se entreolhado. Se o Zoreia não queria ser chefe, quem iria tomar conta do morro? O doutor Fragoso já sabia da resposta. No entanto se calou, enxugando o suor da testa. Ele era o único velho de verdade entre aqueles homens que morriam jovens. Também era o único que jamais carregava uma arma. “A lei é minha arma”, ele costumava dizer, orgulhoso, “e as vírgulas da lei são minha munição”. Mas, naquela noite agourenta, o doutor Fragoso se derretia de calor e autopiedade: “Por que não me aposentei no ano passado?”, ele pensara, “Por que não me aposentei ontem? Ou hoje à tarde? Agora não dá mais tempo. Vou acabar morto ou mofando na cadeia junto com os desgraçados dos meus clientes.”
Os pensamentos do doutor Fragoso e o burburinho dos outros homens tinham sido cortados por ruídos na escada que conduzia à laje. Um passo e uma pancada seca. Um passo e uma pancada seca. Um passo e uma pancada seca. Bem antes que Neném da Candonga surgisse no topo da escada todos na laje sabiam que era ele quem vinha chegando.
Neném tinha vinte anos, era o irmão caçula de Pataca e só conseguia andar com a ajuda de uma muleta. As campanhas de vacinação do governo não chegaram até ele. Neném teve poliomielite na infância e sua perna esquerda se tornara um apêndice inútil e retorcido.
Pataca, o irmão mais velho, sempre cheirou o pó que vendia. “Traficante que não cheira é a mesma coisa que dono de churrascaria vegetariano”, Pataca falava. Já o vício de Neném era outro. Neném se embriagava de ódio. Ele era um rapaz baixo e magro que, se tivesse o tamanho de seu ressentimento, seria um gigante. Espremido num corpo raquítico, o ódio escapava pelos olhos. Encarar Neném da Candonga era sentir um aperto de morte na garganta.
Como diversos garotos da sua idade, Neném adorava usar tênis caros e assistir a filmes de ação. Um desses filmes o inspirou a comprar seu brinquedo favorito: uma pistola inglesa Walter PPK. “Igual à daquele agente secreto do cinema”, ele fazia questão de dizer.
Assim que apoiou a muleta no topo da escada, Neném, com sua voz fina, áspera e desagradável, afirmou: “Quem manda nessa porra sou eu”, e ficou esperando pra ver se alguém contestava. Todos olharam para Miltinho Zoreia.
— É justo — disse Zoreia, cauteloso. — O Pataca morreu, mas continua tudo em família.
Chico Vesgo, um dos homens que participavam daquela reunião tensa, cuspiu de lado, deu uma risadinha e resolveu demonstrar um pouco de bom humor, para tornar o papo mais ameno:
— Tem um pessoal dizendo por aí que, antes de enforcarem o Pataca, o Jó e o Bocada comeram a bunda dele…
Chico Vesgo deu outra risadinha. Ninguém mais riu.
Neném da Candonga puxou da cintura a Walter PPK e explodiu a cabeça de Chico Vesgo com um tiro.
— Alguém mais quer fazer piada com o meu irmão? — gritou Neném, engasgado de ódio.
Chico Vesgo era famoso pelas besteiras que dizia, lembrou-se o doutor Fragoso, mas não falou nada. Naquela reunião, desperdiçar palavras equivalia a desperdiçar a vida. “Pelo menos o sangue e os miolos desse infeliz não respingaram na minha calça”, ele se consolou.
— O Tião Moleira e a galera dele lá em Bangu 1 cuidaram do Jó e do Bocada pra gente — Neném disse, contando o que todos já sabiam. — Mas, daquele carcereiro, fui eu mesmo que cuidei. Eu, o Tonico Porra-louca e o Trivela.
Neném enfiou a pistola na cintura, manquitolou até o meio da laje, lançou olhares ávidos de sangue para cada um dos sete homens restantes e descreveu em detalhes o que ele e seus amigos tinham feito com o agente penitenciário Demerval.
— … quando eu disse que ia dar um tiro no saco dele, a coisa mudou de figura — Neném estava perto de concluir o longo relato: — O cara abriu o bico e cantou que nem um canarinho. Mas levou um tiro no saco mesmo assim.
— Foi gente da vila do Serrote quem mandou fazer o serviço no Pataca, não foi? — disse Zoreia, esperançoso.
— Não, sua anta — grasniu Neném. — Quem mandou matar o meu irmão foi o deputado Olegário Peixoto Júnior. Lembra dele? Foi o bacana pra quem você e o doutor aí levaram vinte e cinco milhões de dólares. Depois que meteu a mão no dinheiro, aquele corno matou o Pataca!
— O deputado Olegário não faria uma coisa dessas — o doutor Fragoso deixou escapar, quando a poça do sangue de Chico Vesgo tocou-lhe a sola dos sapatos. Fragoso arrependeu-se em seguida, porque Neném sacou de novo a Walter PPK.
— Tá duvidando de mim?
— Não — o doutor Fragoso recuou. Porém, enchendo-se de brios, refletiu: “Se esse moleque vai me matar mesmo, que pelo menos não seja sem motivo.” E disse: — Mas seria melhor se todos nós fingíssemos que foi o pessoal da vila do Serrote que matou o Pataca.
— Como é que é?
— Menino — o doutor Fragoso esforçou-se para dar uma sonoridade paternal a suas palavras —, o que você ou qualquer um de nós pode fazer contra um deputado federal?
Neném riu, e sua risada metia mais medo que sua cara de mau:
— A gente pode ir até a casa do deputado, enrabar a mulher do deputado, encher o deputado de chumbo e pegar de volta a grana que ele roubou do meu irmão. Qual é o problema?
— O deputado mora numa casa cercada de muro, grade, alarme… — objetou Zoreia.
— E daí?
— Daí que isso é o de menos — respondeu o doutor Fragoso, feliz por ter Zoreia como aliado. — A dificuldade maior é que o deputado Olegário tem um verdadeiro exército de seguranças, todos muito bem treinados.
— São uns quinze — disse Zoreia. — Eu contei.
— Isso sem falar que o homem é contrabandista de armas — insistiu o doutor Fragoso. — Dentro daquela casa deve ter mais armamentos do que num quartel do Exército.
Neném da Candonga desistiu de fazer pontaria no doutor Fragoso e em Zoreia e guardou a pistola.
— Vocês dois são uns viados — resmungou ele, fazendo beiço.
— Olha, menino — o doutor Fragoso sentiu que poderia vencer aquele moleque birrento pela força da argumentação —, vamos supor que você consiga invadir a mansão do deputado Olegário e saia vivo de lá. Já parou pra pensar nas consequências? Matar um deputado não é a mesma coisa que matar um carcereiro. O Governo Federal e o Governo Estadual vão ser pressionados a tomar medidas drásticas. A Polícia Militar e o Exército vão subir o morro, e vão subir matando. Esse crime vai virar notícia em todos os jornais e tevês do mundo! Sabe o que isso significa?
— Sei — disse Neném, de queixo erguido. — Significa que eu vou ficar famoso. Muito mais do que o meu irmão.
O doutor Fragoso apoiou a cabeça nas mãos, pensando, derrotado: “Estamos fodidos.” Zoreia tentou abandonar a reunião sem ser percebido, mas Neném da Candonga tinha uma excelente visão periférica.
— Tá indo pra onde?
— Achei que a conversa tinha terminado.
— Terminou sim, porque não gosto de perder tempo com lero-lero. Tá na hora de fazer o serviço!
— Serviço? — repetiu Zoreia.
— Tocar o terror na casa do deputado! Vou lá hoje mesmo pegar o que é meu. A vida do deputado e a grana do Pataca. Quem é que me acompanha?
Zoreia repetiu que tinha filhos pequenos e desceu a escada, rezando para não tomar um tiro nas costas. Os outros seis homens, todos perto dos trinta anos e, portanto, bem mais velhos do que Neném da Candonga, foram, um a um, seguindo Miltinho Zoreia, num silêncio amedrontado. Na laje, ficaram só Neném, o doutor Fragoso e o cadáver de Chico Vesgo.
— Só não te mato, velho — resmungou Neném —, porque você vai ter que me tirar da cadeia, se eu for preso.
— Pode contar com os meus serviços — disse o doutor Fragoso, fazendo uma reverência e, por pouco, não acrescentou: “Conheço ótimos agentes funerários.”
Neném da Candonga desceu a escada o mais rápido que podia e, dando tiros para o alto, começou a percorrer o morro convocando homens para vingar a morte de Pataca. Os primeiros voluntários foram Tonico Porra-louca e Trivela, amigos de infância de Neném e cúmplices dele na tortura e assassinato do carcereiro. Outros rapazes afoitos foram se juntando ao trio: Foguete, Baleia, Joãozinho Gago, Fininho, Gororoba, Cosme, Damião… Quando já eram vinte, Neném se deu por satisfeito e comandou a descida do morro, num “bonde do terror” até a casa do deputado. Precisariam roubar no mínimo uns três carros para chegar lá.
O doutor Fragoso e Miltinho Zoreia observaram com tristeza aquele bando de garotos descer o morro carregando armas pesadas. O mais velho dos garotos era Trivela, que recém fizera vinte e um anos. O mais novo se chamava Bodoque e tinha catorze.
— O Bodoque é meu sobrinho — lamentou-se Zoreia.
— Você conhece as famílias desses meninos todos? — perguntou o doutor Fragoso.
— Conheço. Sou até padrinho de batismo de alguns.
— Você sabe que nenhum deles vai voltar vivo, não sabe, Miltinho?
— Sei — admitiu Zoreia.
— É bom avisar pras famílias que os garotos morreram — disse o doutor Fragoso, num tom grave. — Podemos começar agora, pra poupar tempo.
A sala de reuniões do deputado Olegário Peixoto Júnior era uma peça contígua à biblioteca. Em volta de uma mesa oval, Olegário, Dante Nazaré, Nin e Ray Stern discutiam estratégias de campanha, a partir do conceito de “confiabilidade” proposto por Dante.
— Quando as pessoas veem o logotipo da Ford, pensam em automóveis — dizia Dante. — Quando veem o logotipo da Coca-Cola, pensam em refrigerante. Quando veem o logotipo da IBM, pensam em computadores. A minha ideia, deputado, é transformar o seu rosto num símbolo. Ao ver o rosto de Olegário Peixoto Júnior, as pessoas devem pensar em confiabilidade.
— Na teoria, parece bonito — comentou Olegário. — Mas como vocês pretendem fazer isso? Qual é o primeiro passo?
— Uma cirurgia plástica, talvez — disse Nin, com um sorrisinho.
Dante olhou feio para ela. “Minha sócia tem muito senso de humor”, disse ele a Olegário, em tom de desculpas.
— Falando sério — insistiu Olegário, um tanto desgostoso, dirigindo-se a Ray Stern —, como é que vocês pretendem me transformar numa Coca-Cola?
— Well… — disse Ray, de má vontade —, a maneira mais fácil seria enfiar o senhor dentro de uma enorme lata de alumínio.
Dante massageou as têmporas, à beira do desespero. Por causa das maluquices de Nin e do americano babaca, ele estava prestes a perder o melhor cliente da Nazaré Publicidade e Marketing.
— Não tenho tempo pra gracinhas — sibilou Olegário, confirmando as previsões de Dante.
Dante Nazaré, num último esforço, disse: “Deputado, o senhor pode nos aguardar um instantinho só?” E puxou Nin e Ray para longe da mesa oval, começando a dar bronca nos dois aos sussurros:
— Vocês não conseguem agir como profissionais nem por cinco minutos, caramba?!
— Os dólares continuam aqui — comentou Nin, em tom casual.
— Como é que é?
— What?
— Ray, logo você, que é americano, não consegue reconhecer uma nota de cem dólares pelo cheiro? Os vinte e cinco milhões estão aqui pertinho! — Nin respirou fundo: — Sinto claramente o cheiro da grana… — ela se interrompeu, preocupada, espichou o pescoço e virou devagar a cabeça para um lado e para o outro, farejando. — Também sinto outros cheiros. E tô escutando uns barulhos muito esquisitos. Vocês não ouviram nada?
— Além do som da minha carreira descendo pelo ralo? — perguntou Dante, sarcástico. — Não, não escutei nada, sua doida.
— Que é que vocês tanto cochicham aí? — reclamou Olegário.
Uma Kombi, uma Blazer e um Land Rover pararam diante dos portões da mansão de Olegário. O dono da Blazer fora morto dentro do carro e seu sangue ainda estava fresco no estofamento.
Tonico Porra-louca e Trivela desceram da Kombi, cada um deles armado com um lança-granadas 40 milímetros M79. Tonico e Trivela dispararam ao mesmo tempo. Os portões caíram em meio a uma explosão pavorosa. Os garotos de Neném da Candonga saltaram dos carros e invadiram os jardins de Olegário, atirando em tudo que se movesse.
Na sala de reuniões, o deputado Olegário não conseguia acreditar no que estava acontecendo, até que Serginho apareceu, empunhando uma pistola Glock.
— Invadiram a casa! — berrou Serginho.
Nin segurou a mão de Ray, o braço de Dante e tratou de tirar os dois homens da sala de reuniões, dando uma cotovelada no grandalhão Serginho para que ele saísse da frente.
— Precisamos chegar na cozinha! — ordenou Nin.
— Cozinha?! Por que a cozinha? — foi o protesto pasmo de Dante.
— Esse tipo de coisa é comum no Brasil? — perguntou Ray, aparvalhado.
— Não, garotão. Mas fica comigo que você sai inteiro. Falei que ia ser a guardiã da sua vida, não falei?
Alarmes soavam e seguranças gritavam e corriam para todos os lados, enquanto Nin arrastava Dante e Ray em direção à cozinha.
— Não é mais seguro a gente ficar com o deputado? — perguntou Dante, enquanto tentava resistir aos puxões de Nin.
— Tão seguro quanto ficar do lado do alvo num campeonato de tiro.
— O deputado vai ser protegido pelos guarda-costas dele.
— E vocês dois vão ser protegidos por mim.
— Me solta — insistiu Dante, com voz firme.
— Eu sei o que estou fazendo, Dante!
— Me solta!
Nin puxou Dante com tanta força que arrancou a manga do paletó dele. Dante fez uma cara tão escandalizada que Nin acabou soltando-o.
— Esse terno é um Armani. Era um Armani! — disse Dante, com a dor de quem fala de um amigo morto.
Com a dignidade ferida e o paletó rasgado, Dante Nazaré decidiu voltar para a sala de reuniões. No caminho, passou perto de uma janela e se tornou um alvo perfeito para um rapaz que circundara a casa e estava no pátio treinando a pontaria com um fuzil AR-15. A bala atravessou o vidro da janela e o pescoço de Dante, que tombou cuspindo sangue.
— Dante! — Nin gritou assustada, mas, num átimo, retomou o autocontrole: — Se abaixa, Ray!
Antes que Ray se abaixasse por vontade própria, Nin o segurou pela nuca e obrigou-o a deitar-se no chão. Depois, ela correu até Dante e tentou ajudá-lo, embora já soubesse que era tarde demais. Dante, com um resto de vida bruxuleando no olhar, encarou Nin. A garganta dilacerada o tornava incapaz de uma última frase.
— Dante… — Nin falou numa voz doída. — Meu amigo, meu sócio… Eu disse que o Olegário era traficante de armas, não disse, seu babaca?
Dante Nazaré morreu antes de ouvir o “seu babaca”. Nin fechou os olhos de Dante e deixou a mão pousada por alguns momentos no rosto dele. Em seguida, ela revirou os bolsos do cadáver até encontrar a chave do Audi. E ergueu-se: o rosto de Nin ganhara uma dureza metálica e não havia lágrimas em seus olhos amarelos.
— Oh, shit! — dizia Ray, em pânico: — Nin, o que vai acontecer com a gente?
— A gente vai pra cozinha, porra! — disse Nin, puxando Ray com mais força do que antes.
Na sala de visitas, o Vovô Demo, abandonado em seu pijama e suas pantufas, falava sozinho, reclamando do barulho: “Esses vizinhos…!” Bodoque, o garoto de catorze anos, sobrinho de Zoreia, entrou armado com uma submetralhadora Uzi. Vovô Demo apontou para ele a bengala de castão de prata:
— Sai daqui, pivete desgraçado! Senão eu chamo a polícia!
O menino estava tão perturbado pelo furor da invasão que pensou que a bengala fosse uma arma. Esse engano durou apenas dois segundos. Tempo suficiente para que Bodoque metralhasse o Vovô Demo.
Nin e Ray entraram na cozinha e encontraram cozinheiras e copeiras apavoradas, escondidas debaixo de mesas e atrás dos refrigeradores.
— Onde estão as facas? — gritou Nin, começando a revirar tudo, até que achou uma grande faca de trinchar e um cutelo. Empunhando a faca com a mão direita e o cutelo com a esquerda, ela girou as lâminas no ar.
— What the hell…?!
— Preciso testar o equilíbrio das lâminas. Já lutei com armas melhores, mas estas aqui quebram o galho. — Nin começou a praticar movimentos de combate: — Defesa. Estocada. Gume. Defesa. Estocada. Gume. Estocada.
— Nin, a casa foi invadida por homens armados com metralhadoras! Você vai enfrentar eles com facas de cozinha?
— Eu costumava ser perigosa com uma adaga e um machado curto.
— Vamos fugir pelos fundos! — implorou Ray.
— A casa está cercada. E, agora que isso aqui virou um campo de batalha, garotão, o único jeito é lutar.
— Não sei lutar!
— Eu sei. E tenho dois objetivos bem definidos, Ray. Salvar a tua pele gringa e roubar vinte e cinco milhões de dólares.
— O Dante tinha razão. Você é louca!
Sem se importar com o desespero de Ray, Nin continuou praticando seus movimentos de defesa e ataque num balé sinistro, enquanto recitava:
— Deusa mãe, guardiã de Uruk, tornai nossas muralhas intransponíveis como a mais íngreme das falésias.
Deusa mãe, rainha da tempestade, dai à minha lança o fogo dos relâmpagos.
Deusa mãe, portadora das leis sagradas, concedei a justiça da espada a quem merece.
Deusa mãe, senhora do amor e da guerra, fazei chegarem aos céus o tropel dos cavalos, o clangor das lâminas e o lamento dos soldados.
Deusa mãe, Inanna, escutai a música da batalha. Inanna, dançai com vossos filhos.
![]()
A primeira noite de Sophie Brasier em Edimburgo esvaía-se insone e angustiosa. Sophie afundava em pensamentos mórbidos no colchão de molas do quarto 11 do McShine’s Hotel, até que, às três da madrugada, ela revirou sua nécessaire de remédios em busca de um ansiolítico. Dois comprimidos depois, ela recebeu as benesses de um adormecer psicotrópico.
Entre as névoas do sono, um toque de brisa roçou nos cabelos e no rosto de Sophie. Ela entreabriu as pálpebras e se deparou com duas chamas amarelas brilhando na escuridão do quarto. Um par de olhos felinos e ávidos a vigiava nas sombras. Sophie piscou algumas vezes, ergueu-se assustada e acendeu o abajur da mesinha de cabeceira. Não havia mais ninguém no quarto. O estresse a fizera ter pesadelos. Sophie apagou a luz e voltou a dormir.
Por volta das nove da manhã de um nevoento vinte de maio, ela foi acordando devagar, sentindo-se mais cansada do que antes. No refeitório do McShine’s, Sophie rejeitou os ovos com bacon, preferindo apenas mordiscar uma fatia de pão torrado acompanhada por goles sequiosos de café preto. Ao alcance de sua mão direita, enfileiradas como um pelotão de vanguarda, três pastilhas coloridas esperavam: a bleu, a blanc e a rouge.
Durante as horas de insônia, Sophie decidira permanecer em Edimburgo tantos dias quantos fossem necessários para coletar pistas sobre a rota de fuga, o paradeiro ou a nova identidade do homem de ouro. Antes mesmo do café, Etienne Trousson telefonou-lhe uma vez. Madame Brasier telefonou duas vezes. Sophie se recusou a atendê-los. Não queria interferências racionais no caos de sua lucidez.
“Talvez eu tenha mesmo enlouquecido”, pensava Sophie. De qualquer modo, as pedras cinzentas e os fantasmas neblinosos de Edimburgo proporcionavam um cenário aprazível para enlouquecer com serenidade.
— Por que uma mulher tão linda está tão desesperadamente só? Será que ela gosta da solidão? Se gosta, por que tem olhos tão tristes?
O homem que dissera aquelas palavras repletas de vogais redondas e erres quadrados do inglês da Escócia usava um boné de lã e óculos escuros. Antes que Sophie tivesse tempo ou fôlego para falar qualquer coisa, o homem já havia puxado uma cadeira. Ele sentou-se diante de Sophie. Pendurou o boné no encosto da cadeira, revelando o desalinho dos cabelos castanho-acobreados. Tirou os óculos escuros. A pele do homem era tão amarela quanto a gema de um ovo frito. Seus olhos irradiavam o calor e a luz de dois pequenos sóis poentes. E ele parecia absurdamente jovem.
— Mademoiselle Brasier, eu presumo — disse ele em francês. E depois sorriu de um jeito que poderia ser considerado malévolo… ou talvez faminto: — Adoro as mulheres francesas.
Sophie se retraiu. O homem estendeu a mão para ela e voltou a falar em inglês:
— Sorry, não queria parecer agressivo. Meu nome é Lugal. Franz Lugal.
Sophie respirou fundo, inflando-se de oxigênio e de coragem, e ofereceu a mão para o homem de ouro.
— Enchantée — disse ela, recobrando a ironia francesa. E arrematou: — Você entrou no meu quarto enquanto eu dormia?
— A curiosidade é um dos meus vários defeitos — justificou-se Franz Lugal, parecendo envergonhado. Beijou a mão de Sophie, manteve-a segura por alguns instantes e soltou-a. A mão de Sophie fugiu das mãos de Lugal como um passarinho assustado. O homem de ouro permitiu-se outro sorriso: — Como você me descobriu, mademoiselle Brasier?
— Por acaso. Através de uma Bíblia do século XII ou XIII.
— Doze — assegurou Lugal. — A Bíblia que descreve a criação do homem antes do homem levou quinze anos para ser escrita, entre 1182 e 1197. Sei disso porque eu mesmo a escrevi.
— Você?!
— Às vezes sofro de uma melancolia terrível. Quando isso acontece, a Nin diz que me torno um chato. Daí, tudo o que posso fazer é me afastar dela, pra não incomodar a pobrezinha com as minhas queixas. No final do século XII, a melancolia fez com que eu me tornasse monge cristão — Lugal riu. — Não me interprete mal. A maior parte do tempo em que fui romano, e fui romano por quase dois séculos, minha tarefa era matar cristãos. Só que, mil anos depois, eu precisava de um ambiente tranquilo onde pudesse viver algumas décadas sem matar ninguém. Mesmo assim, jamais confiei no cristianismo. É muito difícil crer numa religião quando já se foi um deus.
— Por que você escreveu a Bíblia dos áureos? — perguntou Sophie, mal conseguindo acreditar que estava diante do homem por quem ela tanto procurara.
— “Bíblia dos áureos”? — Lugal se divertiu com a expressão. — É um nome apropriado, sem dúvida. Pena que não pensei nele oitocentos anos atrás.
Franz Lugal passou a mão pelos cabelos desgrenhados, enquanto Sophie odiava a si mesma por ter deixado o gravador e a câmera no quarto.
— Escrevi a “Bíblia dos áureos” pra espantar o tédio — disse Lugal. — No mosteiro onde me recolhi só havia três coisas a fazer: rezar, abusar dos noviços ou copiar manuscritos antigos. Como nunca gostei de orações nem de pedofilia, me tornei copista. E fiz uma brincadeirinha com a Vulgata.
— Escreveu sobre suas origens?
— Claro que não. Inventei uma origem falsa. Uma origem “cristã”. O que eu não podia adivinhar era que os catorze versículos que alterei na Vulgata serviriam de ponto de partida pra gente como você.
— Mais pessoas sabem que você e a mulher de ouro existem?
— Desde o século XIII, alguns místicos, alquimistas ou mexeriqueiros têm seguido a nossa trilha.
— O que aconteceu com eles?
— Eram mortais, Sophie. Posso chamar você de Sophie, não posso? — Lugal sorriu outra vez: — Como eu dizia, eles eram mortais. E mortais morrem.
Sophie retraiu-se, sentindo agulhas de gelo trespassarem-lhe a medula.
— A Nin é bem menos discreta que eu — disse Lugal — mas, de algum jeito, ela sempre consegue ocultar as próprias pegadas. E eu também achava que conseguia ocultar as minhas. Você, Sophie, é a primeira curiosa a me encontrar desde o século XVIII.
— Talvez porque, em 1752 — Sophie raciocinou depressa —, a Bíblia dos áureos tenha desaparecido no incêndio do Castelo de Kromeriz.
— Adivinhe quem botou fogo em Kromeriz? — perguntou Lugal com sarcasmo.
— Não teria sido mais fácil simplesmente roubar a Bíblia? — disse Sophie, escandalizada.
— Mais fácil, menos grandioso — Lugal passou de novo a mão pelos cabelos. — Já no Castelo de Ambras, Nin e eu decidimos ser mais gentis.
— Vocês dois roubaram o quadro Os imortais?
— Quem mais poderia ter sido? Posar para aquele retrato foi outro erro. Convenci a Nin de que devíamos roubar o quadro quando ele começou a atrair quase tanta atenção quanto o retrato do príncipe Vlad Drácula. Isso foi em mil novecentos… e um.
— 1902 — disse Sophie.
— Muito bem — aplaudiu Lugal. — Você sabe tudo sobre a Nin e eu. Poderia até responder perguntas num quiz show.
— Não sei quase nada sobre vocês.
— Mas chegou até aqui. Mesmo sem a Bíblia.
— No século XVII, um pesquisador chamado Gilles Rochelet escreveu a respeito dos catorze versículos. Os seus catorze versículos. E o manuscrito de Rochelet está até hoje na Bibliothèque Nationale.
— Bibliothèque Nationale? A velha, na rue de Richelieu, ou a nova, no Quai François-Mauriac?
— A velha.
Lugal suspirou:
— Da próxima vez em que visitar Paris, já tenho um prédio para incendiar — ele esperou o medo tomar conta do rosto de Sophie e riu. — Estou brincando, francesinha. Meus dias de piromaníaco já passaram.
Sophie pegou a pastilha azul, a branca e a vermelha e engoliu todas ao mesmo tempo com um largo gole de café.
— Claro que só consegui descobrir você depois que encontrei na internet os relatos do naufrágio do Vrijheid — disse ela.
— Navio agourento. Eu devia ter arranjado outro passaporte falso em 1954, mas me deu preguiça. Além do mais, se eu mudasse de identidade, perderia meu pecúlio.
— Pecúlio?
— Sou um velho aposentado suíço — Lugal riu. — Vivo modestamente dos rendimentos de um dinheirinho que depositei num banco em Genebra. Dá pra pagar o hotel, a cerveja e não muito mais que isso.
Grace McShine surgiu no refeitório, sondando o chão com sua bengala de cega.
— Mister Lugal?
— Cá estou, mrs. McShine — ergueu-se Lugal, amistoso.
Grace roçou a bengala na bainha das calças de Lugal e estendeu a mão até tocar amigavelmente no braço dele.
— Viu seu amigo em Drumnadrochit?
— Infelizmente, não. Meu amigo é difícil de ser encontrado.
— Miss Brasier está aqui?
— Bem aqui.
— Ela queria muito, muito falar com o senhor, mister Lugal.
— Foi o que ela me disse. E a senhora sabe, mrs. McShine, como é difícil encontrar jovens dispostos a ouvir a conversa de um ancião — Lugal piscou para Sophie.
— O importante é manter o espírito jovem, mister Lugal. E o senhor tem esse espírito. Até a sua voz é a de um jovem!
— Em compensação, meus ossos são velhos como os de um dinossauro.
— Não se pode ter tudo na vida — Grace McShine riu e fez um leve gesto com a bengala para onde supunha que Sophie estava: — Miss Brasier, mister Lugal já lhe contou quem é o amigo que ele costuma visitar em Drumnadrochit?
— Não — respondeu Sophie, intrigada.
— É Nessie, o monstro do Loch Ness! — Grace riu com mais vontade. — Há anos que mister Lugal vai a Drumnadrochit, esperando encontrar o monstro.
— Infelizmente, o monstro é muito tímido e nunca apareceu na beira do lago para me ver — falou Lugal. — Mesmo assim, gosto do lago, gosto de Drumnadrochit e das ruínas do Castelo de Urquhart.
Grace balançou a cabeça, sorrindo, e saiu. Foi a deixa para que Mariana Grifoni se aproximasse de Sophie e Lugal.
— Não disse que ele voltava? — falou Mariana a Sophie, indicando Franz Lugal com o queixo.
Lugal, numa entonação afável, trocou algumas frases com Mariana num idioma que Sophie não conseguiu identificar:
— Como vai a minha gauchinha?
— Garanto que tu e o monstro do Loch Ness são parentes. Primos, no mínimo — replicou Mariana, no mesmo idioma desconhecido.
— Miss Grifoni e eu estamos falando na língua dela — Lugal voltou ao inglês da Escócia para explicar a Sophie. — Aprendi português quando estive no Brasil, faz alguns anos.
— Uns setenta anos — disse Mariana, ainda em português.
— Setenta e cinco — retrucou Lugal, num tom gaiato. — Sou um pobre velho caquético, mas ainda tenho memória.
Mariana Grifoni fez uma caretinha enfezada e se afastou. O homem de ouro deu de ombros, condescendente, e virou-se para Sophie. Os olhos dele cintilaram com lascívia:
— Vamos pro meu quarto? — propôs Lugal. E depois ergueu as mãos, num gesto de quem se rende. — Só pra terminar a nossa conversa sem outras interrupções. Prometo que serei um gentleman.
Sophie hesitou por uns três segundos. Já arriscara a carreira e a parca saúde que lhe restava por causa daquele homem. Por que não arriscar mais um pouco?
No quarto 9, Lugal entrou contraindo as narinas e farejando:
— Você já esteve aqui antes. Seu cheiro ficou no meu quarto. A Mariana andou bancando a guia turística, não andou?
— Eu não imaginava que você fosse voltar — defendeu-se Sophie.
Lugal, em largas inspirações, degustava o ar do quarto com prazer evidente, levando seu nariz inquieto para cada vez mais perto do pescoço de Sophie:
— Você usa um perfume floral, com toques amadeirados. E sua pele tem um cheiro doce… Mas o medo que você está sentindo agora é deliciosamente ácido.
Sophie recuou:
— Monsieur, não estou acostumada a que fiquem me cheirando como se eu fosse uma flor.
— Não? Uma mulher que nem você deveria sempre ser tratada como uma flor.
“Flores morrem depressa”, pensou Sophie com tristeza. O único detalhe diferente no quarto, desde quando ela estivera ali no dia anterior, era um laptop sobre a mesa. Lugal percebeu a direção dos olhares de Sophie.
— Antes, eu não saía em viagem sem a minha espada. Hoje, não saio sem o meu computador. O tempo muda nossas prioridades. E as nossas armas — Lugal, sempre farejando, abriu a porta do armário. — Você viu minhas fotos. Deve ter descoberto que sou mau poeta em várias línguas — ele empunhou a adaga de bronze. — Também viu isto aqui, não viu?
Sophie olhou assustada para a lâmina. Lugal estendeu para ela o cabo da adaga.
— Pode examinar melhor, se quiser. É uma autêntica peça da Idade do Bronze. O cabo foi feito com o dente de um dragão. Pelo menos, a Nin me contou essa história quando me deu a adaga de presente. Só que nunca vi um dragão. Aliás, desconfio que a Nin também nunca tenha visto.
Sophie, trêmula, pegou a adaga de bronze:
— Você matou pessoas com isso?
— Não, claro que não. Contei uma mentirinha pra Mariana e ela acreditou, coitada. Na verdade, que me lembre, eu usava essa faquinha aí pra aparar a barba e limpar as unhas. Sempre achei as lâminas da Idade do Bronze muito frágeis. Nessa época, eu ia pra guerra usando um machado bem comprido e sólido. Era mais prático. Com um golpe só, conseguia abater três ou quatro inimigos.
— Você gosta de matar?
— Gosto de dormir, de comer, de fazer sexo, de beber cerveja, de ler bons livros, de ir ao teatro, ao cinema… E sei matar. Não sinto nenhum prazer especial em arrancar as vidinhas efêmeras dos mortais, mas tenho talento pra isso. Já coloquei esse talento a serviço das minhas ambições, quando eu ainda tinha ambições, e também a serviço de algumas causas que me pareceram nobres, quando ainda existiam causas nobres.
— Como a Guerra Civil Espanhola?
— Essa teve o charme das causas perdidas. — Lugal tomou a adaga das mãos de Sophie. — Outra causa nobre era caçar cristãos para alimentar os leões do Coliseu. Eu estava convencido de que o monoteísmo faria o Império Romano desmoronar e levaria o mundo civilizado de volta à barbárie. Acho que não errei nas minhas previsões — ele pendurou a adaga na porta do armário. — Os cristãos acabaram vencendo em Roma, os franquistas venceram na Espanha… Tenho perdido muitas batalhas nos últimos milênios.
— Você lutou contra os nazistas, não lutou?
— Boa lembrança — disse Lugal, amargo. — Eu odiava Stalin, porque ele deportou a Nin pra Sibéria. Mas os meus instintos de guerreiro diziam que o Exército Vermelho seria o primeiro a chegar em Berlim. Por isso, em 1942, me tornei russo. Estava ajudando um tirano sanguinário a vencer outro, mas não importava. Tudo o que eu queria era matar Hitler.
— Você odiava Hitler?
— Acima de tudo, eu odiava o século XX. E Hitler me parecia a síntese do que o século tinha de pior. No século XX, vocês mortais transformaram a crueldade em ciência e o genocídio em estatística. Isso me desagrada e me assusta.
— Interessantes palavras na boca de um assassino imortal.
— Na Mesopotâmia os povos se massacravam mutuamente usando armas precárias. Havia uma certa dignidade nisso.
— Você invadiu Berlim com as tropas do general Zhukov?
— Foi um longo caminho. Quando ainda estávamos lutando contra os nazistas dentro do território soviético, as tropas da retaguarda tinham ordens para atirar em qualquer homem da vanguarda que recuasse. Eles matavam os próprios companheiros! — Lugal cerrou o punho e quase socou uma parede, porém se conteve. — Às vezes, só por implicância, eu recuava. Recebia uma rajada de metralhadora, caía, me levantava, xingava a mãe dos soldados da retaguarda e continuava avançando. Valia a pena só pra ver a cara de susto dos cretinos — Lugal sentou-se na beira da cama e seus ombros se curvaram, dando a ele um aspecto cansado e frágil. — Esforço desperdiçado… Hitler se matou antes que eu pusesse as mãos nele.
— E então você desertou do Exército Vermelho?
— Não exatamente. Quando cheguei em Berlim, fui tomado pela dança de Inanna.
— Tomado pelo quê?
— A dança de Inanna. A fúria da batalha. A cegueira do ódio. Joguei longe o meu fuzil e usei a baioneta pra matar qualquer homem com um uniforme nazista que passasse na minha frente. Depois perdi a baioneta… e o que me sobrava de juízo. Comecei a matar com as mãos nuas qualquer homem de uniforme, incluindo os “camaradas” do Exército Vermelho. Acho que matei alguns médicos também. E, se o serviço postal de Berlim ainda estava funcionando, devo ter matado um ou dois carteiros.
Lugal parou de falar e contemplou embevecido o horror no rosto de Sophie.
— Quando a dança de Inanna terminou — disse ele —, eu estava no fundo de um bunker, com a cabeça de Martin Bormann nas mãos. Pelo menos, eu tinha conseguido matar um dos figurões nazistas. E foi um trabalho tão bem-feito que os ossos dele só foram descobertos em 1972.
— E o que aconteceu depois da dança de Inanna?
— A melancolia… — suspirou Lugal. — A Nin diz que sou maníaco-depressivo. Talvez ela tenha razão. Agora, certamente, estou na fase depressiva.
— Por que você queria ir a Tromsø?
— O frio e a tranquilidade do Círculo Polar Ártico me atraíam.
— E por que você mudou de ideia e ficou em Edimburgo?
— Gostei daqui.
Lugal ergueu-se da cama e pousou as duas mãos nos ombros de Sophie. O gesto era gentil, mas as mãos de Lugal pesavam como o mundo inteiro. Sophie não teve medo. De algum modo, se sentia tão poderosa quanto o homem de ouro: “Ele é imortal e eu já estou morta”, pensava ela.
Os olhos de Lugal refulgiam como crateras de vulcão:
— Se eu não fosse tão velho e tão cansado, já teria me apaixonado por você, sabia?
— Não foi pra isso que viajei até aqui — retrucou Sophie, intimidada.
— Claro que não. Você veio à minha procura do mesmo jeito que eu procuro o monstro do Lago Ness. Por causa de um capricho bobo de transcendência — Lugal soltou Sophie. — Posso ouvir as batidas do seu coração. É um coração fraco. Um coração doente.
— Sim, monsieur Lugal, é um coração que não vai bater por muito mais tempo. Você também conseguiu adivinhar que tenho Aids?
— Não. Infelizmente, os vírus não têm cheiro e nem fazem barulho. Mas as batidas do seu coração já me disseram que você tem pouco tempo de vida. É uma pena, Sophie. Uma pena — suspirou Lugal, balançando a cabeça. — Agora é minha vez de fazer perguntas. Além de constatar a minha existência, que mais você quer de mim?
— A história da sua origem. O segredo da imortalidade.
O queixo de Lugal tremeu, os olhos se apertaram e os lábios se contraíram, até que, incapaz de se controlar, ele desandou a rir. Riu tanto que caiu na cama, rolando às gargalhadas.
— A mulher de ouro também está em Edimburgo? — insistiu Sophie, irritada com o acesso de riso de Lugal.
— Não, não — respondeu Lugal, ainda rindo. — A Nin prefere lugares mais agitados.
PARTE TRÊS
LEÕES E CARNEIROS
Inanna clamou a Anu, pai de todos os deuses:
“Fazei para mim, ó meu pai, um touro celestial.
Um touro que mate Gilgamesh.
É o que vos peço, meu pai, pela minha honra.
Se não me concederdes o touro celestial
Despedaçarei as portas do Mundo Inferior,
Libertarei os mortos e os deixarei a vaguear pela terra,
Cobiçosos da carne dos vivos.
Os mortos dominarão os vivos!”
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— Deusa mãe, Inanna — Nin repetia a invocação de guerra, enquanto continuava se exercitando com a faca de trinchar e o cutelo —, escutai a música da batalha. Inanna, dançai com vossos filhos.
A mente de Nin vagueava, embalada pelos versos e pelos movimentos aprendidos há tantos milhares de anos. Nin se lembrou de um final de tarde em Uruk, eras e eras distante daquele vinte e um de maio. Lugal e ela praticavam exercícios de batalha nos jardins do templo que Lugal mandara construir. Gilgamesh morrera naquela manhã. Nin e Lugal tinham passado a noite ao lado da cama do velho rei, tentando confortá-lo dos muitos sofrimentos que a idade provoca num mortal. Havia pouco a fazer, no entanto, e o moribundo odiava Lugal e Nin com todas as forças que lhe restavam no corpo emurchecido. A amargura com que Gilgamesh escarrou suas últimas palavras feriu o coração de Lugal de um modo que nenhuma espada poderia fazer.
Enquanto os servos e sacerdotes cuidavam dos preparativos da última viagem do rei morto, Nin foi chorar em seu templo e Lugal passou o dia trancado num pequeno quarto no palácio, até que, perto do pôr do sol, ele foi ao templo e perguntou se Nin gostaria de se exercitar um pouco.
Lugal costumava dizer que a dança de Inanna era uma forma de meditação. “A mente tem de adormecer”, ele insistia com voz pausada e monótona, ao demonstrar a melhor maneira de golpear com um machado, “para que o corpo volte à sua natureza mais básica”. O machado de Lugal se movia com tanta rapidez que o ar assoviava. “Nós somos leões. Essa é a nossa natureza. Os outros, minha irmãzinha, os outros não passam de carneiros.”
Para Lugal, “os outros” eram qualquer criatura no mundo que não fosse ele mesmo ou Nin. Os outros eram mortais. E mortais morrem. “Você pode cortar a cabeça deles”, Lugal exemplificava com um vigoroso golpe de machado contra um inimigo imaginário, “ou, se não tiver pressa, pode sentar numa cadeira macia e esperar algumas décadas. O resultado é o mesmo. Eles morrem, viram pó e são esquecidos”. O desprezo aparente na fala de Lugal não conseguia encobrir a dor provocada pela perda e pelas palavras finais de Gilgamesh.
Lugal era um deus naquela época. Deuses têm muitas certezas. Mas a passagem dos milênios acabaria por deixá-lo tristonho e hesitante, a ponto de Nin por vezes achar estranho que ela e ele, apesar de terem o mesmo sangue e a mesma idade, houvessem se tornado tão diferentes. “Ainda sou uma deusa”, Nin pensou, sorrindo para si mesma.
Na cozinha da mansão do deputado Olegário, os tiros ecoavam perto. Muito perto. As copeiras e cozinheiras encolhiam-se em seus refúgios inúteis.
Raymond Stern sentia lágrimas ardidas correndo por seu rosto lívido. Cada poro em seu peito e suas costas gotejava um suor azedo. O corpo dele derretia, fervido em adrenalina e pânico.
— A gente vai morrer aqui…! A gente vai morrer in this damned fucking kitchen!
— Você pode morrer, se quiser. Eu vou matar — disse Nin, cruzando a faca de trinchar e o cutelo sobre o peito. — Que a dança de Inanna comece!
Outra memória emergiu vivaz e colorida em meio às meditações guerreiras de Nin. Uma outonal manhã em Viena, em 1932, quando ela teve a honra de conhecer o homem do maxilar mecânico.
“Detesto esta prótese”, o homem falava, com as rugas do rosto traçando o mapa de uma dor antiga. “Há nove anos que luto contra este aparelho. Mas, ainda assim, prefiro um maxilar mecânico do que maxilar nenhum. Como poderia fumar meus charutos sem ele?”
Recostada num divã e incomodada com a fumaça, Nin retrucou: “Depois de um câncer e de tantas cirurgias, não seria mais prudente abandonar os charutos?”
“Minha Anna vive dizendo a mesma coisa”, o homem sorriu. “Talvez seja uma gentileza dos deuses tornar a vida cada vez mais incômoda à medida que ficamos velhos. No final, a morte parece bem mais tolerável.”
Nin balançou a cabeça, achando graça do comentário: “Não acredito que o senhor considere a morte uma coisa tolerável, doutor Freud.”
“Por que não? Tive muitas coisas para apreciar nesses anos todos. A companhia da minha mulher, dos meus filhos, minha casa de verão em Semmering… Cheguei até a encontrar um ou outro ser humano que quase me compreendeu. Que mais posso pedir da vida?”5
“Mais vida, ora.”
“Fräulein Nin, você veio até aqui para falar dos seus problemas, não para que eu fale dos meus.”
“Muito bem, Herr doktor. Vamos em frente. Por que, tantas vezes, a violência me parece a única solução possível?”
“Isso acontece, Fräulein, porque só existem dois tipos de instintos humanos: os eróticos e os agressivos. Os instintos eróticos tendem a unir e a preservar. Os instintos agressivos tendem a destruir e a matar.”
“Entendi”, retrucou Nin com desdém. “Há um instinto para ser bonzinho e outro para ser malvado.”
“Não”, disse Freud. “Não estou falando em juízos éticos de bem e mal. Tanto o instinto erótico quanto o instinto destrutivo são essenciais à vida. Na verdade, o que chamamos de vida é a relação, às vezes oposta, às vezes convergente, desses dois instintos.”
O devaneio de Nin esfarelou-se quando quatro homens, não mais que garotos, entraram na cozinha pesadamente armados e prestes a puxar os gatilhos, nem que fosse pelo prazer de ouvir o som dos disparos.
Ray Stern gritou. Menos de dez segundos se passaram, mas o medo paroxísmico de Ray dava a cada instante um peso de perpetuidade.
Nin ergueu o braço e desceu o cutelo na cabeça do inimigo que estava mais à frente. A lâmina partiu os ossos do crânio, dividiu a cabeça do rapaz ao meio e só não prosseguiu pelo tórax porque travou no osso esterno. Nin puxou o cutelo de volta e a lâmina se partiu. Ela resmungou um palavrão ao mesmo tempo em que, girando a faca de trinchar com a velocidade das pás de um helicóptero, decepou a mão de alguém que segurava uma pistola e abriu a garganta de outro alguém que berrava xingamentos. Tiros espoucavam, porém nenhum parecia atingir Nin. Um rapaz morrera, outro dava seus últimos suspiros pela garganta cortada e um terceiro urrava, segurando o coto da mão decepada. Nin, com seus dedos delicados, agarrou o quarto inimigo pelo pescoço. Numa estocada brutal, ela cravou a faca de trinchar na virilha dele e foi subindo a lâmina até atingir o coração. Só nesse instante o inimigo parou de gritar e Nin o soltou. O corpo caiu, desfeito em vísceras. O rapaz com a mão direita arrancada seguia urrando. Nin enterrou a faca até o cabo no crânio dele.
“É da natureza do ego”, as palavras de Freud ainda saltitavam na mente de Nin, vindas daquela manhã distante em Viena, “tentar destruir os objetos que considere como fonte de desprazer. O uso da violência, Fräulein, é a forma mais elementar de resolver os conflitos de interesse, e isso ocorre em todo o reino animal. Um reino do qual o ser humano também é súdito, mesmo que a contragosto. Nos primórdios, quando a espécie humana se resumia a uma pequena horda selvagem, era a superioridade muscular que garantia a satisfação dos desejos e a posse das coisas”.
“Acho que fui criada num ambiente assim…”, suspirara Nin no divã de Freud.
“Fale-me de sua infância.”
“Infância?!”, Nin encarara Freud e desatara a rir.
Na entrada da cozinha, havia quatro homens mortos. O mais velho teria, se tanto, uns vinte anos. As roupas e os braços de Nin estavam lavados em sangue. As copeiras e cozinheiras berravam, choravam e pediam a proteção de Jesus. Menos de dez segundos haviam passado.
— Antigamente eu costumava ser mais rápida — comentou Nin, olhando com nojo para as próprias roupas. — Falta de prática é foda.
Ray se apoiava numa parede, tentando conter o horror e a ânsia de vômito. Nin se aproximou dele:
— Você não tá ferido, não, né?
Nin usava uma blusa branca, decotada, sem mangas e tão curta que deixava o umbigo à mostra. O sangue dos invasores tingira a blusa de vermelho e fizera com que o tecido grudasse na pele de Nin. Ela, como de costume, estava sem sutiã. O relevo dos mamilos aparecia claramente por sob a blusa ensanguentada.
Ray, chocado consigo mesmo, percebeu que aquela imagem o enchia de tesão. “Sou um pervertido”, pensou. Constatar isso fazia com que Ray, além do medo dos invasores e do medo de Nin, passasse a ter medo de si mesmo.
Alheia aos questionamentos existenciais de Ray, Nin se abaixou para revistar os cadáveres.
— Hora de recolher os despojos da guerra — Nin pegou um fuzil de assalto: — Um AK-47 com pouca munição… Não vale a pena — ela deixou o AK-47 de lado. — Que mais? Duas Uzis! Muito bem, galera — disse ela aos mortos, enquanto pegava as duas submetralhadoras. Depois se dedicou a examinar a mão decepada, que ainda segurava uma pistola: — Abre a mãozinha pra titia ver, abre — ela arrancou a pistola da mão morta. — Uma Desert Eagle com dez tiros. Bela arma.
“A força muscular”, Freud havia dito a Nin, “foi substituída, com o decorrer da evolução, pelo uso de instrumentos. O vencedor era aquele que possuía as melhores armas ou que tinha mais talento para manejá-las. A partir desse estágio da história humana, a superioridade intelectual começou a substituir a força bruta, mas a violência permaneceu a mesma. No enfrentamento de dois indivíduos ou de dois grupos, um deles acabava por ser obrigado a abandonar suas pretensões, como resultado dos danos infligidos pelo opositor. A violência da horda primitiva, Fräulein, não difere, em seu âmago, da violência do homem civilizado.”
Nin, com as duas submetralhadoras e a pistola, se ergueu triunfante.
— Estamos prontos pra próxima.
Depois de um agudo esforço mental, Ray Stern encontrou palavras:
— Como é que você entende tanto de facas e de armas e de… matar os outros?!
— Ah, são só coisinhas bobas que a gente vai aprendendo aqui e ali — ela jogou uma Uzi para Ray: — Segura.
Ray, no susto, aparou a arma e ficou espantado com o peso.
— Por que você me deu isso? — perguntou, apavorado.
— Por quê…! Pra você se defender, ô panaca. Tá vendo esse troço aqui? — mostrou Nin: — É a trava. Assim é travado e assim é destravado. Segura a arma bem firme. Desse jeito, ó — ela obrigou Ray a ficar na posição correta. — E presta atenção: quando encontrar o inimigo, não pensa. Não respira. Mira no peito e puxa o gatilho. Só isso. Uma rajada curta. Agora, se for mais de um inimigo, você atira mexendo os ombros assim, ó — ela moveu os ombros de Ray —, pra matar todo mundo de uma vez só. Entendeu?
— Não quero matar ninguém!
— Ray — Nin assumiu um tom próximo ao materno —, prometi que ia ser a guardiã da sua vida, não prometi?
— Você acha que nós temos alguma chance de sair daqui vivos?
— Acho. Só que, antes de ir embora, a gente vai dar uma passadinha no cofre do Olegário. Pode ser ou tá difícil? — falou Nin, pulando por cima dos cadáveres para sair da cozinha.
— What?! — falou Ray, num gemido pasmo, seguindo Nin com relutância.
Na copa, Nin e Ray se depararam com três seguranças, todos usando paletó, gravata, pistolas automáticas e fuzis de assalto.
— Parados! Os dois! — um dos homens gritou ameaçadoramente.
Nin segurava a Uzi com a mão esquerda e a Desert Eagle com a direita. Ela firmou a submetralhadora no quadril, estendeu a mão com a pistola e derrubou os três homens com vários tiros antes que eles tivessem tempo de esboçar qualquer movimento de ataque.
— Ficou maluca?! — berrou Ray, a dois passos de uma crise nervosa. — Eles eram guarda-costas do deputado Olegário!
— E daí? Pra eles, nós éramos dois desconhecidos armados com metralhadoras. Não tinha papo. Eles iam atirar primeiro e perguntar depois.
— Também não ouvi você fazer nenhuma pergunta.
— Ray, se eu não tivesse que bancar a tua babá, quem sabe até desse tempo pra puxar conversa com os caras antes de matar todos eles. Mas acontece que você é mortal e eu tenho pressa. Portanto, cala a boca e me segue.
Nin continuou avançando e nem se deu ao trabalho de desviar dos corpos dos seguranças. Passou por cima dos três. Quando pisou no peito de um deles, o homem gemeu.
— Esse homem está vivo! — gritou Ray, imaginando que eles deviam fazer algo para socorrer o ferido.
Sem se virar, lançando apenas um olhar de viés, Nin espichou o braço direito pra trás e estourou com a Desert Eagle os miolos do segurança caído.
— Aquele ali?
Ray, paralisado de terror, viu Nin se afastar, dourada e sedenta de sangue como uma deusa da morte.
“Lugal não tem recordações da própria infância”, Nin dissera a Freud. “Já lhe falei de Lugal, não falei? Pois então. Ele não se lembra de ter sido criança, Herr doktor. Eu me lembro. Quer dizer, acho que me lembro. Eu não tinha nome naquela época e passava o tempo todo fugindo, não sei de que ou de quem. Tinha medo de que me fizessem mal. Claro, quando cresci um pouco, me dei conta de que era impossível que alguém me fizesse mal.”
“Você acha impossível que alguém lhe faça mal?”, interessara-se Freud. “Fale mais sobre essa sensação de onipotência.”
“Doutor Freud, o que o senhor faria se tivesse a chance de se tornar imortal?”, perguntara Nin, numa manobra para se esquivar dos questionamentos sobre sua infância.
“A ideia de que o aborrecimento de viver irá passar um dia me agrada, Fräulein. Por que deveríamos prolongar até a eternidade a luta entre o ego e o ambiente?”
“Porque viver apenas setenta ou oitenta anos é pouco. Muito pouco. Um rolo de pergaminho bem conservado pode durar milênios, sabia?”
Freud sorriu: “Talvez a morte não seja um imperativo biológico. Talvez o ser humano morra apenas porque deseja morrer.”
“Nunca desejei morrer. É o meu desejo que me define?”
“Todos somos definidos por nossos desejos, Fräulein. Todos nós.”
No outro lado da casa de Olegário, Tonico Porra-louca apertou o gatilho do lança-granadas M79, fazendo em pedaços a última linha de seguranças que defendia a biblioteca do deputado.
Saltitando com sua muleta, Neném da Candonga avançou pelo território recém-conquistado, seguido por Tonico Porra-louca, Trivela, Joãozinho Gago e mais três garotos: o gordinho Baleia e os gêmeos Cosme e Damião.
— Pô, só tem um monte de livro! — queixou-se Neném.
— Será que a grana tá escondida aqui? — disse Trivela.
— Vai procurando — ordenou Neném. — Mas acho que tá no porão. Tonico, vem comigo. Trivela, você e os outros ficam aqui e dão uma geral nessa livralhada toda.
Grande parte do porão da casa de Olegário Peixoto Júnior era ocupada pela adega onde, num ambiente climatizado, repousavam milhares de garrafas de vinho: os bordeaux Château-Lafite-Rothschild, Château-Pétrus, Château-Cheval-Blanc e Château-d’Yquem; os bourgognes Richebourg e Romanée-Contí; e os champagnes Krug e Veuve Clicqot. Centenas de milhares de dólares em garrafas de vinho. No fundo da adega, havia uma porta secreta que dava acesso ao arsenal. Centenas de milhares de dólares em armamentos.
O grandalhão Serginho e nove guarda-costas tinham conseguido descer para a adega levando o deputado Olegário, Elvirinha de Castro Peixoto e Neto, o filho de Olegário e Elvirinha. Olegário mandou que a mulher e o filho se escondessem no arsenal.
Embora soubessem das atividades de Olegário, Elvirinha e Neto jamais tocavam no assunto e nunca haviam entrado antes no depósito de armas. Ficar numa sala sem janelas, cheia de pistolas, fuzis, submetralhadoras, pentes de munição e granadas era, para Elvirinha e Neto, um tormento a mais naquela noite de suplícios. Elvirinha não vislumbrava outra alternativa que não fosse mastigar lexotans como amendoins.
Olegário, na entrada do arsenal, empunhava um fuzil automático SIG SG 550. Serginho organizava os nove guarda-costas numa linha de defesa no pé da escada que conduzia à adega.
— Eles vão descer, deputado — dizia Serginho. — Tenho certeza de que eles vão descer.
Olegário, apontando com o polegar por cima do ombro, indicou o arsenal:
— Tem uma M240 lá atrás, Serginho. E munição pra mandar todos esses desgraçados pro inferno.
Ao ouvir “M240”, Serginho sorriu como um menino que ganha uma bicicleta. Mais confiante, ele correu arsenal adentro e voltou carregando com algum esforço a metralhadora belga M240, calibre 7,62 milímetros, que pesava onze quilos e tinha uma velocidade de disparo de mil tiros por minuto. Diante da escada, Serginho desdobrou os pés metálicos que serviam de apoio à metralhadora e inquiriu os seguranças.
— Quem é que tem treinamento pra mexer com essa belezinha?
Dois homens se apresentaram.
— Muito bem — disse Serginho. — Vocês são a nossa vanguarda. Se alguém tentar descer, podem tacar chumbo.
Neném da Candonga e Tonico Porra-louca descobriram com facilidade onde ficava a escada que conduzia ao porão. Neném chamou um dos garotos mais empolgados:
— A grana tá lá embaixo — disse Neném. — Desce lá e mata todo mundo.
O garoto desceu correndo e gritando, louco para usar seu fuzil AR-15. Neném ouviu o trovejar de uma metralhadora e os gritos cessaram.
— Os homens do deputado estão bem defendidos… — ponderou Tonico Porra-louca.
Na adega, Elvirinha encontrou um saca-rolhas. Para acompanhar o quinto lexotan, ela abriu uma garrafa de Château-Lafite-Rothschild, safra 1966, e começou a beber no gargalo até desmaiar abraçada na garrafa. Neto carregou a mãe para o fundo do depósito de armas, deixando-a atrás de uma estante cheia de fuzis FN FAL, e depois rastejou até Olegário.
— Pai?
— Que é? — retrucou Olegário sem paciência e sem tirar os olhos da mira do SIG 550.
— A gente vai morrer?
— Claro que não. Você acha que eu pago o Serginho e esse monte de vagabundos ali na frente pra quê? Pra matar pela gente ou pra morrer no nosso lugar! — bufou Olegário: — E pensar que provavelmente fui eu que vendi cada arma, cada bala que esses viados do morro da Candonga estão usando contra a gente.
— Se um de nós levar um tiro…
— Já falei que isso não vai acontecer!
— Mas se acontecer, tem uma coisa que eu preciso contar antes pra você. Uma coisa muito importante.
— Não dá pra deixar pra depois?
— Não.
— Tá bom — Olegário bufou de novo. — Que é?
Neto estufou o peito, criou coragem e disse:
— Pai, eu sou gay.
— Eu sei! Posso ter sido um pai ausente, mas não sou cego, porra!
Neto relaxou, aliviado:
— Sempre achei que essa conversa ia ser tão mais difícil…
No alto da escada, fora do alcance da metralhadora, Neném fez um sinal a Tonico Porra-louca:
— Dá um presentinho pra eles.
Tonico Porra-louca recarregou o M79 e mandou uma granada escada abaixo. Neném sorriu ao ouvir o estrondo.
Os dois seguranças que cuidavam da M240 morreram. Várias garrafas se estilhaçaram e o vinho caro se misturou ao sangue dos homens mortos.
— Meus vinhos! — gemeu Olegário.
Serginho e os sete seguranças restantes, com suas pistolas e fuzis, começaram a atirar escada acima para impedir o inimigo de descer.
Na biblioteca, Trivela, Baleia, Cosme e Damião haviam arrancado gavetas da escrivaninha, espalhado livros pelo assoalho e derrubado estantes, à procura de algum cofre escondido. O único que não participava da busca era Joãozinho Gago, que, apesar dos xingamentos de Trivela, folheava com interesse todos os livros que tivessem ilustrações. No entanto, foi Joãozinho quem, interessado numa edição do Quixote ilustrada por Gustave Doré, descobriu a estante que se abria como uma porta, revelando o cofre.
— Triii… Triii… Triiivela, óóó… olha sóóóó i… iss… isso aqui — disse Joãozinho Gago.
— Mandou bem, cara! Baleia, avisa lá o Neném. Corre! — Trivela olhou em volta: — Cadê o Foguete?
Foguete tinha dezenove anos e era o entendido em explosivos, o único que sabia como usar as bananas de dinamite que Neném da Candonga, Tonico Porra-louca e Trivela haviam roubado de uma pedreira dias atrás.
Com a empáfia dos especialistas, Foguete postou-se diante do cofre com sua mochila e começou a tirar a dinamite, rolos de fita adesiva, fios e um pequeno detonador.
Nin, preocupada e impaciente, andava pela casa procurando Ray Stern. Ela o perdera de vista e isso a desagradava muito.
— Ray! — chamava ela. — Como é que vou te proteger se você some, seu gringo medroso? Ray!
Quando ouviu a explosão, Nin desistiu momentaneamente de Ray e correu até a biblioteca.
Entre livros dilacerados e estantes partidas, Trivela, Joãozinho Gago, Cosme e Damião dançavam, cantavam e davam tiros para o alto, comemorando. Foguete, orgulhoso do trabalho bem-feito, retirava do cofre fumegante a pesada mochila com os vinte e cinco milhões de dólares. Foi quando Nin entrou com a Uzi destravada e a Desert Eagle na cintura.
— Valeu, galera — disse ela, toda feliz, ao ver a mochila e sentir o cheiro dos dólares misturado à fumaça. — Vocês facilitaram muito as coisas pra mim.
Nin puxou o gatilho da Uzi. A submetralhadora engasgou.
— Saco… — Nin ainda teve tempo de praguejar.
Trivela, Foguete, Joãozinho Gago, Cosme e Damião apontaram seus AR-15 e seus AK-47 na direção daquela mulherzinha atrevida e fizeram fogo. Nin contou os disparos. Foram cento e dezessete.
“Lugal dizia que eu e ele somos leões. E os outros, todos os outros, são carneiros.”
“Há um pouco de leão e um pouco de carneiro em cada um de nós”, dissera Freud. “Como falei, somos animais, Fräulein Nin. Animais cujo mecanismo intelectual e psíquico é incapaz de adaptar-se aos padrões da civilização que nós mesmos construímos. E as características mais desagradáveis do ser humano são geradas por esse ajustamento precário.”
Na biblioteca, algumas balas simplesmente ricocheteavam no corpo de Nin. Outras aplastavam-se como chicletes mastigados contra a pele dela. Nin permaneceu imóvel por alguns instantes, até que decidiu jogar a Uzi de lado e sacar a Desert Eagle. A fuzilaria contra ela continuava.
— Tá, gente. Agora é minha vez.
Nin, empunhando a pistola com o braço estendido, mirou entre os olhos de Foguete e atirou. O segundo a morrer foi Trivela. Depois Cosme e Damião.
Joãozinho Gago, convencido de que estava diante de uma pombagira enlouquecida, baixou o cano do AK-47 e tentou gritar por socorro. Mas o único som que saía de sua boca era “Sssss… ssss… ssss”.
Nin, com as unhas do polegar e do indicador, desgrudou um projétil da própria cabeça, outro do ombro direito e um terceiro do peito. As balas não foram capazes de deixar sequer uma marca em sua pele.
Diante daquela visão, Joãozinho Gago mijou nas calças. Nin caminhou até ele e encostou a pistola na testa do rapaz.
— Você ainda não recebeu a sua balinha.
Nin puxou o gatilho e a pistola fez “clec”. A munição acabara.
— Garoto de sorte… — disse ela.
Joãozinho Gago se encolheu todo, chorando, rezando e prometendo a Iemanjá que ia largar o tráfico e virar camelô.
Nin pegou a grande sacola caída junto ao corpo de Foguete e a abriu. Lá estavam os dólares. Com um sorrisinho satisfeito, ela fechou a sacola e pendurou-a no ombro. Quando ia saindo da biblioteca, Nin se deparou com Baleia e Neném da Candonga. Baleia tinha um AR-15. Neném trazia a Walter PPK.
Sem dar tempo para uma reação dos dois, Nin rachou a cabeça de Baleia com a coronha da Desert Eagle. Antes mesmo que o corpo de Baleia tombasse, Nin agarrou o pulso direito de Neném da Candonga com força suficiente para estalar os ossos dele.
— Que brinquedinho bonito que você tem, meu anjo — disse Nin, examinando a pistola Walter PPK na mão de Neném.
— Me solta, sua puta — grasniu Neném.
Nin, com a ponta do pé, chutou para longe a muleta de Neném.
— Que foi que você disse? — perguntou ela, apertando ainda mais o pulso do garoto.
Neném cuspiu no rosto de Nin. Os olhos dela se tornaram um par de labaredas douradas. Sem pensar no que fazia, ela golpeou com o calcanhar o joelho da perna boa de Neném da Candonga. Nin pôde ouvir o som de ossos quebrando e tendões se rompendo.
O grito de Neném da Candonga ressoou na casa inteira. A Walter PPK bateu no piso de mármore. Nin soltou o pulso de Neném e o garoto desabou como uma marionete cujas cordas tivessem sido cortadas.
Nin limpou o rosto e se afastou, enquanto Neném rolava no chão, rugindo de dor e de ódio.
“Se eu me aceitar como sou, serei perdoada pelos deuses da psicanálise?”, Nin ousara perguntar.
“Compreender tudo não é perdoar tudo”, Freud replicara com firmeza. “Conhecer o mal não significa que devemos tolerá-lo.”
“Acho que não sou má”, dissera Nin. “Mas devo ter impulsos destrutivos muito fortes. E, como não posso canalizar esses impulsos contra mim mesma, por motivos que o senhor acharia difíceis de acreditar, algumas vezes acabo agredindo as pessoas que me cercam de um jeito, vamos dizer assim, bastante contundente.”
Depois de muito procurar, dizimando alguns rapazes do bando de Neném e outros tantos seguranças de Olegário pelo caminho, Nin finalmente encontrou Ray Stern num dos corredores da casa.
Ray, ofegante, inundado de suor e intoxicado de adrenalina, apontava a submetralhadora para Bodoque. O menino de catorze anos havia se rendido e, com os joelhos no assoalho e as mãos apontando pro céu, repetia: “Não atira, tio! Não atira.”
— Que é que você tá fazendo? — perguntou Nin.
— Não sei! — disse Ray, histérico. — Eu estava procurando por você. E aí, de repente, esse menino me viu, largou a arma e se ajoelhou na minha frente.
— O moleque entrou em pânico, tadinho.
— Eu também entrei em pânico!
— Ray, olha bem pra esse pivete. Tá na cara que é a primeira vez que ele participa de uma matança.
— Também é a minha primeira vez!
— Quantos você já matou até agora?
— Não matei ninguém. Não quero matar ninguém!
— E tá apontando a arma pro moleque pra quê, então?
— Pra ele não me matar!
— Ei, moleque! — Nin se dirigiu a Bodoque. — Qual é o teu nome?
— Todo mundo me chama de Bodoque — falou o garoto, hipnotizado por aquela mulher bela e terrível.
— Você é criança, Bodoque?
— Sou hômi — disse Bodoque, com um resto de coragem. Porém logo emendou: — Mas sou de menor, viu moça?
— Que é que você quer fazer com ele, Ray? — suspirou Nin.
— Well… — hesitava Ray. — Ele é nosso prisioneiro… não é?
— Teu prisioneiro, garotão — retrucou Nin. — Eu não faço prisioneiros e nem sigo a Convenção de Genebra.
Ray e Bodoque, compartilhando das mesmas dúvidas, do mesmo medo e do mesmo fascínio por Nin, esperaram alguns segundos para ver o que ela resolveria.
— Vamos nessa — decidiu Nin. — Nós três. Mas não esquece do que eu disse, Ray. O moleque é teu. A responsabilidade por ele é tua.
— Nin, você já sabe como nós vamos fazer pra sair daqui?
— A gente vai no carro do Dante — falou Nin, tirando do bolso da calça jeans a chave do Audi.
— Que é que tem na sacola? — estranhou Ray. — Mais armas?
— Não. É só uma lembrancinha do Olegário. Aliás, vinte e cinco milhões de lembrancinhas.
— Quer que eu carregue pra você?
— Nã-nã-ni-nã-ninha, garotão. Nem pensar. Cuida do prisioneiro e deixa a sacola comigo.
Conforme as ordens de Nin, Bodoque seguia na frente, sob a mira trêmula da Uzi de Ray Stern. Nin, farejando inimigos, caminhava na retaguarda do pequeno grupo.
Três seguranças de Olegário vinham subindo do porão. Um deles tinha um FN FAL. Os outros levavam a M240, que, ao contrário dos primeiros encarregados de manejá-la, sobrevivera inteira à explosão da granada de Tonico Porralouca.
Os três avistaram Ray e Bodoque. Nin, poucos e fatais segundos antes, havia sentido o cheiro do trio de guarda-costas. Sem aviso, ela voou sobre os homens. Com as mãos nuas e a sacola de dólares no ombro, ela derrubou os três. Ray e Bodoque correram até ela.
— Como você consegue fazer isso? — perguntou Ray.
— Não sei. Acho que aprendi a matar porque era um trabalho mais fácil do que tecer tapetes — deliciada, Nin arrancou das mãos dos seguranças mortos a M240, dobrou os pés metálicos e apoiou a pesada metralhadora no ombro, como se fosse um simples fuzil. — Esse Olegário, hem? O cara tem um estoque mais variado do que eu imaginava… — comentou ela, ao mesmo tempo em que percebia a aproximação de um dos rapazes de Neném, que vinha berrando e brandindo um AK-47. Nin puxou o gatilho e o rapaz virou um borrão vermelho na parede. — Toda mulher moderna devia ter uma dessas — disse ela, feliz com a nova aquisição.
Ray vomitou. Bodoque, que era vizinho do rapaz no morro da Candonga, começou a chorar.
— Agora vai ser fácil, fácil sair daqui — falou Nin, e suas palavras possuíam a força de uma profecia autoexecutável.
Qualquer coisa viva que se interpusesse entre Nin e o carro do falecido Dante Nazaré tinha de depor as armas e pedir clemência muito rápido ou então viraria ketchup. No caminho, apesar da metralhadora e da pesada sacola dos dólares, Nin parou para recolher, como despojo de guerra, um lança-granadas M79.
— Tem só uma granada aqui dentro… — disse Nin, erguendo e revirando entre os dedos da mão esquerda o trambolho bélico de seis quilos. — Pode servir pra alguma ocasião especial — completou com um sorrisinho.
O Audi, com Ray Stern trêmulo e pálido ao volante, Bodoque choramingando no banco do carona e Nin no banco de trás, acompanhada dos dólares, da metralhadora e do lança-granadas, saiu pelos portões derrubados da mansão de Olegário. Ao ver o Land Rover, a Blazer e a Kombi estacionados por ali, Nin pediu que Ray parasse, desceu do Audi e metralhou os três carros.
— Só por garantia — disse, voltando a entrar no Audi.
Joãozinho Gago, com as calças molhadas e a voz mais tartamudeante do que nunca, contou a Tonico Porra-louca que a pombagira doida tinha se mandado com o dinheiro. Além de Joãozinho e Tonico, apenas dois outros rapazes, Fininho e Gororoba, haviam sobrevivido, sem contar Neném da Candonga, que ainda chorava, xingava, gemia e se arrastava pelo chão, em busca da Walter PPK. Depois que Neném encontrou a pistola, Tonico e os outros o carregaram para a Kombi, que, apesar de toda furada de balas, era o único dos três carros que, por descuido de Nin, não teve nem o motor e nem os pneus atingidos pela rajada de metralhadora. Tonico Porra-louca queria procurar o doutor Fragoso, para que o advogado arranjasse um médico para Neném.
— Médico, o cacete! — berrou Neném. — Vamos atrás da pombagira que levou a nossa grana.
Fininho pisou fundo no acelerador e a Kombi saiu em perseguição ao Audi.
O grandalhão Serginho e seis de seus homens também conseguiram se manter vivos. Serginho ordenou que quatro deles partissem atrás da Kombi num dos carros pretos blindados de Olegário. O próprio Serginho e os dois homens restantes cuidariam da segurança do deputado.
Na arruinada sala de visitas da mansão, Olegário, com a SIG SG 550 no colo, resmungava: “Minha casa… minha adega… meu dinheiro…!” Elvirinha chorava aos soluços no pé da poltrona onde, varado de balas e com a boca escancarada, jazia o Vovô Demo. Neto, tomado de dor e constrangimento, se aproximou de Elvirinha:
— Mãe, sei que não é o momento certo, mas agora todos os momentos iam parecer errados… E eu preciso falar.
— Falar o quê? — perguntou Elvirinha, tentando represar o choro.
— Sou gay — admitiu Neto. — E já contei pro papai.
Elvirinha parou de chorar e disse, com a língua enrolada pelos lexotans e pelo vinho:
— Também preciso falar uma coisa, meu filho. O Olegário não é seu pai. E eu nunca contei pra ele.
![]()
As nuvens cinzentas repartiam-se de quando em quando em fatias de céu nu. Os cabelos emaranhados de Franz Lugal voavam ao vento da Escócia. Ele havia convidado Sophie Brasier para um passeio pelas ruas de Edimburgo, na tarde do mesmo dia vinte de maio em que se conheceram. Ela aceitara, embalada pela sensação de sonho de conviver tão naturalmente com uma criatura que não podia ser menos do que sobrenatural.
Numa caminhada cujo ritmo era ditado pelo fôlego curto e pelo coração doente de Sophie, os dois subiram a Mayfield Gardens em direção ao Old Town, passando pela Minto Street e pela Clerk Street.
O homem de ouro tinha um senso de humor amargo que só ajudava a reforçar sua imagem lúgubre de anjo caído ou rei deposto. Lugal era amistoso, mas sua polidez parecia uma fina capa de gelo sobre águas pululantes de feras do abismo. Talvez viesse daí a afinidade dele com o monstro do Loch Ness.
— Bíblia dos áureos… Gostei desse nome, Sophie. Gostei mesmo. Mas como eu dizia, consumi na Bíblia dos áureos muitas noites, muitas velas e meu melhor latim para escrever que as lágrimas de Deus converteram o pulvis terrae, pó da terra, em vorago, lamaçal. Vocês, Homo fictilis que nascem e morrem o tempo todo, são os filhos do vorago.
— E você, monsieur Lugal? De onde veio o Homo aureus?
Lugal esboçou um sorriso de condescendência impaciente, como se fosse um pai diante de uma filha pequena que insistisse em querer saber cedo demais de onde vêm os bebês:
— Nin e eu somos os bastardos da evolução das espécies.
Antes do passeio, Sophie Brasier tivera tempo de pegar suas “armas”. Escondido na bolsa de Sophie, entre um batom, um espelhinho e várias embalagens de remédios, o pequeno gravador registrava a conversa. A minicâmera, também submersa no caos da bolsa, esperava o momento certo para ser usada.
— Você e a mulher de ouro são frutos de uma mutação genética?
— Sophie, Sophie, você acha que uma, apenas uma mutação genética poderia criar seres imortais, indestrutíveis e simpáticos como a Nin e eu?
— Então como vocês foram criados?
— Não sei.
— Não sabe?!
— Faz tempo, Sophie. Muito, muito tempo.
— Cinco mil anos?
— Cinco mil anos… — repetiu Lugal, nostálgico, dir-se-ia. — Essa é a idade das minhas memórias. Mas Nin e eu somos mais velhos do que nossas memórias. Há cinco mil anos ganhamos nomes e eles foram gravados na nossa pele.
Lugal arregaçou a manga direita do blusão o mais que pôde, até que a tatuagem surgiu, negra e nítida no ombro dele:
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— Pequenos peixes — disse Sophie, lembrando-se de Mary Shelley.
— Peixes? — estranhou Lugal: — Isso aqui não é um cartum, sorry. É meu nome.
— Lugal, em escrita cuneiforme suméria — falou Sophie, novamente cartesiana.
— Exatamente — disse Lugal, voltando a esconder a tatuagem. — Talvez você não consiga entender a importância de um nome. Poucos mortais entendem. Mas quando os meus amigos um a um morreram de velhos, quando minha casa foi devorada pelo tempo, quando a cidade onde vivi virou pó, quando o rio onde me banhava mudou de curso e quando vi morrer até a língua que eu usava pra pensar, pra amar e praguejar, tudo o que me restava, toda a minha herança e a minha fortuna era o meu nome. É um nome sumério, porque foram os sumérios que me adotaram, me ensinaram a escrever, escreveram sobre mim e me idolatraram como deus. Meu nome e a ligação que tenho com a Nin são as únicas certezas que possuo na vida.
— Certezas… — repetiu Sophie, ressentida. — Não vou viver o suficiente pra ter certeza de nada.
— Mesmo sem certezas e com uma vida curta se pode fazer muita coisa. Alexandre, o Grande, por exemplo, morreu aos trinta e três anos.
— Não estarei viva aos trinta e três — disse Sophie. — E, ao contrário de Alexandre, o Grande, eu, Sophie, la Pauvrette, não entrarei para a História.
— A menos que você me leve até Paris espetado com um alfinete num pedaço de cortiça, que nem uma borboleta rara.
— Eu tinha pensado num vidro de formol, mas a ideia do alfinete não é má.
Lugal acariciou o queixo de Sophie:
— Seria preciso muito mais do que uma parisiense gostosinha e moribunda para me obrigar a ser vivisseccionado no Instituto Pasteur.
As pontas dos dedos de Lugal eram quentes, o toque era leve, porém a carícia tinha um quê muito nítido de ameaça. Sophie afastou o rosto.
— Você conheceu Alexandre, o Grande? — disse ela, para manter a conversa sob controle.
— Muito pouco. Aristóteles me considerava uma péssima influência. E Alexandre fazia tudo o que Aristóteles mandava. Mas bebi muito vinho com Filipe da Macedônia, pai de Alexandre. E, por falar em bebida, chegamos.
Estavam numa pequena rua em curva chamada West Bow, praticamente aos pés do Edinburgh Castle, diante de um pub.
— Bow Bar! — exclamou Lugal, num timbre de estampido. — Eles não servem coquetéis, a cerveja não é cara e a entrada de crianças é absolutamente proibida. Estamos ou não estamos diante do paraíso?
— Não posso beber nada alcoólico — retrucou Sophie.
— O barman é meu amigo. Pedindo com jeito, ele serve pra você um copo com água. Mas não espere nada parecido com uma Perrier. — Lugal abriu a porta do pub para Sophie: — Mademoiselle…
— Merci.
O Bow Bar era um pub sincero, levemente mal-humorado e escocês até o miolo dos tijolos das paredes.
— Hi, Charlie — disse Lugal.
— Hello, mister Botox! — respondeu o barman. — Os anos passam e você continua sempre com a mesma cara lisa, Franz. Deve gastar uma fortuna com cirurgias plásticas.
— Tenho um bom plano de saúde, você sabe.
— Namorada nova? — disse o barman, lançando olhares avaliativos na direção de Sophie.
— Só uma amiga, Charlie — falou Lugal, achando graça do comentário. — Not a girl friend. Just a friend.
Antes que Lugal pedisse, o barman lhe serviu um pint de cerveja.
— E pra moça? — disse o barman. — Um half pint?
— A moça prefere água — disse Lugal, um tanto constrangido. E acrescentou: — Ela é francesa.
— Turistas… — resmungou o barman, dando de ombros diante da excentricidade de Sophie.
Lugal levou Sophie para uma mesa de canto e ergueu o copo num brinde:
— Ereshkigal, Inanna, Ea, Anu, Ninhursag!
Sophie esperou que ele bebesse o primeiro gole de cerveja para recomeçar a investigação:
— A mulher de ouro também tem o próprio nome tatuado no braço. E deve dar tanta importância a esse nome quanto você dá ao seu.
— Ela dá até mais importância. A Nin se recusa inclusive a adotar prenomes, e isso tem criado dificuldades pra ela nos últimos séculos. É complicado conseguir certidões e passaportes se você tem apenas um bloody fucking name e não dois ou três.
— Se adotassem pseudônimos, seria impossível que alguém rastreasse a pista de vocês dois através da História, como eu fiz.
— De que vale ser imortal e não correr riscos? Além do mais, se eu criasse disfarces perfeitos — Lugal acariciou a mão de Sophie —, jamais teria o prazer de conversar com uma garota linda como você.
— Monsieur Lugal — disse Sophie, muito séria —, você ainda não desistiu de tentar me seduzir?
— Não. Não desisti. Como aparentemente não foi possível dominar você pelo medo, estou tentando usar o que resta do meu charme. É a única chance que me sobrou, não é?
Sophie se permitiu sorrir:
— Você é casado — disse ela.
— A monogamia é uma impossibilidade biológica em casamentos longos — disse Lugal, lubrificando seu cinismo com cerveja.
— Como você conseguiu permanecer incógnito em Edimburgo por cinquenta anos?
— Foi fácil. Grace McShine é cega, os camareiros que trabalham no McShine’s, incluindo a Mariana, sempre tiveram medo de mim, nunca frequento o mesmo pub por mais de dez ou quinze anos… E existem tantas coisas estranhas a serem vistas nesta cidade que ninguém tem tempo pra prestar atenção num sujeito de olhos amarelos que não cultiva o hábito de envelhecer — Lugal parou com o olhar fixo no copo: — Em cinquenta anos, a única pessoa com quem tive problemas foi o Seymour.
— Quem?
— Seymour McShine. O marido da Grace. Ele era um sujeito metódico, que gostava de fazer tudo sozinho e detestava coisas fora de ordem — Lugal bebeu o último gole do pint. — Para o Seymour, eu era uma coisa fora da ordem. Ao contrário da Grace, ele enxergava bem. Excessivamente bem, eu diria.
— E então, de repente, Seymour morreu — falou Sophie, pressentindo uma confissão.
— Foi em 1976, quando ele decidiu consertar o telhado do hotel — disse Lugal, numa voz que não traía nem arrependimento e nem orgulho. — Acidentes acontecem.
— E mortais morrem — completou Sophie.
— Morrer é o que vocês fazem melhor — disse Lugal, emoldurando a frase no costumeiro sorrisinho malévolo, antes de ir ao balcão pegar outro pint com o barman.
Quando Lugal voltou à mesa, Sophie disparou:
— Você nunca sente remorso depois de matar alguém?
— Um leão sente remorso depois de matar um carneiro? Se for um leão saudável, não. Se for um leão melancólico… às vezes — suspirou Lugal. — Esse é meu problema, Sophie. Sou um predador deprimido.
— Isso significa que você convive com alguma espécie de culpa?
— Nos meus momentos de melancolia mais aguda, me sinto culpado até por existir. Claro que nunca pensei em suicídio, mas só porque seria impossível — Lugal entornou o segundo pint num gole ávido. — Qual sua lembrança mais antiga, Sophie?
Sophie surpreendeu-se e hesitou antes de dizer:
— Acho que é uma boneca que ganhei quando tinha três anos. Ela se chamava Bijou. Dei esse mesmo nome pra minha samambaia.
Lugal, em passos pesados, refez o caminho do balcão para buscar outro pint.
— Minhas memórias anteriores à Suméria são muito vagas — disse ele, ao sentar-se de novo. — Não sei bem por quê, mas só consigo lembrar com clareza das coisas que aconteceram depois da invenção da escrita… Ou depois que eu tomei contato com a palavra escrita. Antes disso, tenho só flashes desconexos — Lugal fechou os olhos, como se tentasse resgatar um sonho: — No mais remoto desses flashes, estou na beira de um riacho. Tenho uma pedra pesada na mão. Um homem está caído aos meus pés. O peito e a cabeça do homem estão submersos no riacho. E o sangue dele turva as águas. — Lugal abriu os olhos: — Deve ter sido o primeiro homem que matei.
Sophie procurou com urgência algumas pastilhas em sua bolsa e engoliu-as com o que restava da água.
— Quer mais água? — perguntou Lugal.
— Quero mais informações.
— Esse homem que matei há tanto tempo — disse Lugal —, não era como você. Não era humano. Quer dizer… era outro tipo de humano.
— Como assim, “outro tipo de humano”?
— Ele pertencia a outro povo. Um povo de bons músculos e pouca imaginação. Um povo cujos ossos repousaram esquecidos durante muito tempo numa caverna da Alemanha, no vale de Neanderthal.
Os pulmões de Sophie tiveram a impressão de que todo o oxigênio do pub havia sumido:
— Neanderthal? Você matou um homem de neandertal?!
— Quando eu era jovem, o mundo era jovem, Sophie. E os seus antepassados estavam caçando os últimos neandertais. Talvez eu tenha ajudado um pouco.
— O homem de neandertal foi extinto há trinta mil anos!
— Nin e eu devemos ter mais ou menos essa idade.
Sophie cravou as unhas na mesa, tentando conter a própria excitação:
— Preciso levar você pra Sorbonne!
— Sei. Primeiro dou uma palestra na Sorbonne, depois passo alguns anos sendo estudado no Instituto Pasteur e, quando a ciência tiver se cansado de mim, viro atração no zoológico do Bois de Vincennes. No, thanks.
— Você é imortal e eu estou morrendo, merde! Por que você não pode atender ao meu pedido?
— Sophie, nós mal nos conhecemos e você já está tentando fazer chantagem? — Lugal bebeu um grande gole de cerveja. — Desista, baby. Já vi mortes demais pra me comover com esse tipo de apelo.
Sophie bateu na mesa com as duas mãos espalmadas:
— Pelo menos me conte quem você é! O que você é? — falou ela, erguendo a voz.
Charlie, o barman, ostensivamente fingiu não ouvir nada.
— Ele vai pensar que nós estamos tendo uma briga de namorados — disse Lugal, divertindo-se com a situação.
— Pouco me importa o que ele pensa. Não foi pra dar lições de etiqueta que vim até aqui.
— Isso nos conduz a uma questão interessante. Por que uma moça com a saúde tão frágil resolveu vir até Edimburgo atrás de uma lenda?
— Porque eu sabia que você era mais do que uma lenda.
— E agora quer saber do que eu sou feito e quem me criou.
— Preciso saber.
— Vamos lá… — Lugal fez um gesto de quem capitula. — Quem sabe eu possa alegrar um pouco o coração da menininha doente?
— Me poupe das ironias.
Um brilho de admiração assomou aos olhos de Lugal:
— Você tem um temperamento adorável, Sophie.
— Apenas me fale sobre a sua origem, está bem?
— O que havia de mais importante a dizer, eu já disse: não sei. Lógico que Nin e eu já pensamos muito a respeito, mas nunca chegamos a alguma conclusão confiável. E, pra ser sincero, aí pelo século XIX, desisti de procurar qualquer explicação.
Lugal, parecendo achar graça no desapontamento de Sophie, fez uma longa pausa para beber cerveja e prosseguiu:
— Acontece que, nas últimas décadas, um dos meus passatempos tem sido ler revistas de divulgação científica. E algumas novas descobertas me incentivaram a elaborar uma hipótese… Acho que a pilha do seu gravador acabou.
Sophie pegou-se tão desprevenida pela última frase que demorou a atinar com o significado. Quando se deu conta, ela abriu a bolsa, remexeu, procurou, tirou o gravador lá de dentro e começou a dar tapinhas no aparelho, tentando ressuscitá-lo.
— Não é muito ético gravar a conversa dos outros sem pedir permissão, sabia? — disse Lugal.
— Como você descobriu que eu tinha um gravador?
— Máquinas fazem barulho, Sophie. Até as pequenas e modernas. Basta ter bons ouvidos pra escutar.
Sophie deixou o gravador de lado, sacou a minicâmera de dentro da bolsa, ligou-a e focalizou Lugal:
— Continue. Continue.
Lugal deu uma gargalhada:
— Minha imagem vai ser gravada para a posteridade? Quanta honra.
— Fale da sua hipótese.
— Seu gravador vai provar que minha voz é a de um homem normal, Sophie. E sua câmera vai mostrar que minha aparência é um pouquinho estranha, mas só um pouquinho. Não existe nada em mim que seja muito diferente de qualquer outro homem do mundo.
— A não ser o fato de que você está vivo há mais tempo do que qualquer outro homem no mundo.
— Segundo as revistas de divulgação científica, o Homo sapiens existe há mais ou menos cento e cinquenta mil anos. Como a Nin e eu somos aparentemente iguais a vocês, temos menos de cento e cinquenta mil anos de idade. Há uns cem mil anos, ainda de acordo com as revistas, um gene chamado FOXP2 sofreu uma mutação. Essa mutação foi decisiva para que os seres humanos aperfeiçoassem a articulação vocal e, consequentemente, a fala e a linguagem. Nin e eu viemos ao mundo depois disso.
— Vieram de onde?
— Não de uma mutação genética, como já falei, mas de um conjunto de centenas ou milhares de mutações ocorridas ao mesmo tempo, uma única vez, no ventre de uma única mulher.
— Você e a Nin são mesmo irmãos?
— Tudo indica que sim — Lugal bebeu um gole da cerveja, com o olhar repentinamente saudoso. — Nascemos antes do tabu do incesto.
— Como esse conjunto de mutações genéticas pode ter ocorrido?
— Raios gama.
Sophie, incrédula, baixou a câmera.
— Pardon?
— Ano passado, li uma entrevista com um físico teórico chamado Remo Ruffini, da Universidade de Roma. Há mais de trinta anos ele estuda um fenômeno cósmico chamado gamma ray bursts.
— Pardon? — era só o que Sophie conseguia dizer.
— Os cientistas franceses chamam de sursauts gamma — explicou Lugal, encantado com o espanto de Sophie. — Se Remo Ruffini está certo e se eu entendi o que ele disse na entrevista, as explosões de raios gama ocorrem quando uma estrela se transforma num buraco negro. Explosões desse tipo acontecem em média uma vez por dia no universo e pelo menos uma vez a cada milhão de anos na nossa galáxia.
— Mas o que isso tem a ver com…
— Você ainda não entendeu, Sophie? Se a Terra, nos últimos trinta mil anos, tiver sido atingida por uma explosão de raios gama, isso pode explicar muita coisa. A extinção dos mamutes, por exemplo. Ou o desaparecimento do Homo neanderthalensis. Ou, quem sabe, o nascimento de um casal de gêmeos imortais.
Lugal terminou o terceiro pint, foi ao balcão buscar outro e voltou:
— Claro que isso é só uma hipótese e eu não sou um cientista.
Sophie desligou a câmera:
— Oui, bien sûr. Você é só um homem que mata pessoas e não morre.
— Sophie, quando me tornei adulto, só havia dois tipos de homem: os lavradores e os guerreiros. Lavradores tinham terras, plantações, paióis e mulheres. Guerreiros invadiam as terras, queimavam as plantações, saqueavam os paióis e raptavam as mulheres. Sabe, nunca entendi por que alguém escolheria ser lavrador.
— Você, naturalmente, escolheu ser soldado.
— Nunca fui soldado na minha vida.
— Mas…
— Soldados e guerreiros são diferentes. Soldado é o cara que mata por ordem de um rei ou de um general. O guerreiro mata por vontade própria. O bom soldado não precisa ter cérebro; quem pensa por ele é o comandante. Já o guerreiro digno de sua espada só respeita um líder por dois motivos: por conveniência ou porque está esperando o momento certo para esfaquear o líder pelas costas e assumir o comando. Soldados recebem soldo. Guerreiros vivem dos despojos do inimigo. — Lugal tomou um gole do quarto pint, reclinou as espáduas no encosto da cadeira e prosseguiu num tom mais baixo: — Liderei povos na Suméria, comandei legiões em Roma, fui oficial na Guerra Civil espanhola e marchei com os soviéticos na Segunda Guerra Mundial. Mas sempre fui um guerreiro, Sophie. Nunca fui soldado.
O silêncio pousou entre eles como a neblina das charnecas escocesas. Por alguns instantes, aquele homem de pele anêmica diante de Sophie não parecia perigoso e muito menos indestrutível. Era somente um rapaz cansado, magro, triste e bêbado.
— Você é mesmo imortal? — Sophie não se conteve e perguntou.
— Pegue o porrete que o Charlie guarda no balcão, perto da caixa registradora, e tente me matar.
— O que aconteceria se eu fizesse isso?
— Bom, o Charlie ficaria convencido de uma vez por todas que nós estamos tendo uma briga de casal. Fora isso, não aconteceria mais nada. Você não parece forte o suficiente nem pra matar um homem comum.
— A Nin também acredita na teoria dos raios gama?
— Trocamos uns e-mails falando disso.
— Você tem um e-mail?
— Quem não tem? O meu é lugal@zigurate.com. E, na minha última troca de mensagens com a Nin, ela foi bastante enfática: disse que as minhas conjecturas não passam de masturbação mental e que eu devia trepar um pouco pra parar de pensar besteira.
— Onde ela está agora?
— No Brasil. Faz décadas que não a vejo.
— Vocês se separaram?
Lugal riu:
— Depois de sabe-se lá quantos milênios de vida a dois? Impossível. O que eu e a Nin sentimos um pelo outro é maior do que vocês mortais podem compreender. Temos a eternidade inteira pra nos amar.
— Deve ser bom não ter pressa — comentou Sophie, amarga. E aí lhe ocorreu a pergunta: — Vocês nunca pensaram em ter filhos?
Lugal, que ia beber mais um gole de cerveja, interrompeu o gesto no meio e cerrou os olhos, como se ecoasse uma velha dor.
— Nin e eu tivemos um filho — disse Lugal, em voz lamentosa. — Ele nasceu, cresceu, envelheceu… e, no leito de morte, ele nos amaldiçoou, porque nós éramos imortais e ele não — Lugal juntou forças e esvaziou o quarto pint: — O nome dele era Gilgamesh.
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— Mais depressa! — implorava Nin no banco de trás. — O velocímetro desse carro não tá em milhas, tá em quilômetros!
Ray Stern, querendo controlar a tremedeira, segurava o volante do Audi com tanta força que os nós de seus dedos estavam ficando roxos. Ao lado de Ray, murchinho no banco do carona, ia Bodoque, o garoto de catorze anos que, pela primeira vez na vida, tinha matado e visto morrer. A angústia que fugia dos olhos do menino mostrava que algo nele também havia morrido.
Em meio a um tráfego mais intenso do que seria desejável, o Audi avançava pela autoestrada Lagoa–Barra. Ray já desistira do equilíbrio emocional e se esforçava para manter pelo menos o equilíbrio do carro.
— Você sabe para onde estamos indo? — ele se arriscou a perguntar.
— Pro aeroporto do Galeão, Ray. Pra onde mais? — disse Nin, impaciente com a obviedade da pergunta. — Você volta pro seu país e eu caio no mundo.
Foi a primeira frase sensata que Ray ouvira no meio daquele pesadelo. Ir ao aeroporto. Pegar um avião para nunca mais voltar. Rever Nova York e o Greenwich Village. Ray visitaria sua mãe no Queens e, com um sorriso no rosto, trocaria o papel de parede da sala pra ela. O caminho do aeroporto era o rumo da racionalidade. Só um avião o resgataria do caos. Ray chegou até a suspirar aliviado. Mas uma lembrança fez o suspiro travar em sua garganta.
— Temos um problema — gemeu Ray —, minha passagem e meu passaporte ficaram no hotel.
O carro entrou no túnel do Joá. Nin apoiou o queixo nas mãos, como uma menininha emburrada:
— Ai, ai… Fazer o quê? Vamos primeiro pro hotel e depois pro aeroporto, então. Mas vê se dirige esse troço mais rápido, tá legal?
— Mais rápido por quê? Não tem ninguém nos seguindo.
— Tem sim — falou Bodoque com um fiozinho de voz.
— Onde? Você está vendo alguma coisa aqui? — protestou Ray, indicando o espelho retrovisor interno.
Uma bala atravessou o vidro de trás do Audi, passou entre Ray e Bodoque, arrancou o espelho retrovisor e esfacelou o vidro da frente.
— Jamais duvide da palavra de uma criança, garotão — disse Nin, achando graça nos gritos de pânico de Ray.
— Não sou criança — resmungou Bodoque.
— Eu sei, meu guerreirozinho. Eu sei — Nin fez um leve carinho na cabeça de Bodoque.
— Como eles podem atirar na gente? — Ray berrava e sacudia Bodoque pelo ombro: — Nós temos um prisioneiro!
A segunda bala alojou-se no painel do carro.
— Lá se foi o CD Player — disse Nin.
— Moço — cochichou Bodoque para Ray —, acho que a minha vida não vale muita coisa pra eles, não.
O Audi saiu do túnel do Joá e entrou no elevado. À esquerda havia um resto de mata Atlântica. À direita, depois da mureta de proteção, havia a ameaça de um salto para a morte nos rochedos batidos pelo mar.
— Abaixem-se o mais que puderem — ordenou Nin. — A titia aqui vai resolver a parada.
Nin usou a coronha da M240 para terminar de esfarelar o vidro de trás do Audi. Depois firmou o pé direito no banco, projetou o corpo para fora do carro e, com a metralhadora em punho, apoiou o pé esquerdo na tampa do porta-malas.
— Are you crazy?! — gritava Ray, num timbre esganiçado.
— Só quero trocar umas ideias com os nossos perseguidores.
A Kombi se aproximava com os faróis altos, fácil de acertar como uma casa. Nin firmou a pontaria da metralhadora, mas, quando ia puxar o gatilho, o motorista da Kombi espertamente desacelerou e deu passagem para um carro onde viajavam um casal, três crianças e um poodle cor-de-rosa. Papai, mamãe, filhinhos e um animal de estimação, todos aparentemente tão felizes quanto uma família de comercial de margarina. Era uma proteção perfeita. Nin não podia disparar contra a Kombi sem o risco de atingir o carro da família feliz. A família olhava com um misto de surpresa e medo para aquela jovem que ameaçava o trânsito com uma metralhadora maior do que ela. O poodle cor-de-rosa latiu desafios para Nin. Ela fechou o olho esquerdo e enquadrou o poodle na alça de mira da M240.
— Não provoca, cachorrinho…
Na Kombi, Fininho estava ao volante e Tonico Porralouca no banco do carona. Nos bancos traseiros, iam Joãozinho Gago, que empesteava o ar com o cheiro azedo de suas calças mijadas, Gororoba e Neném da Candonga, que, enlouquecido de dor, viajava com as duas pernas, a mutilada pela pólio e a mutilada pela pombagira, estendidas por cima de Gororoba e Joãozinho.
— Você enrolou a pombagira, mermão! — Tonico Porralouca felicitou Fininho.
— Ih… ihh… eu sei não — disse Joãozinho Gago. — A pombagira é do… do… doida.
— E vocês, seus merdas? — grunhiu Neném, brandindo a Walter PPK, com a voz engasgada. — Não vão atirar nela?
— O que é dela tá guardado — disse Tonico Porra-louca, sorrindo para tranquilizar Neném. E, enquanto sorria, carregou o lançador M79 com uma granada.
— Desvia, Ray, desvia! — gritou Nin.
— Desviar? — ganiu Ray em pânico. — Desviar pra onde?
O disparo de Tonico Porra-louca foi quase perfeito. A granada voou por cima do carro da família feliz e explodiu no asfalto ao lado do Audi. Nin foi arremessada para fora. Ray gritou o nome dela, estendendo o braço para trás num gesto inútil. Nin, agarrada na metralhadora, rolou e ricocheteou pelo asfalto até parar como morta. Ray freou o carro vários metros adiante. O pai da família feliz, tomado de uma lucidez desesperada, só conseguia pensar em salvar a vida dos próprios filhos e, eventualmente, da esposa e do poodle cor-de-rosa. Guinchando pneus, ele desviou o carro do corpo de Nin, desviou do Audi e seguiu pelo elevado a cento e sessenta quilômetros por hora. Motoristas de outros carros, tomados por idêntico instinto de autopreservação, engataram marcha a ré e se afastaram o mais que podiam do que imaginavam ser um “arrastão”, uma tentativa de assalto coletivo. Os carros que vinham mais atrás fizeram o possível para desviar dos que recuavam e, tomados de um medo ainda maior, porque era o medo do desconhecido, recuaram também, provocando pânico e congestionamento na Barra da Tijuca.
Na Kombi, Neném da Candonga chegou a esquecer-se da dor:
— Passa por cima da vadia, Fininho! Passa por cima!
Fininho, antegozando o som dos pneus esmagando ossos, meteu o pé no acelerador com vontade.
Quando a Kombi estava a um metro de distância, Nin ergueu-se, disparou uma rajada de metralhadora contra o para-brisa, saltou para a esquerda e continuou disparando. A Kombi capotou quatro vezes e achatou-se como uma pamonha contra um pilar do elevado. Motoristas aturdidos desviavam-se como podiam da Kombi e daquela mulher maluca cujos olhos cintilavam dourados à luz dos faróis. Nin aprumou-se para disparar uma última rajada contra a Kombi, só por garantia, porém a M240 não obedeceu. A munição havia acabado.
— Nin! — Ray descera do carro e vinha correndo em direção a ela. Bodoque corria logo atrás.
— Você está bem? — perguntou Ray.
— Tô péssima — disse ela, arremessando a metralhadora no mar. — Olha só como ficaram as minhas roupas.
Ray olhou. A blusa de malha suja de sangue seco e a calça jeans já não passavam de trapos. Ray tentou afastar da mente a certeza de que Nin estava mais sexy do que nunca.
— Querem ser atropelados? — disse Nin, puxando Ray e Bodoque pelo braço. — Vamos voltar pro carro!
Bodoque olhava para os destroços fumegantes da Kombi.
— Você matou os caras todos? — perguntou o garoto, com nítido receio de ser a próxima vítima.
— Teus amigos foram pro céu, moleque — respondeu Nin. — Eles ganharam asas de anjo e estão sentados em nuvenzinhas, tocando funk com harpas douradas.
— Não acredito — disse Bodoque.
— Nem eu — disse Nin, acomodando-se no banco de trás ao lado da sacola dos dólares e do lança-granadas. — Agora entra e fica quietinho, pivete, porque você ainda não me viu de mau humor.
Bodoque entrou no carro e ficou o mais quieto que pôde. Ray Stern, tentando não refletir sobre o que estava acontecendo e se concentrar apenas em coisas simples, como dirigir e se manter vivo, deu a partida.
Nesse instante, o carro preto blindado, depois de desviar da chusma de motoristas histéricos, passava rente à carcaça da Kombi.
O Audi saiu do elevado, entrou num túnel e desembocou na praia de São Conrado, onde o Rio de Janeiro continuava lindo. O carro preto blindado seguia o Audi a distância. Quatro seguranças do deputado Olegário estavam a bordo. Um deles falava ao celular:
— A gente não perdeu eles de vista, não, seu Serginho. Mas pode dizer pro deputado que pegar a grana de volta vai ser dureza.
Dedos ensanguentados lançaram-se por uma das janelas da Kombi destruída. Unhas cravaram-se no asfalto, buscando apoio. E outra mão surgiu. Essa mão segurava uma pistola Walter PPK. Neném da Candonga, misturando suas lágrimas ao óleo do motor, arrastava-se para fora. Sua perna já não doía mais. Neném ultrapassara esse estágio. Ele sentia que seu corpo inteiro era feito de dor. Cada nervo e músculo existiam apenas para doer até o paroxismo.
O único remédio que Neném da Candonga dispunha contra a dor era o ódio. A carne ferida queimava, mas o ódio, o ódio puro e antigo, era frio como o beijo que Neném dera na testa do cadáver de seu irmão.
— Tem alguém vivo aí? — gritou Neném para dentro da Kombi e aguçou os ouvidos.
Abafado pelo ruído do trânsito, Joãozinho Gago tartamudeava uma canção religiosa: “Se… segu… guuu… ra na mão de De… De… Deus e va… vaaai…” Tonico Porra-louca gemeu um palavrão.
Neném da Candonga confortou-se. Não era assim tão fácil matar gente como ele.
“Se… gu… guuura na mã.. mão de De… Deus…”
Uma ambulância, um rabecão do Instituto Médico Legal, três viaturas da polícia civil, outras três da polícia militar e quatro unidades móveis das emissoras de tevê atravancavam-se nos jardins da mansão do deputado Olegário Peixoto Júnior. Ninguém conseguia entender muito bem o que havia acontecido, embora Olegário, refugiado nas ruínas de sua biblioteca, empregasse a capacidade de dissimulação que a vida lhe ensinara para convencer a todos de que sofrera uma tentativa de sequestro.
O grandalhão Serginho, graças a autoridade que emanava de seus dois metros de altura, lutava para resgatar Olegário do meio de um mundaréu de repórteres.
— O deputado Olegário está muito abalado para dar entrevistas — disse Serginho, tapando com sua mãozorra a lente de uma câmera.
Na sala de visitas, Elvirinha de Castro Peixoto, por trás de uma nevoenta barreira de vinho e lexotans, tentava não ver as poças de sangue, a pilha de cadáveres e, principalmente, as botas enlameadas dos policiais nos tapetes persas. Tentava também não ouvir as queixas dos feridos e nem pensar em seu pai sendo levado embora dentro de um saco plástico. Tentava atingir o nirvana que só o entorpecimento químico proporciona, e teria conseguido, se não fosse por causa de Neto:
— Fala comigo. Fala comigo, mãe!
— Falar o quê, numa hora dessas? Meu jardim foi arruinado, minha casa foi invadida, meu marido foi assaltado, meu pai foi morto e meu filho é gay. Que é que você quer que eu diga?
— Quero que você diga quem é o meu pai!
— Pai é quem cria. Seu pai é o Olegário. Sempre foi.
— Quero saber quem é o meu pai biológico.
— E quer que isso saia no jornal também?
— Quero que você diga só pra mim, mãe. Eu abri meu coração pra você. Agora abre o teu coração pra mim, poxa!
— É isso que você quer? É isso? Tem certeza? Então tá. Teu pai é o Serginho.
Neto escondeu o próprio rosto nas mãos. Descobrir-se filho do Serginho até que não consistia numa grande tragédia, porém o aguilhão que faltava na coroa de espinhos daquela noite maldita era um pensamento especialmente dilacerante: “Se o Serginho é meu pai, por que eu não sou alto que nem ele?!”
O Audi chamuscado e transpassado de balas parou na avenida Atlântica. Nin abriu a porta de trás, saiu do carro, abriu a porta do carona e soltou o cinto de segurança de Bodoque.
— Sai, Bodoque — disse ela, com gentileza. — Você tá livre.
— Você não vai me matar, nem me entregar pra polícia e nem…?
— A gente só te deu uma carona pra zona sul, moleque. Mais nada.
Bodoque olhou para a praia sob o céu noturno e cheirou a brisa do mar, ainda sem entender o peso daquela noite, daquele vinte e um de maio, em seu futuro.
— Ah, Bodoque…? — disse Nin, num tom casual.
— Que foi?
— Toma.
Nin jogou dois maços gordos de notas de cem dólares para Bodoque. Os dois tijolos de dinheiro, presos por elásticos, bateram no peito de Bodoque com um ruído oco. O menino aparou os dólares, incrédulo.
— Pra você — explicou Nin. — Deve ter uns cem mil dólares aí. Tenta usar essa grana pra melhorar de vida, tá legal?
Antes que Bodoque encontrasse não só as palavras para expressar o que sentia, mas os próprios sentimentos que deveria ter numa situação daquelas, Nin já havia entrado no carro e Raymond Stern já havia dado a partida.
— Me sinto tão leve depois dessa boa ação… — falou Nin, num suspiro feliz.
— E os assassinatos que você cometeu? — Ray não conseguiu evitar a acusação e a pergunta que vinha a reboque: — Não provocam pelo menos um certo mal-estar?
— Mortais morrem, garotão — falou Nin, com algumas fracas notas de tristeza na voz. — Mortais morrem.
Na mansão de Olegário, a mistura de bordeaux com lexotans entrara em ebulição na cabeça de Elvirinha:
— Quando o Serginho começou a trabalhar aqui, ele era o homem mais bonito que eu já tinha visto — dizia Elvirinha, sem se importar com quem estivesse por perto. — O Serginho era alto, forte, másculo… E usava umas calças bem justas naquela época. Neto, se você visse as coxas do Serginho…
— Tá bom, mãe — falou Neto, constrangido. — Chega.
— Você não me pediu pra abrir o coração, filho? Agora aguenta — Elvirinha alteou a voz: — Vou abrir meu coração pra você e contar como foi que eu abri as pernas pro Serginho!
— Para, mãe! Alguém pode ouvir.
— Que se foda! — berrou Elvirinha, atraindo a atenção de todo mundo que ainda estava vivo na casa. — No primeiro dia em que o Serginho pisou aqui, levei ele pra adega! Chupei o pau do Serginho na adega do Olegário! Chupei, sim, senhor!
— Não tenho nada a ver com isso — disse Neto, abrindo caminho entre os repórteres, os fotógrafos e os cameramen que se pisoteavam em torno de Elvirinha.
Ainda na biblioteca, alheio aos acordes finais da valsa de escândalos que poderia arruinar sua carreira política, o deputado Olegário ergueu-se na ponta dos pés para sussurrar no ouvido de Serginho, que acabara de desligar o celular:
— Alguma notícia?
— O americano e a assistente do Dante Nazaré estão em Copacabana — sussurrou Serginho de volta.
— Levando o meu dinheiro — resmungou Olegário.
— O meu pessoal tá com medo de fazer um ataque direto.
— Medo? São quatro contra dois!
Serginho espichou a coluna, de modo a tirar vantagem de cada milímetro de seus dois metros:
— Deputado, a gente só vai saber do que aqueles dois são capazes depois que a polícia terminar de contar os presuntos que eles deixaram aqui.
Olegário girou o pescoço e massageou a nuca e os ombros, sentindo a própria musculatura irremediavelmente tensa e retorcida. “Falta pouco pra eu ganhar uma hérnia de disco na cervical”, ele constatou, aborrecido. “Falta muito pouco.”
— Vamos lá, Serginho — disse Olegário, fazendo uma careta ao comprimir os nós musculares dos ombros.
— Lá onde?
— Atrás do meu dinheiro! Já vi que, se quiser um serviço bem-feito, vou ter que botar a mão na massa eu mesmo. Dê um jeito de nos tirar daqui sem que ninguém veja.
Minutos depois, um carro preto blindado saiu com os faróis apagados por um portão lateral. Um dos seguranças acompanhava Olegário e Serginho. Os três levavam algumas das mais eficientes e discretas preciosidades bélicas do arsenal de Olegário. O guarda-costas derradeiro ficou na mansão, para proteger Elvirinha e Neto da curiosidade policial e jornalística. Olegário não suspeitava que, àquelas alturas, qualquer proteção seria insuficiente.
Sem que Olegário, Serginho ou o segurança percebessem, uma motocicleta saiu pelo mesmo portão, seguindo cautelosamente o carro preto.
Raymond Stern já esperava algum estranhamento quando entregou a chave do Audi semidestruído ao manobrista do hotel e desceu do carro em companhia de uma mulher vestida com farrapos sujos de sangue. Nin carregava, pendurada no ombro, a enorme sacola de dinheiro e, debaixo do braço, o lança-granadas, embrulhado no paletó de Ray para não atrair atenção excessiva. Ray, no entanto, duvidava que eles pudessem despertar mais atenção do que já haviam despertado, mesmo se ele e Nin entrassem no saguão montados numa girafa.
A melhor tática de defesa que Ray conseguiu imaginar foi distribuir notas de dez dólares a qualquer funcionário do hotel que os tivesse visto, do manobrista ao ascensorista. O encarregado da recepção recebeu vinte dólares acompanhados da ordem de fechar a conta de Ray imediatamente.
— Sem perguntas, please.
O trânsito estava cada vez mais congestionado na autoestrada Lagoa–Barra. Ao sair do túnel do Joá e entrar no elevado, o carro preto e blindado onde viajavam um segurança, o deputado Olegário e Serginho deparou-se com o motivo do congestionamento: uma viatura da polícia militar, uma ambulância da Defesa Civil e um caminhão-guincho estavam parados em volta de uma Kombi capotada. Dois homens, cercados por policiais armados, estavam com as mãos espalmadas no capô da viatura, na clássica posição do prisioneiro rendido. Dois cadáveres jaziam no asfalto, recém-tirados das ferragens da Kombi. Um terceiro homem, caído no chão, era atendido por enfermeiros que lhe aplicavam uma coleira ortopédica no pescoço e talas numa das pernas.
— Deputado, olha lá — apontou Serginho —, aquela Kombi foi um dos carros que o pessoal do morro da Candonga usou pra invadir a sua casa.
Olegário, sentado no banco de trás, baixou o vidro preto da janela e botou a cabeça para fora do carro:
— Serginho, tem certeza de que não foram mesmo esses cretinos que levaram o meu dinheiro? Tem certeza?
— Absoluta, deputado — disse Serginho, do banco do carona. — Os dólares estão com o gringo e com a assistente do Dante. Meu pessoal garantiu.
Olegário ajeitou-se no banco de trás e subiu o vidro:
— Toca pra Copacabana.
Os carros espremiam-se e rastejavam até o funil que se criara no local da capotagem, mas depois, livres do obstáculo, aceleravam o quanto podiam, tentando recuperar o tempo perdido. O carro preto blindado também acelerou, misturando-se na correnteza metálica do rio de automóveis.
Fininho e Gororoba, atingidos em cheio pelos disparos da metralhadora de Nin, estavam mortos e triturados no asfalto. Neném da Candonga, com o pescoço na coleira e talas na perna, ergueu o corpo com dificuldade e grasniu:
— Tonico? Joãozinho?
— Que que é? — resmungou Tonico Porra-louca, com as mãos no capô da viatura.
— Adivinha quem foi que eu vi.
— Uma ar… artista de tê… tê… tevê? — arriscou Joãozinho Gago.
— Artista de tevê, o cacete! — disse Neném. — Vi foi aquele deputado safado. O cara acabou de passar aqui.
— E da… daí? — Joãozinho perguntou.
— Daí que a gente vai atrás dele — Neném da Candonga sacou a Walter PPK, que mantivera escondida sob o próprio corpo.
— O cara tá armado! — gritou um dos enfermeiros.
— Mandei revistar todo mundo, porra! — esbravejou um sargento da polícia militar.
— Pensei que o cara estivesse quase morto — justificou-se um soldado.
O primeiro disparo de Neném atingiu o sargento. Tonico Porra-louca deu um soco no policial que estava mais próximo e tomou-lhe a arma. Joãozinho Gago disse “Ai, mi… minha Nossa Senhora Apa… Aparecida”. A luta entre os agentes da lei e os filhos do desespero foi rápida. O desespero venceu.
Chegando em seu quarto, no décimo oitavo andar, Ray correu para pegar a passagem e o passaporte.
— Se quiser, você pode voltar pros Estados Unidos voando na primeira classe, Ray — disse Nin.
— Não estou no programa de milhagem há tempo suficiente pra ganhar uma passagem de primeira classe.
— Mas está comigo há tempo suficiente pra ganhar uma parte dos dólares — Nin deu tapinhas na sacola. — Cinco milhões tá bom?
— Não aceito dinheiro sujo.
— Olha, quanto a esse lance da sujeira, vou te ensinar um truque: você bota a grana dentro de uma fronha de travesseiro, amarra a fronha, joga dentro da máquina de lavar e regula pra “enxágue rápido”. As notas ficam novinhas.
— Não é desse tipo de sujeira que estou falando — disse Ray, indignado. — Pessoas foram mortas por causa desses dólares! Não quero o sangue dessa gente nas minhas mãos.
— Também detesto ficar suja de sangue. Posso tomar banho?
— What?!
— Como você disse, garotão, pessoas foram mortas. E isso inclui os caras que estavam nos perseguindo. Temos tempo agora.
— Não! Não temos tempo nenhum!
— Segura pra mim? — Nin jogou para Ray o bracelete de ouro.
Antes que Ray tivesse tempo para outro “What?!” ou mesmo para limpar a baba do canto da boca, Nin havia despido a blusa rasgada, os tênis sujos, os jeans, as calcinhas e já estava nua sob a ducha. Seu corpo amarelo-uísque era visível em contornos difusos através do vidro fosco do boxe.
Uma ereção selvagem dominou Raymond Stern. Seu cérebro foi deposto e as gônadas tomaram o poder, deixando a cargo dos espermatozoides, e não mais dos neurônios, a tarefa de tecer sinapses. Não existe pecado do lado de baixo do Equador.6
Ray, vestido como estava, invadiu a ducha e beijou Nin.
O carro preto blindado parou diante do hotel. Serginho, o segurança e Olegário desceram, todos ocultando sob os paletós pistolas Glock 10 milímetros e Miniuzis. Os quatro guarda-costas do primeiro carro preto já haviam chegado e esperavam por eles.
Uma ambulância da Defesa Civil estacionou logo ali perto, sem despertar o interesse de Olegário nem de seus homens. Joãozinho Gago, vestido com o jaleco de um dos enfermeiros mortos, estava ao volante. Neném da Candonga e Tonico Porra-louca enfiaram as cabeças pela janela que separava a cabine do motorista do compartimento traseiro.
— E agora? — disse Tonico.
— Agora é esperar — disse Neném, meio sufocado pela coleira ortopédica e pelas talas. — Daqui a pouco, a grana vai cair direitinho no colo da gente.
— Sem alarde e sem testemunhas — determinou Olegário. — Vamos recuperar os dólares, pegar o gringo e a sócia do Dante e matar os dois em algum lugar isolado.
No décimo oitavo andar, Raymond, desajeitado e afoito, carregou Nin da ducha para a cama. Ela se aninhou felinamente entre os travesseiros e esperou com bem-humorada paciência enquanto Ray se confundia todo com as próprias roupas e se atrapalhava mais ainda para encontrar um preservativo.
Serginho, o deputado Olegário e os cinco guarda-costas entraram no saguão do hotel.
— Queremos ver o senhor Raymond Stern — disse Serginho ao recepcionista.
— Ele chegou agora há pouco — falou o recepcionista, solícito. — Vou interfonar para o quarto dele e avisar que…
Serginho pousou a manzorra no braço do recepcionista e mostrou a ele uma nota de cem dólares:
— Não precisa avisar.
Olegário, Serginho e os cinco seguranças foram esperar o elevador, suando muito por baixo dos ternos escuros, a despeito do ar-condicionado. A motocicleta que viera seguindo o carro de Olegário parou na calçada do hotel. Neto tirou o capacete e entrou correndo no saguão.
— Filho?! — Olegário ergueu as sobrancelhas, pasmo. — Que você está fazendo aqui? Aconteceu alguma coisa com a sua mãe?
— Sim. Quer dizer, não. Quer dizer… Dá pra eu levar um papo com o Serginho?
Olegário pressionou a nuca com as duas mãos:
— Filho, estamos no meio de um assunto muito importante aqui.
— É só um minuto. Que é que custa? — implorou Neto.
As portas do elevador se abriram. Olegário massageou os próprios ombros e expeliu dolorosamente o ar dos pulmões.
— Serginho, vê aí o que ele quer e depois encontra a gente lá em cima.
Olegário e os cinco seguranças entraram no elevador. Serginho, desconfiado, plantou seus dois metros diante de Neto.
Ray Stern, trêmulo de desejo, com a respiração curta e o coração aos corcoveios, engatinhou por sobre o corpo de Nin e a penetrou. Ela gemeu docemente, beijou Ray e, num movimento rápido e brusco, girou o corpo, imobilizando Ray sobre a cama.
— Eu fico por cima, garotão — disse ela.
Ray tentou erguer o corpo, mas Nin o deteve, pousando a mão crispada no rosto dele com força bastante para manter-lhe o crânio grudado no travesseiro. Ela estava no comando, e fazia questão de que isso ficasse bem claro. Os músculos da vagina de Nin envolveram, sugaram e espremeram o pênis de Ray de uma maneira que ele nem imaginava ser possível. Ray gemeu alto, de espanto e prazer. Nin, quente como as chamas que dardejavam em seus olhos, sorriu como uma menininha marota e levou o dedo aos lábios.
O “pshhh” que ela fez, pedindo silêncio, era a promessa de que o show estava apenas começando.
— Posso ajudar você em alguma coisa? — foi só o que Serginho encontrou para falar a Neto.
Neto hesitou, criou coragem, respirou fundo e abraçou Serginho:
— Papai!
![]()
Ao final do quarto pint de cerveja, o homem de ouro emudeceu, a despeito das milhares de perguntas que Sophie lhe fazia. Lugal apenas executava um monótono vaivém da mesa até o balcão e do balcão para a mesa, trazendo pints e mais pints. Sophie pediu outra água mineral e engoliu uma boa quantidade de pastilhas coloridas.
Depois do décimo pint, Lugal disse “Vamos”, pagou a conta, se despediu do barman com um “See you, Charlie” e abriu a porta para que Sophie saísse:
— Mademoiselle…
Lugal e Sophie desceram em silêncio a West Bow, passaram pela Cowgate e pela Candlemaker Row, até que Lugal parou no Greyfriars Place, perto de uma igreja chamada Kirk of the Greyfriars e diante da estátua de um cachorro. Lugal acariciou a estátua:
— Sophie, este lindo cãozinho, um terrier, se não me engano, é o Greyfriars Bobby.
— Além de ser imortal, assassino, melancólico e bêbado, você também trabalha como cicerone, monsieur Lugal?
Lugal apenas sorriu, tentando, sem sucesso, mostrar-se superior ao comentário:
— Em 1858, quase cem anos antes da minha chegada a Edimburgo, um homem chamado John Gray morreu. Não havia nada de especial com John Gray, a não ser o fato de que ele era dono de um cachorro chamado Bobby. Dizem que o cão é o melhor amigo do homem, não é? Pois aqui temos um amigo obsessivamente fiel. Bobby acompanhou o enterro do seu dono e ficou tomando conta do túmulo, não por um dia ou dois, mas por catorze anos. Então, como acontece com todas as criaturas, ou quase todas, Bobby também morreu. O povo de Edimburgo ergueu essa estátua para ele. Assim, o cachorrinho e seu dono conquistaram uma espécie de imortalidade: a imortalidade possível, Sophie, com as exceções que você já conhece.
Lugal continuou andando; os ombros arqueados como os de um velho. Sophie o seguiu.
— Foi essa — suspirou ele — a única imortalidade que consegui dar a Gilgamesh.
— Quando fala em “Gilgamesh”, você quer dizer “o” Gilgamesh? O lendário rei Gilgamesh?
— Ele não era lendário quando nasceu. Era só um bebê. A mãe, que era uma das prostitutas sagradas do culto de Inanna, morreu no parto. O pai… Como se pode saber quem é o pai do filho de uma prostituta morta, sagrada ou não? — os olhos de Lugal brilharam como ouro derretido. Lágrimas muito antigas pareciam lutar para vir à tona: — Ele era uma coisinha mole, enrugada e vermelha quando o vi pela primeira vez.
— Você e a Nin o adotaram?
— Foi ideia dela. Por alguma razão qualquer, Nin e eu somos incapazes de ter filhos. Talvez seja uma das mutações causadas pelo gamma ray burst, se as minhas teorias de cientista de boteco estiverem corretas. Somos os primeiros, os únicos e os últimos de nossa estirpe. — Lugal, desgostoso, franziu o cenho: — A Nin ficou buzinando nos meus ouvidos essa história de adoção durante séculos, até que, um dia, ela apareceu na minha frente com aquele bebezinho órfão. Eu era rei de Uruk nessa época, e todos me chamavam de Lugalbanda, que significa Lugal, o Vigoroso. Nin era adorada como deusa e o povo a chamava de Ninsun, que quer dizer Nin, a Vaca Selvagem. Para os sumérios, isso era um elogio.
— Pelo visto, quando vocês viviam na Suméria, a Nin admitia nomes compostos.
— Era o preço que ela precisava pagar pela divindade. Fiéis são bajuladores, e os deuses sempre têm vários apelidos laudatórios. Além de Ninsun, ela também era chamada de Ninhursag, que se pode traduzir como A Dama da Montanha ou como A Senhora de Todos os Deuses.
— A grande deusa-mãe dos sumérios.
— Uma deusa-mãe estéril — resmungou Lugal com tristeza. — A Nin costumava ser vítima constante desse tipo de ironia. Quando viveu no Egito, ela passou a ser conhecida como Nin-Hathor, a deusa da feminilidade… e da fertilidade. Bullshit…! Mas até hoje ela usa o bracelete de ouro com a lua e os chifres de vaca.
A câmera digital emitiu sinais de que restavam poucos minutos de carga na bateria. “Malditas baterias”, Sophie esbravejou mentalmente.
— Fale mais sobre Gilgamesh.
— Não carrego uma foto dele na carteira, se é isso que você quer saber. Gilgamesh morreu quase cinco mil anos antes da invenção da fotografia.
— Você e a Nin o amavam?
— Era um amor muito grande e muito sofrido, porque nós sabíamos que ele ia morrer um dia e ele não sabia. A Nin e eu até nós esforçamos para ser uma família normal, pelo menos dentro dos padrões de normalidade da aristocracia suméria. Mas Gilgamesh cresceu como o filho de um rei todo-poderoso e de uma deusa. Lógico que, assim que o menino teve idade suficiente, contamos a ele sobre a adoção. Mas o pobrezinho só foi entender o quanto era diferente dos pais adotivos quando passou dos vinte anos e viu que a Nin e eu parecíamos ter a mesma idade que ele.
— Vocês contaram a Gilgamesh que eram imortais?
— Ele exigiu saber por que todo mundo envelhecia e os pais dele não.
— Foi quando o jovem Gilgamesh se defrontou com a morte… — disse Sophie, sentindo-se terrivelmente próxima daquele rei desaparecido há milênios.
— A consciência da finitude chega mais cedo ou mais tarde pra todos vocês, não chega?
— De modo mais doloroso para uns do que para outros — comentou Sophie, lembrando-se do dia em que descobriu ser portadora do HIV.
— Gilgamesh nunca aceitou a própria mortalidade. Ele colocava a vida em risco apenas para que eu ou a Nin fôssemos salvá-lo. Nin e eu brigávamos muito nesses dias, você pode imaginar. Um culpava o outro por não saber lidar com Gilgamesh. Até que decidimos que ele precisava se tornar um homem responsável, querendo ou não.
— O que vocês fizeram? Havia algo parecido com psicoterapia naquela época?
— Nós o coroamos rei de Uruk. Gastei quatro tabletes de argila para escrever um discurso, chamei os arautos e convoquei o povo.
— Você abdicou do trono em favor de seu filho?
— Não nesses termos. Comuniquei ao povo que eu, Lugalbanda, a partir daquela data iria oficialmente abandonar o mundo dos vivos e devia passar a ser tratado como deus.
— Simples assim? — balbuciou Sophie, pasma.
— Era fácil ser deus na Suméria, Sophie. E, com a minha ascensão à divindade, Gilgamesh se tornou rei — Lugal fez uma careta contrariada: — Um rei humano.
— Debilis et imbecillus, fragilis et mortalis — Sophie recitou.
Lugal balançou a cabeça, num misto de aprovação e desalento:
— “Débil e quebradiço, frágil e mortal” — ele traduziu do latim. — Versículo sétimo do capítulo segundo da minha versão da Vulgata, a Bíblia dos áureos, como você diz. Uma citação bastante adequada, Sophie — a voz de Lugal ia se tornando mais lenta e cansada à medida que andavam. — O povo de Uruk não estava acostumado com um rei humano. Durante séculos, eu havia governado aquela cidade. As gerações que se sucediam apenas me davam nomes diferentes: Lugal Mesh-kiag-ga-sher, Lugal Emerkar, Lugalbanda…
— São nomes da Lista dos Reis Sumérios — identificou Sophie. — Todos eles eram… você?
— Quase todos — Lugal passou os dedos entre os cabelos desgrenhados. — Até que o poder passou para Gilgamesh.
— Ele foi um bom rei?
— Gilgamesh era jovem e inseguro. Talvez um pouco arrogante. E algumas vezes mandou a guarda palaciana massacrar pessoas que não mereciam ser massacradas. Mas certamente não era pior do que qualquer outro rei daqueles tempos. Ainda assim, quinze anos depois da coroação, o povo o desprezava.
— Por quê?
— Porque Gilgamesh estava envelhecendo. Ele ganhou peso e perdeu cabelo. A barba dele se encheu de fios brancos. E, de vez em quando, ele adoecia e precisava dos cuidados de médicos e feiticeiros.
— Que isso tem de errado? Ele era humano.
— Se o rei é tão humano quanto seus súditos, ele pode ser desafiado. Ou esfaqueado num corredor escuro. Ou envenenado no jantar. Se um rei pode ser morto, quem é capaz de vencer a tentação de matá-lo?
— A lei?
— Sophie, Gilgamesh viveu num tempo em que a lei era a espada do rei. E, em Uruk, havia muitos homens que imaginavam ter braços mais fortes para erguer uma espada. — Lugal parou, percebendo que Sophie se cansara de tanto andar. — Faltam poucos quarteirões até o McShine’s. Quer pegar um táxi?
— Quero continuar a ouvir você — disse Sophie, tentando camuflar a respiração arquejante e esquecer a crescente dor no peito.
— Já que é assim, vamos lá… Quando eu era rei e percebia algum descontentamento entre as famílias nobres, minha tática era simples. Eu convocava o povo, mandava que trouxessem o maior touro selvagem que pudessem encontrar e, com as mãos nuas, abatia o touro diante de qualquer um que tivesse estômago para acompanhar o massacre. Dependendo da reação da plateia, eu às vezes abria a garganta do touro a dentadas e bebia o sangue ainda quente.
— Já entendi — disse Sophie, com asco. — Quem teria coragem de contestar o poder de um monstro igual a você?
— A ideia era mais ou menos essa. E o problema de Gilgamesh é que ele não conseguiria matar um touro com as mãos nuas. Não conseguiria matar nem um bezerro. Os sinais de envelhecimento mostraram isso ao povo. E o povo parou de ter medo dele, o que era um desastre para um rei. Na Suméria, como em tantas outras nações de tantas outras épocas, medo e respeito eram sinônimos.
— E o que aconteceu?
— Um dos chefes guerreiros, responsável pelo patrulhamento das fronteiras e herói de algumas escaramuças contra a cidade de Kish, entrou em Uruk com suas tropas e desafiou Gilgamesh.
— Você e Nin interferiram?
— Não. A Nin e eu éramos deuses e nosso filho era o rei. Estava na hora dele aprender a se virar sozinho — Lugal respirou com força, como se precisasse de oxigênio escocês para avivar as memórias sumérias: — O chefe guerreiro era um homem das planícies, criado longe da cidade. Rude como um camponês e peludo como um bode. O nome dele era Enkidu.
— Enkidu? “O” Enkidu da lenda de Gilgamesh?
— Tente se lembrar que, antes de ser uma lenda, Gilgamesh foi meu filho.
— Segundo a lenda, Gilgamesh e Enkidu se tornaram amigos.
— Os versos do Poema de Gilgamesh, intencionalmente, não são explícitos quanto a isso, mas a verdade, Sophie, é que Gilgamesh e Enkidu se apaixonaram assim que puseram os olhos um no outro.
Sophie não pôde evitar uma discreta risada:
— Como pais de cinco mil anos atrás lidavam com um filho gay?
— De um jeito mais natural do que muitas famílias de hoje. A Nin, por exemplo, adorava Enkidu porque ele fazia Gilgamesh feliz.
— E você?
— Fiquei bastante aliviado, porque Enkidu tinha um senso prático que faltava a Gilgamesh. Os dois passaram a governar Uruk juntos. E foi Enkidu quem teve a ideia de matar um touro.
— Matar um touro? Do jeito que você fazia?
— Não exatamente, porque eles tiveram de usar espadas, mas o recado era bastante claro e foi entendido por todos: se Gilgamesh sozinho era fraco, Gilgamesh e Enkidu juntos eram invencíveis.
— Uma solução perfeita.
— Perfeita, mas provisória, porque a vida de vocês, mortais, é sempre tão miseravelmente curta…
Sophie sentiu o “miseravelmente” como uma aguilhoada a mais no coração. A vida humana era curta, e a vida de Sophie estava destinada a ser mais curta do que a média.
— No Poema de Gilgamesh — disse Sophie, tentando separar seu drama pessoal do drama do antigo rei —, depois que Gilgamesh e Enkidu matam o touro celestial, Enkidu é amaldiçoado pela deusa Ishtar.
— Pela deusa Inanna — corrigiu Lugal. — Ishtar é o nome babilônico; os sumérios chamavam de Inanna a deusa dos Amores e das Batalhas. E a verdade é menos poética. Enkidu morreu dez anos depois de ter conhecido Gilgamesh, vitimado, não por uma maldição, mas por uma infecção intestinal. Não havia nada parecido com um antibiótico naqueles tempos. Enkidu se contorceu em cólicas e se esvaiu em merda até morrer.
— Gilgamesh deve ter ficado arrasado.
— Ele ficou enlouquecido, isso sim. A velha queixa de ser mortal, filho de imortais, voltou com toda força. E, mais do que nunca, ele culpou a Nin e eu por não termos dividido com ele o dom da vida eterna.
— De acordo com a lenda, depois da morte de Enkidu, Gilgamesh partiu em busca do segredo da imortalidade.
— Sim, partiu… Um dos sacerdotes do recém-construído templo de Inanna e Anu contou a ele a história da enchente na cidade de Shuruppak. Séculos antes, Shuruppak havia sido engolida pelas águas. E um homem chamado Ziusudra teria escapado num barco bem grande.
— Como Noé.
— Sophie, estou certo de que uma moça inteligente como você já deve ter percebido que a narrativa bíblica da Arca de Noé é só uma releitura dessa história. O Noé verdadeiro foi Ziusudra, que os babilônios mais tarde chamariam de Utnapishtim. O sacerdote contou a Gilgamesh que Ziusudra, por ter feito direitinho tudo o que o deus Ea mandou, recebeu a vida eterna como prêmio e foi viver num lugar paradisíaco chamado Dilmun.
— Existiria então um terceiro imortal no mundo, além da Nin e de você.
— Gilgamesh gostaria que isso fosse verdade — suspirou Lugal. — Como ele sempre foi muito teimoso, resolveu partir acompanhado de uma pequena escolta à procura de Dilmun, que ninguém sabia onde ficava. A viagem deve ter sido longa e difícil. Os homens da escolta morreram um a um. E Gilgamesh chegou sozinho à paradisíaca Dilmun, que na verdade era uma aldeia pobre, suja e esquecida.
— Ele encontrou Ziusudra?
— Claro que encontrou. Ou melhor, ele encontrou quatro Ziusudras: o bisavô, que era um ancião, chefe da aldeia, o avô, que era um homem de meia-idade, o pai, que era um rapazote e o filho, que era um bebê. O nome Ziusudra fazia parte de uma tradição sagrada em Dilmun. Para preservar a memória do Dilúvio e do ancestral famoso, todo primogênito se chamava Ziusudra. Daí as lendas sobre a imortalidade. Lógico que o Ziusudra original estava morto havia séculos.
— Essa descoberta deve ter sido um golpe duro para Gilgamesh.
— Foi uma derrota que ele não pôde suportar. Não sei como conseguiu voltar vivo até Uruk.
Lugal parou. Sophie se deu conta de que já estavam diante da entrada do McShine’s Hotel. Ela guardou a câmera de vídeo na bolsa e esperou que o final da caminhada convencesse seu coração a parar de doer.
— Gilgamesh passou os anos seguintes recluso e deprimido — disse Lugal —, enquanto os vinte e seis filhos bastardos que ele teve durante as visitas às prostitutas sagradas se estapeavam pelo trono. Até que um dia, Gilgamesh, já bem velho, adoeceu, cuspiu na minha cara e na cara da Nin toda a inveja e a raiva que sentia de nós e morreu.
Lugal abriu a porta do McShine’s e deu passagem a Sophie:
— A maior das derrotas que tive na vida — disse ele, amargo —, foi como pai. Não pude fazer nada para evitar a morte do meu filho. E, pior do que isso, não pude nem fazer com que ele compreendesse a minha incapacidade de ajudá-lo.
— Você e Nin adotaram outra criança depois de Gilgamesh?
— Não. Jamais cometeríamos o mesmo erro uma segunda vez.
Robert Louis Stevenson olhava placidamente para eles no quadro pendurado sobre a lareira do saguão do McShine’s. Grace McShine, com seus olhos cegos, mirava o vazio. Mariana Grifoni via tevê.
— Quem está aí? — perguntou Grace, mantendo o sorriso de avó.
— Sou eu, mrs. McShine — disse Lugal. — E miss Brasier.
— O passeio foi bom?
— Miss Brasier deve ter achado a caminhada bastante instrutiva — disse Lugal, irônico e triste.
— Ele tentou assustar você de tudo quanto é jeito, não foi? — Mariana perguntou a Sophie.
— Mariana! — repreendeu Grace.
Sophie contemplou Lugal: os olhos de ouro liquefeito, os ombros curvados, a aparência de guerreiro vencido:
— Não, mademoiselle Grifoni. Monsieur Lugal não é capaz de me assustar.
Havia algo de gratidão no sorriso que Lugal ofereceu a Sophie:
— Vou subir pro meu quarto — disse ele. — Preciso descansar.
— Eu também — disse Sophie.
Lugal e Sophie subiram as escadas em silêncio. Lugal parou diante da porta do quarto 9 e hesitou antes de abrir.
— Falei a você que sou mau poeta em várias línguas, não falei?
— Falou.
— Não é muito, mas era tudo o que eu podia fazer, Sophie… Narrei em versos a história de Gilgamesh. Dei tons heroicos a cada aspecto da vida do meu filho. Um trabalho que me ocupou durante anos e que consegui sintetizar em doze tábuas de argila.
Sophie levou a mão ao peito, refreando um coração que parecia tentar romper-lhe as costelas:
— Você é o autor do Poema de Gilgamesh? Você escreveu o texto literário mais antigo do mundo?
— Era a única imortalidade que eu podia dar ao meu filho. A imortalidade dos mitos. As muralhas de Uruk se esfarelaram, a civilização suméria desapareceu, mas o nome de Gilgamesh continua vivo. Continuará para sempre.
— Isso… isso é uma enorme prova de amor — disse Sophie, comovida.
— Gilgamesh acharia pouco. Meu filho não desejava ser uma lenda. Desejava apenas viver — Lugal abriu a porta. — Fui um péssimo pai, Sophie. Um péssimo pai.
Lugal ia entrar no quarto, mas Sophie segurou-lhe o braço.
— Espere.
— Que mais você quer de mim? — Lugal arquejou, num tom de quem implora para ser deixado em paz.
— Nada — disse Sophie. E beijou Lugal.
Os lábios de Lugal estavam frios como o ar da Escócia, porém um fogo milenar acendeu-se-lhe nos olhos. Lugal tomou Sophie nos braços, a levou para a cama e arrancou as roupas dela com a pressa de um leão faminto. Mas, diante da nudez de Sophie, ele se deteve, enternecido:
— Você é tão linda… É mais linda do que devia. Mais linda do que posso suportar.
Sophie se retraiu, percebendo-se em meio a um sonho que se tornara real demais. Lugal acarinhou-a como se tocasse num animalzinho arisco e, talvez interpretando de modo errado os receios de Sophie, abriu a gaveta do criado-mudo e exibiu uma fileira de camisinhas extra-large.
Havia sete anos que Sophie não fazia sexo. O HIV e a morte de seu namorado a tinham feito impermeável a qualquer aproximação.
— Se você é imortal e não pode ter filhos, por que os preservativos? — perguntou ela, defensiva. — Imortais também contraem Aids?
— Eu poderia me tornar portador — disse Lugal. — Isso já aconteceu antes, no Egito, quando transmiti varíola sem querer para dezenas de pessoas. Mas você já me ouviu falar demais, Sophie. Até eu já estou cansado da minha voz. — Lugal se despiu, revelando sua pele amarelo-ocre e seu pênis altivo como um zigurate.
O pênis de Lugal não era desmesuradamente longo, mas era grosso. Teria mais ou menos o diâmetro dos pulsos de Sophie, e isso era um tanto amedrontador. Por sorte, Lugal não tinha pressa. Ele mordiscou a sola dos pés, as coxas e o pescoço de Sophie, beijou os seios dela e lambeu-lhe a vagina, o clitóris e o ânus com a perícia voluptuosa de um velho connaisseur.
Sophie já estava em brasas entre os lençóis quando Lugal, com um sorriso que poderia ser cínico ou terno, avançou sobre ela e a penetrou com um vagar de procissão. Foi como perder a virgindade pela segunda vez, ou talvez mais, talvez melhor. Sophie nunca antes sentira-se de tal modo completa ou preenchida. A vida é uma abstração e só os orgasmos nos justificam.
Horas depois, Sophie e Lugal jaziam nus sobre os lençóis revoltos. Sophie estava mais cansada do que julgara possível. A pele de Lugal cintilava dourada em lampejos de suor.
— Você gostou? — ainda mantendo um esboço de sorriso, ele fez a pergunta que todos os homens fazem, apenas porque já sabia da resposta, como todos os homens sabem.
Legiões de pensamentos ziguezagueavam no cérebro de Sophie e ela não sabia como ordená-los. Naquele histórico ou histérico dia vinte de maio, Sophie provara que suas suposições estavam corretas, localizara o homem de ouro e o fizera seu. Nada mais restava a ser feito, a não ser lidar com o HIV, as pastilhas coloridas e um coração que insistia em doer.
— É um velho clichê chamar o orgasmo de la petite mort — murmurou Sophie.
— “A pequena morte…” — disse Lugal. — Uma imagem interessante, mas nunca consegui entender bem o que significa.
— Eu entendo — disse Sophie. — Entendo bem demais.
— Isso foi um elogio? — perguntou Lugal, acariciando Sophie.
— Você se sentiria elogiado se eu dissesse que agora me sinto pronta para la grande mort?
— Quê? — disse Lugal, começando a se preocupar.
Do mesmo modo como havia se entregue ao homem de ouro, Sophie entregou-se à dor no peito. Conformara-se em deixar que seu coração obedecesse ao destino dos diagnósticos. Não havia mais perguntas. Não havia por que escrever uma tese. Porém Sophie se sentia vitoriosa, mesmo assim. Do alto do último orgasmo, trezentos séculos a contemplavam.
— Sophie! — gritou Lugal, chocado, ao perceber que ela estava tendo um infarto.
![]()
O padre dizia:
“O lobo viverá com o cordeiro e o leopardo dormirá ao lado do cabrito. O bezerro e o leão comerão juntos e um menino pequeno os conduzirá. São as palavras de Deus, no Livro de Isaías, capítulo 11, versículo 6. Quando o reino de Deus chegar, meus irmãos, a maldade será varrida do mundo. Temos de estar preparados, temos que ser puros de alma para aceitar Jesus Cristo no nosso coração. Agora é zero hora e dezesseis minutos de um novo dia. Vinte e dois de maio, dia de Santa Rita de Cássia, padroeira das causas impossíveis. Voltaremos em breve, depois das mensagens dos nossos patrocinadores.”
Entrou o anúncio de uma revendedora de carros usados.
— Desliga essa porra — ordenou Neném da Candonga, sem conseguir mover o pescoço por causa da coleira ortopédica.
— Bota naquela estação que toca funk — sugeriu Tonico.
— Falei que é pra desligar — grasnou Neném, coçando a coronha da Walter PPK.
Joãozinho Gago, fazendo um beiço de contrariedade, desligou o rádio da ambulância.
— Até quando a gente vai esperar aqui? — Tonico Porra-louca impacientava-se.
— Fica frio, mermão — disse Neném. — Deixa primeiro os bacanas se matarem lá dentro do hotel. Depois a gente faz a nossa parte.
As unhas de Nin riscavam arabescos de sangue no peito de Ray. Os quadris de Nin subiam e desciam sequiosos sobre a pélvis dele. A vagina de Nin afagava-lhe e estrangulava-lhe o pênis. Raymond Stern estava vivendo o momento mais intenso de toda a sua vida. Nunca tivera e, estava convicto, nunca mais teria sensações e emoções como as que experimentava naqueles minutos, parcos minutos, miraculosos minutos, que deveriam estender-se para a eternidade, mas eram só minutos, segundos, centésimos antes de um gozo explosivo que o faria sentir-se vazio e pleno para sempre. Frações de tempo que mereciam ser esticadas além do relógio, para lá da Lei da Relatividade. Albert Einstein mostrando a língua. O terceiro lifting de mrs. Stern. A autópsia de Gary Bancroft. George W. Bush engasgando-se com um pretzel. Os homens que Nin metralhou e estripou antes daquela trepada. Ray precisava urgentemente pensar em coisas desagradáveis, feias, ridículas ou asquerosas para retardar o gozo por mais um instante. Max Schreck. Bela Lugosi. Boris Karloff. Lon Chaney Jr. Peter Cushing. Vincent Price. Christopher Lee. Michael Jackson. Tarde demais. Ray Stern ejaculou a alma junto com o sêmen.
— I’m sorry — disse a Nin. — Eu não queria que fosse tão rápido…
— Psst! — Nin fez um sinal para que ele ficasse quieto. Desta vez, o pedido de silêncio indicava de modo cristalino que o show se acabara.
— Você não gostou? — lamuriou-se Ray, desapontado, enquanto tentava tirar a camisinha.
— Cala a boca — insistiu Nin. — Vem gente aí!
— What?!
No corredor do décimo oitavo andar, o deputado Olegário, cercado pelos cinco guarda-costas, acabava de enfiar uma nota de cem reais no bolso do avental de uma camareira:
— Preciso da sua chave um pouquinho só. É pra fazer uma surpresa pro meu amigo americano.
— Tudo bem — disse a camareira, tímida. — Mas o gerente não pode ficar sabendo.
— Vai ser um segredinho nosso — garantiu Olegário, com seu sorriso de galhardete de campanha.
No quarto, Ray Stern continuava na cama, abobado e incrédulo. Nin, agitadíssima, vestia às pressas uma camisa de Ray.
— Ou a gente foge — dizia Nin —, ou a gente mata todo mundo.
— Se o deputado Olegário e os gorilas dele estão mesmo aí fora, como é que a gente vai fugir?
Nin espiou pela janela. Nenhuma borda saliente confiável. Apertando os olhos, ela avaliou a distância da janela até a calçada.
— Você não seria capaz de sobreviver a um pulo de dezoito andares, seria? — perguntou a Ray.
— What?!
— Tudo bem. Pular pela janela está fora de questão. Mas confia em mim, Ray, tá legal? Jurei que ia ser guardiã da tua vida e vou cumprir o juramento até o fim.
— Desculpe atrapalhar os pombinhos — falou Olegário Peixoto Júnior ao abrir a porta e entrar com seus homens. Olegário empunhava uma pistola Glock 10 milímetros. Seus cinco seguranças apontavam Miniuzis para Ray e Nin.
Ray, sem saber que atitude tomar, protegeu a própria nudez com um travesseiro. Olegário, sentindo-se dono da situação, chaveou a porta.
— Deputado, você não vai matar a gente num hotel chique como esse, vai? — falou Nin, tentando ganhar tempo. — Ia pegar mal pra sua imagem.
— Quero que os dois entreguem os dólares e desçam comigo agora — retrucou Olegário. — E escuta aqui, moça, não se meta a esperta — Olegário, lançando um olhar de viés para os guarda-costas, segurou a camisa que Nin vestira e puxou com brutalidade, expondo a nudez da prisioneira — senão eu deixo o meu pessoal se divertir com você até te virar pelo avesso, entendeu, sua putinha?
— Ninguém toca nela! — gritou Ray, pulando da cama.
— Fica na tua, peladão — disse Olegário.
A pequena distração provocada por Ray era tudo o que Nin precisava. Rápida como o bater das asas de um beija-flor, ela torceu o pulso de Olegário e tomou-lhe a pistola. Enquanto Olegário gritava um palavrão e esfregava o pulso, os cinco seguranças foram mortos quase instantaneamente a golpes de coronha ou com socos e pontapés que lhes esmagavam o tórax. Não houve tempo para que um único tiro fosse disparado.
— Um servicinho bem-feito, ligeiro e silencioso — comentou Nin satisfeita, enquanto tornava a vestir a camisa de Ray.
Olegário congelara-se boquiaberto, ainda segurando o pulso torcido. Ray Stern, tão pasmo quanto Olegário, vestiu atabalhoadamente uma cueca.
— Como é que você consegue fazer isso? — dizia Ray, com a voz aguda por causa da overdose de adrenalina.
— Tinha muita gente viva nesse quarto — falou Nin, com os olhos crepitando em faíscas, enquanto jogava a pistola Glock em cima do colchão. — E eu queria um pouco de privacidade pra conversar com o deputado.
— Vamos negociar — disse Olegário, tentando manter-se o mais longe possível de Nin. — A gente divide os dólares meio a meio. Que tal?
— Meio a meio? — replicou Nin, indicando Ray com o queixo. — Nós somos três.
— Então repartimos por três — admitiu Olegário, começando a massagear com mãos suadas a própria nuca. — Vinte e cinco milhões de dólares divididos por três. É um grande negócio. Dá oito milhões, trezentos e trinta e três mil, trezentos e trinta e três dólares e trinta e três cents por cabeça — ele riu, nervoso. — É uma dízima periódica…
— Você tem problemas no pescoço? — perguntou Nin.
— Tenho umas dores de vez em quando… — hesitou Olegário. — É o estresse, a má postura…
— Deixa ver — disse Nin. Ela espichou os braços e segurou a cabeça de Olegário com as duas mãos. — Sou ótima massagista.
— Obrigado, mas não precisa se preocupar — Olegário implorou num resto de voz, sentindo nitidamente que havia algo parecido com garras metálicas por baixo da pele macia das mãos de Nin. “Onde foi que o Serginho se meteu?”, Olegário pensava em desespero.
— Você ia mandar os seus capangas me estuprarem, não ia? — disse Nin, num timbre amedrontadoramente calmo, roçando as pontas dos dedos no pescoço de Olegário.
— Não, de modo algum. Imagina…
— Você ia deixar eles “se divertirem” comigo até me virar do avesso. Foram essas as suas palavras, deputado. Ou será que ouvi mal?
— São coisas que a gente fala sem pensar — disse Olegário, em tom de súplica.
— Você me chamou de “putinha”.
— Palavras — disse Olegário, com os dentes batendo de medo. — Só palavras. E eu sou um político. Vivo usando frases de efeito, sabe? Palavras…
Os dedos da mão esquerda de Nin apertaram com força a base do crânio de Olegário. A mão direita firmou-se no queixo dele. Antes que Olegário tivesse tempo para articular uma última defesa, sua cabeça foi girada num ângulo impossível. Ray Stern conseguiu ouvir o estalo das vértebras ao se partirem.
— Não sou teu pai porra nenhuma — insistia Serginho. — Quer complicar a minha vida? Sai pra lá!
— A mamãe contou tudo!
Serginho e Neto haviam começado a conversa no saguão do hotel, porém, como Neto ia se tornando mais e mais inconveniente, Serginho moveu seus dois metros para a calçada, sendo prontamente seguido pelo recém-adquirido filho.
— Tua mãe não sabe o que diz. Ela masca aqueles comprimidos como se fossem chicletes e bebe mais que muito pinguço de botequim.
— Vai falar mal da minha mãe agora, é? Vai falar mal da tua amante?
— Escuta aqui, Neto, pelo que eu sei, você pode ser filho de qualquer um dos seguranças, do motorista e até do jardineiro.
— Minha mãe não é assim.
— Sabe a japonesinha que faz aquela tal de massagem shiatsu ou sei lá o quê? Tua mãe também transou com ela. Vai ver, a japonesinha é que é teu pai.
— Meu pai é você!
— You murdered a politician! — gritava Ray Stern no décimo oitavo andar, ainda só de cuecas e morrendo de medo. — Ele era deputado e você matou o homem!
— Você não vivia dizendo que ele merecia punição por ser traficante de armas? — retrucava Nin, com um pé sobre o corpo inerte de Olegário.
— E quem você pensa que é? Uma espécie de anjo vingador?
— Garotão, sou muitas coisas. Menos anjo. Agora vamos vestir alguma roupa e sair daqui com os nossos dólares.
— Os dólares são seus! Não tenho nada a ver com isso.
— Se você prefere assim…
— Escuta, Neto — porfiava Serginho —, pai é o trouxa que vai pro cartório e assina a certidão de nascimento, valeu? Teu pai é o deputado Olegário. E fim de papo, que o deputado está me esperando lá em cima.
Serginho voltou ao saguão do hotel, com Neto na barra das suas calças.
— Vou subir. Sou chefe da segurança do deputado — falou Serginho ao passar pelo recepcionista.
— Também vou — disse Neto, assim que Serginho pressionou o botão do elevador.
— Você fica aqui! O deputado Olegário não vai gostar de ver você se metendo nos negócios dele.
— E se eu contar que sou teu filho, e não filho dele?
— O deputado me mata. E, depois de me matar, me demite. É isso que você quer? Acabar com a vida do teu verdadeiro pai?
— Arrá! Então você admite que é meu pai.
— Larga do meu pé, moleque. Pelo amor de Deus!
As portas do elevador se abriram. Serginho entrou. Neto fez questão de entrar também, para desgosto de Serginho. O elevador subiu. A porta do elevador de serviço abriu-se instantes depois. Nin e Ray Stern atravessaram o saguão do hotel. Nin estava vestida com uma camisa e bermudas de Ray. As bermudas ficavam ridiculamente largas e só não caíam porque Nin improvisara um cinto com uma gravata. Nós pés, à falta de um calçado que lhe servisse, ela usava seus próprios tênis manchados de sangue seco. Ray usava terno, mas desistira de botar gravata porque suas mãos tremiam demais para fazer o nó e porque Nin amarrara na cintura a gravata de que ele mais gostava. Nin carregava a enorme sacola dos dólares e ainda uma mochila que pertencia a Ray. Dentro da mochila estava o lança-granadas, do qual Nin insistia em não se separar. Ray não carregava bagagem alguma, esperando não causar nenhum tipo de alvoroço no pessoal da recepção.
O saguão parecia infinitamente vasto, porém, depois de várias e tensas passadas, Ray se viu fora do hotel, na avenida Atlântica, sob a lua, ante ao mar e do lado de uma sorridente Nin.
— Viu só, garotão? — disse ela. — Nós vencemos.
Uma ambulância da Defesa Civil que estava parada por ali com as luzes apagadas se aproximou deles de marcha a ré. Nin pressentiu a ameaça, porém, antes que ela pudesse agir, as portas traseiras da ambulância se abriram. Neném da Candonga e Tonico Porra-louca começaram a atirar. Neném, firmando a pistola Walter PPK com as duas mãos, era um jorro de ódio enfiado numa coleira ortopédica. Tonico tinha um fuzil AK-47 que sobrara do ataque à casa de Olegário.
— Morre, pombagira! — gritava Neném em meio aos tiros. — Morre!
Raymond Stern urrou “Não!” e saltou diante de Nin, pondo-se no caminho das balas. Foi atingido cinco vezes.
Nin, com o corpo intacto e a alma estilhaçada, deixou cair a sacola dos dólares e gritou dolorosamente enquanto, com a mão esquerda, tentava amparar Ray. A mão direita enfiou-se na mochila e sacou o lança-granadas.
Tonico Porra-louca e Neném da Candonga reconheceram a arma imediatamente.
— Ug lukur — Nin rosnou as palavras antigas de uma maldição esquecida. — Ug mush — e apertou o gatilho.
A granada era uma estrela rilhando os ares. Neném abriu a boca para gritar. Antes que o som saísse, a ambulância era uma bola de fogo na avenida Atlântica. O crânio arrancado de Neném da Candonga aterrissou nas areias de Copacabana. Rolou até que os olhos vazios e muito abertos refletissem a luz branco-azulada do luar. Ele não teve direito a uma última frase. Não sucumbiu em lenta agonia, como seu irmão mais velho. Neném era um espasmo de ódio vivo. Morreu rente ao mar, e seu último pensamento, volátil e instantâneo como a explosão da granada, foi a lembrança da primeira e única vez em que andara no bondinho do Pão de Açúcar, levado pela professora do fundamental.
Ray Stern sangrava muito. Nin, mortificada, ajoelhou-se e tomou-o nos braços, como a Pietà de Michelangelo.
— Vou cuidar de você, Ray — dizia, tentando sem sucesso evitar o choro. — Vou cuidar de você!
Ray, sentindo marés de sangue subirem-lhe pela garganta, tentou sorrir:
— Salvei sua vida… não salvei?
— Claro que salvou — Nin mentiu, desistindo de conter as lágrimas. — Você é um herói, garotão. Meu herói.
— I’m a hero… — disse Ray, e morreu como um mártir, amparado por Nin, na avenida Atlântica, à uma da madrugada do dia vinte e dois de maio, com o mar diante dos olhos e os braços abertos sobre a Guanabara.
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As memórias de Sophie Brasier tornavam-se fugidiças como a névoa de uma manhã úmida. Sophie lembrava-se de descer as escadas do McShine’s Hotel. Descera envolta num lençol ou cobertor. Descera carregada por Franz Lugal, que parecia voar, saltando os degraus de três em três. Lembrava-se do olhar curioso de Robert Louis Stevenson. Do olhar cego, mas interrogativo, de Grace McShine. Do grito de espanto de Mariana Grifoni. Lembrava-se de longos corredores e de pessoas vestidas de branco. Em meio à névoa, o ruído dos aparelhos que lhe foram conectados ao corpo ressoava familiar, como se desde sempre ela estivesse a escutá-lo. Os bipes que marcavam o compasso da vigília do derrotado coração de Sophie eram um farol sonoro erguido nos já distantes recifes da vida.
Ela abriu as pálpebras apenas para deparar-se com mais névoa, porém Sophie tinha olhos cortantes e mente afiada o suficiente para obrigar o nevoeiro a tomar forma. E a névoa se fez um quarto de hospital, como Sophie já esperava. Paredes brancas emoldurando uma janela de cujos caixilhos emanava a negra noite sem lua.
Ao lado da cama de Sophie, dois pequenos sóis poentes espreitavam. Lugal solidificou-se na névoa. Tinha o olhar pesaroso, o boné nas mãos e os ombros curvados de quem vela um cadáver. Mariana Grifoni apareceu por trás de Lugal.
— Você está na Royal Infirmary of Edinburgh — disse Mariana, antes que ocorresse a Sophie perguntar.
— Que dia é hoje? — perguntou Sophie em francês, numa voz trincada e tênue.
— Sábado. Vinte e dois — disse Lugal num tom cavo, também em francês.
— Você está aqui há dois dias — acrescentou Mariana, fornecendo um recipiente de tempo para captar a névoa das memórias de Sophie.
— Estou morrendo? — perguntou ela, cravando os olhos em Lugal.
Lugal passou os dedos crispados entre os cabelos, respirou fundo, girou o olhar pela sala e finalmente respondeu:
— Está.
Havia muito de retórico na pergunta de Sophie. Ela conhecia bem a resposta. O que Sophie não esperava ouvir foi o que Lugal disse logo em seguida:
— Você não precisa morrer, se não quiser.
Sophie apenas piscou os olhos e entreabriu a boca, incrédula.
— Tenho mais conhecimento sobre os mistérios da vida eterna do que contei a você, Sophie — disse Lugal, e nitidamente precisou buscar coragem para prosseguir: — Depois que Gilgamesh morreu… milhares de anos depois que ele morreu, descobri, por acaso, que existe um jeito de compartilhar o dom da imortalidade.
— Você está mentindo pra mim, não está? — Sophie encontrou um fio de voz para dizer.
— Não, Sophie. Falo sério. Transformar um mortal em imortal é uma arte que se leva muito tempo para aprender, mas… bom, eu tinha tempo.
— Como funciona essa “arte”? — Sophie conseguiu perguntar, deixando a curiosidade de pesquisadora sobressair-se em meio a um mar de outros sentimentos.
— Se eu me concentrar bem, se eu empregar nisso todas as minhas forças, consigo transferir para um humano comum tudo o que faz de mim um imortal.
— Você já fez isso antes?
— Não, Sophie. Só posso conceder a imortalidade uma única vez… a uma única pessoa. E nunca tinha encontrado quem merecesse — os sóis poentes dos olhos de Lugal afogavam-se em lágrimas e sua voz tremia quando ele perguntou: — Você quer ser imortal, Sophie?
— O que acontece se eu quiser?
— Posso transformar você em imortal com um beijo — disse Lugal, sem fazer nada para evitar que as lágrimas lhe escorressem pelo rosto amarelado como as páginas de um livro velho.
— Um beijo… como num conto de fadas?
— Como num conto de fadas — confirmou Lugal, fazendo força para evitar o tremor na voz. — Você quer?
— Quero — disse Sophie, num tom quase inaudível. — Quero muito que você me beije.
Lugal inclinou-se sobre Sophie e a beijou longa e ternamente. Sophie sentiu o calor e o sal das lágrimas dele.
Uma hora mais tarde, os aparelhos haviam parado de fazer bipe. O médico de plantão rabiscou suas anotações finais, fechou as pálpebras de Sophie e cobriu o rosto dela com um lençol naquele instante convertido em mortalha.
As lágrimas ainda fugiam dos olhos de Lugal. Mariana Grifoni continuava ao lado dele. Para ela, o esquisitão do quarto 9 do McShine’s Hotel nunca antes parecera tão humano.
— Por que tu não conseguiste transformar a francesa numa imortal? — perguntou Mariana em português gaúcho.
— Porque eu menti, Mariana. Menti — disse Lugal, e sua voz soava como se houvesse grilhões em sua garganta. — Ninguém pode ser transformado em imortal. Falei aquilo só pra Sophie morrer feliz. Só pra que ela não morresse se sentindo derrotada pela morte, como aconteceu com o meu filho.
— Tu tiveste um filho?
— É uma história comprida, Mariana. Muito comprida.
Os passos de Lugal e Mariana ecoaram pelos corredores quietos na madrugada de Edimburgo.
EPÍLOGO
Ao final do mês de maio, o outono preparava sua despedida, embora a aproximação do inverno fosse um evento sutil demais para ser notado numa cidade onde as quatro estações se pareciam tanto. O sol era ainda quente o bastante para que Nin, de sandálias e minivestido, fosse degustar o final de tarde bebendo margaritas na pérgula do Copacabana Palace, diante da piscina. O homem que acompanhava Nin usava uma florida camisa de turista e bebia caipirinha, enquanto lia em diagonal as páginas de polícia dos jornais. A morte do cidadão americano Raymond Stern permanecia um mistério, embora a polícia não descartasse a hipótese de uma tentativa de assalto seguida de homicídio. A morte do deputado federal Olegário Peixoto Júnior também ameaçava se tornar um crime insolúvel: a polícia não parara de investigar, mas nenhum suspeito havia sido indiciado. Num dos jornais, havia uma fotografia de Elvirinha de Castro Peixoto e Olegário Peixoto Neto saindo da igreja, depois da missa de sétimo dia de falecimento do deputado Olegário. Na foto, um homem alto e de cabeça raspada envolvia Neto e Elvirinha com manzorras protetoras.
— Praticamente uma família feliz — comentou Nin, espiando a foto.
Lugal bebeu um gole da caipirinha:
— Verdade que, aqui no Rio de Janeiro, é comum as pessoas aparecerem um dia na coluna social e no dia seguinte na página policial?
— Exagero, irmãozinho. Exagero. Os mortais daqui não são mais inconstantes que os mortais do resto do mundo.
Lugal abandonou os jornais e se espreguiçou:
— E pensar que já faz setenta e cinco anos que estive no Rio pela última vez. O mar batia quase na porta desse hotel. Que coisa… Por que foi que demorei tanto pra voltar?
— Por quê? Porque você estava no fundo de uma daquelas suas crises que não acabam nunca, ora.
— Tive problemas de adaptação com o século XX.
— O século XX já era, irmãozinho.
— Sei… — com as pontas dos dedos, Lugal descabelou ainda mais seus cabelos desgrenhados. — Enquanto eu estava na Escócia, curando minha melancolia, você, pelo jeito — ele indicou os jornais —, se dedicava a massacrar a população desta bela cidade.
— Vivi mais de vinte anos aqui muito bem-comportadinha — replicou Nin. — Só nas últimas semanas foi que me meti em confusão.
— Algum risco de você ser presa ou descoberta?
— Zero. Quase peguei o primeiro voo pra bem longe, mas depois me dei conta de que não precisava.
— Matou todas as testemunhas, né? Irmãzinha, garanto que você nem se deu ao trabalho de contar os corpos.
— Que que é, hem, Lugal? Vai dar uma de bonzinho pra cima de mim?
— Passei meio século em Edimburgo sem matar ninguém — disse Lugal, contrariado.
— Ninguém? — repetiu Nin, sarcástica.
— Bom… — titubeou Lugal. — Uma vez joguei um homem chamado Seymour de cima de um telhado.
— Arrá! — gritou Nin, triunfante. — Sabia.
Lugal, tristonho, baixou os olhos para os pedaços de limão no fundo do copo de caipirinha. Nin largou a margarita e assumiu ares mais sérios:
— Alguma coisa me diz que você andou praticando outros esportes, além de arremessar homens de cima de telhados.
— Quer mesmo que eu conte tudo…? Vamos lá. Me apaixonei de novo.
— Também me apaixonei.
— A mulher por quem me apaixonei morreu.
— O homem por quem eu me apaixonei também morreu — disse Nin.
— Mortais morrem — resmungou Lugal com tristeza. — Morrem fácil. Morrem depressa…
— Ainda te amo, viu? — disse Nin, acariciando a mão de Lugal.
— Precisamos nos amar, irmãzinha. Senão, como é que a gente vai aguentar o resto da eternidade? — disse Lugal e beijou Nin, com a avidez de uma saudade de cinco décadas.
Os dois permaneceram abraçados enquanto o sol se punha. Dois pares de olhos dourados que já haviam contemplado dez milhões de pores do sol.
— A única coisa que você escreveu no último e-mail foi “venha” — lembrou-se Lugal. — Só isso. Uma única palavra, e estou aqui. Por que você me chamou?
— Não contei ainda? Tenho vinte e cinco milhões de dólares escondidos em casa.
— Ah… — murmurou Lugal, arqueando as sobrancelhas. — Suponho que isso mereça um brinde — ele ergueu a caipirinha: — Ao futuro.
— Boa. Ao futuro, ao passado, ao nosso amor eterno… e aos nossos amores efêmeros — acrescentou Nin, erguendo a margarita: — Ereshkigal, Inanna, Ea, Anu, Ninhursag!
Tu, Gilgamesh, deves encher bem a barriga
E desfrutar do que existe sob o sol e sob a lua.
Celebra uma festa a cada dia,
Dança e te alegra o tempo todo.
Usa túnicas vistosas,
Lava teus cabelos e banha-te.
Presta atenção na criança que te chama
Deleita-te abraçando teus afetos.
Pois é este, só este, o destino do homem
E o sentido da vida.
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Gostaria de agradecer a Ronaldo Halal, meu consultor médico informal, a Octavio Aragão, que pediu mais pimenta, a Paulo Cursino, de quem ouvi uma piada sobre lobos e cordeiros, a Ângela Gomes, que me escuta há tanto tempo, a Luciana Mendes Miguel, que disse que eu voltaria a ver Paris, a Mario Quintana, fantasmal interlocutor, e a Adriana Lunardi, a Dindi, musa e primeira leitora para sempre.
1. Trecho de “Samba do avião”, de Tom Jobim.
2. O insidioso homem calvo,
A ingênua mulher cega
E o infame monstro tagarela
Edimburgo, 1968.
3. Sou um rei dourado e triste
das bebidas e das balas
Esta é minha vida, minha sina, meu caixão
Nova York, 1930.
4. Desperto entre sonhadores
Bocejo entre os que cantam hinos
Marcho vivo em meio aos mortos
Barcelona, 1937.
5. As falas de Freud neste capítulo foram adaptadas do artigo “Pulsões e destinos da pulsão” (Sigmund Freud, “Pulsiones y destinos de pulsión”, in Obras Completas, traducción de José L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu Editores, volume XIV, 1976), do livro Totem e tabu (Sigmund Freud, Totem e tabu, tradução de Órizon Carneiro Muniz, Rio de Janeiro, Editora Imago, 1999) e da entrevista que Freud concedeu em 1926 ao jornalista norte-americano George Sylvester Viereck (tradução de Paulo César Souza) obtida no site do Portal Brasileiro da Filosofia e Filosofia da Educação (http://www.filosofia.pro.br/freud.htm).
6. Frase de Gaspar von Barlaeus, historiador holandês, 1660, apud Chico Buarque, Ruy Guerra e Ney Matogrosso.
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