Ficha Técnica

YAKA

Autor: Pepetela

Publicações Dom Quixote

[Uma editora do Grupo LeYa]

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide • Portugal

Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor

© 1984, Pepetela e Publicações Dom Quixote

Ilustração da capa: Frans Lemmens/Getty Images/ImageOne

Revisão: F. Baptista Coelho

ISBN: 9789722041874

www.domquixote.leya.com

Kassanje é símbolo dos que tombaram de

pé – Para ele, uma flor rubra de acácia

NOTA PRÉVIA

Yaka, mbayaka, jaga, imbangala?

Foram uma mesma formação social (?), Nação (?) – aos antropólogos de esclarecer. Certo é que agitaram a já tremeluzente História de Angola, com as suas incursões ao Reino do Congo, na última das quais cercaram o rei numa ilha do grande rio e iam-lhe cortar a cabeça, quando os portugueses intervieram para salvar a coroada cabeça, ainda não vassala. Foi o princípio do que se sabe. Na Matamba, deram força à legendária rainha Njinga (ou Nzinga), que empurrou o exército português até no mar. Talvez Njinga fosse yaka? A hipótese ainda não morreu. Os ditos guerreiros, que por comodidade chamo de yaka, desceram para o Sul e já no Centro Ocidental de Angola aprisionaram o inglês Battel que deles conta coisas de estarrecer – ingratidão do inglês, pois até o deixaram vivo para poder contar a estória. Tiveram influência certa no dito Reino de Benguela, formaram chefias nas terras dos muíla, gambo, já lá bem no Sul, irrequietamente voltaram a subir, formaram chefias no Planalto Central, em Cacunda, Huambo, Bailundo, Bié...

E o círculo yaka ficou fechado nesses séculos antigos.

Criadores de chefias, assimiladores de culturas, formadores de exércitos com jovens de outras populações que iam integrando na sua caminhada, parecem apenas uma ideia errante, cazumbi antecipado da nacionalidade.

Mas não é deles que trata este livro, só duma estátua.

E a estátua é pura ficção. Sendo a estatuária yaka riquíssima, ela poderia ter existido. Mas não. Por acaso. Daí a necessidade de a criar, como mito recriado. Até porque só os mitos têm realidade. E como nos mitos, os mitos criam a si próprios, falando.

O Autor

A BOCA (1890-1904)

«A boca dá a vida, dando o nome», sabedoria antiga.

1

O primeiro vagido de Alexandre Semedo estalou em terra cuvale.

Parecia era tiro. Os macacos saltaram dos penhascos, se confundiram com os ramos dos inchados imbondeiros. Tinha pássaros de todas cores que aproveitaram desaparecer nos aléns da serra da Chela. Cabra do mato, zebra, onça até, tudo se escondeu nos sobe-que-desce da serra. Lagartos e cobras enfiaram os corpos insinuantes nos buracos atrás das rochas.

No ar ficou o eco do vagido e o manto silencioso, temeroso, que seguiu a violação. Muito depois da primeira fala de Alexandre Semedo, ainda coisas e seres se miravam e miravam para fora, aguardando.

Só as espinheiras, sempre em alerta, estavam preparadas e não reagiram. Das folhas verdes, novinhas, saíam as pontas dos espinhos, lívidos e afiados. Nada que podia fazer-se contrair uma espinheira.

Veio o vento do Sul e trazia pó fininho do deserto. Com ele, vozes ciciadas do longe, de pastores, e ruídos vagos de manadas avançando para o Norte, à procura de água e do capim verdinho que no sopé da serra tinha brotado. Esse ano não podia ser como o de três anos atrás, onde nem uma gota que caiu do céu e a seca matou capim, gado e gente. Esse ano já começou chover e o capim castanho levou berrida do verde que por baixo dele furou a terra.

Mas agora esse ruído estranho que saiu dos quatro vultos (antes eram três), acocorados à sombra da mulemba em estranhos afazeres, que feitiço vai provocar na minha criação? Um grito estranho atrasa o que deve ser?

Novo vagido. Menos agressivo. E o silêncio pesado da espera.

A boca do menino se fechou, quando mordeu a terra.

2

Nasci em 1890, embaixo duma árvore. A minha mãe foi assistida pela velha Ntumba, escrava ganguela. A escrava, talvez por velhice, deixou-me cair no pó. Segundos apenas. Os suficientes para no meu corpo ficar misturado o pó da terra e os líquidos que trazia comigo ao sair da mãe. O pai berrou que ia matar a velha. A mãe disse que foi sem querer. A velha só chorava, lavando-me. Depois o pai acalmou.

Meu pai, Óscar Semedo, aportou em Moçâmedes, dez anos antes. Degredado, acusado de ter morto a mulher à machadada. Ele sempre disse que era falso, mas foi essa a condenação. Degredaram-no por ser republicano, embora de família aristocrática. Justificou sempre assim. É verdade que a família dele tinha qualquer coisa de nobre. Nunca pude apurar bem, pois com o degredo acabaram as ligações, tinham vergonha dum filho-neto-sobrinho desterrado para África. E eu nunca tentei saber, podia ser nobre. Vale de pouco isso hoje.

Chegou a Moçâmedes. Pena de dez anos em trabalhos agrícolas. Foi primeiro para o vale do Bero, parece que tentou a cana-de-açúcar. Não conheço bem os detalhes, ele detestava falar da sua actividade agrícola. Pudera, estudante de Direito! Matou a mulher ou foi a política, isso é dúvida que talvez nunca se esclareça. Durante muito tempo interessei-me em saber. A mãe não sabia, ou acreditava nele, ou achava que eu devia aceitar a versão dele. Dizia sempre:

– Foi a política, Alexandre. Não vês que a política é a paixão dele?

Republicano ou matador, ficou em Moçâmedes pouco tempo. Diz ele que foi perseguido pelos miguelistas «brasileiros». Havia lá algumas famílias emigradas do Brasil independente por serem absolutistas, daqueles de antes quebrar que torcer, defensores dum Brasil português. Emigraram para Angola por não suportarem viver num Brasil brasileiro. E escolheram Moçâmedes para fazer cana, como tinham aprendido lá. Clima propício, alguma água no vale do Bero, mão-de-obra escrava abundante. A experiência nunca deu grande resultado, foi aqui em Benguela que deu.

Óscar Semedo arranjou confusão com os «brasileiros» ou foram eles a arranjar confusão com ele. Pediu transferência para Capangombe. Era uma fortaleza, no caminho entre Moçâmedes e Lubango, para lá do deserto, na base da serra da Chela, que protegia um colonato agrícola. O pedido foi aceite, pois havia pouca gente a querer ir para lá e era preciso povoar de brancos o interior. Deixou para trás o mar, o rio Bero, o deserto de plantas e animais estranhos, ficou em Capangombe. Sempre a fazer agricultura, dela não se podia livrar.

Em Capangombe havia uma centena de famílias brancas, a maior parte degredados, uns tantos militares e alguns «brasileiros». Também mulatos, era coisa que crescia como capim. A minha mãe é que me contou sobre essa época, ela nasceu lá, deve ter sido mesmo a primeira branca a nascer em Capangombe.

Revolta dos mucubais ou cuvale era coisa de todos os dias. Os colonos faziam cana-de-açúcar e algodão e criação de gado. Este era o problema, segundo a minha mãe, pois os mucubais roubavam o gado, mas ela não contou a Alexandre Semedo o resto, os colonos saíam de Capangombe em razia, matavam alguns cuvale e recuperavam o gado multiplicado por dez. Tinha vez que um colono era morto também. Aí se fazia nova razia, para vingar o crime multiplicado por dez. Depois da abolição, alguns escravos foram libertos. E fizeram aldeias à volta de Capangombe e na zona da Bibala. Esses libertos eram os piores, dizia a mãe. Conhecedores dos costumes dos brancos, respeitavam-nos menos e tinham mais manhas para apanhar o gado. As aldeias deles eram verdadeiras repúblicas, defendidas pelos contrafortes da Chela, onde ninguém conseguia entrar. Manejavam bem as armas de fogo, ao contrário dos mucubais, e eram arrogantes como só eles.

Nesses tempos, o meu pai prosperou. Lançou-se no gado, a partir dum capital ganho no jogo. Era um ás nas cartas e só jogava a dinheiro. Houve uma grande peste bovina e o gado dele foi o único que nada sofreu. O gado dos mucubais, dos libertos e dos colonos, quase todo morreu. Foi vendendo aos poucos e a preço elevado. Quando ficou sem manada, tinha algum dinheiro. As manadas foram-se reconstituindo e em 1887 veio a grande seca. Coisa tremenda. Os mucubais levaram o gado para o Dombe Grande e para a serra da Neve, em longas transumâncias, à procura de água. Os animais dos colonos foram morrendo. Nem no alto das serras chovia e os rios estavam secos. Os poços secaram. Cavava-se sempre mais fundo e parecia que a água descia com o trabalho das picaretas. Vendia-se gado ao desbarato. Óscar Semedo só começou a comprar no fim da seca, quando os preços estavam ao preço da água. Não sei como adivinhou. O certo é que foi empatando o dinheiro nos bois esqueléticos, de língua de fora, que até aí tinham resistido à seca. Quando as chuvas chegaram, tinha uma boa manada. Foram estas as duas vezes que teve sorte na vida.

Casou por essa altura. Tempos depois, acabou o prazo da pena. Claro que não aceitou ficar em Capangombe, terra de atrasados. Vendeu o gado todo, comprou um carro bóer, desses grandes com um toldo e puxado a vinte bois. E um cavalo. A minha mãe estava grávida, a região insegura com constantes levantamentos de libertos, mucubais e mundombes, a família dela refilava, mas quem o segurava? Partiram mesmo e levaram a velha Ntumba, escrava que criara a minha mãe e agora lhe pertencia.

Meteram-se ao caminho para Benguela. O carro ia carregado de coisas, camas, panelas, móveis e comida. E tu lá em cima de tudo, estátua yaka. O meu pai ia a cavalo, armado de uma Winchester comprada a um bóer. Esmeralda, com uma barriga de oito meses, conduzia o carro. Passaram a Bibala, iam já no caminho de Quilengues quando começaram as dores.

Foi ali mesmo no caminho, debaixo duma árvore cujo nome nunca me disseram, que eu nasci, puxado pela velha Ntumba. Depois escorreguei-lhe das mãos e caí no chão. Em pleno território mucubal. Cuvale, para dizer o nome exacto.

Devia haver matrindindes a chiar no capim, mas também não me contaram. Para trás, devia ver-se a serra da Chela, ocultando a falha da Tundavala, e para a frente, à esquerda, devia ver-se a serra da Neve. Imagino, pois os meus pais não narraram esses detalhes. Até hoje gostaria de saber se dali se via a Tundavala, ou se a serra da Neve era verde. Até hoje gostaria de saber se caí por cima de algum matrindinde, se a árvore meu primeiro tecto não era por acaso a mulemba sagrada dos cuvale, o centro do Mundo... Isso queria que me contasses, enigmática Yaka, pois tudo viste.

Dormimos ali. A mãe e eu no carro. O pai embaixo do carro, a Winchester no colo. E a velha Ntumba mais afastada, ao lado da fogueira que sempre acendia. Os mabecos e os leões cantaram à noite para me assustar? Aproximou-se algum mucubal para saber o que significava aquela luz alaranjada de fogueira no seu território? As respostas estão enterradas no tempo. E na tua boca de estátua.

Já no dia seguinte a mãe conduzia o carro por cima dos saltos e das pedras do caminho, mal acamado pelos raríssimos carros bóeres. Ela contou-me que sofreu muito com os solavancos da carroça e talvez por isso nunca mais teve filhos. Só paravam para me dar de mamar. A água estava no fim quando chegamos a Quilengues.

A animação da vila admirou a minha mãe. Mas soube depois que era ocasional. Estava lá o governador de Benguela em marcha para Caconda com uma companhia, comandada por oficiais brancos e constituída por negros e alguns mulatos. Iam encontrar-se em Caconda com os bóeres da Huíla, para juntos irem vingar a morte do colono Silva Porto, no Bié. Este empoleirou-se em cima duma barrica de pólvora, embrulhou-se na bandeira portuguesa e acendeu a mecha. Devia ter sido uma senhora explosão. Silva Porto era o representante do rei de Portugal no Bié, além de comer ciante. Suicidou-se, ao que diziam, por ter sido ofendido por Ndunduma, o rei do Bié. Lá ia agora o governador tirar a desforra e destruir Ekovongo, a capital do rei Ndunduma.

– Um burro esse Silva Porto – disse o meu pai para Esmeralda. – Matar-se por uma desfeita... Vamos ver quem lucra com a guerra, há sempre alguém que lucra.

– Nós não, que nem encontramos comida à venda – disse Esmeralda.

E era verdade o que dizia a minha mãe. A pouca comida que havia nas lojas de Quilengues tinha sido toda requisitada pela tropa.

Mas Alexandre Semedo não soube a decisão súbita do pai. Quis logo ir embora, porque os soldados perguntavam donde vêm, porque atravessaram o território cuvale com um bebé, que coisa! Perguntas difíceis para quem tinha de contar pela primeira vez a estranhos a estória do degredo. Esmeralda queria ficar uns dias a descansar, não só dos saltos do carro mas também da tensão nervosa.

– Não, vamos já. Não suporto esses tropas a fazer perguntas. E o governador ainda nos pode requisitar o cano para a campanha do Bié.

Partimos. Atravessámos as terras dos quilengues que, derrotados cinco anos atrás, agora estavam calmos, a recomporem-se para a próxima. Andando os dias inteiros, chegámos enfim ao Dombe Grande, duas semanas depois, já sem comida. Um comerciante vendeu-nos comida e admirou-se que chegássemos vivos. Tinha transformado a loja numa fortificação. Contou ao pai de Alexandre Semedo vinha aí uma guerra do Nano, feita pelos bailundos; já tinham mesmo cruzado o rio Cuporolo; ou eram então os cuvale a avançar, junto com seus primos mundombe, para roubar gado. Tinha habitualmente dez soldados no Dombe, mas foram com o governador.

– Não vimos nem ouvimos nada – disse Óscar Semedo.

– E vieram de lá?

– Sempre ao lado do Cuporolo. Era a água que usávamos.

– Fantástico!

O comerciante não acreditava. E tentou vender a loja para poder se refugiar em Benguela. Óscar Semedo recusou.

– Não tenha medo. Se o governador vai atacar o Bié, é pouco provável que eles se aproximem de Benguela.

– Nunca se sabe, nunca se sabe. Eles têm umas tácticas terríveis.

Deixámos o Dombe e seguimos para Catumbela e Benguela, sem mais problemas nem dificuldades. Só um: a velha Ntumba morreu de cansaço e velhice, quando já se via a linha azul do mar para lá das colinas ressequidas com arbustos espinhosos. O meu pai cavou a sepultura e voltámos ao caminho para Benguela. Não foi assim que se passou a viagem, Yaka? Fala então, viste tudo melhor que eu.

3

Ouvi o grito de Alexandre Semedo a rasgar as entranhas da mãe e sair para a luz. Me misturei aos olhares curiosos e assustados das gazelas e ao parar súbito dos lagartos azuis fazendo sim-sim com a cabeça.

Esperava a chuva única, talvez sem água, que ia ligar a boca aos olhos e às pernas e ao sexo, ainda isolados em desconfianços. Se cumpriria então o augúrio lido nos intestinos do cabrito, que confundia ruído de chuva com música estranha, nova, mas tão nossa?

Vi a boca do menino morder a terra seca. Mordeu ou beijou?

Essa mordidela-beijo era arco-íris de fim da tarde puxando a chuva da música, ou apenas o feixe de capim em que se dá o nó para amarrar a vinda da anunciada?

Estou para ver. E para contar a quem entende. Sofrendo.

4

Benguela dos quintalões. Quintalões onde escravos dos ganguelas, do Bié, da Lunda, dos lozi e de mais longe ainda, da costa oriental de África, vinham parar. Engordavam aí para resistir à viagem de barco até São Tomé, Antilhas ou Brasil. Quintalões de muro alto que escondiam cubatas e mangueiras, vigiados por vimbali atentos, dedilhando kissanjis.

Por fora dos quintalões que ficavam do lado do mar, circundando o quartel da Companhia Indígena, o menino Alexandre Semedo cresceu com os muros altos de adobe, espreitando para dentro deles sem ousar entrar. Sempre tive medo estranho dos quintalões. Lembro-me, essa é a minha primeira lembrança, de cantos monótonos e batuques misturados a ruídos de correntes.

Em 1890 a cidade devia ser o conjunto de quintalões entre o mar e o princípio do Bairro da Peça, com grandes vazios no meio. Para a Peça fomos viver. O pai alugou um quarto na casa dum antigo degredado, conhecido seu de Moçâmedes. Ainda na infância, lembro-me bem do rugido dos leões indo beber água no leito original do Corinje, que mais tarde foi desviado para se criar o centro da cidade nova. Era como se estivéssemos no território mucubal com os leões a encherem o silêncio da noite, contava a mãe. Os leões nunca me meteram medo, foi a minha primeira música de embalar.

Quando chegou, o pai de Alexandre soube do ultimato inglês. Já tinha passado meses atrás, mas os colonos ainda estavam em efervescência. Óscar Semedo, cada vez que falava disso, espumava de raiva:

– Tiraram-nos o que era nosso. Todo o território do Atlântico ao Índico, o território cor-de-rosa, era nosso por direito natural. De descoberta. Mas os ingleses queriam o meio. E disseram: ou nos dão isso, ou é a guerra. E esse rei incapaz e covarde dobrou-se. Os reis de Portugal sempre se dobraram aos ingleses. Por essas e por outras me perseguiram sempre.

Embora a população branca fosse quase toda republicana, parece que tinha alguns monárquicos. E o pai de Alexandre foi chamado na Administração, dois meses depois de chegar, por numa taberna ter andado à pancada com amigos do rei. Foi avisado pare com isso, senão volta para Capangombe. Engolindo rancores e palavras libertárias, deixou de frequentar tabernas por algum tempo. Mas toda a vida o conheci falando da República. E nessa altura haviam de dar cabo dos aristocratas ingleses e lhes recuperar a Rodésia.

Como não queria falar de agricultura, Óscar Semedo arranjou o único emprego ao seu alcance: ajudante numa loja. O patrão da loja, Sô Queirós, foi padrinho de baptismo de Alexandre. Tinha uma loja na Peça, casa baixa de adobe, caiada de amarelo. Deixou Óscar Semedo tomar conta daquela loja e foi abrir outra mais perto do Corinje e do mar.

O pai de Alexandre vendeu o carro bóer e os bois, alugou uma casa. Nos primeiros meses da chegada não se desfez do carro. Queria trabalhar em Direito, notário ou tabelião. Não lhe deixaram. Na função pública também não. Até que caiu no comércio. Então vendeu o carro e os bois e o cavalo.

O comércio tinha caído muito, porque Benguela e Catumbela viviam do embarque de escravos. Os navios ingleses andavam à caça dos barcos negreiros e Portugal tinha assinado o tratado para pôr fim ao «tráfico de cabeças-de-alcatrão». Se foi fazendo, mas em menor quantidade. Na altura, já só os enviavam em pequenas embarcações para São Tomé. Nenhum barco que ousava atravessar o Atlântico, pois a armada inglesa estava atenta! No entanto, devagarinho-vagarinho, os escravos foram substituídos por borracha, cera, marfim e couros. Era nisso que o pai de Alexandre negociava. As caravanas vinham do sertão, trazendo os produtos. E ele trocava com aguardente, pólvora e missangas. Às vezes também panos.

Era festa quando aparecia uma caravana. Aos seis anos já me deixavam ir com os outros miúdos esperá-las à entrada da cidade. Era aos cem ou mesmo duzentos carregadores, com as imbambas à cabeça. Traziam bolas de cera, marfim e sobretudo borracha. Ao entrarem na cidade cantavam em coro, geralmente um cântico umbundo de alegria que dizia que tinham chegado a Mbaka. Esse cântico parece que foi modificado com o tempo, soube mais tarde. Era primeiro um canto triste cantado pelos escravos, pois para eles Mbaka significava o fim do Mundo, o sítio onde iam entrar nos barcos negreiros.

«Chegámos a Mbaka Chegámos a Mbaka

O longo caminho terminou

Chegámos a Mbaka

Chegámos a Mbaka

Que longo caminho nos espera?»

Naquela altura, já o cântico era alegre, embora com as mesmas palavras. O ritmo mudara. Voltariam para os kimbos com panos, pólvora, uma ou outra espingarda, e missangas para as mulheres.

Dos lados vinham os quimbares ou vimbali, chefes e vigias das caravanas. Às vezes vinha mesmo um soba e notava-se logo pela maneira de pôr os panos à cintura. Quando era um soba, trazia geralmente alguns escravos para vender numa plantação do Cavaco, embora fosse proibido. Mas não se chamava escravo, chamava-se serviçal ou moleque, e pronto, a lei fechava os olhos. O meu pai era contra, uma vez até teve uma briga com o senhor Queirós, porque pôs o soba na rua e perdeu o negócio. Sempre ficou furioso por lhe quererem impingir um moleque.

Mas o mais interessante ao chegar as caravanas era o trabalho dos cambuladores. Cada comerciante tinha os seus cambuladores que convenciam os chefes a ir primeiro à loja do seu patrão. Os cambuladores falavam todos umbundo.

– No Sô Souza tem os panos mais bonitos.

– Sô Ramos paga melhor.

– Vão só vos roubar nas outras lojas. Venham no Sô Silva. – Nunca beberam a aguardente do Sô Lopes?

O senhor Queirós nunca quis ter cambuladores, para poupar salário. O pai não estava nada de acordo, dizia que o patrão era um forreta burro. Por isso os outros comerciantes enriqueciam.

– Para mim até é melhor. Quanto menos clientela, menos trabalho. Mas não tem a mínima noção de negócio.

Nós íamos acompanhando a caravana. Batíamos palmas a apoiar o ritmo dos cânticos. E insultávamos os negros por causa da catinga de muitos dias de suor e poeira nas áridas colinas próximas de Benguela. Mas eles não nos ligavam. Os olhos sorriam para as casas, as ruas, a animação da cidade. Se se juntavam muitos miúdos, então os quimbares davam-nos ameaços com o chicote no chão, para nos afastar. Tinham espingardas, chicotes e olhos maus, os quimbares. Mas eu sabia que eles eram como os outros: via-os na loja a beber e a rir, e então não havia diferença, até falavam comigo.

Entrou aos sete anos na escola. O pai dele tinha sido estudante de Direito, nunca passou do primeiro ano, e dizia hei-de o mandar para a Universidade. A mãe não acreditava, mas deixava-o falar. Ele animava, fazia projectos. Já via o filho doutor. Eu não tinha a menor ideia sobre o assunto, ouvia-o apenas. Falava de coisas estranhas, de Coimbra, das capas negras dos estudantes e outras que não me diziam nada. Faria a escola primária em Benguela, depois parte do secundário em Luanda e o resto em Coimbra. A mãe perguntava:

– E o dinheiro, Óscar?

– Há-de arranjar-se. Vou montar a minha própria loja.

Não falava em voltar para Portugal. Os seus projectos portugueses eram para mim. Ele ficava a negociar em Angola para pagar os estudos. Mas o tempo passava e ele não fazia nada para montar a loja. Nem sei como poderia, pois vivíamos do magro salário dele. Esmeralda tomava conta da casa e poupava o mais que podia. Por isso não havia criado em casa e ela cozinhava. Os meus colegas gozavam, pois todos os brancos tinham criados ou mesmo escravos disfarçados de moleques. Éramos de facto brancos da última condição.

– Às vezes tenho vontade de nos mandarmos para o mato – dizia Óscar Semedo à mulher. – O Bié é que dá. Já viste a quantidade de comerciantes que se instala agora no Bié? Pouco tempo depois já são donos duma caravana. Com o preço da borracha como está, uma só caravana dá para enriquecer.

– E o dinheiro para a primeira caravana? – perguntava Esmeralda. – Comprar os carregadores, comprar a borracha no mato.

– O problema é esse, o capital inicial. O Queirós é que me trama. Podíamos fazer sociedade, eu ia para o Bié com algum dinheiro dele e, pronto, o resto era comigo.

Os pais dele ficavam só nas conversas, porque Sô Queirós nem queria ouvir falar de tais ambições. Tinha duas lojecas, dava para viver. Alexandre ia a casa dele aos domingos, era seu afilhado, e sabia ele estava contente com a vida. Era velho, sem filhos, só um sobrinho que andava por Moçâmedes. A ambição dele era ir morrer na Metrópole. Quando sentir chegar a hora, liquido tudo e embarco no primeiro navio. A amante, Branca, uma negra liberta, não contava. O mais que tinha recebido do meu padrinho era esse nome de Branca, para substituir o indígena, indizível. Acho que o velho, quando mais novo, tinha muito sentido de humor, porque então como explicar o nome de Branca dado a uma negra retinta? Quando ele morresse, ela voltava para o kimbo dos pais, sem nada. Ele dizia-me isso à frente dela.

O padrinho de Alexandre nunca falava de Óscar Semedo. Só uma vez teve um desabafo, ao ouvir os projectos:

– Olha, deixa-o sonhar. Não é pessoa para construir nada. No fundo ele está bem assim. Resmunga que eu não arranjo cambuladores, que não me lanço no negócio das caravanas. Mas se o fizesse, ele ia maldizer-me. Sabe lá o que é uma caravana! Não nasceu para os negócios, é tudo. Dá só para a política, talvez só a de taberna, não sei.

Fui aprendendo as primeiras letras com o velho Cerqueira. E não é para te convencer de nada, sabes bem, mas digo que me interessava e aprendia rápido. Era o melhor aluno do velho Cerqueira.

Por essa altura, Óscar Semedo apareceu em casa brandindo um jornal de Portugal que chegou no navio. Vinha suado, meio rouco, se via já tinha debatido o caso antes.

– Querem saber? O senhor tenente João Carlos de Saldanha Oliveira e Daun, conde de Almoster, descendente do marquês de Pombal e neto do duque de Saldanha, estão a ouvir os títulos? Morreu. E como? Numa emboscada feita pelos humbes, lá no Sul. Um pelotão dos Dragões que ele comandava foi apanhado na emboscada. Acabaram as munições, os humbes passaram ao assalto. Catorze mortos encontrados e oito feridos, o resto desaparecido. O senhor conde deu a alma ao Criador.

– O pai deve estar contente, era um conde. – disse Alexandre.

– Tu, cala-te, cretino! Era um português. Mesmo neto desse bandido do duque de Saldanha. Claro que vêm grandes parangonas porque era um conde. Quantos morrem todos os dias e ninguém fala deles.

Há coisas assim na memória duma pessoa. Se me falam do Humbe, lembro-me logo do conde de Almoster, morto no mato do Humbe, com a garganta cortada. Se me falam de Quilengues, lembro-me de Silva Porto, o sertanejo que se fez ir pelos ares no Bié. Mas se me falam da Bibala, não evoco nenhum nome ou facto; só uma sensação de vertigem. Será da queda no pó ao nascer? É como se o mais importante não me tivesse sido contado. E tu não queres falar, Yaka.

Durante muitos anos lhe deixaram ter os cabelos compridos. Até que o pai se decidiu, um dia, levá-lo ao Acácio, o único barbeiro da terra. Embora que não gostou do corte de cabelo, muito curto, e era incómodo estar na cadeira, com um calor medonho e os cabelos a fazerem comichão, Alexandre se tornou amigo do Acácio. O barbeiro foi muito simpático, fartou-se de falar comigo, fazendo perguntas sobre a escola, sobre a caça aos pássaros, as brincadeiras.

Acácio era o único barbeiro e também o único degredado político sem sombra de dúvida. Tinha outros se diziam políticos, mas o pai de Alexandre logo rectificava, mostrando eram de direito comum. Para Acácio não. Fora deportado por ser não apenas republicano (nem gostava muito do nome), mas anarquista. Só falava da Comuna de Paris e que as coisas se resolviam acabando com os governantes e padres. Alexandre gostava muito de o ouvir falar, embora fizesse medo. Ele e Óscar Semedo nunca estavam de acordo, mas eram amigos. Se emprestavam livros e tinham intermináveis discussões que geralmente acabavam aos gritos. Mas tinha coisas em que estavam de acordo, a monarquia era o pior que havia no Mundo, os negros tinham de ser completamente libertos da escravatura, e nunca podiam ser os padres a civilizar os negros, deviam vir muitos professores.

Um dia, com a barbearia vazia, Alexandre perguntou:

– Sô Acácio, como fazia para acabar com o rei?

– Da única maneira possível. Meter-lhe uma bomba na carruagem. Pum, lá se ia o rei.

– Como o Silva Porto?

– Isso, como o Silva Porto. Pum, lá se foi o Silva Porto e as suas longas barbas.

– Mas o filho tornava-se rei.

– E pum, lá se ia o filho.

– Até.

– Até não haver mais família real. Quem queria mais ser rei? Mas para isso eram precisos muitos como eu. De qualquer modo, borrados de medo, mandaram-me para longe.

Fiquei muito impressionado com essa conversa que te contei na altura. Se estivesse em Portugal faria isso. Pum, ia-se o rei. Mas em Benguela só se fizesse voar o governador ou o padre. O pai dizia que o governador era um burro. Nisso toda a vida estive de acordo com ele. Nunca conheci um governador de Benguela que valesse para alguma coisa. Parece que o mal vinha de muito atrás. De tal maneira que ao fundador de Benguela e seu primeiro governador, Cerveira Pereira, os colonos mataram e meteram numa barrica de sal e atiraram-no ao mar. Diz a lenda que foi dar a Luanda e assim na capital souberam da revolta. Apesar de haver um historiador que afirma ser isso só uma lenda, prefiro acreditar nela. A população de facto nunca gostou dos seus governantes. Se eu mandasse um ao ar, certamente seria herói da cidade. A ideia ia e vinha, ao caçar peitinhos-celestes e sacanjueles nas árvores periféricas da cidade, aquelas muito tortas com florzinhas amarelas. Ou quando ia apanhar tambarindos e gajajas. Mesmo na escola pensava nisso. Mas nunca o contei ao meu amigo Afonso, nem ao Tuca, ao pai, nem mesmo à mãe. Sobretudo a essa não valia a pena: rezava por tudo e por nada.

Dona Esmeralda sempre foi muito apagada. No entanto, enganava. Quem que podia imaginar ia ter força para conduzir o carro boer num caminho de cabras, um dia a seguir ao parto? Falava pouco, dizia só conheço Capangombe e Benguela, não sabia ler, se sentia amachucada pela erudição de Óscar Semedo. Às vezes se percebia que tinha ideias diferentes do marido, mas não contrariava. Se fazia perguntas, é porque não estava de acordo. Só perguntava, não dizia não. Alexandre aprendeu a conhecê-la e lhe adivinhar o sofrimento ao ver o pai chegar bêbado a casa.

Era cena cada vez mais frequente. Como não haveria de beber, Yaka? A lojeca todo o dia, a aturar negros beberrões que o único português que sabiam era para encomendar vinho. A casa, onde a mulher não o acompanhava nos sonhos. Os amigos da taberna, onde era preciso cuidado ao discutir, pois ameaçavam-no sempre com Capangombe. Os livros lidos e relidos. Acho que nunca foi dado a mulheres, não ouvi uma só estória sobre ele. Se ainda fosse católico, ao menos teria Deus. Sim, compreendo-o bem. Benguela era uma vilória sem nada. A partir das oito da noite, as pessoas fechavam-se em casa com medo dos mundombes. Volta e meia havia uma notícia aterradora: que iam atacar o Dombe, que tinha havido tiros na Catumbela, que escravos se tinham revoltado, etc. E todos os meses havia qualquer levantamento nos arredores. Como não havia ele de beber? Que mais tinha para esquecer? Responde então, raio de estátua!

5

Mais tarde, já no fim da vida, Alexandre Semedo contou ao bisneto Joel:

– O meu pai ganhou essa estátua yaka no jogo. Já a tinha em Capangombe, quando casou. A minha mãe sempre a achou horrível com estes olhos transparentes de berlinde e estas três listas paralelas, branca, preta e vermelha. Repara, tem quase um metro de altura e corpo de homem, mas a cara é estranha, por vezes com aspecto humano, por vezes, animal. O nariz batatudo parece de bêbado e dá um ar trocista ao todo. O meu pai gostava dela, era uma recordação de jogo. Por isso também fez a viagem no carro bóer, toda bem amarrada a uma mala, de pé por cima das imbambas. Parecia que tudo via. Impressão da minha mãe, claro. Mas herdei dela essa impressão. Sempre ficou na sala, em equilíbrio instável, pois o soco de madeira não é muito liso por baixo. Foi feita para estar no chão de terra batida, como esse por baixo das mangueiras dos quintais, chão liso por tanto ser varrido e pisado, mas aderente por causa da humidade. Porém, nunca caiu. Se caísse, certamente se partiria, pois já é velhíssima, de madeira carcomida. Já era velhíssima quando o meu pai a ganhou. Acabei por saber que é yaka, dum povo vivendo junto da fronteira norte. Como essa estátua tão do Norte foi parar a Moçâmedes ou Capangombe, lá bem no Sul, é um mistério que só ela pode explicar. Espero que mo diga, mas nada. Toda a vida provoquei conversa com ela; quando miúdo era a minha confidente, depois rareei mais, convencido que não se abria, até que voltei a insistir com ela. Muda, sempre muda, fala com os seus olhos de berlinde. Sinto cada vez mais que ela me fala. Mas não entendo.

6

Apanhei as febres. Estive uma semana sem ir à escola. Tinham medo que a seguir viesse a biliose, a mortal, mas o paludismo foi-se e fiquei apenas fraco, mais magro.

As febres começavam com as chuvas e ninguém se livrava delas. Os mosquitos saíam em nuvens do leito do Corinje, que levava água só quando chovia muito no interior. Como o rio Cavaco, uns quatro quilómetros para norte. Então, as enxurradas desciam as colinas e os dois leitos secos recebiam as águas e com elas os troncos de árvores, os corpos de animais mortos e mesmo de pessoas. Iam depositar isso tudo no mar. Nas margens crescia de repente o capim, morto na última estação de cacimbo. Na base do capim, onde a água borbulhava vinda dos rios, os ovos rompiam-se e nasciam os mosquitos. Não tardavam em invadir a cidade, chamada o cemitério dos brancos. E começavam as febres. Os jovens resistiam, mas para os mais velhos podia ser sempre a última estação das chuvas.

Os negros aguentavam bem. Estavam habituados e tinham umas raízes e uns pós que ajudavam. Ou então morriam e ninguém que dava por isso, muito menos Alexandre menino, os negros não entravam nas estatísticas. Nós, os brancos, estávamos indefesos contra o paludismo. Depois começou a usar-se quinino. A época das chuvas sempre foi a pior. O calor apertava, era preciso abrir as janelas e os mosquitos entravam. Lembro-me, horrorizado, de ter de comer a sopa quente, ao jantar, com um calor de morrer. Até hoje me confranjo com a tortura de comer a sopa à noite. Mas nisso a minha mãe era inflexível. E o que mais me irritava é que o pai não comia, dizia que era branco de primeira, não estava habituado ao calor. Minha mãe e eu éramos brancos de segunda, por termos nascido em Angola. Mesmo no meu primeiro bilhete de identidade vinha: raça – branco de segunda.

Curei-me das febres e voltei à escola. Estava na terceira classe. No ano seguinte faria a quarta e depois íamos ver se o pai cumpria o desejo: enviar-me para Luanda. A ideia assustava-me. A mãe dizia não ser possível, o pai nunca arranjaria dinheiro para pagar o colégio. Eu fazia figas com os dedos atrás das costas.

Continuei nas caçadas às rolas, a apanhar matrindindes de todas as cores para os meter em gaiolas de bimba, de que fugiam sempre, a ir tomar banho à praia, perto dos coqueiros, nas bassulas e correrias com os outros miúdos. Por vezes pensava em meter uma bomba na casa do governador. Mas onde arranjar a bomba? Acácio devia saber fazer, mas nunca lhe falei nisso, estava à espera de crescer e ganhar mais confiança com ele.

As caravanas chegavam, sempre animadas e a encher as ruas. Os gritos dos cambuladores, as discussões, as bebedeiras e as makas nas lojas, tudo isso preenchia o tempo de Alexandre, aluno aplicado. O comércio prosperava, cada barco trazia mais colonos para o Bié, o Huambo, Benguela. Novas lojas abriam nas casas baixas de adobe caiadas de amarelo. Se faziam concorrência, sobretudo nas armas mais novas que chegavam da Europa. O pai de Alexandre desesperava porque Sô Queirós não mandava vir os últimos modelos de armas. E agora, brancos e vimbali só queriam dessas. Loja que as tinha atraía as caravanas, que aí deixavam ficar a maior parte da borracha e da cera. Os colonos começavam a se equipar com as Kropotchés, apenas destinadas ao exército. Os vimbali também gostavam de ter dessas, mas a eles só se podiam vender as novas armas de caça.

Tinha Alexandre Semedo onze anos, quando começaram a chegar notícias alarmantes. Vinham nos jornais portugueses e com as pessoas que saíam dos barcos: na Europa se tornava difícil colocar a borracha angolana. Sofria muita concorrência da do Extremo Oriente. Discutiam o assunto nas lojas, nas casas, nas tabernas. Mas as caravanas continuavam trazendo borracha do interior e os comerciantes continuavam como intermediários dos exportadores que a metiam nos navios.

Até que o primeiro exportador se recusou a comprar ao Sô Lopes. De Lisboa lhe tinham avisado o preço caiu e ameaçava continuar a descer. Ou compro por metade do preço ou nada feito. Sô Lopes não quis baixar o preço e o exportador não comprou o carregamento. Sô Lopes foi a outro exportador e este disse o mesmo. A notícia se propagou e nesse mesmo dia todos os exportadores exigiam metade do preço. Então os comerciantes acreditaram nos jornais de dois meses antes. Foi o pânico. Todos entravam instintivamente na taberna do Sô Lima, a mais próxima da Alfândega. O centro da cidade se moveu sub-repticiamente para a zona da Alfândega, onde se decidiam os preços da borracha. Na taberna não tinha lugares nas mesas, muitos estavam de pé. Perseguindo o pai, o menino Alexandre Semedo enfiou pela taberna e se juntou ao barbeiro, sentado perto da parede, a rir para ele.

– Os exploradores tremem – disse Acácio, esfregando as mãos. – Como se não ganhassem bastante, mesmo vendendo à metade do preço! Só que não dá para enriquecer num ano.

– Se isto dura, todos pagam – disse Óscar Semedo.

Os navios chegavam, trazendo as mercadorias encomendadas. E esperavam pela borracha. Dois barcos já tinham carregado a cera e o marfim, só faltava a borracha. Os comandantes ameaçavam ir embora, mesmo com os barcos quase vazios.

– Não vendo a borracha – disse Sô Queirós, o padrinho de Alexandre. – Que apodreça na loja.

– É um escândalo – disse o gorducho Sô Lopes, limpando o suor da cara. – A metade do preço!

– Mas os comandantes ameaçaram ir embora – disse Sô Agripino de Sousa. – Não podem ficar à espera.

– Que esperem – disse Sô Queirós. – Ou que se vão.

– Olhem – disse Sô Agripino de Sousa. – Façam o que quiserem. Mas eu recebi duas caravanas seguidas que o meu filho contratou no Bié.

O filho de Sô Agripino de Sousa era um mulato alto que chefiava as caravanas do pai. Este continuou:

– Tenho o armazém cheio de borracha. Vou aceitar o preço.

– Vá masé à merda! – disse Sô Queirós.

– Também posso ir. Mas não para a falência como você.

– O Agripino pode fazer isso – disse o Sô Lopes, suando cada vez mais. – Não compra a borracha aos quimbares, tem as suas próprias caravanas. Mesmo com metade do preço ganha uma fortuna. Mas nós?

– O problema é vosso. Cada um sabe dos seus assuntos. Vou agora mesmo despachar a mercadoria.

– Pode ser que a crise passe – disse Sô Lopes, movimentando com dificuldade o corpanzil na cadeira. – Daqui a meses já os preços subiram.

– A culpa é da monarquia! – gritou Óscar Semedo.

– É vê-los ranger os dentes, os açambarcadores – disse Acácio, piscando o olho para Alexandre.

Sô Agripino de Sousa saiu da taberna, com o seu ar arrogante. Os outros ficaram a olhar para as costas dele, mudos.

– Filho da puta! – disse Sô Queirós.

– Ó Queirós, você não tem muito que se queixar – disse Sô Lopes. – Sempre comprou pouca borracha.

– Porque os cafres sempre preferiram as vossas lojas. Mas mesmo assim as minhas duas lojas estão cheias de bolas.

– Se todos recusarem vender, eles terão de subir o preço – disse Óscar Semedo.

– Os de Luanda já estão a ceder e aqui o Agripino também – disse pela primeira vez o velho Almeida. – Em Luanda os comerciantes estavam em posição dura. De repente, chegaram mais caravanas da Lunda. É o que dizem os comandantes dos navios.

– É truque deles – disse Sô Queirós. – Querem encher os porões depressa para irem ter com as mulheres em Lisboa. Eu cá não vendo.

E o padrinho de Alexandre abandonou a taberna, chamando Óscar Semedo para o acompanhar. Já na porta, Semedo se virou para dentro e gritou:

– Já vos disse, a culpa é da monarquia.

– Da monarquia uma porra! – respondeu Sô Lopes. – A culpa é dos ingleses e holandeses. Eles é que se lembraram de ir buscar borracha ao Extremo Oriente, só para nos tramar.

– E não são monarquias também? – disse Semedo, saindo.

– Sempre a meter política em tudo – disse Sô Lopes. – É por isso que as colónias penais estão cheias.

– Estão cheias, sim – disse Acácio. – Mas não é de republicanos.

O gorducho olhou-o com raiva, mas não respondeu. Sô Lopes foi degredado por fazer um desfalque numa firma do Porto. O Sô Almeida, que pouco falava, sempre a chupar as bochechas ressequidas, arriscou timidamente:

– Estou cheio de dívidas. Estava a tentar poupar para organizar a minha própria caravana. Assim tou mesmo lixado. Vou ter de aceitar o preço.

– Mas ó senhor Almeida – disse Sô Lopes.

– Os ratos abandonam o barco um a um, com o rabo do primeiro na boca do segundo – disse Acácio, divertido.

– Senhor Lopes, cada um tem de tratar da sua vida, não é? – disse Sô Almeida, todo envergonhado, a chupar cada vez mais as bochechas. – Não posso ficar com a borracha lá. Chegou a pólvora agora no navio, pólvora para um ano de boas vendas, não pode ficar à chuva. Que fazer?

– Não se desculpe, homem – disse Sô Lopes. – Pode ser crise passageira.

– Entretanto... – disse Sô Almeida, e saiu.

Os que ficaram se olharam, se contando.

– Qual é o próximo? – disse Acácio.

– Deixe-se de brincadeiras – disse Sô Lopes. – Está a rir porque o seu negócio não tem nada a ver com a borracha. Pelo menos por enquanto.

– Nem por enquanto nem depois. Tenho uma arte. Não vivo da mais-valia, seu capitalista.

– Quero vê-lo quando todos falirmos. Também vai ter que baixar o preço das barbas para manter os clientes.

– É possível. Mas sou livre, só dependo das minhas mãos.

– Veremos, veremos. – disse Sô Lima, o taberneiro. – Isto é crise que toca a todos.

Acácio saiu e levou Alexandre Semedo a passear pela praia. O Acácio ia calado, pisando com força a areia da praia e olhando para trás a observar a marca deixada pelo sapato. Sentaram depois na sombra duma casuarina, a ver os dois navios fundeados ao largo e os batelões que faziam o vaivém até à ponte-cais.

– E se eles falirem todos? É verdade que não terá mais clientes?

– Ora, vou para outro sítio. Em toda Angola há barbas e cabelos.

Alexandre sentiu um aperto no coração. Ia perder o amigo? Acácio se adiantou:

– Não te preocupes. Comerciantes é o que não falta. Estes podem falir, meter uma bala nos miolos. Virão outros, para outros negócios. A sede do lucro cria sempre novas ideias e novos homens.

Viram chegar à Alfândega o primeiro lote de borracha de Sô Agripino de Sousa. O comerciante se mexia, gesticulava, falando com os despachantes e berrando para os carregadores. Estes, só com a tanga, meteram o lote no batelão.

– O gajo, mesmo assim, ganhou uma fortuna – disse Acácio.

E foram para a cidade.

7

Essa crise da borracha ia provocar muita maka. Até guerra.

Os comerciantes aceitaram vender ao preço exigido pelos exportadores. Até porque chegaram mais caravanas do interior. Só Queirós não vendeu. Só ele. E aceitou toda a borracha que lhe levaram na loja. Deu ordem a Óscar Semedo para fazer o mesmo. Mas este só em parte cumpriu a ordem. Trocou borracha até ter a loja cheia de bolas, recusou o resto. Não havia lugar sequer para os couros de boi que se exportavam a bom preço.

– O teu padrinho parece que faz de propósito para falir – disse o pai, uma vez que Alexandre foi à loja. – Olha, só temos borracha. Diz que os preços vão subir de repente e ele vai enriquecer. Só quando chegou a velho é que lhe deu para arriscar. E mal, é evidente.

Os comerciantes explicavam aos donos das caravanas e aos vimbali, temos de vos comprar a borracha mais barata daqui para diante. Grandes discussões. Os vimbali, assim chamados porque imitavam os brancos – todos podiam fazer contas e alguns sabiam ler –, não estavam nada de acordo. Os mulatos também estavam furiosos, diziam os brancos queriam arranjar estratagemas para os enganar. Só os mulatos-filhos-de-comerciantes se calavam, aceitando os factos. Os mulatos descalços, aqueles que tinham sido abandonados pelos pais e viviam como os negros, não se distinguiam dos vimbali. Fizeram grandes algazarras, depois de se enfrascarem com aguardente. As caravanas iam e vinham. E cada vez tinha mais discussões e makas.

Até que um sekulo do Bailundo, que vinha a chefiar a sua própria caravana desde o território dos ingleses, na outra costa de África, juntou desdenhosamente toda a sua borracha num quintalão e lhe pegou fogo. Nenhum comerciante tinha aceitado comprá-la ao preço anterior e ele mais barato não vendia. Foi um grande incêndio que se propagou às árvores do quintalão e chegou mesmo a queimar cubatas onde dormiam os carregadores. Toda cidade foi ver o incêndio, Alexandre também, embora que eram dez horas da noite.

O sekulo estava perto do fogo, grande e imóvel, com os panos às costas como um príncipe, as pernas afastadas, o punhal cintilando com as chamas.

– Fiquem com a vossa borracha, brancos. A Chitekulu ninguém rouba. Olhem, brancos, olhem a vossa borracha.

Os colonos, do outro lado do muro, suportavam o calor do fogo para observar o espectáculo único. A borracha e as árvores arderam muito tempo, até que nos fomos deitar. Sonhei nessa noite com Chitekulu, imponente nos seus panos vermelhos pela fogueira, lançando faíscas dos olhos, de vinganças. Tive muito medo nesse sonho.

E os exportadores voltaram a impor as suas condições. O preço continuava a baixar, os armazéns em Lisboa estavam cheios de borracha, compravam a menos de metade do valor inicial. Os comerciantes tinham as lojas cheias na mesma, pois as notícias demoravam a chegar no interior e os carregamentos partiam sempre para Benguela. Protestaram, berraram, bateram mesmo num exportador e depois se resignaram. Desta vez também o Sô Queirós, que já nem sabia como pagar as mercadorias que precisava comprar.

– Não vendi à metade do preço para ter de vender ainda a menos agora – queixava ele.

– A solução é só comprar cera e couros – disse Óscar Semedo.

– Os chefes das caravanas só vendem a cera e os couros se também comprarmos a borracha. O grande lucro deles vem da borracha. Estou arruinado.

Essas conversas enchiam todos os dias. Até mesmo na escola os miúdos falavam disso. Quem disse as crianças não discutem negócios? Só quando tudo corre bem. O pai levava as conversas para casa, Esmeralda rezava. Na taberna do Sô Lima, a mais animada desde o começo da crise, por estar perto da Alfândega, todos se encontravam. Era só a avidez de saber notícias de primeira mão? Era para ter camarote mais perto da cena? Sô Lima enriquecia nesses tempos de crise, até aumentou o preço do vinho tinto. Muita freguesia, dizia ele, pouca mercadoria, é a regra do mercado. Há sempre quem ganhe com isto, rosnava Acácio, grande consumidor de vinho. Óscar Semedo também.

Quando Alexandre começou frequentar a quarta classe, os preços da borracha estavam ainda mais baixos. Pelos jornais portugueses, os comerciantes descobriam não era a mesma descida que se verificava no mercado internacional. Sobretudo a primeira descida nunca devia ter sido tão brusca e acentuada assim. Foi Óscar Semedo que descobriu a coisa, a maior parte dos comerciantes eram analfabetos ou quase.

O pai de Alexandre fez e refez os cálculos e um dia anunciou na taberna. Primeiro incrédulos, coléricos depois, os comerciantes saíram da taberna, comandados por Sô Agripino de Sousa, para dar cabo dos exportadores e despachantes. Estes todos foram se acolher na casa do governador, com medo de serem assassinados. E talvez fossem, se via bem a raiva daquela gente. Óscar Semedo ficou para trás. O papel dele era fazer contas e mostrar a vigarice dos exportadores, os outros que fossem os vingadores.

Os comerciantes foram discutir com o governador e acabaram por chamar o pai de Alexandre para mostrar as contas. Era claro: por cada tonelada exportada, os exportadores ainda tinham mais lucro que antes, enquanto os comerciantes recebiam menos de metade do que recebiam antes. Teve negociações, conciliábulos, ameaços de revoltas. Os exportadores diziam somos livres de comprar ao preço que queremos. Não obrigavam ninguém a vender. E tinham o risco de não encontrar clientes na Europa, dum momento pro outro. A borracha angolana estava condenada, a do Extremo Oriente era melhor e mais barata. O governador lhes deu razão, ao lavar daí as mãos.

E ficou tudo na mesma. Os exportadores impunham o preço que queriam. Os comerciantes bufavam de raiva, mas nada que podiam fazer. Depois lembraram de repetir com os negros o que os exportadores lhes faziam. Combinaram todos, foram à Catumbela discutir com os de lá, e fixaram um preço bastante mais baixo para a borracha a comprar às caravanas. Houve muitas contradições, pois os donos de caravanas não estavam assim tão interessados nesse pacto. Mas tinha de haver unidade ou estavam todos lixados. Se algum comprasse a borracha mais alto que o preço estabelecido, os outros iam obrigar a pagar pesada multa. E um grande banquete na Catumbela selou o acordo.

Foi por essa altura que Alexandre Semedo reprovou na quarta classe. As febres obrigaram-me a reprovar, não era por ser mau aluno.

Aumentavam quotidianamente as makas com os vimbali. Recusavam os preços impostos pelos comerciantes. Mas estes opunham uma frente unida, sempre a vigiar os preços uns dos outros. Os vimbali não podiam voltar atrás com a borracha. Nem tinham a altivez do sekulo Chitekulu, que preferiu queimá-la e nunca mais voltou. Os vimbali cediam, resmungando vinganças.

Do interior também vinham mujimbos que os bailundos andavam descontentes. Naquela altura os brancos chamavam bailundo a todo que falava umbundo. Para compensar a quebra dos preços da borracha, os vimbali traziam nas caravanas mais serviçais para as roças de São Tomé. Esses tinham sempre bom preço, porque era negócio arriscado. Aumentavam as razias nos povos do interior para fazer escravos e os trazer para Benguela. Óscar Semedo rangia os dentes.

– Está a aumentar o tráfico de escravos. Lá estamos nós a mais uma vez dar razão aos ingleses para nos chatearem. E a despovoarmos o interior.

– Não são escravos – dizia Acácio. – São serviçais, moleques.

– É o mesmo.

– Não. São homens que devem dinheiro aos sobas, ou fizeram algum mal aos sobas, ou são parentes de inimigos dos sobas, ou são de kimbos hostis aos sobas. Não podem viver livres ao pé ou longe dos sobas. Há que vendê-los para irem civilizar-se em São Tomé. Os padres lá estão à espera, ansiosos por salvarem mais umas alminhas. Assim estamos a ajudar os sobas, os aristocratas cá da terra.

– Está a gozar – dizia Óscar Semedo.

– Pois estou – dizia Acácio.

Os mujimbos eram cada vez mais alarmistas. Se falava de novas guerras do Nano, isto é, razias dos umbundos sobre os outros povos. Até o Tuca, colega negro de Alexandre na escola, andava assustado. O pai dele, empregado de Sô Lima, dizia maus tempos se aproximam, tinha família no mato que o informava. Alexandre falou dos seus temores ao padrinho, cada vez mais velho e desinteressado.

– Isto sempre foi assim. Guerra aqui, guerra ali. Vai haver no Bailundo? Normal. Desde que estou nesta terra, vai para quarenta anos, nunca ouvi falar de outra coisa. Já nem ligo. E a maior parte nem sabemos, só em Portugal é que se sabe. Não te preocupes com a guerra. O que me chateia é o preço da borracha, estamos a ficar de tanga.

Uma caravana fez canvanza na cidade. Foi assim. O chefe da caravana, um bieno alto e instruído, conhecido por Rufino, que estudou numa missão protestante, agarrou o Sô Lopes pelo pescoço e disse:

– Branco de merda! Te vou cortar a garganta.

Os vimbali apartaram e conseguiram levar o Rufino. Os brancos vieram depois. Sô Lopes gemia num banco. Com os gemidos, o corpo dele estremecia de gelatinas. Os brancos foram buscar as espingardas, mas quando chegaram no acampamento já Rufino tinha abalado com a sua gente para o interior, levando as imbambas.

Os comerciantes em fúria foram falar no governador, exigindo medidas. Os vimbali já se sentiam iguais aos brancos, um até tinha ameaçado Sô Lopes. Que era desleixo do Governo, há muito se devia ter dado uma lição aos negros. O Governador ouviu, ouviu. Só disse:

– Tudo isso é porque os comerciantes são uns ladrões. Se agora têm problemas, que se governem.

Os comerciantes ainda ficaram mais raivosos. Nessa noite se reuniram na taberna, aberta de propósito para a circunstância. Alexandre não assistiu, foi só o pai.

Na taberna, Sô Lima servia e esfregava as mãos, contente com os negócios. Aquelas crises estavam a enriquecê-lo.

– O governador está influenciado pelos capitães-mores do interior que lhe mandam relatórios contra nós – disse Sô Lopes. – Sei disto por alguém bem colocado em Luanda.

– Como assim? – perguntou Sô Queirós.

– Quem manda no interior, por exemplo, no Bailundo? É um capitão-mor. Pois esses sacanas, em vez de dominarem os cafres, só fazem comércio. Usam a farda apenas para se dar importância. Mas são comerciantes e sem escrúpulos.

Os outros comerciantes faziam sim-sim com a cabeça, sabemos isso.

– Como são os chefes da administração, eles é que informam o governador – continuou Sô Lopes. – Imaginem os relatórios. Nunca dizem o que fazem, só o que os outros comerciantes fazem. E o governador acredita.

– Todos os comerciantes são ladrões, não foi o que ele disse? – perguntou raivoso Sô Agripino de Sousa. – Os exportadores é que são os bonzinhos!

– Devia ser pendurado num guindaste na ponte-cais – disse Sô Queirós.

– Ainda não houve aqui um governador que não o merecesse – apoiou Sô Agripino de Sousa.

– O problema é que é o rei quem os escolhe – disse Semedo. – Vejam só a escolha.

– Os republicanos não escolhiam melhor – disse Sô Queirós.

– E que fazemos? – perguntou o gorducho Sô Lopes.

– Vamos escrever ao governador-geral, para Luanda – disse Sô Agripino. – Tenho um amigo lá, que é o secretário, leva o governador a ler a petição. Exigimos novo governador aqui em Benguela, mais tropa, e que se ponha o interior em ordem. À porrada!

– Vem outro igual – disse Óscar Semedo.

– Mas ao menos tentamos. Ó Semedo, você é que pode escrever a petição. Sempre tem mais letras do que nós.

– Não me meto nisso. Já da outra vez o governador me olhou de lado, por causa das continhas dos exportadores. Bem o vi franzir a cara e a magicar alguma. Enfiam-me de novo em Capangombe.

– Sim, ele não pode arriscar – disse Sô Queirós. – Tem o nome na lista negra.

– Só nós sabemos que foi ele que escreveu – disse Sô Lopes. – Quem assina são os comerciantes. Ele não é chamado para o caso.

– Se as coisas correm mal, vocês recuam e ele lixa-se – disse Acácio. – São muito corajosos com o risco dos outros. E depois, essa petição não resolve nada nem é mudando o governador que se mudam para bem as coisas desta terra. Mas isso é conversa que vocês não entendem.

– Já fizemos um pacto entre nós e temos cumprido, mesmo se eu não estava de acordo – disse Sô Agripino de Sousa. – Podemos fazer outro. E escrever ao governador é só o primeiro passo. O Semedo devia fazer um artigo para um jornal de Portugal, denunciando tudo, os roubos e assassinatos feitos pelos capitães-mores, a moleza do governador, a incúria da Administração, tudo.

– E a gangrena protestante – disse Sô Lopes, lembrando do Rufino. – A gangrena protestante! São esses missionários americanos que andam por aí a meter-lhes ideias na cabeça, a abrir escolas para os cabeças-de-alcatrão.

– Isso, isso, a gangrena protestante – apoiaram outros.

– E quem se lixa sou eu – disse Óscar Semedo.

– Ó Semedo, não nos lixe, homem! – disse Sô Agripino de Sousa. – Você escreve essas duas coisas e quem assina somos nós. Quem nos vai chatear por isso? Pode ter a certeza que o apoiaremos em tudo. É um pacto.

Apesar das promessas, Óscar Semedo ia preocupado, na volta para casa. Se me denunciam, estou lixado, volto para Capangombe. Isto é fazer política e estou proibido. Mas como recusar?

O meu pai não escapou ao desejo dos comerciantes. Acho que até ficou vaidoso com o pedido. Quem não gostou foi a mãe, bem a vi arrepiar-se e encolher-se quando o pai contou. Não disse nada, só se arrepiou. O recorte do jornal com o artigo dele até ficou encaixilhado numa moldura na parede da sala de jantar. Penso que foi a Eurídice que o tirou da parede, muitos anos depois, porque estava todo desbotado. Deve andar aí por alguma gaveta. Tu que vês tudo, Yaka, bem podias descobrir onde está o artigo. Ou esses olhos de berlinde são só mesmo vidro?

O artigo sofreu a censura dos comerciantes. O pai de Alexandre aproveitava culpar a monarquia de tudo. Os comerciantes tiraram todas as referências a monarquia e república, era um artigo de denúncia, para chamar a atenção dos portugueses sobre o que passava na África, não para fazer política. Contrariado, teve de ceder. Mas era claramente a favor das teorias de defesa da ocupação séria do interior e o reforço dos bastiões de colonização da costa. Tinha outra corrente favorável à permanência apenas na costa e comércio com o interior, deixando as populações governadas pelos próprios chefes e os vimbali como intermediários no comércio. As duas correntes lutavam nos jornais e mesmo em livros. Com o tempo, os primeiros ganharam.

Havia uma pessoa que não estava nada de acordo com o tom do artigo. Era Acácio. As dicussões eram tão azedas, a partir dessa altura, que a amizade entre eles arrefeceu muito. Acácio explicou a Alexandre todos os detalhes, mas na altura não entendeu muito.

– O teu pai passou-se para o lado deles. A defender nitidamente os vendedores de moleques! A exigir a ocupação total do Planalto! A pedir mais tropa para dizimar os negros! Não se fala uma só vez de direitos das populações, apenas nos lucros dos colonos. Acusa-se o governador pela única verdade que disse na vida. Que os comerciantes são uns ladrões. Pois são mesmo.

Acácio passava cada vez pior. Tinha ficado dez anos recluso no presídio de Massangano, no rio Cuanza, e isso lhe tinha dado cabo dos ossos. Agora, com a idade, já arrastava a perna direita. Envelhecia tão rápido que os cabelos ficavam brancos dum dia prò outro. Alexandre achou na altura o barbeiro andava tão zangado com Óscar Semedo por causa da doença e mais nada.

E, de repente, estourou a bomba. Os bailundos se tinham revoltado. Começaram a queimar as lojas dos comerciantes no Bailundo, se falava em centenas de brancos mortos. Outros tinham-se refugiado na fortaleza e estavam sitiados. Temiam a rebelião vai passar para o Huambo, a Tchiaka, o Soque, o Bié. Os alarmistas diziam os bailundos vêm a caminho de Benguela. Nunca vi tanto branco comprar tanta arma. Mesmo alguns degredados perigosos, assassinos, agora passavam na rua ostentando Winchester ou Kropotché no ombro. O pai de Alexandre andava com uma Kropotché e uma pistola. A Winchester ficava em casa com a mãe. Só Acácio andava desarmado.

Chegaram a Benguela os primeiros refugiados. Eram todos comerciantes com as famílias. E os filhos mulatos. Vinham sem nada, só com a raiva nas falas. Toda a gente lhes pagava o vinho, que bebiam avidamente nas tabernas, nas lojas, nas casas. E contavam recontavam as mesmas cenas de horror: os «cabeças-de-alcatrão», cheios de liamba e feitiços, atacavam aos milhares uma loja isolada no mato, matavam os colonos, levavam todo o recheio da loja, depois punham fogo. Falavam no chefe, o terrível Quebera e seu amigo Samacaca. Como começara? Ninguém que sabia contar. Só que esse Quebera era um monstro, trazia uma pele de onça nas costas, dentes enormes que lhe saíam da boca a escorrer sangue. Os comerciantes de Benguela se arrepiavam, afagando as armas. A mãe de Alexandre rezava.

As caravanas deixaram de vir. Parou todo o comércio com o interior. As lojas estavam vazias de borracha, de cera, marfim. Mas estavam cheias de panos, de pólvora, missangas e aguardente, que já não vendiam. Um mês e os comerciantes começaram a gritar, vamos falir.

Veio o tempo seco e do interior só mujimbos alarmistas chegavam. À noite, tinha milícias de colonos fazendo guarda. Proibiram os batuques nas sanzalas da periferia, mesmo em caso de óbito. Negro que tivesse defunto em casa, que chorasse sem barulho. Som de batuque era só para anunciar a guerra. E numa noite escura o batuque ouvido dos longes mete mais medo que a queda do preço da borracha. Os mundombes estavam também assustados. Temiam a guerra do Nano. Os bailundos, se viessem, também não os poupavam, havia contas antigas a ajustar.

Todos os dias os colonos pressionavam o governador para tomar medidas. Então o Bailundo não fazia parte do distrito de Benguela? E o Huambo? E o Bié? Ele era o chefe máximo de todas essas terras, quer conquistadas, quer aliadas, quer independentes. O governador respondia, estou a reunir condições, Luanda não ajuda.

Já ninguém se preocupava com o que dizia. Se criticava tudo e todos. Só o medo mandava. Choviam petições para Luanda, pedindo mudança de governador. Do Bailundo cercado vinham pedidos de socorro e o governador não se mexia. No Batalhão de Caçadores, a tropa içava e arriava a bandeira, fazia marchas e dispersava. Se sabia de tudo, porque o secretário do governador relatava os ofícios confidenciais no bar do Lima. Luanda mandara avançar para o Bailundo, o governador dizia devo é ocupar o Huambo, que era reino independente. Se estava no impasse, até que começou a circular o mujimbo que um exército particular forçara, a partir do Libolo, a entrada no Bailundo, levando reforços. Um colono qualquer comandava o exército irregular.

Mutu-ya-Kevela, que os comerciantes do mato chamavam o Quebera, dominava na mesma toda a zona e era impensável organizar uma caravana. Todos os comerciantes eram voluntários para liquidar Mutu-ya-Kevela.

Creio mais para fugir às críticas da população que para prosseguir algum plano, o governador avançou com sua tropa até Caconda, escolhendo o caminho mais afastado para chegar ao Bailundo. E ficou em Caconda à espera dos Dragões da Huíla, repetindo o que tinham feito na morte de Silva Porto. Os Dragões nunca mais chegavam e ele ficou em Caconda a limpar as unhas. Entretanto, Benguela ficou sem tropa e com todo o caminho aberto desde o Bailundo, passando pelo Soque, para Mutu-ya-Kevela cá chegar, se quisesse.

Os colonos já nem nos mulatos confiavam, faziam eles próprios a guarda nos morros da Catumbela e do outro lado do Cavaco. E todos os dias chegavam notícias da aproximação dos «cabeças-de-alcatrão».

8

Mutu-ya-Kevela caminha com seus sekulos pela anhara do Bailundo. A boca arde com as palavras que vai dizer ao soba do Huambo. Temos de fazer a guerra, mas todos juntos. Começar e acabar juntos. Não acabar quando algum ganhou alguma coisa e ficou satisfeito. Mesmo os sobas independentes são escravos, escravos da borracha, só sonham com caravanas de borracha. É preciso fazer muito milho, muita comida, como o defunto chefe Ekuikui ensinou. Não ser intermediário do comércio da borracha. Ou doutro comércio qualquer. Escravos também da aguardente. Fazem os sobas a guerra, ocupam uma loja, esquecem logo loguinho a guerra porque ganharam dois garrafões de aguardente. O inimigo aproveita recuperar o terreno perdido.

O sobrinho mais novo caminha a seu lado. A lembrança do sobrinho mais velho se liga à lembrança da aguardente e a cabeça de Mutu-ya-Kevela aquece agora toda. A raiva acelera o passo. Tem de chegar hoje na embala do Huambo. Só que a raiva não faz esquecer o sobrinho mais velho.

Um rapaz forte, grande caçador, futuro chefe, filho da irmã dele. Num caminho do mato encontrou uma garrafa de aguardente. Julgou-a perdida, apanhou e bebeu. Logo saltaram dois brancos no caminho.

– Ladrão, a roubar a nossa aguardente!

– Julguei perdeu.

– Para o Posto. O chicote vai ensinar-te.

O rapaz foi com eles, aceitou trabalhar até pagar o crime. Que podia fazer? Virou escravo dos comerciantes, mais tarde foi vendido para São Tomé. Se recusava trabalhar para eles, levavam o rapaz no Posto, o chicote ia cantar até à morte. Mutu-ya-Kevela sabe, a garrafa foi deixada de propósito, os comerciantes estavam na emboscada. Era sempre assim eles faziam, ou com aguardente ou com pólvora. Os jovens enfraqueciam com a aguardente e com o sonho de caravanas de borracha. Acabavam escravos em São Tomé. Ou então eram vendidos por outro soba, a sonhar ele também com aguardente e borracha.

Fala para o sobrinho mais novo, a caminhar a seu lado:

– Os chefes de Tchiaka e do Ngalangue vão aceitar lutar. Mas quando houver a primeira vitória? Vão querer fazer outra vez comércio com os colonos. Param a guerra. E ficamos sozinhos. É esse comércio que nos escraviza. É em Benguela que está o mal. Mas é longe, muito longe para lá chegar.

Mutu-ya-Kevela tem a cabeça quente. Ele já sabe onde está a sua força. Não é no braço que empunha a arma. A sua força está na boca, onde pode entrar a aguardente traiçoeira, mas donde podem sair as palavras que arrastam os outros. Sim, a sua boca é forte, vai convencer o soba do Huambo. E os outros.

Levanta mais a cabeça orgulhosa e pisa com força o pó do caminho. O sobrinho mais novo fica para trás, e também os sekulos. Mas os meus olhos transparentes acompanharam a boca dele.

9

Acácio tinha sido o primeiro a aparecer depois do almoço na taberna do Lima. Depois foram chegando os outros e até o menino Alexandre Semedo atrás do pai. A conversa foi aquecendo e só podia ser sobre a revolta do Bailundo.

– Devia ter-se conquistado o Huambo e o Bailundo – dizia Sô Agripino de Sousa. – Qual ocupação pacífica, qual bosta! Era com armas, porra! Deixaram lá os sobas a mandar, limitaram-se a pôr comerciantes e uma guarnição no Bailundo, vejam a merda que deu. Quiseram deixar os reinos independentes, à inglesa. E agora estamos fodidos.

Sô Agripino de Sousa era o mais exaltado dos colonos. O filho mulato tinha ido no princípio do ano com uma caravana para o território dos lutchazi, com instruções do pai de trazer mais serviçais que borracha. Não havia notícias dele. Pelos cálculos, a revolta devia tê-lo apanhado já na volta pelas bandas do Huambo. Não era tanto pelo filho, que era mulato e mulatos se fazem mesmo sem querer, mas ele tinha metido muito dinheiro nessa caravana, para depois se mandar para o Norte, onde o café começava a crescer nas exportações e nas esperanças. A revolta podia arruiná-lo.

Mas os outros também estavam aterrados. Sem caravanas a chegar, todo o comércio ia à falência.

– Olhem, por uma vez o governador tinha razão – arriscou o tímido Sô Almeida. – A culpa é dos comerciantes do mato. Roubavam como podiam e agora todos nos lixamos.

– Cale-se lá, homem! – gritou um dos refugiados. – Fala porque nunca andou por lá. Sempre na boa vida da cidade. A culpa é desses oficiais de meia-tigela que nomeiam como capitães-mores. Impõem o imposto que querem, para ficar com a maior parte. Provocam revoltas. E quem paga é o comerciante.

– Contaram-me como vocês fazem – disse Óscar Semedo. – Fonte insuspeita, um comerciante do Bié. Provocam uma dívida qualquer, geralmente por causa da bebida. Para pagar a dívida, põem os negros a trabalhar para vocês. Geralmente para toda a vida. É mentira ou é verdade?

– Alguns podem ter feito isso.

– Fazem todos – insistiu Óscar Semedo. – O capitão-mor sabe do caso e fecha os olhos. Pudera! Depois dividem os lucros. Agora que a coisa está quente, já estão a abandonar os associados?

– Não nos venham dizer que a culpa é só dos capitães – disse Sô Queirós. – E nós com as lojas às moscas! Ainda ontem foi um barco embora, vazio. Nem borracha, nem cera, nem marfim, nem moleques. Foi só com os seus ratos.

– Os capitães também têm culpas no cartório – apaziguou Sô Lopes.

– Que esperam? – disse Sô Almeida, um dos raros que não tinha sido degredado. – Os capitães que vêm para cá é por terem cometido alguma coisa em Portugal. E os soldados. Que pensam que vinham cá fazer? Obras de misericórdia?

O silêncio repentino que caiu sobre a sala fez Sô Lima retirar as garrafas, uma a uma, da prateleira atrás do balcão. Realmente Sô Almeida, que raras vezes falava, foi muito inconveniente. O passado de cada um era com ele, eu também tenho coisas a esconder, não só as garrafas, e ninguém tem nada com isso. Mas a gargalhada de Acácio cortou o silêncio.

– Ora até que enfim uma opinião inteligente! – disse ele. – Mas se não mandassem os degredados de direito comum, quase não havia brancos em Angola. Não havia civilização para os indígenas. Vivam os de direito comum, civilizadores dos cafres!

– Ó Acácio, você está a exagerar! – berrou Sô Agripino de Sousa.

– Não se estava a tentar ver de quem era a culpa disto tudo? – disse o barbeiro. – Então vamos ao fundo das coisas.

Os clientes abandonaram a taberna, entre eles Sô Almeida, a chupar nervosamente as bochechas. Só ficaram Acácio, Óscar Semedo e o filho. Sô Lima suspirou de alívio, ao se convencer que não ia sair pancadaria.

– E tu, que andas sempre aqui a cheirar? – gritou o pai, reparando em Alexandre.

O miúdo não esperou mais e fugiu da taberna. O pai dele virou o mau humor contra Acácio:

– Também acho que você está a passar das marcas.

– Acha?

– Sim, Acácio. Que se insurja contra os erros, muito bem. Mas sempre a ofender as pessoas, a lembrar o passado que querem esquecer, isso não.

– É a verdade e eu digo a verdade.

– São as pessoas que há e com elas tem de viver. Goste delas ou não.

– Tenho de viver com eles, ponto e vírgula! Falo com eles quando estou no bar ou quando vão à barbearia. Nunca visitei nenhum em casa.

– Tem de se dar com eles. Então evite ofendê-los.

– São muito sensíveis – disse Acácio. – Aqui, agora. Quando fizeram lá as patifarias que os levaram ao degredo não eram tão sensíveis. Encolhiam-se à frente dos polícias que lhes batiam. Conheço o género. Vêm para aqui e são respeitáveis. Até se ofendem por se lembrar o passado crapuloso deles. E você quer que os trate como senhores, esses delinquentes?

– Foram delinquentes, mas corrigiram-se. Ou não admite que se tenham corrigido?

– Corrigiram, uma merda! Só que agora roubam ou assassinam os negros e isso já não é considerado delinquência, porque tudo que seja mau para os negros é bom para a Pátria.

– Nem tanto assim.

– Nem tanto assim? Não deu o exemplo há bocado com o truque das dívidas para manter a escravatura camuflada? E agora quer convencer-me que não continuam delinquentes? De que lado está afinal?

– Do lado da justiça – disse Óscar Semedo.

– Qual justiça? A deles, claro.

– A justiça é só uma.

– Devia ler Proudhon ou Kropotkine. Há sempre duas justiças: a dos opressores e a dos oprimidos. E você parece que escolheu a dos opressores. Aliás o artigo do jornal prova.

– Já falámos disso.

– Nunca é de mais. Compreendo que se queira dar com eles, mas não ao ponto de fazer concessões de princípio. Com opressores não se fazem compromissos.

– É melhor terminarmos a conversa. Aqui e já.

– Ouça o que lhe digo, Óscar Semedo. Quando se fazem compromissos com os opressores fica-se igual a eles.

Óscar Semedo levantou da cadeira. Pagou a conta no balcão. As mãos tremiam. Se aproximou de novo da mesa e disse para o barbeiro:

– Estou farto das suas conversas. Não o aturo mais. Você vai acabar mal.

– Para ser respeitável não pode falar comigo, não é? É essa a condição que os seus amigos impuseram para o aceitarem como um deles?

– Vá à merda!

Óscar Semedo abandonou a taberna, e Acácio ficou a olhar para o copo, muito triste. Levantou e foi caminhando, a coxear, até montar na bicicleta. Não lhe apetecia trabalhar à tarde, resolveu ir ter com a Ermelinda, a mulata gorda com quem tinha relação antiga. Filha dum antigo pumbeiro escravocrata, a mulata herdou algum dinheiro e uma boa casa no Bairro da Peça, com um quintalão cheio de árvores de fruta. Acácio se refugiava lá sempre que estava aborrecido e muitas noites ia deitar com ela. Romance que durava tinha dez anos. Ermelinda insistiu muito no princípio, vamos viver juntos, mas ele não quis. Cada um deve ter a sua liberdade. Estamos juntos quando queremos estar juntos, quando precisamos um do outro. Mais que isso é escravatura e eu sou um homem livre. Não quero também aprisionar-te com obrigações de casada. Não gostas masé de mim, senão querias viver sempre comigo. Não é isso e Acácio explicava a sua noção de liberdade e era muito meigo para ela, e as lágrimas desapareciam dos olhos da mulata, o seio farto se agitava em volúpia e se reconciliavam imediatamente. Exímia cozinheira, lhe preparava calulus e muzonguês, bolinhos de coco e doces de ginguba. Ainda vais engordar comigo, para verem como a tua Ermelinda te trata bem. Inútil. Acácio era de má raça, seria sempre magro. É dessas ideias que andas sempre a pensar, sempre a pensar, as ideias te comem as carnes. E Ermelinda consultava os kimbandas, as amigas mais velhas da Peça que faziam milongos e orações, para o acalmar. Comer comia bem, mas não perdia as ideias, o hábito de pensar, e não engordava, Acácio.

Ermelinda já sabia, Acácio tinha alguma tristeza, quando lhe aparecia à tarde em casa. Por isso não insistiu em perguntas. Deixou-o sentar na cadeira de balanço do quintal e ficou sentada num banco atrás dele, cafunando nos cabelos esbranquiçados. O barbeiro olhava as árvores do quintal, sorvendo a água de coco misturada com chissângua de milho, invenção de Ermelinda. Muito tempo ficaram assim, até que ele disse:

– É muito triste ver as pessoas mudar para pior.

A mulata não disse nada, ele ia falar mais. Continuou o cafuné relaxante.

– Esse Óscar Semedo era diferente dos outros. Até acredito que foi deportado por razões políticas. Embora ache estranho que um aristocrata seja deportado pelas suas ideias. Enfim! Agora passou-se de vez para o lado dos ladrões. E fica com a consciência tranquila por de vez em quando contar uma anedota sobre as crapulices dos outros. Ora porra!

– Haka, Acácio, agora já dizes asneiras?

– Desculpa, desculpa, é que estou mesmo irritado.

A mulata sorriu, sabia era verdade. Era bem-educado, o seu Acácio. Nunca um palavrão, nunca um grito. Em dez anos nenhuma briga. Se havia alguma coisa que lhe desagradava, ele procurava explicar. Se não dava resultado, ia dar uma volta, regressava com uma explicação mais convencedora. Chegavam sempre a acordo. Um branco diferente.

– Olha, estive falar com um homem que veio do Huambo agora – disse Ermelinda, mudando o rumo da conversa. – É um mulato.

– E então?

Ermelinda contou o mulato era um comerciante, escapado de perto do Bailundo, que conheceu o Mutu-ya-Kevela antes da revolta dos bailundos, lá ficando até os insurrectos ocuparem tudo. Que Mutu-ya-Kevela era um grande chefe, porque nunca atacou as missões, nem católicas nem protestantes. Fazia propaganda contra a escravatura e a aguardente. Mandava destruir todos os alambiques, porque o álcool estava enfraquecer os bailundos. Que não tinha intenções de chegar em Benguela, estava apenas procurar consolidar as suas posições e fazer alianças com os outros sobas do Huambo e do Bié.

– Esse deve estar mais perto da verdade – disse Acácio.

– Ele agora está com medo. Parece falou de mais num bar, contou isto tudo eu te disse e os brancos começaram resmungar. Nas costas ouviu um a dizer ele devia ser um agente do Quebera mandado à frente para preparar o ataque.

Acácio se soergueu e deu uma palmada na testa. Disse:

– Então é o mesmo. Eu não apanhei tudo, mas ouvi uma conversa acerca dum mulato que falava bem do Quebera. Só ouvi o banhudo do Lopes dizer: nunca houve um mulato que fale bem português e ande calçado, que seja contra nós. Mas nunca se sabe. Para ele o Quebera é mais inteligente que o rei de Portugal. Foi isso o que o Lopes disse. Depois alguém falou outra coisa e eu não captei o sentido da conversa.

– É, deve ser o mesmo. Disse também os missionários americanos parecem neutros, mas se desconfiava estão apoiar o Quebera. Os missionários católicos ficaram para trás, quando o Quebera avançou. E não lhes fez mal. Agora andam com recados para o capitão do Bailundo, que está cercado na vila.

– Mas já chegou um reforço à fortaleza. Uns civis do Libolo.

– Sim. Mas esse homem disse é tudo tropa. Quem comanda é um tenente, ele disse o nome mas esqueci. Não são nada civis.

– Ai é? – riu Acácio. – Essa é porreira. Aqui os comerciantes ficaram todos envaidecidos a pensar que eram comerciantes que tinham feito esse heroísmo. O orgulho de classe! É boa. Muito vou gozar com essa novidade. Afinal foram os tais soldados palúdicos que furaram o cerco para reforçar o Bailundo. Esse mulato é de ouro!

E Acácio ria, ao imaginar a desilusão dos comerciantes de Benguela.

– Eu lhe dei conselho de calar. Para que contar essas coisas que os brancos não gostam? Ele disse que sim. Vai para o Dombe à espera de parar a confusão lá no Bailundo. Não fica em Benguela.

– Aqui ainda lhe fazem alguma – disse Acácio. – Aqui é preciso dizer que o Quebera tem dentes de vampiro.

– De oma-kisi, como nas estórias aí do povo.

– E que come gente todos os dias – concluiu Acácio.

– Hum! A minha mãe era do Bailundo e nunca me disse comem gente.

– Claro. Mas aqui é preciso dizer. Para os brancos ficarem com raiva e esmagarem o inimigo. Truques dos opressores!

– Como é que vai acabar essa revolta, Acácio?

– Tens dúvidas? Vão liquidar o Quebera. Vão pôr uns contra os outros.

A voz de Acácio era triste e isso era das coisas que Ermelinda nunca compreendia. Até parecia ele era pelos pretos, uns incivilizados e matumbos. Mas não lhe perguntava nada, preferia ficar na dúvida, pois sentia esse assunto podia dar a primeira zanga da vida deles. Era só intuição dela. Manteve o cafuné e Acácio, descontraído, adormeceu. Naquela noite não foi ao bar.

10

Lembras-te, Yaka, como acabou aquele medo?

Os temores da população terminaram quando desembarcaram tropas metropolitanas, mandadas directamente para Benguela pelo governador-geral. Fui à praia assistir ao desembarque e toda a população da cidade também. Houve festas, bailes e banquetes, para receber condignamente os oficiais metropolitanos. Preparou-se à pressa a expedição. Os oficiais recém-chegados, ainda conheci alguns pelos bares, criticavam abertamente o governador de Benguela, parado em Caconda à espera que a rebelião acabasse sozinha. Os comerciantes regozijavam-se. Depois os soldados partiram na direcção do Bailundo, mas pouco trabalho tiveram. Já Mutu-ya-Kevela estava afinal morto, naquela altura. O superior católico da missão, que recebia informações do campo dos insurrectos pelos padres que por lá tinham ficado, avisou com toda a precisão o capitão do Bailundo. O tenente que forçara a entrada no Bailundo com reforços fez uma incursão de surpresa com poucos homens e caiu mesmo em cheio no acampamento de Mutu-ya-Kevela. Por sorte ainda, o chefe da rebelião foi morto aos primeiros tiros, um tiro de longe. A coluna do governador de Benguela avançou então pelo Huambo, ocupando o território quase sem combate. O soba do Huambo só resolveu resistir quando a coluna quase entrava na sua capital. Foi morto. Acabou o estatuto de aliado do reino do Huambo. A coluna vinda de Luanda chegou ao Bailundo e foi limpando o terreno.

Assim terminou a guerra de 1902, que tantos sustos nos pregou. A partir daí, os bailundos dobraram a espinha e nunca mais foram um problema. Até hoje.

Quando voltaram os soldados, soube-se a verdade. Não tinham morrido tantos comerciantes como isso. As lojas foram incendiadas, mas ninguém podia garantir que o Quebera bebesse vinho pelo crânio dos brancos. Todos diziam que ele nem sequer bebia vinho, até destruía os alambiques de aguardente. Eram exageros dos comerciantes do mato para terem mais apoio, dizia o meu pai. Aumentou foi o ódio aos ingleses e aos missionários protestantes que, pelo menos, foram neutros.

– Todas as religiões são iguais – dizia o pai. – Por isso não sou por nenhuma.

Os amigos dele não estavam de acordo, que ele minimizava a gangrena protestante. Se perdêssemos Angola, era por se ter permitido a entrada dos protestantes. Então, mesmo o fanatismo do Quebera contra a aguardente não lhe tinha vindo dos protestantes?

Os brancos, naquela altura, não se dividiam em monárquicos e repulicanos, nativistas ou reformadores. Estavam todos juntos contra os ingleses, bóeres e outros protestantes.

Outra divisão foi entre o meu pai e o barbeiro. O Acácio nunca mais apareceu lá em casa, para falar com ele eu tinha de ir à barbearia ou segui-lo quando ia, tropeçando nas pedras, até à praia. Ele também nunca mais me falou em Óscar Semedo. Como se o pai tivesse morrido.

Entretanto, eu brincava, só brincava.

Alexandre Semedo era um menino magro, com espinhas a aparecer na cara. No bando da Peça tinha também o Afonso, filho branco de Sô Agripino de Sousa, o Amílcar, o Arnaldo, outros, outros mais, e o Tuca. O Tuca era filho do Amâncio, empregado de Sô Lima no bar. Agora o Tuca entrava mais nas brincadeiras porque brincavam à guerra do Bailundo e o Tuca fazia de Mutu-ya-Kevela.

– Não quero ser o Quebera – dizia o Tuca, no princípio.

– Por quê?

– Porque ele é mau.

– Só podes ser tu. Já viste um branco ser o Quebera?

– Vamos brincar outra coisa – pedia o Tuca.

Os miúdos queriam era brincar à guerra do Bailundo e o Tuca foi mesmo obrigado a ser Mutu-ya-Kevela. As guerras animaram tanto com ele, tão reais e excitantes, que Tuca ficou popular no bando. Começou também a ser chamado para outras brincadeiras que dantes lhe negavam, como ir montar os burros no morro do cemitério.

O cemitério era fora da cidade, num morro calvo para o sul, para lá do Corinje. Ali tinha sempre burros a pastar a erva seca. Se tinham dono não se sabia. Os miúdos iam para lá, apanhavam um burro. Um subia para cima do bicho e para fazer andar lhe espetavam com uma folha de tabaibo no rabo. Ao sentir os picos na bunda, o burro largava na zuna a trotar e escoicear. E lá ia o burreiro agarrado no pescoço do burro, aclamado pelos outros. Até o burro acalmar.

Até no dia que Alexandre Semedo teve o acidente. O morro ia morrendo docemente para o sul, mas para o lado da cidade o morro terminava bruscamente numa ravina. O burro de Alexandre Semedo, em vez de ir pro sul, como sempre faziam os burros, dessa vez saiu largado com fogo no rabo pra ravina. Quando o bicho viu a ravina, trrrrr, travou de repente. Alexandre continuou o percurso, a gritar, já sem o burro por baixo. Rebolou na encosta, por cima dos tabaibos, misturou berros com picos com poeira, até bem no fundo da ravina. Não ficou muito ferido porque o terreno tinha muita areia. Mas durante uma semana, Dona Esmeralda teve de lhe dar fricções com azeite para tirar todos os piquinhos de tabaibo que se confundem com os pêlos do corpo. E levou surra de cavalo-marinho ainda por cima.

A partir daí, preferiram brincadeiras menos perigosas. Irem para as sombras do Cavaco, por exemplo, se imaginarem estórias indecentes e se masturbarem com aposta de ver quem faz primeiro. Quando o Tuca foi nessas brincadeiras, das primeiras vezes tinha muita vergonha. Gostava era da parte das estórias. Era sempre o último a se masturbar e como todos ficavam a lhe olhar, porque era o último, se atrapalhava e interrompia.

– Xê, não acabaste.

– Assim não posso, não.

– Este tipo não dá nada. Nunca mais vens connosco.

Mas ia sempre. Mutu-ya-Kevela não podia mais ser afastado das brincadeiras. Porque a da guerra do Bailundo era a melhor brincadeira tinham inventado. De cada vez era diferente, com cenas de morte, roubos, violações, prisões, correrias. Como afastar o Tuca mesmo das brincadeiras que ele não prestava? E se depois não quisesse fazer de Mutu-ya-Kevela? Quem como ele podia morrer assim de olhos brincos na cara negra, estender os braços negros pela areia amarela e rebolar no último grito atirando embora a vida?

Como daquela vez que estavam no Cavaco e passou uma rapariga negra dos seus treze anos. Eles estavam escondidos nas árvores, a se contarem estórias indecentes. Já excitados pela imaginação de Arnaldo, todos olharam para ela e viram era diferente.

– Vamos fazer de capitão Calado a tomar a aldeia de Samacaca – propôs o Amílcar.

– Vamos – disse Afonso. – Vamos vingar as mulheres brancas.

O grupo correu pra rapariga, não deu tempo de fugir. Lhe agarraram e deitaram no chão. Ela gritou. Trazia só um pano enrolado à cinta que lhe puxaram com violência. O corpo jovem e nu, de menina, tomou cintilações acobreadas ao sol das quatro da tarde. Afonso foi o primeiro a cair em cima dela. A rapariga lutava e gritava, gritava e lutava. Alexandre pegou numa perna, Arnaldo na outra, separaram. Afonso já podia fazer o que queria. Fez. Depois foi o outro. E outro. Assim. A rapariga já não lutava, nem gritava. Os olhos estavam abertos, olhando os ramos das árvores que zumbiam com o vento. Tuca viu o que ela olhou, não viu o que ela via. Tuca não participou.

O bando deixou a menina no chão, os olhos abertos a olhar os ramos das árvores. Foram se esconder mais no fundo do Cavaco para comentarem. Depois de muito falarem da experiência, todos orgulhosos de serem machos de verdade, lembraram do Tuca.

– Por que não quiseste? – lhe perguntou Alexandre Semedo.

– É verdade, o Tuca não fez nada – disse Afonso.

– Por quê? – insistiu Alexandre. – Por ela também ser negra?

Tuca estava atrapalhado, torcia as mãos.

– Não foi por isso. Mas é porque ela não queria. Não gostou. Eu vi.

– Gostou, sim – disse Arnaldo. – Gozou que nem uma negra.

– Não gostou, eu vi – disse Tuca.

– E que interessa que ela gostou ou não? – disse Alexandre. – O que interessa é nós gozarmos. Ela não conta.

– Foi por isso que não me apeteceu.

– Se fosse uma branca, tu querias? – perguntou Arnaldo ao Tuca.

– Xê, cala-te – disse Amílcar. – Isso é pecado.

– Também não queria – disse Tuca.

Os outros encolheram os ombros.

– Ó Amílcar, por que pecado? – perguntou Arnaldo.

– Então fazer isso com uma branca não é pecado?

Os outros concordaram, movendo as cabeças. Depois Afonso deu um empurrão no Tuca. Disse, com desprezo:

– Este gajo não dá nada. Vamos lá compreender os negros! Arranjamos a melhor coisa para fazer e ele fica só a ver. Depois não digas que fomos nós que não deixámos. E vai contar lá no teu pai, que te damos porrada.

– Não vou contar nada – disse o Tuca.

Assim, Alexandre Semedo e seu bando passavam as tardes. Tudo misturado com caça aos pássaros e lutas com os bandos dos outros bairros. Nisso Tuca não participava mesmo. Porque da primeira vez que entrou, foi contra o grupo da Igreja. Os da Igreja lhe agarraram forte, era no negro que todos queriam bater. Os da Peça lhe defenderam, mas molemente. Não com a violência e raiva que tinham se era o Afonso ou o Alexandre ou outro a ser assim rodeado pelos inimigos. Aí Tuca nunca quis entrar mais nas lutas a sério, dizia os outros tinham deixado ele apanhar, ficaram só assistir o espectáculo dele ser vuzumunado pelos miúdos da Igreja.

– Este gajo continua a ver coisas que só ele vê – disse Afonso. – Lutamos mesmo. Só que eles te agarraram a sério, ninguém podia safar-te.

– Tu é que não sabes defender-te – disse Alexandre.

– Querias que lhes mandássemos com as xifutas ou paus? – perguntou Arnaldo. – Só assim era possível.

Tuca abanou a cabeça, sem responder. Brincava de Mutu-ya-Kevela, roubava fruta no Cavaco, mas se via outro grupo se aproximar com ar arreganhador, afastava logo. Isso e as sessões colectivas com raparigas negras. Com brancas nem tinha dessas sessões, era pecado.

11

A guerra, aquela guerra do Bailundo, tinha terminado. Os colonos deixaram de andar armados à noite. Mas as caravanas não chegavam e os negócios estavam no ponto mais baixo. A tropa começou nomear novos sobas, fiéis a Portugal. Lhes chamavam regedores indígenas. A primeira ordem era para os regedores reactivarem o comércio com Benguela. Eles fizeram.

E depois teve o julgamento de alguns comerciantes e oficiais acusados de cometer crimes e, assim, responsáveis pela revolta. Quem começou foram os jornais ingleses e Portugal se viu obrigado a fazer o julgamento em Benguela. Grandes discussões entre os colonos. Quase todos estavam de acordo, devem apanhar porque o comércio caiu por causa deles. Mas alguns diziam, isso vai dar mais audácia aos vimbali, ver brancos serem castigados. Foram condenados: penas de cinco a vinte anos de prisão. Enviados para Lisboa, lá foram logo soltos.

Mas Sô Agripino de Sousa andava raivoso a falar nos bares:

– O que mete mais raiva é que foram os ingleses a exigir o castigo.

O filho mulato de Sô Agripino tinha sumido de vez com a caravana. Nem mesmo o capitão-mor do Bié, espécie de associado clandestino dele e um dos condenados por tráfico de escravos, sabia dar informações sobre o mulato e os bens. Sô Agripino berrava, perdi um filho, uma caravana inteira, um capitão-mor que me desenrascava e ainda por cima os filhos da puta dos bifes a chatear. Era do campo radical, dos que se moveram para anular as penas dos condenados. Parece durante o julgamento suou de mais, disse a Alexandre o Afonso, filho dele, tinha medo que o inquérito descobrisse coisas.

A maior parte dos comerciantes, porém, queria acabar com o tráfico, despovoador do país. E achavam a luta comercial deve ser leal, sem a Administração a fazer negócios só com alguns. Óscar Semedo era destes, mas tinha perdido a combatividade. Bebia, bebia, discutia pouco, envelhecia depressa. Mesmo no jogo de cartas perdia contra os recém-chegados, lá se iam as poucas economias.

Acácio, a arrastar mais a perna, estava mais comedido. Dizia a Alexandre, quando sós, os colonos ganharam a guerra, agora vão cobrar. Estavam a dar uma de democratas, ao julgar os escravocratas, apenas porque precisavam dos ingleses contra os alemães. Os alemães avançavam no Sul, até queriam apanhar a Huíla. A próxima guerra vai ser contra os alemães.

Alexandre Semedo via já os soldados do imperador Maximiliano, que aparecia num livro sobre o México, avançando até Benguela. O imperador tinha um capacete de aço com penachos brancos se agitando ao vento, no seu cavalo branco. Um imperador era muito melhor que um rei, pensava Alexandre.

Embora com atraso, fiz o exame da quarta classe. Acabara a escola? O pai ia cumprir a promessa? A mãe dizia que, se antes era difícil, agora era mesmo impossível. O padrinho estava praticamente falido e quase a bater as botas, o pai até era capaz de ficar sem emprego. Como arranjar dinheiro para me pagar o colégio em Luanda? A mãe gostaria que eu estudasse mais, mas também queria que eu ficasse com ela. Era filho único.

E o velho bateu mesmo as botas. De repente, sem avisar ninguém, apareceu morto na casa de banho. A mãe foi lá para casa, ajudar a desditada Branca nos preparativos do corpo. Foi a enterrar e depois soubemos da herança. O padrinho dava-me a loja que o pai geria. A mais nova ficava para o sobrinho de Moçâmedes. Ficou fechada até que ele, Queirozito, veio tomar conta. Tomei-me então proprietário. Não tive grande vaidade nisso, pois não, Yaka?

Óscar Semedo soube da herança do filho, depois de enterrarem o velho Queirós. O notário convocou-os e informou, Alexandre Semedo ficava com a loja da Peça, sendo o pai o gestor dos bens até à maioridade.

– Temos que festejar isso – disse Óscar Semedo para o filho. – Vamos até ao Lima.

Foram caminhando a pé e o pai dizia, agora é que vai ser, vamos fazer um negócio com essa loja, é um bom capital inicial, acabaram as vacas magras. Sempre quis mandar-me para o Bié ou outro sítio desses, mas não havia dinheiro para fazer nada, agora já temos a loja, podemos vendê-la e entrar em coisas mais sérias. Chegaram à taberna do Lima, estavam lá os clientes habituais.

– Vinho para toda a gente – gritou Óscar Semedo da porta. – O meu filho herdou a loja do velho Queirós e isso rega-se.

Os clientes vieram cumprimentá-los. Excepto Acácio, sentado na sua mesa de canto, que só fez um aceno de mão para Alexandre.

– O velho Queirós afinal era um gajo porreiro – disse Óscar Semedo. – Não se esqueceu do afilhado.

Sô Lima foi servindo o vinho. Semedo capturou logo dois copos da mão dele e bebeu-os sofregamente.

– Vejam lá o sacana daquele velho brincalhão! Agora sou empregado do meu filho...

Os outros riram, até mesmo Acácio.

– Hoje podes beber o vinho que quiseres – disse o pai para Alexandre. – Nem te posso proibir, já não tenho autoridade. Sô Lima, sirva aqui o meu patrão e traga mais um copo para o empregado.

O dono da taberna cumpriu apressadamente, todo ele em sorrisos. Óscar Semedo nem deu tempo ao copo de pousar na mesa e engoliu todo o líquido.

– Traga mais, estou com a garganta seca com essa notícia. Vendo que o filho não tinha tocado no copo dele e o empurrava na sua direcção, disse:

– Não bebes, patrão? Anda lá, bebe isso. Hoje é dia de festa.

Alexandre provou o vinho a medo. Em casa estava proibido, só lhe deixavam em raros almoços de cozido à portuguesa. E sempre misturado com água. Isso é veneno para as crianças, dizia o pai dele.

Sô Lima voltou a pôr um copo cheio à frente de Óscar Semedo e ele calou, olhando para o copo. O raio daquele velho! Agora estava a perceber a confiança que o Queirós depositava nele. A loja passava para a gestão de Alexandre, quando fosse maior. Quer dizer que não a posso vender. Os olhos se turvaram, os planos caíam por terra, continuava amarrado à loja. Por isso o velho a deu em testamento ao filho e não a ele. Porque sabia que a venderia logo, para entrar noutros negócios. O vinho subiu à cabeça naquele calor da taberna.

– Quanto me vais pagar, hem, patrão? – perguntou, já com voz pastosa. – Aumentas-me o ordenado? Estou a precisar, patrão, para te pagar os estudos.

Os outros riam, cada vez a achar mais graça. Alexandre Semedo não. Estava intimidado, mas sobretudo assustado. O pai tinha deixado de estar normal, para além da bebedeira. Ficou triste, irritado, já nem estava a brincar. Conhecia bem aquele baço dos olhos dele. Acácio também deixou de achar piada à conversa, olhava agora muito sério para Óscar Semedo.

– Não respondes? Vais-me aumentar o ordenado ou continuo com esse salário de miséria? – e lhe apertou o braço com força, exigindo resposta.

– O pai é que sabe.

A gargalhada foi quase geral. Faltou o riso irritante de Acácio.

– Eu é que sei? Tu é que és o patrão. Só faço o que ordenares. Onde é que viste o empregado dizer ao patrão quanto deve ganhar? Foi isso que aprendeste na merda da escola?

Continuava a apertar o braço de Alexandre e lágrimas apareceram nos olhos do miúdo. Ninguém se apercebia, estavam apenas divertidos com a cena.

– A loja está às moscas, não há dinheiro para comprar nada aos negros se eles se decidirem a vir vender. Diz-me, patrão, que devemos fazer?

– O pai é que sabe.

– Pai uma merda! Empregado moleque, não pai!

Levantou. Então os outros perceberam, já não era brincadeira. Obrigou o filho a levantar também, seguro pelo braço. A tensão ganhou o terreno do riso anterior, todos fitavam agora a cena, ansiosos.

– Nunca ouviste falar na luta de classes, patrão? São novas teorias que andam pela Europa. É os assalariados baterem nos patrões. É a luta de classes.

E deu uma chapada na cara do filho.

– Deixe o miúdo, porra! – gritou Acácio.

Óscar Semedo não o ouviu e continuou a bater em Alexandre, mantendo-o sempre preso com a mão esquerda.

– Toma, patrão, toma, explorador! É a luta de classes!

O barbeiro foi o primeiro a intervir. Todo fraco como era, deu com um encontrão em Óscar Semedo e este caiu por cima de outra mesa, largando o filho. Os outros seguraram-no.

– Calma, Semedo, calma – diziam os outros. – O miúdo não fez nada, você até devia estar contente.

– Que culpa tem o Alexandre que o Queirós lhe deixasse a loja? – disse Acácio, a tremer de nervos. – Ou está chateado porque não deixou a loja a si?

Os outros ajudaram Óscar Semedo a levantar, segurando até lhe passar a fúria. O trambolhão inesperado devia tê-lo aleijado, já não se debatia, pensou Alexandre, cada vez com mais medo. O pai haveria de se vingar do barbeiro e dele. Estava apenas adiada a pancadaria.

– É uma vergonha! – disse Acácio. – Até parece que está com inveja do filho, vejam só.

O barbeiro estava numa fúria, ninguém o tinha visto assim. E Óscar Semedo baixava a cabeça, sempre seguro por três clientes. Acácio se afastou com cara de nojo, veio à porta e falou:

– A culpa é da propriedade.

A frase ficou a tremular nas flores rubras da acácia da rua. – A propriedade suja, emporcalha, torna os homens piores que bichos. A propriedade é o roubo, dizia Proudhon, é isso. Mas é mais. Basta a miragem da propriedade para um homem decente se tornar prepotente, um tirano.

Só Alexandre Semedo escutava Acácio. O barbeiro não falava para este Mundo, parecia um tribuno se dirigindo às flores da acácia. De pé, velho e pequeno, o braço direito estendido para a árvore, falava com uma voz que não era a dele. Os outros não o ouviam ou fingiam. Estavam à volta de Óscar Semedo, acalmando-o, aconselhando-o. Levaram-no para casa, aos tropeções nas pedras. Ele não falava, ia de cabeça baixa, como envergonhado.

Alexandre não ousou segui-los. Ficou ainda na taberna, sem saber o que fazer. Tinha medo de ir para casa, enfrentar o pai sozinho. Pelo menos até lhe passar a bebedeira.

Acácio parou subitamente o discurso, entrou na taberna. Bebeu metodicamente todos os copos de vinho que sobraram nas mesas. Fez uma continência de despedida a Sô Lima, passou o braço pelos ombros de Alexandre e acompanhou-o a casa. No caminho não falou em Óscar Semedo.

Para alívio de Alexandre, o pai também não se referiu à cena da taberna, quando acordou da bebedeira. Nunca mais.

12

Um mujimbo sensacional chegou à cidade, ao mesmo tempo que se reactivava o comércio. Tinha havido acordo com os ingleses para um caminho-de-ferro que partia da costa e atravessava todo o centro até à fronteira oriental. Iam começar imediatamente os trabalhos.

Acácio explicou ao menino Alexandre quais as consequências. Vai ser uma transformação total, dizia ele. Iam acabar as caravanas. Os produtos iam e vinham de comboio, em alguns dias faziam o trajecto de meses. Os comerciantes comprariam muito mais barato o marfim, os couros, a cera, porque deixava de haver os enormes custos das caravanas.

– E os quimbares?

– Esses estão arrumados. Perdem tudo. E também a influência política sobre os reinos do interior. Deixa de haver necessidade de intermediários.

– Não se vão revoltar?

– Talvez. Mas com o comboio também é fácil derrotá-los. As tropas chegam em dois dias ao sítio da rebelião, frescas. Quem vai ganhar são os comerciantes. Por isso estão aí só a festejar a notícia.

– E para si?

– Para mim é sempre a mesma coisa. Com comboio ou sem ele...

Nos primeiros tempos, os colonos só se alegraram com o facto. Os que queriam uma colonização profunda estavam contentes, o comboio ia criar novas povoações com mais colonos. Os que eram pelo reforço da costa também estavam de acordo, pois era preciso fazer um porto e assim aumentava a influência do litoral. Mas foi aqui mesmo que estalou a maka e a revolta surgiu nos comerciantes.

Nunca tinham pensado que o porto podia ser outro senão Benguela. A linha até já tinha nome, Caminho-de-Ferro de Benguela, lugar donde ia portanto partir para o interior. Nada! Os ingleses fizeram os estudos todos e decidiram o sítio: uma baía muito fechada que ficava uns trinta quilómetros ao norte. Era um porto quase gratuito, bastavam uns cais. A zona era quase desabitada, se via dos morros quando da Catumbela avançávamos para o interior. Nunca ninguém prestava atenção, até porque a língua de terra que formava a baía era antecedida por pântanos e mangais, onde só o mosquito vivia. Chamada Olupito pelos carregadores das caravanas, virou Lobito.

– Eles é que mandam – berravam os colonos. – E o nosso Governo aceita. Os bifes continuam a mandar em nós como quando nos tiraram a Rodésia.

– Lobito! Uma terra para cafres, só cheira a podre, com mosquitos e caranguejos. Esse vai ser o nosso porto?

A unidade se fez mesmo com os exportadores e despachantes, o que só acontecia quando havia guerra. Os exportadores tinham os armazéns e escritórios em Benguela. Com o porto no Lobito, ou mudavam para lá, o que significava construir tudo de novo, ou ficavam arruinados. Por isso até os despachantes apareciam na taberna do Lima. Este deitou abaixo uma parede e fez uma espécie de varanda, o que duplicou o tamanho das instalações. Se chamou «Bar Lima». Só Lima tinha também aumentado o número dos filhos mulatos. tinha agora duas mulheres negras. Os filhos mais velhos já ajudavam o pai na venda do vinho e as duas mães cozinhavam bifes e faziam doces de coco e ginguba. Amâncio, o pai do Tuca, também trabalhava no bar, mas Sô Lima já tinha dito, quando os meus filhos forem maiores, ponho o negro na rua. Bar civilizado tem só criado mulato.

Sô Lima andava preocupado. Agora tinha feito melhoramentos na casa, muito empate de capital, a situação podia se estragar. Com a guerra do Bailundo não sofreu, a sua clientela era fixa. Não era como os comerciantes dos bairros periféricos, que vendiam só vinho aos negros e por isso sofreram com a guerra e a falta de caravanas. O que ouvia agora assustava-o. Com a mudança dos exportadores para o Lobito, que ia acontecer ao seu bar? Quase esquecia de servir, sempre agarrado às mesas, a seguir as discussões intermináveis.

– Benguela vai desaparecer – disse um exportador. – O Lobito é que vai ser uma grande cidade.

Sô Lima sentiu o estômago apertar com esta previsão. Não era só ele. Os pequenos comerciantes, já arruinados pela crise da borracha e a guerra, também. Só os grandes comerciantes começavam a fazer contas. O dinheiro dava para mudar?

– De qualquer modo é bom o comboio – disse Acácio, já meio bêbado. – Dá para passear e pegar fogo ao capim. Cada queimada que vai haver!

Ernesto Tavares era ajudante de despachante, ainda jovem. Tinha estudado em Luanda e voltado seis meses atrás. Sempre a cheirar nas saias das negras. Falou:

– Às vezes até fico a pensar que os tipos do século passado que queriam a independência de Benguela não eram malucos de todo.

– Ouvi falar – disse Óscar Semedo. – Uma burrice que caiu esquecida.

– Foi quando se deu a independência do Brasil – continuou Ernesto, como quem não ouviu o outro. – Houve aqui um forte movimento para acompanhar o Brasil. Já na altura achavam que um Governo não pode dirigir de Lisboa.

– Apenas para vender os escravos directamente ao Brasil – disse Acácio. – Os escravocratas não queriam que Lisboa ficasse com parte da comissão.

– E por que haveria de ficar? – perguntou Ernesto Tavares.

– Sim, por que haveria de ficar? – concordou Acácio. – Escravocratas por escravocratas, era tudo o mesmo bando.

– A monarquia deu com um pau nesses tipos – disse Óscar Semedo.

– Claro! – disse Ernesto. – Eles querem decidir de lá o que é bom para nós. Como agora. Nem nos consultaram, aceitaram só a imposição dos Ingleses.

– Ó Ernesto, não puxe conversas antigas que não interessam – disse o gordo Sô Lopes. – Independências...

– Conversa antiga, conversa antiga... – resmungou Ernesto. – O certo é que sou branco de segunda por ter nascido aqui. Não tenho acesso a todos os graus do funcionalismo público. Isso quer dizer alguma coisa. Cada vez me convenço mais que os tipos tinham razão em querer a independência, pelo menos alguma razão...

– Temos é que nos adaptar à nova situação – disse Sô Agripino de Sousa. – Brancos de segunda ou de primeira.

– Adaptar – disse Sô Lopes. – Se é verdade que Benguela desaparece, temos de deitar a loja abaixo e construí-la no Lobito. Já viram o que é construir num sítio que não tem nem gente? Casa e loja e armazém? Fica caríssimo.

– Têm de mandar vir negros do interior para construir – disse Ernesto.

– Já estou a ver os administradores e capitães a encherem-se de dinheiro com a venda dos negros para o Lobito – disse Acácio.

Ninguém rebateu.

O tema do porto era assunto inesgotável. De vez em quando, os colonos tomavam iniciativas. Foram protestar junto do governador numa manifestação que juntou muita gente. Escreveram para Luanda, para Lisboa. Faziam publicar artigos em todos os jornais a defender a causa do porto para Benguela. Óscar Semedo escreveu vários. Um se chamava «A mui nobre e fiel São Filipe de Benguela exige o porto-cais».

Trabalho inútil. Os ingleses, nos seus calções compridos e capacetes brancos, desembarcavam em Benguela e sumiam para as bandas do Lobito, onde viviam em barracas militares. De vez em quando, vinham ostentar o cheiro a cachimbo e o horrível sotaque, na cidade, seguidos pelos olhos de ódio dos comerciantes.

13

O preço da borracha voltou a subir ligeiramente, as caravanas reapareceram. Não era nada como antes, mas as coisas melhoraram um pouco. O pai mandou-me para a loja ajudá-lo. A mãe perguntou se não achava que eu era muito pequeno.

– Tem treze anos. Já é altura de aprender um ofício.

Estava à espera que ele acrescentasse: e ainda por cima a loja é dele. Mas foi delicado. Aliás, nunca falou disso. Comportou-se sempre como o patrão.

Assim acabaram as férias. Aprendi os preços das mercadorias, aprendi a misturar água no vinho para vender aos negros, mesmo a fazer as contas do fim do dia. Não era difícil, tinha estudado uma boa quarta classe. Às vezes ficava encostado ao balcão a olhar para a rua, com a loja às moscas, sonhando com as brincadeiras dos meus amigos. Às quatro da tarde o pai deixava-me ir brincar, mas já era pouco tempo.

Os lucros não davam para termos nem um servente. O pai e eu tínhamos de carregar os sacos. No tempo do Sô Queirós a loja tinha dois serventes, mas o pai despediu-os.

– Basta poupar uns meses e depois já temos serventes e carroça.

O trabalho pesado não me preocupava. Aborrecido era quando não havia clientes e ficávamos os dois, calados, a olhar para a rua. Então compreendia como o pai odiava a loja e aquela vida. Não dizia nada. Ficava cismando à espera de algum cliente. A maneira como depois o atendia mostrava que o fazia apenas por necessidade. Compreendi-o realmente melhor, Yaka.

O fastio de Óscar Semedo transmitia-se a mim. No princípio tudo era diferente, achei engraçado medir e vender coisas, contar o dinheiro no fim do dia. Se havia gente na loja, divertia-me. Mas havia dias vazios, sobretudo nos fins de mês. E o tédio vinha. Contava à mãe e ela tinha pena de mim. Vida chata, não a quero para ninguém.

Um dia enchi-me de coragem e disse ao pai que assim nos chateávamos mais. Por que não me contava a sua vida em Portugal? Ele nunca falava dela. Ficou muito tempo silencioso, olhando o calendário pregado na porta. A porta era de madeira dura, tinha uns dez centímetros de grossura, boa contra os ladrões. Já pensava que ele tinha esquecido a pergunta, quando respondeu:

– Tens razão. Temos todo o tempo agora para conversar.

Sorriu. Voltei a achar o sorriso bom dele. Não era um mau pai, mas a velhice tinha-o tornado fechado. A velhice e a pobreza. Os sonhos nunca se realizavam e o último sonho dele tinha sido eu. Mas não lhe apetecia falar sobre esse assunto e perguntou-me se já tinha ouvido dos gregos. Tinha lido num livro da escola qualquer coisa sobre isso.

– Não havia um Alexandre? Como eu?

– Ah, Alexandre Magno, da Macedónia. Não sei se és como ele... Pois vou falar-te dos gregos.

Ele sabia realmente muita coisa de História. E dos gregos. Não tinha andado a estudar Direito? Com Acácio nunca tinha falado disso, acho que o barbeiro não se interessava pelos gregos. Contou-me, nesse dia e nos muitos dias seguintes, a História da Grécia, a literatura, as lendas, enfim, tudo. E entregou-me a ler Sófocles, acho que a primeira tragédia era Antígona. Durante dias tentei ler, não compreendia. Esperava que ele não perguntasse nada, não o queria desiludir.

– Já leste o livro que te dei?

Afinal não se esqueceu. Deu-me só tempo para ler com calma. Disse-lhe que li tudo, mas que não percebera. E era verdade, esforçara-me para lhe agradar.

– Sim, claro, não é fácil. Amanhã traz o livro que te vou explicar.

No dia seguinte levei o livro para a loja. E passámos os dias entretidos, a ler juntos e ele a explicar-me quase linha por linha. Talvez mesmo assim não tenha compreendido tudo, mas certamente uma boa parte. Daí vem o meu gosto pelas lendas gregas e o teatro de Sófocles. Acho que conheço todas as tragédias.

Mas nem sempre tínhamos tempo para conversar e ler juntos. Sobretudo quando chegava alguma caravana. Ela anunciava-se logo pelos gritos e a algazarra.

– Vem aí uma caravana, Alexandre. Olho bem aberto e cabeça fresca. Estes negros roubam o mais que podem.

Eu acenava a cabeça, prometendo vigilância. Entravam os quimbares. Parecia que já não eram tão orgulhosos e insolentes como antes da guerra, ou eu tinha crescido e metiam-me menos medo.

– Alexandre, há algum barril aberto?

Era a senha. Perguntava se o vinho já estava misturado com água. Notava-se logo que tinha água, mas os negros nem refilavam. Todos os comerciantes usavam a mesma medida e eles não notavam a diferença. E se notavam, que podiam fazer?

Os quimbares primeiro negociavam a cera e a borracha, só depois faziam as compras e bebiam. Os exportadores tinham aumentado os preços de compra da borracha aos comerciantes, mas estes não aumentaram aos quimbares. Mantinham o preço de antes da guerra. Se não se fizesse isso, como podíamos pagar as dívidas contraídas durante a guerra? E não foram os bailundos que fizeram a guerra? Estavam a pagá-la.

– Quando sobe o preço? – perguntavam os quimbares, mas sem arrogância.

– Quem sabe? – respondia Óscar Semedo. – Não somos nós que mandamos. É miséria para todos.

– Otcho muene! – diziam os quimbares.

Depois era medir e cortar os panos, marcando 90 centímetros por um metro, num rápido truque de mãos. O pai dizia que eu era mais hábil do que ele a fazer isso. Eu não acreditava.

– Então o pai é tão rápido com as cartas e eu sou mais hábil?

Uma vez ele pareceu ofendido e resmungou que nunca tinha feito batota no jogo. Apressei-me a corrigir que não tinha pretendido insinuar isso, pensara apenas na rapidez dele a baralhar e dar as cartas. Que tinha mais habilidade de mãos que eu.

– Não tenho, não. Talvez nem seja problema de habilidade. Enervo-me, acho que não devo fazer isso.

– Se não fizermos, estamos lixados, pai.

– Sei... No vinho está bem, é menos veneno que se lhes dá. Mas no tecido realmente custa-me aldrabá-los.

Incoerências dessas havia aos montes em Óscar Semedo.

Os quimbares gostavam era de chapéus, dos de pôr na cabeça e dos de chuva. Ficavam muito tempo a experimentá-los. Os que tinham mais saída eram aqueles velhos de general ou almirante, coisas assim. Com penachos e fitinhas. E, claro, as espingardas de caça. Infelizmente nessa altura não tínhamos, foram todas vendidas durante a guerra e demoravam a chegar novas. Podia-se ver ao preço que se quisesse. A tropa tinha apanhado muitas e eles também as tinham enterrado com medo. As chuvas inutilizaram-nas, por isso havia muita procura. Ficavam desiludidos por não poderem comprar novas.

– Nas outras lojas também não há – adiantava logo o pai, para não perder os clientes.

– Ainda não chegaram. Talvez no próximo barco. Já foram encomendadas. Vai haver novinhas e lindas.

Compravam chapéus, casacos, sobretudos e cambriquites por causa do frio do Planalto, missangas e pulseiras. No fim, se o negócio tivesse sido bom, o pai oferecia um espelhinho a cada um.

– Para verem como ficam os chapéus.

As risadas enchiam a loja. Os quimbares miravam-se e remiravam-se nos espelhos. Alegres, bebiam mais vinho e despediam-se. Todos satisfeitos.

– Não roubaram nada – perguntava o pai, mal a loja ficava vazia.

Mas era impossível, eles só ficavam no balcão, fora do alcance das prateleiras de mercadorias.

– Mais uns tempos com a borracha a este preço e as coisas melhoravam. Mas não, não há hipótese. O preço qualquer dia cai outra vez.

Interrogava-o sobre o seu pessimismo e invariavelmente respondia:

– Li num jornal sério, dos que não aldraba. A borracha do Extremo Oriente vai dar cabo da nossa. Esta é de má qualidade e sempre fica mais cara.

A ideia vinha logo perturbar a alegria dum dia de bom negócio. Mas era assim a nossa vida. Amarrados à borracha, descíamos com os preços até ao fundo do mar. Para que ter ilusões? O pai sabia dessas coisas e eu acreditava nele. Até de gregos sabia...

– Era preciso encontrar outra mercadoria. Os couros não são maus, vendem-se até muito bem, mas são poucos. A quantidade não dá para fazer grande negócio. Se começasse a comprar os couros um pouco mais caro, eles venderiam só a mim. Especializávamos em couros... Quem sabe?

Ficava uns momentos sonhando. Depois dava uma palmada na testa.

– Disparates! Havia também de acontecer qualquer coisa aos couros e o preço cairia. Ou os bois morreriam todos de uma vez. É muito arriscado viver dum só produto. Mas temos de nos safar da borracha, tenho a certeza que a borracha deixou de ser o que era. O ano passado foi um aviso, muito sério, mas só um aviso. O pior ainda não chegou. Mas está tudo voltado para a borracha, concebido para a borracha, e um gajo sozinho não consegue remar ao contrário.

O tempo foi passando e já o ano seguinte deu razão total a Óscar Semedo. Os preços começaram a cair. Fiquei com muito mais respeito por ele. Não era só de gregos que sabia. Logo que os primeiros sintomas de baixa apareceram, o pai recusou comprar borracha aos quimbares.

– Vão aos outros, eles compram. Só quero cera e couros.

Os preços foram caindo, os comerciantes agitavam-se de novo. Nós sofremos relativamente pouco, ainda vendemos a borracha que tínhamos a um preço aceitável. O pai aumentou também o preço dos couros e os quimbares mais pobres assim aceitavam vender-lhe um bocado dos couros e levar a borracha para os outros. A nossa loja era das mais fracas da cidade, mas suportou bem a crise. Não se pode dizer o mesmo das outras.

O senhor Almeida foi o primeiro a perder a coragem. Enforcou-se numa trave da loja dele. Já estava arruinado com a primeira queda dos preços. Esta crise deitou-o abaixo de vez. Talvez pudesse recuperar, mas depende da coragem. Fui vê-lo, ainda pendurado na corda e as bochechas todas chupadas para dentro, apesar da língua pendente. Duas semanas depois, foi o senhor Macedo: meteu um tiro de Kropotché na boca. A cidade inteira acompanhou-os ao cemitério.

À excepção dos suicídios, que era novidade, voltou a viver-se o ambiente de dois anos antes. Até nem faltou o medo dos bailundos para parecer que a História se repetia. Samacaca nunca tinha sido encontrado e afinal estava agora no Bimbe, perto do Bailundo. Os ingleses diziam que não continuariam as obras do caminho-de-ferro se o interior não estivesse pacificado. Novas tropas chegaram, avançaram contra o Bimbe. O soba foi morto. De Samacaca houve várias versões: foi morto, foi preso, tinha escapado de novo. Durante muitos anos tínhamos medo de Samacaca, o amigo do Quebera.

O caminho-de-ferro não avançava. Pelo menos como se esperava. Ia levar anos para chegar até ao Huambo e servir portanto para alguma coisa. A prosperidade afinal não vinha num esfregar de olhos. O caminho-de-ferro patinava no monte Saôa, onde se subia para o planalto. No litoral foi rápido e já se podia andar de Benguela para o Lobito.

Foi realmente uma festa na cidade quando se inaugurou a linha e a estação. Creio que toda a população foi ao Lobito, aproveitando as primeiras viagens gratuitas. Nós também fomos. Lembras-te? Contei-te na altura.

Era tão rápido, tão rápido, que a mãe e eu íamos cheios de medo. O Lobito era muito pequeno, com algumas casas de madeira feitas à pressa, mas havia muitas obras. O sítio era muito bonito. A baía de águas tão quietas que dava mesmo vontade mergulhar. Os bandos de flamingos rosados, aos milhares, levantando dos mangais. Mais bonito que Luanda, tinha a certeza. Só se viam ingleses e outros, o pai dizia que nem todos eram ingleses. Mas falavam línguas que não dava para perceber. Os negros vinham do interior para trabalhar nas obras e viviam em cubatas.

Na viagem de regresso já não tive medo. Cheguei mesmo a pôr a cabeça fora da janela para ver melhor. Mas uma faúlha entrou-me na vista e ardeu muito. No dia seguinte, o olho ainda estava um pouco inchado. Que pena a linha crescer tão devagar! Gostaria de ir ver já o interior, no Planalto.

Mas o comboio patinava no monte Saôa, lá para os altos de Benguela.

E sucedeu o desastre do Cuamato, que reforçava a teoria do meu pai contra a tese autonomista de Ernesto Tavares, cada vez mais embrenhado nas ideias defendidas pelo jornal de Luanda A Defeza de Angola. Começámos a ouvir falar da preparação da expedição, nunca antes vista. Os alemães avançavam no Sudoeste Africano em direcção à fronteira sul de Angola. Era preciso chegar primeiro que eles e conquistar o Cuanhama, reino independente, habitado por criadores de gado, grandes guerreiros. Nós estávamos mais preocupados com a crise da borracha e a nova guerra que se preparava no Sul parecia longínqua. Até que chegou a notícia do desastre, o maior de sempre. O pai dizia que isso era a prova que não podia haver autonomia nenhuma, não havia força para nos defendermos dos negros, os arautos da autonomia eram apenas agentes dos alemães ou dos ingleses, não interessava, bastaria a Metrópole deixar de mandar tropas que até Benguela era tomada pelos mundombes ou bailundos.

14

Quem trazia o mujimbo era o soldado escapado de Vau de Pembe, no Cuamato, mas a notícia vinha já na frente dele, abria primeiro o caminho para ele chegar depois, vestido de civil, barba comprida, olhos esgazeados, escapei de Vau de Pembe, paguem uma bebida se querem saber detalhes, passem já para cá um copo, senão vou a outra tasca, perdem a primeira versão do ocorrido e logo os copos cheios se estendiam para ele e ele bebia e limpava a boca com a mão e os clientes do bar se encolhiam para dar lugar aos que chegavam, atraídos pelo mujimbo do desastre, o maior de toda a história da ocupação, de tal modo que o bar se tornava pequeno e as bocas ofegantes tornavam o ambiente irrespirável, não sei se de calor e fumo, se de medo, e quando ele começou a narrar, o menino Alexandre Semedo contou as moscas que voavam por cima das cabeças, eram muitas, mas não tantas como os soldados que o exército português levava para conquistar o Cuanhama, mais de dois mil homens, a maior força que o soldado já vira, dizia ele, no meio uma pessoa se sentia o rei do Mundo, mais protegido que o imperador do Japão, era um exército de meter respeito, os canhões nem que se contavam, puxados por centenas de bois, os oficiais iam em cavalos engordados no Lubango, os soldados de farda nova e peito inchado, se adivinhava uma vitória ficando para sempre nas páginas de ouro da Pátria Portuguesa e os seus actores seriam todos condecorados e teriam prémios excepcionais, pois os cuanhamas e cuamatos tinham fortunas em gado que seria distribuído à vontade pelos soldados e saíra mesmo um papel autorizando o saque até das mulheres e quem não conhece a beleza das mulheres do Sul, umas gazelas altas e rijas de tanto leite beberem, que ele pensava mesmo se tornar num novo soba com bois e mulheres, muitas, para tratarem de tudo e nunca mais ia querer voltar para as montanhas estéreis da Beira Baixa onde nascera e deixara toda a família, aqui é que era terra boa para eu constituir família e que se lixassem se diziam ele se cafrealizou, mas estes pensamentos não contou no bar do Lima, só contou que o exército imenso era comandado pelo governador Aguiar, esse burro, que decidiu atravessar o rio Cunene no Vau de Pembe, claríssima burrice pois aí caímos em cheio contra os cuamatos, quando devíamos ter atravessado muito mais acima, atacando de surpresa Njiva, a capital dos cuanhamas e só depois os soldados subiriam, apanhando já os cuamatos por trás, mas o governador era um teimoso e não ouviu os oficiais, a maior parte deles conhecendo a força do inimigo e abertamente dizendo que assim corriam ao desastre, isto já não é guerra do kuata-kuata, os cuanhamas e cuamatos eram cavaleiros dos melhores e tinham armas de fogo vendidas pelos alemães, defendiam as mulheres e os bois até ao fim, estavam treinados nas guerrilhas que iam atacar os muílas e os umbundos bem ao norte do seu território em combates de surpresa, o que implicava que o governador reconsiderasse, pois até os colonos antigos da região diziam o mesmo, muitos tinham feito reconhecimentos por conta própria nas terras a conquistar, mas quem é burro e presumido é burro até ao fim e atravessámos mesmo no Vau de Pembe e fomos recebidos logo ao balázio, estavam ali todos eles preparadinhos para nos receber, todos não, que digo eu, é da garganta seca, sirva masé mais um copo que só lá estavam os cuamatos, os cuanhamas nem se dignaram, e durante cinco dias ficamos ali travados ao lado do rio, sem poder avançar e com o rio por trás e os filhos da puta de bons atiradores que são só liquidavam os bois e os cavalos para nos imobilizar e nós no chão à espera que os mosquitos nos viessem picar a bunda, pois apesar da época que era mais ou menos cacimbo, ali à beira-rio havia mais mosquitos que cuamatos e dos grandes, daqueles que furam os cobertores para nos picar e durante esses cinco dias ninguém conseguia dormir e os oficiais vinham dizer aos sargentos que a culpa era do governador e os sargentos contavam aos soldados e os sonhos dos soldados começavam a se desvane cer, afinal não ia ser tão fácil como lhes tinham dito, sobretudo por causa da estupidez do chefe da expedição, estúpido como todos os governadores, aproveitou logo para dizer o Sô Lopes e todos os ouvintes fizeram chiu, deixe ouvir o resto, passando assim de novo a fala para o soldado que olhava masé Sô Lima, convidando-o a servir mais vinho, o que foi feito com toda a presteza e só depois ele continuou a contar das diarreias por estarem a beber da água do Cunene, esse rio infernal cheio de jacarés e carnes podres de animais arrastados pela corrente, diarreias que tiravam toda a força, nem dava quase para levantar a perna e os soldados cagavam no meio do acampamento porque estavam colados ao chão com medo dos tiros dos cuamatos e era um fedor insuportável, o que fazia criar a indisciplina e o mau humor, porque exército que caga onde come fica desmoralizado a olhar as moscas-verdes da merda, mas mesmo o padre capelão levantava a batina ali no meio dos soldados e era uma metralhadora a disparar a água da diarreia que salpicava no capim e lá o comando disse assim também já é de mais, não podemos ficar todo o tempo aqui, os oficiais insistindo com o governador para ele tomar uma decisão, no entanto ele estava apático, já vencido, embrutecido pela surpresa e sobretudo fascinado pela diarreia do capelão que se esvaía pelo cu mesmo ao lado dele, mas isto o soldado não contou pois era católico e não ficava bem se saber que até padre tem diarreia nas batalhas e não sucede milagre de secarem os líquidos na barriga dele, o que interessava e isso ele contou é que o governador, desesperado, mandou furar o cerco, enviando quinhentos homens avançar em reconhecimento, o que é um grande número para um reconhecimento mesmo ofensivo, mas se fossem mil ia dar no mesmo, era sempre uma burrice, todo o exército devia avançar ao mesmo tempo, mas lá fomos no reconhecimento comandados pelo capitão Pinto de Almeida, outro incompetente, parece que os escolhiam a dedo, e mais um guia umbundo que conhecia o terreno e eu no meio, já sem segurança nenhuma, a olhar para todos os lados, ai quem me dera a minha Beira Baixa, mas ó patrão, sirva lá mais um copo, a assistência pagará, vai ainda ter muito lucro com a minha estória, verdadeira tão verdade como os três quilómetros que conseguiram andar até chegar àquela chana maldita, uma chana pequena no meio de árvores, parecia mesmo uma ratoeira onde o guia lhes enfiou, mas não, ele tinha mais medo dos cuamatos do que nós e aliás foi dos primeiros a morrer com as balas que os macacos disparavam de cima das árvores e uns oficiais também logo ali ficaram, até que o capitão, desgovernado, sem saída, mandou a cavalaria avançar contra as árvores mas é um cretino, explodiu Óscar Semedo e tem muita razão, era um verdadeiro cretino, devia era ter formado o quadrado, a única salvação aprovava o soldado e Ernesto Tavares aproveitou logo a deixa para dizer que o quadrado sempre foi a força da estratégia portuguesa, definitivamente aprovada em Aljubarrota, estratégia sábia mas desconhecida do capitão que mandou a cavalaria atacar as árvores e isso era um alvo magnífico para os cuamatos que baleavam mais cavalos que as moscas-verdes que rondavam a merda no acampamento ao pé do rio e os cavaleiros desalojados das montadas fugiam a pé e os cuamatos a correr atrás deles com as azagaias e então teve de se mandar parar a artilharia que disparava também contra as árvores e ali naquela chana era assim, nós disparávamos contra as árvores e eles contra nós, toda a diferença estava aí e na disciplina e nas munições que se esgotavam, nos oficiais gritando uns com os outros, uma feira, um pandemónio, parece que só aprendem isso nas escolas de oficiais, e as ordens de recua, recua, o que fez o capitão quando já não havia mesmo nada a fazer, pois do rio não mandavam reforços, bem os esperamos mas quais quê, estavam porreiros a ouvir os tiros e a imaginar que o grupo de reconhecimento tinha dizimado o inimigo, feito o trabalho todo, o azar dos do rio é que em vez de aniquilar os negros, o grupo de reconhecimento vinha numa correria desenfreada em direcção do acampamento e os cuamatos a correr atrás e disse o soldado, os cafres vinham todos pintados de vermelho de tacula, os selvagens, fazendo uma gritaria que abafava o barulho dos tiros e nós a correr e eles atrás com as azagaias e os facões, aos milhares, e aquilo não era retirada nenhuma, mas um salve-se-quem-puder e que se lixe o parceiro do lado se não tem pernas, porque os cabrões corriam como bichos que são, não é só a cavalo que eles correm e os que se atrasavam ficavam logo espetados nas azagaias, o que vale é que sempre corri bem e lá vinha no grupo da frente quando o governador, que já estava há muito tempo sem fazer burrice, se lembrou de tomar uma iniciativa para ajudar os que vinham em fuga e antes ficasse quieto pois resolveu passar ao contra-ataque mas só com a artilharia, com aqueles canhões que nunca acertam à primeira e já vos conto o resto se o patrão aí se decidir a tirar-me de vez o pó da garganta, pois estávamos nós lá a sofrer isto tudo e vocês aqui com um tintol de primeira, é essa a injustiça do mundo e então o que tinha acontecido com a artilharia, se enervava Sô Agripino de Sousa, desembuche, homem, que estamos todos ansiosos, mas ansioso estava eu por chegar ao quadrado e os obuses caíam em cheio em cima deles e não dos cuamatos que esses riam e acabavam os feridos com as lanças e se não acreditam não faz mal, mas vi dois oficiais serem varridos assim, o grandessíssimo cabrão desse governador, raivou Óscar Semedo, é isso mesmo, um cabrão incompetente e só enforcado no guindaste da ponte, apoiou Sô Lopes, e o soldado bebia, bebia, sendo preciso insistir com ele para continuar, mas a voz saía já pastosa e parecia ter pouca vontade de continuar sem que lhe dessem mais vinho, o que serviu para Sô Lima ouvir uns berros de Sô Agripino de Sousa, porra, ponha aqui um garrafão inteiro na mesa que eu pago, mas não nos faça sofrer mais a incerteza e então o soldado se animou, contou que só poucos chegaram vivos ao quadrado, que o quadrado lá conseguiu travar os cuamatos e eu bem apostava no quadrado como em Aljubarrota, se vangloriava Ernesto Tavares e recebeu a resposta de Sô Agripino, chateadíssimo com tanta interrupção na narrativa, mandando o Ernesto à merda, mais o quadrado e se você é tão bom em estratégia militar vá para o exército lá bem para o Sul e deixa de nos chatear, o caralho de branco de segunda, o que poderia ter provocado grande maka se Óscar Semedo não se tivesse metido no meio pedindo ao soldado para continuar e este acedeu, sem grande vontade, diga-se de passagem, porque já estava cheio de copos e com sono, mas também era verdade que não tinha grande possibilidade de se safar e contou que ali mesmo se decidiram a atravessar o rio para a banda de cá, sem esperar pela opinião do governador, até porque era igual ao litro, eles iriam mesmo fugir para este lado, deixando tudo no terreno, feridos, armas, canhões, bois, cavalos, carros, metralhadoras, com o governador no meio, até podia ficar sentado num trono se lhe apetecesse, mas julgam que o gajo é parvo, foi dos primeiros a atravessar o rio e eu segui-o e depois vim direitinho até ao Lubango e do Lubango para aqui, não me meto mais em guerras com esses chefes, se quiserem que me castiguem, embora eu pense que não é muito possível pois houve um monte de desertores e não se podia propriamente dizer que tinha desertado porque o tempo dele estava no fim e desta é de vez, porém o problema é que os cuamatos agora tinham aquelas armas todas e se não sabem ainda se servir delas vão aprender num instante com os instrutores alemães e aí Óscar Semedo discordou, que não podia ser, os alemães não se iam meter numa dessas quando no lado de lá da fronteira estão bem à rasca com os cuanhamas, o que ia dar no mesmo pois cuanhamas e cuamatos são parentes e lutam sempre juntos e o soldado a dizer fie-se nessa que vai ver como lhe vai doer, eu bem os vi nas árvores a disparar contra nós, loirinhos de olhos azuis a disparar as Mauser, provocando a fala primeira de Acácio, sentado no seu canto habitual, que isso era a desculpa dos vencidos, o nosso orgulho nacional não nos permite reconhecer que os negros nos derrotaram, a culpa tem de ser sempre de estrangeiros que se metiam no meio só por inveja da Pátria lusa e quem tinha inventado essa desculpa foram os oficiais invencíveis, o que indignou o patriotismo de Sô Agripino de Sousa que gritou ó Acácio não seja chato, por que não haveria de haver alemães lá pelo meio, ficando o barbeiro a resmungar para o copo, desculpa boa de mais, vem mesmo a propósito e isso provocou grande discussão, aproveitada pelo soldado para retirar sorrateiramente do bar, bem bebido e a cambalear, e também aproveitada pelo Menino Alexandre Semedo para sair imaginando que no meio dos cuamatos corria no seu cavalo branco o imperador Maximiliano e sentindo em cada rua, em cada esquina, em cada árvore, a tensão repentinamente abatida sobre a cidade, a tensão do medo descido com seu manto sombrio, revelado pelos olhares breves para todos os lados, pela ausência de gente nas ruas depois das oito horas da noite, as vigílias armadas em casa, enquanto os jornais calavam os detalhes do que acontecera e minimizavam as baixas para não destruírem o moral dos colonos, pois – não é fácil dizer num jornal que um décimo de todas as forças da colónia foram dizimadas em menos de duas horas por uns selvagens que nem eram os cuanhamas, o inimigo irredutível que o exército fora aniquilar, apenas os primos cuamatos, mas claro que as notícias não ocultavam a existência dos alemães, era título de primeira página, mesmo se com o medo se pode confundir um alemão com um elefante.

15

Os homens estavam lutar contra os morros. Eram centenas, vindos do Huambo, do território dos Ganguelas, do Bié, recrutados para furar a montanha, britar as pedras, montar a linha. As picaretas furavam as rochas. Quando era duro de mais, vinha o inglês, punha dinamite. Foge tudo. Pum, rebentava a dinamite. Do pó saíam os homens, os olhos ainda a ver o medo do barulho. Recomeçavam, lupuka, lupuka, a picaretar as pedras. As crianças ficavam sentadas dos lados, a partir as pedras até ficarem brita. As mulheres levavam as pedras nas quindas.

Os brancos de calções compridos escreviam e gritavam. Os capatazes vinham e regritavam as ordens. Os sipaios vimbali faziam cumprir com a palmatória e o chicote, quando o cansaço já curvava as costas dos homens ao peso da picareta.

Os que morriam eram sepultados ao longo do caminho-de-ferro. Recrutavam mais para tomar o lugar dos defuntos. Não era para isso que havia regedores e administradores e capitães? Para que refilar comida era pouca? Tinha pirão todos dias, às vezes com peixe seco pescado em Benguela. Precisava mais? Trabalha, trabalha, cantava o chicote.

Os morros eram altos. Quando punham as linhas, vinha a máquina. Pup-puf-puf, dizia a máquina a deitar fumo. Mas as rodas começavam patinar nos railes, mesmo empurrando não ia.

– Tira a linha. Cava mais.

Recomeçavam com as picaretas. Mas o trabalho era de mais, ninguém que podia. A dinamite estourava, as rochas se riam. Por baixo de cada rocha tinha outra e mais outra. Aquela subida do Monte Saôa, parece era feitiço dela, os homens morriam mas o comboio não subia.

Os brancos pensaram, pensaram. O trabalho parou. Os brancos pensaram mais com os calções brancos deles.

Um dia, trouxeram uma linha estranha, tinha dentes para prender as rodas. Os brancos lhe chamavam cremalheira. Até que, com a cremalheira, o comboio subiu, subiu, chegou todo vaidoso lá em cima, a apitar nas bangas dele. Mas a fazer um puf-puf bem cansado.

Na subida do monte Saôa, metro dum lado da linha, metro do outro lado da linha, estava um buraco onde enterraram um morto. Depois o comboio passava ali e nem apitava para os defuntos que o empurraram para o cimo do morro.

Esse comboio vai trazer a minha música? Ou vai assoprar a chuva de música para longe, com o puf-puf e o fumo dele?

Procuro no mar, do alto da montanha, o anúncio das nuvens especiais. Nada vejo ainda. Sei, não é chuva dessa que faz o milho ter bandeiras. É música de água mbulumbumbando em gotas nas cascatas, enchendo o ar de perfumes molhados, densos.

A minha boca se abriu definitivamente, igual à do menino ao nascer, para o sabor da terra molhada.

OS OLHOS (1917)

Nos olhos estão as luzes e as lágrimas – dito dos mais velhos.

1

Comboio chegou no Huambo, os mortos ao longo da linha não ressuscitou. Esse afinal também mente com os uê-uêê dele?

O Bailundo parou as guerras, nunca mais, foi só buscar moleques no Moxico para mandar em São Tomé. O Bailundo parou as guerras, à espera do comboio, não ameaçou mais Benguela nem Quilengues. Para quê, se o comboio matou as caravanas? Os vimbali perderam a voz grossa, não arreganham, viraram capataz de chitaca e pescaria. Aiué, antigos sonhos! Os capatazes, se não usam bem o chicote, as mãos deles é que ficam inchadas com as palmatoadas. Alguns mijam mesmo, eu vi a urina descer nas coxas, quando canta a palmatória. Haka! Assim ficam os senhores do caminho do mato, fracos pelo que-tem-tem do comboio. Pagam imposto, isso mesmo, também os vimbali agora pagam imposto indígena. Quem disse não são matumbos do mato? Mutu-ya-Kevela? Está onde? Os miúdos até desaprenderam o nome dele. Não há nome que fica quando comboio inglês avança.

E a minha chuva-criação vai vir quando?

2

Alexandre Semedo atirou com a porta, todo nas fúrias, e saiu.

Ainda ouviu nas costas a voz teimosa da mulher a berrar, vai emborrachar-te como o teu pai fazia, para ganhares coragem de me bateres. Que é que essa negra tinha mais do que eu?

Os gritos vindos da casa ainda mais o enfureceram. Os vizinhos a ouvir tudo, amanhã a cidade inteira vai saber. E a meter a memória do pai dele na estória. Morreu, ninguém tem direito de falar no falecido. Nem mesmo a mulher que se escolheu. Escolhi, uma merda, bem burro fui. Nem lhe viu a cara, já estava casado. Por correspondência. Burrice! Saiu-me uma sopeira. Mania de casar com mulher da Metrópole quando aqui havia tanta rapariga, para apurar a raça!

Donana de Aragão era rapariga da casa dos avós dele. Nunca ligou aos avós mas quando chegou a idade de casar, a mãe dele, Dona Esmeralda, convenceu-o a escrever à família do pai para lhe arranjarem noiva prendada. A mãe morreu com complexo de branca de segunda: queria branca de primeira para o filho. Arranjaram a Aninhas, criada lá de casa, descabaçada por um marinheiro em férias no campo. Que, mais queria um filho de desterrado nascido em terra de negros? Com a viagem e o casamento, a sopeira Aninhas virou D. Ana de Aragão Semedo, mais conhecida por Donana.

Alexandre foi descarregando a fúria dos seus vinte e sete anos na estrada poeirenta para o Bar Lima. Para me bateres como o teu pai fazia! Vejam lá. Alguma vez lhe bati? Ela é que quase... Raio de labrega fui arranjar. Se não fossem os miúdos, enfiava-a no primeiro barco.

Alexandre já não assistiu à confidência de Donana à vizinha Alzira, patrícia dela. Bastou chegar no muro do quintal que separava as duas casas, a outra já estava encostada do lado dela, à espera. Donana pôs os cotovelos no muro, não passou as mãos pelos cabelos desgrenhados.

– Não veja lá o estupor! Lembra-se daquela negra que tínhamos cá em casa, a Joana? Pois o cabrão engravidou-a. Bem que desconfiei dos ares dele, sempre à roda quando ela varria a casa. Por isso a pus a andar. Afinal já ia de barriga cheia, a cabra. Uma filha de escravos! Estes homens não têm vergonha, nem parecem brancos.

– De tanto lidar com negros...

– Pois hoje não me parece cá a cabra, a mostrar a filha? Já tem mais dum ano, uma mulata com a cara dele chapadinha. A cabra queria uma passagem para o Huambo.

– É preciso ter coragem!

– Dei-lhe uma corrida. Lá levou a passagem, claro, antes estar no Huambo que aqui... Aquiles, vai para dentro. Sempre a ouvir as conversas...

– O Aquiles assistiu à cena?

– E percebeu tudo. Perguntou se era irmã dele. Já tem sete anos, nada lhe escapa.

– Os miúdos de agora...

– Como é que há-de respeitar o pai? Saber que tem uma irmã mulata... Nem pensou nos filhos, o cabrão.

– E a Donana o que vai fazer?

– Que posso fazer? Para a Metrópole não volto. E ele sabe disso e abusa. Tem aqui uma escrava que serve para tudo. Até para passear os cornos.

– Ó Donana!

– Escrava para passear os cornos. Estupor, vai para dentro, Aquiles.

O menino foi para casa, mas ficou a espreitar pela janela com o Sócrates e o Orestes, os dois irmãos mais novos. Olhavam, ciciavam, riam. Eurídice, que só tinha dois anos, estava a dormir.

Entretanto, Alexandre Semedo já ia mais calmo ao se aproximar do Bar Lima. Com a fúria até esqueceu a bicicleta e saiu a pé. E não levou o capacete branco para o relento do cacimbo.

Ao entrar lembrou do pai, Óscar Semedo. Os antigos conhecidos ainda ocupavam as mesas, cada vez mais velhos, todos mais ricos que nos tempos difíceis da queda da borracha. O pai não era assim tão velho quando morreu, mas apanhou biliose. Viu a queda da Monarquia, bebeu e dançou pela República triunfante, veio a biliose, morreu. Já não assistiu ao enterro do comércio da borracha. Alexandre ficou sozinho na loja, apenas com as lembranças de lendas gregas, moscas e cheiro de vinho carrascão. A loja, as quitatas, o Bar Lima. Pouco mais. Depois o casamento. A morte da mãe, discreta como sempre, a acompanhar o marido. Cumpriu o seu sonho, deixou-o casado com branca de primeira. Raio de casamento!

Acácio barbeiro chamou-o para a sua mesa. Estava mesmo caquéctico o Acácio. Esquelético e velho, sempre borracho, ninguém sabia como o fígado dele aguentava. A mão tremia a manejar a tesoura. Pouca gente aceitava ir à barbearia, preferiam o Agostinho, embora mulato. A navalha do Agostinho não tinha tosse nem convulsões ao se aproximar do pescoço do cliente. Embora que mulato.

– Como vai o próspero comerciante?

– Próspero? – disse Alexandre. – Se fosse próspero vendia a loja.

– Com a Guerra Mundial a acabar, o comércio vai avançar.

– Sim, os alemães não se aguentam...

– É isso, a França vai limpá-los. E os alemães aqui também acalmam.

– Muda alguma coisa?

– Não – disse Acácio.

Acácio encolheu os ombros, cansado. Está mesmo velho, já não diz uma com outra. Aos poucos foi ficando com as ideias turvas, só os de fora ainda ligavam no que dizia. Em conversa com Alexandre, ele próprio reconhecia, já não sou o mesmo. O Mundo está podre, outros traíram Proudhon e Bakunine, os grandes, conciliaram-se com os opressores. Isso teve reflexos em mim. Isso e a prisão de Massangano. Hoje sou só o que os negros chamam um branco bom. Ao menos que digam ter conhecido um branco bom, é esse o meu internacionalismo.

– Não há meio de gostar da loja – disse Alexandre Semedo. – O pai que me perdoe, mas ele também não gostava.

– Sim. Ele não era homem para isso. E no entanto ficou na loja até morrer. Por isso, tu...

– Tenho de manter a tradição da família! Tradição uma merda... A minha família nunca foi de comerciantes.

Acácio abanou a cabeça. Acabou o copo de vinho, coçou o dedo grande do pé esquerdo a sair da sandália.

– Se eu fosse mais novo ia para o Huambo. Ou o Amboim, onde há café. É mentira, não ia nada. Que é que tenho a ver com o café? Não tenho feitio para escravocrata. Estou mesmo bem com as tesouras. Queria voltar para a Metrópole... Compreendo que estejas farto com o comércio. É para gente sem escrúpulos...

– Ora, não é isso que me atrapalha.

– No fundo é.

Alexandre ia dizer não tenho escrúpulos, roubava no vinho e nos panos. Para ganhar dinheiro depressa e se liber tar de vez da loja. Só que não enriquecia, ganhava o mesmo que o pai dele, sempre a apertar o cinto para alimentar os filhos.

– Acácio retomou:

– Sei o que são esses rebates de consciência. Também os tenho. Falo, falo, mas vivo dos lucros dos colonos. Sou pago por uma parte, ínfima mas uma parte, dos roubos aos negros. E não me posso libertar. Não fui eu que escolhi vir para aqui e não me deixam fugir daqui. Desterro perpétuo. Sou pobre, mas mais rico que o povo daqui. Um colono! Merda!

Alexandre não teve tempo de responder, porque na mesa vizinha se levantou discussão acesa. O velho Agripino de Sousa, que perdera uma caravana e o filho mulato na revolta do Bailundo e se mandou para o Amboim, anos atrás, estava de regresso. Se pegou na mesa ao lado com o Ernesto despachante. Sô Agripino tinha ar importante, fato de linho branco, anéis nos dedos. A velhice, o cabelo todo branco, lhe davam ainda mais importância.

– Acreditem se quiserem – berrou Sô Agripino. – É uma revolta como há muito não se via. E que ganhávamos nós em exagerar as coisas?

– Se fosse assim tão sério, aqui sabia-se de tudo – disse Ernesto.

– Uma bosta! Ó Ernesto, você sempre me saiu um grande teórico! Bem me lembro duma série de coisas que só se soube muito mais tarde e pelos jornais da Metrópole. Não pelos daqui. É mas é um teórico e não se quer lembrar.

– Lá nisso o Sô Agripino tem razão – disse o Lima, dono do bar, a se meter na maka.

– Em quê? – gritou Ernesto Tavares, levantando. – Sou um teórico?

– Não, não, eu não queria ofender. Mas as coisas aconteciam e só se sabia mais tarde pelos jornais da Metrópole.

– Ah, bem – disse Ernesto, voltando a sentar.

O dono do bar limpou o suor com o pano de limpar as mesas e o balcão.

– Aquilo é uma senhora revolta – teimou Sô Agripino de Sousa.

– Quê que esse dono de escravos está para aí a dizer? – gritou Acácio, já bem borracho.

– Olhe, Acácio, não se meta que não lhe aturo as bebedeiras, já foi o tempo – ameaçou Sô Agripino.

– O que se tem dito é que tem havido uns problemas, mas habituais – disse Ernesto. – Refilanço daqui, porrada dali. Nada de grave.

– Se fosse o habitual vinha eu até Benguela? Há quantos anos não me vê cá? Quatro anos. Ia apanhar a canseira da viagem, os vómitos a bordo do navio, cair nesta terra de paludismo e humidade, só para o ver a si? Só de estar aqui dois dias já me doem os ossos.

– Mas foi aqui que enriqueceste – gritou Acácio, dando com o copo na mesa. – Agora já isto é terra de mosquito. Mas conta lá o que te preocupa.

– O que me preocupa é que os seus amigos cafres estão outra vez a fazer das suas. Mas desta vez cortamos-lhes as cabeças.

– E das outras vezes, escravocrata?

– Cale-se lá, Acácio, já me está a encher as medidas.

Um mulato, sentado com outro numa mesa de canto, levantou, chegou ao pé de Sô Agripino de Sousa e perguntou alto:

– Alguém está a chatear, pai?

– Não, deixem, é esse bêbado. Fiquem na vossa mesa a beber tranquilos. Quem liga a bêbados anarquistas?

O mulato olhou ameaçador para Acácio e depois foi vagarosamente para a sua mesa. Sô Agripino riu e disse:

– Os meus filhos são bons rapazes, mas quando começam a bater, não sabem parar. Sobretudo a quem se mete com a família.

Acácio ficou a olhar para a mesa dos dois mulatos, divertido. Como a fala de Sô Agripino fez parar a discussão, deixando um frio na sala, o barbeiro aproveitou:

– Mas essa revolta então? É lá no paraíso do café?

Sô Agripino olhou-o, depois olhou os filhos: E falou:

– Aquilo é dos diabos, senhor Ernesto. Os cabeças-de-alcatrão atacaram primeiro os comerciantes, mataram gente, queimaram as lojas. Depois foram-se levantando também nas roças. Os cozinheiros envenenam os patrões, depois incendeiam as casas. Só as roças maiores resistiram, todos os colonos se refugiaram nelas. Ninguém pode andar nas estradas, para chegar a Novo Redondo é uma aventura.

– Conseguiu alguma ajuda? – perguntou Ernesto.

– O governador manda doze homens. Doze homens! Diz que não tem mais.

– Aquilo é o distrito mais importante a norte de Benguela – disse o Sô Lopes, cada vez mais gordo. – E esse gajo manda doze homens?

– Doze homens cortam muitas cabeças, não é, escravocrata? – disse Acácio.

– Mas como começou isso tudo? – se antecipou Alexandre, a desviar a atenção de Sô Agripino.

O roceiro olhou com desgosto para o barbeiro, respondeu a Alexandre:

– Estas coisas nunca são muito claras quando começam. Mas desta vez até foi. Os cafres já estavam a fermentar há muito, recusavam-se a trabalhar nas roças, um ou outro soba resistia a abandonar as terras boas para café...

– Pois, isso foi o que ouvimos – cortou Ernesto Tavares.

– Pequenas coisas. Mas no mês passado mataram um comerciante, antigo cabo. Suspeitou-se de quem seriam os facínoras e o capitão da Gabela foi atrás deles. Os vestígios dos assassinos foram descobertos no Seles, por sinal perto da minha roça. Fize ram-se batidas. Nada. Um sargento resolveu capturar algumas mulheres da libata e levá-las para o Seles. Com isso ia obrigar a população a entregar os assassinos, pensou o sargento. Depois de andar um bocado, foi atacado no mato. Teve que se refugiar numa roça e as mulheres escaparam. Aí começou a festa. Os sobas foram-se levantando e queimando tudo.

– O rapto das Sabinas deu prò torto! – disse Acácio.

Ninguém riu. Sô Agripino olhou fixamente o barbeiro, depois os filhos.

– Os brancos mortos por esses canibais são comidos, as mulheres violadas, os filhos esquartejados.

– Ó Agripino, não exageres! – resmungou Acácio.

– Exagero? Você ainda vai acabar mal. Alguém um dia não vai suportar as suas ofensas. Nós lá ser mortos para defender a Pátria e você aqui a gozar. Ou se está dum lado ou se está do outro. Com a bandalha que há em Portugal e a guerra na Europa, nós não aceitamos que nos minem a retaguarda.

– Nós quem? – perguntou Acácio, se levantando.

– Nós, os que estamos a construir esta terra. Nós, os civilizadores desta negralhada. Vamos pôr isto direito, nem que seja a ferro e fogo. A começar pelos que fizeram toda essa confusão no Reino, com as merdas de repúblicas...

– Se essa é para mim, não me toca – disse Acácio, já saindo. – Estava aqui quietinho quando deram cabo do teu querido rei. Pena não ter sido eu.

Sô Agripino de Sousa se levantou então e parecia mais alto e forte, com o cabelo branco dele a brilhar com a luz. Pôs a mão no peito, tossiu para aclarar a voz, falou embora como em comício:

– O Amboim está em fogo, Novo Redondo está praticamente cercada. De todos esperamos o máximo de patriotismo. Devia haver voluntários para irem salvar os desgraçados portugueses que lá estão cercados, prestes a ser comidos pelos canibais. De Benguela esperávamos o apoio. E afinal há brancos que se põem do lado dos negros. Vendidos, traidores! É uma infâmia.

Acácio já não ouviu as últimas palavras porque tinha saído a arrastar a perna. Alexandre Semedo assustou ao tom das palavras do roceiro. Os dois mulatos saíram também deixando o pai a falar.

– A hora é de ordem. Temos de endireitar os carbonários que na retaguarda estragam o moral das gentes e fazem duvidar da nossa razão. Se não limpamos a casa, estamos lixados, os alemães vêm aproveitar.

– Os alemães? – se espantou Alexandre, interrompendo o outro.

– Claro, os alemães. Andam no meio dos negros, a comandar as operações.

Alexandre era menino e se lembrava dos alemães a comandar os cuamatos no Vau de Pembe e mais o imperador Maximiliano e o seu cavalo branco a galopar na chana do Cunene contra os canhões da cruz de Cristo.

– E também os calcinhas de Luanda, lá no meio a darem palmadinhas nas costas dos alemães. Esses que aprenderam a ler nas missões protestantes...

Era o Bailundo, o Cuamato, antes o Dombe Grande, e o discurso não mudava? Agora no Amboim, a terra do café? Alemães e calcinhas alfabetizados pelos protestantes... Alexandre fechou os olhos e se perdeu de época.

Bêbado, sem ser pelo vinho, saiu do bar, ouvindo nas costas as exclamações de apoio dos comerciantes a Sô Agripino de Sousa. Sô Agripino, dono de caravanas e quimbares da sua meninice, que ia sendo condenado por tráfico de escravos, agora roceiro grande de café, a treinar discurso para deputado?

Já não encontrou Acácio na rua, foi para casa, pensando ao pisar o pó amarelo da estrada. O padrinho dele, o velho Queirós, dizia não há ano sem guerra. E era verdade. Três meses atrás não foi dominada a grande revolta dos mbunda, que arrastaram os tchokue e lutchazi atrás? Durou dois anos essa guerra que destruiu todos os estabelecimentos comerciais, do Bié até à fronteira leste. A revolta, chefiada por Mwe Bandu, aniquilou o comércio da cera. Agora o Seles.

Por que se revoltam eles, caramba? Nunca mais se tem sossego? Acácio explica as revoltas, explica e não explica, porque tam bém não propõe nada. Sabe Acácio por que se revoltam? Pensa que sabe. São roubados, muito certo. Mas segundo o barbeiro também em Portugal há muitos que são roubados. E não há revoltas todos os anos. Aqui, só há três meses passou o susto do Cuanhama, com a morte de Mandume. Só os nomes mudam, o terror é sempre o mesmo. Por que se revoltam, porra?

Entrou em casa. Donana esperava-o na sala.

– A esta hora é que voltas? Ainda não acabámos de falar...

– Olha, não venho muito bem-disposto, estás a ouvir? Se me falas mais nessa merda, podes ter a certeza que te enfio no próximo barco.

A ameaça clara, nunca antes dita, tirou as forças a Donana. Esqueceu o discurso estudado, ficou calada, a raiva jogada para trás, à frente só o medo.

– Até talvez seja bom para escapares à carnificina.

– Qual carnificiiina? – fifiou Donana.

– No Amboim houve uma revolta. Estão a matar todos os brancos. Pode ser que desçam até cá. Ou os de cá sigam o exemplo.

A mulher correu instintivamente para o quarto dos filhos a comprovar ainda estavam vivos. Talvez tenha exagerado um bocado, admitiu Alexandre Semedo. É da maneira que não me fala mais na outra conversa. Ainda por cima grávida, talvez tenha sido exagerado. Mas que queres?, disse ele se virando para a estátua yaka em cima da mesinha do canto, lixa-me o juízo, essa labrega que me arranjaram.

Donana não conseguia dormir e se revirava na cama. E não deixava Alexandre dormir. Ela não sabia se devia chorar pela descoberta da tarde, se rezar por causa da revolta. Para lhe acalmar, e por causa da barriga que não dava jeito, Alexandre virou-a de lado e possuiu-a por trás, como os cães.

Em breve adormeceram, reconciliados.

3

A notícia foi buscar Alexandre Semedo à loja, empurrou-o na bicicleta até na barbearia:

– Mataram Sô Acácio!

Os miúdos do Bairro Benfica e da Peça, descalços, ranho no nariz, corriam pelas ruas, gritando: – Mataram Sô Acácio!

Tinha tristeza na voz dos miúdos, tristeza que toldava a alegria sempre nova de contar uma novidade. Às mamãs que saíam das casas perguntando quem foi, respondiam não se sabe, está lá todo morto no chão, cabeça rachada de tanta porrada, sangue é mato aos montes pela barbearia, se vê de fora até, parece rio vermelho que vai até no Corinje.

– Aiué, Sô Acácio uéé, coitado, nunca que fez mal em ninguém.

– Até nos dava rebuçado – apoiavam os miúdos.

E continuavam a correr, gritando o mujimbo crescente, sangue é areia da praia, ao pé dos coqueiros, enche tudo, sobe o morro, explode na cor das flores de acácia, soluçando. O Sol mesmo, quando morre no mar, não é tão vermelho como o chão e as paredes da barbearia.

– Mataram Sô Acácio!

Já tinha muita gente na porta da barbearia, impossível de entrar. O chefe da polícia e dois sipaios estavam lá dentro, mais o médico. Amâncio, o pai de Tuca, disse para Alexandre:

– Foi a vizinha que descobriu hoje de manhã. Estranharam, ele não abriu a barbearia. Foram pelos fundos. Lhe encontraram já frio.

– Então foi ontem à noite – disse Alexandre.

Uma pontada no coração, um arrepio de medo. Os dois mulatos saíram atrás dele do Bar Lima. Ele até quis procurá-lo na rua para saber como estava. A discussão com Sô Agripino de Sousa. Os filhos dele batiam sem saber parar, não foi o que Sê Agripino disse?

O polícia saiu e os sipaios atrás traziam uma maca tapada com um cobertor. Por baixo do cobertor ia o corpo franzino e inofensivo de Acácio.

– Há suspeitos? – perguntou alguém ao polícia.

O polícia Rosa era gordo e de cara vermelha, suspirava ao dar cada passo. Encolheu os ombros, respondeu com dificuldade:

– Sabe-se lá. Algum negro para roubar.

– Roubaram alguma coisa? – perguntou Ernesto Tavares.

– Não tiveram tempo.

– Tiveram tempo de lhe bater até matar e depois não tiveram tempo para roubar? – insistiu Ernesto.

– Olhe, senhor Ernesto, se quiser venha você para a polícia, já que é tão esperto – disse o Rosa, ainda mais vermelho.

– Estava só a perguntar...

O polícia já não respondeu, subiu a bufar na bicicleta, não sei se de cansaço se de raiva, arrancou ao lado da maca. O médico disse:

– Foi preciso dar-lhe muita porrada. Era rijo o barbeiro.

– Com que lhe bateram? – perguntou Alexandre.

– Murros, um banco, também uma moca que ele tinha atrás da porta.

– Sim, lembro-me da moca.

– Acácio gozava que era para meter medo ao padre – disse o médico. – Está aí cheia de sangue. Uma barbaridade!

– O Rosa é um incompetente – disse Sô Lopes, derretendo no calor da rua. – Não foi nada para roubar. Que dinheiro tinha o homem aí?

– Então por que foi? – perguntou Alexandre, com medo da resposta.

– Isso... – disse Sô Lopes, e encolheu os ombros.

Ninguém que acreditou na tese do roubo, Alexandre Semedo também não. Mas era uma tese fácil, não exigia busca nem inquérito, o trabalho era só levar o morto para a casa mortuária, redigir um auto, e enterrar. Fosse outra hipótese da polícia e ia dar muito trabalho, provocar muita confusão. Rosa não estava para fadigas. Ainda menos por causa de Acácio.

Foram beber um copo no bar, mas faltava ali qualquer coisa, embora fosse o próprio tema da conversa. Faltava, pensou Alexandre, Acácio a descrever a sua própria morte e a rir-se da figura ridícula que fizera ao sair de maca, tapado com um cobertor que deixava ver os dedos dos pés, os mesmos dedos que sempre esta vam sair das sandálias. As conversas se cruzavam de todos os lados, as hipóteses eram misturadas com comentários, alguns recordavam uma ou outra piada do barbeiro, o vinho matinal animava as discussões, mas faltava a frase final a escarnecer. Isso, só Acácio era capaz de dizer de Acácio.

Alexandre foi passear pela praia. Bárbaro, matar um velho à porrada. Nem uma faca, uma corda, uma bala. Porrada até matar. Não era morte para branco, só negros morriam à porrada. Os filhos de Agripino de Sousa? Tinham cara má de quem viu morrer muita gente. Nascidos nas guerras de kuata-kuata, crescidos nas caravanas onde chicote é o primeiro brinquedo, educados na perseguição de escravos fugidos... usam bala esses?

Lá estavam eles mais o pai, a embarcar na chata que os ia levar ao navio para Novo Redondo. Alexandre ficou a vê-los, parado na ponte-cais. Quando a chata se afastava, Sô Agripino lhe fez um aceno de despedida. Alexandre Semedo lutou contra o hábito, as fraquezas antigas, lutou e venceu: não correspondeu ao cumprimento. Encheu o peito de orgulho e uma ponta de inquietação.

Na chata a seguir embarcaram os soldados que iam reforçar as tropas do Amboim, acuadas pelos sumbes e seles em revolta.

Alexandre ficou encostado ao guindaste da ponte-cais, lembrando Acácio. Era curioso como se podia odiar um homem velho, inofensivo. Ainda no princípio do mês, quando se festejou o tricentenário da fundação de Benguela, se manifestou esse rancor.

O programa das festividades estava carregado de almoços e jantares oficiais, quermesse no jardim, torneio de tiro, futebol, exposição agrícola e pecuária, onde se apresentaram novos reprodutores comprados na África do Sul, foguetes, batalha de flores nas ruas principais, cortejo cívico e sessão solene com discursos. Se o facto mais importante foi a exposição agrícola e pecuária, que, segundo o programa, «era valiosa afirmação de vitalidade e possibilidades locais, cujo desenvolvimento era reclamado insistentemente por todas as forças vivas», o episódio significativo ocorreu no jantar oferecido no Hotel Paris aos europeus com mais de trinta anos de residência no distrito.

Acácio foi, mas interceptaram-no à entrada. Até não ia bêbado e estava convenientemente vestido. Mas não o deixaram entrar. Chegou mais tarde o Ernesto despachante e travaram-no também. Protestou. O barulho fez vir à porta o presidente da Câmara Municipal, organizador do jantar. Ernesto falou:

– Não me deixam entrar porquê? É para europeus com mais de trinta anos de distrito. Nasci aqui, há mais de quarenta anos, só estive uns anos fora a estudar. Por que não me deixam entrar?

– Desculpe, Senhor Ernesto, é um erro lamentável do porteiro. Como nasceu aqui, provavelmente ele confundiu. – A eterna coisa dos brancos de segunda! – resmungou Ernesto. – E aqui o senhor Acácio?

– Ah, não! Aí não há engano. Não pode entrar.

– Tem mais de trinta anos de Benguela – disse Ernesto Tavares.

– É diferente, muito diferente. Lá dentro está a elite da terra, até o senhor governador. Não seria conveniente...

– Deixa, Ernesto – disse Acácio. – Vinha só para ver uma coisa e já vi da porta. Tem razão de fazer esse jantar íntimo só para eles. Os que se aproveitaram de trezentos anos de Benguela. Eu vou ter com os que não aproveitaram nada e são tantos que não cabem numa sala. Nem quero misturas.

E Acácio partiu, todo satisfeito. O presidente da Câmara disse para Ernesto, transpondo a porta do Hotel Paris:

– Vê como ele é, senhor Ernesto?

Foi esse o Acácio que mataram. À porrada. Não mereceu bala nem faca.

O ar estava frio. Mais frio ainda. Alexandre deixou a praia.

4

O enterro de Acácio, no dia seguinte, foi um êxito. Muitos brancos estavam lá, mesmo os seus inimigos: morte violenta provoca sempre sentimento de piedade, até anarquista merece ter gente no enterro. Mas os brancos foram completamente afogados pelo povo das casas de capim. Afluíram negros da Peça, da Massangalala, do Cavaco, do Corinje, da Camunda, até mesmo das Bimbas. O mujimbo correu, como disse dias depois um mbali do Dombe Grande, Acácio foi morto por ser o único branco que defendia os negros.

O padre Costa se negou a ir lhe dar a bênção, nunca a Igreja irá celebrar o enterro dum ateu. E ninguém conseguiu demovê-lo. Ao dinheiro que o Ernesto despachante queria adiantar para pagar o serviço religioso, o padre Costa, sempre sedento de dinheiro, respondeu, dê-o para os pobres da Igreja ou para as obras do altar novo, nunca para o enterro dum anti-Cristo.

As piadas de Acácio estavam demasiado presentes na memória do padre, sempre a ser recordado das fogueiras da Inquisição e dos baptismos de escravos moribundos, acusado ainda por cima de semear mulatos pelos colos das negras devotas. O padre Costa, rancoroso, esfregava as mãos e ria, desconseguia esconder a satisfação daquela morte violenta.

Mas o povo das sanzalas deu ao enterro a cor que a Igreja não quis dar. Ao ritmo de ngomas e carpideiras. E um coral improvisado que cantou em umbundo no momento de o caixão entrar na cova.

– Este enterro é nitidamente político – segredou Sô Lopes, escandalizado.

– Quem organizou isto? – sussurrou o polícia Rosa, suando em missão de ordem e vigilância.

Se soube logo a seguir, quando o caixão pousou na cova. Ermelinda, gorda e velha mulata, adiantou para fazer o discurso fúnebre. Antiga amante de Acácio, que ela abandonou por um rapaz do Bairro da Peça, ajeitou os panos à volta do corpo pesado, dominou uma lágrima, falou:

– Te mataram, meu querido, que sempre fizeste bem a todos. Te mataram e sabemos porquê. Mas não vamos falar nisso, vamos só recordar como tu eras. Não tem missa, não tem reza, padre não quis, tu também não. Me disseste muitas vezes, querias enterro de alegria, de vinho e música a correr, por isso vais ter. Acaba o choro, amigos, começa a farra. É Ermelinda que paga a komba. Acácio vai ficar vivo connosco na nossa música.

Enterraram rapidamente o morto, em ritmo de ngoma acompanhado de reco-reco e puíta, atiraram à pressa as flores por cima da campa, o corpo pouco interessa, só o espírito. Seguiram dançando em carnaval para a casa de Ermelinda, no Bairro da Peça.

Nunca se soube como o dinheiro apareceu, mas o vinho todo das lojas da Peça foi comprado, Alexandre ficou sem um barril de reserva, foi todo parar no quintalão da mulata. As grafonolas antigas foram postas a funcionar, mais as orquestras mulatas que às vezes actuavam em farras da cidade, mais os ngomas e kissanjis do Dombe, mais as mbulumbumbas do Planalto. Até apareceu uma cabrita que sabia cantar o fado.

Alexandre foi convidado, por ser amigo chegado de Acácio. Foi lá à noite. Ele e Ernesto Tavares eram os únicos brancos. Alexandre, logo à entrada, quis retirar, mas Ermelinda lhe agarrou pelo braço. Arrastou-o para o sítio do bar, embaixo da maior mandioqueira do quintal. Lhe puseram um copo de vinho na mão.

– Era teu amigo, me disse muitas vezes. Bebe pela memória do finado.

Ernesto chegou-se para ele, por solidariedade racial.

– Que coisa, hem? – disse Ernesto.

Os mulatos e negros dançavam, o quintalão se tornava pequeno. E tinha uns cem metros por cinquenta, árvores no meio. Havia fogueiras nos sítios mais recuados e candeeiros de petróleo pendurados nas árvores. Uns grupos dançavam aos pares, ao som das orquestras que se revezavam. Outros grupos, mais para o fundo, dançavam em roda com os ngomas e puítas.

– Nunca pensei que Acácio era tão popular – disse Alexandre.

– Nem o conhecem. A maior parte só ouviu falar dele. O caso virou político.

– A morte foi política?

– Certamente – disse Ernesto. – Mesmo que os indícios indicassem morte para roubo, tratando-se de Acácio, ninguém ia acreditar. Só o burro do Rosa. Ou então foi pago. Há pessoas assim: tudo o que lhes acontece só pode ser político. O seu pai também. Se tivesse sido assassinado, ninguém ia acreditar que era para roubar ou questões de mulheres.

– Não eram da mesma banda.

– Estava só a dar um exemplo. Acácio era da sua única banda.

– Mas quem pensa você que foi? – perguntou Alexandre Semedo. – Agora fala-se da Kuribeka.

– Ridículo, não acredite nisso. Fala-se sempre da Kuribeka. Quem deu a República não foi a Kuribeka? Acácio não alinhava totalmente com eles, mas em parte até era mação. Em parte só.

– Se não foi a Kuribeka...

– Claro que não. Do outro campo, sim. Quem Acácio fustigava constantemente, mesmo na véspera da morte? Não era a Kuribeka, ele era mais que republicano. Não é que eu simpatize com a Kuribeka, entenda-se.

– Já estava gagá. Começava a descarrilar.

– Nunca regulou bem. Aquelas ideias eram de maluco. Que não devia haver Estado, nem polícia, nem imposto... No fim então, já estava mesmo gagá.

A Njaya, uma rapariga nova e bonita que costumava ir à loja, se aproximou a sorrir com os olhos, convidou Alexandre para dançar.

Fiquei admirado por a Njaya me convidar. Não sei dançar isso. Sabe, sim, não o vi já? Por que não quer dançar comigo? As mamas queriam soltar-se do quimono, apontando os bicos para cima. Digo-te, Yaka, foi isso que me convenceu. Saímos a dançar, ficando o Ernesto na bebida.

Apertei muito a rapariga, ela riu. Mas deixou-se ficar bem colada a mim. Da pele negra vinha cheiro salgado, profundo, cheiro de mar. O meu corpo moldava-se em reentrâncias às saliências dela, as coxas também entraram em contacto, o ritmo da dança diminuiu. Ela fingiu não notar a diminuição do ritmo, ficou só a respirar fundo junto do meu ouvido. A respiração dela marcou o novo ritmo do movimento colado dos corpos. Acácio foi para muito longe, até as sombras que se agitavam no fundo do quintal sumiram, só ficou o ruído da respiração e o calor do corpo, junto do cheiro de maresia. Que nunca mais terminasse, Yaka!

Quando acabou embora a música e Alexandre regressou tristemente ao lugar, Ernesto perguntou:

– Quem é? Nunca a vi. Bem boa.

– Mora aqui no bairro.

– Tenho que começar a vir mais vezes.

Ernesto Tavares tinha mais de quarenta anos. Solteiro e com bastante dinheiro. Estourava-o alegremente, na boémia dos quintalões de mulatas. Foi buscar a Njaya para dançar, se antecipando a Alexandre, que hesitou em buscá-la de novo. Falava e ria com ela, dançou outra música a seguir, se mudaram para o lado de lá do quintal. Alexandre ficou só, observando o par, a raiva a crescer.

– Estás a olhar a Njaya? – perguntou Ermelinda.

– Eu? Nem reparei.

– Deixa disso. Vi teus olhos.

Ermelinda se juntou a ele. Como era possível um Acácio tão magrinho andar com este batoque? Acácio sempre gostou de mulheres gordas, embora falasse pouco disso. Não falava delas, escolhia-as.

– Por que deixou o Acácio?

– Não foi falta de amor, não. Mas apareceu o João, moço bonito, está ali a servir as bebidas. – Conheço.

– Apareceu um dia aqui em casa, queria não sei quê. Haka! Foi uma dor no peito, não pude evitar. Coitado do Acácio, tive pena dele. Estava velho, ia-lhe fazer aquilo? Tão bom, mesmo bêbado não me batia, xingava só os padres. Mas que queres, menino? Esse João entrou mesmo em mim, era feitiço. Fui à mãe Ximba, pôs uns pós, nada, raízes, nada, matei galo preto, nada, nada que dava. Feitiço dele era forte de mais, de mais. E eu precisava de alguém para viver, Acácio não queria. Ele era mesmo grande homem, compreendeu, se afastou. Às vezes vinha me visitar como amigo. Hum, deixa! Homem assim não tem mais.

– Quem o matou?

– Não sei, não quero saber.

– Devia ser vingado.

– Menino, deixa! Vingado. Vingado pra quê? O braço que o matou pode estar perto, mas a boca que mandou matar? Chegas lá? Sukua! E vingar como? Homem como Acácio é vingado se a gente lembra dele, se fica na música nossa, essa é a vingança que ninguém pode apagar. Mas chega. Vamos dançar.

Alexandre Semedo quis fugir, mas não deu tempo. A mulata lhe agarrou, puxou-o para o terreiro. Velha, podia ser mãe dele, gorda, mas dançava bem. Leve como uma pena. Ele é que se sentia um pau velho e pesado. Nunca hei-de compreender a vida, pensou Alexandre. E, realmente, a aragem fresca, que vinha de baixo das mandioqueiras e corria embora com a música, não nascia nas desérticas solidões dos morros escalvados?

A música acabou, Ermelinda deixou-o para ir atender outros. Ernesto estava no fundo do quintal, abraçado à Njaya. E foi a mim que ela veio buscar. Ele tem dinheiro mas eu sou novo. Caramba, tirarem-me assim uma mulher da frente do nariz e eu fico-me? E é boa, é mesmo boa. Donana estava grávida, uma barriga que tirava todo o gozo. Aliás, mesmo sem barriga, nunca podia se comparar à Njaya. Nem à Joana, que foi para o Huambo. Raio de mulher também essa Joana. Tinha outro nome, do kimbo, mas Donana disse nunca vou pronunciar esse nome de negra, passas a ser Joana. Ela não queria, tinha o seu próprio nome, não era a patroa que a ia baptizar à força. Mas teve de ceder, senão ia tundada de casa e precisava de emprego. Donana desconfiou logo desde o princípio, não se estava mesmo a ver, com uma negra boa daquelas em casa? Não fui eu quem a meti lá, Donana insistiu, temos de ter criada, e escolheu-a. De quem a culpa? E depois? Não vai chatear, foi com a filha para o Huambo, nem lhe dei um nome, raios! Poderia chamar-se Andrómeda ou Antígona, lindos nomes para rapariga. Vai para o Huambo, não chateia ninguém. Donana fez uma cena de todos os diabos, ele até se assustou, só mais tarde conseguiu retomar a situação em mãos. Uma sopeira, mas de força. Se não me ponho a pau, estou lixado, domina-me.

Isidro, um mulato alto e magro, risco ao meio arranjado com fixador e brilhantina, conhecido como poeta e músico, se pôs no meio do terreiro, ao lado de Ermelinda. Esta anunciou:

– Mano Isidro, o artista nosso, fez uma música para Acácio.

O mulato puxou uma cadeira, pôs um pé em cima, afinou as cordas da viola. Tão rápido que se via mesmo já estava afinada, era só para a banga de artista. Ernesto se aproximou do lugar de Alexandre. Trazia a Njaya abraçada. Alexandre olhou com insistência e ela sorriu de lado, encolhendo levemente os ombros.

– Que vai sair daqui? – disse Ernesto.

Isidro começou a cantar e era um poema em honra de Acácio, falando de liberdade, dos quintalões e das pétalas da árvore homónima. Não rimava muito bem, composto à pressa, mas tinha ritmo de samba no meio do fado. Um arrepio religioso percorreu a gente do quintalão.

– Logo vi – disse Ernesto. – Começa a ser reunião subversiva. Com gente de mais...

Muito aplaudido, Isidro desapareceu na escuridão do quintal. Recomeçou a música de orquestra e Alexandre, que pouca atenção tinha feito à canção do mulato, antecipou logo.

– Se me dá licença, Ernesto... – e saiu a dançar com Njaya.

Mas ela já não deixava colar o peito como antes. Quando ele avançou uma perna, ela retirou a coxa. Não ria mais. Não respirava mais no ouvido dele. A raiva entrou em Alexandre.

– Estou a ver que já combinaste com o Ernesto.

– É assunto sério, não é brincadeira à toa. Falámos mesmo com cuidado.

Com a raiva mal contida, Alexandre ficou observar a Njaya se chegar para o outro, mal pararam de dançar. Devia era puxá-la por um braço e levá-la para o escuro. Não ia resistir. Ernesto Tavares fez uma ligeira festa na face dela, sorriu para o outro e disse:

– Esta noite pode acabar mal. Vou embora. Aconselho-o a ir também, isto está a virar demasiado político.

Não se despediu de ninguém. Abraçado à Njaya, transpôs o portão do quintal, mergulhou na noite. Alexandre foi logo atrás, mas não os encontrou na rua mal iluminada. Ao chegar a casa, ali perto, ainda ouvia a música do quintalão de Dona Ermelinda. A boca estava amarga.

Adormeceu e por isso não ouviu a barulheira dos polícias, auxiliados por alguns brancos, a irem acabar com a festa à força de porrinhos. João, Isidro, Dona Ermelinda e mais nove convidados foram parar à cadeia, por denúncia de incitamento à subversão. Nunca ninguém soube quem denunciou. É para aprendermos, disse Ermelinda. Não se pode festejar os brancos bons, os maus ciumam e se vingam.

5

Dois dias de tédio passaram. Donana tinha acalmado, não falava de Joana. Do Amboim não tinha havido mais notícias, as coisas seriam menos sérias do que Sô Agripino de Sousa as teria pintado. A morte de Acácio e o escândalo do komba ainda dominavam as conversas no Bar Lima. Alexandre Semedo evitou contar que lá esteve, se fazia de novas, embora toda a gente soubesse. O Ernesto aparecia exuberante no bar e não tinha problema nenhum em contar por quê: Njaya.

Alexandre se remordia na loja. De despeito. De tédio também. Já os livros que levava para a loja não chegavam. Donana por vezes aparecia para dar uma ajuda. Cada vez menos, com a barriga a crescer e o trabalho de casa. Ainda quando o pai estava vivo, passavam conversas interessantes na loja. Também apareciam por vezes amigos do pai, ou só pessoas para conversar. Mas ele não era conversador como Óscar Semedo, nem tinha a sua cultura. Não atraía ninguém. O último, Acácio, se fora.

Só mesmo a Njaya podia-lhe animar a vida. Nunca reparou nela antes da festa. E depois foi tarde de mais. Por que só apreciamos a beleza do sonho quando já acordamos? A Njaya sempre se serviu da loja dele, porque a casa era ali ao lado. Cresceu lá. Dia a dia. Parecia esconder os encantos de mulher. Naquela noite os mostrou. Logo havia de estar lá o Ernesto, experimentado batedor de rebitas e casas do Benfica, língua doce, solteiro e razoavelmente rico. Forte de mais para ele, apesar dos quarenta e tal anos. Só a rapidez, o aproveitar o lampejo fugaz da sorte que passa, teria permitido a vitória. Já quando era solteiro a indecisão o fazia perder as conquistas, só por carta conseguiu arranjar mulher. A indecisão lhe tirou a Njaya, não foi nada o Ernesto.

A transferência de culpa para ele próprio não o consolou. E não deixou de odiar o Ernesto Tavares por isso. Sabichão, sempre a meter-se em conversas, talvez também com partes de poeta, só lhe faltava isso!

A loja nunca daria para enriquecer ninguém. Com o fim do comércio da borracha, o pai se tinha virado mais para o milho e o feijão, além da cera e curtumes. A cidade crescia e era preciso alimentá-la. O milho e o feijão do Huambo, comprados barato por causa do comboio, tinham venda segura. Mas não dava para enriquecer ninguém. Sobretudo um indeciso.

Uma vez um empacaceiro, pretendendo mudar de ramo, propôs-me sociedade. Um caçava, não pacaças mas jacarés, o outro vendia as peles. Negócio seguro, a pele de jacaré era procuradíssima na Europa e o rio Catumbela tresandava de jacarés. Neguei, com medo dos riscos. O empacaceiro associou-se ao Senhor Armando, acabado de chegar de Portugal. O negócio estava próspero e iam ampliá-lo. O empacaceiro, Costa, até já tinha adjuntos que caçavam por ele. Costa aparecia às vezes. Dizia sempre:

– Pena, senhor Semedo. Era consigo que queria sociedade, gosto de si.

Também depois eu pensava que era pena e sobretudo Donana. Fui bem burro! Mas não sabia que fazer se mudasse a loja. Aprendi isto com o pai, tudo estava claro, não era preciso inventar nada. Embora detestasse a loja, estava amarrado a ela. Só mesmo uma coisa assim como a Njaya podia libertar-me.

Fechou a porta pesada. A ideia ia e vinha. Não se conteve mais. Voltou a casa da mulata Ermelinda.

– Ia a passar e lembrei-me de saber como acabou a cena da polícia – disse Alexandre à entrada. – Enfim, no fundo, éramos as pessoas mais próximas do falecido, não é? A morte dele obriga-me a olhar um pouco pela senhora.

A mulata riu uma gargalhada gostosa. Topou a aldrabice? Dona Ermelinda lhe bateu com força no ombro, ainda a rir, mandou-o sentar.

– Não se preocupe, eu me defendo. E tenho o João.

Que é que ela está a pensar? Raios a partam! Não devia ter vindo ou devia ter arranjado um pretexto mais sólido.

– Os chuis quiseram assustar, sabes, menino? Ficaram zangados com o enterro e a festa. Queriam o falecido esquecido assim, ele melhor que eles todos juntos? Foi só para ameaçar. Mas não meteram medo. Eles é que têm medo. Todos anos vou fazer farra no aniversário do óbito e em cada ano farra maior. Não conhecem Ermelinda Gonçalves.

– Mas ameaçar porquê?

– Acácio dizia tinham medo dele. Não dele, mas das ideias. Nunca que acreditei. Afinal ele tinha razão. Até depois de morto tremem, parecem cazumbi.

Alexandre teve um arrepio. Se lembrou das estórias de criança, cazumbi fazendo tremer os soldados mais valentes das guerras do Nano. Cazumbi mais forte que febre de paludismo.

– Mas não foi nada por isso que veio. Conta lá, Sô Alexandre.

E a velha riu ainda mais por ele ficar de boca aberta. Devia dizer alguma coisa, protestar, manter a mentira inicial, salvar as aparências. Mas nenhuma ideia vinha, o cérebro estava vazio.

– Como, Dona Ermelinda?

– Estou a dizer seu problema é outro. Conta então, menino.

E como Alexandre não respondia, muito vermelho e com um calorão súbito naquela tardinha fria de cacimbo, a mulata se aproximou dele e perguntou: – É a Njaya?

– Como?

– Eu sei. Vi os teus olhos na festa, não engana uma velha destas que conhece muito da vida. Ficaste com a Njaya atravessada, não és o primeiro. Te vou dizer. Talvez que ela te deu milongo, pode ser, eu não vi, ela também não contou. Riu só quando perguntei. Mas te amarrou. Pra que mentir?

– É verdade.

– Sabia. Mas é bom dizer, ajuda. Te digo também, não liga mais nela. Desamarra isso, como não sei, mas desamarra. Já arranjou seu homem.

– Ela falou-lhe?

– A mim? Não. Ri só. Então eu não vi tudo? Saiu com ele e Njaya nunca lhe vi sair com homem assim. Até é difícil de aceitar namorado de bairro. A noite dela era aquela, escolheu Sô Ernesto, foi. Aquela era a noite dela.

– Mas ele é velho de mais...

– É solteiro. E Njaya nem pensou nisso. Ela não vai com um e na noite seguinte com outro. Vocês sempre confundem, só porque é negra.

– Não pensei nada disso.

– Vou falar com ela, não penses vou cambular. Só saber o que passou. Talvez era cafeco naquela noite. Ainda é minha família e quero saber. Mas sei, aquela era a noite dela, não viste quando a Lua saiu detrás da mulemba, estava iluminar mais que o candeeiro? Um galo cantou na capoeira e a Njaya olhou nele...

– Não acredito em feitiço.

– Quem falou em feitiço, menino? Mas quando a Lua saiu, da nuvem ou da árvore, tanto faz, e o galo canta, homem onde cai olhar de moça... Hum, hum... Traz sangue. Ou agarra ou não agarra, traz sangue, só que pode ser sangue outro.

– Ora, Dona Ermelinda!

– Está bem, menino, deixa falar os velhos. Fica na tua sabedoria de branco novo. Acácio, esse, ficava calado, não falava contra os mais velhos, mexia só na cadeira, coitado!

Passou a mão pelos olhos.

– Está bem, vou falar com ela. Depois te digo. Não o que passou, isso pertence só à Njaya e à noite, mas o que está para vir.

Ainda atordoado, Alexandre Semedo saiu de casa da mulata e avançou para a sua, disposto a se meter na casa de banho e despejar uma tina de água fria pela cabeça abaixo, apesar do cacimbo.

Só que não pôde. Já refeita dos sustos passados, Donana voltava à carga.

– Sempre na rua, sempre na rua. Ias sendo preso nessa festa, já sei. Não te apanharam por um triz. Que vergonha para os filhos saberem o pai na cadeia! Nunca pensas neles?

Alexandre ia fugir para a casa de banho, mas a mulher se antecipou.

– Onde vais?

– Tomar banho.

– Com que água? Foste carregar água de manhã? A escrava que o faça! Pois não tens água. E sabes porquê? Porque não temos criada para ir buscar água ao chafariz. Porque o senhor engravida todas as criadas...

Alexandre não esperou pelo jantar, saiu. Qualquer dia racho-te a cabeça, ah, racho-te! Ficas pior que o Acácio. Imaginou o sangue a correr pela casa, as janelas a gotejarem, Orestes e Aquiles a berrarem, e ele a rir da lava sanguinolenta que jorrava da cabeça roxa de Donana, os olhos vítreos questionando o passado, a língua de fora muito comprida como a do enforcado que vira quando pequeno. Foi se enfiar no Bar Lima, encomendou um bife com ovos, regado de muito vinho. Não era habitual jantar no bar e Sô Lima estranhou, mas não se deve indispor os clientes e Alexandre não estava para conversas, se via logo.

Os clientes foram chegando, também Ernesto Tavares, todo apressado, só um copo, Sô Lima, estou muito ocupado e sentou na mesa de Alexandre sem pedir licença. Este serviu-se do último bife da travessa. Ernesto sorriu, cúmplice:

– Tenho negócios. Você sabe quais são, hem, Semedo?

Ou Alexandre meteu bem fundo a cara no prato ou Ernesto era mau observador, não reparou no silêncio irritado do outro.

– É o que lhe digo. Uma mulher como não há outra. Estou a ensinar-lhe as primeiras letras.

– A ler? – não se pôde conter Alexandre.

– Maneira de dizer. A ensinar-lhe como se fazem essas coisas. Não tem prática nenhuma, quase um cafeco.

Alexandre se engasgou com o último bocado de bife. Solícito, o outro lhe bateu nas costas e pediu mais um copo de vinho para empurrar o engasganço. Hei-de o matar, oh, hei-de o matar, o grande filho da puta! A ideia cálida confortou-o um pouco. Com a Kropotché que o pai lhe deixou? Não, com faca na barriga, para ser mais devagar. Uma faca fininha, a entrar lentamente, a rasgar aos poucos. Filho da puta, ainda se gaba!

– Aquilo são umas noites! A gaja descobriu agora a festa e quer sempre mais. Se isto continua assim, tenho de tomar uns milongos para aguentar o ritmo. É o que lhe digo. Insaciável!

Felizmente o Ernesto arrancou logo, apressado por ir ter com Njaya. Alexandre ficou roendo as unhas e nem a conversa sobre o Amboim o interessou. Que é que o Ernesto faria à negra? Sô Lopes falava dos seus receios, os mundombes prontos para se revoltar, os bailundos então não se fala, do Seles ao Bailundo era um salto e as notícias corriam rápido mas também lhe fazia de pé ou sempre deitados?

Abandonou o bar, não ouviu Sô Lima dizer para o gorducho Sô Lopes:

– Está esquisito o Semedo. Desde que morreu o Acácio.

– Julgava-o um rapaz mais ajuizado. Ser mesmo amigo daquele borracho...

Alexandre foi dar uma volta pelo Bairro da Peça e passou duas vezes à frente da casa de Njaya. Era igual às outras da Peça, um pouco mais pequena talvez. Njaya vivia com uma irmã mais velha. O pai fora pumbeiro dum branco, tinha guardado umas moedas e feito a casa de adobe. Eram negros civilizados, não viviam em cubata de capim. Havia luz acesa, mas de fora não se via nada. Foi para casa, a dar pontapés nas pedras. Passou pela estátua yaka, mas nem cumprimentou.

Donana estava deitada, mas acordada. Não falou quando ele deitou. Certamente se assustou com a súbita partida do marido. Agora está à espera que eu a apanhe por trás e fica bem por dois dias. Qual nada! A Njaya não tinha barriga, não era preciso meter-lhe por trás, aquilo era de pé, sentada, de pés no ar, de todas as maneiras, corpo jovem cheio de ginástica. E aquelas mamas que apontam para o céu! Filho da puta de despachante da merda, vou cortá-lo aos bocados.

Nunca nada de parecido lhe tinha sucedido. Quando solteiro, dormia com quitatas. E uma ou outra mulata engatada em farra do Bairro Benfica. Mas nunca se tinha interessado assim por uma mulher. E logo uma negra! De repente, como uma visão que se tem. Não era a paixão religiosa de que falavam os cristãos? Deve ser algo parecido, uma assombração, repentinamente a luz acende e os nossos olhos estão nos de alguém... merda! Isso foi a Ermelinda que disse da Lua e do galo. Só que os olhos de Njaya caíram nos de Ernesto. Um velho falador, metido a sabichão, com manias de independência de Benguela ligada ao Brasil. Não sabe nada dos gregos, para ele Sófocles deve ser um marisco!

Do pai me veio o gosto pelos gregos e suas lendas e tragédias. Aos filhos pus sempre nomes gregos: Aquiles, Orestes, Sócrates, Eurídice... Qual será o próximo? Tinha de começar já a pensar no nome. O nome duma pessoa é uma coisa importante. Nisso os negros ensinam-nos muito, Yaka. O verdadeiro nome, o definitivo, só é dado depois da puberdade, quando a pessoa mostrou qualidades que podem ajudar a escolher nome conforme. Sempre estive de acordo com essa filosofia. Só que é uma maçada mudar o nome no registo civil.

Donana suspirou. Está à espera. Não levas nada, escusas de pensar. A filha de Joana podia se chamar Antígona, nome lindo, mas ela foi embora e ele não lembrou de dar o nome. E este agora que estava para nascer? Se for mulher, chama-se Helena, como a de Tróia. Se for homem? Ulisses, é evidente! Sim, vai chamar-se Ulisses.

Adormeceu ligeiramente, mas logo voltou a acordar. Era a Njaya que estava ali, barriga lisa, seios desafiantes, ancas redondas. Quando se colou a ela, na dança, a respiração marcava o ritmo. Não aguentou mais a lembrança dolorosa, virou Donana de costas e possuiu-a, pensando em Njaya. De qualquer modo, por dois dias tinha calma em casa.

6

As notícias começaram chegar com mais insistência e a cidade branca assustou de vez. Sô Agripino de Sousa afinal tinha razão, aquilo era uma revolta das grandes. O quartel do Seles cercado e permanentemente atacado. Novo Redondo isolada, duas aldeias atacadas a menos de vinte quilómetros. Luanda não mandava socorros e Benguela não tinha para mandar. Nas casas, nas lojas, nos bares, não se falava agora de outra coisa. Se temia, o Bailundo ia seguir o exemplo, ainda raivoso por 1902.

A guerra na Europa obrigava as tropas metropolitanas a se manterem lá, não podiam contar com reforços. E falavam do dedo das missões protestantes, sempre prontas a conspirar contra a presença portuguesa. Apesar da aliança com a Inglaterra. Os jornais eram arrancados dos barcos que chegavam, passavam de mão em mão. Os jornais locais só traziam notícias que toda a gente antes já sabia. E os de fora pouco traziam sobre o Amboim, todos virados para a Guerra Mundial.

Os colonos diziam tinha muitas revoltas. Não tinha nada, era só uma. Como os omo-kisi, monstros comedores de gente, renasciam de cada vez lhes cortavam uma cabeça. Sempre. Porque a fonte de oma-kisi não secava, estava nos olhos. Os olhos apontavam a lonjura da minha criação.

7

Ao desespero colectivo, Alexandre sobrepunha o desespero pessoal. Se Donana lhe perguntava qual o destino que lhes estava reservado, ele respondia, levantando os braços, não me chateies, é tudo a mesma merda.

E Donana pensava, como os outros, a morte de Acácio afectou profundamente o Alexandre. Só Ermelinda sabia a verdade e por isso lhe foi falar, um dia, na loja. Ela deve ter dado milongos, te vou levar numa velha que sabe desamarrar essas coisas, mas na Njaya não pensa mais, falei com ela, toda feliz com Sô Ernesto, lhe trata bem e tinha sido mesmo o que Ermelinda pensara, quando a Lua apareceu ela viu Sô Ernesto avançar, pedir para dançar, aí, ficou perdida, ninguém que pode lutar contra a magia da noite, e por isso não vem cá à loja, manda a irmã fazer as compras, porque percebeu Sô Alexandre se interessou por ela e rapariga tem vergonha de homem que gosta dela, se não namoram, o que levou Alexandre a insistir, fale com ela, Dona Ermelinda, para vir cá, preciso mesmo de falar com ela e estava bem, podia falar, mas era melhor esquecê-la.

Não sabia o que dizer se Njaya fosse à loja. Mas queria. E passou a esperar, inquieto ao mínimo ruído, sobressaltado por cada sombra que cruzava a porta pesada. Vezes raras era Donana que aparecia e a comparação exasperava-o.

– Já vi que não gostas que eu venha à loja. É melhor dizer.

– Não é isso, não.

Também não podia proibir a mulher de o visitar, ela ia suspeitar. E se, quando Njaya viesse, também aparecesse Donana? Devia ter escolhido outro recado, aquele não foi bom. Mas Njaya não aparecia. Passaram três dias e veio de novo a irmã comprar fuba.

O terror invadia a cidade, os moradores não saíam à noite, Sô Lima fechava o bar mais cedo. Voltaram a aparecer as pistolas à cinta, os sipaios a patrulhar as ruas. E Alexandre, indiferente, dava grandes passeios à noite, pelas ruelas do Bairro da Peça, passando e repassando à frente da casa de Njaya. Nunca a via. Devia se esconder por trás dos fios de missanga que serviam de cortinado.

Até que ela apareceu na loja, numa tardinha fria. Ele despedira os serventes, ficou a fechar as contas do dia. O coração parou, a mão riscou a última linha do livro de contas, o que vale é que é lápis, posso apagar.

– Dona Ermelinda disse queria me falar.

Ficou encostada à porta entreaberta, a mão direita a apertar o pano garrido. Muito mais bonita, mais madura, notou ele com raiva.

– Sim, queria. Entra.

Ela hesitou mas acedeu. E ele saiu por trás do balcão, puxou-a para o quarto contíguo, onde era o armazém.

– Ficamos aqui.

Que ia dizer? Nunca soube falar a uma mulher nem nunca tentou. O que o perdia era a indecisão, isso já sabia. Não posso ser indeciso, não posso ser...

– Que quer então?

Njaya se encostou a uns sacos de feijão, não parecia ter medo. Nem tinha oposto resistência a vir para o armazém.

– Olha, eu...

Não soube continuar. Eu quê? Começa-se sempre por eu, não? Não posso ser indeciso.

Agarrou-a repentinamente pelo pano e puxou. Ela rodopiou no ar e caiu sobre os sacos de feijão. Só com o quimono. Nua do umbigo para baixo. Passado o susto inicial, dominava agora o medo.

– É isso afinal? – disse ela, pondo a mão sobre o sexo.

Alexandre Semedo ficou com o pano na mão, olhando as coxas negras que brilhavam aos últimos raios de sol entrando pela porta. Redondas, jovens, brilhantes de castanhos.

– É isso. Eu quero-te.

Njaya quase cafeco estava ali nua, à sua frente. O coração parecia ia rebentar o peito de Alexandre Semedo. A partir dali já sabia o que fazer, era sempre igual. Atirou o pano para o chão.

– Eu gosto de Sô Ernesto.

– Mas vou ter-te.

– Eu gosto é de Sô Ernesto. Dona Ermelinda me falou, vim só saber o que era, mais nada.

Alexandre avançou para a rapariga e lhe agarrou no quimono. As palavras complicavam sempre tudo, não ia cair na asneira de conversar. Njaya não fugiu ao avanço dele. Disse:

– A loja está aberta. Vão roubar.

– Que roubem! Eu quero é a ti.

Abraçou-a, passou a mão esquerda pela bunda dela. – Tem Sô Ernesto. Eu não vou gostar.

Ele começou a afagá-la. E, de repente, as palavras dela lhe martelaram na cabeça. Surgiu a imagem de Tuca, que não via há anos, a dizer: «Ela não gostou, eu vi, ela não gostou».

Alexandre recuou dum salto e se levantou. Fitou-a sem a ver, os olhos esbugalhados. Entregou o pano.

– Desculpa. Veste-te.

Njaya enrolou o pano à volta do corpo, surpreendida. Levantou e se dirigiu para a porta. No umbral, se virou e viu Alexandre sentado num saco, as mãos na cabeça.

– Está doente, Sô Alexandre?

– Puseste-me feitiço.

– Haka! Não pus, não. Tenho pena, mas gosto mesmo é de Sô Ernesto.

E saiu.

Donana foi encontrá-lo, altas horas da noite, sentado no armazém escuro, a porta da loja apenas encostada. Aos gritos despertou-o do torpor. Levou-o para casa, foi chamar o médico. Alexandre dormia quando veio o médico, não soube explicar o que sentia.

– Um torpo, um torpor, sei lá.

– Febre não tem.

O médico desistiu de descobrir, também não lhe pagavam mais por isso e não tinha concorrência. O último colega e rival morreu dois anos antes com biliose, depois dum paludismo que dava para matar um cavalo. Receitou um xarope, sempre é doce e não faz mal, foi de novo para a cama aquecida pela sua mulata.

Donana é que não conseguia dormir, a vigiar o sono inquieto de Alexandre. Coitado, tem sofrido muito estes últimos tempos. A morte de Acácio, no fundo era o amigo dele, a revolta no Amboim, a preocupação da loja, os filhos, é isso, são preocupações. E eu não tenho ajudado, sempre a rezingar. A história da Joana não tem importância. Eu devia estar grávida na altura, estou sempre grávida, e os homens precisam mais do que nós... Alisou o cabelo dele, resfolegou docemente e adormeceu.

A apatia de Alexandre durou alguns dias. Não a sabia explicar, nem fazia por isso. Ficava com a cabeça vazia, sem pensar em nada, e via as coxas nuas e ouvia dizer, eu não vou gostar. Não era doloroso. A bem dizer, não provocava nenhuma sensação. Nem humilhação. Mas sentia-me vazio, como quando na escola faziam uma pergunta que não sabia e ficava a procurar a resposta no ar, ouvindo os pássaros cantar lá fora e as moscas a zumbir no silêncio da sala inquieta. Era isso. Faziam-me um desafio forte de mais e eu não negava, não fugia, nem aceitava a aposta. Alheava-me. O vento corria na mesma e se não corresse era a mesma coisa. Njaya aparecia em sonhos acordados, impunha-se docemente à visão das folhas a cair das árvores, ao ruído da rua e dos carros de bois a chiar na poeira. Cada vez mais deixava de ser negra para ser mulher. Cada vez mais deixava de ser fêmea para ser mulher. Mas já não doía não a ter. Porque a tivera à mão, a vira nua e sem fugir. Ela podia ter feito escândalo, podia ter tentado lutar ou fugir. Não me recusou, só disse que não ia gostar. Sabia que isso contava para mim? Não, também não era nenhuma deusa, não exageremos!

Só encontrava certa tranquilidade a olhar para ti. Fitava os teus olhos transparentes e o ar trocista desaparecia, uma vaga compreensão saía dos teus olhos, o sorriso tornava-se amigo. Yaka, o que queres dizer-me? Não respondias, nunca falaste para mim. Mas parecias mesmo ter uma mensagem a transmitir. Longos momentos sentado em silêncio na sala, a cabeça vazia, falando para ti, e a paz instalava-se aos poucos em mim.

A tensão crescente na cidade tinha de fazer efeito sobre Alexandre Semedo. Despertou um dia brutalmente para a vida com os gritos do empacaceiro, sócio de Sô Armando, a berrar pelas ruas:

– Revoltaram-se na Catumbela. Eles vêm aí, eles vêm aí.

O empacaceiro Costa corria com a Kropotché na mão e das lojas e das casas saíam os colonos, pálidos, a apertar as coronhas das armas. Os miúdos desapareceram das ruas numa zuna danada, nas ruas só passava agora o vento fresco que trazia o medo.

Momentos depois passou Sô Armando e mais toda a família e criados.

– Vamos para o quartel. É o único lugar seguro.

Era já tardinha. Dona Alzira e o marido fecharam precipitadamente a casa e foram bater à porta da vizinha.

– Não vem, Donana?

– Não deixo a minha casa.

Alexandre fechou a loja, tentando aparentar tranquilidade, foi para casa. Donana estava à janela e falou logo para a rua:

– Está tudo a ir para o quartel. Achas melhor ir?

– Nem quando houve a revolta do Dombe, eu ainda não tinha nascido, eles chegaram a Benguela. E o Dombe é aqui a menos de cinquenta quilómetros.

– Mas a Catumbela fica aqui ao ladinho mesmo. Vai-se e vem-se no mesmo dia...

– Esse Costa apanhou sol de mais!

Trancaram no entanto a porta, com cadeiras a reforçar, encostaram os armários às janelas. Deitaram os miúdos mais cedo, acalmando-os. Só Aquiles, o mais velho, estava tranquilo, empresta-me uma espingarda, pai, eu varro esses gajos. Adormeceram depois e Alexandre limpou as armas da casa e que não serviam há anos. A última vez foi numa caçada aos búfalos.

A prisão em casa varreu a aparente tranquilidade dele. A espera foi longa e angustiosa. Até à meia-noite.

Foi naquela noite do dia 14 de Julho de 1917 que Alexandre Semedo, sitiado em casa pelo medo, escoltado pela grávida Donana, deu um murro na mesa e, como tantos outros, gritou para a posteridade:

– Merda! Não se pode viver sempre com medo. Temos de acabar com eles.

Um silêncio pesado lhe respondeu e nem eu suspirei. Silêncio que vinha das ruas vazias, das casas fechadas e abandonadas. Donana perguntou então a Alexandre, pela primeira vez com respeito:

– Todos, Alexandre?

– Todos! Enquanto houver negros viveremos no medo. Estou-me cagando se se revoltam porque lhes roubam as terras boas para o café. Estou-me cagando se se revoltam contra o imposto de ter uma cubata ou contra o imposto do nascimento. Estou-me cagando se acham injusto pagar o ar que respiram. Estou-me cagando se a terra antes era deles. Não quero é viver mais no medo. E deixa de me olhar assim, Yaka, também me estou cagando para ti e para o que penses de mim.

– Acalma-te, Alexandre. Vais acordar as crianças.

– O meu pai morreu com medo. Eu nasci já com medo. Todos esses vivem só com medo. Não há ano sem revolta. Porra, já chega!

Eu podia ouvir aquilo tudo sem reagir? Alexandre deu uns passos na sala, foi verificar o ferrolho da porta, gesto que se tornava maquinal. Respirou fundo para acalmar. Digam, podia ficar ouvir sem nada fazer?

– O problema é que não nos devíamos ter metido no barco, um barco que não dá para todos e onde havia gente antes. Bom. Agora já estamos, não podemos sair. É matar ou morrer. Que sejam os outros a saltar do barco.

– Mas se matam todos, quem vai trabalhar?

Alexandre sentou. Se virou para o canto da sala.

– Pára de me criticar, Yaka, não me chateies.

– Que fez ela? – perguntou Donana.

– Está para aí a olhar-me com os olhos acusadores.

– Deixa-te disso, Alexandre. É só uma estátua feia.

– Ela vê tudo. Julgas que não percebo? E está a falar. E a acusar-me, de quê não sei. Pela primeira vez compreendo o que ela está a querer dizer.

Donana se arrepiou. Levantou-se e atirou com um lençol branco.

– Pronto, já está tapada. Assim já não vê mais nada.

– Destapa-a – gritou Alexandre. – Destapa-a. É pior. Parece um fantasma. E sinto ainda mais os olhos dela.

A mulher tirou o lençol, dobrou-o, pôs em cima da mesa. Alexandre fez um esforço e olhou para o canto. Eles matariam a Njaya? Voltou a cair na prostração. Podiam matar a Njaya? Claro que não. Matavam só os homens, deixavam as mulheres. Os filhos mulatos já não se revoltavam contra os pais. Quem ia trabalhar? Essa pergunta não tinha resposta.

Acabaram por adormecer, os dois sentados, ele com a Kropotché, ela com a Winchester.

O Sol trouxe confiança à cidade. As ruas voltaram a animar, embora que os negros evitavam sair dos seus bairros. Quando havia revolta no mato, quem pagava eram os negros da cidade, neles os brancos descarregavam os nervos do medo. Bem cedo, Alexandre foi ao quartel saber o que passava, deixando Donana e os miúdos fechados em casa, só abram para mim.

No quartel não tinham dormido. As mulheres e crianças tinham ocupado as camaratas carcomidas de salalé e malcheirosas, os homens e os soldados ficaram ao relento. Grupos tinham ido fazer guarda à entrada do Cavaco, protegendo o caminho da Catumbela. De dia se ia fazer reconhecimento à Catumbela. Desde a vinda do empacaceiro Costa não havia mais notícias. O governador, que passou a noite também no quartel, duvidava da rebelião. Durante a noite ninguém mais veio avisar, o que era estranho. Onde estavam os refugiados? Foram todos para o Lobito? Dúvidas que Costa rebatia, histérico.

– Vi-os aos magotes a descerem dos morros para a vila. A Catumbela fica num buraco, morros por todos os lados. É fácil impedir que alguém entre ou saia. Escapei porque estava no rio. Acompanhei sempre o rio até à foz e depois cortei para aqui.

O telefone para a Catumbela estava avariado há dias, o que era habitual. O telégrafo não respondia, tentaram contacto toda a noite, o que já não era normal.

O capitão, nervoso, se pôs à frente da Companhia Indígena, avançou embora para a estação de caminho-de-ferro. Alguns civis se ofereceram para fazer parte da expedição. Alexandre, todo excitado pela revelação da meia-noite, também foi voluntário. Aprontaram uma máquina e dois vagões que estavam na estação, de comboio seria muito mais rápido. Alexandre aproveitou dar um salto a casa, avisar.

– É perigoso, Alexandre, nunca te devias oferecer.

– É preciso acabar com o medo.

– Mas tu nunca fizeste tropa...

– Não abras a porta a ninguém.

Já havia gente na estação, a observar e encorajar os valentes que iam em socorro dos brancos da Catumbela. O facto de uma companhia avançar contra o inimigo lhes dava logo coragem. Alexandre subiu para o tecto do vagão e lá de cima olhava orgulhoso para o cais. Njaya não estava lá, era pena. Veria o valente, que abandonava família e bens, para defender a causa comum. Encheu o peito do ar fresco das sete da manhã. Ernesto Tavares não se via. O cobardolas deve estar deitado debaixo da cama!

O empacaceiro procurava se esconder entre a multidão. O capitão viu-o e agarrou pelo braço. Ordenou:

– Você vem connosco.

– Mas eu sou caçador, não sou militar.

– Mais uma razão para vir. Tem obrigação de disparar bem. A minha gente não acerta um tiro.

– Ainda por cima? E leva-me com esses gajos? É morte certa.

Costa foi quase empurrado para o vagão da frente. O capitão foi para a máquina, ao lado do condutor. Deu a voz de marcha. O comboio foi deslizando do cais, saudado pela população em festa.

A viagem ia durar uns quarenta minutos, porque tinham de ir observando tudo. Para lá do Cavaco começaram a estranhar, porque tudo tinha um aspecto normal. Se via gente andar nos caminhos e gente a trabalhar a terra. À medida que se aproximavam da Catumbela, aumentava a actividade e o número de pessoas nos carreiros. O comboio entrou na ponte de ferro lentamente, pronto a parar na estação. Já todos sabiam, a vila estava normal, pois os brancos nas bicicletas acenavam para os soldados.

Apearam e o chefe da estação veio cumprimentar o capitão. Não se passara nada, claro. Costa tentava se esconder atrás dos outros.

– Você ontem bebeu, ó Costa? – perguntou o capitão.

– Nem uma pinga, meu capitão.

– E o Lobito? – perguntaram ao chefe da estação.

– Há bocado vieram de lá os Cunhas. Vi-os passar no carro. Tinham aspecto normal.

– Ó Costa, nem uma pinga, não é? – insistiu o capitão.

– Não compreendo, não compreendo. Vi-os a descerem dos morros, aos magotes. Os morros estavam negros, pareciam cheios de formigas.

– Você é que tem formigas nos miolos. Quem vai pagar esta despesa? Um comboio gasta dinheiro, o que pensa? E as aflições, pessoas sem trabalhar. Você não tem dinheiro para pagar isso tudo.

– Não, meu capitão. Mas o Estado tem, que nos chupa até ao tutano... De qualquer modo serviu de treino.

– Um belo treino!

O capitão estava furioso, mas não podia fazer nada contra o empacaceiro. O governador que fizesse. Como treino foi um desastre, diria mais tarde o capitão. Revelava que Benguela não saberia se defender dum ataque de mil homens mal armados. Aquilo tudo era um blâfe pegado, a colónia não tinha forças militares à altura. O que vale é que os negros não se entendem entre eles, estão todos divididos, concluiria o capitão.

O oficial foi saber o que tinha passado com o telégrafo. Voltou ainda mais desmoralizado à estação. Disse para os civis, o telegrafista na véspera festejou o baptizado da quinta filha, às quatro da tarde já estava com uma bebedeira de que ainda não acordara. Por isso o telégrafo não respondia.

– São estes os homens que temos para defender a República! – disse. E deu ordem de partida.

Voltaram para Benguela a cantar, aliviados. À entrada da cidade, o comboio apitou furiosamente, de modo que uma multidão muito maior lá estava a esperá-los. Até o governador e o administrador do Concelho. Estouraram os vivas e as palmas, saiu o hino «Às armas, às armas», os viajantes do comboio eram heróis. Menos o empacaceiro, que deixou de contar estórias de caçadas perigosas nas tabernas da cidade, completamente desprestigiado.

Alexandre encontrou uma Donana feliz e vaidosérrima. Mas era outra que ele queria encontrar para lhe pôr a coroa de louros na cabeça. Por isso o guerreiro vitorioso não levou mulher nenhuma para a cama, antes foi directamente para a loja detestada. A caminho da loja se sentia frustrado: afinal não ia acabar com o medo, nada estava decidido. E por uma vez que ele procurou algo diferente, nada tinha acontecido. Como se estivesse só destinado a gerir uma loja de fuba, fazer filhos numa mulher feia, e guardar os sonhos para os outros. Não pretendo ser um Ulisses ou um Aquiles, mas porra...! E nunca mais vou olhar para essa estátua yaka, merda, já sou um homem!

8

Os dias iam passando na incerteza. As notícias vindas do Amboim eram terríficas: continuavam os massacres de brancos e os incêndios de fazendas. Já não devia ter muitos brancos vivos, a julgar pelos números. Ernesto Tavares dizia já tinham morrido mesmo mais brancos no Amboim do que os que havia em Angola inteira. Mas ninguém ria, porque se dizia ter sido descoberto um plano para matar todos os europeus de Luanda e Benguela. Os calcinhas, mancomunados com os alemães, estavam na base do plano. Era uma rede clandestina que corria do Seles para os musseques de Luanda e para as sanzalas de Benguela, de boca em boca, palavras de código, sinais cabalísticos, rituais estranhos (então os cabritos e galinhas brancas não tinham desaparecido da cidade?), tudo com o fito de amarrar os calcinhas nas suas juras. Num dia determinado, todos iam sair armados de facas e catanas, os cozinheiros envenenavam a comida, os operários da Câmara envenenavam a água potável e pronto. Possas, é preciso enormes doses de veneno! Veneno eles têm, conhecem dúzias de plantas venenosas, então como é que se matam uns aos outros por questões de feitiço? Mas é a sério? Então eu brinco com isso? Está-se a investigar. Diziam os colonos, os calcinhas são falsos e perigosos, olho neles!

Por isso, Amâncio, o pai de Tuca, sabedor dos receios brancos, não saía da cozinha do Bar Lima, com medo de ser lembrado como calcinhas.

E um dia o próprio Tuca apareceu na loja de Alexandre Semedo. Veio do Huambo, onde vivia. Tinha mais de dez anos não se viam.

– Fui mobilizado para a tropa. Fiz recruta lá no Huambo.

– Vens para cá?

– Não. Estão a preparar uma guerra preta. Andaram a recrutar gente no Bailundo para irem para o Amboim. Vou também. Não sei por que me escolheram, estava a trabalhar bem descansado. Mas não se pode recusar, não é?

– Nomearam-te capitão de guerra preta?

– Não. Só tenente.

Alexandre olhou com inveja para Tuca, o antigo Mutu-ya-Kevela. Tuca não gostava de brincadeiras violentas e agora era tenente de guerra preta. De certeza por ter a quarta classe. E ele, a única vez que foi fazer a guerra, lhe saiu tudo furado, não havia guerra para fazer. Tuca estava à civil e não tinha nenhum ar militar: era o mesmo negro tímido, sempre pronto a se encolher se adivinhava perigo. Tinha crescido, claro, mas os olhos eram sempre assustados.

– Estás satisfeito?

– Bem. Uma pessoa deve cumprir o seu dever, não é? Mas tenho muito medo, são muito selvagens lá no Amboim, até comem gente. É o que se diz no Huambo.

Também seria capaz de matar o Tuca, o negro amigo dos brancos? De qualquer modo, enquanto houver negros viveremos no medo, pensou Alexandre.

– Dizem que comem, sim. É preciso dar cabo de todos. Senão nunca teremos paz. Nada de julgamentos ou prisões. É só encostá-los às árvores. Não merecem outra coisa esses filhos da puta.

Tuca estremeceu, mas não contestou. Bebeu o copo de vinho que Alexandre lhe ofereceu, limpou a boca com a mão, como um homem.

– Vão começar a chegar os soldados. Vim primeiro para ver as condições de embarque. Mas ainda não há barco nem nada.

– Há sempre atrasos.

– É. Mas se está a morrer lá gente, era preciso acelerar as coisas.

– Não têm medo que os bailundos se passem para o lado dos seles?

– Não – disse Tuca. – Têm ódios antigos. O governador foi esperto em organizar esta guerra preta. E os bailundos agora estão sossegados, praticamente desde a morte do Quebera.

– Lembras-te das nossas brincadeiras, Tuca?

Tuca sorriu timidamente.

– Vocês é que me obrigavam. Nunca gostei de fazer de Quebera.

– Mas fazias muito bem. E gozávamos à brava, não é?

– É.

– Lembras-te mesmo como gozávamos à brava?

– Sim.

Mas Tuca dizia isso sem grande animação. Foram os melhores anos da vida de Alexandre, mas parecia o outro não gostava muito de recordar. Semedo encolheu os ombros: coisas de negro, vamos lá entendê-los! Mesmo se fizeram a escola!

Quando o antigo companheiro de brincadeiras saiu, a frustração aumentou. Devia também oferecer-me para ir ao Amboim. As mulheres estavam refugiadas em barcos, não ousavam dormir em terra. Os homens sitiados, alguns ameaçavam suicidar-se. Todos os dias os apelos eram mais desesperados. O governador Massano de Amorim, de quem os jornais exigiam a demissão por não apoiar os brancos do Amboim, finalmente tomava uma iniciativa inteligente. E eu ali amarrado à loja e a Donana, quando havia que defender a civilização e os meus iguais. Estava a deixar escapar a ocasião para entrar na História e nas lendas, tal Agamémnon ou Nun’Álvares Pereira. Pensei em escrever um poema para contar as aventuras que poderia viver à frente das tropas do Amboim, o Tuca como meu tenente. Não fui capaz de escolher o título do poema épico. Hesitava entre «Amboíadas» e «Alexandríadas». Alexandre Semedo ficou só a apontar com feijões furados nas moscas pousadas no balcão.

À noite, no Bar Lima, Tuca foi autorizado a se sentar numa mesa. Não formalmente. Mas sentou com Ernesto Tavares, e Sô Lima não disse nada. Tuca agora estava fardado de tenente de guerra preta. Mas se sentia pouco à vontade. Os outros clientes olhavam desconfiados para ele. Alexandre passou para a mesa deles e Tuca se tornou mais falador. Finalmente numa mesa, reconheceram o Tuca, depois de minuciosa inspecção pelo canto do olho.

– Mas não é o filho do Amâncio?

– É, sim – respondeu Sô Lima, olhando meio encabulado para a cozinha onde estava o pai do tenente. – Que querem? Até está fardado! Não o vou correr daqui, não acham?

– Deixe ficar, é um tenente!

– Parte amanhã ou depois para o Amboim. É um dos chefes da guerra preta que vai lá lutar contra a rebelião.

– Isto já é um negro civilizado! Enfim, no bar é a primeira vez que vejo um...

– Sim, é a primeira vez – concordou Sô Lima.

As conversas eram suficientemente cautelosas para Tuca não ouvir. Mas devia sentir os olhos postos nele e os cochichos a passarem de mesa em mesa. Pretextou cansaço, amanhã volto. Alexandre e Sô Lima quiseram retê-lo. Tuca pediu desculpa e saiu do bar.

O gordo Sô Lopes chamou logo Amâncio com grandes gritos. Este veio da cozinha todo assustado.

– Então, o teu filho agora é tenente – disse Sô Lopes. – Sim, senhor, deves estar orgulhoso.

– Estou, sim, Sô Lopes.

– Assim é que é, assim é que é. Senhor Lima, deixe-me pagar um copo aqui ao Amâncio.

– Têm medo – segredou Ernesto Tavares a Alexandre. – Têm medo. Até já tratam o Tuca como herói.

E tu não tens?, pensou Alexandre. Não te vi no dia do grande susto, devias estar escondido embaixo da cama, cabrão!

– É bom que tratem bem o Tuca. Afinal vai-se sacrificar por nós.

Alexandre resmungou, concordando. Ainda me vai falar da Njaya, vão ver. Parto-lhe o focinho, é hoje que lhe parto o focinho.

– Parece que não está de acordo, Semedo.

– Estou, sim, estou.

– Sabe o que lhe digo? Perdemos a grande oportunidade no século passado. Independência de Benguela com o Brasil. Já não tínhamos estes problemas. Lisboa e Luanda é que fazem as burrices todas e depois nós pagamos. No Brasil não há revoltas. Todos satisfeitos, mão na mão. Riqueza, progresso.

– Também há revoltas lá.

– Coisas mínimas, sem importância. Não impedem o progresso.

– O meu pai achava uma cretinice a independência de Benguela, mesmo a de Angola inteira. Que não haveria força para nos defendermos.

– Sempre admirei o seu pai, sabe, Semedo? Um grande homem, culto. Mas era português. Sentimentalmente ele não podia aceitar a separação. Isso influenciava o seu raciocínio político. Mas nós não somos portugueses, você e eu. Por isso nos entendemos de outra maneira.

Uma merda, pensou Alexandre. Se soubesses o pó que te tenho já não dizias que nos entendemos...

– Não somos portugueses?

– Nada temos a ver com aquilo. Somos benguelenses, o que é muito diferente.

Era a primeira vez lhe diziam aquilo. Alexandre ficou assustado, pela coisa nova e inesperada. Soava como sacrilégio. Não eram portugueses? Se havia alguma coisa que nunca tinha posto em dúvida era isso.

– É tudo muito complicado. O Acácio...

– Deixe lá o Acácio. Bom homem, mas com pancada. Digo-lhe uma coisa. Esta Guerra Mundial podia ser aproveitada por nós. Tenho andado a pensar nisso. Os benguelenses deviam aproveitar.

– Para quê?

– Precisávamos de falar melhor, com mais gente. Aproveitar esta confusão generalizada e impor as nossas condições à República. Autonomia, para já. Eles estão de cuecas, não sabem para que lado se virar. Tinham de aceitar.

– Se há uma revolta, corremos a pedir socorro a Luanda e a Lisboa...

– Com a autonomia não era preciso pedir socorro, porque não havia revoltas. Ando sempre pelo Bairro Benfica e sei o que a gente pensa. Julga que querem ser portugueses? Nada disso. Um bom governo aqui, a decidir a sério, e acabavam as revoltas.

– Olhe, Ernesto, não percebo nada disso e nem quero...

– O mal é esse. Não nos metemos nas coisas e deixamos passar as ocasiões. Adormecemos com o clima, este ar pegajoso torna-nos moles. Depois amaldiçoamos tudo. É sempre assim.

– Como nos defenderíamos dos mundombes, dos cuanhamas, dos bailundos?

– E como vamos defender-nos dos sumbes e dos seles? Com os bailundos, não é? Então?! Um bom governo aqui, o melhor porto da África, um caminho de ferro, um planalto rico em comida. Que mais quer? Podíamos negociar directamente com o estrangeiro. Nós mesmos é que venderíamos o café, a cera, o marfim. Por que passar por Luanda ou Lisboa? O dinheiro todo fica lá.

– Mas a força militar?

– A força é o Tuca e outros como ele. Os que comandam as guerras pretas. Todas as guerras pretas unidas em Benguela. Ninguém nos tirava daqui.

– Não acredito nisso.

– Pois é. Ninguém acredita. O mal foi no século passado. Então todos acreditavam. Foi por um triz! Mas agora podíamos aproveitar a guerra, está lá tudo de cangalhas... Enfim, Benguela já não tem homens!

O único homem és tu, pensou Alexandre. Mas daquela vez devias estar embaixo da cama, sacana. Levantou-se? Não me vai falar na Njaya? Se o fizer...

– Vou à minha vida. Pense no que lhe disse, é o momento.

Ernesto Tavares partiu. Pouco depois, Alexandre seguiu-o, mal-humorado. Autonomia! Depois vinham os alemães ou os ingleses, dissera Óscar Semedo. Não podiam com uma gata pelo rabo e queriam governar-se. Podíamos negociar directamente com o estrangeiro, não foi o que ele disse? O sacana já se está a ver passar de despachante para exportador. Claro, o negócio era esse. E punha o Tuca a combater as revoltas. Afinal, não é isso que se faz? Merda, o pai tinha razão, a política é demasiado complicada. Preferia pensar na Njaya, era mais simples. É mesmo? Porra de vida, um gajo nunca tem sossego. Durante o caminho foi pensando que devia ser voluntário e ir com o Tuca. Ao menos ia lutar.

Por que raio o Ernesto não falou na Njaya? Nunca perdia uma ocasião para se gabar. Será que a Njaya lhe disse que eu a queria também? E o velho agora gozava a dor de cotovelo dele. Não, a Njaya não dizia nada. Era mesmo a natureza de Ernesto de se gabar, um gajo com mais de quarenta anos, devia era ter juízo!

E agora com ideias de formar um partido autonomista. Podia arranjar apoios, muita gente protestava contra Luanda. E contra Lisboa nem se fala. A vitória da República acalmou um pouco as irritações, aqueceu certas esperanças. Mas as lutas em Portugal, a bagunça dos governos sucessivos, tiraram as ilusões: os portugueses eram incapazes de desenvolver a terra, estava visto. Muitos colonos queriam fazer a vida sozinhos, sobretudo depois da criação da cidade do Huambo, o crescimento do porto do Lobito, o caminho-de-ferro a avançar para a fronteira leste. Havia que tomar decisões rápidas, modificar o sistema do trabalho forçado, atrair capitais estrangeiros. E Lisboa era incapaz de tomar decisões rápidas, dividida em guerras de partidos e grupos. Sim, havia quem queria a autonomia, mesmo se o não diziam ou não sabiam o que fazer. Mas Ernesto Tavares introduzia um dado novo, embora lógico, que faria perder todos os apoios. Essa de que não somos portugueses é que não, ninguém aceita isso. E a Pátria, e Camões?

O caminho era longo da praia até à Peça. Mesmo de bicicleta. As ruas escuras, sem iluminação, os quintais com muros altos onde podia se esconder qualquer assaltante. Se os negros quisessem, pensou ele, davam mesmo cabo de todos os brancos, essa cidade era indefensável. Plana, no meio da planície. Os pântanos tinham sido uma protecção, mas tinham secado quase todos, por causa dos miasmas. Alexandre ia à noite sempre com o coração aos saltos, ansioso por chegar a casa. Por mais que se falasse, nunca havia luz suficiente nas ruas, nem polícias. Um ou outro guarda de loja, embrulhado no seu pano, dedilhando o kissanji para não adormecer, era essa a força de defesa da cidade. O dinheiro todo ficava em Lisboa ou Luanda, a cidade não tinha dinheiro para fazer obras, nem para se proteger. Nisso o sacana do Ernesto tem razão.

Tinham montado a electricidade e posto candeeiros públicos nas ruas. Demorou vinte anos a tomar a decisão. Puseram as lâm padas só, sem protecção. Agora havia os candeeiros, não havia na mesma luz. Os miúdos, com as xifutas, tinham alvo tentador nas lâmpadas. A Câmara esperava que quase todas as lâmpadas estivessem partidas, para mandar vir mais da Europa. Com as esperas, dava tempo para se partirem todas enquanto não chegavam as novas. Depois o ciclo recomeçava com as lâmpadas novas. Com a autonomia seria melhor?

Ernesto dizia, no Bairro Benfica as pessoas pensavam como ele. Brancos pobres, nascidos nas casas baixas, mulatos a trabalhar por conta própria ou para os brancos, negros filhos de vimbali e pumbeiros, os habitantes do Benfica. Alguns se lembrando de glórias antigas, das caravanas que davam fortunas em escravos, borracha e marfim. Perdida a grandeza antiga pela queda do tráfico. Sonhando com grandeza futura, pela exploração do interior.

Acabou a angústia porque chegou a casa. Aquele vulto furtivo na esquina não é a Njaya? Que faz ali, está à minha espera? Não, não é a Njaya. E por que havia de estar à espera dele? Entrou em casa. Não cumprimentou a estátua. Donana já ressonava. Devia ir com o Tuca fazer a guerra, acabar com o medo que vinha das cubatas da fronteira da cidade, misturado ao som do batuque interminável.

9

No comboio começaram a chegar os soldados mobilizados no Bailundo, o medo foi atirado para lá dos morros. A população deixou de reclamar do governador protecção para o Amboim. E a guerra preta embarcou um dia para Novo Redondo, sob as aclamações da população. Discurso, parada, Hino Nacional «Às armas, às armas», governador na ponte-cais. O barco se afastou e a festa continuou na cidade. Agora sim, os sumbes e seles revoltosos iam ser exterminados pelos bailundos. Na praça teve coreto, os risos vieram com a música, a dança rompeu a madrugada.

Os dias foram passando e começaram a chegar ecos das vitórias sobre os revoltosos. Reaberta a estrada até o Seles, reforço de tropa na Gabela, reocupação de roças de café. Benguela voltou a esquecer a guerra, perdida nos negócios.

Donana teve uma menina, mas o parto correu mal. Helena, que já tinha nome antes de nascer, não viveu para conhecer o seu Páris. Donana tinha febres, o médico dizia foram complicações do parto.

Alexandre Semedo se culpava da morte da filha. Era aquela vida de angústia, medíocre. Helena nem quis nascer para a enfrentar. Devia ter ido para o Amboim, para não assistir à desgraça. Donana consolava-o: ninguém tinha culpa, era Deus que sabia. Era masé o destino, pensava o marido. Ele é que não sabia lutar para mudar a vida, não sonhava suficientemente longe, amarrado à loja, aos hábitos e ao passado.

– É a loja que nos faz viver – dizia Donana. – Deves até estar agradecido por termos a loja.

Alexandre nesses dias até deixou de ir no bar, ficava em casa com a mulher, a controlar as febres. Da loja ia directamente para casa. Deixou de pensar tanto na Njaya, esperava que Donana recuperasse, agora magra, mais bonita até. Mas não deixava de se culpar pela morte da criança. Helena não quis enfrentar uma vida medíocre, de medos constantes. Estava fadada para outras coisas. Se pôs a reler à noite as tragédias de Sófocles, à procura de explicação para o sucedido. No fundo, ainda não tinha descoberto quais os deuses que o protegiam e os que o perseguiam. Pensou mesmo em ir ao grupo espírita, tentar comunicar com o espírito de Helena. Donana lamuriou:

– Isso é pecado. Não se brinca com as almas. Bem basta que ela tenha morrido sem ser baptizada, a pobre criança.

Alexandre acalmava o choro, se culpando de fazer Donana chorar. Que a filha não fosse baptizada não o preocupava. Os outros filhos foram apenas por insistência da mulher, ele nem foi à igreja assistir. Acreditava mais em Afrodite e Atena que no Cristo. A religião católica era para mulheres, todas apaixonadas pela cara efeminada de Jesus Cristo. As beatas eram masé umas lésbicas em potência. Isso já era conversa demasiado profunda para Donana, não entrava nela. Achava só, Alexandre, estás a dizer grandes pecados. Coitado, ficou muito abalado com tudo isto, tem de se compreender. Com o tempo passa.

E com o tempo foi passando. Alexandre voltou a ir no bar, a se interessar pelos jornais que falavam da Guerra Mundial e do recuo dos alemães, raramente do Amboim, nunca de Benguela.

Um dia, Dona Ermelinda apareceu na loja, era muito raro, Alexandre percebeu há novidades, mas a velha não se descosia, falava só de coisas sem importância, a ganhar tempo, a fazer crescer a ansiedade, até que, afinal, coitada da Njaya, pensei já sabias, ela está muito abatida com a separação, diz não quer mais nenhum homem, espera mais um pouco, é preciso deixar acalmar a dor, depois te mando chamar, porque Só Ernesto se tinha desligado dela por causa duma outra do Bairro Benfica e o caminho estava agora aberto para ele, Alexandre Semedo.

A mulata foi embora e o coração de Alexandre cavalgava. A Njaya estava livre. Aquele corpo soberbo que ele viu nu estava livre. Com Dona Ermelinda a cambular, não havia dúvidas nenhumas, a Njaya estava na mão dele. Só uma coisa o irritava: foi Ernesto que largou e não ela. Devia ter sido ela e assim estava tudo perfeito. Que se lixe! Agora não me escapa.

Começou a ter dificuldade em ser tão carinhoso para Donana como estava a ser desde que Helena morreu. Njaya aparecia no meio e ele fazia comparações. No bar tinha vontade de perguntar por ela a Ernesto, mas não se decidia. Era melhor fingir não sei, nem me interesso. O outro também nunca puxava o assunto, preocupado com outras conversas. Ernesto estava em doentia fase autonomista, lhe contava já de reuniões secretas no Bairro Benfica.

– Isso ainda vai dar prò torto – dizia Alexandre. – É melhor deixar.

– Ora, Semedo, você nunca há-de ser nada na vida. Não se arrisca a olhar para mais longe.

– E você ainda vai parar com os ossos numa cadeia.

Alexandre se irritava. Ernesto dizia dele exactamente o que ele muitas vezes pensava. O filho da puta está a insultar-me, qualquer dia parto-lhe o focinho. Não sei como me contenho a ouvir estas ofensas. A vingança de dizer o futuro que esperava para Ernesto na cadeia não o consolava, era branda de mais.

– Você é um lunático, Ernesto, anda a sonhar. Ainda vai entregar esta merda aos ingleses.

– Sempre era melhor, de todos os modos, mas não há perigo. Sei o que estou a fazer.

A desforra resvalava na pele escorregadia de Ernesto e Alexandre enraivecia, só, no seu despeito. De Njaya Ernesto não falava, como se nunca tivesse existido. Um corpo que num momento contou. Depois passou sem deixar rasto, nem lembrança. Sacana, oportunista! Não se faz a uma miúda daquelas, mesmo negra! De certeza que no Bairro Benfica já tinha encontrado outro cafeco, talvez mais novinho. Encontrou um cabacinho fresco, o grandessíssimo filho da puta! O descabaçador autonomista, puta que o pariu!

Cada vez mais irritado, Alexandre Semedo saía muito cedo do bar, ia dar voltas de bicicleta à volta da casa de Njaya. Nunca a via. Raramente a irmã, ainda à janela. Ia para casa cedo, descarregava a vontade de Njaya em Donana, já quase recuperada do parto.

10

Corria o mês de Outubro.

O inquérito sobre a morte de Acácio foi encerrado oficialmente. Assalto para roubo, se decidiu. Obra de negros, encorajada pelo facto de o barbeiro ser velho e viver sozinho. Ninguém acreditou, mas não havia nada a fazer. E Alexandre não abriu a boca para relembrar a discussão no bar, a ameaça velada e a saída suspeita dos filhos de Sô Agripino de Sousa atrás dele. Outros também não tinham esquecido e calaram. Sô Agripino tinha influências, não só em Benguela mas até em Luanda, não se atacava um homem desses sem provas fortes. Assassinado por roubo, acabou, não se fala mais nisso. Não era Dona Ermelinda, nem o músico Isidro, nem os amigos da sanzala que iam fazer petições e requerimentos, até se obter o castigo dos criminosos. Esses só podiam se limitar a cantar a música de Isidro, acrescentar um verso, rimar outro, aumentar o ritmo do batuque atenuando o tom fadista, para recordar condignamente a memória de Acácio, o barbeiro que declamava para as flores das acácias rubras.

Alexandre estava na loja, esperando a chamada de Dona Ermelinda, para falar com Njaya. Já um mês tinha passado sobre a notícia da separação e ainda não a tinha visto. Era difícil Alexandre não ir na casa da mulata. Muitas vezes ficava olhar para os sacos, no armazém, onde a rapariga tinha encostado, desamparada, naquela tardinha. Desta vez, sim, havia de ficar sobre os sacos, mas sem dizer eu não vou gostar. Mas tardava de mais. A cambuladora estava fazer render o seu peixe, não era possível que Njaya sofresse ainda por Ernesto.

Naquela hora, Tuca entrou na loja. Desfardado, com ar estranho. Alexandre teve medo.

– Tu por aqui? Que se passa? Desertaste?

Que outra coisa podia ser? Agora que a rebelião estava quase esmagada, na contra-ofensiva final, o que poderia estar a fazer Tuca em Benguela? E vem para eu o ajudar, o esconder, está maluco, nessa não me meto eu!

– Não, nada disso. Fui desmobilizado.

Alexandre não acreditou logo. Isso era simples de mais.

– Foi o meu patrão. Insistiu, insistiu. Que eu fazia falta no serviço. Tem muita influência em Luanda. Como aquilo quase acabou, deixaram-me voltar para o Huambo. Arranjaram outro para me substituir.

Aliviado, Alexandre lhe serviu um copo de vinho e outro para si. Do não-baptizado, claro. Puxou dois bancos, sentaram perto da porta. Dali podiam conversar e olhar para a rua.

– E então com foi?

– Duro. Oh, muito duro.

– Conta lá.

– Foi preciso subir aquelas serras todas. Lá tem serras altas, húmidas, cheias de árvores, boa terra vermelha para o café. Os ca minhos eram escorregadios, por causa da humidade permanente. Eles estavam em todo o lado. Emboscadas e mais emboscadas. Muita gente morta. Quando o meu grupo chegou à Gabela, no cimo das serras, mais de metade da tropa tinha morrido.

– Possas!

– É mesmo. Lutaram muito duro. Finalmente conseguimos chegar lá acima, depois foi limpar o terreno. – Então foi mais fácil.

Tuca passou a mão pela cara. Não trazia o ar alegre e vaidoso dos generais vitoriosos, notou Alexandre. Ou será que os generais vitoriosos não riem e se gabam dos seus feitos?

– Aqui entre nós, para mim até foi pior.

– Mas porquê? Já estavam vencidos.

– Estavam. Mas foi preciso limpar o terreno. As ordens eram não deixar nada vivo.

– Claro, é assim mesmo. Cortar o mal pela raiz.

– Dizes isso aqui, Alexandre. Lá mudavas de ideias. Chegávamos a uma libata, que é o kimbo de lá. Juntávamos toda a gente. E matava-se tudo, mulheres e crianças também. Os prisioneiros morriam à noite. Mesmo os que se rendiam, zás, à noite morriam.

– É a guerra, Tuca.

– Não é, não. A guerra é outra coisa. Nem eram os soldados que os matavam. Eram os civis que vinham atrás de nós. Aproveitavam a noite para liquidar os prisioneiros.

– Agora não atires tudo para cima dos colonos.

– Estou a falar só contigo. Não vou contar aos outros. Os soldados também mataram muita gente, claro, eram as ordens. Mas devíamos fazer prisioneiros, sobretudo os sobas revoltosos. Para se apurarem as razões da revolta e o Governo saber o que fazer no futuro. Não se apurou nada. Os sobas não tinham tempo de falar, apareciam sempre mortos no dia seguinte.

– Sabe-se por que se revoltaram. Então não se sabe?

– Eu sei. Ainda tive tempo de fazer umas perguntas a uns e outros. Mas o Governo não deve saber. Pelo menos oficialmente. Só há os relatórios dos colonos. Agora, o que os colonos faziam à população e a fizeram revoltar, disso o Governo não tem relatórios. Quem os vai fazer?

– O que é que apuraste?

– Muitos abusos. As boas matas de café foram todas apanhadas pelos colonos. Qualquer pretexto servia. Expulsavam a população para as terras piores. E faziam escravos. Digo-te, havia escravos nas roças.

Alexandre mandou um olhar desconfiado para Tuca. Disse, com voz fria:

– Isso já acabou há muito tempo.

– Não tenho interesse nenhum em te mentir. Fui lá para cumprir o meu dever. Não era pelos sumbes, nem sou. Quero apenas trabalhar em paz.

– Mas isso de escravos já acabou, Tuca – disse Alexandre, com voz suave.

– É o que se pensa. Mas havia, os próprios roceiros não o negam. E dos maus tratos aos trabalhadores, então não é bom falar. Não se pode dizer em voz alta, mas foi a verdade que eu vi. O Sô Agripino, conheces? Não imaginas o que ele fazia aos trabalhadores. O chicote funcionava todo o dia, por tudo e por nada. E mandava crucificar gente. Cru-ci-fi-car!

– Porra!

– Têm-lhe um medo terrível. E ele agora é dos mais raivosos. Quer matar toda a gente. Diz que depois manda vir trabalhadores do Huambo para a roça. Houve lá coisas... Mesmo oficiais da Metrópole diziam que assim não se consegue nada. Acaba-se com uma rebelião e já se está a criar outra. O exército é só para apagar o fogo que os colonos acendem.

– Estás embaixo, Tuca.

– Não pensava que era assim. Matar crianças também não, é de mais.

Alexandre levantou, serviu mais um copo de vinho. Voltou a sentar no banco, coçando a pele da face.

– Olha, Tuca. Eu antes também pensava de outra maneira. Mas não podemos viver sempre com o medo, entendes?

É preciso acabar de vez com as revoltas.

– Assim é que se estão a criar as futuras revoltas.

Ernesto Tavares não dizia a mesma coisa? Não era muito diferente. Tuca estava a ser autonomista também?

– E os bailundos, o que pensam? – perguntou Alexandre.

– Não sei, não queriam falar. Mas faziam o que se mandava. Têm ódio aos seles e aos sumbes. Embora houvesse bailundos a trabalhar nas roças e fossem maltratados também. Mas os soldados portaram-se bem, foram leais, sobretudo porque a revolta não era deles, era dos sumbes e seles e amboins.

Tuca bebeu mais um trago. Afastou as moscas que teimavam pousar no copo.

– Uma coisa estranha foi no barco. Quando íamos partir daqui. Os bailundos iam aterrorizados.

– Tinham medo da guerra?

– Não era isso. Pensavam que era um truque para os embarcar para São Tomé, para os trabalhos forçados. Uns lamentavam, outros lagrimavam mesmo. Deu muito trabalho convencê-los que iam só até Novo Redondo para fazer a guerra. Eles perguntavam onde estavam as armas. As armas só foram entregues em Novo Redondo.

– Curioso!

– Como vês, a confiança ainda é pouca. E nós, os oficiais de guerra preta, não éramos bailundos, claro. A maior parte era de Luanda. Aí, eles não tinham confiança nos oficiais. Só quando desembarcámos e receberam as armas e viram que não estavam em São Tomé, aí ficaram mais alegres. No barco não cantaram. E sabes como eles gostam de cantar.

– Se sei, Tuca. Lembras-te das caravanas de bailundos? Como eles vinham sempre a cantar?

– Cantam muito bem. Mas no barco não.

Entrou um miúdo na loja, para comprar feijão. Alexandre foi ao balcão atender. Quando o miúdo saiu, voltou para o banco e perguntou:

– Agora já está tudo praticamente acabado, não?

– As fazendas estão todas reocupadas. Pode haver uma ou outra complicação, mas coisa pequena. O essencial está feito. E estão lá cinco mil bailundos.

– E brancos mortos, houve muitos?

– Fala-se nuns duzentos. Brancos e mulatos. No princípio exageraram.

– Como sempre. É truque para comover o Governo a mandar reforços rápido. Afinal, quem eram os chefes?

– Não se sabe bem. Ouvi falar muito num Kiteta, mas pode ser que fosse só um soba como outro qualquer. Como os prisioneiros morriam logo, fica-se sem saber. Fala-se também num Bula Matari, mas parece que é mais imaginação ou então está para lá do Cuanza.

Alexandre serviu mais vinho. Não era hábito beber tanto na loja.

– É bom não falares nas mortes de prisioneiros pelos civis, ainda te podem arranjar complicações.

– Eu sei. Só te estou a falar a ti.

– Estou contente porque te não aconteceu nada.

– Espero não voltar a fazer outra guerra. Vou agarrar-me bem ao patrão, tornar-me mesmo indispensável, para evitar novas incorporações.

– Julgava que vinhas aparecer como um herói, todo inchado...

– Ora, isso nunca era para mim. Era só um tenente de guerra preta.

– Então, do nosso lado não há heróis? Esperava que fosses tu?

– Não sei se há heróis. Os civis portam-se como heróis. O Sô Agripino então... Parecia um general. E sempre a dizer que nós éramos moles, que tínhamos medo, que não atacávamos. Queria tudo resolvido num dia. A tropa é que pagava.

– Olha, Tuca. Vou dizer-te uma coisa, mas só a ti, vê lá. Penso que foi Sô Agripino que mandou matar o Acácio. Os filhos dele saíram logo atrás do Acácio, depois de o pai ameaçar. Nessa noite foi morto.

– Pode ser.

Alexandre se arrependeu logo a seguir. Que raio de impulso! Por que dizer isto ao Tuca? Nunca se confiara a ninguém e logo da primeira vez era a um negro. Ficou a procurar dentro dele a raiz da contradição. Então não queria matar todos?

– É homem para isso – continuou Tuca. – Os colonos estavam todos histéricos, até os bailundos tinham medo deles. O que vale é que os bailundos andavam sempre fardados, para se distinguirem dos sumbes. Mesmo assim dois foram massacrados.

Ainda perturbado pelo seu impulso, Alexandre mudou a conversa:

– Agora o que vais fazer?

– Volto amanhã para o Huambo.

– Logo vais ao bar do Lima?

– Não.

A resposta foi tão seca que Alexandre ficou calado, olhando as moscas pousadas no balcão. Tempo depois, disse:

– Eu gostava de ter ido ver como era a guerra. E esses revoltosos tinham de ser castigados.

– Vão se revoltar outra vez. Não vão esquecer o que lhes estão a fazer.

– Talvez te enganes, Tuca.

Os colonos agora acusam todos de se terem revoltado, mesmo aqueles que não o podiam ter feito. Assim apanham o pouco de terras que restavam na mão dos seles e dos amboins. Mata-se para se ficar com as terras. São os próprios oficiais metropolitanos que dizem. Estamos só a deitar lenha no fogo. Qualquer dia há uma fogueira que ninguém apaga.

– Não digas isso, não quero ouvir.

– Cada um sabe o que quer ouvir, está bem, Alexandre.

Tuca foi embora. Esse Tuca não mudava, pensou Alexandre. Pacífico, mesmo sendo soldado. Que é que ele queria? Que não se matassem os negros? Uma fogueira grande que ninguém vai conseguir apagar. Todo o tempo temiam essa fogueira. Só a guerra e a repressão podiam acabar com esse medo. Então Sô Agripino de Sousa tinha razão? Mesmo ao mandar matar Acácio?

Fechou a loja, decidido a não pensar mais no assunto. Era tudo demasiado complicado, ele já tinha problemas de mais.

la partir para casa, quando apareceu a criadita de Dona Ermelinda com o recado para ir lá a casa. O coração cavalgou de novo. Esqueceu Tuca, a guerra, as suas esperanças e horrores, e arrancou para lá.

Njaya estava mesmo. Depois dos cumprimentos, Dona Ermelinda disse vou sair e já voltava. Puxou Alexandre para o lado.

– Fica à vontade, menino, vou demorar.

– Falou com ela?

– Muitas vezes. Está difícil. Fala tu mesmo. Pode ser a convences.

A velha saiu. Alexandre Semedo, decidido a ser herói e não deixar mais fugir as ocasiões, atacou logo.

– Então, Njaya? Pensaste naquilo que te disse? Estou à espera duma resposta este tempo todo.

Não havia dúvida, Njaya estava ainda mais bonita. Madura, séria, só os olhos brancos a iluminarem a cara negra. Sentava com os joelhos unidos, as mãos apertadas sobre as coxas. Longe, muito longe daquela Njaya menina a brincar com ele no óbito de Acácio, a provocá-lo com os lábios húmidos. Agora os lábios também eram húmidos, mas não provocantes. Olhava para o chão, encarava-o fugazmente. Vergonha?

– Sô Alexandre, te disse uma vez. É só isso.

– Dessa vez havia o Ernesto. Agora já não há.

– É a mesma coisa.

Ele não sabia conduzir discussões daquele género. Estavam sozinhos na sala e ninguém ia aparecer, dona Ermelinda tinha sugerido. Ia utilizar a mesma táctica da loja? O ataque frontal? Diziam os entendidos, era a melhor forma, quando a conversa não resultava. Deixar o desejo decidir. Provocar primeiro o desejo. Ou um sistema intermediário de carícias na mão e depois no pescoço?

– Sabes que eu gosto de ti.

Ela não respondeu. Ficou só a olhar para o chão. Alexandre lhe pegou na mão, começou a afagar.

– Sô Alexandre, não quero ofender. Mas branco não quero mais.

– O quê?

– Branco, nunca mais. Desculpa só.

– Mas eu não tenho culpa que Ernesto seja branco. Esse é um bandido.

– Branco não quero mais.

Alexandre Semedo ficou olhar a diferença da mão dela na sua. Era isso agora? Também ela? Essa cor que ele tinha, que sempre foi força e privilégio, direito de querer e mandar, direito de sonhar até, essa cor branca agora é que o lixava?

– A cor não tem nada a ver.

– Tem, sim. Olha, Sô Alexandre. Você vai mandar embora a sua mulher branca para ficar comigo?

Então era isso? Semedo respirou mais aliviado. Nunca foi hipótese a pôr, as duas não eram inconciliáveis, havia tantos casos conhecidos na cidade. Realmente nunca lhe passou pela cabeça que bigamia assustasse a Njaya.

– Podemos discutir isso com calma.

– Não, Sô Alexandre, não vale a pena. Não é que eu quero. Não estou a dizer, manda ela embora e fica comigo. Mas é só para saber.

– Não tinha pensado nisso, mas podemos discutir.

– Nada, Sô Alexandre. Você não manda ela embora, nunca pensou mesmo. Por isso eu digo, com branco nunca mais. Vou arranjar um homem, um dia, mas um igual. Não quero homem que de dia é uma coisa, de noite outra coisa.

Ia mandar embora Donana para ficar com Njaya? Mandar os filhos embora? Também era pedir de mais. Nunca mais ia ter coragem de entrar no bar, que diriam os amigos? O branco de segunda que mandou embora a mulher branca para ficar com uma negra! Talvez até o proibissem de ir ao bar. E Ernesto ia aproveitar contar que Njaya já fora dele, ainda por cima. Escândalo de mais, vergonha dos brancos! Não, isso não podiam exigir dele. A bem dizer, ela não exigiu...

Alexandre ia argumentar, mas Njaya se levantou.

– Vou embora. Agora já posso ir fazer as compras na loja. Primeiro, era preciso falar para Sô lexandre perceber bem, não ficar zangado comigo.

Ele ficou sentado um bom bocado, olhando para a porta, apático de novo. Percebi alguma coisa? No ar permanecia o cheiro de Njaya, talvez também o espírito, misturado ao de Helena. Podia perfeitamente com as mãos traçar a silhueta dela no ar. Pena que não se ia materializar no meio das linhas formadas. Era irremediável, Njaya ia para outro lado. Já não se tratava de Ernesto. O despachante fora apenas um pretexto do destino. Era ela própria a escolher o seu caminho. E deixou no ar o perfume. Para indicar que não havia hostilidade?

Alexandre levantou, bateu a porta, saiu para a rua, a cambalear. Encostou à parede caiada de amarelo com rodapé branco, tentou respirar o vento que corria dos quintalões, onde fogueiras se acendiam. A cabeça andava à roda. Era Tuca que passava? Tuca também tinha arranjado um caminho próprio, encontrado na guerra. Tuca e Njaya, talvez os dois um dia se encontrassem. Nenhum mais cruzaria o seu caminho, de Alexandre Semedo. Negros! Encostou à parede e vomitou.

Da rua da Peça corria um vento frio, de fim de cacimbo. O vento lhe trouxe a angústia. Em breve traria também o som do batuque da Massangalala ou da Camunda. Arrancou para casa, a cambalear, angustiado, com pressa de encontrar Donana. E a estátua yaka, embora nem para ela olhasse, agora.

11

Naquele Outubro de 1917, os sumbes e os seles perderam os sonhos deles, aquecidos no calor das fogueiras, a olhar os frutos vermelhos do café. Acabar o trabalho forçado nas roças? Haka, sonhos! Recuperar as terras vermelhas boas para o café? Haka, sonhos! Acabar com o imposto de cubata? Acabar as razias, as rusgas, as violações de meninas? Haka, sonhos! Tudo sonhos, como antes os dos bailundos, como antes os dos mundombe. Canhão veio, destruiu os sonhos. Canhão com bailundos a puxar agora por ele contra os sumbes e os seles.

Naquela terra da Gabela, vermelha boa para o café, o vermelho da terra ficou mais vermelho, mais viscoso, do sangue de sumbes e bailundos. Aquela terra dos Seles, do Uco, da Conda, do Hiove, mais viscosa, mais vermelha. Café vai nascer com mais força, do vermelho mais forte que vem da terra. Sangue de branco regou a terra? Tão pouco só. Mas é sangue caro, se paga com rios cada gota.

As montanhas ficaram queimadas? Mentira deles. A fogueira não queima montanha, só a lambe, a fogueira não queima o verde das plantas, só os castanhos. A mentira é deles.

As roças vão virar fortalezas, soldados em guaritas. As libatas reunidas nalgumas só, sem árvores à volta, mas com guaritas de polícias. Lista de habitantes, sai da libata marca cruz, entra na libata marca traço. Dia de doença, não trabalha na roça, chicote te vai buscar na cama.

Os sobas antigos, que não morreram na guerra ou no interrogatório, foram mudados: agora tem regedor indígena nomeado pelo Governo. Regedor fala o povo está contente, mentira na boca dele sai com água do Queve. O regedor e o chefe de Posto agora vão arranjar trabalhadores para as roças. Tem também regedor no Bailundo, no Bié, em Caconda, regedor que escolhe os homens para ir no café. Mulher vai abrir picada para café passar. Regedor não olha os sumbes nos olhos, olha só nos pés deles. Aquela força que vem dos olhos dos sumbes, regedor não pode aguentar. Os pés estão gretados, unhas arrancadas pela palmatória, mas tem aquela força dos olhos. Nos olhos, os sumbes e seles e amboins guardaram a força da terra vermelha, iluminada pela fogueira que apagou em Outubro.

Apagou mesmo?

Queimada não apaga com bala de canhão, nem com traições nas falas. Só a minha chuva de música, criação nossa, pode apagar de vez essa fogueira que fica escondida nas brasas, sempre avivadas pelo sopro da injustiça. Deixa só! O vermelho das brasas guardadas está escondido nos olhos dos sumbes e dos seles, leão pronto a saltar na anhara.

Assim danço no komba, no alto da montanha.

O CORAÇÃO (1940-1941)

«Nenhuma bala conseguiu de entrar no coração dele»

contou Ondomba, muitos anos mais tarde.

1

Alexandre Semedo olhava a estátua yaka, como se fosse a primeira vez, quando chegou Bartolomeu Espinha. O genro olhou a estátua, fez gesto de nojo, comprimentou.

– Não gosta, não é? – perguntou Alexandre.

– Parece um palhaço de feira. Ou um cabeçudo. Nunca percebi por que gosta tanto dela, senhor Semedo.

Nem sabes o que são os yaka, aposto, pensou o sogro. Durante anos a estátua ficou esquecida na sala da casa velha. Esquecida, não. Mas Alexandre Semedo fingia ignorá-la, não falava para ela, temendo voltar a sentir olhos acusadores. O tempo foi passando e a lembrança do incómodo também. Voltou a olhar, mas sem falar. Era rude, violenta, bela. Um homem ou uma divindade? Era a dúvida que assaltava Alexandre. Se fosse uma divindade, era no entanto tratada com ironia. Bartolomeu não ia ajudar a descobrir. O ar de nojo na cara fuinha mostrava bem o interesse que tinha por tudo que não era negócio. Como pôde Eurídice gostar dum tipo destes?

O fuinha entrou na família Semedo no ano anterior. Apesar da enorme oposição de Aquiles e Orestes, seus irmãos, Eurídice ganhou. Tinha firmeza nos grandes momentos, o corpo franzino enganava. Arranjou primeiro o apoio da mãe, apoio fácil pois Donana engraçou logo com Bartolomeu Espinha, lisboeta espertalhão e quase iletrado. Os irmãos diziam é um besugo, um labrego.

– E tu podes falar, Aquiles? – disse Donana. – Fizeste a quarta classe à pancada, se não fosse o cavalo-marinho ainda hoje não sabias ler.

Aquiles Aragão Semedo riu. Tinha mais de um metro e oitenta, fazia ginástica todos os dias e bebia um litro de sangue de boi por semana para manter a forma. Os cem quilos tremiam quando ria.

– Eu era cábula, preferia fugir à escola para ir brincar. Era por malandragem. Este não, este é um besugo.

– É um besugo – apoiou Orestes.

– A mãe não se lembra que ele mesmo contou? Quando chegou a Luanda, os miúdos entregaram-lhe uma banana. Que é isso? É uma banana. Come-se? Só a parte de fora. Descascou a banana, deitou fora a parte de dentro e tentou comer a casca. E os negros a gozar o besugo. Não estou a inventar, ele mesmo contou.

– E depois? Não conhecia bananas. Eu também não, antes de vir.

– E um tipo destes vai ser meu cunhado? Nunca. Rebento com tudo.

Discussões intermináveis, o violento Aquiles ficando vermelho de raiva, Orestes apoiando frouxamente o irmão, Eurídice e a mãe reivindicando o direito de a mulher escolher o marido. Alexandre Semedo teria de dar a palavra final. Tentava sempre associar os filhos às decisões, já eram homens casados, com três filhos o Aquiles e com um o Orestes. Eurídice namorava da janela do sapalalo, os irmãos não deixavam o fuinha entrar em casa. Aquiles chegou mesmo a ameaçar Bartolomeu, o pretendente durante dois dias nem na rua aparecia, Eurídice chorava, Donana barafustava. O ambiente estava tão agitado em casa que Alexandre resolveu intervir. Foi falar com o patrão de Bartolomeu, pediu referências. O comerciante lhe deu as melhores. Chegado há três anos de Portugal, Bartolomeu empregou-se como cobrador duma grande firma comercial. O seu trabalho consistia em ir de casa em casa, exigindo o pagamento das dívidas. O patrão estava impressionado: activo, duro, conseguia cobrar o triplo dos outros cobradores. Não tem escrúpulos, não tem cultura, dizia o patrão, mas é o diabo. Vai longe esse rapaz.

Era a opinião que Alexandre queria ouvir. Reuniu a família e deu a palavra final, desta vez contra os filhos. Os olhos de Eurídice se abriram e começou a lagrimar, de alegria. Donana abraçou-o. Aquiles espumou e bateu com a porta. Orestes só disse vou mudar de casa, não queria viver mais no sapalalo.

– Tiveste uma decisão muito acertada – disse Donana. – E eles vão aceitar, mais cedo ou mais tarde. Agora tem de pedir-te em casamento, Eurídice.

– Decisão acertada? Sem dúvida. A família Semedo não nasceu para os negócios. O pai era um político falhado. Eu nunca dei nada na loja. O Aquiles é o que se vê. Só quer pancadarias, almoçaradas, futebol e caça. No trabalho dele até é capaz de ser eficiente, capataz da Câmara é para dar chapadas e pontapés, pôr os negros a trabalhar. Mas sem futuro. O Orestes, coitado, pacífico, só serve mesmo para contar as notas no Banco de Angola. Nunca há-de passar disso. O Sócrates talvez desse, mas não me parece que volte. Sócrates era o intelectual da família e Alexandre Semedo mandou-o estudar Direito em Lisboa. Se formou, casou e ficou por lá. Nas cartas não mostrava intenção de vir para perto da família. O sonho de Óscar Semedo tinha se cumprido, não em relação ao filho mas ao neto. A família precisava dum fura-vidas, alguém que tomasse conta dos negócios. Tinha encontrado esse alguém, era o fuinha Bartolomeu Espinha. Mesmo se era detestado pelos futuros cunhados, acabariam por aceitar. Além disso, Eurídice estava embeiçada por ele, não compreendia aliás o que podia o fuinha contar, mas na janela ela ria muito. Decisão acertada, sim.

A Yaka olha para mim. Não, o olhar perfura-me e vai contemplar algo para lá, talvez no passado ou no futuro. Sinto que ela me transmite uma mensagem. Quanto mais a olhava e mais percebia se tratar duma mensagem. Não propriamente para mim, mas relacionada comigo certamente. Tantos anos perdi sem tentar compreender essa mensagem, mas inda vou a tempo. A mensagem vinha das profundezas da sua história? Vinha do sítio onde fora talhada e pintada?

– Senhor Semedo, quero falar-lhe.

A frase de Bartolomeu Espinha quebrou o encanto da estátua. Alexandre virou-se para ele. Notou o aspecto ansioso do genro.

– Que há?

O fuinha nunca se habituou a tratá-lo de outra maneira que senhor Semedo. Não era muito próprio. Ainda não se sentia da família? No entanto, já vivia na casa dele há um ano.

– Não é que me desagrade o trabalho que faço. Mas podia fazer mais. Se o senhor estivesse de acordo, eu tentava outra coisa.

Alexandre quis arrastá-lo para a loja, mas ele recusou. A firma onde trabalhava era muito mais importante. Não era futuro para ninguém ser empregado de Semedo. O sogro compreendeu, mas era um sonho que tinha caído por terra. Agora que ideia tem ele?

– Estão a intensificar a cultura do algodão aí na zona do Bocoio e Balombo. Parece que aquilo dá a valer. Pensei em me atirar na cultura do algodão.

– Mas não sabe nada de algodão...

– Aprendo. Os outros também não sabiam e lançaram-se.

– E com que capital? Porque é preciso um capital inicial.

– Eu sei. Sozinho não posso. Tenho de me associar.

– E quem quer associar-se consigo se não tem capital? Não duvido que seja trabalhador, mas não chega...

– O senhor pode ser meu sócio.

– Eu?

– Sim. O meu patrão empresta-me o dinheiro para a minha parte na sociedade. Falei com ele primeiro, porque se ele não aceitasse então eu não tinha nenhuma hipótese. Mas aceitou. Não é muito, mas se o senhor entrar com igual quantidade, já dá para iniciar. Os terrenos são quase gratuitos...

– E onde tenho eu o dinheiro?

– Não precisa de ter. Tem uma loja. O Banco empresta-lhe a juros. Eles querem ajudar a cultura do algodão. A loja serve de caução. A casa também.

Alexandre Semedo sentiu um aperto no coração. Se o negócio corresse mal, teria de entregar a loja ao Banco. E o que era pior ainda, a casa. O sapalalo. Sabia o fuinha o que significava o sapalalo?

Comprou o sapalalo cinco anos atrás. Sempre tinha vivido em casa alugada. Nem onde dormia era dele. Tinha guardado umas economias, porque a loja finalmente dava certo lucro. E um dia o Gomes foi à falência e os bens dele foram leiloados. Também esse sapalalo de madeira, de dois pisos e por isso era um sapalalo, com cinco quartos e uma imensa sala. Varandas nos dois lados e atrás. À frente, para a rua, a varanda era no piso superior. Coisa linda esse sapalalo em ruínas. Estranhamente, ninguém se interessou pela casa. A crise económica se mantinha, as mudanças políticas em Portugal com a criação do Estado Novo traziam desassossego, ninguém arriscava em propriedades urbanas. Alexandre arrematou o sapalalo por preço irrisório. As economias ainda lhe deram para restaurar a casa. O sapalalo tinha-o promovido à categoria de comerciante com casa própria, loja e residência. Era o símbolo da sua tenacidade. E o fuinha queria arriscar o símbolo, a tranquilidade da velhice, no jogo do algodão?

– Compreendo que se queira estabelecer por conta própria. Mas arriscar a casa nisso, não.

– Qual risco? O algodão vai dar lucro certo.

A cara magra do outro, onde avultava o nariz comprido e afilado, tinha certeza. Os olhos, negros e vivos, sempre em movimento, estavam ansiosos, ávidos. Este tipo é capaz de conseguir tudo o que diz.

– Eu ficava lá a tomar conta daquilo. O senhor entrava só com o capital, o resto ponho eu. E dividimos os lucros a meias.

– Não me agrada a ideia de poder perder o sapalalo.

– Não perde. Pense nisso, senhor Semedo, depois falamos de novo.

E Bartolomeu Espinha saiu da sala. Decidido, convicto. Tem os seus trunfos, quando os vai puxar da manga?

Mostrou-os à noite, quando Donana resmungou para o marido:

– O Bartolomeu falou-me. Então não queres fazer sociedade com ele?

– Ainda não decidi nada.

– Lembras-te das oportunidades que perdeste até aqui? Já podíamos estar ricos. Mas tu nunca te decides a tempo, já me confessaste isso mil vezes. Desta vez ainda é pior. Disseste-me que o aceitaste como genro porque a família precisava de alguém como ele, bom para os negócios. E agora hesitas?

– Tenho medo de perder o sapalalo.

– Não tiveste medo de perder a filha e agora tens medo de perder o sapalalo! Nunca te hei-de compreender, Alexandre. Lembra-te só do negócio das peles de jacaré. Estão todos podres de rico com isso. Menos nós.

Alexandre virou para o outro lado e fingiu dormir. Até que ouviu a respiração regular de Donana. Reflectiu então tranquilamente. A recordar a infância, factos dispersos aqui e ali, o que para ele era reflectir.

O padrinho, o velho Queirós, tinha lhe pregado uma grande partida ao morrer: fazê-lo herdeiro da loja. Até tinha dado problemas com o pai. O velho amarrou-o à loja, definitivamente. E Alexandre, sem jeito nem interesse para o comércio, se tornou comerciante. Toda a vida. Como o pai. Nunca tinha tido vocação clara para outra coisa, mas para lojista não, de certeza. Nem teve oportunidade de procurar a vocação. A propriedade da loja limitou-lhe o mundo e as ideias. Escravo da sua propriedade. Agora tinha medo de perder as grilhetas de escravidão. Que faria, sem outras perspectivas? Aos cinquenta anos não se começa uma vida nova, não se parte à aventura pelo mundo. O cadeirão perto da janela conta, tem vida, tem um passado ligado a qualquer coisa que aconteceu. As cortinas feitas de missangas interpostas entre pauzinhos de bambu, que chocalham quando a brisa do mar lhes dá, esses precursores do cheiro marítimo fresco contam. Perder tudo, mesmo o passado?

O mal era a propriedade, dizia o Acácio. Tinha razão. A propriedade, mesmo pequena tornava o indivíduo escravo dela. Não se podia libertar. Só podia ir para a frente ou ficar eternamente no medo de a perder. E ir para a frente era tentar multiplicá-la, ter tantas propriedades até já não se importar de perder alguma. Só a multiplicidade traria a liberdade. Então? No medo sempre vivi. Estou cansado de ter medo. Um dia pensei acabar com o medo, matando o factor gerador do medo. Foi um falhanço. Agora só indo para a frente. O fuinha ganhou.

E adormeceu, enroscado nas pernas sólidas de Donana.

2

Vilonda, sentado no rochedo azul do seu território, olhou o rio Cuporolo.

Espera a volta das duas mulheres que tinham ido à lavra. Terra boa, a do Cuporolo. Daqui se via as bandeiras do milho pintar de branco o verde da lavra. E para os bois então? O rio tinha água todo o ano, o capim estava sempre verde e tenro, os bois engordavam e luziam. Virou a cabeça para a esquerda e viu a manada. O filho mais novo e o sobrinho trazem os bois para o curral. A manada sobe o morro que nasce ao lado do rio, ondulando entre os penhascos, reconheceu no meio dela a namulilo, a vaca mais sagrada de todas, o boi mocho, o dos cornos retorcidos, o malhado, a vaca cega, os vitelos. Ao todo, oitenta animais. Subiam sem pressa, de barriga atulhada, as vacas cheias de leite agitando os chocalhos. Um ou outro mugido eram música no seu ouvido. Encheu o peito de ar. Tudo estava ali. O cheiro, o som, a luz. Terra boa essa do Cuporolo.

A onganda de Vilonda já está fora do território cuvale. A dele e a de Ngonga, que lhe seguiu o exemplo. Esta terra era dos Mundombe, o território cuvale começa a dois dias de marcha para o Sul, nas Mundas do Hambo. Lhe tinham dito os parentes, trinta anos atrás, vais arranjar problemas. Mas ele veio com a mulher e os quatro bois. Sempre a sofrer a seca? Todos os anos andar, andar, à procura de capim verde? Bibala, Capangombe, Camucuio, Caitou, todos esses sítios a família percorreu, ora para a frente, ora para trás, transumando os bois. Casa aqui, casa lá, curral aqui, curral acolá. Guerra também, e roubos também. Quebraste a tra dição, um dia vais pagar. Quebrei a tradição? Mudei de sítio, deixei de cavar cacimbas nos leitos secos dos rios, procurei água permanente. Tradição? Viver nos rochedos secos, ver os bois secar e morrer? Que tradição manda os homens morrer de fome? Rezo na mesma para os antepassados, mato os mesmos bois na sua homenagem, só que piso terras mais no Norte. Ngonga compreendeu, veio visitá-lo, viu os bois gordos, se fixou a duzentos metros da sua onganda. Os bois de Ngonga são agora muitos e estão gordos. Os mundombe vivem lá mais para perto do mar e do outro lado do rio. Às vezes vêm visitá-lo, não o tratam como intruso. Deste lado do rio, mas a quatro horas de marcha para ocidente, tem só cana-de-açúcar dos brancos. Os brancos nunca vêm aqui, às vezes Vilonda vai lá abaixo no Dombe Grande vê-los. Leva um cabrito para vender, depois compra qualquer coisa, um cobertor, um machado, uma enxada. Mas é muito raro, não precisa de quase nada. Os brancos lhe perguntam pelos bois, mas ele boi não vende. Cuvale não vende boi, como vai vender o pai e o filho?

A onganda dele está um pouco mais abaixo do rochedo azul, a uns trezentos metros do rio. No meio do morro escarpado, para protecção. Do lado onde ele se encontra agora, os rochedos caem a pique e do outro lado há a vedação semicircular que construiu. Muito difícil que um leão consiga entrar na onganda. Talvez uma onça, que é mais ágil, mas nunca nenhuma entrou. Sempre soube invocar os espíritos dos antepassados e a namulilo adivinha logo a presença de perigo. Basta atiçar as fogueiras e as feras não se atrevem. Está mais isolado que em território cuvale, mas em maior segurança. A onganda de Ngonga, do outro lado do morro, já não é assim. Não tem rochas a proteger, é igual às que se fazem no Camucuio, com a paliçada circular. Por duas vezes os leões entraram e ele e os filhos tiveram de ir ajudar o Ngonga a afugentar os leões. Ele foi o primeiro a se fixar, escolheu o melhor lugar.

O rochedo azul é o seu lugar de vigia e meditação, é o coração do seu mundo. Fica mesmo no cume do morro e daqui ele vê as curvas verdes do Cuporolo, os caniços e as palmeiras-leque, os milheirais das mulheres e o estreito serpentear verde que se perde nos morros de ocidente. Para lá desses morros está a linha branca do mar. Nunca foi até no mar, são precisos dois dias de marcha e não tem nada para ver. Só chegou até nos morros de ocidente e dali pôde imaginar o que seria o mar. Mas foi Tyenda, o seu filho mais velho, que lhe explicou o que era essa cacimba imensa com ondas azuis que se tornam brancas ao chocar na areia da praia. E a água é salgada. Tyenda trouxe água na cabacinha para ele e as mulheres provarem. Claro, os mais velhos lhe tinham ensinado isso, dali vinha o sal, mas Vilonda nunca que bebeu dessa água mágica. Tyenda disse a água do Cuporolo entra lá na cacimba grande e se torna salgada. Grande feitiço esse!

Tyenda agora anda pelo território cuvale, visitando os parentes. Vilonda cumpriu rigorosamente a tradição. Tyenda foi circuncidado na idade própria, mais o filho de Ngonga. A festa foi pobre, porque havia pouca gente. Mas se fez. Depois Tyenda cresceu e chegou na idade de casar. Ao lado do elao, o altar familiar, Vilonda rapou o cabelo do filho e lhe retirou todos os enfeites. Assim viveu Tyenda seis meses, até Vilonda lhe pentear a pequena trunfa que crescera no alto da cabeça. Lhe untou os cabelos com manteiga e folhas aromáticas e disse o meu filho está a ficar grande. Tyenda comeu então o pirão de milho com leite, mas recusou como devia a carne do boi morto para ele. O pai lhe pôs no pescoço as missangas da cerimónia, iguais às das mulheres. Três dias ficou Tyenda recluso em casa e no primeiro chorou e soluçou muito bem, parecia era rapariga na puberdade. Os convidados chegaram então, já atrasados, pois tiveram de andar muito. Entraram logo nos cantos e danças. Vilonda recorda: esses três dias de festa foram animados, pois além da família convidada por todo o território, também vieram alguns mundombe. Era uma pequena inflexão nos costumes mas pouco grave, dadas as circunstâncias. Eles eram os donos da terra e, além disso, os mundombe são parentes velhos dos cuvale. Terminado o tempo de reclusão, Vilonda entregou ao filho panos novos que ele tem de usar à maneira das raparigas. E Tyenda partiu, por um mês, visitar parentes e amigos e receber presentes. Deve estar a voltar e então, daqui a uns três meses, Vilonda vai lhe fazer o penteado definitivo, a grande trunfa, que o acompanhará toda a vida, símbolo do homem adulto. Depois Vilonda dirá o meu filho agora pode arranjar mulher.

Vilonda não sabe qual vai ser a mulher do filho, embora não seja difícil imaginar. Cresceram juntos, ele e Ondomba, a filha de Ngonga. E já tem tempo que Tyenda vai ritualmente dormir com ela. Isso não quer dizer nada, pois cada um deles poderá escolher outro. É só para os jovens acostumarem a dormir acompanhados e a temperar a vontade, pois o pano da rapariga nunca pode sair de entre as coxas. Carícias, sim, para adormecer. Mas que grande vergonha para Ondomba se tivesse relações! Vilonda bem sabe isso acontece, quando era jovem teve assim uma rapariga. As amigas descobriram na altura da inspecção mútua no rio e foi uma grande vergonha para a rapariga, entrava mesmo nos cantos das crianças a estória da jovem que não soube defender a posição do seu pano entre as coxas. Na altura de casar, por acaso Vilonda não a escolheu. Com Ondomba será diferente. O velho gosta dela, já a trata como filha, e deseja ela se tenha mantido bem nessas noites de prova. Aliás, aqui é muito difícil saber o que realmente passa durante essas noites. Rapariga da idade de Ondomba só tem a sua própria filha e se a inspecção mútua mostrou qualquer coisa, será difícil à filha gozar a amiga. Há pouca gente e, sobretudo, poucas crianças para fazerem as brincadeiras. Ele tem quatro filhos, nenhum já criança. Só o sobrinho, vindo viver para aqui com a mãe, abandonada pelo marido. E os filhos de Ngonga também já são grandes. É essa a dificuldade de viver isolado, faltam os membros das outras famílias, as festas são raras e pouco animadas, os convidados têm de vir de muito longe, os costumes podem relaxar se não há cuidado. Por isso poucos arriscaram a aceitar o desafio dele e preferem estar subjugados às secas e à fome na terra ancestral.

Vilonda contempla a onganda, agora grande, composta pela sua cubata, as cubatas das duas mulheres, a cubata da irmã abandonada pelo marido, o curral central para os vitelos e, do outro lado, o grande curral. Os cornos de todas as reses abatidas nas cerimónias estão pendurados em forquilhas ao lado do curral dos vitelos e estão muito brancos e bonitos. Já abateu muitos bois, isso mostra a sua riqueza e o respeito pelos costumes. À frente da sua cubata está o elao, a pedra dos sacrifícios, ao lado da qual fica a sua fogueira, a do fogo sagrado. À frente de cada uma das cubatas das mulheres há uma fogueira que serve de cozinha. Nessas fogueiras à noite conversam, cantam, e Vilonda conta as estórias do povo aos mais jovens, as estórias das origens dos clãs, as estórias dos oma-kisi, os monstros, e põe provérbios e adivinhas. Ngonga e a família vêm todas as noites se juntar a eles e assim ficam melhor. Agora o milho está quase a produzir e poderão fazer mais cerveja. Ultimamente têm estado a poupar o milho, pois terão de festejar o casamento de Tyenda e podia se dar o caso de animais ou pássaros comerem boa parte do milho. Mas as colheitas se adivinham boas e este ano as mulheres trabalharam muito e semearam mais que o habitual. Com uma mulher mundombe aprenderam que se pusessem na lavra, antes da sementeira, as bostas dos bois, as plantas cresceriam mais. E é verdade. Vilonda nunca viu milho daquele tamanho e com tão grandes maçarocas. Não sabe nada de agricultura, isso é costume muito recente, e se espanta com o mistério. Também não deve ser todas as bostas que são boas. Devem ser as bostas dos bois sagrados, sobretudo da namulilo, cujo leite só as velhas e as meninas muito novinhas podem beber. Mas como as bostas dos bois sagrados ficam misturadas com as dos outros, talvez passem a magia para as outras bostas também. Terá de perguntar isso ao kimbanda que regularmente os vem visitar. Saberá? O kimbanda sabe tratar doenças de pessoas, sabe descobrir os espíritos malfazejos e quais os sacrifícios a fazer, mas também não sabe nada de agricultura. Onde aprendeu ele? Bem, se é kimbanda é porque é sábio, não custa nada perguntar.

Lá vêm as duas mulheres e as filhas da lavra. Vêm a conversar contentes. A filha mais velha dá uma gargalhada que repercute de rochedo em rochedo até chegar a ele. Uma grande paz inundou Vilonda. As mulheres são iluminadas pelo sol-poente, a manteiga dos troncos nus lança faíscas azuladas. Bonitas mulheres e fortes, como todas as cuvale. Já o viram no alto do rochedo, sentado com a sua azagaia, e as filhas fazem adeus. Ele dali vigia e protege, dali ele domina o mundo. Boas mulheres, sim, sobretudo a primeira mulher. Não hesitou em vir com ele para as novas terras, ajudou-o a construir a onganda, não se zangou quando ele decidiu arranjar nova mulher e ficou na onganda, a tomar conta do Tyenda e dos bois, enquanto ele foi casar. Nunca fez cenas de ciúmes. Só uma vez, ele de facto estava abusar, passava quase todas as noites na casa da mulher mais nova. E, numa noite em que ele lhe pediu comida, ela disse vai pedir à cubata onde passas as noites. Ele modificou a sua atitude e nunca mais houve problemas. A mãe de Tyenda era o seu conselheiro mais sábio. Mesmo em relação à mulher mais nova.

Quando por aqui passou um kimbanda especializado em amuletos femininos, a segunda mulher encomendou o arco mágico, para destruir no homem o desejo de ter outras mulheres. Ele desconfiou, porque sabia dos dotes do kimbanda e via os sorrisos malandros da segunda mulher. Não perguntou nada, mas ficou ferido pela falta de confiança. Outros homens fazem cenas, obrigam a mulher a destruir o arco. Ele não. Mas, com as suspeitas cada vez mais fortes, acabou uma noite por se queixar à primeira mulher. Que ela o conhecia, mesmo quando se ausentava de casa por dias para visitar amigos e familiares, nunca se interessara pelo adultério. Eram coisas aceites socialmente, mas ele estava contente com as mulheres que tinha, não precisava procurar fora os prazeres que elas lhe concediam. A primeira mulher ouviu, ouviu, não disse nada. Uma semana depois, a mulher mais nova lhe disse devolvi o arco, desculpa, não faço mais isso. E a paz permaneceu na família. Em tudo a sabedoria da primeira mulher.

Ondomba seria uma mulher tão boa como as duas dele? Esperava que sim. Tyenda merecia. Filho cumpridor, amigo dos bois e das mães, alto e seco como os cuvale, prudente e calmo como os velhos, conhecedor desde menino das melhores ervas para pasto e das ervas para curar as doenças das reses, respeitador do culto dos antepassados e da palavra do pai, que mais podia desejar para um filho? Só que tivesse a sorte de arranjar uma boa mulher. E ele viu Ondomba crescer, ficar forte e bonita, os seios virados para cima a desafiar os olhares dos homens, transportando as sangas e moringues de água na cabeça, rindo no meio do esforço. Seria uma grande felicidade se ela casasse com o filho. Para Ngonga também. Mas podia ser, o filho na viagem encontrasse outras moças bonitas. Todas elas o queriam. Forte e com um pai possuidor de uma boa manada, todas elas o queriam. Ele preferia Ondomba, mas era Tyenda a escolher.

O rebanho gordo e luzidio já entrou no estábulo. Por que a namulilo muge daquele modo? Vilonda olha para o céu. E lá está aquele pássaro estranho que passa roncando por cima do kimbo. Todas as tardes passa em direcção às Mundas do Hambo e depois volta em direcção da cidade grande, Benguela. Nunca viu um pássaro daqueles, deve ser muito grande. O mais estranho é não mexer as asas, as asas vão sempre direitas, uma de cada lado do corpo e mesmo assim ele voa, roncando. Sempre que ele passa a namulilo se agita. E ela nunca se enagana. Aquele pássaro grande traz um perigo que ele pressente pelos movimentos nervosos da vaca sagrada, pelo apertar leve da angústia no peito dele, mas que não sabe explicar.

Pronto, a paz do fim de tarde foi embora com a visão do pássaro que voa muito direito para lá dos morros do Dombe Grande. Vilonda levanta e desce para a onganda, onde o esperam os bois, as mulheres, as crianças e o bom fogo da noite. Do lado de lá dos morros, o Sol adormece no mar desconhecido.

3

Aquiles Aragão Semedo lembrou que estava no trabalho. Gritou:

– Mais força, Capanda! Ou queres que te ensine a trabalhar lupuka?

O chamado Capanda meteu mais ardor na picareta com que abria a vala para o tubo de água. Os outros também. Os corpos negros escorriam suor ao sol do meio-dia. Os músculos sobressaíam dos corpos magros que se curvavam para trás e para a frente, no esforço de fazer as picaretas e enxadas abrirem a vala. Satisfeito, Aquiles Semedo esqueceu deles.

O trabalho chato dele era esse de estar sentado à sombra duma acácia e, de vez em quando, lembrar de xingar os negros para fazerem a empreitada. Sacudir as moscas que o incomodavam, insectos da merda, sempre a se pegajarem no suor dele, e pensar na vida. Nesta vida de merda de branco numa terra de pretos. Não conhecia outra, no entanto. O que valia era a Glória, boa na cama, o bar, o futebol, as caçadas. Nem sempre fora fácil conciliar tudo. Sobretudo a Glória com o resto. Ao casar, teve de deixar o futebol. Jogava no Sporting e raro era o jogo que não acabava em pancadaria. Pudera, esses filhos da puta de mulatos que jogavam no «Portugal» tinham a mania de dar fintas e fazer «viem, viem!» a cada finta e o público no coro do «viem, viem!». O árbitro deixava passar. Ele não se continha e marcava os mulatos. Era vê-los a saltar e a sair do campo aleijados. Claro que acabava sempre por haver murros ou dentro ou fora do campo. Castigos. Jogava um jogo e ficava três de castigo. E às vezes chegava em casa com o nariz a sangrar porque os sacristas cobardolas se juntavam aos três para o agredir. A Glória chorava e pedia. Ameaçou romper o noivado. Então, para casarem, ele prometeu deixar de jogar. Cumpriu. Mas não abandonou o futebol. Agora até estava numa posição privilegiada para defender o Sporting, porque ninguém o podia castigar. Quando o Sporting estava ganhar, o que era cada vez mais raro, diga-se, ele aproveitava a primeira finta dum mulato do Sports Clube Portugal para invadir o campo, fazer uma maka lixada com murros e bassulas, arrastando uma parte dos adeptos do Sporting, e o árbitro era obrigado a dar por terminado o jogo. Ganhava o Sporting. E ninguém o podia castigar. Mesmo se o impedissem de entrar no estádio, era uma brincadeira a que estava habituado de criança, saltar o muro. O que trazia a vantagem de não pagar bilhete. Julgam algum sipaio o impedia de fazer isso? O primeiro que experimentou levou tantas porrinhadas com o próprio porrinho dele e tantos filhos da puta de negro que no fim só gritava, desculpa patalão, desculpa patalão, e ele a lhe dar porrinhadas e toda a assistência a esquecer o jogo e a aplaudir o espectáculo dum branco a dar lição num polícia negro, ninguém que gostava dos polícias e muito menos dos negros e até os próprios negros do peão aplaudiam porque não gostavam dos polícias que lhes davam porrinhadas à toa e os prendiam por uma bebedeira qualquer ou por um batuque que estavam festejar um óbito, então o sipaio estava sozinho no meio de milhares de inimigos e depois por isso mesmo ele acabou por ter pena e parou de bater mas promete que nunca mais me chateias senão rebento-te todo e a massa sangrenta que fora uma cabeça respondeu por cima dos ombros, nunca mais te chateio, juro, patalão, desculpa mesmo, pode entrar mesmo pela porta sem pagar bilhete, recebi ordem não deixa entrar mas entra mesmo, ordem agora só cumpro do patalão, o chefe que se foda, ele dá ordem mas não veio ajudar a cumprir e não apanhou porrada, assim é fácil dar ordem.

– Ó Canivete, parece que queres levar uma cabeçada! Cava a direito, filho da puta. Não vês que assim a vala fica torta? Depois tens de entortar o cano para caber aí e vais entortá-lo com o teu cu.

Esqueceu outra vez do trabalho. Glória acabou por reconhecer que nada ganhou com a promessa, ele vinha na mesma amassado de cada desafio de futebol. Porque os sacristas eram muitos e aproveitavam sempre a confusão no meio do campo para lhe enfiarem pontapés pelas costas e se porem a correr ou então, se algum lhe passava uma bassula e ele caía, saltarem em matilha sobre ele, esquecendo os outros sportinguistas, e vuzarem-lhe pontapés na cara e murros até ele conseguir se levantar. Aí fugiam todos e uma clareira se abria à volta de Aquiles. Doía mas era bom. Até que a dor não era nada por aí além. Uma pessoa habitua. O prazer de agarrar um mulato pelas goelas e o abonar de socos e cabeçadas até se lhe verem as tripas em radiografia, esse prazer era muito maior. E ainda maior quando se tratava dum branco que ia defender os mulatos. Ou o árbitro, qualquer que fosse, porque todos o tinham já expulsado dum jogo ou feito relatório contra ele. Aliás, agora os árbitros já sabiam e eram os primeiros a fugir, apitando para terminar o desafio, logo que ele saltava da bancada para invadir o areal amarelo. Ele, Aquiles Aragão Semedo, era de facto o mandão do futebol de Benguela. Tanto bastava que o Sporting marcasse o primeiro golo. Por isso, todas as outras equipas tinham mudado as tácticas de jogo e tudo faziam para marcar o primeiro golo.

O resto também se conciliava dificilmente com Glória. Porque o bar trazia as mesmas consequências, lugar destinado a discussões sobre futebol. O bar mais frequentado da cidade era o Lima, embora um pouco marginal, lá para perto da praia. A maior parte da população morava mais para dentro da cidade, mas o hábito e os aperitivos de Lima mantinham a freguesia. Só que os adeptos de outras equipas o provocavam sempre com piadas sobre o Sporting e aí ele se irritava e as cadeiras podiam voar dum momento para o outro. Sô Lima chegou mesmo a lhe pedir para não frequentar o bar, tenho pena, mas assustas a clientela. O velho Lima tremia ao dizer isso. Ele prometeu não voltar a lutar no bar. Promessa cumprida. De cada vez que um sacrista o provocava, ele olhava para Sô Lima antes de agir. E o ar aterrorizado do dono do bar acalmava-o. O suficiente para só dar ameaços lá para fora. Era duro ter de guardar a raiva para mais tarde, à saída, pois na rua ninguém que podia lhe impedir de passar o merecido castigo no sacrista. Quando a vontade de arranjar maka era forte de mais, ele ia ao Bar Ousado, onde se concentrava toda a falange de apoio do Sports Clube Portugal. E aproveitava a confusão para partir umas cadeiras a mais, pois todos sabiam, o Braga, dono do Bar Ousado, era sócio doentio do «Portugal». E ainda por cima mulato.

Os trabalhadores cavaram com força e a vala estava quase pronta. O trabalho era abrir a vala para depois se fazer a ligação de água da casa em construção à rede da cidade. Havia ainda que se pôr os tubos, fazer as ligações e tapar a vala. Depois os técnicos fariam o resto. Ele só tinha de orientar os trabalhadores para cavarem e montarem os tubos. A vantagem deste trabalho era pas sar-se na rua. Podia ver o movimento dos carros e das bicicletas, às vezes um amigo parava para conversar um bocado. O resto do tempo passava em pensamentos e a afastar as moscas.

– Andem mais depressa para irmos almoçar. Não saem daí sem abrir essa puta dessa vala. E é quase meio-dia e meia. Vocês só mesmo à porrada!

Os trabalhadores voltaram a aumentar o ritmo. Não me gramam, mas estou-me cagando. Têm medo, é o que interessa. Aquiles tinha a percepção que não deixava as pessoas indiferentes. Os conhecidos, e eram certamente todos os habitantes da cidade, se dividiam claramente em amigos e inimigos. Não havia meios-termos. Os amigos sabiam, ele nunca arranjava maka com eles e eles também não. O resto eram os inimigos e para esses só a linguagem da força contava. O Mundo era claro, as regras do jogo estavam em cima da mesa, não havia batota. Assim é que ele gostava de viver. Já na escola fora assim. Capitaneava uma banda de miúdos. Eram os seus amigos. O resto estava contra ele e os problemas se resolviam a murro, à bassula e mesmo à xifutada com grampos para doer mais. A cor não contava. Um dos seus maiores amigos era o Damião, esse negro estreito, grande avançado-centro do Sporting. Muitas vezes teve de intervir para defender o Damião dalgum defesa sarrafeiro. Damião para ele não era negro, era um amigo. Negros eram esses trabalhadores matumbos e mangonheiros a quem era preciso surrar para trabalharem. Negro era o Alves, jogador do Benfica, e o Jacinto, jogador do Portugal. E já partira o focinho a um sacrista branco que insultou o Damião de seu negro da merda e negra era masé a mãe do sacrista que, por sinal, até era loiro.

O Capanda aproximou da sombra e disse, os lábios a tremer:

– Vala está pronta.

– Vamos lá ver isso, meu sacrista.

Levantou com dificuldade os cem quilos. Estava a precisar de exercício, mas era a época de férias para o futebol. Teria de ir à caça dos búfalos ou ao Bar Ousado procurar exercício. Inspeccionou a cova, demorando propositadamente. O Capanda, ao lado dele, tremia. Se Aquiles achasse a vala não estava pronta, se encontrasse qualquer defeito, a mão dele ia voar numa bofetada inesperada e o Capanda parava na cova a sangrar. Mas Aquiles se deu por satisfeito.

– Vamos almoçar, sacanas.

Montou na bicicleta e lá foi, pedalando no calor, para casa, onde estava Glória e os filhos. Os trabalhadores se juntaram na sombra que ele deixara, fizeram uma fogueira e prepararam o pirão de milho com peixe seco.

Aquele velho está mesmo gagá! Aos cinquenta anos e já gagá! Como foi aceitar a sociedade com esse filho da puta do Bartolomeu? Um forreta da merda, incapaz de dar um angolar para o Sporting, embora diga sou amante do futebol, sempre com piadas acerca dos cunhados que só trabalhavam o necessário, agora era sócio do pai dele. E ainda ia comer o dinheiro que já não era só do pai mas também deles, herdeiros naturais. Sem lhes perguntar nada. Já para o casamento, a opinião dele e do Orestes não tinha contado. Tinha de pôr as cartas bem claras, o velho era o pai mas ia ouvir umas coisas, não se brinca assim com o dinheiro dos outros, ora porra!

O Amílcar estava no passeio e lhe fez sinal para parar. Aquiles encostou a bicicleta, não desmontou, ficou parado com os pés no chão.

– Ó pá, lá para Moçâmedes as coisas estão quentes – disse o Amílcar.

– Mas ainda nem começou o campeonato!

– Não é futebol, pá. É coisa mais séria.

Pode haver coisa mais séria? Mas Aquiles não expressou a ideia.

– Os mucubais! – disse Amílcar. – Andam a matar gente.

– Os macacos, os filhos da puta!

Aquiles Aragão Semedo partiu para casa, sem saber mais pormenores. Uma angústia agradável penetrou-o. Nascia no fundo da barriga, era inquietante, mas ao mesmo tempo anunciava algo de novo. O Amílcar disse, era coisa mais séria que futebol. Vejam lá, o medo pega nas pessoas, até esquecem os amores. Ainda havia de dizer duas coisas a esse gajo do Amílcar, só para não borrar as calças logo que meia dúzia de negros fazem banditismo. E desertar o futebol, isso não podia admitir do Amílcar. Tinha de saber o que se passava realmente. Depois do almoço ia ao Bar Lima, centro do boato da terra.

Chegado a casa, berrou, tenho de almoçar depressa. A Glória disse o almoço ainda não está pronto e ele barafustou.

– Mas que pressa é essa? – Glória abria muito os olhos bonitos.

Em solteira, Glória era considerada a rapariga branca mais bonita de Benguela. Filha dum cobrador de água da Câmara Municipal, ia muitas vezes à Câmara. Isso facilitou o namoro com Aquiles. Isso e as cabeçadas e murros que ele dava a qualquer concorrente. O pai não estava muito interessado nesse casamento, pois conhecia Aquiles no trabalho. Mas morreu e Glória ficou sozinha para decidir, pois também já não tinha mãe. Frágil mas decidida, conseguiu puxar Aquiles mais para casa, fazê-lo quase abandonar as aventuras nocturnas que acabavam sempre em pancadaria. Ainda não conseguira levá-lo a desistir completamente do futebol, mas prometia a Donana, mais cedo ou mais tarde vou vencer. Era o grande apoio de Donana e quando Alexandre Semedo comprou o sapalalo ainda tentou convencer o marido a mudarem para lá e viverem com os velhos. Aquiles não aceitou, era grande de mais para viver no mesmo tecto dos pais. Ela não insistiu. Agora andava de novo a combinar com Donana para se realizar o projecto, pois Orestes arranjou casa própria por causa do casamento de Eurídice. Ainda não tinha dito nada ao marido, pois Aquiles recusaria imediatamente. Era preciso deixar passar mais tempo e Aquiles ia esquecer a raiva que tinha do cunhado Bartolomeu. Então, sim, lançava a estocada final.

– Arranja qualquer coisa. Tenho de ir ao bar saber novidades.

Glória franziu a cara. Ainda o futebol. Que se podia passar para ele renunciar ao calulu que estava no fogo? Nesta época não havia futebol. Foi para a cozinha sem dizer nada. Não era fácil comandar essa massa de nervos e músculos sempre prontos a explodir. Uma palavra a mais e se estragava o trabalho de meses. Arranjou um prato frio, trouxe-o para a mesa.

– Rápido, rápido, só há isso. O calulu ainda demora.

– Não faz mal. Guarda o calulu para a noite.

Aquiles comeu e ela ficou a ver. Sem dizer uma palavra. O marido estava realmente alheio a tudo. Nem perguntou pelos miúdos. Os dois mais velhos, Alexandre e Irene, estavam no sapalalo. O bebé, Dionísio, dormia. O pai nem notava o estranho silêncio daquela casa, nem Xandinho a tentar puxar os cabelos de Irene. Devia ser coisa séria. Quando ele limpou os beiços, Glória perguntou o que há.

– Parece que os mucubais estão a fazer desmandos lá para Moçâmedes. Só sei isso e quero saber mais.

Aquiles saiu e ela apagou o fogo, foi buscar o bebé e partiu para o sapalalo, a dar a notícia à sogra. Era grave, o marido nem esperou pelo calulu.

No bar do Lima, já as notícias estavam aumentadas. No fundo, só se sabia os mucubais em revolta tinham matado gente. Não em Moçâmedes, era muito mais perto de Benguela. Se falava da Bibala, de Capangombe.

– Se armam em finos, se me chateiam muito, vou lá dizimar esses sacristas – disse Aquiles Aragão Semedo. Nem uma mosca se moveu no bar.

Ernesto Tavares, o despachante, cabelo branco mas feições ainda jovens, lhe segurou num braço.

– É preciso ter calma. Essas coisas não se fazem assim. Há a polícia, o exército. Já passaram os velhos tempos.

– Quais velhos tempos! Os tempos são todos iguais. Aproximem-se mais um bocado de Benguela e eu vou lá capá-los. O meu pai contou-me as estórias desta terra. Sempre à espera do exército e o exército sem fazer nada. Eu faço.

Ernesto sorriu.

– Neste bar já se passaram muitas conversas dessas, não é, Sô Lima? Mas eram outros tempos.

– Uma cambada de capados, é o que vocês são!

Aquiles Aragão Semedo saiu do bar, foi para o trabalho. Deu as ordens para a colocação dos tubos e disse volto já. Pedalou para casa comer o calulu. Afinal não se sabia de nada e ele renunciara ao calulu. A fome agora apertava, pois um prato frio nunca alimentou ninguém. Encontrou a casa fechada. Que merda é esta? É muito cedo para a Glória ir às compras. Foi procurá-la ao sapalalo. À porta encontrou o pai.

– Ia mesmo ao bar saber novidades. A Glória contou o que disseste.

Entraram os dois no sapalalo. Glória assustou ao vê-lo. – São assim tão graves as notícias?

– Não, porquê?

– Devias estar no trabalho e vieste para aqui.

– Tenho fome. Fui lá a casa, pensei que estavas aqui. Vem, quero comer.

– Mas o calulu não está pronto. Apaguei o fogo.

– Comes aqui – disse Donana. – Há uns restos de caldeirada de peixe.

Enquanto Donana punha a mesa e trazia a comida, Aquiles contou o que se dizia no bar. Quando terminou, Alexandre Semedo resmungou:

– Recomeça o grande medo.

– Não – disse Aquiles. – Lá no bar acham que a polícia vai resolver tudo. Que agora são outros tempos. Não se assustaram, não.

Alexandre Semedo não respondeu. Farrapos antigos vinham da lembrança dos quintalões. Muros altos de adobe encobrindo as sombras que dentro balançavam. Barulhos metálicos de correntes chocando, grilhetas rangidas, sons cavos e ameaçadores colados às folhas das acácias. Um ou outro canto nostálgico que logo encontrava um coro e se transformava em força escondida e desconhecida. A ameaça dos quintalões. Mesmo quando os quintalões só guardavam caravanas de borracha ou cera. Mesmo quando os quintalões eram libertados dos muros e se construíam casas novas lá dentro. Mesmo quando depois os quintalões foram transformados em parques e jardins. Os barulhos, os cantos, as sombras, permaneciam nas varandas, nos postes de iluminação, nos bancos dos jardins. Era só preciso saber ouvir.

– Outros tempos? – perguntou mais tarde. – Sim, agora são novos tempos. As pessoas já esqueceram os terrores antigos ou não os conheceram.

– Sobretudo com o Estado Novo que trouxe a ordem... – disse Aquiles.

– Enganas-te, filho. O Salazar não trouxe nada de novo. Nem ordem. Está tudo mais calmo há anos, mas o grande medo virá.

– Cala-te lá homem – disse Donana. – Aterrorizas as pessoas, como antes?

– Está escrito no Sófocles.

– Tu e os gregos!

– Os homens podem atrasar a vontade dos deuses. Nunca evitá-la. Os heróis são sempre vencidos e, pior, humilhados pelos deuses. E aqui nem heróis há!

– Os deuses são os pretos? – perguntou Glória. – É isso que o pai quer dizer?

– Quase isso. Os deuses deles... sei lá! Não sei explicar.

E Alexandre Semedo saiu abruptamente do sapalalo. A família já sabia, à noite ele não ia falar, ia reler alguma tragédia de Sófocles. Aquiles deu uma gargalhada.

– O velho está a ficar gagá. Pois eu destroço esses mucubais, se me vierem chatear aqui. Com a minha 375 nova, limpo dois seguidos em cada tiro. Caçada melhor que a do búfalo!

– Vê lá o que vais fazer – disse Glória. – Eles estão muito longe e tu tens outras coisas para fazer.

Aquiles saiu, regressando para o trabalho. Aqueles sacristas não devem ter feito nada, a vala deve estar igual à que deixei. Mas dizimo-os, ah, dizimo-os! Ficou admirado e bastante desapontado, porque a vala até já estava tapada. Os trabalhadores esperavam-no, sentados.

– Tudo pronto, patrão – disse Capanda.

– Ligaram os tubos direitinho?

– Tudo direitinho.

Aquiles ficou olhar para eles, desconfiado. Os trabalhadores sustentaram o olhar, sorridentes.

– Podemos ir embora, patrão?

– Podem... Esperem. Algum de vocês é mucubal?

A admiração se estampou no rosto dos trabalhadores. Se miraram uns aos outros. Depois Canivete falou:

– Hi, patrão! Aqui não mucubal. Tudo é umbundo.

– Sabem o que é que os mucubais andam a fazer lá embaixo?

– Não, patrão.

– A fazer tropelias. A matar gente e a roubar gado. Esses ladrões!

– Eles não aceitam trabalhar na cidade, patrão. Aí nas pescarias tem uns, mas é pouco. Mucubal gosta é de bois.

– Podem ir.

Ficou a vê-los afastar. Pegou na bicicleta, montou, se dirigiu para a Câmara anunciar o trabalho estava pronto. Ao ultrapassar o grupo de trabalhadores, gritou:

– Sabem o que faço aos mucubais? Corto-lhes os tomates e como-os.

As gargalhadas dos trabalhadores acompanharam por momentos a sua viagem.

4

Alexandre Semedo estava no bar do Lima. O dono tinha demonstrado alegria por vê-lo, pois era cada vez mais raro Alexandre sair do sapalalo, se não para ir à loja. Os cinquenta anos começavam a lhe pesar e já não tinha coragem de enfrentar o calor em cima da bicicleta. Se as coisas corressem bem, ia comprar um dia um carro. Para satisfazer Donana, sobretudo.

O bar estava vazio àquela hora. Só dois clientes desconhecidos a uma mesa. Sô Lima já não servia, estava velho de mais. Ficava só sentado com os clientes.

– Que tristeza, Semedo, a morte do Ernesto. Vai ao enterro?

– Sim. Vim aqui fazer tempo.

– Um cliente de todos os dias, uma tristeza... Já tantos foram!

Depois, o esboço de sorriso passou na cara de Sô Lima. Os olhos tomaram aquele ar malandro de quem se diverte com um pensamento, mas a moral impede de manifestar. Não se conteve, no entanto:

– De qualquer modo, morte gloriosa para o Ernesto. Com aquela idade...

Alexandre Semedo também sorriu. Ninguém os observava e, no fundo, a forma da morte era uma homenagem memorável ao Ernesto despachante. Como se ia sair o padre na pregação fúnebre? O padre Costa, que oficiara durante trinta anos tudo o que fosse missa, enterro e baptizado na terra, já tinha deixado órfãos os seus quinze afilhados mulatos e fora substituído pelo padre Horácio, mais novo, mas igualmente adepto da filosofia da reprodução de mulatos para o crescimento da Igreja. Encontraria o latim suficiente para dizer, Ernesto morreu em perfeito cristão, ou ia preferir a misericórdia da desculpa dos pecados da carne? A causa da morte era por de mais evidente e conhecida de toda a cidade e Alexandre estava curioso em saber como o padre se safaria da enrascada. Foi assim:

A criada de Ernesto Tavares, Maria, se aterrorizou com os estertores do homem deitado sobre ela, não eram convulsões de gozo, sentiu o cheiro da morte naquele corpo velho mas de cara jovem que até então forcejava impetuoso, mas que se mantinha agora rígido e demasiado quieto, afastou o corpo, saltou toda nua da cama, se pôs a correr para as casas vizinhas apelando por socorro, porque Sô Ernesto morreu, acudam, Sô Ernesto morreu e os vizinhos acorreram, ainda a esfregar os olhos do sono, em pijama todos, entraram nos quartos do fundo onde dormia Maria e viram o corpo todo nu, banhado pelo próprio sémen, o começo que foi o fim, o falo impetuoso ainda erecto, azagaia apontando para cima agora que o viraram para ver se o coração ainda batia, quando chegou o médico a resmungar, mania desta gente morrer à meia-noite, mas auscultou mesmo assim, disse ataque cardíaco ou congestão cerebral, vai dar tudo no mesmo porque o que o matou foi isso e apontava para o falo, não há sinais de assassinato, é inútil autópsia, lavem-no e enterrem-no que é um escândalo público e a notícia bateu nas janelas das casas mais próximas, fez levantar os moradores, se foi espalhando em círculos concêntricos até no Bairro Benfica, emocionando todos, até chegar à barreira de gelo do desdém de Isidro, mulato poeta e cantor, que gritou para as casas baixinhas do Bairro Benfica:

– Morreu e vocês lagrimam? Pois eu canto de alegria porque morreu um sujo traidor!

A notícia também correu que, na manhã seguinte, as vizinhas e as beatas da Igreja se recusaram a lavar e vestir Ernesto Tavares. Não pela causa da morte mas porque o falo surpreendido erecto pela morte continuava como azagaia desafiando os ventos do tempo. Foram os amigos que o barbearam, lavaram e vestiram, tentando não tocar no membro erecto, o que dificultou bastante o enfiar das calças do fato preto. Lhe cruzaram as mãos não sobre o peito, como sempre se faz, mas sobre o falo, para disfarçar o volume pontiagudo que sobressaía das calças. E assim ia Ernesto despachante a enterrar, fato preto, rosto jovem e pálido no cabelo branco de sessenta anos, as mãos a abraçarem a essência da sua vida.

Chegaram mais amigos no bar e partiram todos para o cemitério. Alexandre ia devagar, por causa do calor, pensando no Ernesto. E também vinha dos fumos dos tempos a lembrança de Njaya. Os rancores escondidos tinham passado há muito, se tornara amigo do Ernesto, embora nunca tivesse estado de acordo com as suas ideias. Ernesto era um catavento e cada década encontrou nele opiniões e acções diferentes. Só em relação às mulheres foi constante, sempre a mudar de negra para negra. Passou da fase independentista, com reuniões clandestinas nas farras da Peça e do Benfica, combinando planos de autonomia para Benguela, a adepto e depois membro activo da Kuribeka. Se inscreveu no Grémio Lusitano, legalizado em 1910. E tonitruava contra aqueles que queriam a independência, de Benguela ou mesmo de Angola inteira, não viam isso era um disparate. A Pátria portuguesa era una e indivisível, o programa era acabar com todos os vestígios de realeza e a influência dos Jesuítas no poder, fazer uma República democrática, laica, racionalista. O Golpe que criou o Estado Novo de Salazar foi por ele publicamente denunciado como monárquico e encabeçou a manifestação que desembocou no Palácio do Governo, exigindo a condenação dos golpistas. Aos amigos da Peça e do Benfica ele dizia, os tempos são outros, agora a luta é de todos os democratas contra Salazar, que se deixassem de ideias autonomistas, como iriam resistir às revoltas? Depois, Salazar, reforçado pelo decapitar das sublevações, enviou em degredo para Angola, especialmente Benguela, os oficiais democratas que se revoltaram. Assegurou o poder, fez um Decreto-Lei proibindo todas as organizações maçónicas. A Kuribeka tentou resistir, mas sentiu os novos tempos, os governadores e administradores maçónicos eram destituídos um a um. O Grémio Lusitano, em assembleia secretíssima que foi bastante comentada na cidade, pois todos os pormenores se conheciam apesar de se entrar encapuçado na casa que hoje é azul, decidiu se dissolver. Um dos mais calorosos adeptos da dissolução foi Ernesto Tavares, por isso ganhou as inimizades definitivas dos irredutíveis, conglomerados à volta dum dos jornais da terra. E quando foi criada a secção local da União Nacional, o partido único de Salazar, Ernesto aderiu. O discurso mudou, passou a berrar contra os comunistas, os anarco-sindicalistas, os democratas, democratas-democratas quem não é democrata aqui? Traidores da Pátria portuguesa vende Pátrias lacaios de Moscovo querem dar este país de mão beijada aos negros renegar Os Lusíadas ! E por alturas da sua morte, defendia a neutralidade de Portugal na Segunda Guerra Mundial mas com indisfarçada simpatia por Hitler e Mussolini, homens fortes, que-era-o-que-os-povos-precisavam. E festejava no bar os êxitos militares do Eixo. Sozinho, que na cidade ninguém o seguia nos brindes germanófilos, nem mesmo os da União Nacional. E a amizade eterna com a Inglaterra, então? Ernesto fez amizade com o cônsul alemão do Lobito, mas foi obrigado a se afastar do consulado pelos amigos salazaristas. Benguela era do contra e a União Nacional tinha de ser cautelosa se queria ter ainda alguns seguidores.

Este era o Ernesto que levavam agora a enterrar, sempre fiel à mulher negra. Rico, nunca casou. Também não mantinha uma ligação por mais de três meses. Nunca reconheceu nenhum filho, não tinha família. Que vão fazer dos bens? Semedo adivinhou algum testamento estranho, seria mais um motivo de conversas e conversas nos bares da cidade.

Depois veio o cortejo automóvel, atravessou a pontinha sobre o Corinje, começou subir o morro da Camunda no meio da poeira e dos miúdos que saíam das casas de adobe e das palhotas da Camunda. Havia muita gente.

O caixão saiu do carro, se organizou o cortejo fúnebre, à cabeça o caixão levado pelos chefes locais da União Nacional, atrás a população branca da cidade. Alexandre notou, quase não havia negros e raros eram os mulatos. Muito diferente dum enterro a que assistira, muitos anos atrás, dum amigo também, o de Acácio. Não havia choros nem gritos, tudo se passava na calma e ordem mais completa, enterro digno e frio.

O chefe da União Nacional disse umas palavras de despedida deste português de primeira gema, mas cidadão de segunda até há pouco, pensou Alexandre, que agora nos deixava, tendo vivido sempre dignamente e grande defensor do Estado Novo que há-de trazer a paz e a prosperidade a esta terra ubérrima e de potencialidades jamais sonhadas pelo engenho humano, tombado com o facho de revolução do 28 de Maio na mão, e Alexandre pensou o Ernesto estava masé a agarrar em duas mamas quando tombou fulminado, desaparecido que ia deixar um vazio completo nos corações da invicta e mui nobre cidade de São Filipe de Benguela, seu berço e sua mortalha, que ele tanto amou e ajudou a progredir para glória do nome de Portugal pelos séculos e séculos, deixando como espólio o seu exemplo e, acrescentaram logo as más-línguas, deixando uma boa anedota para contar às gerações futuras.

O padre Horácio se limitou a rezar em voz alta e não discursou. Tinha sido essa a saída. Discurso político dos amigos de última hora e o padre se safava da enrascada de dizer o que todos sabiam não era verdade, Ernesto não tinha morrido casto e na graça de Deus. Alexandre Semedo saiu do cemitério, defraudado, deprimido. Encontram sempre a maneira de se safar, estes padrecas. Jesuítas até à medula. Foi o padre que se lembrou da saída airosa ou foi a União Nacional? Não era afinal a mesma coisa? Outro tema bom para especulações e conversas daquela cidade que era do contra e maçónica mesmo sem o saber, tão maçónica como a sua árvore sagrada, a acácia.

Alexandre pensou que tinha de pôr, desde já no testamento, recuso enterro religioso. Um gajo quando morre fica totalmente desprotegido. Ainda me podem fazer a partida...

5

Tyenda voltou para a onganda duma forma muito estranha. Vilonda estava no alto do rochedo azul quando o viu. Não andava, mais corria. Tantas saudades de casa? Mas Tyenda nem olhava para os lados, corria na direcção dele, se subir assim o morro vai cansar muito, mas Tyenda evitou a onganda e subiu a direito para ele, tem qualquer coisa, é essa angústia do peito e o agitar da namulilo, Vilonda se levanta, o filho ofegante deu a volta ao rochedo e subiu por trás, mal o cumprimentou, esqueceu os costumes, gritou quase sem fala de tanto cansaço:

– Ai pai, ai pai, o que está passar na terra dos teus antepassados...

– Que se passa na terra dos meus antepassados? E é assim que se cumprimenta o pai?

– Estão a matar gente, os brancos estão a matar gente. Todos, todos...

Vilonda não insiste mais na falta dos cumprimentos devidos. Pega no braço do filho, obriga-o a sentar no rochedo. Tyenda tenta afastar dos olhos os luares de medo e horror escritos neles. Mas é a mão que passa o suficiente para atirar embora os pesadelos vividos? A brisa do mar sopra nas narinas de Tyenda. Mas é o fresco da brisa marinha que vai arrefecer o fogo dos pulmões? Num esforço de vontade, acalma a respiração, olha o Cuporolo longamente, falou.

Como combinado, visitou os familiares da zona do Chiquite, nas Mundas. Depois foi no Camucuio, viu os primos e as primas, os tios, e os túmulos dos antepassados, foi bem recebido, lhe davam cabritos para comer, amuletos e missangas. Daí avançou para Caitou. Já não seguiu para a Bibala, no sopé da grande. serra, a maior de todas. No Caitou disseram, não avances mais que havia guerra na Bibala, no Pocolo, em todas as partes. Guerra? Já não as habituais razias dos colonos e polícias que vinham requisitar o gado aos cuvale. Agora é guerra mesmo. Tudo começou, porque três cuvale foram à loja dum comerciante e o comerciante lhes deu de beber, de beber, até eles adormecerem. Quando acordaram, viram o gado deles tinha sumido. Bateram no comerciante, este disse onde estava o gado. Na cerca dele, já com marcas de ferro vivo. Eles foram lá recuperar o gado. Os guardas do branco não queriam deixar, eles perderam a cabeça. Mataram os dois guardas com os onjaviti. Levaram o gado deles e como castigo levaram o resto que tinha lá. Aí começou a guerra. Os polícias vieram, começaram a atacar as ongandas. A matar toda a gente, homens, mulheres, crianças. E levavam o gado todo. A guerra já estava na Bibala e em Capangombe, no Bentiaba também, os cuvale de Moçâmedes dispersaram pelo deserto, os bois perdidos a morrer de sede na areia, ninguém que os levava para as cacimbas. As gentes de Caitou iam retirar para as Mundas do Hambo, único sítio onde podiam se proteger quando havia seca ou guerra. Tyenda retirou com elas. Em Camucuio, as ongandas já estavam vazias e algumas mesmo ardiam. Tyenda se misturou às gentes e ao gado que em longas filas avançavam para Chiquite e as Mundas. No caminho foram atacados por um pássaro grande que vomitava fogo. Muitos homens e bois morreram. O pássaro baixava, ficava muito grande e roncando muito e se via as faíscas saltar dele e as pessoas e os bois a cair, mortos.

– Todos os dias passa esse pássaro aqui – disse Vilonda.

A namulilo tinha razão, aquele pássaro trazia um perigo desconhecido, as asas dele não mexiam, era um pássaro estranho, um oma-kisi comedor de gente.

Eles querem matar todos os cuvale, falou Tyenda, dizem os cuvale são ladrões de gado. Com os brancos vinham também negros, deviam ser do Nano, farda de cáqui amarela e espingardas mauser. Fugimos do pássaro e andámos, andámos, de dia e de noite andámos. Chegaram nas Mundas. Gente que havia lá! Todos os morros cheios de pessoas e bois, a erva desapareceu logo-logo, a água dos rios secou, a maldição atacou o nosso povo, pai, pai, porquê?

– E nas Mundas?

– Não sei, não parei lá. Vim logo.

– Aqui ninguém nos faz mal, Tyenda.

– Os velhos dizem eles vão-nos fazer mal em toda a parte. Querem matar todos os cuvale, querem apanhar todos os bois.

– Os brancos são soldados?

– Todos com farda. Uns têm farda de soldado, outros de administrador.

Tyenda não sabe explicar mais, está esgotado. O pai leva-o para a onganda, lhe dá água e leite, deixa-o a dormir. Manda chamar as mulheres e Ngonga, para contar as notícias. Ouviram-no, soltando só exclamações assustadas.

Estavam eles assim a falar à volta da fogueira da tarde, com o gado já no curral, quando voltou a passar o grande pássaro. Agora sim, o grande pássaro era um perigo concreto. A namulilo mugia e escoiceava no curral. Todos sabiam o que significa o grande nervosismo duma vaca namulilo. Vilonda não tinha falado a ninguém da inquietação que só ele notara e também não precisava de o fazer agora. O pássaro foi na direcção de Benguela com as suas asas direitas.

– A namulilo está avisar dum grande perigo – disse Ngonga.

– Faz dias assim – disse Vilonda. – Mas hoje está pior. As duas mulheres encostaram mais uma à outra, sentadas no chão com os pés quase a tocar as nádegas. As saias de couro de boi não podiam disfarçar o tremor que lhes nascia na barriga e terminava nas pernas. Distraiu-as um pouco a chegada de Ondomba, avisada pelos irmãos da volta de Tyenda. Mas sentiu a tensão no ambiente e sentou junto delas sem dizer nada. Vilonda olhou-a com carinho, em silêncio. Lhe resumiu o que passava.

A namulilo continuava os seus mugidos e a forçar a vedação. O nervosismo dela se transmitiu ao resto da manada que começou a mugir e a chocar contra os paus, no sítio que separava o curral do resto da onganda. Eram paus mais fracos, de mutiati, pois serviam apenas para impedir o gado de entrar no sítio reservado às pessoas. Ngonga e Vilonda levantaram para ir acalmar os bois. Tarde de mais. Dois paus foram derrubados, a namulilo passou a abertura. Só ela.

– Para trás, namulilo – gritou Vilonda.

Inútil. A vaca sagrada olhou o dono, evitou-o, se pôs a correr pela onganda em direcção às cubatas. Vilonda corria atrás dela.

– Ela não vai... – gritou a mulher mais velha.

Interrompe o grito, a fala, pois a namulilo fez o que ela temeu. A vaca parou à frente da cubata onde dorme Vilonda e meteu a cabeça lá dentro. Fica assim parada, só com a cabeça dentro da porta.

O silêncio opaco que caiu de repente sobre os bois e as gentes fez estremecer Vilonda. Não se podia mexer e sabia, os outros estão tão rígidos como eu. Mesmo os pássaros e os matrindindes que chiam no meio do capim se calaram. Nem o vento do mar agitava agora as folhas das palmeiras-leque da beira-rio nem da mulemba estranhamente nascida nos rochedos ao lado da onganda. O pó fininho solto pelas patas dos bois escavando o solo pousou suavemente, sem ruído. E a namulilo mantinha a cabeça dentro da cubata de Vilonda.

De repente se quebrou a eternidade daquele segundo fatídico. A namulilo voltou lentamente para o curral e os bois não reagiram. Vilonda se virou para a primeira mulher. Ela notou então, ele envelheceu. As barbas do queixo estavam mais brancas e o peito musculoso estava arqueado. Ele falou com voz cansada, de velho:

– Vai haver morte na onganda.

A mulher mais nova desatou a chorar, abraçada a Ondomba. Os filhos e o sobrinho também começaram a soluçar. Ngonga se atirou sentado para o chão e ficou com a cabeça entre as mãos. Só Vilonda e a primeira mulher estavam de pé, se olhando como se fosse a primeira vez.

– A namulilo pode se enganar! – gritou a mulher mais nova, no meio dos soluços.

Vilonda sabia não era assim. Tinha-a escolhido quando era uma vitelinha para vaca do fogo sagrado. Pintou-a de giz e cumpriu todos os rituais da tribo. Se guiava sempre por ela e nunca falhou. A primeira mulher também sabia, porque o ajudou a preparar a namulilo e a viu crescer. Não tinha mais ninguém na onganda, nessa época. A namulilo foi a primeira vitela que nasceu na onganda nova. Duvidar dela era quase sacrilégio. Mas a segunda mulher era muito nova e se devia perdoar essa falta de fé.

Isso diziam os olhos da primeira mulher e Vilonda leu neles. Leu também o amor dela.

6

Bartolomeu Espinha entrou no sapalalo com um vago temor. Sabia estava lá toda a família, pois se festejava o quinto aniversário de Xandinho, o filho mais velho de Aquiles. Nunca ficava à vontade na presença dos cunhados, em particular de Aquiles, esse bebedor de sangue de boi. Havia como sempre de lhe lançar piadas e olhares ameaçadores, fazer um discurso contra os besugos que vinham procurar a árvore das patacas, e ele ia se calar. Orestes não lhe falava, ignorava-o. Melhor assim. Mas o temor se acentuava ao subir as escadas laterais, para evitar a sala do rés-do-chão, e tomar primeiro um banho. Temia pois precisava de convencer o sogro a pedir mais um empréstimo ao Banco e duvidava muito da resposta.

Estava a chegar do Bocoio, para onde partira na véspera. Quatro horas de saltos e poeira na picada, os suores frios de subir e descer a serra do Pundo com nevoeiro que impede de ver mesmo o precipício que corre paralelo durante dez quilómetros de loucura. O capital inicial deu para comprar essa carrinha Ford de segunda ou terceira mão, sempre a avariar, para construir uma casa de adobe com dois quartos onde ele vive durante toda a semana, e pagar os salários dos trabalhadores, além da compra dos instrumentos agrícolas e das sementes de algodão. O algodão está a crescer bem, dizem os vizinhos, com quem ele vai aprendendo a cultura. O problema é que o dinheiro acabou e já não tem com que pagar os trabalhadores. E eles de borla não vão aceitar trabalhar. A colheita ainda demora e precisa de dinheiro para mais três meses de salário, pelo menos. Não bebe, não fuma, na fazenda quase não come. Tentou diminuir ao mínimo o pessoal, mas não há dúvidas, as contas estavam mal feitas, teria precisado de mais capital inicial. O velho ia barafustar, mas não tinha outra alternativa senão avançar o dinheiro. De outro modo perdia tudo o que tinha enterrado. E o velho bem via quanto ele trabalhava. Não era por gosto que passava toda a semana enterrado na fazenda, sem a mulher nem luz, a tomar conta daquilo tudo, a plantar árvores de fruta, a desmatar e a capinar, a berrar com os negros para trabalharem mais. Desta vez voltara a Benguela a meio da semana, apenas porque havia o aniversário e não podia faltar. Mas amanhã partia de novo bem cedinho. Alexandre Semedo sabia isso tudo. Acabou o banho, vestiu roupa limpa e desceu as escadas interiores para o amplo salão.

Ninguém deu pela chegada de Bartolomeu Espinha. A festa das crianças já terminara e os adultos estavam sentados no salão, à volta do cadeirão de balanço de Alexandre. Todo o mobiliário do salão era de verga e palhinha. Feito localmente por um velho lunda especialista em verga. Donana queria poltronas de couro mas Alexandre recusou: só verga. Bartolomeu cumprimentou em geral e logo Eurídice queixou:

– Só agora? Pensámos que não vinhas. O Xandinho já apagou as velas.

– Essa estrada... a carrinha avariou.

Eurídice estava no fim da gravidez. A criança já tinha nome dado pelo mais velho Semedo: Heitor ou Helena. Bartolomeu não gostava do nome masculino, mas não estava em altura de desagradar ao sogro, o nome que se lixe!

– Como está a fazenda? – perguntou Alexandre.

– O algodão está a crescer bem. Mas há outros problemas.

– Que problemas?

Bartolomeu olhou significativamente para os dois cunhados, que estavam de caras amarradas, respondeu:

– Problemas... depois falo consigo.

A cara de Aquiles Aragão Semedo ficou rosada. Fez um esgar ameaçador, olhou para Orestes, depois falou forte:

– Por que não agora? Não podemos saber dos problemas da fazenda? Que eu saiba, o Orestes e eu também temos alguma coisa a ver com essa célebre fazenda. É o nosso dinheiro que está em jogo.

– É o meu dinheiro que está em jogo – corrigiu Alexandre Semedo. – Ainda não é vosso, ainda não morri.

– Desculpe, pai – disse Orestes. – O Aquiles não queria faltar-lhe ao respeito nem desejar qualquer mal. O que ele queria dizer é que nós temos também a ver com a fazenda e o seu genro pode falar à nossa frente. Tem alguma coisa menos clara que ele nos queira esconder?

– Não tenho nada com isso directamente – disse Matilde, a mulher de Orestes. – Mas acho muito estranho que o Bartolomeu queira esconder alguma coisa ao Orestes, que ainda por cima percebe de negócios. Não é por acaso que trabalha no Banco.

Bartolomeu Espinha olhava desesperadamente para o sogro. Aquele vago temor agora se transformara em temor a sério. Com aqueles dois a servirem de conselheiros e a serpente da Matilde a envenenar, nunca o velho ia embarcar no novo empréstimo. Por que falou de problemas? Dizia tudo corre bem, deixava-os sair e falava com o sogro. O burro tinha sido ele e agora estava cercado.

– O Bartolomeu não tem nada a esconder – disse Alexandre. – Toda a família pode estar informada dos negócios, já que uma vez se interessam por isso.

Aí estava a deixa que ele tinha de agarrar. Aceitou o copo de vinho que Donana lhe oferecia, para ganhar tempo.

– Estão a fazer confusão por nada. O senhor Semedo já disse. Pensei que não vos interessava saber dos negócios, só o senhor Semedo e a Donana se têm interessado, até agora. Por isso disse que depois falaria com ele.

– Pois claro que os seus cunhados se interessam – disse Matilde. – Se não falam disso, é porque foram afastados da decisão, não é, Orestes? O Orestes até ajudou a resolver o problema no Banco, apesar de não ter sido consultado. Ele é que influenciou o gerente a emprestar o dinheiro, não foi, Orestes?

– O que influenciou o gerente foi eu ter uma loja e uma casa.

– Eu também falei com ele – disse Orestes.

– Para não emprestar o dinheiro – disse Donana. – Nós sabemos.

Bartolomeu suspirou, aliviado. O cerco estava desfeito. Bebeu um trago de vinho e sorriu para Eurídice.

– A mãe acredita numa coisa dessas? Como pode pensar que eu ia falar ao gerente para não emprestar o dinheiro? Isso é uma calúnia sem fundamento.

– E uma ingratidão – disse Matilde. – O Orestes seria incapaz de fazer tal coisa, a mãe bem sabe. É essa a opinião que tem do seu próprio filho? Estou mesmo a ver quem inventou isso só para dividir a família, que antes era tão unida – acrescentou, olhando para Bartolomeu.

– Olha, Matilde, nós sabemos tudo – disse Donana. – E já que insistes, conto a estória toda.

– Não vale a pena, Donana – interrompeu Alexandre Semedo.

– Vale a pena, sim, não me interrompas. Ao menos fica tudo claro. O Ernesto despachante era amigo do teu sogro, amigo mesmo. E foi ele que lhe disse. O gerente do Banco estava a hesitar, porque o Alexandre era um pequeno comerciante, sem muitas garantias financeiras e, ainda por cima, o filho dele, Orestes, tinha dito para não emprestar o dinheiro pois o negócio era arriscado e os herdeiros eram contra. E foi o Ernesto que disse ao gerente que o Orestes não servia para dar opinião nenhuma e que ele, Ernesto, servia de caução, se fosse necessário. Que já era tempo de nós sairmos desta miséria de vida e ele, Ernesto, o que podia fazer era isso. E o Banco aceitou.

– E a mãe acreditou no Ernesto? – disse Matilde. – Não viu como ele morreu, um desavergonhado daqueles...

– Isso não vem para o caso. Era amigo do Alexandre e mostrou-o.

– Agora acreditam em brancos cafrealizados que passavam a vida a dormir com negras! O meu Orestes nunca faria uma coisa dessas. Vamos embora, Orestes, chama o miúdo, não fico nem mais um segundo aqui.

E Matilde levantou da cadeira. Donana falou para o filho:

– Olha, Orestes, não te levamos a mal. Compreendemos que não fizeste isso para ferir, mas por medo. Sim, medo de perder umas migalhas. Tu e o teu irmão são como o vosso pai, que é como o pai dele. Nunca se decidem a arriscar nada. E por isso sempre vivemos nesta miséria. Tive de fazer os trabalhos de casa, durante toda a vida. Todas as famílias tinham criados e mais criados e nós a vivermos numa casa de adobe com dois quartos. Porque o teu pai tinha medo de perder o nada que tinha. A única decisão que tomou foi comprar o sapalalo. Até hoje nem sei que mosca lhe picou, deve ter sido algum sonho. O sapalalo hoje vale cinco vezes o preço que custou a compra, a reparação e as mobilias. Foi a única vez. Para a fazenda também não se decidia. Vá lá, decidiu-se. E vamos ganhar dinheiro com ela. E se perdermos tudo, a loja e o sapalalo, que se lixe, começamos de novo. Mas desta miséria estou eu farta. Não foi para isso que vim para esta terra de calor e mosquitos. Quero ir morrer rica na minha terra. Rica! Nem carro temos, nunca vamos passear, nunca fomos à Metrópole. É isso que querem? Eu não.

Matilde voltou a sentar ao lado do marido. Aquiles tossiu para aclarar a voz, bebeu o vinho, falou:

– Está tudo muito bem, não valemos nada e vamos morrer na miséria. O único bom é o Bartolomeu. Mas então ele que diga quais os problemas da fazenda.

Agora que tudo estava a correr tão bem, lá vinha o teimoso do bebedor de sangue de boi atirar a bola para o campo dele. Bartolomeu já tinha arranjado a mentira, mas hesitava. Porque não aproveitar a onda para pôr mesmo a questão do novo empréstimo? Tinha de decidir rápido.

– O problema também não é assim tão grande. É o soba Morna que reclama. Foi preciso dar-lhe algum dinheiro porque o terreno da fazenda é vizinho duma baixa que lhe pertence e onde ele vive. Faz milho ali. Boa terra, muito melhor que a nossa. Pagamos-lhe uns contos e a fazenda foi legalizada. Mas agora volta a insistir, quer mais dinheiro. Claro que não tem razão nenhuma. Mas chateia e às vezes mete medo aos trabalhadores. É tudo.

– Pagaram ao soba? – berrou Aquiles. – Por que não me disseram? Eu ia lá dar uma lição a esse cafre e resolvia-se tudo a bem.

– São terras registadas – disse Alexandre. – E foi barato.

– Vocês é que sabem resolver os problemas, os génios dos negócios, e vão nessa de pagar a um negro... Eu resolvia o caso com duas cabeçadas. E essa baixa boa também vinha para nós. Tá a ver o que dá não me perguntarem nada?

– Isso não se resolve assim, Aquiles – disse o pai. – Esses tempos já passaram e nunca estive de acordo com roubos de terras. Nunca faria mal ao Moma ou a outro qualquer, por causa de terras. Quem com ferro mata, com ferro morre!

– Deixe lá os gregos, pai.

– Isto não é dos gregos, Aquiles. É da Bíblia.

– É a mesma coisa. Eu já disse: mucubal que me chateie, dizimo-o. E esse Moma se chatear muito, é só dizerem, resolvo à minha maneira.

– A propósito, há notícias dos mucubais? – aproveitou perguntar Bartolomeu, desviando a conversa para terreno mais ameno.

«Enganei-me. Pelo silêncio que há na sala fui buscar um tema pouco ameno. O Aquiles é que me deu a deixa, passei-lhe o osso e ele agora não abocanha? Não vai resistir não é possível que ele resista».

Alexandre mexeu-se no cadeirão, ficou a olhar Glória e Eurídice que conversavam em voz baixa sobre bolos. Orestes continuava de cara trancada. Donana estava do outro lado do salão, separado deste por fios de missanga. E Aquiles finalmente reagiu.

– Estão a malhar neles como deve ser. Levaram umas porradas lá para perto de Moçâmedes e da Bibala, dispersaram pelo deserto. O gado foi apanhado e está a ser vendido ao desbarato. Mas a maior parte dos mucubais do Norte estão refugiados na serra da Neve, que eles chamam as Mundas.

– Nunca percebi por que se chama serra da Neve – disse Alexandre. – Toda a gente sabe que não há neve nenhuma lá. Talvez por haver sempre nevoeiro e nenhum branco ter arriscado ir lá acima, com medo dos mucubais.

– Essas notícias, já sabia – disse Bartolomeu. – Nada de novo.

– Isto é uma cambada de capados – disse Aquiles. – Está tudo à espera que o exército resolva. Uma companhia vive aqui e nem se mexe. As da Huíla e Moçâmedes é que estão a dar caça. E, vá lá, meteram uma avioneta a metralhar os cafres. Isso deve ser o mais eficiente.

– Também sabia – disse Bartolomeu. – É a «Benguela».

«Benguela» era a avioneta comprada o ano passado por subscrição pública, para instrução de voo. A população se quotizou, construiu o campo de aviação, criou o Aero-Clube e comprou a avioneta.

– Não – disse Alexandre. – É uma avioneta que veio de Luanda de propósito. É maior e tem uma metralhadora.

– Não sei porque não atacam a serra da Neve. Aí é que eles estão todos. Qualquer dia vou lá fazer um pouco de exercício.

– Não te metas nisso, Aquiles – disse Glória.

– Não te metas nisso, não te metas nisso... E deixamos que se fortaleçam na serra? Aquilo é quase inacessível, têm lá armas enterradas, têm todo o gado, qualquer dia avançam para aqui.

– É pouco provável que tenham armas de fogo – disse Alexandre. – Se as têm, não funcionam, estão velhas de mais. Há mais de vinte anos que foi proibido importar armas para vender aos negros. Lembro-me que deu enorme celeuma. Barafustámos, pois era dos melhores negócios. Mas o Governo nisso tinha razão. Por um lado combatiam-se as rebeliões e por outro davam-se as armas para as rebeliões. Foi o Norton de Matos que proibiu, o único governador inteligente que Angola teve. Claro que lhe fizeram depois a cama, era da Kuribeka. Não acredito que os mucubais tenham muitas armas de fogo. O problema não está aí, Aquiles.

– Está onde, pai?

– Dão o exemplo aos mundombes. Mas aposto que por trás disto está o gado dos mucubais. E alguns comerciantes que aproveitaram para enriquecer.

– Lá está o pai a meter a política! – disse Orestes.

– Em todas as rebeliões dos mucubais... Cuvale é como se chamam a si próprios... em todas as rebeliões, na base, o problema era o gado deles. Os brancos de Capangombe faziam razias para lhes apanhar o gado. Eles faziam razias aos muílas para apanhar o gado. Os umbundos faziam razias aos mucubais para lhes apanhar o gado. Eles atacaram o Dombe Grande no século passado para dominarem as águas do Cuporolo para o seu gado. Sempre o gado.

– E agora? – perguntou Aquiles.

– Esses comerciantes do mato têm todos os truques para ganhar umas cabeças. Os mucubais nunca vendem, o boi para eles é quase sagrado. Então, os comerciantes convencem as autoridades para fazerem diligências administrativas, o que quer dizer rusgas de gado, para abastecer os mercados.

– Isso é mesmo política – disse Aquiles. – Eu cá não quero saber de políticas, só a do Sporting. Mas acho que se devia ir lá à serra da Neve... Limpava-se aquilo e ficávamos tranquilos.

– Isso é política, Aquiles.

– Não é, pai, não é política nenhuma. É a maneira de resolver os casos como um homem a sério.

A conversa tinha deixado de interessar Matilde e ela insistiu com o marido para irem embora. Aquiles aproveitou a boleia e se despediu. Na sala ficaram apenas Alexandre e o genro. Bartolomeu bebia muito pouco, mas serviu-se de novo do vinho para ganhar coragem. Talvez o melhor momento tivesse passado. Esperou que Donana voltasse para a sala. Eurídice também veio.

– Há bocado não disse qual o verdadeiro problema, porque os seus filhos não deixariam conversar com calma. Mas o caso é o seguinte: acabou o dinheiro, não há nem mais um angolar para pagar os trabalhadores. E só daqui a três meses se poderá vender o algodão da colheita. É preciso novo empréstimo do Banco. Eles podem mandar alguém lá avaliar a fazenda e vão ver que pagamos certamente.

– Então é isso? – disse Alexandre Semedo.

– As contas foram feitas um pouco superficialmente, não tinha experiência. Os trabalhadores ficam mais caros do que se pensa. Se comprássemos peixe seco e lhes revendêssemos, ganharíamos mais alguma coisa, é o que os outros fazendeiros fazem. Uma boa parte dos salários fica nas cantinas. Mais tarde podemos montar lá uma cantina e vender uma parte dos artigos da sua loja. Então aí sim, todos os salários voltam para o nosso bolso. Mas agora é preciso mais dinheiro.

– E daqui a três meses é preciso mais dinheiro, e depois mais...

– Não. Vendemos a produção e pagamos parte dos empréstimos. E montamos a cantina. Vou mandar fazer uma casita para a cantina. Eu mesmo vendo as mercadorias. Temos a carrinha, de quinze em quinze dias levo para lá as mercadorias.

– Isso são sonhos do futuro.

– Senhor Semedo, não custa nada, é só mandar fazer a cantina. Fica pronta numa semana. Os produtos estão aqui, não é preciso comprar. Lá vendem-se muito mais caros, é lucro líquido. Basta um pequeno avanço do Banco para os salários.

– Peça você ao Banco, eu não peço.

– A mim ninguém empresta. Não tenho caução.

– Então não sei.

– E abandona-se a fazenda? Agora que está quase a produzir?

– Fizesse bem as contas!

– Toda a gente se pode enganar, não? E o erro foi muito pequeno...

– Eu não peço mais nenhum angolar emprestado, não se fala mais nisso.

– Mas, ó senhor Semedo...

– E a fazenda vai-se por água abaixo? – disse Donana. – Diz-me, Alexandre, a fazenda vai-se por água abaixo? Tanto dinheiro lá enterrado, tanto trabalho...

– Vende-se a fazenda – disse Alexandre. – Estão todos a correr para o algodão. Vendemos hoje pelo preço que ela nos custou e ainda ganhamos outro tanto de lucro. E não se fala mais nisso.

Donana se levantou numa fúria. Bartolomeu estremeceu, embora soubesse era para o apoiar. Mas lhe fazia impressão quando ela levantava numa fúria assim, só faltavam os cabelos desgrenhados e os lábios arrepanhados pelos dentes saindo da boca. Esta era das dele, metropolitana de veia, lutando até ao fim.

– Olha, Alexandre, ainda há bocado o disse. Tens medo de perder o nada que tens. Não vales mesmo nada. Agora que podemos começar a ganhar dinheiro, desistes. Não vales nada, homem. Pensa em mim, pensa em nós. Podemos ser ricos.

– O dinheiro não é tudo.

– O dinheiro não é tudo... Ouço essa conversa desde que nasci. Mas passam a vida a matar-se uns aos outros por causa do dinheiro. E o teu medo não é de perder dinheiro? Então não venhas para cá com lições!

– Não quero ouvir falar mais dessa conversa. Boa noite.

Alexandre Semedo levantou e foi para o primeiro andar. Muito tempo ficou Bartolomeu a argumentar junto de Donana, a lhe explicar bem as contas e quanto era preciso pedir de empréstimo ao Banco. Depois ela subiu para falar com o marido.

Nessa noite Bartolomeu Espinha dormiu mal. Tentava adivinhar o resultado da conversa entre os sogros. Amanhã não partiria de manhã cedinho. Queria ir para o Bocoio já com a certeza da solução do problema. Esse velho complicado estragou os planos. O momento de falar não foi o melhor? À frente dos filhos, só para os contradizer, ele ia aceitar? Devia ter falado mesmo à frente dos cunhados, pensou o fuinha. Desse velho nunca se sabe o que vai sair. Coisas de gregos!

Ao matabicho, Donana resmungava. Alexandre Semedo estava carrancudo e não abria a boca. Bartolomeu arriscou, no fim da refeição:

– Vou para a fazenda. Então, senhor Semedo, o que decidiu?

Semedo olhou os objectos da sala, a estátua yaka que estava no canto mais iluminado, o cinzeiro tchokue de pé alto e representando Tchibinda-Ilunga, as esteiras e cestarias penduradas nas paredes.

– Já lhe disse ontem, Bartolomeu. Arranje dinheiro noutro sítio.

E saiu da mesa para ir à loja. Da cozinha saiu a voz irritada de Donana:

– E a criada que faça todo o serviço sozinha em casa. Também é a última festa. Toda a louça suja, esta imundície e sem criados para fazerem o trabalho. Isto é que é vida? Com isso o senhor não se preocupa. O que lhe interessa é não perder o sapalalo.

Bartolomeu Espinha partiu para o Bocoio, resmungando e dando murros no volante da carrinha Ford, tentando inventar o modo de arranjar o dinheiro.

7

Era sábado. Ao meio-dia, terminado o trabalho da semana, Aquiles Aragão Semedo se reuniu com os amigos no Bar Lima. Estava lá o Costa, o Aguinaldo, o Damião, o Marques Lopes e outros, todos sportinguistas e caçadores. Servidas as cervejas, o Aguinaldo perguntou:

– Chegaste a falar com o capitão, Aquiles?

– Falei ontem. As ordens que tem é defender Benguela e o Dombe Grande. A companhia tem um pelotão no Dombe. Se houver ataque à serra da Neve são os de Moçâmedes e Huíla que vão. Daqui só vai o avião.

– Mas era mais perto a partir daqui – disse o Damião, o avançado-centro negro do Sporting.

– Eu disse-lhe. Disse-lhe que os macacos se estavam a concentrar lá na serra, iam acabar por avançar até ao Dombe. Então já não fizeram um ataque às pescarias da Equimina? Ele diz que não se pode chamar ataque a isso. Foi uma confusão com os trabalhadores das pescarias, não foram os mucubais da serra da Neve.

– Não foram esses, mas foram outros mucubais – disse o Armando. – Ou eram franceses?

– O capitão defende as ordens – disse Aquiles. – Agora é assim. Têm medo de cometer indisciplinas. O Salazar chega-lhes a roupa ao pêlo.

– O Salazar nem sabe que existe mucubais – disse o Costa.

– Que é isso? Ele sabe tudo, adivinha tudo! – riu Marques Lopes. – Mas sempre vamos à caça?

– Eu avisei o capitão. Não gostou, disse para termos cuidado. Respondi-lhe que vamos caçar mesmo para aqueles lados. Que vamos avisar o pelotão do Dombe. Se houver algum problema, eles estão avisados.

Beberam mais uma rodada de cervejas. Entretanto, foram combinando a divisão de tarefas, para o farnel e as bebidas.

Se despediram até às duas horas e partiram para o almoço. Aquiles Semedo comeu pouco, ansioso pela caçada. Faltava-lhe exercício. Às duas passou a carrinha do Costa buscá-lo. Já estavam o Damião e o Aguinaldo. Os outros quatro iam na carrinha do Marques Lopes. Os dois carros encontraram-se à frente do Bar Lima. Ainda foram beber uma cerveja para limpar a garganta antes de enfrentarem a poeira da caminhada. Ao sair do bar, Aquiles gritou para os fregueses de Sô Lima:

– Vamos à caça, mas se encontrarmos algum mucubal, vou capá-lo. Podem já começar a chamar-me o mata-cafres.

Os sete companheiros riram e bateram palmas. Damião levantou a espingarda e gritou:

– Viva Aquiles, o mata-cafres!

Os fregueses sorriram, intimidados. Com aqueles não valia a pena dizer piadas nem protestar, e hoje estavam todos armados, com Kropotchés e 75. Os oito saíram do bar, montaram nas carrinhas e arrancaram, levantando poeira na estrada.

Tomaram o caminho para o Dombe Grande e Marques Lopes deixou-se ficar bastante para trás, por causa da poeira que o primeiro carro levantava. Eram nuvens de poeira amarela que se levantavam daquela estrada aberta entre os morros tórridos e nus, de terra friável. Uma ou outra espinheira, muitos cactos de tabaibos, ao lado da estrada. Aquiles viu o Sombreiro, o promontório que avançando pelo mar formava a baía de Benguela, com esse nome porque a forma da ponta lembra um chapéu mexicano. Passaram acima da Caota, essa baía linda de mar sempre azul e límpido, com peixe para se apanhar à mão. Flectiram então para a esquerda, deixando a crista dos morros ao longo do mar.

Chegaram ao Dombe Grande às cinco da tarde. Entraram na primeira tasca, para limparem a garganta. Só havia vinho tinto. Encomendaram e se puseram a falar com o comerciante. Sobre os negócios, sobre caça, o tempo e a chuva. Depois Aquiles perguntou:

– E mucubais? Há por aqui?

– No Dombe, não.

– Só estão lá para a serra da Neve?

– Aqui perto há uma ou duas famílias.

Os olhos dos oito caçadores se fixaram, ávidos, na boca do comerciante. Foi ainda Aquiles que puxou a conversa.

– Sabe que nunca vi um mucubal? Estou com uma curiosidade terrível. É verdade que têm as caras pintadas e dentes de vinte centímetros?

O comerciante riu. Afastou as moscas da mesa com a toalha que levava na mão. As moscas levantavam voo e pousavam imediatamente na mesa, nos copos, nos clientes.

– São pretos iguais aos outros. Este que mora aqui perto é um velho alto, com uma barbicha, diz umas palavras de português. Vem vender um cabrito de vez em quando. Pacífico.

– Dizem que eles são terríveis – disse Damião.

– No princípio tínhamos medo. Mas agora está aqui o pelotão. Eles não atravessam o Cuporolo para este lado. Sobretudo estes que moram perto. Querem os bois deles e mais nada. São pacíficos.

– Caramba, gostava de ver esse sacrista desse velho – disse Aquiles. – Ao menos para dizer aos meus filhos que vi um famoso mucubal. Vocês também não gostavam de ver um?

– É igual aos outros – repetiu o comerciante. – Os mucubais são mais altos, porque bebem muito leite e comem mais carne. São altos e fortes, sendo magros. Mas no rosto são iguais aos outros.

– Onde podemos encontrar esse velho? – perguntou Aquiles.

– É perto, mas dá trabalho chegar à aldeia deles. Nunca lá fui, mas tenho um rapaz mundombe que lá vai às vezes, para festas. Não os aconselho a ir.

– Não vamos lá de propósito. Mas podíamos caçar para aqueles lados esta noite. E amanhã víamos os mucubais.

– Está a haver essas batidas. Eles são pacíficos, mas podem andar desconfiados. É melhor deixarem que as coisas acalmem e depois podem vê-los sem problema.

Encomendaram mais vinho. O comerciante foi à rua, ficou lá alguns instantes a conversar com uma mulher, depois voltou. Aquiles chamou-o para a mesa.

– Não pode chamar esse rapaz para nos dizer onde ficam os mucubais?

– E vocês a insistirem, ó senhores! Não vêem que pode ser perigoso?

– Tenho um filho que passa os dias a atazanar-me os ouvidos porque quer saber como é um mucubal. Prometi-lhe que ia ver um e contar-lhe. Se não cumprir, vai perder o respeito por mim, eu sou o herói, o mais forte, o mais conhecedor. Você tem filhos?

– Tenho.

– Então sabe como é. Francamente, não tenho lata de chegar a casa e dizer que não vi nenhum. Nem lhe posso mentir, pois ele vai fazer perguntas difíceis sobre detalhes.

– Você é mesmo teimoso, ó homem! Está bem, vou chamar o rapaz. Mas aconselhei-os, hem? Não digam que não os aconselhei.

O comerciante saiu pela porta do quintal e os oito esfregaram as mãos. Foram bebendo, até que o branco voltou com um rapaz mundombe, alto e magro, uma trunfa de cabelos penteada para cima. O rapaz explicou, tinham de apanhar a estrada para Quilengues, andar uns vinte quilómetros, atravessar a ponte do Cuporolo, abandonar a estrada do outro lado, meter pelo mato ao lado do rio, para cá de novo, andar mais uns dois quilómetros. Quando vissem lavras de milho ao pé dum morro alto com uma pedra azul em cima, é aí a onganda de Vilonda. Umas dez pessoas ao todo, quatro homens. Os carros podiam passar se não fossem muito perto do rio.

Beberam mais um copo de vinho, pagaram e saíram. Foram procurar o tenente que comandava o pelotão. Não o encontraram, tinha ido passar o fim-de-semana a Benguela. Havia um sargento, era o único branco do quartel. Explicaram ao sargento, vamos caçar à noite até à ponte do Cuporolo, depois amanhã vamos ver como é uma onganda. O sargento coçou a cabeça. Conhecia Aquiles de Benguela, pois vivera lá três meses e era tempo suficiente para conhecer o primogénito dos Semedo.

– Cuidado, não se metam com eles. Já tivemos informações sobre essas duas famílias. Estão na região há muito tempo e nunca criaram problemas. Mas, se são provocados, nunca se sabe.

– Mas, sargento, quem os vai provocar? Só queremos ver como vivem.

Despediram do sargento, já o sol perdia a força. Se meteram nas carrinhas e avançaram na picada para Quilengues. Avançaram uns dez quilómetros, pararam para jantar, churrasco de galinha. Comeram cinco galinhas e beberam dois garrafões de vinho. Depois da refeição, foram andando devagar, farolinando para um e outro lado da estrada. Fizeram os dez quilómetros até à ponte e não viram nem um coelho. Pararam em cima da ponte para beber mais.

– Isto começa mal – disse Aguinaldo. – Não se vê um bicho.

– É muito perto do Dombe – disse Damião. – Há gente e gado, os bichos fugiram. Devemos continuar a subir o rio. Vão começar a vir beber.

Aprovaram a sugestão e abandonaram a estrada para avançarem aos saltos à beira do rio. Em breve uma cabra-do-mato ficou encadeada pela luz do farolim que Aguinaldo manejava. O Armando disparou do outro carro e a cabra caiu.

– Seu sacana! – gritou Aquiles. – Essa cabra era nossa.

Os do outro carro riram às gargalhadas. O Armando saltou para o chão, foi buscar a cabra. Atirou-a para dentro do carro de Aquiles.

– Aí tens a tua cabra. Isto é como no Farueste, pá! O mais rápido é que ganha.

– Vai-te lixar! – disse Aquiles. – Se me voltas a fazer isso jogo-te no rio.

Continuaram a andar. De repente, um ondjiri saltou do lado direito, atravessou à frente dos carros. Aquiles disparou, falhou, o farolim desconseguiu de acompanhar a marcha do antílope, se perdeu na escuridão da margem. Os dois farolins esquadrinhavam as árvores da beira-rio, mas havia muito capim.

– O gajo deve estar deitado no capim – disse Marques Lopes.

Viraram os carros de frente para o rio. Os faróis abriam quatro caminhos paralelos na escuridão. Os dois farolins, mais potentes, vasculhavam dum lado para o outro.

– Assim não dá – disse Aguinaldo. – Têm de saltar do carro e avançar para o rio. Fazê-lo levantar.

– Porra! – disse Damião. – E se tem onça ou leão?

Não têm armas? – perguntou Aguinaldo.

Há mais de cinco minutos que as luzes rebuscavam as árvores e o capim. Um coelho passou à frente deles, mas deixaram-no seguir. O ondjiri era outra coisa. Pareceu bem grande quando saltou à frente dos carros, as três listas brancas do dorso cintilando.

– Merda, decidam-se! – disse Aguinaldo.

– Bem, vamos lá – disse Aquiles, saltando do carro. – Espero que não haja cobras.

– Então não têm botas? – perguntou Aguinaldo.

– Estás a cantar de galo porque ficas todo porreiro aqui no carro a farolinar – disse Costa. – Não queres trocar comigo?

– Vocês é que são os caçadores. Os grandes caçadores! Eu sou farolineiro e faço o meu trabalho.

Os outros três internaram-se no capim, que lhes chegava à cintura. Quando estavam a cinquenta metros das árvores da mar gem, a sombra castanha do ondjiri correu para a direita. O farolim de Aguinaldo perseguiu-o. Os três que estavam no chão não podiam disparar. Foram os do outro carro que abriram fogo, mas o ondjiri já estava longe e falharam. Aquiles correu para o carro, ao ouvir os tiros. O antílope desapareceu definitivamente na margem.

– Vamos persegui-lo – disse Aguinaldo. – Esses gajos nunca vão longe.

– Uma merda! – disse Aquiles.

Marques Lopes e os do outro carro se aproximaram.

– Que fazemos?

– Para mim acabou a caçada – disse Aquiles. – Ao pé do rio não dá à noite. Há muito capim e árvores, nunca se sabe o que lá está. E vocês podiam ter disparado sobre nós.

– Então vamos para a anhara – propôs Marques Lopes. – Basta continuar a estrada para Quilengues e entramos na anhara. Aí não nos escapam. Pode-se perseguir à vontade.

– Já são onze horas e estou cansado – disse Aquiles. – Vamos masé dormir, que amanhã temos caçada melhor.

Saíram da zona do rio, montaram a tenda, deitaram-se cobertos por lençóis. Abriram mais um garrafão de vinho e foram bebendo.

– Filhos da puta de mosquitos! – disse Aguinaldo. – Não vão deixar-nos dormir.

– Vocês viram bem os cornos do ondjiri? – disse Damião.

– Era muito grande, era – disse o Costa. – Quando me passou à frente do volante, pensei que era um camião.

– Foi pena ter escapado – disse Armando. – Mas não dava para acertar, estava já muito longe e a correr.

– No Farueste não o falhavam – resmungou Aquiles.

– Vai-te lixar, pá. Passa masé o vinho.

Não conseguiam dormir por causa dos mosquitos. Se se tapavam completamente com os lençóis, tinham calor e mesmo assim os mosquitos picavam-nos através dos lençóis. Se se destapavam era pior.

– Deve haver lacraus por aqui – lembrou de repente Damião.

– Merda para este gajo! – disse Aquiles. – Deixa-nos dormir e não penses nos lacraus.

– Não sei por que tens medo dos lacraus, Damião – disse Armando. – Não tens vacina?

– Porra, já são três horas – disse Marques Lopes. – Vocês vão ficar toda a noite a falar?

– Ninguém vai conseguir dormir – disse Damião. – Ó Armando, tu acreditas mesmo nessa vacina contra os lacraus?

– Não acreditava se não tivesse visto. Também me fizeram, por isso posso dormir com os lacraus.

– Feitiços! – disse Aquiles. – Já que estes sacristas agora querem falar de lacraus, passa lá o garrafão. Vamos dar cabo dele.

– Feitiço nada – disse Armando. – É a pura verdade. Já vos contei. O criado lá de minha casa tinha três lacraus num frasco com farinha. E quando queria brincar, punha-os a passear pelos braços dele, pelos ombros, até no nariz. E nenhum lhe mordia. E fez-me a vacina. Não custa nada. Um pequeno golpe no pulso esquerdo e depois põe-se lá álcool onde dormiu durante três dias o ferrão dum lacrau. Não tem feitiço nenhum, é uma vacina. O lacrau nunca pica outro lacrau. Se tu tens no sangue um pouco de veneno, isso dá cheiro. Ele cheira e não te pica, pensa que és um lacrau. Simples, não?

– Então tu cheiras a lacrau – disse Marques Lopes, avançando o nariz para Armando.

– Devo cheirar, sim, mas só os lacraus é que podem sentir.

– Sempre ouvi falar nisso – disse Damião. – Na minha família muitos fizeram a vacina. Mas eu cá não vou em fintas.

– És preto fino – disse Aquiles.

Damião riu. Deu uma palmada no ombro de Aquiles, que riu também. Damião deu uma golada no garrafão, se virou para Armando:

– E essa pulseirinha de borracha que tens no pulso serve para quê? Não é feitiço isso?

– Sim, isto é feitiço. Faz-se a vacina e depois põe-se esta pulseira. Mas a vacina é verdade.

– Malta, vamos tirar-lhe a pulseira – disse o Costa. – Para ver se ele depois consegue dormir a pensar nos lacraus.

– Não me chateiem! – disse o Armando.

– Tu mesmo disseste que é feitiço – insistiu o Damião. – Tu és branco civilizado, não acreditas em feitiço. Por isso podemos tirar a pulseira e não tens medo dos lacraus na mesma.

– Vão-se lixar!

– O gajo acredita... – disse Marques Lopes. – Não estão a ver que o gajo acredita mesmo no feitiço?

– Quero masé dormir – disse o Armando. – Quando forem ferrados por um lacrau e eu não, então vão acreditar na vacina.

Os mosquitos e o pensamento nos lacraus não os deixavam dormir, apesar do vinho e do cansaço. De manhã, quando se levantaram para fazer o café, tinham as olheiras bem vincadas. Matabicharam, arrumaram a tenda no carro, se puseram em marcha, agora para ocidente, a descer o rio. Iam olhando maquinalmente para o rio à procura de caça. Mas o pensamento estava noutro sítio. Chegaram à ponte.

– Vamos a pé ou de carro? – perguntou o Costa.

– De carro – disse Aquiles. – Quando virmos o tal morro com a pedra azul é que andamos a pé.

Continuaram a andar, muito devagar. A beira-rio era cada vez mais pedregosa e era preciso procurar o caminho quase metro a metro. Demoraram mais de uma hora para fazer dois quilómetros. À frente deles estava o morro com a pedra azul em cima. Abandonaram os carros e começaram a avançar prudentemente, as armas fincadas nas mãos. Viram as lavras de milho e lá muito ao fundo uma manada pastando. Cada vez mais prudentemente, dobrados para a frente, foram passando pelos penhascos e se aproximando das lavras. Eram nove horas da manhã e o sol já batia com força nesse céu azul sem uma nuvem. Parecia meio-dia.

Amílcar olhou para a esquerda, para o morro, e viu as casas no meio das rochas. Apontou silenciosamente. Aquiles concordou com a cabeça e fez sinal de silêncio para os companheiros mais atrás.

De repente, era cobra era onça era gente, saiu uma sombra do rio. A sombra ficou parada, olhando-os.

– Um mucubal! – gritou Damião.

Aquiles levou a arma à cara. A sombra esguia não se movia. E subitamente saltou para o capim. O tiro de Aquiles se perdeu nas árvores da beira-rio. Os oito correram para lá e a sombra fina voltou a aparecer, dobrada, cobrindo o terreno que a separava dos primeiros penhascos do morro. Aquiles disparou de novo e a sombra se contorceu no ar, rebolou na terra sem capim que indicava princípio do morro. Levantou de novo e tentou subir o morro. O tiro de Armando lhe entrou nas costas, se dobrou para trás como uma sombra de vela na parede branca ao lhe dar a brisa do mar. Caiu na poeira.

Eles correram para ver como era afinal um mucubal.

8

A onça perseguia o vitelo que conseguiu chegar à manada. Vilonda viu a onça correr na anhara quase sem capim e depois estacar à sua frente, a uns dez metros. O animal se agachou e fitou-o. Vilonda viu a boca aberta, muito vermelha, os dentes brancos saindo dela, a língua arquejante, e o rabo lá atrás a abanar, a abanar. O sol pintava as cores preta e castanha sobre o brancamarelo da pele dela. Vilonda sabia ela ia saltar, ele era o obstáculo entre a fera e o vitelo. Lentamente, muito lentamente, retesou o arco. A flecha com penas de capota zuniu quando a onça levantou para o bote. A flecha assobiou por cima da cabeça dela e ele viu o arrepio nos olhos amarelos e a cabeça a baixar ligeiramente. Mas não viu mais, pois a onça estava já em cima dele. A primeira patada do bicho apanhou-o um pouco de lado e não lhe rasgou o peito, deixou só uma cicatriz do umbigo até ao ombro esquerdo. Se abraçou à fera, rolaram no chão com o ímpeto do salto da onça. Vilonda consguiu evitar que os dentes dela lhe entrassem no pescoço e, abraçando-a com a mão esquerda, puxou do punhal com a direita. Sentiu no corpo colado ao dela as convulsões que acompanhavam as punhaladas, uma a uma, na coluna vertebral do bicho. Até que ela se imobilizou e muito tempo ficou deitado abraçado à onça morta, a sentir o cheiro dela de carne comida, o sangue dos dois se confundindo na terra seca e quente.

Quando passou o êxtase do cansaço e levantou, então aí começou a tremer de medo. Antes não tinha tido, tudo rápido de mais para trazer com a onça o medo que arrepanha as tripas. Mais tarde, tirou a pele da onça, os dentes e as unhas, com que fez colares, um para ele, outro para Tyenda quando crescesse.

A cena de quinze anos atrás veio com os homens armados que apareceram lá embaixo do lado direito. Do alto do rochedo azul onde agora permanecia todo o dia imóvel, viu os homens avançar para a margem. O sol pousara nos canos oleados das armas e não mais os largara, como não mais largara os brancamarelos da pele da onça agachada para o salto. Levantou no alto do penhasco quando viu Tyenda sair das sombras das árvores e ficar parado. Tyenda estava contra o sol e não podia ver o gesto dele com a azagaia a indicar, esconde-te. Viu o branco grande levar a arma à cara e Tyenda saltar. O estouro do tiro veio depois. Viu Tyenda correr para a onganda e rebolar no chão. Levantar, atingir os primeiros rochedos e aí ficar dobrado para trás, os braços no ar, o colar-amuleto com os dentes e as unhas da onça brilhar como as armas deles e os olhos amarelos dela e como a areia faiscante nos rochedos negros e cair para trás lentamente, lentamente, os braços abertos como o pássaro estranho que paira à tardinha despedindo terrores brancos e a nuvem de pó fininho se elevar no azul límpido sem vento ao tocar do corpo de Tyenda que rebolou e levantou mais nuvenzinhas de pó fininho, até o sol se fixar de vez no corpo negro dele e no colar do pescoço.

O grito de Vilonda rasgou o azul do céu e fez estremecer o morro escarpado e os rochedos.

Os homens que rodeavam o corpo de Tyenda olharam para cima e o viram contra o sol, no alto do morro. Gesticularam entre eles e depois começaram a subir a encosta. Vilonda percebeu eles iam entrar na onganda, onde a essa hora não estava ninguém. As mulheres deviam estar escondidas nas lavras e os filhos a pastorear o gado mais longe.

O corpo de Vilonda não deu a volta por trás do rochedo, onde ficava o caminho. Se projectou num salto de cinco metros para a frente e veio cair no meio da onganda. Levantou, sem sentir as dores da perna deslocada, e correu para o primeiro rochedo, onde desembocava o caminho entre as pedras, único acesso possível pelo lado do rio e que à noite fechavam com o portão de paus espinhosos. O corpo dele se diluiu na rocha, a azagaia tremendo de raiva na mão direita.

Tyenda não ia mais casar com Ondomba. Já não ia pentear nele a grande trunfa, já não diria o meu filho pode agora tomar mulher? Foi isso ontem leu nas entranhas do cabrito que matou ritualmente para estudar os casos. Os intestinos do cabrito confirmaram a previsão da namulilo. Mas indicavam mais que uma morte. Seria ele talvez, mas já nada tinha importância. Agora era só preciso impedir que os brancos entrassem na onganda. Que deixassem intactos os objectos das mulheres, as casas, que não chegassem ao elao, onde só amigos podem sentar. O cheiro deles não podia conspurcar o fogo sagrado.

O branco grande vinha à frente, gritando ordens. Aparecia e desaparecia entre os rochedos. Vilonda viu a cara suada, o cabelo liso colado à cabeça. Atrás vinha um preto, os olhos redondos e brancos de medo. Eles mataram Tyenda que foi tomar banho no rio, só com a tanga, nem mesmo o punhal talvez. Nos olhos do branco se via o objectivo deles, vinham para matar. A onça estava no brilho amarelo dos olhos deles, no brilho leitoso dos canos das espingardas que abateram Tyenda.

A azagaia de Vilonda estendeu no espaço acima dos rochedos, picou silvando, e se enterrou no peito de Aquiles Aragão Semedo.

O cuvale segurou o punhal que vencera a onça, esperou os tiros da resposta. Mas foi o silêncio pasmado dum sol de meio-dia, reverberando sobre a terra calcinada. E depois, segundos de séculos depois, os gritos e as lamentações do grupo de brancos.

Como num sonho indiferente, Vilonda viu o grupo recuar, carregando o corpo do branco grande, atravessado de lado a lado pela azagaia cuvale. Retiraram para a direita, evitaram o corpo de Tyenda caído, desapareceram dos olhos dele. Muito tempo passou ainda, até que a vida se agitou na onganda de Ngonga, e Ondomba correndo se atirou sobre o corpo de Tyenda. A primeira mulher saiu da lavra e correu também para o filho. E mais a segunda mulher. E os irmãos. E a tia abandonada pelo marido. Vilonda via tudo o que passava na pequena planície da margem do rio. Um sonho indiferente que a namulilo e as entranhas do cabrito tinham lido para ele. Sonho que ele acreditou. Carregaram o corpo de Tyenda, subiram o carreiro da encosta, passaram por ele que apenas se encolheu, para lhes dar lugar. O punhal ainda estava na sua mão Ngonga veio. Então Vilonda saiu do sonho e percebeu que a perna direita, já inchara por altura da anca, não tinha força para arrastar o seu corpo de velho.

9

Era já a tardinha quando trouxeram o corpo de Aquiles para o sapalalo. No Dombe Grande contaram a estória ao sargento, agora contavam ao capitão e ao tenente que comandava o pelotão do Lombe. Orestes ouvia, também Bartolomeu. Alexandre Semedo e as mulheres estavam no quarto grande, onde depositaram o corpo na cama de casal de Donana. Os choros, no entanto, desciam do primeiro andar para o salão. Marques Lopes repetia:

– Fomos só caçar. Ao aproximar-nos da onganda, eles atacaram de repente. Eram muitos, talvez uns vinte. Disparámos. Um deles tombou. Depois a azagaia acertou no Aquiles, que ia à frente. Fizemos fogo e conseguimos recuar. Não nos perseguiram, talvez porque não tinham armas de fogo. Só dispararam flechas e azagaias, não é, malta?

Os outros apoiaram com a cabeça. Sabiam, amanhã algum do grupo ia contar à namorada ou a um amigo o que realmente passara. E o mujimbo ia se espalhar pela cidade. Mas ficavam sempre duas versões e as pessoas acreditam mais no que lhes convém.

– Não percebo essa insistência de irem lá – disse o capitão.

– O Aquiles queria ver um mucubal de perto – disse o Armando. – Sabe como ele era. Ninguém o conseguiu convencer do contrário.

Apresentadas as condolências à família e ouvidas as informações, os oficiais iam já retirar. Bartolomeu Espinha falou pela primeira vez:

– O exército não vai fazer nada? É preciso vingar a morte do meu cunhado. Esses selvagens têm de ser castigados.

– Vou telefonar ao comandante das operações – disse o capitão. – Vou propor uma batida nessa zona.

– Quando fazem a batida?

– Oh, não sei. Essas coisas demoram sempre uns dias. Preparar os efectivos, organizar tudo.

– Se não têm armas de fogo, o pelotão do Dombe chega.

O capitão olhou irritado para Bartolomeu. Mas não era o momento nem o sítio para responder duro a um familiar do morto. Foi o tenente que replicou:

– Temos de colher informações seguras. O pelotão não está preparado.

– Têm o avião.

– Veremos o que se poderá fazer – disse o capitão.

– Posso ser informado sobre a decisão na véspera da batida?

Orestes pensou, irritado, morto Aquiles, o fuinha se mostrava muito preocupado com a família. Quem pensa ele que é? Parece o verdadeiro chefe da família. A ocupar o papel que o pai não tinha sido capaz de ocupar. Está lá para cima, mudo e apático, e este gajo parece tomar as rédeas da família!

– Prometo que será informado – disse o capitão, engolindo a raiva.

Saíram os militares e depois também os amigos de Aquiles. Orestes ficou com Bartolomeu na sala.

– Por que é que quer ser informado da batida antes?

Orestes nunca falava para o fuinha, desconhecia-o. Mas agora era tudo diferente, havia óbito, a família tinha de estar unida. E, além disso, a curiosidade não se pode conter sempre.

– Porque também quero ir – respondeu Bartolomeu.

Orestes desconseguiu evitar que a boca se abrisse de espanto. Ficou assim tanto tempo que o outro reparou.

– Não é normal que queira ir? Deve ir alguém da família para ver como eles vingam o Aquiles. A menos que você queira ir... Mas eu vou na mesma.

– Não vou nada. Nunca gostei dessas coisas.

– Nem eu gosto.

– Nem percebo nada de guerras.

– Os soldados é que vão fazer a guerra. Eu vou só ver.

Orestes pensou, talvez eles se tivessem enganado e Bartolomeu afinal estava ligado mesmo à família. Talves até fosse um bocado amigo do Aquiles, apesar de lhe ter medo. Aquiles não o poupava e o fuinha se encolhia de medo. Mas, no fundo, podia também gostar do Aquiles. Querer acompanhar os soldados para ver o zelo deles era um gesto simpático. Pela primeira vez, Orestes olhou para ele sem desprezo. Bartolomeu lhe bateu na mão familiarmente.

– É uma grande desgraça, Aquiles era boa pessoa – disse Bartolomeu.

Orestes levantou e foi buscar uma garrafa de vinho, para esconder a perturbação. Trouxe dois copos, serviu. Beberam em silêncio. Os choros vinha na mesma do andar de cima. Depois Bartolomeu disse:

– Vou tratar do enterro. É domingo, mas deve-se encontrar algum cangalheiro.

Orestes concordou com a cabeça, aliviado por haver alguém que se ocupava desses assuntos. O cunhado saiu e ainda o encontrou na mesma posição, o copo de vinho na mão, quando voltou com o cangalheiro para tirar as medidas e combinar os pormenores do enterro. Subiram para o quarto onde estava Aquiles, e Orestes continuou sentado no cadeirão de verga, o copo de vinho na mão. Mais tarde desceu o cangalheiro e Bartolomeu disse:

– Vou levá-lo. Depois dou um salto ao médico e à polícia, para conseguir que o enterro se faça amanhã às dez horas.

Orestes concordou com a cabeça. Cada vez gostava mais do cunhado.

Adormeceu. Não sentiu Bartolomeu voltar nem o chamaram para lavar e vestir o morto. Às três da manhã acordou e foi ao quarto de cima. Aquiles, muito pálido, estava deitado com o fato azul-escuro do casamento. O pai dormia ao lado dele. As mulheres rezavam. Matilde foi a única que reparou nele. Orestes saiu do quarto e a mulher seguiu-o. Ele voltou a encher um copo de vinho e sentou de novo no cadeirão. Matilde sentou ao lado dele. Muito tempo ficaram silenciosos.

– Bartolomeu tratou do enterro?

– Sim.

– Devias ser tu. Agora és o filho mais velho.

Orestes encolheu os ombros. Bebeu sem responder.

– Por que deixaste o Bartolomeu ocupar-se de tudo?

– Ora, ofereceu-se... Ainda bem!

– Ainda bem, nada! Tu é que devias fazer. Já começa a pôr e a dispor como se fosse o patrão da casa. Se o teu pai está para ali apático, és tu quem o deve substituir. Ficas a beber e o teu cunhado dá as ordens em todos nós.

– Se as der bem, não me importo.

– És um banana! Igualzinho ao teu pai.

E Matilde levantou e foi para o quarto do velório. A porta da rua estava aberta, para as pessoas virem apoiar a família. Mas só tinham vindo duas carpideiras da igreja. E já tinham ido embora, enquanto Orestes dormia. Agora era o filho mais velho vivo. Isso mudava alguma coisa? Alexandre nunca associou os filhos à gestão da casa, nem Aquiles se interessava. Quais os direitos do primogénito? Os mesmos dos outros irmãos, claro!

Às seis da manhã acordou de novo. A luz se infiltrava pelas esteiras das janelas. Enrolou as esteiras e observou a sala grande, adornada pelo pai. Havia esteiras pintadas nas paredes. Também quindas e cestos. Coisas que o pai comprava aos povos do interior. Os cinzeiros altos tinham esculturas de animais ou rostos de pessoas. A estátua yaka estava no canto esquerdo da sala e olhava para os que entravam. Donana detestava a estátua, ele também aliás. Mas na sala só se punha aquilo que o pai queria. Isso, e os nomes dos filhos e netos.

O pai ainda não falou desde que trouxeram o corpo de Aquiles, lembrou. Excepto uma palavra. Foi quando Donana pediu para se chamar o padre. Do fundo do quarto veio a voz irritada de Alexandre Semedo, não.

Não haveria pois enterro religioso. Aquiles não ia querer também e nisso o pai era consequente. Para Orestes tanto fazia. Nunca foi à igreja, apesar dos protestos de Donana. A mãe ganhava praticamente sempre, menos nisso. Ela às vezes se aterrorizava perante o castigo que teria depois da morte. Quando eles eram pequenos, tentou lhes falar de Jesus e Nossa Senhora. Lhes falava de Jesus e pedia, não digam nada ao vosso pai. Até que Aquiles perguntou ao pai se era verdade que o Cristo tinha voado para os céus e se tinha asas. Quem vos anda a ensinar essas coisas? Donana encolheu na cadeira. Isso é uma cambada de mentiras impróprias para crianças. Sabem? O Jesus fez muita malandragem com uma prostituta chamada Maria Madalena, que vivia numa casa de quitatas como essas do Benfica. Não vos conto, porque são estórias indecentes para crianças. Quando forem mais crescidos, vou explicar-vos o que a Maria fez com um senhor chamado Espírito Santo, sem o marido saber, e como depois aldrabaram o pateta do José Carpinteiro quando ela engravidou. Herege, dizia a mãe entre dentes. Orestes percebia, porque estava sentado mesmo ao lado dela, mas o pai se ria das estórias que contava e não ouvia os resmungos de Donana. As esperanças da mãe se desvaneceram quando Aquiles começou a afirmar a sua personalidade. Um dia foi castigado porque cagou na pia baptismal da igreja. De outra vez, ele e Orestes roubaram todas as hóstias da sacristia e foram comê-las mesmo à frente de Donana, come, mãe, é bem bom, e acabaram com elas apesar dos gritos e choros e rezas de Donana a tentar quebrar a maldição. Aquiles, herdaste tudo o que de mau tem o teu pai, dizia ela ofendida, chorando. Mas se os castigasse por isso, eles iam queixar ao pai. O Sócrates era mais pequeno e Aquiles não brincava com ele. Foi o único que ouviu os ensinamentos da mãe. Mas agora estava em Portugal e provavelmente pensava como eles. A Eurídice dizia às escondidas, acredito em Jesus, mas nunca ia à igreja. Hoje estavam todas a rezar à volta do corpo de Aquiles e o pai não dizia nada. Será que ele está a ouvi-las? E não acorda, arrepiado, pondo-as na rua do quarto onde está o filho morto?

Também na escola Aquiles mostrou o seu carácter. Era o último a fazer os deveres e passava a vida castigado por se meter em pancadarias. Reprovou na primeira, na segunda e na quarta classes. Orestes era três anos mais novo que o irmão, mas terminou a quarta classe ao mesmo tempo. E o pai isso já não apreciava. As sovas e os castigos nada resolveram. O pai mandou Aquiles aprender um ofício de marceneiro com um amigo. Mas o amigo desistiu. Aquiles não aprendia e desestabilizava a marcenaria. O pai pô-lo depois num barbeiro para varrer o chão e limpar a barbearia. Ao fim de dois meses, o barbeiro foi falar com Alexandre Semedo, pedindo que inventasse outra ocupação para o filho, partiu um espelho com os nervos de tentar acertar com a vassoura na cabeça dum cliente que atirara uma beata de cigarro para o chão. A experiência do bar deu o mesmo resultado. Só sabia mesmo jogar futebol. Até que Alexandre se resignou e fez aquilo que sempre evitara, pô-lo na loja a ajudá-lo. Parecia se criar a tradição da família. Mas, aos dezoito anos, lhe arranjou um emprego na Câmara, onde se manteve para sempre.

E agora o irmão que sempre o dominou estava lá em cima de fato azul-escuro e mãos cruzadas sobre o peito?

10

Chegaram ao Dombe Grande às quatro da tarde. O capitão ia num carro militar e Bartolomeu Espinha na carrinha. Atrás iam dois trabalhadores que ele foi buscar antes à fazenda. Perante a admiração do capitão, Bartolomeu explicou que andava sempre com trabalhadores atrás, para qualquer eventualidade, ter de mudar um pneu, ter de empurrar a carrinha velha.

Ficaram no quartel para passar a noite. Os soldados estavam nervosos, já sabiam a batida era para amanhã. O tenente lhes explicou, fizemos vários reconhecimentos, há seguramente só três homens na onganda, dois dos quais já velhos. Não tinham armas de fogo. Havia umas cinco ou seis mulheres e outras tantas crianças. Não era necessário chamar o avião, mas o capitão é que sabia. O capitão também achou não é necessário usar o avião, mais ocupado a metralhar a serra da Neve diariamente.

Os batedores explicaram na onganda se estava a chorar a morte do filho de Vilonda. Já tinham matado dois bois, cuja carne foi deitada para o mato pois os homens não podem comer carne fúnebre, mas que desperdício, pensou Bartolomeu. O choro durava cinco dias e não era acompanhado de batuque. Os batedores se tinham admirado, porque eram do centro do Planalto e lá tinha os grandes batuques de óbito. Portanto, a batida se ia fazer no momento em que eles acordassem para chorar, decidiu capitão.

Bartolomeu simpatizou com o capitão, apesar de ser portuense. Tinha ido ao enterro de Aquiles e à saída disse a Bartolomeu não me vou esquecer de o avisar com um dia de antecedência. E assim fez. Bartolomeu gostava de pessoas cumpridoras das promessas que lhe faziam e por isso decidiu ser amigo do capitão. Conversaram longamente à noite.

No dia seguinte, avançaram às quatro da manhã. No carro militar ia o comando, atrás uma camioneta com os trinta soldados e uma metralhadora e atrás a carrinha de Bartolomeu. Andaram dez quilómetros na picada antiga para Quilengues e depois abandonaram os carros para atravessarem o Cuporolo a pé e continuarem a subir com o rio, mas já na margem esquerda. Bartolomeu no Dombe recrutou um pastor mundombe e o capitão riu. Que anda a geringonçar? É cá uma ideia minha, disse Bartolomeu. O mundombe vinha atrás com os trabalhadores do Bocoio. Os soldados se iam distanciando para a frente.

Antes do nascer do Sol, pararam para o matabicho. Os batedores disseram já estavam muito perto das ongandas. Era só uma curva do rio, se houvesse luz já se via o morro. O capitão aproximou de Bartolomeu e ficaram os dois isolados.

– Ataca-se já? – perguntou Bartolomeu.

– Não. Vamos deixar nascer o Sol. Só quando ouvirmos os choros. Estão entretidos nessa altura e podemos aproximar-nos. Mas eu queria falar consigo por outra coisa. Qual é a sua ideia de trazer o pastor?

Bartolomeu foi bebendo o café e observando o outro. Disse:

– Não se lhe pode esconder nada.

– Eu nem devia ter permitido. E se ele fosse agora avisar os mucubais? Estou curioso em saber o seu motivo.

– O meu cunhado foi morto por esses selvagens. Venho cobrar.

– Bois?

– Claro. Têm mais alguma coisa que valha?

– Percebo. Mas é ilegal.

– Legal, ilegal, não sei. O que é legal? Matarem o meu cunhado?

– Temos ordens. Todo o gado deve ser reunido para o Estado que o vende depois em hasta pública.

– Ora, vende-se o que sobra da operação. Numa operação militar há ganhos e perdas, como em qualquer negócio. Umas quarenta cabeças perdidas entram nessa rubrica. O resto vende-se em hasta pública.

– Quer quarenta cabeças?

– Quarenta cabeças é o que o mundombe e os meus trabalhadores podem comboiar facilmente até Benguela. Mais bois exigiria mais pastores experimentados. Mas na realidade só quero vinte cabeças, isso chega-me.

– E o resto?

– Nem é bem isso. Quero o dinheiro que ganho ao vender vinte cabeças no matadouro. Mas vendo quarenta.

– E o resto do dinheiro?

– É para quem me ajudar a apanhar os bois.

– O mundombe e os trabalhadores?

– Esses recebem cinco bois ao todo. São assalariados. Quem me ajudar não precisa de fazer nada. Com os meus homens, encarrego-me de levar o gado e vendê-lo. Basta que o plano de assalto preveja isso: deixar sair primeiro os bois para o pasto, atacar depois. Enquanto os soldados estão entretidos no combate eu reúno os bois, e os homens arrancam logo com eles. Ninguém vê nada, ninguém sabe de nada. Depois de destruído o kimbo, os soldados reúnem o resto dos bois e levam-nos. Alguém os contou antes para saber que faltam quarenta?

– Claro que não. Os pastores aguentam até Benguela pela anhara?

– Levo-lhes comida e água na carrinha. Já está tudo preparado. Saem daqui com a manada, vão à carrinha, apanham a água e a comida, partem para Benguela sem passar pelo Dombe. Em dois dias estão lá. Daqui a três dias vendo os bois e quem me ajudar recebe nesse dia metade do lucro.

O capitão ficou calado, olhando de lado para Bartolomeu. Já estás no papo, pensou o fuinha. Vamos à estocada final.

– O preço de vinte bois, se forem bons, deve corresponder a um ano de reforma dum oficial do exército – disse Bartolomeu.

– Talvez mais. É uma boa maquia.

– É mais ou menos como um presente caído do céu. Não se faz nada, dorme-se, acorda-se, e o dinheiro está na mesinha-de-cabeceira, ou no sapatinho, é a mesma coisa. Não acredita no Pai Natal, capitão?

– Não.

– Nem eu. Até porque neste caso sou eu o Pai Natal...

– Está bem, Pai Natal. Vamos deixar sair os bois para o pasto. Deve haver só crianças a tomar conta deles, os adultos estarão no choro. Daqui a três dias, vou acordar e olhar para o sapatinho.

– Estará lá o presente, esteja descansado.

O Sol nasceu e viram o morro com a pedra azul em cima. A meio da encosta, deste lado, estava um cercado e um conjunto de cubatas. Mais acima, já perto da crista, outro cercado com casas. Bartolomeu viu os bois saírem dos dois cercados e descerem para o rio, mais ou menos no sítio onde estavam. O capitão veio ter com ele e disse:

– Vamos avançar mais um pouco ao longo do rio, para atacar por cima. Escondam-se aqui até que comece o tiroteio. Tem uma arma.

Bartolomeu mostrou-lha. Aliás, a pergunta era inútil, pois a 375 de Aquiles estava à vista do capitão desde a véspera. Essa pergunta revela a desorientação dele, pensou o fuinha. Está com medo de quê? Deve ser do combate, o negócio não é perigoso para ele.

Os soldados avançaram ao longo do rio, escondidos pelas bananeiras e palmeiras-leque. Bartolomeu e os três homens se agacharam, aguardando a chegada das duas manadas. Viu era um rapaz duns doze anos que trazia a mais numerosa, vinda da onganda de cima. Uma rapariguita trazia a manada mais pequena, com uns cinquenta animais. O rapazito fazia gestos para ela, indicando que conduzisse os bois mais para baixo, para as manadas não se misturarem. Bartolomeu mandou os dois trabalhadores mais para a direita, para aprisionarem a rapariga. Ele ficou no mesmo sítio com o mundombe, guardando o rapaz.

Os bois se agitaram ao aproximar do rio e avançaram mais depressa para a água. O rapazito abriu muito os olhos mas não gritou, ao ver a arma apontada para ele. E depois começou o tiroteio lá em cima. O mundombe olhou para Bartolomeu, pois os bois mugiam agora assustados.

– Empurra-os para o rio. E diz ao miúdo para fugir ou então ajudar a acalmar os bois.

O rapaz ouviu a tradução do mundombe, olhou para os bois, para Bartolomeu, e depois se pôs a correr entre as árvores, na direcção da onganda.

– Ainda apanha um tiro. O problema é dele. Vamos escolher os bois.

As duas manadas foram reunidas e Bartolomeu e o mundombe escolheram os cinquenta maiores e mais gordos. Depois lembrou da rapariga. Tchipoya disse ela fugiu.

– Tchipoya, está tudo combinado, hem? Quando chegarem a Benguela, este pode levar os três bois que são para ele, pode escolher os que quiser.

– Patrão, eu podia lhes deixar já no Dombe – disse o pastor.

– Não, não podem passar no Dombe. Só recebes os bois em Benguela, foi o combinado.

Os cinquenta bois atravessaram o rio a vau, não foi muito difícil, e depois desapareceram na mata. Bartolomeu Espinha começou a subir o rio, para se juntar ao pelotão. Atravessou as lavras de milho, encontrou o capitão encostado a um rochedo perto da metralhadora, no sítio onde começava a subida do morro. O capitão olhou para ele.

– Trabalho terminado. Agora venho apreciar o seu trabalho.

Via os soldados escondidos atrás dos rochedos, disparando de vez em quando. Lá mais para cima não se via nada. A metralhadora estava ali inutilmente com três soldados e o capitão. Daquele sítio a metralhadora só podia disparar ou para as costas dos soldados ou para o ar.

– Isto está complicado – disse o oficial. – Ali para a direita, a meio da encosta, há umas casas.

– Vi-as do rio.

– Pareceu-nos mais fácil começar por ali. O tenente avançou com um grupo, tomaram aquilo sem problemas. Não estava lá ninguém. O grupo ficou bloqueado ali, porque para chegar à onganda de cima há um caminho estreito e eles defendem-no. Estamos a atacar dos dois lados, mas por enquanto sem resultado.

– São muitos?

– Não ouviu o que disseram os batedores no Dombe? São três e só com flechas. Ou acreditou na estória da emboscada ao seu cunhado?

– Você não acreditou?

– Claro que não. Desde o princípio. Calculo muito bem o que se passou. Fizeram o mesmo que nós agora. Com uma diferença, nós somos soldados. Os civis armam-se em heróis e depois dá isto.

– E por trás?

– Já pensei nisso. Mandei lá fazer um reconhecimento. Não há caminho nem hipótese de subir. É rocha a pique.

– Eles então não podem fugir?

– Bem, descer sempre é mais fácil. Mas é muito arriscado. Talvez tentem, quando se virem perdidos.

– Desculpe meter-me no seu trabalho. Mas não era melhor pôr lá uns soldados atrás para o caso de fugirem, capitão?

– Não vale a pena. Sabe porquê? Primeiro, só tenho trinta homens. Mas o principal é que os mucubais exterminam-se, tirando-lhes o gado. São essas as instruções. Podem ficar vivos mas sem bois não são nada, perdem até o orgulho. Pô-los na situação dos cuissis do deserto, que eles desprezam, porque não têm gado, são vagabundos escravos. Isso dá cabo da raça. É o que se está a fazer no sul, dispersá-los pelo deserto sem o gado. Têm depois que ir trabalhar para os muílas ou os gambos, perdem a identidade e a rebeldia.

– Compreendo.

– Estes já perderam o gado todo. Ao gado não podem chegar, estámos nós no meio. Já são fantasmas de mucubal! Não quer dizer que não aproveitemos para liquidar o mais possível, claro.

– Essa estratégia está mais de acordo com a minha maneira de ver...

– Também vi isso – e o capitão riu. – Tenho é de arranjar um sítio bom para montar a metralhadora, senão isto vai durar todo o dia. Os soldados não avançam um passo, têm muito medo.

– De quê?

– Superstição! Dizem que os mucubais têm feitiços poderosos. Sempre foram atacados por todas as tribos do Planalto, razias autênticas. O exército também nunca os poupou. Mesmo os cuanhamas, quando eram aqueles guerreiros temíveis. E os mucubais levantam-se sempre, parecem mesmo cactos do deserto. Daí a pensar que tudo é obra dum feitiço poderoso, vai só um passo.

Os tiros seguidos não davam resultado, pois os soldados permaneciam na mesma posição. Não viam nada, disparavam só para os rochedos.

– E eles lançam flechas? – perguntou o fuinha.

– No princípio, sim. O suficiente para nos colar ao chão. Agora limitam-se a esperar. Também têm de poupar as flechas.

– Que merda, hem, capitão?

– Vai ser uma humilhação se tenho de pedir o avião. Um avião para liquidar três homens...

O capitão olhava desesperadamente para a direita e para a esquerda, procurando um sítio bom para montar a metralhadora.

– Quer vir comigo fazer um reconhecimento? – perguntou o oficial.

– Vamos.

Avançaram pela esquerda, para o que parecia uma saliência maior que as outras. O capitão pediu para Bartolomeu o ajudar a subir e lá se conseguiu içar para o alto da pedra. Era lisa em cima, o que convinha pois para a metralhadora, mas pouco mais se via dali do que de baixo. O capitão descobriu, no entanto, mais acima, uma pedra maior. Foi saltando de rochedo em rochedo até lá. Fez sinal a Bartolomeu para subir. Puxou-o pelo braço e o fuinha agachou também em cima do rochedo. Dali havia muito maior visibilidade. Se notavam paus entre as pedras e, para lá dos paus, tectos cónicos de casas. O nível era ainda mais baixo que o da onganda, mas disparar dali servia para atrapalhar os defensores. Bartolomeu viu então, lá em cima, encostado a um rochedo e olhando para o caminho onde os soldados tentavam subir, um velho esguio com uma barbicha branca, segurando num arco, completamente imóvel. Parecia fazer parte das rochas, era difícil distinguir. Apontou, mostrando ao capitão que concordou com a cabeça. O oficial se deixou logo deslizar para baixo.

– Não lhe atira? – perguntou Bartolomeu.

– Desça, desça, antes que nos veja.

O fuinha desceu, admirado. Ficou a olhar para o outro, à espera duma explicação. O capitão limpava o suor do pescoço com um lenço. Disse:

– Se disparar e falhar, ele descobre-nos. E será muito difícil depois montar a metralhadora. Vamos chamar os homens.

Bartolomeu decidiu que não percebia nada de operações militares e não queria perceber. Qualquer atirador médio acertaria o tiro, estava a menos de cem metros. Mas o capitão é que sabia. Voltaram ao sítio inicial, mais abaixo, e o capitão estava a dar ordens para se levar a metralhadora, quando desabou sobre eles o vulto do soldado que descia aos trambolhões no caminho do morro, gritando. Tinha uma flecha espetada na coxa, que atravessava o músculo de lado a lado.

– Chamem o enfermeiro, que está com o outro grupo – disse o capitão.

O soldado parou de berrar, olhou para o capitão.

– Não tem veneno, meu capitão? Não tem veneno?

– Como queres que eu saiba? Daqui a pouco já se sabe.

– E se tem veneno, meu capitão?

O oficial deu de ombros e não respondeu. Partiu o cabo da flecha que estava de fora. O soldado gritou. O cabo da flecha tinha penas de capota, a galinha-do-mato, com pintas brancas na tonalidade escura. Chegou o sargento branco que fazia as vezes de enfermeiro. O capitão segredou-lhe:

– Diga que não está envenenada. Senão nenhum mais avança.

O sargento concordou e examinou a ferida.

– Aqui não posso fazer nada, meu capitão. É melhor evacuá-lo para o Dombe.

– Tem veneno, meu sargento? – perguntou o ferido.

– Não. Já estavas com os olhos revirados a esta hora.

– Tem a certeza, meu sargento?

– Três homens para o levar para o carro – gritou o capitão. – Não têm flechas envenenadas. Avancem, bando de medrosos!

O sargento e três soldados levaram o ferido ao colo e o capitão mais cinco homens carregaram a metralhadora para cima. O tenente, que estava com o outro grupo, veio ao chamado do capitão.

– Abram um tiroteio cerrado do vosso lado e tentem avançar alguns metros ao menos. Para podermos montar a metralhadora. Se não avançarmos agora, os bailundos vão ficar de vez pregados ao chão com medo.

Quando recomeçou o tiroteio do outro lado, dois soldados subiram para a pedra e içaram a metralhadora. Outros dois ficaram com mausers para os proteger. O capitão e um soldado foram mais para cima, procurando outro sítio com visibilidade sobre a onganda. Encontraram outro rochedo, mas donde se via só para baixo, para o rio e para a pedra da metralhadora. Por isso não viram quem disparou a flecha que caiu mesmo no grupo da metralhadora, ferindo um dos soldados e fazendo os outros três se atirarem para baixo, deixando a arma sozinha em cima da pedra.

– Filhos da puta! – gritou o capitão. – Subam para a pedra.

Mas os soldados rodeavam o companheiro que tinha a flecha espetada na barriga, donde o sangue borbotava. Bartolomeu aproximou deles. Se o capitão tivesse disparado sobre o velho da barbicha, nada disto acontecia. De qualquer modo, ele já tinha feito o trabalho. O melhor era se despedir e voltar para Benguela. O capitão chegou até ao grupo.

– Voltem para a pedra.

– E ele? – perguntou um soldado, apontando o ferido.

– Não vês que já tem a sua conta? Flecha na barriga... O carro foi com o outro. Fica para aí enquanto nós continuamos.

– Se quiser, levo-o para Benguela na carrinha – disse Bartolomeu.

Os soldados aprovaram com a cabeça. O capitão hesitou.

– Não. Já não tenho homens para isso. Tinham de ir três para o carregar, não é possível... Porra, são velhos com flechas e vocês não fazem nada? Subam para a pedra, vamos.

O tiroteio do outro lado continuava. Tentaram de novo subir para a pedra e à primeira flechada que zuniu por cima das cabeças dos soldados, estes se atiraram de novo para baixo com a metralhadora, perante os berros do capitão.

– Fiquem aqui, cambada de cobardes. Vou falar com o tenente.

E o capitão lá foi a descer o morro, seguido por Bartolomeu, ansioso por ir embora. Deixaram o soldado agonizante no mesmo sítio, cercado pelos companheiros que se lamentavam em umbundo. O capitão e o tenente concluíram, só podiam resolver o problema com o avião. Bartolomeu se ofereceu para levar o capitão a Benguela e este aceitou. O pelotão mantinha o cerco.

Na carrinha, de volta para a cidade, o capitão lamentava, que vergonha precisar dum avião para derrotar três homens com arco e flechas, era uma má nota na sua folha de serviço. Bartolomeu Espinha concordava, satisfeito com a sua vitória, já que a do capitão lhe fugia à frente, assoprada por um velho cuvale de barbicha branca.

11

Os orgulhosos cuvale aguentaram o primeiro ataque do pássaro estranho que deitou fogo e bala na onganda. Os meninos fugiram para o seio das mães, não choraram. Depois vieram os soldados, o medo nos olhos. Viram Vilonda de pé, fugiram. O estranho pássaro deu a volta, veio de novo. Baixinho, baixinho, parecia ia arrancar o rochedo azul no alto do morro. Tac-tac-tac saía dele. E umas bolas que rebentaram mesmo no meio da onganda e os tectos das cubatas voaram e Ngonga caiu de vez e o filho dele também. Só Vilonda que ficou de pé e os soldados não avançaram. Mas os do outro lado já não tinham Ngonga e o filho a lhes travar. Quando Vilonda virou para o lado, os soldados de caqui estavam entrar na onganda. Os tiros eram de mais. A primeira bala entrou no braço de Vilonda e o arco caiu. A segunda entrou na barriga, a terceira na cabeça. O corpo caiu no pó fininho entre as pedras e os soldados passavam e disparavam nele, com a raiva do medo. Mas nenhuma entrou no coração dele. As mulheres corriam entre os restos de cubatas e os soldados disparavam.

Eu vi, não me contaram. A namulilo voltou para trás, entrou na onganda atrás dos soldados, mugia e escoiceava entre as cubatas. Metia o focinho no fogo das cubatas, nos paus ardentes do cercado, mas nunca pisou o elao.

O pássaro estranho foi na direcção das Mundas do Hambo, lá continuou a deitar bala e bolinhas que explodiam embaixo. Os homens, o gado, tudo corria para baixo, onde estavam os soldados a disparar com as mausers e as kropotchés. Os soldados faziam aposta, qual é a arma que fura mais. E juntavam as mulheres nos rochedos, uns disparavam com mauser, outros com kropotché. Depois iam ver a bala que tinha furado mais. No gado não disparavam, apanhavam só e levavam em Quilengues, em Moçâmedes. Os cuvale se dispersaram no deserto entre as espinheiras de picos brancos, se confundiram no verde de Quilengues e da Cacula, se meteram no mar da Equimina e da Lucira, sem os bois. Iguais aos cuissis que construíam a linha de caminho-de-ferro. Haka, os olhos dos cuvale sem os bois! Os tarros de leite, as cabaças de fazer manteiga, tudo ardeu nas cubatas.

Haka, os olhos dos cuvale sem os bois! E o coração deles, então!

12

Três dias depois, quando Bartolomeu Espinha foi entregar o dinheiro ao capitão, este lhe contou da vitória conseguida nas margens do Cuporolo contra a onganda rebelde.

– Ofereço-lhe isso como recordação. Era do velho da barbicha.

E o capitão entregou um punhal, na sua bainha de couro. – Vou dá-lo ao meu sogro, ele gosta de fazer colecção destas coisas.

Bartolomeu foi para o sapalalo. Alexandre Semedo estava no cadeirão habitual da sala, como sempre agora sem falar. Recusara ir ao enterro do filho, estava silencioso há uma semana. Uma ideia fixa perseguia-o, matei o Aquiles, matei o meu filho. Eduquei-o dessa maneira, de ser superior porque branco. Tudo podia acontecer. Adivinhei que ele ia fazer uma loucura, deixei-o fazer. Se eu não fui, seria o meu filho um herói. Herói? É isso ser herói? Matei-o, apenas. Não disse nada quando Bartolomeu lhe contou a sua aventura nem reagiu à recuperação dos bois, que permitia pagar os salários e mesmo ter um capital extra para experimentar o sisal. Bartolomeu explicou, com a Guerra Mundial, o preço do sisal subiu muito e o Bocoio é excelente para o sisal. Com esse dinheiro já podia tentar também o sisal. Os olhos parados do sogro pareciam não perceber as coisas.

Bartolomeu pôs o punhal à frente de Alexandre, em cima da mesinha.

– Era do velho mucubal de que lhe falei. É para si.

Os olhos de Alexandre Semedo se abriram. Ficou a fitar o punhal, fascinado. Bartolomeu percebeu uma névoa de medo nos olhos dele. A mão de Alexandre se dirigiu instintivamente para o punhal, mas parou a poucos centímetros. O coração parecia parou, sentiu falta de ar como se pó fininho tivesse entrado nos pulmões dele e não deixava respirar. Perdeu a consciência.

Durantes anos, o punhal ficou em cima da mesinha, ninguém podia lhe tocar, Alexandre não deixava. Até que Donana o dependurou numa das paredes da sala.

O SEXO (1961)

«Suku nunca castigou Féti!»,

grito último do velho Cassenda

quando lhe arrancaram o sexo.

1

O quarto estava fresco naquela tarde. Havia uma penumbra que vinha da porta-janela, tapada com o cortinado de missangas. Missangas azuis e vermelhas a contrastar com o amarelo dos pauzinhos de bambu seco. Pensei que todos tinham saído e não meti o trinco da porta-janela que dá para a varanda lateral do primeiro andar. Deitei-me toda nua por cima da cama, com as pernas afastadas para gozar o fresco da tarde. Não senti abrires a porta. Foram os teus olhos que me tiraram do torpor. Não senti medo. Não fechei as pernas, não cruzei os braços sobre o peito. Fiquei a ver-te. Tu olhavas-me, quieto. Os teus olhos faziam-me mal, queimando os bicos dos seios, lambendo-me o umbigo, amachucando-me a zona da bacia. Eram quentes os teus olhos. Despiste-te. Lentamente, muito lentamente. E eu vi-te fazê-lo, com angústia. A angústia subia das coxas, ia morrer na zona do umbigo.

Enquanto te deitavas, mudo, pensei que há muito sabia disto. Ia acontecer e eu sabia. Quando o momento chegou, eu só tinha angústia. Angústia impalpável, injustificável. Mas ela existia, não posso negar. Quando entraste em mim, brutal pela inexperiência, a dor apagou-se na ideia que era esse o meu desejo. Desejo nascido nos banhos de mar, em que me seguravas para nadar, em que mergulhavas por baixo da água e passavas por entre as minhas pernas afastadas. Roçavas o corpo por elas e eu apertava-as mais para sentir o teu roçar. E saíamos da água com sorriso cúmplice de enganar os mais velhos, na areia deitados. Desejo nascido nos bailes em que me apertavas muito e colavas as coxas às minhas e roçavas desprevenidamente os lábios pelas minhas orelhas. Nunca me disseste do teu desejo que era meu. Mas esperava-te. Ontem vieste, enfim.

Gozaste uma vez e senti o teu calor dentro do meu corpo. Foi quando te cansaste e relaxaste que o gozo em mim nasceu e apertei e mordi e beijei, até te sentir crescer dentro de mim. O meu gozo não podia parar, a angústia do desconhecido aumentou até ao insuportável.

Vi-o então na porta-janela, as sardas vermelhas, segurando o cortinado de missangas. Parecia ainda mais criança. Olhava-nos. Não o podias ver, estavas de costas para a porta, mas ele fitava-me de frente. Os olhos dele ainda eram mais claros, de quem os terá herdado? A angústia aumentou com o olhar descorado dele fito no meu. Mas não podia dominar o gozo até aí desconhecido. Não pensava, não reagia, não sabia o bem e o mal. Deixava-me ir nas avalanches crescentes de gozo, com os olhos colados aos dele. Numa névoa pensei que devia fazer esgares e que me babava à sua vista, mas o pensamento era doutro, não me afectava. Ele avançou uns passos para a direita e não via apenas os meus olhos mas todo o corpo arquejante colado ao teu. Inclinei a cabeça para a direita, para continuar a fitá-lo de frente, como o coelho fita a jibóia. E através das lágrimas que os espasmos internos puseram entre nós, vi-o imóvel, mudo, juiz.

– É bom! – murmurei, ao acabar.

Percebeu que eu falara para ele como numa desculpa. Disse, sorrindo no jeito garoto, e desapertando as calças:

– Agora é a minha vez.

Só então te deste conta da sua presença. Ficaste rígido, ainda colado a mim, como se a trovoada te tivesse caído sobre a cabeça. Depois desprendeste-te num safanão e doeu-me mais que quando entraste. Ele estava confiante, já sem calças, ao nosso lado. Levantaste-te. Eras seis anos mais velho e dez centímetros mais alto. Ias bater-lhe.

– Se eu gritar, os criados vêm ver. Não está mais ninguém em casa, mas é uma bronca.

A fala dele foi suave, mas firme. De adulto. Onde estava o menino de dezasseis anos com sardas vermelhas? Travaste o gesto, olhaste para nós os dois. Eu, deitada, a querer relaxar depois do gozo mas sem o poder. Só agora vinha a vida, o mundo exterior, com o bem e o mal. Ele, nu, excitado, insistiu:

– Também quero. Vocês nunca me deixam ir com vocês à sanzala. Tu, fica ali sentado. Senão grito...

Vi nos teus olhos o ódio. E a impotência.

– Deixa-o, é melhor assim – falei.

Pegaste na tua roupa, sentaste-te com ela na cadeira que estava à minha esquerda. E ele atirou-se sem jeito para cima de mim. Fiquei a olhar-te durante todo o tempo. Queria com os olhos dizer-te que a isso era forçada, que só tu contavas. Miravas-me angustiosamente e com raiva. Sim, desde o princípio me olhavas com raiva. Não apenas quando sentiste que me perturbava, como agora o afirmas. Desde que falei, desde que ele se jogou para a cama, desde esse momento havia ciúme nos teus olhos. Que aumentou quando eu comecei a vibrar. Involuntariamente. Juro que não me concentrava nele, ainda estava na descoberta do gozo contigo, o meu primeiro gozo. Mas o encontro todo novo dum prazer desconhecido, não totalmente satisfeito... A angústia do prazer adivinhado... A sensação de alguém estar em mim, embora diferente, só eu posso sentir como era diferente, o medo que ele tinha e ia superando aos poucos, toda essa sensação foi subindo em círculos concêntricos, foi-me certamente arrepanhando as feições, foi-me toldando os olhos, até que lancei aquele grito ferido e lhe rasguei as costas com as unhas. Perdi a consciência, não sabia o que fazia, deixei de te ver, desculpa, e rebolei sobre ele e caímos da cama. Ficamos no tapete, estrebuchando. Não sei quando parei nem como parou.

Despertei e ele dormia sobre mim, no tapete. Não estavas no quarto. A tarde continuava fresca e a cortina tilintava com a brisa do mar.

Acordei-o. Ele sorriu. Acariciou-me os seios.

– Já deve ser tarde. Queres mais, priminha?

A voz dele era muito suave, gostei dela. Para quê explicar-te, se nunca o compreenderás?

– Fizemos um grande erro – disse eu.

– Está feito – disse ele, continuando a acariciar-me. – Afinal é um erro bom. Vamos continuar.

Rodámos para baixo da cama. Bate-me, se queres, foi assim e não vou mentir. Bate-me, se tens esse direito do ciúme. Mas o prazer que ele me deu era apenas a continuação do meu desejo por ti.

2

A família Semedo estava toda reunida no sapalalo, como acontecia sempre que havia acontecimento importante. E este era, sem sombra de dúvida. Tão grave que todos calavam, vergados ainda ao peso das notícias.

– No passado houve muitas destas coisas – disse Alexandre Semedo. – Acabaram sempre da mesma maneira. Atirava-se uns contra os outros. Agora é diferente. Começou na capital, agora está a espalhar-se. É muito mais sério.

Orestes queria dizer ao pai de outras vezes ele sempre foi arauto de desgraças e depois elas não vinham. Não vinham? E Aquiles? Calou, não replicou, o velho ia buscar exemplos que o derrotariam. Os outros também só ouviam o mais velho da família, excepto Olívia, filha de Bartolomeu e Eurídice, que brincava com as bonecas lá em cima, e Graça Chucha, filha de Orestes e Matilde, encostada à janela olhando abstracta para o escuro da rua.

– Esta toma as feições da revolta do Seles – continuou Alexandre. – Por causa das terras de café. Mataram alguns roceiros, o distrito estava todo a ferro e fogo. Aqui havia as notícias mais alarmistas. Que os calcinhas tinham planos para matar todos os brancos, mesmo em Benguela. Ninguém queria ter cozinheiros em casa, medo dos envenenamentos. Não é o que se diz agora do Norte? Os cozinheiros das roças envenenam a comida, depois trucidam as famílias? Igual. Afinal não houve nada em Benguela. Os bailundos foram ao Seles e deram cabo da rebelião. Era revolta localizada e não transbordou. Agora começou na capital, é diferente.

Dona Matilde suspirou. Olhou para a janela, onde se encontrava a filha. Que tinha Chucha? Estava assim tão assustada com as notícias da revolta do Norte? Alheada, sempre na porta-janela. Esperava alguém? Foi perguntar:

– Que tens, Chucha?

– Nada, mãe.

Dona Matilde encolheu os ombros, voltou a sentar. Todos na família se habituaram a esse diminutivo de Graça, que na origem era motivo de vergonha dos pais. A menina tinha a mania de mostrar a maminha e dizer para os primos chucha, chucha aqui. Acabou por ficar Graça Chucha. Agora que tinha dezanove anos, ninguém lembrava os factos que deram origem ao nome caseiro e até a mãe a tratava assim. Mas Graça lembra de tudo. Deixou de mostrar a maminha quando, aos dez anos, deu a chupar ao Dionísio, filho de Aquiles, e Dionísio lhe mordeu para aprenderes a não dar isso aos outros. Dionísio era três anos mais velho que ela e o primo preferido. Ela ficou tão sentida que parou de vez com a brincadeira. O nome ficou.

– É diferente, mas acaba da mesma maneira – disse Alexandre, Xandinho em casa, filho de Aquiles e neto mais velho dos Semedo.

– Não sei, Xandinho, não sei – disse o avô. – Nunca houve uma coisa assim tão forte. É todo o Norte. Dois distritos completamente tomados, isso é muito.

– Já estão a chegar tropas de Portugal.

– Está bem. E depois?

Voltaram todos a calar. Xandinho está muito seguro de si, pensou Alexandre Semedo. É o que lhe compete, como aspirante administrativo. Se até os administradores desanimassem, então o fim era ainda mais rápido.

– E lá pelo Bocoio?

Xandinho olhou para Bartolomeu, depois respondeu:

– Não sei o que o tio Bartolomeu pensa, mas acho que a situação por enquanto está calma. Fala-se, mas no Posto não temos indício nenhum.

– Pois acho que estás muito confiante – disse Bartolomeu. – Aquele meu vizinho, o soba Moma, anda de peito cheio. Diz que é amigo dos brancos, mas não acredito. E nas sanzalas à volta há coisas que se passam. Conversas com os enfermeiros e catequistas e professores primários. Vocês deviam estar vigilantes.

– Mais do que já estamos? Para eu vir aqui foi preciso uma autorização especialíssima. E ficou lá o Marques no meu lugar. Está tudo de prevenção, vinte e quatro horas por dia. O chefe não pára, dum lado prò outro.

– Não sei – insistiu Bartolomeu. – Sinto o pessoal lá na fazenda. Andam a olhar de lado, até mesmo o Tchipoya, que sempre foi o meu homem de confiança. É porque ouve coisas na sanzala.

– Estão só com medo – disse Alexandre Semedo. – Sabem que os brancos desconfiam deles e estão com medo. É a minha experiência desta terra quem o diz. Quando há revolta, os mais assustados são os negros que estão com os brancos. Mais que os próprios brancos. Quando o mar bate na rocha, quem se lixa é o mexilhão, não é assim o ditado? Eles são o mexilhão e sabem disso.

Heitor, filho de Bartolomeu, arriscou falar para o avô. Não tinha medo do velho, mas em discussão política todos o respeitavam.

– Mas, avô, parece que há uma contradição no que diz.

– Ai é, então qual é a contradição?

Heitor tinha estudado o sétimo ano no Liceu do Lubango e se recusou a ir cursar em Portugal. Ficou a ajudar o pai na fazenda. Tinha feito a opção clássica do liceu, para desespero do pai, tinha estudado Latim e Grego, orgulho de Alexandre Semedo. Heitor podia dizer o que quisesse, o avô nunca se ia ofender com quem podia ler Esopo no original.

– O avô diz que isto é mais sério, porque começou na capital. Penso que quer dizer que é um movimento nacional e não apenas regional. E depois não admite que possa ter raízes no Bocoio. Não esqueça a independência do Congo, o Lumumba... Essas ideias chegaram até cá.

– Por isso é mais sério – disse Alexandre Semedo. – Exactamente por isso. Mas os trabalhadores do teu pai devem estar borrados de medo, porque não entendem o que se passa. E sabem que comem logo à primeira. Daí o olharem de lado. Não digo que não haja ideias a circular. É possível. As ideias autonomistas nunca morreram, mesmo entre a população branca. O Salazar deu uma grande pancada na oposição, mas há três anos a oposição ganhou a mais de 80 por cento as eleições em Benguela. Sem eleições livres! Claro que é uma oposição portuguesa. Mas se mesmo essa vive com o Estado Novo, fará as ideias antigas, que vêm de todos os desmandos que se fizeram nesta terra. O que eu quero dizer é o seguinte: o problema agora são as cidades. Não são os trabalhadores do teu pai. Esses podem não estar contentes, mas ficam quietos. Os que ninguém pode travar são os trabalhadores das cidades. E foram eles que atacaram as prisões, em Luanda.

– Mas são os camponeses lá do Norte que estão a continuar – disse Orestes, falando pela primeira vez.

– Por causa do café. Durante estes anos têm sido espoliados das boas terras para o café. Por isso parece a revolta no Seles e na Gabela.

Dona Matilde voltou a suspirar. Olhou para Glória, a viúva de Aquiles, bonita e apagada. Esta não reagiu ao olhar. Bordava, ouvindo a conversa. Chucha continuava agarrada à janela. A lembrança da revolta do Seles trouxe a Alexandre a lembrança do Tuca. Anos e anos sem o ver. E depois Tuca voltou para Benguela, para morrer na terra. Acabado, chupado pelos anos de trabalho no Huambo e Moxico. Visitou Alexandre Semedo, tempos antes.

– Trabalhaste sempre com o mesmo patrão? – perguntou Alexandre.

– Sempre.

– Tens então uma reforma.

– Não, não tenho reforma. Fui guardando algum dinheiro para a velhice. Mas repara, não me queixo. Estou agradecido ao meu patrão, tratou-me sempre bem.

– Quase de igual para igual, não é?

Tuca ficou perturbado com o ar irónico de Alexandre Semedo.

– Sempre me tratou bem, não tenho que me queixar. Não podemos exigir tudo.

– É isso, não podem exigir tudo. Nem reforma, ao fim de quarenta anos de trabalho. E diz-me, Tuca. Pagam-te alguma coisa por teres sido oficial.

– Não, claro que não. Que queres dizer com isso, Alexandre?

– Oh, nada, simples curiosidade! E se fosses novo, ias para a tropa agora por causa destes levantamentos?

– Claro, nem se duvida. É preciso acabar com o terrorismo. Esta terra precisa de paz para progredir.

– Não ganhaste muito com o progresso destes quarenta anos...

– Alexandre, essas tuas dúvidas... Não tens razão. Claro que ganhei. Tenho uma família, dinheiro que dá até morrer.

– Dá mesmo, Tuca?

– Bem, os meus filhos trabalham, contribuem para a minha velhice. Não é a obrigação dos filhos?

Tuca foi embora, mais frio que ao vir. Nunca mais voltou, apesar da promessa. Um preto bom, o Tuca, pensou Alexandre. Com alma de branco... E nem notou, estava a ser tão irónico como os olhos da estátua yaka, ao lhe contar a conversa.

Mas Bartolomeu Espinha interrompeu a lembrança, ao dizer:

– Só acho que o Xandinho deve estar atento. O resto é conversa barata! Eu cá não me dou mal com as guerras, desenrasco-me.

– Você não se deu mal em 41 – disse Alexandre. – Mas a família, sim – e olhou para a parede, onde durante muito tempo esteve pendurado o punhal cuvale.

Quando Donana morreu, Eurídice e Bartolomeu fizeram pressão e o punhal, as máscaras, a estátua yaka, as quindas e cestarias, tudo isso saiu da sala. Também as mobílias de verga. Agora havia móveis de couro, pesadões e escuros, escolhidos pelo fuinha. Alexandre levou tudo para o quarto dele, o quarto ficou atulhado de coisas, Eurídice sempre refilava, dá um trabalhão arrumar tudo isto. Estavam muito bem na sala, dizia ele, foram vocês que quiseram tirar de lá, agora aguenta!

A recordação da tragédia de 41 fez Glória suspirar. Perdeu o marido e veio viver com os filhos para o sapalalo, como queria Donana. Mas sempre se sentiu mal no sapalalo, pois Bartolomeu, aos poucos, ia sendo o chefe da família e todos se iam vergando às suas ordens. Como a casa se tornava pequena para a família, Bartolomeu mandou fazer uma ala suplementar, perpendicular ao corpo principal do sapalalo, com três quartos, e ela foi rejeitada com os filhos para esses quartos. No corpo principal vivia o sogro e o casal Bartolomeu com os três filhos. Não opôs resistência, mas não gostou de ser alojada nos quartos novos. Com Donana viva, isso nunca teria sucedido. Mas o patriarca da família deixava Bartolomeu decidir sobre tudo, embora não gostasse dele, isso é evidente.

– Não podem falar de outras coisas? – disse Matilde.

– Por exemplo de futebol? – disse Álvaro.

Alexandre Semedo sorriu à proposta. Realmente o Álvaro só podia propor conversa sobre futebol, apesar de mesmo isso não saber discutir. Sabia discutir alguma coisa? Já fazia parte da família há três anos, mas Alexandre nunca o tinha ouvido dizer qualquer coisa interessante, mesmo sobre futebol. Sabia só jogar e lá nisso era bom. Pudera, era profissional camuflado. O clube arranjou um emprego na firma dum dos membros da direcção, mas só por amor ao clube o patrão o aguentava lá, Álvaro não trabalhava, nem sabia trabalhar. Um pouco atrasado mental, mas bom rapaz, não chateava ninguém. Irene se dava bem com ele, nunca queixava, ele só pensava em futebol e até era da selecção da província. Aquiles teria gostado de ter um genro assim.

– Gosto muito de futebol – disse Bartolomeu. – Mas hoje não tenho vontade de ouvir falar nisso, Álvaro. Temos de falar, a situação é grave.

Claro que só Bartolomeu podia rejeitar a proposta de Álvaro, pensou Alexandre Semedo. Até porque sempre defendeu o jogador, talvez pelo amor ao futebol, talvez por o outro nunca lhe poder fazer sombra. Quando Irene declarou quero casar com o Álvaro, fiz certamente uma careta de despeito. Mais um inútil para a família! Já falaste com os teus irmãos e a tua mãe? Xandinho conhece-o, são mais ou menos amigos. Quem não se conhece nesta terra? pensou Alexandre. Foi reunido o conselho de família, combinou-se que o pretendente vinha no dia seguinte. A ficha não era brilhante: chegado há dois anos do Lubango para vir jogar futebol. O emprego era só para disfarçar. No serão, não conseguiu dizer duas palavras com jeito. Eu não apreciava particularmente o futebol, tinha visto alguns jogos no tempo de Aquiles, depois nunca mais fui. Mas Bartolomeu era um doente. O fuinha defendeu com calor o pretendente. A família acabou por chegar a acordo, não se podia ser contra, embora a favor só houvesse a vontade de Irene. E acabaram mesmo por casar. Foram viver para um apartamento num prédio novo, pois já não havia espaço para mais um casal no sapalalo. Por uma vez, Alexandre Semedo viu Bartolomeu insistir para que alguém a mais se instalasse no casarão. Talvez por o rapaz ser jogador. Ou por não ter temperamento para o chatear ou fazer concorrência. Daí nasceu a ideia da ala suplementar no sapalalo, que Bartolomeu pagou do seu bolso. Coisa estranha mesmo! Agora o fuinha estava a construir uma enorme vivenda perto do mar.

– O que é que a Chucha tem? – perguntou Alexandre Semedo.

– Não sei, pai – disse Matilde. – Está para ali na janela...

– Não tenho nada, avô. Apetece-me estar aqui, não posso?

Os primos se viraram para ela. Jaimito e Dionísio se entreolharam. Alexandre riu interiormente. Grande partida fez o destino à Matilde. Recusou dar-lhe o nome de Safo que ele escolheu, que nome mais horrível, abriu a dissidência na família, ela mesma escolheu o nome de Graça. O palerma do Orestes foi registá-la assim como a mulher queria. Aproveitaram a fase de apatia do patriarca, no ano seguinte à morte de Aquiles, ele lutou pouco e mal em defesa do nome de Safo, a poetisa lésbica. Mas o destino deu a volta e ninguém a conhecia por Graça. Ele tinha prazer em lhe chamar Chucha, pois isso irritava Matilde. Agora já não, mesmo ela se vergou e lhe chamava assim. Não se deve brincar com o destino.

Bartolomeu Espinha voltou a insistir:

– Mas confirmam-se essas mortes todas lá no Norte?

– Ora, deve haver muito exagero – disse Alexandre. – Sempre foi assim. Quando acabam as revoltas, descobre-se que o número de mortes de brancos é um décimo do anunciado no princípio.

– Por que fazem assim medo à gente? – perguntou Irene.

– Todos pensam que vão morrer e a salvação é estar ao lado do Governo. No momento da vitória diz-se a verdade, já não é preciso exagerar. A Monarquia inaugurou o método, a República seguiu, o Estado Novo só continua a tradição. O exagero do número de massacrados, o requinte de detalhes, e também a influência estrangeira. Agora é o Lumumba e os comunistas, antes eram os ingleses ou os alemães. Para ver como isto é uma tradição, basta olhar para os oposicionistas da cidade. Estão tão histéricos como os adeptos do Estado Novo. Os democratas, que ainda há três anos votaram contra o Salazar, agora dizem que ele é o único salvador. Que a culpa é dos comunistas. Talvez só os comunistas pensem o contrário, mas onde estão eles? Não conheço nenhum.

– O velho Anchieta – disse Dionísio.

– O velho Anchieta é comunista? – riu Alexandre Semedo.

– Dizem que sim – respondeu Dionísio.

– Não brinquem comigo! Dizem isso só para lhe meter medo. Por isso ele só fala com as garrafas. Vê pides em todo o lado. Foi da Kuribeka, mas nunca ouvi dizer que a Kuribeka fosse comunista. E dissolveram-se como bons meninos quando o Salazar bateu o pé. É tudo folclore!

Onde estava a tradição da família? O pai dele, Óscar Semedo, rugiria de raiva ao saber que bisnetos tinha. Todos uns apolíticos. Já os netos também, talvez só o Sócrates, lá em Portugal, tivesse algumas ideias assentes. Tinha obrigação disso, era advogado. Nunca mais se encontraram. Todos os outros tinham traído o gosto de Óscar Semedo pela política. Era o futebol, as mulheres, os negócios ou a administração. Nenhum era capaz de dizer uma frase interessante, que chatice! Nem mesmo o Heitor, esse ia só para filosofias. A conversa parara de repente e o patriarca olhou os netos sentados à volta dele. Ali estavam os três filhos de Aquiles: Xandinho, Irene e Dionísio. O Sócrates, filho de Orestes, e a irmã, Chucha, lá na janela. Excepto Chucha, todos tinham mais de vinte anos, uma escadinha perfeita. E, finalmente, os filhos de Eurídice: Heitor, Jaime e Olívia. Eram ligeiramente mais novos, Heitor tinha vinte e Jaime quatro anos menos; Olívia era a caçula, só com nove anos. Faltavam os filhos do Sócrates, lá em Portugal. E a Ofélia, sua filha mulata, feita fora do casamento, que vivia no Huambo e um dia viera conhecê-lo, já depois da morte de Donana. Ofélia tinha um filho, Chico, que veio com a mãe. Agora deve ter também vinte anos. Alexandre Semedo tinha um único bisneto, o pequeno Joel, que dormia lá em cima à espera que os pais o levassem para casa. Ao se lembrar do pequeno Joel, Alexandre sentiu aumentar a irritação que o tomava. Essa Irene sempre me saiu uma grandessíssima teimosa! Como se já não fosse uma concessão extraordinária deixá-la casar com o jogador de futebol, ainda me fez a desfeita de escolher o nome para o filho. E ele já tinha pensado em Ulisses, herói da Guerra de Tróia. Mas Irene aproveitou a brecha aberta por Matilde e seguida por Bartolomeu para os dois últimos filhos, quando já subia na vida e discutia de igual para igual com o sogro. Já chega de nomes gregos na família, os gregos não dão nada! E Irene manteve o nome de Joel. Havia de ser um insignificante como o nome, decidiu Alexandre Semedo. Nestas coisas de pessoas é sempre cedo para se dar palpite, mas parece-me que o Joel saiu mesmo ao pai. Não sei se terá gosto pelo futebol, mas não o tem pelo mundo. Sempre alheado, lembra o tio Orestes. Não sai ao avô Aquiles, esse aos três anos já andava a furar os olhos aos gatos. As pessoas às vezes mudam. Mas ou muito me engano ou este justifica o nome que lhe deram. Seria um desperdício chamar-lhe Ulisses, o corajoso e manhoso Ulisses.

– Mas agora é que o Dionísio e o Sócrates não se safam mais da tropa – disse Eurídice, de repente.

A frase ou a viga maior da madeira do tecto caiu sobre os presentes? Alexandre sentiu o sobressalto nos outros. Até Chucha se virou para eles.

– Que horror! – disse Matilde, olhando o seu filho Sócrates.

Dionísio e Sócrates tinham vinte e dois anos. Deviam ter entrado para a tropa no ano anterior. Conseguiram adiamento, Dionísio por causa duma pneumonia e Sócrates por cunhas. Heitor estava também à porta.

– Se tivesses ido estudar, Heitor, tinhas adiamento até ao fim do curso – resmungou Bartolomeu.

– É só para o ano, pai – disse Heitor.

– Nós é que estamos mesmo lixados – disse Dionísio. – Até vão antecipar a incorporação. Devia ser só em Setembro... O avô não pode fazer nada?

Chucha desinteressou da janela, se aproximou. Olhava o avô. Nos olhos dela, Alexandre Semedo leu uma súplica. Não a sabia assim tão amiga do irmão, é curioso!

– Que posso fazer? Os meus conhecimentos não chegam tão alto.

– E o tio Bartolomeu? – perguntou Sócrates.

– Ora! – disse Bartolomeu. – Safaram-se o ano passado porque não havia guerra. Agora, mesmo a pneumonia do Dionísio não o safava.

– Faz-vos muito bem a tropa – disse Xandinho.

– Falas porque já a fizeste – disse Sócrates. – Mas foi noutro tempo. Agora há guerra.

– E depois? Não querem defender a Pátria?

– Há muitos para a defender, porquê o meu filho? – disse Matilde.

– É o azar – disse Dionísio, agarrando a cabeça com as duas mãos.

– É o destino – corrigiu Alexandre Semedo.

– Eu bem andava com um mau pressentimento – disse Glória. – Não sabia o que era...

– Bolas, mãe, ainda não morreram! – disse Xandinho. – Quando acabarem a recruta, já não há guerra. Os terroristas não aguentam muito tempo, com a tropa que vem da Metrópole. Temos todos de ajudar. Não é desertando.

Um perfeito patriota, este Xandinho, pensou o avô. Vai chegar rápido a administrador. E vai entrar para a União Nacional de Salazar. Deve ser o único patriota da família, pelo estilo aterrorizado dos outros. Se o pateta entendesse o mínimo de política, seria mais comedido.

– Estava nas calmas que em Setembro me safava de vez – disse Sócrates. – Por que esses terroristas foram escolher o meu tempo para começar a guerra?

– Tinham de começar nalguma altura, não é? – perguntou o avô.

– Tinham de começar porquê, avô? – perguntou Chucha.

As covinhas formadas pela junção dos lábios estavam caídas e realçavam o azul-escuro debaixo dos olhos. Havia lágrimas nos olhos dela, ou era a vista dele que já acrescentava pormenores inexistentes às coisas?

– Isto é cíclico, quantas vezes já vos disse! A panela vai enchendo de vapor, vai enchendo, até que um dia rebenta. Tivemos vinte anos sem revoltas, foi o recorde, graças ao Estado Novo, como dizem. Só que com este recorde, talvez nem mais panelas se arranjem. Todos diziam que o Estado Novo acabou com as revoltas e eu sempre disse que o Salazar não ia resolver nada. Pois nunca houve um estouro assim tão grande. Já perdi a conta das terras conquistadas pelos nacionalistas. Chamem-lhes terroristas, se quiserem. Quase três distritos tomados. Viva Salazar, que nos deu isto!

– Ele vai recuperar o território – disse Xandinho.

– Pode ser. Para o perder depois definitivamente. Não compreendem?

– Não compreendemos o quê, avô? – perguntou Heitor.

Alexandre Semedo procurou nas paredes os objectos que levou uma vida a reunir e agora estão cá em cima no quarto. Como explicar? Fazia falta a estátua yaka, lhe transmitia sabedoria.

– Vem do tempo, Heitor, vem do tempo. Sempre fomos homens cegos e fracos a querer travar as tempestades com as mãos. Acreditando ser heróis. Heróis do mar, Nação valente e imortal... Não é isso que diz o Hino? Sempre fomos uns palhaços batidos pelas ondas e puxados pelas correntes. Que somos nós para enfrentar o mar?

– Abrimos novos mundos ao Mundo – recitou Xandinho.

– E espalhámos a fé cristã – concluiu Alexandre Semedo. – É isso mesmo o que quero dizer. Só sabemos recitar lições decoradas. E o grave é que acreditamos nelas. Como agora acreditamos que são os russos que estão no Norte.

Porque os portugueses são invencíveis! Bolas!

– É então melhor desertar? – peguntou Dionísio.

Xandinho olhou para o irmão mais novo. A fala dele saiu baixa, cortante:

– Se pensas nisso, sou eu mesmo que te denuncio.

– Xandinho, que é isso? – disse Glória.

– Isso mesmo que eu disse, mãe. Se ele pensar em desertar, eu vou denunciá-lo, eu mesmo o prendo.

– Que horror! – disse Matilde. – Nunca terias coragem para fazer isso, Xandinho...

Alexandre Semedo notou, ela disse a frase, deliciada.

– Tenho mesmo coragem para fazer isso, tia.

– O Dionísio fez só uma pergunta – disse Chucha. – Não disse que ia desertar.

– Nem sei como poderia fazer – acrescentou o avô. – Pára com essa parvoíce toda, Xandinho.

– Parvoíce, avô?

– Sim, parvoíce. Ainda não és governador-geral. Tens uma migalhinha de poder que se limita a certas actividades no Bocoio. Já falas e ameaças como se tivesses todo o poder. Esqueces que mesmo no Bocoio tens o chefe de Posto em cima de ti? E o administrador? E o governador do distrito? E depois o governador-geral? E depois o ministro? E só depois o Salazar? Ainda estás muito longe para pôr e dispor da vida do teu irmão.

– Eu não quis dizer...

– Quiseste. Já te vês no papel de tirano. Pode ser agradável, imagino. Mas nem tiranito és ainda.

Xandinho não respondeu. A farda branca parece encolheu, começou a se mexer, incomodado dentro dela. Chucha sorriu. Pela primeira vez. Tinha um sorriso lindo, a Chucha, as covinhas ao lado da boca ficavam muito fundas e os olhos ganhavam o brilho malicioso das raparigas. Alexandre lhe piscou um olho.

– Dê-lhe, avô, ele está a precisar – disse Chucha. – Armado em importante.

Os outros riram. Menos Dionísio, reparou o avô. Olhava só para as mãos apertadas, suadas, lívidas.

3

Vi-te subir para o quarto da Olívia. Tens a mania de ir para o quarto dela. Sentes algum direito por aquele quarto? Por que ali viveste quando eras pequena? Não havia mais ninguém em casa e isso era muito raro. Resolvi aproveitar a ocasião. Não tinha uma intenção deliberada, apenas queria ver-te, falar-te, talvez fosse tudo. Talvez no fundo tivesse uma esperança de ir mais longe. A timidez sempre me impediu de te falar aquilo que escondia desde miúdo. A ameaça do teu riso cáustico a gozar a minha pretensão sempre pairou entre nós.

À porta-janela hesitei muito tempo. A rua estava parada, paralisada por um sol sem nuvens. Das casas desprendiam-se ondas de calor por faixas trémulas. A penumbra do quarto fazia adivinhar frescura. E sobretudo o teu cheiro de mar. O medo do riso. A promessa de fresco cheiro de mar. Hesitava.

Foi um vulto, uma sombra fugaz na rua, que me impeliu para a frente? Vencido o medo, veio o pânico, ao afastar a cortina de missangas e ver-te, deitada na cama, nua, a marca branca do fato de banho brilhando no corpo moreno. Olhavas para mim. E o riso não veio. Olhavas sem desprezo, sem medo, sem espanto sequer. Esperavas-me? A ideia fez-me dominar o pânico, sinos começaram a tocar, entrei no quarto. Nem um ligeiro apertar de coxas, nem um gesto de receio. Continuavas a olhar-me, sem lançares a gargalhada fatídica, levantares-te ou cobrires-te pondo-me na rua. Foi maquinal o meu acto. Despi-me sem pensar, todo entregue ao medo da desilusão duma recusa de última hora. Fui para ti, na vertigem do abismo. Só quando terminei a primeira vez e me beijaste e me acariciaste, o cérebro começou a trabalhar, a dizer que me aceitaras, e as dúvidas, os medos, o ciúme tudo foi atirado para trás. Comecei a fruir duma felicidade desconhecida, tinhas aceitado, não tinhas lançado a gargalhada que me ia matar. Da segunda vez foi melhor, porque já consciente do desejo comum encontrado. Voguei pelo espaço, nadei em água límpida e azul, no meio de estrelas cruzando com peixes, no silêncio sideral de algas ondulantes. Não terminava e eu não queria terminar porque no silêncio galáctico e abissal ouvia os teus queixumes tímidos de gozo saindo dum corpo colado ao meu que já era o meu e não havia princípio nem começo do mundo, nem o verbo original, só a imensidão de vagas de fundo arrastando em círculos cada vez mais apertados o cheiro do incenso da primeira comunhão e a paz do espírito reconciliado consigo mesmo, até.

– Agora é a minha vez.

Estava no mato rasteiro da entrada da cidade, embaixo da árvore toda torta de florzinhas amarelas que os sacanjueles gostam de habitar. Eles iam e vinham, pipilando de gozo. No capim havia matrindindes de todas as cores, chiando as serras do seu canto de amor. Também era um céu sem nuvens de começo de cacimbo. Não sonhava, só vivia. A quieta reverberação do sol não mudava as cores, antes as fazia mais vivas. Estava naquela paz da solidão única. O tiro agitou os ramos da árvore e o sacanjuel caiu aos meus pés. Olhei com horror o Xandinho que me chicoteara com o tiro inesperado. Estonteado, defraudado, corri para casa.

Levantei-me para destruir o chicote. Rasgaria com os dentes o leão que fosse, esmurraria uma fortaleza. O inimigo situava-se nítido naquela voz que me reatirou para o mundo. E de novo o chicote:

– Se eu gritar, os criados vêm ver... É uma bronca!

E tu não reagiste. Continuavas deitada, as pernas abertas, olhando para mim e para ele. Vi nos teus olhos a névoa de gozo que precede o gozo. Não, digo bem, que precede. É mentira que fosse ainda a cauda do gozo anterior. E depois o teu consentimento. Forçado, dizes tu, mas é mentira, tinha-o lido antes nos olhos.

Que podia eu fazer senão ficar sentado na cadeira e ver? Olhavas para mim e eu só fitava os teus olhos. Lia todas as tuas sensações nas mudanças da pupila. Sentias um terrível prazer em dar gozo a um miúdo para quem era a primeira vez na vida. Senti-te maternal. Sim, é assim que a mãe faz amor com o filho. Dizem que é pecado, ignomínia, mas é o que toda mãe deseja fazer um dia, mesmo que depois o filho se arranque os olhos. Foi isso que sentiste. Era o grande dia. Seres desflorada e teres o teu filho de novo dentro de ti. Não senti ciúme. Não me doía. Ganhei uma grande paz ansiosa, quando os olhos mostraram que atingias o limbo das nuvens, quando as ancas começaram a ondular ligeiramente, ligeiramente, até serem firmes no movimento, quando a boca se te abriu e os dentes brilharam com a saliva banhando tudo. Gozavas mais do que eu nunca gozara e dizias-me que assim era e eu tinha de aceitar. Terei de aceitar sempre tudo? No zénite teu do meio-dia, rasgaste o ar com o grito que comigo não deste e rasgaste as costas dele, carne da tua carne naquele instante da Sagrada Paixão e era o teu filho imolado na cruz que sentias dentro de ti, Santa.

Saí. Na rua nada se passara de novo. O mundo continuava como dantes. Menos eu que fui para ti com medo mas não vencido e vim de ti destruído. Perdoar?

4

Danço a minha própria festa da puberdade. É quebra da tradição, não devo dançar, mas o mundo todo ao contrário não contraria também a tradição? Os intestinos do cabrito abertos e sanguinolentos escreviam, a chuva de música chegou. Os fumos brancos das penas de capota queimadas apontavam a chuva. E chuva choveu?

Chuviscou só orvalhos nas hastes de capim verde-tenrinho a furar a terra. Orvalhos nas ruas de Luanda, nos muros da Casa de Reclusão, da Sétima Esquadra, orvalhos de Luanda. Chuviscou nos Dembos, Território Livre de Nambuangongo, Quitexe, Quibaxe, Quiculungo, Damba, Tomboco, notas musicais nortistas. Mas a chuva de lavar a terra vermelha, a chuva de torrentes barrentas levando casas e carros e gentes para o mar, a música limpadora de rancores e de medos, a chuva estava aonde? O cabrito se enganou nos seus enrolados intestinos? Não pode. As penas pretas pintalgadas de branco da capota se enganaram? Não pode. Os mistérios do mundo ao contrário levaram a dançar quando devia me fechar em casa. A dança interdita ia endireitar o mundo? A dança antes da música. O ser antes da criação.

A dança ia fazer voltar os soldados brancos que saltavam agoniados dos navios, caminho do Norte? A dança ia fazer regressar os canhões que saíam negreirados dos navios, caminho do Norte? A dança ia fazer parar as marchas um-dois-esquerdo-direito das milícias colonas armadas de guerra e caça, patrulhando nas ruas de Mbaka? Um-dois-esquerdo-direito, cantavam os soldados saindo dos navios, um-dois-esquerdo-direito, respondiam os brancos das milícias formadas à pressa. E as palmas estavam aonde? Ritmo deles não era das mãos, era das botas ferindo o asfalto. Mundo ao contrário, e a minha criação?

A chuva anunciada por Mutu-ya-Kevela e seus equívocos seguidores era só esse chuvisco? Os olhos dos sumbes e dos seles que se misturaram aos olhos dos cuvale sem gado traziam apenas gotas esparsas. No Norte, muitos outros sumbes e cuvale tinham nos olhos a mesma certeza de torrenciais trovoadas, mas a vaga?

Por isso danço na festa da puberdade, antes do anunciado sangue-lava escorrendo do cimo da montanha, sem máscara sequer, transgressão às leis dos mais velhos, caos ordenando o mundo.

5

Naquele tempo, Alexandre Semedo ia fazer 71 anos. Deixou crescer as barbas quando Donana de Aragão morreu. Agora estavam todas brancas. Parecia mesmo um patriarca, dizia a família. Alguns habituaram mesmo a chamá-lo assim, em vez de pai ou avô. Um aedo, corrigia ele. Explicaria para quem não soubesse. Só Olívia, a neta mais nova, mostrou ignorância. Antes que ele explicasse, Bartolomeu, o pai, se antecipou:

– Uma dessas parvoíces de gregos. Um rei, imagino.

Velho Alexandre só sorriu, não corrigiu. Para quê? Um dia diria à neta ou o próprio Heitor ensinaria a irmã, com jeito, para ela não se envergonhar do pai. É mau um filho pequeno descobrir a ignorância vaidosa do pai. Se mesmo os adultos precisam de mitos para viver... E Olívia então, essa vivia na ansiedade de crença, até mesmo do gato preto que dorme enroscado no tapete da sala.

Donana morreu sem chamar muito a atenção sobre si, um pouco mais serva na morte que na vida até. Eram as suas vontades e teve serviço religioso. Semedo fez má cara, mas se inclinou. Era vontade da falecida e dos descendentes.

– Com essas coisas não se brinca – disse Bartolomeu. – Nunca se sabe quando os mortos não respeitados vêm chatear a gente. Até os negros sabem disso.

Semedo aceitaria, mesmo sem pressão dos vivos. Bastava o desejo expresso da defunta. Ninguém pode ser livre do medo do Inferno, se não viveu sempre no seu desprezo. O que mais o irritava era ser o padre Horácio a oficiar. Um bandido daqueles, vigarista e cheio de filhos-afilhados que nunca perfilhou, pregando moral contra os ateus e republicanos, nos tempos antigos, agora fazendo o panegírico do Estado Novo. Não foi ao enterro, como não fora ao de Aquiles, e não ia a mais nenhum. Mesmo no meu não sei, talvez apanhe falta de comparência. Morte e enterro são coisa para esquecer. E esqueceu. Só deixou as barbas crescer. Foi dez anos atrás. E também habituou à falta da mulher.

Nos primeiros tempos foi mais difícil. Lhe fazia falta acordar com o barulho das missangas do cortinado quando ela o puxava de manhã e o beijo de calor do sol-nascente lhe vinha lamber a cabeça. Ouvi-la andando pelo casarão e dar ordens aos criados que finalmente tinha. Mesmo o ressonar calmo das noites, quando ele era obrigado a lhe encostar o joelho nas costas e empurrar, fazendo-a mudar de posição e emudecer o ronco. Pequenos nadas que lhe faltavam.

Entretinha-se a ver os netos crescer. Tinha um empregado na loja, não precisava ir já sempre. Era um desperdício aquele gerente, dizia Bartolomeu. Qualquer dos netos vadios, Dionísio ou Sócrates, podia se ocupar da loja e se poupava um salário. Nunca aceitou que neto dele trabalhasse na loja. Fossem vadios o tempo que quisessem, a família podia sustentá-los, mas na loja não trabalhavam. Vida mais medíocre e castrante não havia, não deixava capar nenhum neto.

Olívia brincava silenciosamente na sala. Brincava? Tinha nove anos, era dia de escola, por que estava ali a olhar horas a fio para o gato preto dormindo no tapete?

– Não foste à escola, Olívia?

A criança estremeceu ao som da voz. Levantou os olhos para ele e demorou a fixá-los inteligentemente. Está a vir do fundo do poço, pensou o avô. Uma histérica, diz Orestes da sobrinha. Pode-se dizer que uma criança de nove anos já seja histérica? É estranha, lá isso é. Fica em arrebatamentos, diria religiosos, é isso, misticismo talvez, depois é capaz de correr e lançar-se para os braços duma pessoa e desfazê-la em beijos sôfregos. Alexandre encontra-a a rezar pelos cantos, a qualquer momento, por uma árvore, por um pássaro, pelo gato preto. Enterra as bonecas partidas e reza, pondo cruzes sobre as campas. Tem o cemitério de bonecas lá no quintal, onde vai todos os dias regar as flores que plantou por cima e rezar pela alma delas. Raio de educação lhe deram! Meteram-na no colégio das madres, pronto, ainda vão pagar caro!

– A mãe não deixou ir, avô. Diz que agora há terroristas.

– Parvoíces! Diz à tua mãe que quero falar com ela.

Nesse momento, Bartolomeu Espinha desceu a escada com o saco de viagem.

– Bom dia, senhor Semedo. Parto agora para a fazenda.

– Antes de ir... Que estória é essa de a Olívia não ir à escola?

– Coisas da Eurídice! Vai ficar esta semana em casa, à espera que as coisas acalmem.

– Mas é uma burrice!

– Não consegui convencê-la. Tente o senhor.

– Tem medo dos terroristas, como lhes chamam?

– Não tanto. Tem medo das milícias. Diz que são inexperientes e estão todos histéricos. Disparam à toa.

– E iam disparar sobre uma criança branca?

– Podem disparar sobre o criado que a acompanha. Coisas de mulher...

– Essa escola é uma porcaria, metem-lhe disparates na cabeça, as mentirolas das madrecas. Sempre fui contra. Vocês quiseram, agora não se discute mais isso. Mas é uma escola e ela tem de ir. À noite, enfim, pode haver problemas. Mas de dia, francamente...

– Fale com ela. Tenho de ir. Vou levar o Dionísio, pode ajudar a tomar conta daquilo, já que não faz nada aqui. Sempre é mais uma arma.

– Sabe disparar? Não vejo o Dionísio aceitar ir para a fazenda...

– Aprende. Com o Heitor e o Dionísio temos três armas. O Xandinho convenceu o irmão a ficar lá estes tempos, enquanto não vai para a tropa. Eu cá nem quis acreditar que ele aceitava. O certo é que aceitou.

O genro estendeu a mão para a despedida. Alexandre disse, ríspido:

– Ainda não esqueci aquela que você fez com o gado dos mucubais. Espero que agora não aproveite da guerra do Norte para fazer outra do género.

– Que coisa, senhor Semedo! Há vinte anos lhe explico por que fiz aquilo e não estou arrependido. Pagámo-nos da morte do Aquiles, é tudo. Se chatearam...

– Você arranja sempre quem chateie. É só para lembrar. Somos sócios e fico no mesmo barco, com as coisas que você faz. Não quero que se repita.

O fuinha sorriu de lado. Deu um beijo à filha, enroscada nas pernas dele.

– Esteja descansado, senhor Semedo. Ah, aí vem o Heitor... Heitor, vai chamar o teu primo. Até sábado, senhor Semedo.

O velho apertou a mão. Ficou à espera de Dionísio. Realmente era de estranhar. Será para escapar à tropa? Apareceram os dois primos, para a despedida.

– Ouve lá, Dionísio, que ideia é essa de ires para o Bocoio?

– O tio Bartolomeu pediu, o Xandinho também achou bem...

– Sei disso – cortou Alexandre Semedo. – Mas por que aceitaste?

– Não devia aceitar, avô? Não devo ir?

Era um fulgor breve de esperança aquele espaço aberto em sobressalto entre os olhos?

– Não disse se deves ou não ir. Talvez até sejas mais útil lá do que aqui. Queria apenas saber por que aceitaste ir, se querias ficar.

Dionísio apertava as mãos e elas em breve começavam a suar. O avô conhecia os indícios de contradição na cabeça dele.

– Vou mudar de ares, ver outras coisas.

– Lá não escapas na mesma da tropa. Mandam a convocatória para aqui e tens de te apresentar no quartel. Não resolves nada indo para o Bocoio.

– Já decidi ir mesmo para a tropa, avô. Não posso escapar.

– Bom. Vão lá.

Beijaram-no e saíram. Na sala ficou só Olívia, de novo mergulhada no adivinhar dos sonhos do gato preto. Os lábios dela mexiam ligeiramente. Deve estar a rezar para o gato, merda! E daqui a pouco vai-se ajoelhar entre as tumbas das bonecas partidas. Feitiçarias!

Nas últimas vinte e quatro horas deve-se ter passado alguma coisa com o Dionísio, pensou. Coisa suficientemente forte para o atirar para fora da cidade. Nunca foi passar férias à fazenda, era até raro ir ao Lobito de passeio. Os outros primos estavam sempre mortos por ir, com os mais variados pretextos. Se houve qualquer coisa com ele, não dirá agora, e provavelmente nunca. Sempre foi fechado e tímido. Não devia se preocupar. Ou é a curiosidade de velho que me assalta? No fim da vida é que vou virar velho mexeriqueiro?

Subiu para o quarto, a esta hora já arrumado. Arrumado? Como se fosse possível arrumar uma arrecadação, queixava Euridice. A secretária estava como ele a deixara, cheia de livros e papéis, não permitia lhe mexerem. Uma vez por semana era ele próprio que limpava o pó dos livros e dos papéis. A estátua yaka, certamente feita dois séculos antes, estava num canto, visível da cama. Era sempre a última coisa que via, antes de apagar a luz. Nas paredes já não havia sítio para pendurar todos os objectos de cestaria e entrançados. Uma parte deles estava acumulada em pilha no outro canto.

Tentou pegar nos papéis que escrevera, lidos e relidos. Os papéis começavam a ganhar a cor amarela das coisas gastas. A tinta, com o correr dos anos, de azul ia passando a violeta. Depois de Donana falecer, começou a escrever as suas memórias. Em forma de conversas para a estátua yaka. Leu tudo o que pôde encontrar sobre a história da região e não só. Também livros etnográficos sobre o Leste e o Norte. Era raro o que aparecia no mercado, havia talvez muita coisa longe, inacessível para ele. Também não era um drama. Interessava-lhe explicar como vivera o pai dele e como ele viveu. Para isso não era precisa muita História. Durante quatro anos escreveu regularmente, mas muito lentamente, na média de duas frases por dia. Cada palavra puxava uma recordação, uma ideia, e se perdia nos meandros da memória. Depois vinha uma ideia e esta levava-o a filosofar sobre coisas mais gerais e sentia a necessidade de conhecer melhor os detalhes dum facto passado fora do seu conhecimento directo ou um costume dos povos da região. O que nasceu como uma biografia modesta, para consumo exclusivo da família, começou a ganhar um âmbito mais geral, que o ultrapassava. Além disso, não podia pôr tudo o que passara ou o que sentira. Era para ser lido pelos netos, depois da morte dele. Que imagem de homem ia deixar? Poderia por exemplo contar o seu amor infeliz por Njaya? Nas páginas lidas e relidas não se reconhecia. Era só uma parte dele. A parte visível, a que queria mostrar. E depois foi desinteressando do projecto, porque os netos não mereciam o esforço. Não se interessavam por saber o que fora, nem mesmo Heitor. Seria capaz de discutir Platão e Aristóteles? Talvez isso interessasse Heitor, mas Alexandre não tinha essa competência. E depois? Escrever a história da família? Ou apenas as suas ideias sobre a história da família? Todos os dias passava um momento a olhar para as páginas esborratadas de azul-violeta, mas já sem lhes acrescentar nada. As memórias paravam com a revolta do Seles, de que ele hoje tinha opinião radicalmente diferente. Como pudera ter aquelas ideias? Foi escrevendo que se separou delas e hoje as sentia como punhaladas do passado. Nisso reconhecia o mérito do seu esforço. Mas era exclusivamente para ele, pois se tratava de ter uma visão diferente do antigamente. Não ia convencer ninguém.

Num caderno anotava muito raramente um pensamento. Para pôr mais tarde nas memórias, quando chegasse ao seu tempo. Folheou o caderno. A última frase escrita anos atrás: «No segredo da adaga cuvale está a mensagem duma cultura para outra; não forçosamente antagonismo, por ser uma arma; mas mensagem duma diferença nascida no passado dos homens que a fizeram e usaram». Hoje não percebia completamente o sentido do que escreveu. Mas revivia automaticamente o sentimento tido ao ver o punhal cuvale que Bartolomeu atirou com desprezo para cima da mesinha. Escreveria algum dia essa parte? Nada mais incerto. Sobe-se um morro. Chega-se ao cume. Inverte-se a inclinação: é a descida. O cume marca o ponto de ruptura. O punhal cuvale não era o cume, o ponto de ruptura, da sua vida?

Não escreverás, abandonaste a escrita, porque tens medo. Ias chegar à conclusão te sentes bem com essa imagem de ti próprio. Que tudo é máscara. Crítico passivo duma situação, dela vivendo. Crítico, para ter a consciência tranquila. Mas lutar, romper com tudo? Por isso é melhor parar de escrever, para não ir fundo de mais e depois não poder voltar atrás. Mas Alexandre Semedo não entendeu a fala.

Desceu de novo para a sala. Olívia não estava, mas sim Chucha. De pé, olhando para fora pela mesma porta-janela do centro. Já era obsessão.

– Por que agora ficas sempre aí?

A neta se voltou para ele, no seu jeito característico de baixar o ombro esquerdo ao rodar. Era sem dúvida muito apetecível, não faltariam os mabecos a rondar. Sobretudo os olhos e a boca. Sensuais.

– Ora, nada, avô.

Alexandre sentou no cadeirão habitual. Também qualquer coisa nela mudara. Ultimamente havia mudanças incompreensíveis na família. Ou eu já nada entendo.

– Acho que andas diferente. Cismas muito.

– Avô, agora deu-lhe para isso? Para estudar as pessoas?

Nisso, ela saiu à mãe, Matilde. A melhor defesa é o ataque! Chucha sorriu com ironia. Sentou à sua frente. A saia subiu um pouco e mostrou os joelhos bem feitos. Sim, senhor, bonita rapariga. Não sei como o Orestes conseguiu.

– Avô, não sabe onde está o Dionísio? As tias saíram.

– O Dionísio? Foi para o Bocoio. Vai lá ficar uns tempos.

– Porquê?

– Também eu fiz essa pergunta. Não me soube responder.

Era impressão dele ou os olhos se turvaram? O sorriso a seguir parecia mesmo forçado.

– Vim cá só para dizer-lhe uma coisa. Não está, paciência! Vêm no fim-de-semana, não?

– Normalmente.

Estranhas coisas se passavam. Veio só dizer uma coisa ao Dionísio e como ele não está, foi embora logo a seguir. Podia ao menos conversar um bocado com ele, apesar de velho, pensou com amargura Alexandre Semedo.

Minutos depois bateram à porta da rua. A criada foi abrir, veio dizer está lá um rapaz, chamado Chico, vindo do Huambo. Chico? Sim, senhor disse o senhor sabe quem é. Manda entrar, quem será esse Chico?

Apareceu um mulato escuro, de uns vinte anos, chapéu branco na mão. Avançou para Alexandre com a mão estendida e este pensou, que raio de coisa, ainda usa chapéu branco?

– Não se lembra de mim? Estive aqui com a sua filha, minha mãe.

– Que raios! Chico! Como estás grande, rapaz!

Levantou num salto para os seus setenta anos e abraçou o neto. O Chico, filho de Ofélia, que tinha vindo fazer a Benguela? Trabalhar. Como está a mãe, como vão as coisas, o que sabes fazer, já tens emprego, por que saíste do Huambo, quando chegaste, já estás hospedado? Chico respondia a todas as perguntas com muita calma, reflectia antes de cada resposta, o chapéu branco bailando duma mão para a outra. Fora de moda, esse chapéu branco de palhinha, no Huambo ainda se usava? Não se fixava muito às respostas do neto, mais preocupado em seguir as evoluções do chapéu já bem gasto. Um tipo de sessenta anos usaria aquele chapéu, não um rapaz. Havia de lho dizer.

A resposta mais embrulhada foi sobre a saída do Huambo. Alexandre insistiu, se tinha um emprego, por que deixá-lo para vir à aventura para Benguela?

– Bem, avô... Não sei se lhe posso chamar assim...

– E como me vais chamar então? Senhor Semedo? Chama-me avô.

– Obrigado. É que o Huambo não dá para viver. Está a ver a minha cor, não é? Fui recusado para o serviço militar. Como tenho o quinto ano do Liceu, seria furriel. Parece que não queriam um furriel com a minha cor. Alegaram fraca compleição física. E estão a chegar muitos recrutas, vindos de todos os lados. Então a cidade está muito perigosa. Os recrutas metem-se com as pessoas de cor nas ruas, qualquer dia vai haver problemas. O pai mandou-me para Benguela, que sempre é mais tolerante, diz que é a cidade mestiça.

– Hum, é estranho! Já não há diferenças para o serviço militar, sei de muitos pretos chamados. E realmente não tens grande físico... A razão invocada não será a verdadeira?

Chico era alto e extremamente magro. Se via através da camisa que o peito era côncavo. Alexandre não conhecia o pai dele, um cabo-verdiano. Mas nunca vira cabo-verdiano gordo, por causa da fome das ilhas.

– Acho que não.

– Achas. Não tens a certeza?

– Certeza, não.

O neto chegou na véspera e passou a noite numa pensão. Precisava de emprego e depois tentava alojar-se nalgum lado.

– Alojamento tens aqui. Há um quarto vago lá embaixo, reservado para visitas. Podes ficar o tempo que quiseres. O sapalalo é para a família.

– Obrigado, avô.

– O emprego, vê-se! Vai buscar a mala à pensão, depois falamos do emprego.

O rapaz saiu e Alexandre Semedo ficou a pensar realmente estavam a acontecer coisas de mais ao mesmo tempo. Até a vinda do ramo proscrito da família. Se Donana fosse viva, não ia aceitar o Chico cá em casa. Nunca perdoou o nascimento de Ofélia. Mas Donana já não estava.

Devia tratar o rapaz como seu neto. Era o mínimo que podia fazer. Efectivamente, por Ofélia nunca tinha feito nada, nem perfilhá-la. Ofélia era mais uma mulata de pai incógnito. Quando esteve em Benguela, anos atrás, puderam finalmente falar. A filha não o culpava e Alexandre lhe ficou grato. Prometeu dar ao neto o que pudesse, em caso de necessidade. Perguntou mesmo, queres que te perfilhe agora que a Donana morreu? Depois de casada é que sou perfilhada? Ofélia mostrou uma compreensão sobre os preconceitos sociais que o surpreendeu e encantou. Sim, tinha de cuidar do neto, em situação complicada. O resto da família ia compreender.

6

Não estraguei nada a tua vida, é mentira, já estava estragada antes. Tinhas alguma ilusão sobre ele? Eu ouço as conversas deles, afastam-me das coisas porque acham que sou miúdo, mas falam à minha frente. Sei o que pensam das mulheres e sobretudo das que deixam de ser virgens antes de casar. Para eles são putas iguais às do Bairro Benfica. Não queres ouvir? Ouve, para aprenderes a conhecê-los. Quando o aceitaste, a tua vida estragou-se. Quando eu apareci, a tua vida já estava estragada, se tinhas ilusões sobre ele. Fui apenas o pretexto.

E podias ter-me recusado. Eu ia gritar, denunciar? Talvez. E se denunciasse? Ele era obrigado a casar contigo, não é o que queres? Ora, a família aceita sim casamento entre primos. Depois de toda essa bronca, ficariam muito satisfeitos em aceitar, sobretudo a tua mãe que ia fazer uma algazarra dos diabos, mas abafava o escândalo. Não o querias como marido forçado, nem pensaste no casamento? Bem, isso são ideias tuas. E talvez eu recuasse apenas e guardasse o segredo comigo. Não tiveste coragem de arriscar. Fui eu então que estraguei a tua vida ou simplesmente tu própria? Reconhece que não passei dum pretexto. Não reconheces? Bem, vocês são mais velhos, a todo o momento me atiram à cara com isso, tenho sempre de ir procurar os amigos fora. São mais velhos mas não são capazes de reconhecer as vossas fraquezas.

E agora o que adianta recusar-me? Só perdes com isso. Ele não vai saber que me recusas, nem vai acreditar. Não vai acreditar mais em ti, tens ainda ilusões? E aceitar-me significa teres prazer. Porque sei que tiveste comigo. Sou um miúdo, não tenho experiência, mas dei-te prazer. Perdes esse prazer para não ganhar o dele. Não vês que se foi embora? Para mostrar que está-se nas tintas para ti, para ele tu és uma puta. É isso mesmo, mete bem na cabeça: para ele és uma puta. E para os outros também serias, menos para mim. Sou um miúdo, mas já penso de maneira diferente.

Está bem, vou-me embora. Mas pensa no que te disse. Fui muito claro, como o fui naquela tarde. Não tenho nenhum sentimento especial por ti, como os outros mentem sempre em semelhantes ocasiões. Queria apenas aproveitar o momento, aproveitei sem mentiras. É mais honesto do que fazer grandes declarações de amor como ele te fez. Não fez? Bem, não interessa. Ia fazer a seguir, não lhe dei tempo. Ia prometer-te a Lua e Vénus e depois fugia no momento oportuno, para casar com alguma feia mas rica. Pensam todos assim e dizem-no, nas conversas entre eles. Tu não estás lá para os ouvir.

Se precisares de mim, já sabes, estou sempre pronto. Preferia não ir às mulheres do Benfica ou da Massangalala, dizem que têm doenças chatas de tratar.

7

Quando chegaram à fazenda, Bartolomeu Espinha sentiu no ar ventos de mudança. Os trabalhadores estavam lá todos, mas diferentes nas atitudes. Pareciam mais lentos no trabalho, conversavam mais entre eles, mesmo Tchipoya andava de grupo em grupo.

Bartolomeu levou Dionísio a visitar toda a fazenda. Começaram pela plantação de sisal, parecia eram cactos de folhas compridas, e percorreram as longas filas de plantas, evitando os picos. O terreno estava todo capinado entre os pés de sisal, trabalho bem feito. Daí foram ver as tarimbas, onde as folhas, depois de ficarem em água e serem batidas com paus até se reduzirem a fios, secavam ao sol. As tarimbas estavam cheias das barbas brancas do sisal. Finalmente foram ver as casas. Dionísio olhava, nada perguntava. Não lhe interessa nada disto, pensou Bartolomeu. Então porque veio? O cozinheiro preparava já o almoço. Da casa se via a baixa do soba Moma, verde de hortaliças e milho. Terra negra, cheia de água. Vale uma fortuna aquele pedaço de terra, disse Bartolomeu. Está mal usada, o Moma não tira dela nem um décimo do que poderia dar. É um desperdício, uma baixa destas nas mãos daquele selvagem.

A casa não era grande, mas tinha todas as comodidades possíveis. Três quartos de dormir, uma sala ampla, uma varanda. A cozinha era fora. Tinha água corrente, o que era uma grande vantagem. E luz eléctrica, de um pequeno motor a gasóleo. Aqui podemos viver tranquilamente, disse o fuinha. O teu quarto é aquele, ao lado do do Heitor, podes lá pôr o saco. Cada um faz a sua cama de manhã, aqui não há criados. Só o cozinheiro podia entrar em casa, era cozinheiro, criado de servir e lavadeiro. Sempre se poupam umas coroas assim!

– O que é que o tio acha de diferente aqui? – perguntou Dionísio.

– O ar dos trabalhadores. Mas o Xandinho vem almoçar e já conta as novidades, se as há.

A fazenda ficava a três quilómetros da vila, a estrada não era má de todo, por isso Xandinho aproveitava almoçar sempre lá. À noite não se arriscava a andar na picada, excepto em caso de necessidade absoluta e então andava com três sipaios no jipe.

Tomaram banho. Estavam prontos para o almoço quando apareceu o jipe do Posto. Xandinho abandonou o volante, entrou na casa. O sipaio ficou no carro.

– Há novidades? – perguntou Bartolomeu.

Xandinho sentou no sofá. Suspirou.

– Há. Anda por aí um tipo, conseguimos já saber quem é. Um catequista protestante, ou estudou numa missão protestante do Huambo. Anda de sanzala em sanzala a fazer reuniões. Dizem que está a mobilizar os negros para um massacre generalizado dos brancos. Até há panfletos. Ainda não lemos nenhum.

– Como souberam?

– Os sipaios têm as famílias nas sanzalas. É aí que eles colhem as informações. Se houver alguma coisa, os sipaios são os primeiros a comer, não lhes perdoam as palmatoadas. Os sipaios estão mesmo assustados. Agora andam na pista do tal catequista. Já demos ordem de prisão para o gajo.

– Este meu vizinho, o Moma, está metido nisso. Basta ver os ares do tipo... Hoje vou fazer-lhe uma visita de cortesia. Só para cheirar o ambiente.

– Tenha cuidado – disse Xandinho. – Se ele está metido, é bom não dar indicação que desconfia dele.

Interromperam a conversa porque entrou o cozinheiro com a comida. Se sentaram na mesa e serviram-se do vinho do garrafão.

– Olha – disse Xandinho para o cozinheiro. – Leva um prato de comida aí para o sipaio. Mas bem cheio, que ele come muito.

Comeram em silêncio. Depois do café e de a mesa estar arrumada, Bartolomeu disse:

– Vou lá a pretexto de apresentar o Dionísio. Não é assim que mandam as regras de cortesia para com os vizinhos?

Riu e os outros sorriram.

– Que havia movimentações nas sanzalas já se sabia – retomou Xandinho. – Mas agora há esse dado novo. Se ele veio do Huambo, é porque é um movimento organizado à escala nacional. Não é só no Norte.

– Isso disse logo o avô – lembrou Heitor.

– Vou andando – disse Xandinho. – O trabalho está a apertar e o chefe de Posto anda histérico. Quer ainda hoje o tal catequista.

– É assim tão fácil agarrá-lo? – perguntou Bartolomeu.

– Nada. Há dezenas de sanzalas. E nem conhecemos o gajo. Basta que ele desconfie, desaparece de vez. Nesses morros nunca é encontrado.

Xandinho partiu no jipe e os três ficaram ainda a gozar o fresco da sala. Depois foram dar uma volta pela fazenda, a controlar os trabalhadores. Do lado direito, a uns dois quilómetros da casa, começavam os morros que só iam terminar no Lobito, a mais de cinquenta quilómetros. Aqui eram verdes, pois chovia normalmente. Mas à medida que se aproximavam da costa, os morros iam pelando e amarelecendo, até serem montanhas de pedra e areia na serra do Pundo. Para o interior, os morros se prolongavam com rochedos e árvores, cada vez mais verdes de chuva, até culminarem no Moco, o ponto mais alto de Angola, já no Huambo. Quilómetros e quilómetros de paisagem torturada, a pedir cabras lá em cima, e baixas onde se acumulava a água e os sais minerais, terras de eleição para a agricultura. Bartolomeu olhava orgulhoso os morros, com sentimento de proprietário.

– Isto na Europa estaria cheio de casarios. Aqui é este deserto.

Ainda bem. Terreno virgem para ocupar. Maior que a metade sul de Portugal, à espera dele. Era só ter os meios. Já lhe parecera mais difícil. Agora, com o sisal, acumulava forças para se atirar a esse reino desejado. Esquecidos os anos de vender jornais em Lisboa, de olhar para as ruas vazias da meia-noite procurando uma carteira perdida. Havia mesmo a árvore das patacas, não era aldrabice, o problema era saber escolher o momento e a maneira de a abanar. Ele sabia, nasceu com ele nas noites de fome e frio da Alfama, quando era preciso rapidez e esperteza para cambular clientes para a Madalena e a Micas e depois arrecadar a comissão de cada uma delas.

Sozinho não podia se atirar aos morros. Precisava dum pequeno exército, cuja cúpula seriam os filhos e sobrinhos. Infelizmente os sobrinhos pouco colaboravam, excepto Xandinho. Este sim, aceitou logo o lugar administrativo que ele conseguiu arranjar no Bocoio, era importante ter uma voz e sobretudo uns ouvidos no Posto. Mas os outros são uns merdas. E este Dionísio está aqui mais para fugir que para colaborar. O Heitor, enfim, faz o que pode. O filho tinha furado os planos: deveria ter ido para Portugal estudar Direito ou Agronomia, sobretudo Direito. Mas bateu o pé, foi estudar essas merdices de gregos, foi o avô que lhe meteu isso nos cornos, estudos que não servem para nada. No entanto, gosta da fazenda e ajuda-o, realmente faz o que pode. Quanto ao Sócrates, é um merdas, igualzinho ao pai. Resta o Jaimito, seu filho mais novo e preferido, espertalhão e mexido. Quer queira quer não, o Jaimito para o ano vai estudar Direito; é preciso alguém que saiba de leis na família, para poder driblá-las quando necessário. E o Jaimito é o tipo ideal. Então, aos catorze anos não ia sendo expulso do colégio por corromper os contínuos que lhe passavam as provas dos exames na véspera? Castigou-o, tinha de ser. Mas o facto lhe deu a prova da capacidade do filho. Esse sim, ia ser o seu braço direito.

Caminhavam agora na fronteira que separava a fazenda das terras do soba. Um carreiro delimitava as duas propriedades. Ao fundo se viam as cubatas onde vivia o Moma e a família numerosa, no meio de mamoeiros e mangueiras. Entraram nas terras do soba e a diferença do solo irritou mais uma vez Bartolomeu. Disse:

– Estão a ver a terra? Entramos na casa deste sacana e a terra é logo mais escura. E ali embaixo é negra. Boa terra. E o selvagem não a aproveita.

Avançaram, as espingardas apontadas para baixo, em gesto pacífico. Um miúdo correu para a cubata principal e logo apareceu o vulto do soba Moma, gordo e sorridente.

– Bom dia, vizinho. Bem-vindo a esta casa.

Olhava com os olhos grandes e redondos para eles e sobretudo para as armas. Aparentava cordialidade, mas Bartolomeu sentiu-o inquieto. Era a segunda vez em vinte anos que vinha à casa do soba. Da vez anterior, quinze anos atrás, fora para lhe propor a compra de todas as terras dele. Moma mandou trazer bancos e sentaram os quatro. Ele sentava numa cadeira de verga, desconseguia de pôr a bunda gorda num banco.

– Vim cá apresentar o meu sobrinho, Dionísio. Veio cá passar uns dias connosco. Resolvi apresentá-lo ao vizinho.

Este é o meu filho Heitor, já conhece.

– Sim, conheço aí da estrada.

A estrada para o Bocoio passava na propriedade do soba, a uns duzentos metros das cubatas.

– Posso oferecer um bocado de chissângua? Está fresca. Bartolomeu disse sim e logo veio o moringue para conservar a chissângua fresca. Beberam em silêncio. O soba tinha os olhos redondos a saltitar de cara para cara, de arma para arma.

– Está a ver as armas, não é? Não é muita cortesia visitar alguém armado, peço desculpa. Mas com o que se passa no Norte, temos de nos habituar até a dormir com as armas.

– É triste, é – disse o soba.

Moma falava bem português, tinha mesmo andado numa escola qualquer, pois sabia ler. Provavelmente numa missão protestante, pensou o fuinha. Ainda não era velho, talvez uns cinquenta anos. Tinha ouvido era originário do Bailundo, ou a família tinha ido para o Bailundo. Bartolomeu lembra-se dele jovem e forte, agora engordou muito.

– É triste, sim. Andam a matar todos os brancos. Não só os brancos. Os bailundos que foram trabalhar para o café também têm sido mortos.

– Ai é? – disse Moma. – Tenho lá o meu sobrinho. Foi há dois anos no contrato. Aiué! Estão mesmo a matar os bailundos?

– É verdade. Atacam as fazendas e matam tudo. Como os trabalhadores geralmente são bailundos, matam-nos também.

– Mas eles querem o quê, afinal?

– Os terroristas? Querem expulsar os brancos, destruir as fazendas, queimar as casas. Foi o Lumumba que mandou.

– Expulsar os brancos? Tão nossos amigos... Antes de os brancos virem, os pretos sabiam fazer o quê? Os brancos nos ensinaram a fazer tudo. São mesmo malucos, esses terroristas.

Dionísio olhava para o soba. Fixamente. Está a tentar adivinhar se fala sinceramente ou se é tudo fita, pensou o tio. Finalmente interessa-se por qualquer coisa fora dele.

– Dizem que aqui no Bocoio já andam terroristas – disse Bartolomeu.

Moma arregalou ainda mais os olhos. Percorreu os campos à volta com a vista. Instintivamente.

– Verdade mesmo?

– É o que dizem.

– Haka!

– Por isso andamos com armas. Pode ser verdade. Não tem uma arma?

– Nunca tive. Só um porrinho.

– Porrinho não dá nda. Eles atacam à traição e são muitos. Precisa de estar atento.

– Mas vieram lá do Norte? – perguntou Moma.

– Não sei. Ouvi só dizer que eles andam por aqui. Podem não ser do Norte. Podem ser mesmo daqui ou vindos de perto.

– Hum, nunca vi nenhum.

– Saem iguais aos outros, como se vai saber? Às vezes é o próprio filho duma pessoa ou o sobrinho...

– Não – disse Moma. – Daqui não acredito.

– Por que não?

– Daqui mesmo do Bocoio? Aqui tudo gosta dos brancos, os brancos é que nos ensinaram tanta coisa... São esses do Norte, aí está bem. Mas aqui? Haka...

– Aí no Posto dizem que andam a fazer reuniões para matar os brancos.

– Vieram aqui perguntar.

– Vieram aqui, os do Posto? – os olhos pequeninos de Bartolomeu estavam muito atentos aos gestos do outro.

– Vieram. O próprio chefe mais uns sipaios. Perguntou das reuniões, se eu sabia. Na semana passada. Disse havia uns papéis a mandar matar os brancos. Mas só acredito depois de ver os papéis. Sabe? Tem uns sipaios são bandidos, eu conheço o meu povo. Tem uns sacanas mesmo, inventam coisas para o chefe lhes dar presentes. Aqui quem vai querer fazer mal aos brancos? Hum, hum... Se os brancos vão embora, quem vai comprar o nosso milho e as galinhas? Quem vai nos vender os cobertores e os candeeiros? Vamos viver como?

– Não sei de nada, só ouço dizer. Agora todos os brancos andam armados.

– É. E os pretos ficam com medo, mesmo se não estão fazer nada de mal. Se os brancos ficam desconfiados, os pretos têm medo deles. E isso não é bom. Não se vive bem, sempre com medo. Aqui sempre fomos todos amigos, nunca teve problemas. Mas assim, agora, não é bom, não.

Bartolomeu tinha terminado a parte que lhe competia. Levantou do banco.

– Vamos embora. Obrigado pela chissângua.

– Obrigado pela visita. Gostei de conhecer o menino. Só que ele não falou nada. O seu filho também não.

– Eles falam pouco, quando estão com os mais velhos. Gostam de falar só entre eles, conversas sobre mulheres...

O soba sorriu. Pela primeira vez desde que sentaram.

– Estive a ver as suas terras – disse Bartolomeu. – Boa terra. Não cultivada. Por que não aproveita isto tudo?

Morna circulou o olhar pela propriedade. Suspirou.

– É pouca gente para trabalhar. O meu sobrinho foi no café. Um filho foi em Benguela, queria ir na cidade. Os outros filhos são pequenos, ajudam pouco. Só as mulheres e o filho mais velho é que trabalham.

– Lembra-se duma oferta que lhe fiz? Ela continua a valer. Se quiser vender algum bocado de terra, compro por bom preço.

– Não esqueci, Sô Bartolomeu, mas não vendo. Estou à espera que os filhos cresçam e arranjem mulher. Aí cultivamos tudo, mesmo com charrua e tractor.

Foram embora pela estrada, as espingardas a dar a dar. Bartolomeu Espinha, quando virou para trás, viu a figura volumosa de Morna, parado na porta, a olhá-los. Pensou, ficou cheio de medo, acho que percebeu a mensagem. Amigo dos brancos... Quer aldrabar quem? No Bocoio todos gostam dos brancos, veja lá! Ele não vê os grupos em falas ciciadas, os olhares de ódio e impotência, a resistência passiva ao trabalho? Grandes amigos! Amigos da onça, é o que é.

– Mas onde vivem os trabalhadores? – perguntou Dionísio.

Bartolomeu olhou para ele, a andar a seu lado pela estrada poeirenta. Começava a se interessar?

– Lá para o fundo – apontou com a espingarda. – Quase na base dos morros. Bem longe da casa, como deve ser. E assim tomam conta da entrada da fazenda do lado dos morros.

– Então qualquer pessoa pode ir pelos morros e contactá-los sem ninguém saber...

– Claro. Por esses morros pode-se andar dias sem encontrar pessoas. Só onças e coelhos. É impossível controlar. Terra a mais. Mas prefiro tê-los a viver lá longe, não suporto o barulho dos pilões e os batuques. Todas as noites há batuques, não deixam um gajo dormir.

Chegaram a casa. O trabalho tinha terminado e havia uma bicha à porta da cantina. Era princípio de semana e os trabalhadores precisavam fazer compras. Bartolomeu e Heitor foram vender os produtos. Dionísio ficou à porta da cantina, uma casita de adobe com uma porta e uma janela, a observar os homens.

– Não tem peixe seco afinal? – perguntou um trabalhador.

– Não tive tempo de comprar em Benguela – disse Bartolomeu. – Só para a semana.

– Hii! Vamos fazer o conduto como?

– Não tem, já disse. Vai no Bocoio comprar, se queres.

– É longe, patrão.

Com as estórias do Norte, Bartolomeu não foi no fim-de-semana a uma pescaria comprar peixe seco como habitualmente. Estavam chateados por não terem peixe? Mais chateado estava ele, pois não ganhava dinheiro. Vendia o peixe pelo dobro do preço de Benguela, o lucro pagava o gasóleo da carrinha, da camioneta e do motor da luz. Só teve tempo de trazer alguns produtos da loja de Alexandre Semedo. Seria uma semana magra de vendas na fazenda.

– Come cabrito em vez de peixe, seu refilão – respondeu.

– Haka, patrão! Cabrito? Só nas festas.

Outros trabalhadores resmungaram pela falta de peixe, alguns foram mesmo embora sem comprar nada. Outros compraram açúcar, petróleo para os candeeiros, fósforos, algum feijão-macunde. As mulheres faziam as lavras de milho nas encostas dos morros, único sítio da fazenda onde Bartolomeu as deixava cultivar. As partes planas eram para o sisal e o abacaxi, não ia deixar gastar terra com milho. Nas encostas o milho não produzia muito e quando chovia de mais as enxurradas levavam as plantas. Por isso ele comprava milho ao Moma para o revender, nas alturas de falta de colheita. Agora não era o caso, todos tinham fuba nas cubatas.

O último comprador abandonou a loja, e Bartolomeu fechou a porta. Foram para casa, ouvir rádio e beber cerveja gelada. Até à hora do jantar. Jogaram bisca para matar o tempo. Depois ouviram o jipe na estrada, já estava escuro.

– O Xandinho vem aí – disse Heitor, levantando da mesa.

– Deve haver novidade – disse Bartolomeu.

Quando o sobrinho entrou em casa, o fuinha perguntou logo:

– Apanharam o gajo?

– Nada, tio. Nem sombra dele.

Xandinho sentou, batendo as mãos no joelho. Das calças saíam nuvens de pó.

– Andámos toda a tarde por aí. Ninguém sabe nada, ninguém viu nada. O Alves foi para um lado, o chefe para outro, eu por estas bandas. O Marques ficou no Posto de prevenção. Devemos ter ido a todas as sanzalas. Nem rastos...

– Não encontraram nenhum catequista?

– Encontrámos. Mas nenhum vindo ultimamente do Huambo.

– E se ele não veio ultimamente do Huambo? Se ele vive aqui?

– Pode ser. Mas como saber que é o bom? Só por denúncia.

– Se eu fosse a ti, agarrava o Moma e apertava-o – disse Bartolomeu. – Aquele gajo está a esconder alguma...

– Sempre foram lá hoje?

Bartolomeu Espinha contou a visita. Depois acrescentou as suas reflexões desconfiadas da lealdade dele. Xandinho bebeu a cerveja que Heitor serviu, calado, acenando só com a cabeça.

– Não há razão ainda para agarrar, não há nenhum indício.

– Não confiam na minha intuição? – disse Bartolomeu.

– Não é o suficiente para o chefe, bem sabe.

– Por isso é que eles fazem o que querem, não há autoridade.

Xandinho levantou. Bateu mais uma vez a mão nas calças. Disse:

– Amanhã há uma reunião no Posto. O chefe pede para todos irem. Vinha só avisar. É às nove da manhã.

– Reunião para quê?

– Para organizarmos a defesa do Bocoio e das fazendas. E para se fazer uma batida à procura do tal catequista. Mas este ponto é secreto.

Xandinho arrancou no jipe, com os três sipaios armados atrás. De tanto andarem pelos kimbos e picadas, os sipaios estavam brancos de pó. Já nem se sacudiam para limpar.

8

À noite, Alexandre Semedo mandou chamar Orestes e Matilde, para virem conhecer o Chico. Estavam na sala a Glória, a Eurídice, a Irene e o Álvaro, chamados para o mesmo efeito. Também o Jaime. Orestes trouxe os dois filhos. A apresentação passou na maior das friezas, notou o velho. Orestes hesitou em apertar a mão ao rapaz, Matilde fugiu aos beijos da praxe. Só Chucha sorriu para o primo. Aliás, já antes o ambiente estava de cortar à faca. Os da casa não apreciavam mesmo nada a intromissão do passado vergonhoso de Alexandre no sapalalo e desaprovavam o convite feito ao mulato para viver com eles. Sobretudo Glória, de quem ele era vizinho de quarto, na ala suplementar do sapalalo. Quando protestou junto do sogro, o patriarca disse é para ele ter maior independência, assim não precisava de entrar pela casa quando chegasse à noite, por trás tem acesso directo ao quarto. E o que vai andar ele a fazer à noite, ainda por cima com a cor que tem? Acabam por prendê-lo ou dar-lhe um tiro, contestou Glória. O patriarca se limitou a encolher os ombros.

Realmente, toda a família era contra a decisão. Menos Chucha, que começou a lhe fazer perguntas sobre a mãe e sobre o Huambo. Jaimito olhava com raiva a prima falar tão alegre. O avô também olhava, já lhe passaram os maus ventos?

Beberam um conhaque, as senhoras, limonada. Aos poucos, por acção de Alexandre, a conversa foi pegando, pegando, como o fogo de capim na época das queimadas. Esqueceram a presença do mulato, excepto Chucha, e falaram dos temas habituais da família. O gelo foi quebrando, pensou o velho, acabou por ser uma reunião normal. Os primeiros a se despedir foram Álvaro e Irene, a casa era longe e à noite agora era perigoso andar pelas ruas.

– Se o Jaimito já tivesse carta de condução, podia levar-vos no espada do pai dele – disse Matilde.

Mas ainda não tinha e deviam ir a pé. Alexandre sabia a frase estava cheia de veneno, mas só ele percebeu. Já deu o tom do que dirá a seguir. Quando Orestes disse aproveito a noite para falar consigo e Matilde, Alexandre Semedo sorriu, misterioso.

– Querem falar do Bartolomeu?

Era isso. O ar aparvalhado do filho indicava tinha acertado em cheio. Foi Matilde que disse é isso mesmo, como adivinhou?

Foram para o outro lado da sala, deixaram a Chucha e o Chico a conversar, observados pelo Sócrates e o Jaimito. Matilde começou logo:

– O Orestes anda muito preocupado e quis falar consigo sobre o seu genro. O Orestes pensa que é de mais. Tem esse espada, já fala em comprar outro carro para o Heitor quando fizer vinte e um anos, está a construir a maior vivenda de Benguela. E o senhor é sócio e está na mesma. O Orestes acha que ele nos está a aldrabar com as contas, como é que ele enriquece e os herdeiros não?

– Eu confiro as contas e está tudo certo. Não se esqueçam de que o sócio sou eu.

– Mas nós somos os herdeiros. E o Orestes é o seu filho mais velho, ele acha que devia pelo menos ver as contas. Tem prática lá do Banco, pode detectar coisas que o senhor não vê.

– E o Orestes o que é que diz?

– É isso, pai – disse Orestes.

– Isso, o quê? Ainda não disseste nada...

– O que eu disse é o que o Orestes pensa, pai – respondeu Matilde. – Escusa de tentar desviar a conversa.

Alexandre olhou com enfado para a nora. Só chatices, família é um monte de chatices, quem falou nas delícias duma família numerosa? Ter de andar a picuinhar nas contas da fazenda não era mesmo uma chatice? Fazia-o por dever.

– Digo-vos que está tudo certo e o Orestes verá as contas quando eu morrer. Que eu saiba ainda estou vivo. Ou não?

– Disparate! – disse Matilde. – Claro que está.

– Já expliquei uma série de vezes isto. Ele está a enriquecer porque tem investido os lucros. Eu meto os lucros no banco, penso nos dotes das netas, nas despesas da casa, etc. Ele investe. É lógico que a parte dele na sociedade seja cada vez maior e os lucros também. A Donana sempre disse que eu não gostava de arriscar nos negócios. É verdade. Dinheiro ganho, meto no Banco. Lá fica mais seguro. Quando eu morrer, vocês têm a herança. Mas não me matem antes do tempo!

– Ninguém quer que morra, pai, deixe-se disso. Mas o Orestes pensa que é estranha essa desproporção de lucros, mesmo com investimentos. O Orestes não vê bem que investimentos tem o Bartolomeu feito na fazenda. Investimentos rentáveis, diga-se. Excepto a camioneta e o aumento do número de trabalhadores, o resto dos investimentos são para comodidade pessoal, não são produtivos. E a cantina é só dele. Os lucros só são para ele, o que não está correcto. Ou está?

– Como sabem que os lucros da cantina só são dele?

– Foi o Heitor que contou ao Sócrates. Disse sem desconfiar que estava a revelar um segredo crapuloso do pai. O Orestes até obrigou o Sócrates a repetir tudo, tão transtornado ficou. Não foi assim mesmo, Orestes?

– Não há nada de anormal. Foi ele que montou a cantina, independentemente da sociedade. E os produtos que me leva da loja, paga-os ao preço normal. É trabalho suplementar dele. Claro que os lucros são exclusivamente para ele.

– Com essas exclusividades numa coisa, sociedade nas outras, mudança de dinheiro duma rubrica para outra, o Orestes pensa que é aí que ele o engana e a todos nós, afinal.

Olhe, Dona Matilde, o Orestes não pensa nada, esqueceu-se de pensar desde que mamou do seu leite, era isso Alexandre tinha vontade de dizer. Mas ia levantar só mais uma maka na família, já sentia os vendavais soprar por cima do sapalalo, ia activar ainda mais as calemas? Adivinhava a jogada. Iam tentar meter advogados no meio, considerá-lo senil e incapaz de defender os interesses dos herdeiros, pôr o Orestes a administrar os bens. Era o que estavam a pensar, ele sabia bem. Enterrá-lo ainda em vida. Sorriu. E se ele nomeasse a Matilde como administradora da parte dele na sociedade? Não o Orestes, a Matilde directamente. Deixava de ter as chatices da loja e da fazenda e apreciava do alto o combate da Matilde e do fuinha. Combate de gigantes, todas as jogadas sujas valiam, acabariam por se pegar aos tiros. E ele nas tintas para tudo, a observar e a escrever. Tinha de pensar nisso, merda, tinha de pensar nisso. Não o Orestes como administrador. Se se queria safar do Banco, onde não tinha responsabilidades e nunca viria a ter, para passar a ter as makas de administrador, ia ser enganado na mesma e ainda por cima acabava por cair em desgraça junto da mulher. Está a envenená-lo e ele sem coragem de se pegar com o Bartolomeu. Bocado de bimba na corrente do rio. Contrariamente à bimba, o Orestes ia se afundar de vez. Não podia fazer isso ao próprio filho. A Matilde era outra água. Podia nomeá-la que não se afundava. Estudaria contabilidade até, se fosse preciso. E se pegava com o fuinha logo na primeira semana, havia de ser coisa linda de se ver. Se afundassem a sociedade, o problema não era dele, era deles. Estava no fim, economias para morrer em paz já tinha, que se lixassem todos. De facto é uma ideia genial!

– É tudo o que me queriam dizer?

– Sobre a sociedade é. O Orestes também pensa que foi um erro pôr o Chico cá em casa. Tem aspecto de tuberculoso, pode pegar a doença aos miúdos.

– O problema é o aspecto – disse Alexandre. – Mas não o aspecto doentio.

– Não percebo – disse Matilde.

– Ora, percebe muito bem. Mas não é a opinião da Chucha, essa engraçou logo com o primo e isso faz-me muito contente.

– Pois vou proibi-la dessas intimidades. É primo, é primo, temos de o aceitar embora contrariados. Mas nada de intimidades. Não nos esqueçamos de onde vem. Tenho relações na alta e vão torcer o nariz quando virem que espécie de família temos. Francamente!

– Diga que é mulato mas bom rapaz. Que é mulato, mas até é inteligente, que espanto, não é?

– Ora, está a gozar.

Alexandre Semedo deu por terminada a conversa, levantou e foi despedir dos netos. Disse ao Jaimito para fechar as portas quando todos saíssem. Subiu para o quarto.

Quem fez poemas sobre as delícias duma família numerosa, o imbecil? O patriarca rodeado de crianças lindas e bem-educadas, de adultos alegres e trabalhadores, as cunhadas conversando amigavelmente, família toda porco-espinho um só, eriçada para defender um membro. Uma puíta! Numa família numerosa é preciso andar de lupa à procura dum tipo interessante, duma criança que não parta os móveis nem risque as paredes, dum adulto que não tenha inveja de outro adulto. Olhou o punhal cuvale na sua bainha. O dono dele também tinha uma família numerosa? Como resolvia os diferendos? Oh, esses têm grande experiência, têm toda uma cultura que lhes dita os comportamentos! São certamente mais competentes.

Bateram à porta do quarto. Mandou entrar. Era Chico.

– Desculpe, avô. Posso falar-lhe?

Alexandre Semedo saiu de ao pé da secretária, foi sentar na cama. Indicou uma cadeira ao neto.

– Desculpe vir incomodá-lo, mas calculei que ainda não estava a dormir. Podia esperar para amanhã, mas estou tão nervoso...

– Que se passa?

– O avô foi muito bom em pôr-me aqui em casa, mas parece que os outros não gostam disso. Notei a maneira como me receberam. Ninguém falou para mim, excepto a Graça...

– Chama-lhe Chucha. Nem ela nem eu gostamos do nome de Graça.

– Bem, a Chucha – pronunciou o nome a medo, como se tivesse vergonha. – Os outros, nem uma palavra. Conheço estas reacções por causa da minha cor.

– Isso passa, deixa andar.

– Muitas vezes no Huambo entrava num café de pessoas conhecidas e o ambiente era o mesmo. Calam-se quando chego, ninguém mais fica à vontade.

– Estás a exagerar, Chico. Não digo que não haja desses sentimentos, talvez mais no Huambo. Mas também não vai ao ponto de se calarem por tu entrares num café.

– Eu é que sentia.

– Sentias de mais, porque já estavas à espera de sentir.

– Nunca me deixaram nadar na piscina do Ferrovia.

– Está bem, sei disso. Mas nada de exageros. Aqui em casa o problema da cor pode existir. Nem todos têm a mesma vivência. Mas não é a causa principal. O que mais os choca é a tua mãe ter sido feita fora do casamento. Imaginam-se todos no papel da minha falecida mulher, mãe ou avó deles, enganada e humilhada. Apareces tu, neto do adultério, e ficam chocados. Eras muito pequeno quando vieste com a tua mãe. Ainda foi pior. Ignora vam-na, pura e simplesmente. E teve que ficar numa pensão. Filha minha fica numa pensão, tendo eu este casarão! E para vir almoçar cá uma vez, tive de berrar. A tua mãe compreendeu. Já és um homem, tens de te meter na pele dos outros para os compreender. Para conviver, é necessário compreender o outro, esteja ou não errado. E só depois fazer um julgamento. Se atribuis todas as reacções das pessoas à tua cor, estás lixado, nem te mexes, estás sempre a ver fantasmas.

– Vejo-os, mas não são fantasmas. Mesmo esta coisa da tropa...

– É outro exemplo. A razão por que te recusaram não pode ser a da cor. Sobretudo nesta altura que precisam de soldados. Acharam que não tinhas físico para aguentar, é só isso. E estavas tão interessado em fazer a tropa?

– Não, nada.

– Então? Se foi por causa da cor, então bendita cor! Mas a cor não tem nada a ver, deves meter isso na cabeça.

– Bem que gostava. Mas agora um tipo mais escuro é logo terrorista.

– Sim, há muita histeria. Mas não chega a esse ponto. Se imaginas que todos te tomam por terrorista, então ficas com medo, o olhar mostra esse medo, e é aí que as suspeitas nascem. Este tipo, todo encolhido, a olhar de lado, hum, deve ter coisas a esconder! É esta a psicologia das pessoas.

Chico rodeou a cabeça com as mãos e ficou assim uns segundos. Alexandre levantou, lhe segurou no queixo para que o olhasse de frente.

– Não te deixes abater, Chico. Vais ver que amanhã a família já te aceita melhor. Vai ser um a um. Hoje foi a Chucha, amanhã, outro.

O neto abanou só a cabeça.

– E Benguela nesse aspecto é melhor que o Huambo. Vamos arranjar-te emprego e vais ter amigos. Agora as pessoas andam nervosas e desconfiadas, é preciso ter calma. Mas passa logo. Possas, julgas que em Benguela há muitas famílias só de brancos? É a minoria. E chegados há pouco tempo.

– Não era melhor eu voltar para a pensão, avô?

– Nem pensar. Isto é um combate que vamos travar os dois, contra todos. E vamos vencer. Nada de deserções logo no princípio. Agora vai dormir.

Chico saiu e Alexandre sentou na cama. Chatices, só chatices! Uma família é um monte de chatices. Mas ia travar esse combate, talvez o seu último combate. Sonhou com o imperador Maximiliano, muito direito no seu cavalo branco, abrindo clareiras nas hostes inimigas com a espada flamejante. Não reconhecia os inimigos do imperador, nem mesmo a sua cor. Eram massas de corpos sem rosto, ceifados pela espada flamejante.

9

Dionísio foi também à reunião no Posto. Queria evitar mas o tio foi formal: era dever de patriotismo todos os brancos irem, mesmo que não vivessem no Bocoio. Preferia dar uma fuga para o pé do rio, gozar alguns momentos de solidão e pensar nos seus problemas. Decididamente, os factos vertiginosos não lhe permitiam se refugiar dentro de si.

Se a intenção do chefe de Posto e do agente da PIDE enviado propositadamente de Benguela era de acalmar a população, o resultado foi o inverso pois o chefe abriu com um discurso pedindo confiança em Salazar, nosso pai e da Pátria também, que lá de longe velava por nós, sempre informado dos mínimos detalhes e encontrando a solução imediata para a fuga dum cabrito ou o sarampo da Maria e os colonos aplaudiram, mas o da PIDE não fez discurso, deu informações, havia panfletos em umbundo, feitos no Bocoio, conclamando os negros à revolta, a liberdade está chegar, se mostrem para que libertemos o País dos brancos, no dia 2 de Abril, onde virem um branco, lhe cortem a cabeça, mas então o 2 de Abril já foi ontem, deve ter havido um ligeiro adiamento, mas dêem-nos armas, dêem-nos armas, gritavam os empregados do comércio e os artesãos, enquanto os fazendeiros que já tinham armas de caça e guerra exigiam tropa, o da PIDE pedindo calma e sangue-frio, porque a situação está controlada, controlada uma porra, fala você que dorme com sipaios à volta e está armado, a vila está indefesa, eles estão cá dentro, eu sempre disse que o Diogo não era boa rês, aposto que é ele quem faz os panfletos, porém quem faz é o Moma, gritou Bartolomeu, ninguém ouviu e ele repetiu para que o da PIDE fixasse o nome e o da PIDE anotou num papel, eu vou masé embora para o Lobito, aqui não há segurança, mas no Lobito é pior, há redes clandestinas no Lobito e em Benguela e no Huambo e Lubango, em toda a parte há redes, isto é uma imensa teia de aranha, minha mãe me acuda, calma, calma, a situação está controlada, só falta apanhar as redes, mas então o que estão à espera, que nos matem, que cortem as barrigas dos nossos filhos, é sempre a mesma coisa, e de repente, frio, quem está para aí a fazer críticas ao Estado Novo, e quem se atreve a dizer que o querido Salazar não faz nada, mas ninguém criticou o Estado ou Salazar, queremos só armas, queremos que vocês cortem os fios das redes, basta um buraco numa rede para ela se desfazer aos bocados e vocês atrasam a decisão, 2 de Abril foi ontem e iam matar-nos e vocês aqui todos porreiros ainda a convocar para reuniões, no momento mesmo em que os negros estão a afiar as catanas, porque eu vi, eu vi um grupo armado na serra do Pundo, e a milícia do Bocoio quase que não tem armas, só os fazendeiros estão bem armados mas esses ficam nas fazendas e a vila indefesa, no entanto devem compreender que as redes apanham-se com paciência, é preciso dar tempo para que sejam tecidas e depois puxando um fio vem tudo ao mesmo tempo, e quem quer instaurar um clima de insegurança entre nós é o inimigo, quem é aqui inimigo para semear a desorientação, olhos ávidos percorrendo as faces lívidas do susto, os olhos vermelhos de terror, o silêncio da sala, pesado, sufocante, isso é propaganda do inimigo, é preciso ter calma e vigiarmo-nos uns aos outros, em Benguela e no Lubango foi apanhado um grupo de brancos que apoiava os terroristas, nunca se sabem quem é quem, só a cor da pele não chega, em Luanda também foram presos brancos por pertencerem à rede nacionalista, talvez aqui na sala haja alguém que não está de acordo com o nosso papel na difusão da civilização cristã no mundo, talvez seja esse que está a agitar, a criar o pânico, olhos no vizinho, se as mãos dele estão a tremer talvez seja um dos da rede de Benguela, brancos a defenderem pretos, que infâmia, brancos contra Portugal, é só fuzilá-los, e este gajo está mesmo nervoso e desviou os olhos quando o fixei, devia talvez gritar a denunciá-lo como infiltrado mas porra, a minha mulher e as crianças já deviam ter ido para Benguela, mantê-los aqui é crime, no entanto queremos apenas que colaborem connosco, disse o da Pide, mas duma maneira organizada, pois a milícia está muito pouco activa, é preciso ir bater as sanzalas, os sipaios não chegam, são vocês que têm de detectar os agentes do comunismo internacional enviados para aqui por Moscovo, sobretudo o tal catequista ou estudante de catequista que anda por aí, mas a polícia já devia ter prendido o pastor protestante, o pastor tem de saber onde está o catequista, disseram os fazendeiros, porém não se pode prender uma pessoa só porque é pastor, mesmo protestante, precisamos de provas, e é sempre a mesma merda, gritou Bartolomeu Espinha, provas, provas, era preciso sempre provas contra o Moma que toda a gente sabia há muito que andava a conspirar, eu sou vizinho dele e tenho observado as movimentações, os meus familiares também, o Heitor aqui que diga, cabeça afirmativa, e o Dionísio também pode falar, mas eu só cheguei há dois dias e sim, sim, claro, notei coisas suspeitas, tio, ele até se senta em cadeira e dá os bancos às visitas brancas de propósito, muito bem visto, sobrinho, muito bem visto, o Moma ofende os brancos, até parece que é preciso mais provas do que isso e bastaria irem fazer uma batida à casa dele para lá encontrarem o catequista, e então vamos lá, gritaram outros, porra, calma aí, assim não, é preciso organizar as batidas, nesse Moma e nos outros, tudo ao mesmo tempo, todas as sanzalas ao mesmo tempo, disse mais uma vez o da PIDE, mas há muitas, não há gente para todas, e como o Posto recebeu armas vamos distribuí-las pelos que não têm, mas por grupos organizados, venham aqui dar os nomes ao secretário, logo à noite começam as operações, mas que ninguém falasse nada do que passou, pois isto é segredo de Estado e se for divulgada alguma coisa será considerado acto premeditado de subversão, avisou o da PIDE, muito direito com os óculos de aros brancos a ocultarem as sobrancelhas espessas.

Bartolomeu voltou ao Posto, depois da reunião, para falar com Xandinho. O Posto estava numa confusão tremenda, pois o chefe e o da PIDE estavam fechados com o secretário e Xandinho, a organizarem as coisas. O recado conseguiu de chegar até ao aspirante e este veio a seguir.

– O problema é o seguinte – disse Bartolomeu. – Estão a organizar os grupos, não é?

– Sim. Mas as operações não podem começar esta noite. É preciso dois dias para ensinar a manejar armas a quem as recebeu hoje. E tem de ser escondidamente. A operação vai ser no fim-de-semana. No fim-de-semana ninguém pode sair.

– Caragos! Preciso de ir comprar peixe seco.

– Então é melhor ir amanhã e voltar no dia seguinte. É preciso autorização para ir a Benguela, mas posso arranjar. Venha cá buscá-la amanhã, à ida. Nem para mijar posso sair do Posto.

– Eu vinha falar contigo mas não era por isso. É confidencial.

Bartolomeu arrastou o sobrinho para a varanda do Posto, deserta. Heitor e Dionísio acompanharam-nos. Olhando para os lados, o fuinha segredou:

– É preciso que sejas tu a chefiar o grupo que vai à casa do Moma. Invoca o facto de ser perto da minha fazenda, que a tua família está toda nesse grupo. Conhecemos melhor que ninguém a zona, esse é o grande argumento.

– Mas qual é o interesse, tio?

– Eu cá sei, depois te digo. É de vida ou de morte.

– Bom, posso tentar.

– Não. Tens de conseguir.

– Ainda não se fez a atribuição de responsabilidades.

– Ainda bem. Exige essa zona, a fazenda pode servir de base de apoio. Mas isso só dá se estivermos no mesmo grupo.

– É um bom argumento, tio.

– Então defende-o.

– Pode estar descansado.

– E não esqueças a autorização para amanhã.

Saíram e foram para a fazenda. Dionísio tinha vontade de perguntar qual o interesse de Bartolomeu em ser o Xandinho a chefiar o grupo. Mas ele conduzia a carrinha assobiando contente e Dionísio não o quis interromper. Na fazenda tinha tempo de ir tomar banho no riacho e pôr as ideias em ordem, sobretudo porque amanhã ia a Benguela. Tinha de ter as ideias arrumadas antes de entrar no sapalalo. Só o rio o ajudaria, não se pode pensar bem quando se está no meio das ondas do mar batidas pela calema. Entraram na picada para a fazenda, atravessaram as terras do Moma. Lá estava ele, à porta de casa. Bartolomeu lhe acenou, alegre, e Moma correspondeu. Dionísio ouviu o tio rosnar entre dentes já mas pagas, filho da puta. A distância era muito grande mas pareceu a Dionísio a cara do Moma reflectia preocupação. Já saberia da reunião no Posto?

Chegaram à fazenda e foram logo almoçar. Depois da digestão feita, a expectativa de Dionísio foi atraiçoada, pois quando preparava para ir no rio, sozinho, viu o Moma se dirigir para a casa da fazenda. A curiosidade foi mais forte e voltou para trás. Bartolomeu recebeu o vizinho na varanda. Mandou-o sentar numa cadeira. Dionísio também entrou na varanda e sentou.

– A que devo a honra da sua visita, vizinho? Heitor, podias ir buscar umas cervejas, não?

– Vim retribuir a visita, Sô Bartolomeu.

– Fico muito contente.

Não podia ser só isso, pensou Dionísio. Boa vizinhança africana, sim, mas não tanto. Já deve saber da reunião e vem explicar que a denúncia de Bartolomeu é injusta, vem pedir-lhe para não insistir na mentira. Mas então o segredo já foi furado? Também é cedo de mais, não pode.

Heitor trouxe as cervejas e os copos para todos. Serviram-se. Só depois Moma retomou a conversa:

– Sô Bartolomeu, soube que hoje houve reunião no Posto. Pode dizer era sobre quê?

A pergunta directa apanhou Bartolomeu um pouco desprevenido, notou Dionísio. O tio ia safar-se, era certo, mas realmente ficou sem resposta imediata, o que era anormal nele.

– Foi sobre esta situação e a maneira de se defender a vila em caso de ataque. Mas pediram segredo, não posso dizer mais que isso.

– Falaram do Norte? É verdade que os terroristas matam os bailundos?

– Já lhe tinha dito. É verdade, sim. E aqui andam a aproximar-se.

Moma parecia com uma ideia fixa e todas as perguntas eram apenas para chegar a essa ideia, pois quase nem ouvia as respostas.

– Sabe, Sô Bartolomeu? Vim aqui pedir um conselho.

Os olhos do tio brilharam mais e se inclinou para a frente, em tensão. Lembrava a Dionísio o cão de caça, rabo esticado e todo ele imóvel, olhando o coelho. Era isso mesmo. Nem um músculo da cara mexia, só os olhos.

– Sei que andaram a dar armas lá no Posto. Estou muito isolado, vizinho. Se eu for pedir arma eles dão? Isso é que queria perguntar ao Sô Bartolomeu.

– Não sei se dão. Mas dou-lhe um conselho. Está lá no Posto um agente da polícia que veio de Benguela. Por que não vai lá pedir-lhe a ele? Manda mais que o chefe de Posto e parece boa pessoa.

– Acha que eles não vão... Quer dizer, um preto a pedir arma... Não vão pensar ao contrário, desconfiar? Tenho muito medo dos terroristas, podem me apanhar, sabem que sou amigo dos brancos. Mas na administração podem pensar estou a pedir arma para ajudar os terroristas... Está a perceber? Nesta situação...

– Qual quê! Como vão pensar uma coisa dessas de si? Aqui no Bocoio toda a gente o conhece. No Posto dizem que o único preto de confiança é você. Pode ir pedir, ninguém vai pensar ao contrário.

– Era esse o medo que eu tinha. Por isso vim falar ao vizinho.

– Fez bem. Estou sempre pronto para ajudar. Mas é melhor pedir directamente ao da polícia. O meu sobrinho Xandinho pode levá-lo a falar com ele.

– Muito obrigado.

– Amanhã digo ao meu sobrinho. Os vizinhos devem ajudar-se.

Bartolomeu Espinha estava contente e falou muito do sisal e dos planos para se lançar mais a sério no abacaxi. Esse mundo está a precisar de fruta, abacaxi vende-se em qualquer parte. E esta terra é boa para abacaxi. Moma ouvia, aprovava com a cabeça. Se despediu todo sorridente e com muitos agradecimentos. Bartolomeu exultava, cantarolando entre dentes que meteu a cabeça na ratoeira, vai perdê-la, vai perdê-la.

Heitor e Dionísio não podiam falar, nem antes nem depois do jantar. Bartolomeu monopolizou totalmente a conversa. Descreveu com detalhes os seus planos de ocupar os morros e as baixas desde o Bocoio até o morro do Moco. Um império, isto é um império. Sisal, café, abacaxi, gado, hortícolas. Tudo isso vai ficar verde de plantações. Dionísio afinal desconhecia o tio. Tinha tantas ideias na cabeça? Não podia dizer se eram loucas. Pelo menos despropositadas, parecia. Não era a altura de ambicionar tanto, com o País a ferro e fogo e sem saberem se teriam armas para se defender amanhã. Todas as pessoas sonham, só que algumas nunca falam dos sonhos. Bartolomeu era desses. Hoje, no entanto, a alegria levou-o a soltar a língua e os sonhos imperiais, não ia por menos, entravam nos ouvidos do filho e do sobrinho. Fantástico, pensava Dionísio. Heitor não mostrava grande espanto. Talvez já estivesse ao corrente dos sonhos paternos.

Na manhã seguinte, a caminho de Benguela, passaram no Posto. Xandinho já lá estava com a autorização. Bartolomeu explicou a conversa com o soba. Xandinho abriu muito os olhos.

– Leva-o a falar com o da PIDE. Mas antes abre os olhos ao da PIDE. Já viram o descaramento do gajo, a pedir armas?

Aconselhei-o a vir, claro, não tinha instruções para fazer outra coisa. Explica isso tudo muito bem. Não é a prova que queriam?

Se atiraram à estrada para Benguela. Dionísio pensava não tive tempo de arrumar as ideias. Talvez agora na viagem. Se Bartolomeu se calasse. Entrar no sapalalo sem ter reflectido podia ser um desastre. Mas o fuinha falava e falava, nunca o tinha visto tão animado e seguro de si. A estrada era vorazmente tragada e não havia silêncio na cabina da carrinha.

10

Falar-te? Já nos dissemos tudo. Pior, já nos fizemos tudo. Sobretudo destruíres os meus sonhos, antes tivesse ficado no tempo anterior da timidez e da esperança. Agora? Nada há a falar. Repetir as verdades de cada um? Sim, é uma ideia definitiva. No vento vou procurar força para esquecer a humilhação, não em ti. Um menino tem um brinquedo depois de anos de espera e promessas. Quando o recebe, lhe vai pegar, alguém o esmaga com o sapato. É isso. Perdoar? O sentimento de não ter perdoado é o único orgulho que vence a humilhação. Também isso me queres tirar? Não me interessa o que te aconteça. Vais pelas ruas entregar-te ao primeiro passante? Bom proveito. Não sinto responsabilidade. Nada do que faças me toca, me responsabiliza, me causa remorsos. És livre. Mesmo com esse mulato que dizem ser nosso primo. Porque falas tanto com ele? Disseste que por ser também ele um rejeitado. Não foste rejeitada pela família. A família desconhece tudo. E não te rejeitaria. Deixa-te de querer fazer-me pena com esse sentimento de leprosa. Ele, sim, é um rejeitado, há razões fortes para isso. Mas tu! Deixa-me rir. Não tens lepra nenhuma, pelo menos visível para a família e a sociedade. Ainda não. Virá certamente o tempo. Nessa altura dar-te-ei uma esmola na rua. Mas virando a cara para o lado, não quero respirar o teu ar. Já perdeste até o cheiro de mar, é provavelmente a lepra interior que o sufoca. Nem tentes falar-me mais. Não quero perdoar, não quero compreender. Se estás grávida? É muito cedo para a gravidez se manifestar. E, de qualquer modo, nunca poderás saber de quem. As do Bairro Benfica também nunca podem saber qual é o pai, quando engravidam.

Ah, hás-de pagar esta chapada! Juro-te que pagas. Mas não com duas chapadas. Apenas dando-te uma esmola na rua e virando-te a cara. Sempre, sempre.

11

Eu vi, não me contaram, eu ouvi um sábado sangrento.

Com esses olhos que andaram por tanto lado, sem sair duma mesa de parede, com esses olhos rodeados de branco e vermelho e azul, mas transparentes. Foi assim naquele sábado e o que veio depois.

Aspirante Xandinho e mais o tio dele e o irmão e o primo e outros brancos e ainda o mulato Guilherme, com as armas deles a brilhar a brilhar naquela noite de Lua cheia entre nuvens, a andarem devagar devagar, chut, não façam barulho, nem uma pedrinha que rola, a andarem como as onças, olhos pardos de onça fixados na cubata, se aproximaram da casa do soba Moma, onde tudo estava a dormir, ninguém que lhes ouviu chegar, aí cercaram a casa, eram vinte, deu para cercarem também as casas das mulheres, no momento mesmo em que outros grupos estavam a entrar nas sanzalas, sse sse sse no silêncio deles roçando no capim, cercaram tudo, também as casas de adobe à volta do Bocoio, também as amarelas casas baixinhas da Camunda e do Benfica e da Massangalala em Benguela, e o Bairro da Caponte e a Lixeira e o Liro no Lobito, tudo num cerco de aranha voraz, oma-kisi comedor de gente, mandíbulas irritadas de fora, a rodear a teiazinha (tinha mesmo?) da clandestinidade de ai que miséria a nossa, aiuê quando vêm nos libertar, quando rebentou a voz Moma estás cercado, sai cá para fora, seu terrorista, então querias armas para dar aos terroristas, vem ver as armas que te trazemos, o vulto de Moma tapando a réstea de luz da lamparina que saiu do quarto ao abrir a porta, perguntando que passa senhores, vem cá para fora, estás preso, eu preso mas porquê, não armes em esperto porque ele sabia muito bem, foi pedir armas com o fim de matar os brancos, estão malucos eu pedi arma para defender a minha família dos terroristas se eles vierem, sou amigo dos brancos e tenho medo, e eles disseram deixa-te de partes, preto amigo dos brancos só depois de enterrado, vamos revistar tudo à procura do teu amigo catequista que escondeste, mas lhe escondi aonde então se nem lhe conheço e Sô Bartolomeu Espinha não fala nada, só abana a cabeça parece tem pena do vizinho ou então com a cabeça falando deixa de fazer teatro que eles sabem tudo, o Moma procurando nele o apoio que não vai vir, só a cabeça abanando, não se sabe se a dizer é verdade o que ele está falar ou está mentir, só uma cabeça a abanar sem falar é onde pára que está a resposta, antes procurem jovens circuncidados a resposta nas bocas dos peixes, é aí mais fácil que numa cabeça abanando de pena, e depois teve a busca na casa, armários e cadeiras para fora, frágeis tábuas pregadas que se partem ao cair no chão, gritos das mulheres e das crianças, me deixa, me deixa, o filho mais velho parado a olhar, um sobrolho escorrendo sangue, já, da primeira coronhada na testa, a segunda mulher levada para o capim, o pano de baixo já na mão do Dionísio a se vingar das frustrações, e também nas sanzalas onde está o catequista, onde está o catequista, não lhe escondemos, não lhe conhecemos, tem muito catequista aí e também professor que é catequista e também enfermeiro que é catequista, qual o catequista esse, coronhada, porrinhada, e ainda mulato Isidro na sua casa do Bairro Benfica, poeta e músico, doente de velho na cama, a família queimando fumos para curar, bandido fazias versos para os terroristas, sacudida a cama de tábuas curvas de barril jaz desconjuntada no chão com Isidro sobre as tábuas partidas, uma lasca espetada na barriga, mas que não era ferida mortal dizem os que carregam Isidro doente e velho para a cadeia, a família já carpindo óbito antecipado, cabelos arrancados das cabeças das mulheres, mas que se passa em casa que tudo corre em vozes ciciadas e explode depois em gritos de desavergonhada, desavergonhada, onde está o catequista, onde estão os panfletos, onde estão as armas, o da PIDE que ordena procurem senhores vão aparecer, não deixem um vão sem explorar, nem uma esquina redonda de cubata, nem o rabo duma criança, estes negros têm a arte da dissimulação, enquanto Moma na soleira da porta vergado com um pontapé nas partes, não façam isso, brancos, patrões, amigos, pais donos, mais um pontapé para aprenderes e um murro e uma coronhada, fala então, não sei de nada, não sei de nada, se sabia dizia, mas que fez ela para lhe chamarem de desavergonhada, que fez Chucha, e foi então que o primeiro tiro estalou embora na noite do Bocoio e nas fazendas à volta todos ouviram era o sinal, agarraram terroristas, agarraram terroristas, estão a defender-se com armas, é um exército que está aqui escondido, de novo as armas, Moma, as armas, não tenho, não vi, toma então mais esta, o sangue escorrendo da cabeça do soba, tapando os olhos brancos e grandes de peixe a se rebolarem nas órbitas, me vão matar, só agora é que compreendeste, matamos se não falas, queremos o catequista que veio do Huambo e as armas, Bartolomeu dizendo perguntem às mulheres que elas falam, mas as mulheres não falavam, só choravam e gritavam e dançavam de desespero excepto a que foi arrastada no capim com Dionísio, essa soluçava, aiuê mamauê, é isso a minha chuva anunciada nos intestinos do cabrito ou é castigo pela dança interdita por antecipada, mundo louco, mundo ao contrário, saiba que a Chucha estava na cama do seu neto Chico, esse mulatão infecto que você impôs aqui em casa, sapalalo donde se podiam ver milícias brancas correndo as ruas de Benguela, tornada de novo a Mbaka dos negreiros.

«O longo caminho terminou

que longo caminho nos espera?»

cântico voltado ao original como tudo que artificialmente se muda, as bastonadas dos sipaios irmanados às milícias armadas de medo e de morte, enquanto já Moma no chão gemendo e chorando eu não fiz nada, sou amigo dos brancos, os tiros servindo lá no Bocoio de música de fundo para os gritos e os sons cavos das coronhadas nas costas e na cabeça, filas de gente trazidas das sanzalas para o Bocoio, mão na cabeça, não dispara nós vamos, não dis para, onde estão as armas que se não vêem, onde estão as armas desse exército clandestino, são estes porrinhos, estas bengalas de velho, as armas devem estar enterradas, pega masé fogo à cubata para iluminar as cenas e Guilherme mulato obedece, labaredas subindo para o ar, se enterraram as armas nas cubatas as munições vão explodir, afastem-se, afastem-se, vermelhos-laranja subindo beijar o azul-escuro do luar, nuvens alaranjadas na Lua de ouro-prata, beijo da traição, a cara de Bartolomeu contorcionada pelas chamas, sorriso esgar na cara magra de rato, um império, tudo por um império, a Chucha, sim, a Chucha apanhada na cama do Chico, avô, não tenho culpa, defenda-me, ajude-me, ela é que se meteu na minha cama na tarde deste sábado que nunca esquecerei, um homem não é de pau, não pode resistir às carícias quentes duma prima bonita e Jaimito a sorrir de lado para ela que chora, priminha, tu realmente és campeã, não há primo que te escape, riso de raiva nas narinas sardentas, boca torta de raiva, como as chamas tortas de raiva que saem das paredes das cubatas e vão lamber o luar, não há armas aqui, não há catequista, aqui não tem nada, já sabiam antes brancos, no chão tem só o corpo acoronhado de Moma e chamuscado pelas chamas e aquela perna que encolhia e esticava e depois parou, muito direita, de vez, e as mulheres e as crianças que querem rodear o corpo do defunto e os milícias não lhes deixam, afastem, afastem, era mesmo um terrorista, não falou mas havemos de apanhar o chefe, o tal catequista que nessa hora das onze horas da noite já estava preso, magrinho da fome escondida duma cubata isolada que alguém denunciou, era melhor assim, se evitavam mais mortes e torturas, não tinha panfletos com ele mas era mesmo o tal que veio do Huambo, ali vai ele de mãos na cabeça a apanhar chapadas e porrinhadas dos sipaios, caminho do Posto e depois caminho do Lobito rápido rápido, mais centenas de presos à toa cujo destino deles foi a vala comum perto das salinas onde os corpos não se decompõem por causa do sal e assim ficam para todo o sempre como prova de que estão mortos e não vão ressuscitar como nos mitos das vitórias, mas que a esta hora das onze horas da noite ainda não se sabe o destino dele de amanhã, só se sabe que foi apanhado o catequista magrinho vindo do Huambo e barba afilada no queixo, era pois verdade que havia uma rede clandestina indo até Benguela e Lobito e Lubango e Huambo, rede nascida nos areais vermelhos dos musseques de Luanda, rede cheia de armas russas, homens fanáticos e drogados com liamba, um verdadeiro exército organizado para matar todos os brancos, de que o soba Moma era um dos chefes na região e por isso as terras dele vão amanhã a leilão, nada que fica para a família, família de terrorista só tem direito à morte, à cadeia ou ao destino errante pelas matas da fome povoadas de oma-kisi, fome que vocês queriam dar-nos como paga de quinhentos anos de civilização, de abundância, de paz, como disse o querido Presidente do Conselho, António de Oliveira Salazar, mailo venerando Américo de Deus Thomaz, Presidente da República, mailo Excelentíssimo Senhor Governador-Geral e todos os bispos e padres e madres que rezam incansavelmente para que esta portentosa Angola seja sempre Portugal e que os hereges como o Moma sejam queimados nas fogueiras sagradas e infalíveis do Sagrado Ofício que deve desde já ser reactivado, e com ele os comunistas e anarquistas e lumumbistas que têm inveja satânica da felicidade que reina neste território multirracial, pois não é a melhor prova de multirracialidade a Chucha ter ido para a cama com o primo mulato, expulso à noite do sapalalo com os sapatos na mão e ainda a apertar as calças, esperem ao menos que seja dia, as milícias vão matá-lo, que se lixe sai e sai agora mesmo, eis mais um combate em que me empenhei e que perdi, pensou Alexandre Semedo, a partir de agora que tudo se lixe, não luto mais, lavo as mãos liberto-me, que seja a Matilde a administrar a sociedade, comam-se um ao outro, não terei de pedir contas ao Bartolomeu por ter comprado em leilão todas as terras do Moma e mais os morros, e um império está realmente a nascer, festejemos com champanha o novo império que surge das cubatas queimadas, das sanzalas riscadas do mapa, das centenas de corpos sanguinolentos, de cabeças de crianças rebentadas contra árvores, e mais do corpo do velho Isidro, poeta e músico das acácias de Benguela, cantor do óbito do barbeiro Acácio, que foi mandado em avião para Luanda, só que no meio do mar abriram a portinhola do avião e lhe empurraram com o pé e o grito do moribundo foi diminuído como canção que termina, diminuindo, diminuindo, até se perder no verde mar, ventre materno nosso, e do corpo do velho Cassenda que sangrando por todos os lados se pôs a gritar Suku, ah, Suku, quando lhe arrancaram o sexo mirrado com alicate, que está para aí a gritar esse filho da puta, está a gritar pelo Deus deles, então diz pronuncia Deus e não isso que é nome de preto, não posso ah Suku não posso, terrorista diz Deus, não, não ah Suku, por que não diz e tudo termina, então se Deus é Suku, e o velho no último sopro que grita Deus não é Suku, Suku nunca castigou Féti, e pensou já sem forças para gritar este Féti nosso, nascido na água e que foi o primeiro homem, porque nos nasceram assim para sofrer isto tudo, só para que os jornais amanhã anunciem triunfalmente pacificado todo o Centro-Sul do território, desmantelada uma rede clandestina cujo epicentro se encontrava no Bocoio e daí irradiava para toda a região, fazendo viver no mais profundo terror as laboriosas e pacíficas populações que apenas aspiram a continuar portuguesas e encontrados panfletos e armas de várias marcas que provam insofismavelmente o dedo de Moscovo na revolta, também apoiados por catequistas protestantes, tendo sido preso o pastor protestante da vila do Bocoio que dava abrigo a um terrorista profissional, treinado no estrangeiro para actos subversivos, conforme se provou ao ser interrogado pois até sabia dizer thank you, o que deita por terra a ignominiosa onda antiportuguesa na ONU, transformada por força de independências demagógicas e fictícias num palco preferido para o desfile da grotesca batucada africana, sendo de louvar o patriotismo e a coragem da população civilizada da região que prestou enorme ajuda à polícia e às forças armadas nas buscas efectuadas e para comemorar tão valorosa vitória haveria procissão com todos os santos desde a Igreja Sé de Benguela até à Capelinha de Nossa Senhora da Graça

ámen

AS PERNAS (1975)

«Os homens atravessam os desertos

Sós

com as suas pernas.»

1

Os intestinos do cabrito, quando abertos por homem prudente e sábio, nunca se enganam. Duvidavam? Então não estão aí as chuvas, aquelas mesmas começadas nos olhos de bailundos e sumbes e seles e cuvales e outros olhos lá do Norte e do Leste e nas danças e no batuque de noites sem fim levados mesmo para o outro lado do mar?

Foram os orvalhos e chuviscos primeiros, depois chuvas dispersas por Cabinda e o imenso Leste e então, quando tudo estava quieto ao sol e até o largarto azul tinha preguiça de dizer sim-sim, com a cabeça pesada de meio-dia, quando os seripipis se encolhiam debaixo das folhas procurando sombra, quando a paz mentirosa parecia enlanguescer os músculos e as vontades, estourou aquele trovão medonho que para muitos era música de marimba anunciando água fresquinha a cair gota a gota de cascatas intermináveis ou era cadência frenética de mbulumbumba a despertar os homens e o gado, e para outros foi só isso mesmo, um trovão medonho de estarrecer, como Bartolomeu Espinha que gritou esses capitães já me foderam, traidores da merda, a brincarem aos golpes de Estado, e a rádio que repetia não se sabe bem o sucedido em Lisboa, mas já o trovão tinha chamado as nuvens grossas e os batuques refloresceram nos cânticos colectivos de bater palmas, agora é que era, e as armas lá na mata dispararam saraivadas para o ar festejando a vitória colectiva e ninguém que segurava mais o processo pois não tinha mais quem quisesse lutar para travar o avanço impetuoso das nuvens e as faíscas brilhavam nas noites e o batuque aumentava e os cantos aumentavam e as nuvens vinham e eu danço por cima do Pundo, da Cheia, das Mundas, do Moco, do Mucaba e das chanas orientais, chuva diferente caindo que não provocava enxurradas na terra sequiosa, só abria os sorrisos e a música das flores silvestres, o mundo desenlouquecendo aos poucos, devagar devagar, como devem ser as coisas importantes que os sekulos anunciaram de geração em geração, e os homens importantes donos de impérios despertaram da letargia provocada pelo estupor do trovão, começando a se agitar em conciliábulos secretíssimos, criando partidos, movimentos, grupos que depois eram anunciados pela rádio, todos falando no amor dos homens importantes pela terra portentosa, votada ao abandono antes mas agora, com eles, destinada a ser um País florescente, porque eles até sempre quiseram, o Salazar e séquito é que não deixavam, nós amamos Angola como nossa, amor súbito descoberto em noite de insónia e medo, porque este país portentoso vai avançar num progresso imparável até às estrelas e os cuvale não ouviam nada dessas ideias e sonhos, queriam só saber onde estava o gado de quarenta e um, apesar de que, depois de dispersos, se dedicaram à agricultura todos, homens e mulheres, que se lixasse a tradição, e foram acumulando grão a grão o suficiente para comprarem um boi aqui, uma vaca ali e ao fim de tempos já tinham de novo as manadas do antigamente e o seu orgulho de gente inconquistável, cactos sempre erectos no deserto, olhados de lado pelos comerciantes em sonhos de novas razias, e os seles e os de lá do Norte não ouviam aquela rádio, perguntavam masé onde estão as terras boas do café que agora viraram embora roças e roças, impérios no império, o Bartolomeu Espinha com o filho, Senhor Doutor Jaime Espinha, advogado, formando o Movimento para a Verdadeira Independência de Angola, MVIA, via via, agora já não vê nada, gritaram em gozo os miúdos descalços e de ranho no nariz quando ele apresentou o Movimento no Largo do Palácio do Comércio, ele, Bartolomeu Espinha, antigo deputado da União Nacional de Salazar como presidente, doutor Jaime como secretário-geral, Dona Matilde Semedo como tesoureira, queria ser secretária-geral mas o presidente-fundador disse ainda não dava para uma mulher ser logo a segunda figura do partido, havia que dar tempo ao tempo, os preconceitos machistas não ajudavam e o rancor dela, então não eram sócios afinal, sociedade é para tudo, apesar de haver a Fazenda Semedo que era da sociedade e a Fazenda Espinha, muito maior e mais rica, que era só de Bartolomeu & Filhos, gerida por doutor Jaime e Heitor, por o pai andar muito ocupado em viagens Benguela-Luanda-Lisboa por conta da União Nacional, e depois teve aquele segundo estouro do trovão, quando um avião com as cores da Zâmbia aterrou em Luanda, trazendo alguns guerrilheiros nacionalistas em representação do Movimento que de facto lutara e o povo explodiu com todas as medidas de segurança, o exército colonial querendo conter com os braços as vagas da calema do mar nossa mãe, as mulheres e as crianças e os homens rodeando o avião, milhares de milhares de anos vos esperamos, a porta nem que podia abrir e as danças na rua da capital e o referendo estava feito, as eleições estavam feitas, tinham chegado aqueles que eram, o resto, partidos, grupos em vias se desmoronando perante o gáudio das multidões, os senhores de império se insinuando nas conversas com outros recém-chegados, gordos e luzidios de festins ianques com ou sem gorros de pele de leopardo e bengalas de soba falso, nós também lutámos, nós também lutámos e os senhores de império dizendo claro vocês é que lutaram e nós também lutámos e estranhamente era verdade porque a luta deles tinha sido a mesma, mas os cuvale só tinham ouvido falar no Movimento que chegou no avião da Zâmbia e diziam que iam derrubar o arame farpado das fazendas que impedia o gado de chegar às cacimbas e fizeram-no e os cuanhamas idem e os ngambos ibidem, e os senhores de império iam falar com os do gorro de pele de leopardo para travarem os cuvale e os cuanhamas, que o arame farpado era sagrado como a propriedade que ele simbolizava e os do gorro diziam sim sim, já vamos tratar disso, mas não podiam porque quem lhes ia aceitar no terri tório cuvale, quem lhes dizia podem entrar na onganda assim gordos e luzidios bem-vestidos de azul-escuro e mangas compridas e colarinho apertado à abako, nunca que vimos patrício assim mascarado, ou os outros bem-vestidos de fardas novinhas oferecidas durante a guerra pelo exército colonial só para amigos, e o arame foi mesmo cortado no meio de festas de matar boi e cabrito, nas Mundas do Hambo o batuque durou três dias, e o terceiro estouro do trovão veio já anunciado e esperado e foi quando o avião trouxe uma parte dos guerrilheiros a Benguela e a multidão repetiu o que tinha feito na capital e rompeu os cordões de segurança e rodeou o avião e levou os recém-chegados nos ombros e Joel no meio a ver tudo e conta depois lá no sapalalo, viu um chegado do avião se atirar para o chão, o que chegou primeiro no chão foram as mãos e a cara, não os pés, beijar o chão no meio da multidão que queria lhe levantar e esperem só irmãos, deixem beijar esta terra minha tantos anos longe de mim e chorando gritava agora já posso morrer, tanto sacrifício fome e sede não é nada, estou pago de tudo porque vi o povo aqui a nos receber, e o cortejo de dança nas ruas com os xingânjis, era alegria pura, nunca vi alegria assim, diz Joel e conta e reconta e Olívia de boca aberta a ouvir, os olhos febris escutando, e Alexandre Semedo por fim interessado nalguma coisa e pela primeira vez no bisneto filho de jogador de futebol, mas foi assim mesmo, tal qual, nunca vi alegria dessa, aquilo não era orquestrado, é o sentimento popular, sentimento popular uma porra, disse Bartolomeu apopléctico, tudo orquestrado, orquestradíssimo por Moscovo, são cegos ou quê, e Olívia respondendo lá vem o pai com o dedo de Moscovo, isso é tecla gasta pelo fascismo, que falta de imaginação, vocês burgueses têm de se convencer que o vosso tempo já acabou, agora são os produtores de mais-valia que vão ser os donos desta terra não os exploradores, cala-te masé com essas ideias comunistas, de candidata a madre viraste agora comunista, mas é porque não estava esclarecida, pai, agora sei que o vosso reinado terminou, levantem-se ó vítimas da fome e Alexandre Semedo de novo apático conversando sozinho com os seus 85 anos, enquanto Xandinho andava em pas sos nervosos pela sala dizendo é preciso convidar o primo Chico para jantar e Glória rezando pelos cantos o que vai ser de nós, e Matilde dizendo o Orestes sempre tinha anunciado grandes mudanças na terra pois no Banco se tinha apercebido das jogadas de escritura antes, eles é que foram uns anjinhos, não transferiram todos os lucros para fora, agora o escudo ia ser desvalorizado, já caía aliás em flecha e os bancos em Portugal foram nacionalizados e a Banca aqui foi tomada pelos trabalhadores e era um problema agora transferir, tinha que se pôr a maior parte do dinheiro a salvo desses selvagens que chegavam e nem sabiam o que era dinheiro, lá isso é verdade, apoiava Bartolomeu, pois na mata eles não usavam dinheiro e muito provavelmente só troca directa e não via como iam ter uma noção exacta de deves e haveres, a menos que fossem suficientemente inteligentes para utilizar as competências da terra, isto é nós próprios, e Olívia dizendo deves e haveres acabaram, isso era economia burguesa, no reino da igualdade e fraternidade não havia contas, tudo era repartido consoante as necessidades de cada um, lera num livro isso mesmo e deixa-te de teorias, isso é utopia, falava Heitor, nunca se viu o tal reino sobre a Terra, estás a confundir tudo com a tua crença recente no reino dos Céus, aí sim não há contas, só que não existe, acrescentou Alexandre Semedo, tão fraquinho que ninguém percebeu, afinal ele estava ouvir tudo ao mesmo tempo que conversava com os seus 85 anos e também com a estátua yaka, em telepatia sobre as escadas, e depois, haka!, depois das grandes chuvadas e trovões começaram a se instalar os exércitos, primeiro o verde de gorros de leopardo que só falavam línguas estranhas e passavam em jipes muito aprumados e limpos, armas luzidias, depois os que diziam só falar umbundo, nos olhos medo e nas mãos bengalas de soba, a terra quase livre e tinham mais medo de quê, se perguntava o povo que só queria o outro, o que chegou por fim, o Éme que veio no avião e algumas armas depois e não tinham dinheiro e comiam nas casas dos populares que lhes queriam dar e não tinham carros porque as carrinhas e camionetas eram oferecidas pelos senhores de império aos outros dois exércitos, e começaram os comícios e Benguela se animava só naqueles comícios de vermelho e preto vestidos, com o animador coxo aparecido de repente a gritar as palavras de ordem, a traduzi-las para o umbundo, a bater palmas no ritmo e a assobiar só às vezes aquele ritmo e o povo batendo palmas e acompanhando as palavras e esboçando passo aqui passo ali, Joel no meio mais o Ruca seu amigo negro da escola, até que nos comícios por acréscimo de frase aqui, frase ali, passo assim e mais de outra maneira, um dia estourou, explodiu, floresceu aquela música MPLA Weya, MPLA chegou, e mais as palavras que agora eram música, Owiñi oku soma, o Povo no poder, e aquela música entrou nas casas baixas da Camunda, se infiltrou nos bananais do Cavaco, subiu com o rio para o interior, se separou em afluentes para o Dombe Grande, as Mundas, Caitou, e outro afluente para o Huambo e Bié pela Catumbela e outro pelo Lobito e o Pundo para o Cuanza-Sul e nas grutas húmidas se dançava e nos platôs secos se dançava e reconheci nela a canção da minha criação, recriação requebrando pelos morros de capim rasteiro a puberdade finalmente alcançada, o sangue quente de mulher escorrendo como lava de fecundidade pelos areais até ao Namibe, sonho-certeza de tantos anos como profetizara pelos olhos transparentes e a música entra nos ouvidos de Joel mais a visão do combatente magrinho e barbudo que se atirara para o chão beijando a terra-mãe e Ruca a dizer vê esta alegria e Joel pensa não só a alegria é pura mas a alegria purifica tudo e os olhos sorriam e as bocas sorriam na pureza da música e mais nas palavras de Kassanje explicando na sua vozinha fraca mas que se ouvia em toda a parte porque se tinha lutado e ele era puro e os olhos dele transmitiam a pureza do que ainda não aprendeu a mentir e Joel vê a diferença das palavras que se proferiam no sapalalo onde ia para visitar um avô que não lhe ligava, sempre metido dentro de si, mas que ele gostava porque adivinhava nele um qualquer coisa de diferente e por isso estava metido em si, mas o bisavô nunca lhe falou, que se lembre, e a primeira vez que para ele olhou foi quando ele contou do aeroporto da festa pura em que se banhou, mais refrescante e nova que o mar na Praia Morena ou mesmo na Baía Azul onde a água é limpa e se vê o fundo de areia e talvez aquilo que ele calou porque os outros iam chamá-lo de ingénuo, mas o que diria calou e os outros não souberam que nos seus dezassete anos Joel já é homem, agora, pela música da minha criação. Recriação?

2

As coisas tinham mudado muito no sapalalo e Alexandre Semedo notava mas não interferia. Falava cada vez menos e só com a estátua. Pouco saía do quarto pois as pernas trôpegas sentiam dificuldade nas escadas. Só descia as escadas para o almoço e depois ficava toda a tarde na sala. À hora de dormir subia para o quarto. Assim, apenas subia e descia as escadas uma vez por dia. Tinha tido já ameaças sérias do coração, qualquer dia ficava-se, coitado, diziam os filhos. Ele ouvia, mas fingia estar muito surdo, assim não o incomodavam.

No sapalalo vivia agora pouca gente. Talvez mesmo a madeira, roída pelo salalé e sem ser tratada há anos, não aguentasse o peso de mais gente nos quartos de cima. Desde a saída de Bartolomeu Espinha, quando a vivenda à beira-mar ficou pronta e todos os filhos para lá foram morar, ficou só Alexandre a morar no sapalalo propriamente dito. Glória continuou no seu quarto da ala suplementar, Dionísio foi viver para um apartamento mesmo sem casar e nunca ninguém percebeu porquê. Entretanto, Xandinho terminou a sua carreira administrativamente no grau de Administrador de Concelho, compulsivamente passado à reforma antes do tempo, e veio viver para Benguela com a família: Alice, a mulher, Eusébio e Sandra, de doze e dez anos. Ocupavam os restantes quartos da ala suplementar. Orestes e Matilde tinham também comprado uma vivenda e lá viviam com Sócrates e os filhos deste e ainda Chucha. Chucha tinha querido viver para um apartamento, mas Dona Matilde lhe deu uma parte da vivenda, absolutamente independente, e ela ficou, mas fazendo a vida que queria e sem dar satisfações aos pais. Matilde já tinha perdido a esperança de a casar, mas agora acalmara as fúrias pois a vida livre de Chucha deixou de ocupar o primeiro plano da má-língua da terra, pela concorrência dos mujimbos políticos e pelos apocalipses todos dias profetizados.

Quando o sapalalo ficou vazio, Glória propôs ao sogro voltar a passar todas as bugigangas do quarto para a sala. Não precisava viver tão apertado lá em cima, com as esteiras e as máscaras e a estátua e os cestos, se havia tanto espaço na casa e já Bartolomeu e Eurídice não estavam para imporem a mobília de couro e as porcelanas europeias na sala. Mas ele recusou. De manhã ficava com as suas coisas no quarto, sentado à secretária, lendo e relendo papéis amarelecidos pelo tempo, a que não voltou a acrescentar nem uma linha. Gostava de ficar assim, naquele fresco da manhã a fazer tilintar as missangas das cortinas, sonhando tempos passados que não compreendera na altura, olhando para a estátua yaka cujos olhos transparentes de tempo falavam coisas que ele ainda não entendia, mas que havia de entender antes de morrer, tinha de ser, senão nada teria sentido, nem sequer as percepções esmorecidas de ruídos longínquos de badalos de vacas a avançar na poeira fininha do deserto, nem sabores estranhos de terra macia na boca.

Por vezes Chico vinha visitá-lo. Estavam esquecidos os maus tempos em que foi expulso do sapalalo, Glória falava com ele, Bartolomeu e Matilde frequentavam raramente a casa, Chico se sentia à vontade. E Alexandre Semedo foi padrinho dos dois filhos dele, Demóstenes e Aristóteles, na boa tradição da família que se perdera para os outros membros. Agora que Xandinho tinha voltado para o sapalalo, Chico vinha mais frequentemente, pois o antigo administrador andava sempre de roda dele a convidá-lo, a levá-lo para os bares e cinema. Mas nunca tinha vindo jantar como hoje ia acontecer, por insistência de Xandinho. Não calhava, era tudo. Mas desta vez Xandinho insistiu com a mãe e o convite formal foi feito. Galinha de cabidela para firmar a nova amizade entre os primos.

Alexandre estava no salão quando chegaram Xandinho e Chico, mais a Sónia, uma mulata bonita da Catumbela também com origens cabo-verdianas e os dois filhos do casal. O convite também foi endereçado a Bartolomeu & Filhos, mas alegaram outros afazeres e só Olívia ia vir. Matilde e Orestes recusaram evidentemente e tentaram proibir Chucha de ir, olhem, se me apetecer vou, tenho trinta e três anos, é bom não esquecerem, por acaso tenho um convite para a boate e por isso sou capaz de não ir, e de facto Chucha acabou por ir à boate e não ao jantar. Doutor Jaime Semedo Espinha tinha uma reunião importante e declinou, Heitor nem respondeu. Álvaro, o antigo jogador de futebol, estava doente; ele e Irene não viriam, mas sim Joel. Dionísio quase pôs o irmão mais velho fora do apartamento a pontapés, quando Xandinho o foi convidar, nem quero ouvir falar desse filho da puta de mulato da merda! Foram chegando os familiares e Alexandre Semedo via o ar de decepção de Xandinho aumentar, demasiados convites recusados, impossível reunir toda a família duma vez só, nunca mais ia acabar a maldição sobre o ramo mulato? E qual era o papel dele, Alexandre, ali? O de tronco originário, oco pelo carcomer do salalé? O vazio pode ser traço de união, cimento? Ou o cimento era a vontade de Xandinho, vontade nascida de motivos que ele não estava a entender? Uma família era uma coisa complicada, agora tinha descoberto o processo de se alhear de tudo, consideravam-no gagá e surdo, já não o chateavam com problemas. Via e ouvia, falava consigo próprio. Por vezes não podia reprimir o risinho baixo, e os outros se entreolhavam, coitado, o avô está mesmo gagá. E ele percebia os olhares e ria ainda mais fundo, se eles soubessem ele estava mesmo adivinhar os pensamentos deles...

Glória estava servir as bebidas e Alexandre pensou era uma velha bonita, com os cabelos todos brancos, Aquiles tinha tido realmente bom gosto, viveu foi pouco para aproveitar disso. Suspirou.

– Não se sente bem, avô? – perguntou Chico.

Mexeu a mão para indicar tudo estava bem. Desinteressaram dele e Xandinho continuou a conversa que tinha iniciado.

– Como se pudessem acusar-me de alguma coisa. Até recusei sempre ir para os sítios do café e diamantes, aí sim, enriqueciam em dois tempos, mas sabia que havia muita malandrice e nunca me quis meter. Falam agora do que se passou no Bocoio. Que vão fazer inquérito. Executámos ordens, mais nada. E é preciso ver que tempos horríveis foram aqueles!

– Não me disseste que pensavam fazer inquérito – disse Alice, a mulher dele. – Quem vai fazer o inquérito?

– Não sei, falam. Talvez esse Governo de transição.

– Ora, Xandinho! – disse a magra Olívia. – O Governo de transição é que vai fazer inquéritos sobre 61? Um governo formado pelos três movimentos de libertação e mais os portugueses faz alguma coisa? É um governo burguês, que está amarrado pelas suas contradições e não funciona.

– Não sei, não sei – disse Xandinho, a abanar a cabeça.

– Depois da independência é que se vão esclarecer as coisas – disse Joel, pouco à vontade. – Antes não.

– Depois da independência vão desenterrar essas coisas? – perguntou Xandinho. – Tenho de ir então antes da independência.

– Se não tens nada a esconder, não precisas de ir – disse Chico.

– Claro que não tenho nada a esconder. Mas sei como estes gajos são. Inventam coisas e arranjam as testemunhas para confirmar. São comunistas!

– Ora, Xandinho, comunistas!

A exclamação de Olívia fez os dentes grandes saírem dos lábios finos. Alexandre Semedo notou que os incisivos superiores, os únicos que se viam na boca da neta, estavam cada vez mais amarelos. Ela continuou:

– Ainda não mostraram nada.

– Os do MPLA são – disse Xandinho. – Ouço todos os discursos. Poder Popular, Povo no Poder, então isso não é dos comunistas?

– Lá isso é verdade – disse Chico. – A UNITA oferece mais garantias de isenção. Os discursos são calmos, pacíficos...

– Como os bois – disse Joel. – São masé uns lacaios!

– Por que não conversam sobre outras coisas? – interrompeu Glória.

– Não há nada mais para conversar, mãe – disse Xandinho. – Só isso. Trata-se da nossa vida. Acho que são todos iguais e qualquer que seja o Movimento que fique no Governo vai-me lixar. Sem ter em consideração os anos que trabalhei para esta terra, a abrir estradas, a organizar recenseamentos, a cobrar impostos, etc. Tudo isso era para o bem do País, ou não?

– Para bem do colonialismo – disse Olívia. – Tens de distinguir as coisas.

– Colonialismo, colonialismo, não têm outra palavra na boca. Mas o tal colonialismo é que desenvolveu esta terra.

– Desenvolveu, nada, bolas – disse Olívia. – Só foi para benefício da burguesia exploradora.

– O teu pai é um burguês então?

– Claro. E dos grandes. Qual é a dúvida? Primeiro não se chateava nada que o dissessem, até ficava orgulhoso. E o sonho de todos vocês era serem grandes capitalistas como ele. Então por que agora não assumem?

– Uma filha falar assim do pai não fica bem – disse Glória. – Mas vamos para a mesa, que a cabidela está a arrefecer.

– Não fica bem porquê, tia? Dizer que ele é burguês ou capitalista agora já é feio? Há pouco tempo era honra.

– Os tempos mudaram – disse Chico. – E não há dúvidas que vocês quando usam esses nomes é para ofender.

Mudam-se os tempos, mudam-se os nomes, pensou Alexandre Semedo. Ou melhor, os nomes não mudam mas passam a ter sentidos diferentes. Interessante. E essa madreca-comunista acertou em cheio.

Durante o jantar, a conversa derivou para assuntos banais. Mas na altura do café, Xandinho retomou o tema:

– Pois é, agora sou colonialista e vão fazer inquérito. Com certeza até vão dizer que não sou angolano. Vontade não lhes falta. Três gerações de Angola, não é, avô? Ou quatro, se considerarmos que a mãe do avô já nasceu cá.

Alexandre fingiu não ouviu. Brincava com a chávena de café vazia que tinha à frente, há muito que os médicos lho tinham proibido mais as bebidas e as gorduras, por causa do coração. Ao menos que pudesse beber café e aguardente e tudo acabasse depressa. Antes de ter compreendido a mensagem da Yaka? Olhou maquinalmente para as escadas.

– E se falam de sangue, falemos então de sangue – disse Xandinho, perante o silêncio do patriarca. – Também temos sangue negro na família. Está aqui o Chico para o provar.

Joel olhou para o bisavô, e Sónia, a mulher de Chico, olhou para o marido. Glória olhou para Xandinho em suspenso, e depois todos fitaram o mulato. Também Alexandre, e os olhos dele pareciam ter ganho um novo interesse. Chico se sentiu na obrigação de dizer alguma coisa, porque todos o miravam, ou foi só um desejo antigo que saiu cá para fora acompanhado de pouco tacto?

– Esse sangue negro sempre foi uma mancha na família, excepto para o avô. Sofri por causa disso. Agora é uma medalha?

Mesmo com o zumbido da geleira que cortava o silêncio, durante instantes se ouviu o barulho da rua. Todos pegaram nos guardanapos para limpar as bocas. Excepto Joel e Alexandre Semedo que, inexplicavelmente, se sorriam.

– Vamos para o salão – comandou Glória, levantando da mesa.

Joel foi ajudar Alexandre a levantar. O velho passou o braço pelo ombro dele e apertava-lho enquanto faziam os poucos metros que os separavam do cadeirão. Pela primeira vez na vida.

– Obrigado, Joel – disse, ao sentar.

– De nada, avô.

E se olharam de novo, sorrindo. Ter-me-ei enganado sobre este miúdo? Fiz uma opinião, ainda ele era bebé e depois nunca mais olhei para ele. Agora descubro coisas e são uma surpresa agradável. Ora, as desilusões nascem porque antes se criaram ilusões. É como os outros, o nome não engana. E Alexandre Semedo voltou a se desinteressar do bisneto, que continuava a olhá-lo.

Serviram o conhaque, mas a conversa custava retomar o seu calor normal. Glória falava com Sónia sobre coisas da casa, e Xan dinho mirava sorumbático o copo de conhaque. Mesmo Olívia perdeu a agressividade natural, notou o patriarca. Se era tão avançada em ideias que já nem escovava os dentes por isso ser costume burguês, por que ficou tão incomodada pela observação do Chico? Era tão pequena na época que não podia sentir-se pessoalmente atingida. Ela e Joel estavam automaticamente ilibados, ele, Alexandre, fora pelo neto, os outros é que deviam se sentir atingidos. Contradições na alma duma madreca! Seria o respeito religioso pela família? Não devia ser isso, embora tivesse de ser qualquer sentimento religioso, ela não tinha outros, mesmo recitando Marx de cor.

Alexandre lembrou das discussões de três anos atrás, tinha Olívia vinte anos, quando Bartolomeu Espinha, desesperado, veio procurá-lo e pedir o seu apoio contra a ideia da filha de querer ser madre. Eurídice não tomava posição, Olívia se flagelava para o convencer, um dia queimou um braço com água a ferver, dizendo quem quer servir o Senhor não sofre dor, mas ele bem via os olhos a revirarem e ela a repetir a rima para se convencer e, porra, era de mais, tinha de acabar, a religião era um alicerce importante para o Estado mas não com a filha dele, planos para o casamento dela não faltavam, os impérios se faziam também por alianças de sangue e para isso é que alimentara a Olívia, não para essas parvoíces de abandonar os prazeres do mundo e se fechar num convento e ele é que o podia ajudar, era a pessoa com autoridade na família e Alexandre Semedo não se meteu na maka, fingiu não ouvir nada, embora estivesse evidentemente irritado com a histeria da neta, é preciso dizer, mas a maka era dele, Bartolomeu, que sempre resolvia tudo segundo o seu nariz e agora que se lixasse, não estava para sair do seu mundo de calma e reflexão, também não era uma espécie de convento afinal?, para entrar na barafunda dos gritos e choros e flagelações e, vendo bem as coisas, feia como era, Olívia só se podia safar por causa do dinheiro, o casamento seria um fracasso que a tornaria mais infeliz, ele não ia mexer um dedo para estragar a vida de duas pessoas, pelo menos a da neta, pois o marido apanhava o dinheiro e com ele ia arranjar coristas nos cabarés do Lobito, mas ela estava toda a vida lixada e a acusar o avô de ter apoiado o fuinha. Depois chegou a Alzira, amiga dela e que foi estudar na Faculdade do Lubango e lhe fez mudar de religião. Passou a ler Lenine, pelo que se apercebeu o velho nas discussões. E, cúmulo dos cúmulos, espetou um retrato do revolucionário russo e outro de Che Guevara no quarto, à frente da cama. Isso era Eurídice que contava escandalizada a Glória, mesmo na parede à frente da cama, onde antes estava o de Jesus, um quadro caríssimo e bem emoldurado que obrigou o pai a comprar em Portugal, quando lá fomos de férias. O lindo e caro quadro de Jesus substituído por dois posters clandestinos, já todos amarrotados, vejam lá! Certamente reza a eles agora, pensou na altura Alexandre. E devia ter sonhos eróticos com eles. Porra, e era capaz de se masturbar sozinha, como fazem as meninas dos colégios de madres a sonhar com as barbas de Jesus! Certamente nos sonhos dela Lenine aparecia com uma auréola na cabeça, não podia ser de outra maneira. Tinha vontade de lhe perguntar isso, agora que estava sentada quase à sua frente, as mãos apertadas sobre as coxas direitas e ossudas, intimidada pelo ambiente pesado criado por Chico. Mas não ousou.

E Chico, sentindo que mais uma vez tinha de dizer alguma coisa para degelar o ambiente, anunciou:

– Pois eu vou inscrever-me na UNITA, são os que melhor vão defender os interesses da terra.

– Eu segui o conselho do tio Bartolomeu – disse Xandinho. – Tentei inscrever-me nos três, não se sabe qual ganha. Mas os do MPLA não me aceitaram por ter sido administrador. Estão a ver como são rancorosos?

– O senhor Bartolomeu está inscrito nos três? – perguntou Chico.

– Não sei se o MPLA o aceitou. A Olívia é que deve saber.

– Não sei nem me interessam esses oportunismos – disse ela.

– É mesmo oportunismo, a Olívia tem razão – apoiou Joel.

– O senhor Bartolomeu percebe dessas coisas de política – disse Chico. – Oportunismo porquê?

– Política burguesa! – disse Olívia. – Se quer ter um cartão de membro e isso lhe dá tranquilidade, então escolha um, mas um só. E depois assuma a escolha. Se perder, perdeu. Para vocês não é uma lotaria? Ou então, e talvez isso seja mais honesto, não se inscreva em nenhum. O meu pai é um jogador. Até hoje tem ganho, mas um dia há-de perder. Aliás, já começou a perder com essa patranha do MVIA que tiveram de dissolver.

– Uma filha falar assim do pai é feio – ralhou Glória de novo.

– Ora, tia, deixe-se disso. É a verdade.

– E tu, estás inscrita em algum? – perguntou Xandinho.

– Não – disse Olívia. – Evidentemente que só poderia escolher o MPLA, mas tem muitos aspectos impuros... Até estão a fazer discursos mais brandos para ganhar o apoio dos capitalistas que desconfiam deles.

– Não vês que a guerra começou? – disse Joel. – É uma táctica para desarmar o máximo de inimigos potenciais.

– Tácticas que cheiram a oportunismo – disse Olívia.

Joel encolheu os ombros. Olhou, impotente, para o bisavô, mas este estava a fitar a escada, pensando já são horas de voltar para o quarto.

– É preciso lutar com os inimigos, um a um, primeiro o mais forte ou o mais fraco, depois os outros – disse Joel. – Quem lutar contra todos ao mesmo tempo perde.

– Quem te anda a ensinar essas tácticas? – perguntou Olívia.

– O Ruca. E também o comandante Bombó já me explicou...

– Esse renegado? – gritou Xandinho. – Ah, um branco renegado a fazer guerrilha contra nós! E agora está aqui na nossa cidade. É teu amigo?

– Amigo ainda não, tio. Mas falei com ele noutro dia.

– Xandinho, acho melhor calares-te de vez – disse Olívia. – Queres convencer alguém que não mereces um inquérito? Basta essa raiva que não escondes dos que combateram o colonialismo.

– Por isso é que me vou embora antes da independência. São uns terroristas. Se de facto se pegarem à porrada entre eles e o MPLA tomar conta de Benguela, vão ver como no dia seguinte começam as perseguições. Vão ver os rios de sangue a correr pelas ruas...

– Credo, Xandinho! – gritou Glória.

– É isso, rios de sangue a entulharem as ruas todas. Não escapa nenhum branco. E os piores são esses brancos deles, como esse Bombó, no Leste comia criancinhas brancas todos os dias...

– Que horror, Xandinho! – gritou Glória.

– Guisadas! Guisadinhas logo de manhã. Vai haver sangue.

E Xandinho estava de pé, os braços abertos, os olhos para fora e Alexandre se interessou pela figura do neto. Joel desconseguiu reprimir um sorriso ténue e o bisavô notou. Xandinho continuou:

– É isso que ele quer fazer aos meus filhos. Comê-los guisados na manhã da vitória deles aqui em Benguela.

– Também já é de mais! – disse Alice. – Não vês que estás a assustar a tua mãe, Xandinho?

– Vocês são cegos. Vão-nos matar a todos, cortar os pescoços, assim, assim, vai ser o Apocalipse, não escapa nenhum, e esse Bombó há-de vir à frente com a espada a cortar cabeças e a rir com aquelas barbas de louco, um renegado.

Alexandre Semedo lembrou da imagem do imperador Maximiliano, de que gostava quando criança, montado num cavalo branco e com a espada a cortar cabeças. Seria louro esse tal Bombó e teria um cavalo branco? Evidente que não, disparate! Realmente devo estar a ficar gagá, volto à infância.

– Os do MPLA não vão cortar cabeças nenhumas – disse Joel. – E é falso isso das crianças comidas pelo Bombó, é propaganda reaccionária que já nem a PIDE.

– A PIDE não dizia tudo, para não assustar as pessoas.

– Quando o interesse dela era mesmo assustar? – disse Joel.

Xandinho acalmou um pouco e voltou a sentar. Começou a resmungar baixo e aí, sim, Alexandre tinha dificuldade em ouvir. Qualquer coisa como ingénuos, vão ver como eles fazem inquéritos e cortam cabeças.

– Aquelas coisas de Luanda já são a guerra? – perguntou Chico.

– A guerra é inevitável – disse Olívia. – Só se resolve com guerra. Em Luanda o MPLA expulsou os outros dois, vai terminar o governo de transição. A FNLA tomou conta do Norte. A UNITA, do Bié. No Lobito já houve tiros.

– E o que vai ser de nós? – disse Glória.

– Meter a cabeça num buraco – disse Xandinho. – E podem ter a certeza duma coisa. Aqui em Benguela quem ganha a guerra é o MPLA. E começa o sangue...

– Antes a guerra era longe – disse Chico. – Porquê nas cidades?

– É a luta final pelo poder – disse Olívia. – Tem de ser nas cidades. E o MPLA já tem a capital e não decretou a revolução socialista...

– Ora, Olívia! – cortou Joel. – Vens sempre ao mesmo. Nesta situação vai decretar alguma coisa só para aumentar o número de inimigos?

– Fica com as massas populares que estão ansiosas pela revolução socialista. Uma proclamação de socialismo e era o povo que expulsava os outros, havia um levantamento geral, proletário, e não uma guerra.

– O povo sabe lá o que é o socialismo... – disse Joel.

– É preciso confiar nas massas. Tu e os teus amigos não confiam. As massas reconhecem as palavras de ordem que lhes convêm. Instintivamente.

– Teorias... – disse Joel.

Alexandre Semedo observava o bisneto e via ele sabia o que queria, mas não sabia dizer. Faltavam as leituras da prima para discutir com ela. E Joel se sentia impotente e irritado. Mas o miúdo tinha realmente as suas ideias e tentava defendê-las. Acompanhou pois a discussão com interesse crescente.

– As teorias nascem da prática dos povos – disse Olívia. – E outros países fizeram o mesmo e é essa a experiência que nós, revolucionários, acumulamos. Fazer a guerra sem as massas, confiando apenas nas armas, isso é próprio de burgueses e nunca conduz o proletariado ao poder.

– Proletariado! – disse Chico. – As palavras que vocês inventam...

– É uma palavra antiga. Significa todos os que trabalham com as suas mãos, que não têm propriedade e por isso são explorados pelos capitalistas.

– Eu então – disse Chico. – O meu patrão sempre me explorou lá no escritório. Para aumentar o salário era preciso pedir durante dois anos, fazer tudo o que ele queria. Para comprar o carro foi preciso fazer escritas suplementares.

– O proletário trabalha nas fábricas. O primo Chico é um pequeno-burguês.

– Um burguês, eu?

– Pequeno.

– Pequeno ou grande... Então sou um explorador?

– Essas coisas são complexas. Se quiser, empresto-lhe um livro. Há momentos em que a pequena-burguesia é aliada do proletariado.

– E o povo percebia logo o socialismo! – disse Joel. – No entanto, para o primo Chico, que estudou, dizes que tem de ler primeiro para compreender.

– Não mistures as coisas – disse Olívia. – São níveis diferentes.

– Nem vocês os dois se entendem já – disse Xandinho. – E querem convencer alguém? Só digo que vão rolar cabeças, mesmo sem leituras tenho essa certeza. E não vou estar aqui a ver as vossas cabeças a rolar, com as teorias dentro.

Sónia levantou, fazendo sinal a Chico para irem embora. Agora que a conversa está interessante, pensou Alexandre. Mas era prisioneiro do seu truque e tinha de fingir estar a dormitar, gagá mesmo. De que lado estaria o barbeiro Acácio se fosse vivo? No de Joel provavelmente. E teria as palavras que faltavam ao miúdo, nele eram os olhos e os braços que falavam, ainda.

– Gostaria de discutir mais vezes consigo, Olívia – disse Chico.

– Vamos levá-la a casa – disse Sónia.

– Eu levo-a na moto, é mais perto – disse Joel.

– E aproveito a boleia para te tirar essas teias de aranha da cabeça – disse Olívia.

Alexandre Semedo subiu para o quarto, devagar, observado por Glória. Xandinho ia para o quarto da ala suplementar explicando a Alice por que as cabeças deles rolavam já pela areia.

3

Aos primeiros tiros, Joel salta da cama. Vai à janela, mas nada que se vê. Fica um bocado de tempo encostado à janela, tentando localizar o som. Não há dúvidas, é para os lados da delegação principal do MPLA, entre os correios e a igreja velha. Há uma delegação da FNLA perto, para lá da igreja. Logo atrás, o quartel do exército português. À tarde tinha havido uns tiros lá para o Casseque, à saída da cidade para o sul. Depois pararam. A mãe entrou no quarto.

– São longe – diz Joel. – É lá para os Correios.

– Isso é longe? Valha-nos Nossa Senhora. E o teu pai doente...

– Mas quando nos deitámos já não tinha febre, mãe.

– Agora tem.

– É dos tiros.

Ficam os dois encostados à janela, escutando. Há tiros esparsos, sempre do mesmo lado, de vez em quando, o que parece uma rajada aos ouvidos inexperientes de Joel.

– Não é perigoso aqui perto da janela, Joel?

– Os tiros são longe. E estamos no quinto andar. Se atirassem da rua, os tiros batiam no tecto. Não há perigo, mãe.

– Mas fecha a janela.

– Com a janela fechada não se ouve nada.

– Não quero ouvir nada, Joel. E a persiana sempre protege. Morre sempre gente nos prédios com os tiros dispersos. Assim foi em Luanda.

– Depende dos sítios. As balas perdidas batem nesse prédio da frente.

– De qualquer modo, fecha a janela.

– Espere... Está a ouvir?

– O quê?

– Agora há tiros daquele lado, deve ser da Camunda.

– Porquê da Camunda?

– Lá há uma base do Éme. E perto há a base da FNLA, no Setenta. É mesmo, é dos lados da Camunda. Da cozinha ouve-se melhor.

– Não vás à cozinha, Joel.

– Ora, mãe! A Camunda ainda é mais longe que os Correios.

– Então vai de gatas.

– Deixe-se disso. Vá masé ver como está o pai.

Joel sai do quarto, sempre sem acender a luz, e, tacteando, chega à cozinha. Abre a porta que dá para a varanda de trás e vê as balas tracejantes, saindo da altura do chão lá para os lados da Camunda e se apagarem no ar depois de riscarem o céu de laranja misturado de verde. E o estalejar depois, num som de batuque longínquo. A varanda da cozinha tem um muro. Está encostado nele quando chega Irene.

– Abaixa-te, Joel, queres morrer?

– É muito longe.

– Não vês as balas?

– Sim, mas é longe. Como está o pai?

– Na mesma. Vem para dentro.

– Espere. Quero ver se do Casseque também saem tiros.

– Que há no Casseque?

– A base do camarada Augusto.

– Telefonei para o sapalalo. O Xandinho não pára de gritar.

– Esse está completamente cacimbado.

– Não fales assim do teu tio.

– Mas está panco de todo, mãe. Eu ouvi no outro dia, já via sangue por todos os lados. Está borrado de medo e o medo pancou-o de vez. E o avô?

– Parece bem, mas isto é mau para o coração dele. Vem para dentro.

– O avô aguenta. Sabe uma coisa? Dizem que ele está gagá, mas percebe tudo e segue as conversas. Acho que não está é para se chatear.

– Por que dizes isso?

– As reacções dele são normais. Quando sente que está a ser topado, disfarça.

– Há mais de dez anos que não fala com ninguém.

– Mas acho que percebe tudo. O Casseque parece normal. Isso é bom.

– Porquê?

– É o grupo de reserva. Se ali não há tiros, podem andar a apoiar as outras bases.

– Como sabes isso? Quem te disse?

– Ouvi... Amanhã vou ao sapalalo saber como está o avô.

– Nem sais de casa. E agora vai dormir, pois parece que acabou.

– Acabou, sim, mãe. Quem terá ganho?

Da sala, Joel telefona para Nízia, mas ninguém responde. Tenta mais uma vez. Devem ter ido dormir para a Baía Azul, pensa.

Vai-se deitar, mas não consegue dormir. Quem terá ganho? Como está Augusto e o Bombó e os outros? Ruca não tem telefone em casa. Mas Ruca também não sabe de nada, como vai saber? Adormece e volta a acordar. De vez em quando, tiros esporádicos. Durante toda a noite.

Levanta ao amanhecer e agora a cidade está completamente silenciosa. Não há tiros, mas também não há o barulho dos carvoeiros e dos leiteiros nem dos carros do lixo. Silêncio total. Não é uma cidade que desperta, é uma cidade que a aurora encontrou acordada, por detrás de janelas fechadas.

O pai está melhor, sem febre, e dorme tranquilamente. Irene prepara o matabicho do filho, que o come maquinalmente.

– Não quer nada para o sapalalo?

– Tu não vais sair de casa. Para o sapalalo telefona-se, não é preciso ir. E quem vai comprar medicamentos para o teu pai, se for necessário?

– Não vou demorar. Preciso de ir falar ao Ruca.

E sai, antes que a mãe grite que ingratidão a deste filho único, se morre no meio da rua quem vai tratar de nós depois? A rua está quase deserta, mas se sentem as pessoas nas casas, olhando para fora, à espera do primeiro que arrisque e não receba um tiro. Quase deserta, porque há um cão e dois gatos à volta do lixo que os trabalhadores da Câmara não vieram recolher durante a noite. Joel atravessa algumas ruas e aproxima da casa de Ruca, perto da saída sul da cidade. Depois terá de atravessar a cidade de asfalto para chegar ao sapalalo. No bairro de Ruca já há pessoas na rua. E sobretudo nos jardinzitos das casas e nos quintais. Gente comentando com os vizinhos. Acenos para Joel. Não tem medo de vir assim? Encolher de ombros. Medo só teve quando se deitou e pensou, talvez os que admiro morreram. Os tiros eram coisa nova e longínqua, não deram percepção nenhuma de perigo. Chega a casa de Ruca, que também não sabe nada.

– Vamos para a rua – propõe Ruca. – Há-de passar o jipinho do camarada Augusto. É por aqui que passa sempre.

Esperam o jipinho de quatro lugares que Augusto utiliza para fazer patrulhas pela cidade, umas vezes com o chapéu de abas largas na cabeça, outras vezes sem chapéu, para parecer que são vários carros, que são muitos os combatentes. Vão comentando as diferentes sensações da noite anterior, passando o tempo. E, afinal, não esperaram muito, pois lá vem o jipinho amarelo, as armas aparecendo dos lados. Ruca faz sinal para parar. Augusto não está no carro, só Amadeu e três outros.

– O camarada Augusto? – perguntou Ruca

– Está na Delegação. Mandou-nos patrulhar, patrulhar.

– Querem tomar café? A mãe preparou já muito.

– Está bem. Mas tem de ser rápido.

Dominam o desejo de fazer perguntas antes de chegarem a casa. Só mesmo depois de os quatro tomarem o café e comerem o pão com manteiga, é que Joel arrisca perguntar:

– Quem ganhou ontem a guerra?

– Ninguém.

A desilusão cavada na cara de Joel. E na de Ruca. Amadeu, o chefe de grupo, sorri.

– Calma, calma, a guerra só começou agora. Não acaba de repente.

– Tantos tiros! – diz Ruca.

– Poucos, foram poucos. Eles se meteram na igreja, daí começaram a disparar contra a Delegação. À toa, porque havia casas no meio. Os camaradas deixaram só disparar. Depois, na Camunda, tentaram avançar para a nossa base. Os combatentes nem dispararam. Foram os pioneiros, entre as casas, com aquelas armas deles, canhangulos e pregos, lhes deram berrida. Os miúdos com as bocas imitavam tiros, os fenelas se assustaram, hum, abriram a disparar à toa. Depois os pioneiros se aproximavam da base deles e gritavam morram os fenelas e eles tátátá a gastar munições.

– E os da igreja?

– Aí foi o comandante Bombó, telefonou ao capitão português. Que brincadeira é esta, vocês é que devem evitar a guerra, os bandidos estão aí na igreja a disparar contra nós mesmo à frente do vosso quartel e vocês não fazem nada? Ah, que não podemos, não queremos entrar na guerra. Mas vocês é que são os garantes da paz na cidade, vão lá e obriguem os fenelas a sair da igreja. Que não podemos, não temos ordens. Bem, disse o Bombó, dou-vos meia hora para tirarem os fenelas da igreja. Se daqui a meia hora eles ainda lá estão, vou dar ordens de bombardear a canhão a igreja. A responsabilidade será do exército português se essa igreja de trezentos anos ficar em ruínas. E o pior para vocês é que pode muito bem algum obus não acertar na igreja e vai direitinho para o vosso quartel. Declino a responsabilidade. Ei, ei, espere aí, meia hora é pouco tempo. Está bem, dou-vos uma hora. E desligou.

– Têm canhões afinal?

– Nada – diz Amadeu, sorrindo, e com o sorriso a cara vincada por noite sem sono se transforma em redonda face de bebé. – Nem mesmo um morteirito. Truques! Os portugueses devem ter ido dar bafos nos fenelas e eles saíram mesmo da igreja. Aí acalmou o tiroteio daquele lado.

– Mas depois, de vez em quando havia tiros – diz Joel.

– Toda a noite. Eram os fenelas. Os miúdos provocavam e eles tátátá, mais munições para o ar.

– E o vosso grupo? – pergunta Ruca.

– Andámos sempre por aí a patrulhar a cidade, a ir da Delegação à Camunda, a ver as coisas e acalmar o povo. À tarde é que mandámos uns tiros. Foram os civis portugueses que provocaram, os madeirenses aí das pescarias. Começaram a disparar para a nossa base. Foi aí mesmo que começou essa guerra de Benguela.

– Afinal os fenelas não dão nada – diz Ruca.

– Parecia um exército mesmo, não é? – diz Amadeu. – Com os carros, as armas, as botas engraxadas. É só por fora. Não dão nada. Nunca lutaram.

– Vamos ganhar a guerra? – pergunta Joel.

– Duvidas, camarada? Nós temos homens, temos quadros.

Joel e Ruca ficam ainda algum tempo a saborear o mujimbo completo, enquanto o jipinho se afasta.

A mãe de Ruca ouviu toda a conversa, com o seu gesto maquinal de limpar as mãos no pano enrolado à cinta. Joel conhece bem esse gesto, de preocupação. Fazia também assim quando ele e Ruca discutiam sobre os exames no liceu. Viúva, só com esse filho a ele tudo deu. Lavadeira na casa de Heitor Espinha, para pagar os estudos a Ruca. Neste ano, Ruca e Joel acabaram o liceu. Joel conhece bem esse gesto, pois há dez anos que almoça aos sábados na casa dela, pirão de milho com calulu. Onze anos juntos, Joel e Ruca, desde a primeira classe sentados na mesma carteira, à tarde estudando na casa de Joel.

Vão a pé para o sapalalo e como já é muito tempo sem tiros, os moradores começam sair das casas e encontram gente esparsa pelas ruas. Mas não carros. Só o jipinho amarelo passa nas ruas de Benguela.

No sapalalo não há novidade. Xandinho dorme ainda, pois passou a noite a gritar. O bisavô está no quarto e não deve ter ouvido nada, surdo como está. Tem a certeza?, pergunta Joel a Glória. Pelo menos não se manifestou, diz a velha. Saem do sapalalo e Joel desconsegue de ver Alexandre Semedo, que de manhã não recebe visitas, fechado no seu quarto.

– Vamos ainda à Delegação – propõe Ruca.

– Está bem. Mas no caminho passamos na casa da Nízia.

A casa fica mesmo no caminho, já perto dos Correios. Cumprimentam conhecidos que, agora mais numerosos, começam a sair às ruas. Uma loja entreabre as portas e alguns clientes estão lá dentro. Na casa de Nízia não está ninguém.

– Já calculava – diz Joel. – Devem ter arrancado para a Baía Azul. Ontem telefonei e ninguém atendia.

– Foram dormir para lá?

– A Nízia disse que o pai já tinha tudo preparado, comida e tudo, na casa da praia. Mal começasse a guerra iam para lá.

– São malucos. É mais perigoso sair da cidade no meio dos tiros que ficar em casa.

– Que queres? – diz Joel. – O pai dela até dos cães tem medo.

Aproximam da Delegação principal. A cinquenta metros, Ruca levanta os braços, para os guardas o reconhecerem. A Delegação é uma vivenda de esquina, com um muro baixo, atrás do qual se vêem guardas escondidos.

– Que querem, camaradas?

– Falar com o camarada Augusto.

O guarda deixou-os entrar, Ruca é conhecido por estar lá todos os dias. Há combatentes a dormir no chão, outros a limpar as armas, outros a conversar. Todos com cara de quem passou a noite em claro. Augusto está fechado lá dentro com os responsáveis e eles esperam. Se os fenelas atacassem agora?, pensa Joel. Não podiam sair dali e ia ser bonito, a mãe em casa a julgá-lo morto. Mas Augusto aparece com o chapéu de abas largas e um sorriso para Ruca.

– Que vieram aqui fazer? Não têm medo?

– Oferecer-nos para ajudar em qualquer coisa – diz Ruca.

– Isto aqui está numa grande confusão, porque o kibeto começou lá no Cuanza-Sul e o comando foi quase todo para lá. Depois começou aqui. Apanharam-nos de surpresa... Esperem, eu vou perguntar aí dentro.

O delegado foi para o Cuanza-Sul, deve ser Bombó que está aí dentro, pensa Joel. Augusto podia tê-los feito entrar, era mais rápido. Mas a espera não foi longa. Augusto volta, puxa-os para um canto, sentam-se os três no chão.

– Como vocês moram lá para os meus lados, o comandante concordou comigo. Combater não podem, não têm treino. Vai começar um e depois podem ir. Mas, por enquanto, vão trabalhar directamente comigo. Informações. No vosso bairro, organizem os miúdos para observar todos os gestos do inimigo.

– Lá no bairro não há fenelas – diz Joel.

– Não interessa. Podem passar lá. Não são os soldados que queremos. Os chefes, os comandantes, o delegado, os adjuntos. Precisamos caçar rápido um deles para termos informações. Logo que vejam algum, eles andam sempre em carros civis, telefonem para esse número, é o da minha base. Com todas as características do carro, onde passou, para onde vai, etc.

– Eu tenho uma moto – diz Joel. – Posso ir atrás dele, saber onde parou.

– Isso ainda é melhor. Estamos a fazer o mesmo para outros bairros, com a juventude, os Comités de Acção, mulheres, todo o povo. Precisamos hoje dum gajo desses. Eles vão atacar à noite e há muita coisa deles que não sabemos. Arranquem, futuros soldados das FAPLA.

Ruca e Joel fazem uma continência desajeitada e Augusto sorri. Que tem aquele sorriso que nos faz sorrir também? Ruca e Joel correm pelas ruas, na direcção do bairro. Dividiram entre eles os quarteirões e toda a manhã andam de casa em casa, falando aos jovens, colocando um em cada esquina. Se morassem do outro lado da cidade, perto da Delegação dos fenelas, é que era bom, pensa Joel, aí caçavam um de certeza. Estarão lá outros grupos a vigiar. Era bom que fosse o nosso grupo o primeiro a topar um sacana, íamos fazer uma coisa importante. Mas olhar cada carro que passa, cada pessoa a pé, já é importante, mesmo se não dá nada. Joel roda à volta do bairro na motorizada, e em cada esquina há um miúdo ou um pequeno grupo de jovens, com ar distraído, mas topando tudo.

– Com guerra na rua e tu sempre fora – bafegou o pai quando Joel vai almoçar.

Nem respondeu, com a pressa de comer. Sai de novo. A tarde passa e aumenta a desilusão. Vai saber o que sucede na zona de Ruca. Também nada. Logo haverá tiros e os camaradas não vão ter as informações necessárias. Quando já está escuro, manda os miúdos para casa, amanhã de manhã voltem para os vossos postos. Regressa à casa, telefona a Nízia e ninguém responde.

Não ouve as recriminações dos pais, quê que tu andas a fazer por aí nas ruas, não queres explicar?, estes rapazes de agora são assim, se fecha no quarto, a pensar na guerra e também na Nízia, agora na Baía Azul com medo por ele, a imaginar a cidade em chamas, é pior estar longe que no meio da guerra, afinal não custa nada, só é pena que não tenha agarrado um fenela, quando estouram de novo os tiros para os lados da Camunda e depois do outro, da Delegação, e toda a noite se passa com a batucada de balas e os riscos das tracejantes no ar e o ai meu Deus que não aguento isto da mãe e o se isto continua também me vou embora do pai, enquanto Joel, agachado no muro da varanda de trás, faz contas de distâncias e lhe parece que há outros focos de tiros, deve ser o grupo de Augusto, e pensa na beleza mulata de Nízia, na Baía Azul ouvem-se os tiros?, e nunca mais é de manhã para poder ir caçar o fenela.

Na manhã seguinte, é Ruca que o vem acordar com as notícias, houve mais um empate, o camarada Augusto passou agora lá em casa, pede para continuarmos a busca, a situação piorou, estão a acabar as munições, é preciso saber se os outros têm muitas munições, os soldados são inexperientes e responderam de mais aos tiros do inimigo, perderam a cabeça, os comandantes desconseguiam de os controlar, houve um que foi apanhado fechado na casa de banho da Delegação a disparar para o tecto, vê só, na Camunda os fenelas chegaram a cinquenta metros da base, foi o Augusto que os atacou por trás e obrigou a recuar, já há mortos do lado deles, do nosso só um ferido ligeiro.

Joel nem matabicha, vai reorganizar o grupo de vigilância. A gasolina da motorizada está acabar e as bombas estão fechadas. Anda pois a pé para poupar gasolina, a motorizada parada no passeio. Mas, à uma da tarde, está por acaso sentado na moto a descansar quando um miúdo corre para ele, agitando os braços.

– Ali, o Subaru vermelho!

Joel arranca e no dobrar da esquina vê o Subaru vermelho lá longe. Ganha terreno e o carro não pode escapar naquelas ruas todas direitas. Se o deixo escapar é uma vergonha. A moto vai no máximo e a distância diminui. Até que o carro pára à frente duma vivenda, Joel abranda, reconhece o adjunto do delegado fenela e dois soldados entrarem na vivenda. O telefone mais perto é o do sapalalo. Entra a correr no sapalalo, quando estão todos à mesa para o almoço.

– Boa tarde. O telefone. É muito urgente.

Disca o número, enquanto ouve nas suas costas Glória dizer esta juventude de hoje, que coisa, uma falta de respeito, perguntando alto queres almoçar?, Joel negando com a mão, sim, o camarada Augusto, urgente, é o Joel, camarada, resmunga Xandinho lá da mesa, agora todos são camaradas, sim, camarada Augusto, tenho a morada, é esta e dita o endereço, sim, um Subaru vermelho, estou lá perto à vossa espera, chau, se vira para sair, os olhos nervosos, lembra que o seu comportamento deve estar a ser comentado, fala:

– Desculpem, mas era um telefonema de vida ou de morte.

– Agora já és camarada? – pergunta Xandinho.

– Sempre fui, tio, até logo.

E sai em disparada e só na moto repara os olhos do bisavô sorriam lá da mesa e ele nem ligou, mas enquanto a motorizada arranca tem a certeza que o velho ouviu o telefone, ouviu tudo, terá percebido?

Tem de esperar perto da vivenda um bom bocado, com medo que os fenelas saiam. Se o Augusto não chega a tempo, está tudo estragado. A Delegação principal era muito mais perto, mas o telefone é o de Augusto, ele só podia telefonar para lá, do Casseque aqui ainda demoram uns dez minutos no jipinho, é de mais, pode ser que os gajos não estejam a almoçar, ah, lá vem o carro, já não escapam, o jipinho deixa dois combatentes na esquina de lá e depois desaparece. Para onde foi?, pergunta-se Joel, nervoso. Aqueles dois chegam para caçar três? Se vira para todos os lados, em cima da motorizada, procurando o jipinho e quando se volta de novo para a frente já os dois faplas desapareceram. Ai, ai, assim não! Mas de súbito ouve nas costas a voz de Amadeu:

– É melhor ires para mais longe, Joel. Deixa por nossa conta.

Vira-se e consegue ver Amadeu todo agachado, mais um combatente. Recua com a motorizada para cerca de duzentos metros da vivenda. Amadeu está quase à saída do portão. Os outros dois não se vêem. O jipinho está parado, sem ninguém, numa rua transversal. Joel esqueceu de dizer que o fenela tinha dois guardas armados. Deixa a motorizada no passeio e avança, rente aos muros, até Amadeu. Este se vira antes dele chegar. Joel segreda:

– Ele tem dois guardas armados.

– Por isso é que não entramos em casa. Agora vai lá para trás.

Joel recua e não vê a saída dos fenelas. Se volta quando ouve a voz de Amadeu, mãos no ar e não brinquem aos cobóis. Os outros dois faplas estavam afinal no outro quintal e apontam as armas aos três fenelas, que já estão de braços no ar. Os três são empurrados pelo passeio até à transversal onde está o jipinho, passam os sete por Joel que fingem não conhecer, excepto Amadeu que de caxexe lhe pisca um olho, empurram o delegado-adjunto para dentro do jipinho e levam só as armas dos guardas. O jipinho arranca com o prisioneiro e, ao passar pelos dois fenelas, Joel ouve-os falar numa língua desconhecida misturada com francês, e fazendo gestos de desalento. Sobe para a motorizada e vai passar o mujimbo lá no bairro. O escape da motorizada marca o ritmo da música que tem sempre no cérebro e em breve os pioneiros do bairro dançarão a bater o ritmo com as palmas, MPLA Weya.

E depois tudo é muito rápido. Joel saberá mais tarde os detalhes para poder situar todas as coisas.

Saberá que o adjunto prisioneiro conta logo do desespero dos chefes, por causa da hostilidade da população, o comandante fenela e o delegado estão no quartel português, cheios de medo, já não ousam sair à rua, os soldados abandonados nos quartéis, e também saberá que o Estado-Maior das FAPLA, agora reagrupado com os que vieram do Huambo e do Cuanza-Sul, decide mandar uma delegação ao quartel português exigir a rendição imediata e incondicional, ao mesmo tempo que junta todas as forças para o assalto ao quartel do Setenta, e naquela hora das três da tarde os tiros rebentam lá para os lados do Setenta, um grupo atacando pelos morros do aeroporto e outro pela Camunda, enquanto o comandante fenela, no quartel, se emborracha de cerveja servida pelo governador, que preside à reunião, governador angolano pela primeira vez da História, ao mesmo tempo que os emissários do MPLA ameaçam e gritam e dão murros na mesa, não sobra nenhum de vocês e vamos te prender aqui mesmo, seu bebedor de sangue humano, comedor de fígado de gente, e o comandante fenela, grande e gordo, a desaparecer de medo na mesa e o governador a sorrir nas suas barbas brancas a servir mais cerveja e as FAPLA ao ataque lá no Setenta e Joel e Ruca e os miúdos do bairro e mais os miúdos da Peça e da Massangalala a convergirem para os morros do cemitério para assistirem ao combate, como nos filmes e vêem o transpor do rio seco em corrida, tiros por todos os lados, os camiões do exército português a chegarem daquele lado com um comandante fapla e outro fenela a gritarem cessa-fogo, cessa-fogo, vamos chegar a acordo de paz, mas ninguém que lhes ouve no meio dos tiros e o comandante fapla chama um pioneiro e lhe entrega um bilhete, dizendo vai levar no comandante para parar o fogo, mas desculpa, camarada, se é para parar o fogo não vou, agora que estamos a lhes dar porrada, anda cá masé e o fapla puxa o miúdo para o lado e segreda, no bilhete está escrito outra coisa, é para atacarem por outro lado porque estão fazer fogo cruzado quê perigoso para os nossos, de voz alta tenho de te dizer é para cessar-fogo, assim está bem vou já na zuna e o pioneiro transpõe os morros para levar o bilhete à primeira linha de ataque e os soldados portugueses não fazem tampão nenhum, só estão deitados nos morros a ver e ainda lá estão quando os últimos tiros são dados e os fenelas saem do quartel de braços no ar e um clamor começa a nascer nas casas baixas do Setenta e se pro paga à Camunda, vitória, vitória, o povo saindo à rua, gritando e cantando, as mulheres com vassouras a querer limpar os fenelas de braços no ar protegidos agora pelos faplas, a longa fila dos prisioneiros se dirigindo para os morros onde estão os camiões portugueses, o comandante fenela fechado na cabina dum carro a ser protegido pelo comandante fapla, calma, camaradas, eles vão todos presos para o quartel português, nada chefe, no quartel português não, vamos julgar os comedores de fígado de gente aqui mesmo, e foi preciso empurrar os combatentes e o povo para safar os prisioneiros e os camiões arrancaram com os fenelas desarmados no meio dos soldados portugueses, nos morros ficando os faplas e o povo que dança aquela música e Joel no meio, de braço dado a Ruca, graças a vocês que apanharam o tipo, podíamos ter perdido a ocasião para os levar a se render, se vão render?, sim, assinam agora mesmo, logo à noite vai sair na Rádio e era verdade mesmo, a dança do povo se interrompe para ouvir o comunicado de rendição dos fenelas e é nesse momento que o clamor nascido nas casas do Setenta se estende a toda a cidade, vitória, vitória, e o povo sai à rua, faz carnaval no asfalto livre, a cidade é do Eme, as palmas e assobios acelerando o ritmo da música até ao frenesi do batuque e as delegações da FNLA são saqueadas, nem os telefones que ficaram e as fichas de todos os que pagavam cotas e tinham cartão de membro, ché, não queimem isso, levem para a nossa Delegação, saber quem são os gajos que fazem jogo duplo, e é assim que vai parar às mãos do delegado a ficha de inscrição na FNLA do tio Xandinho e do tio Bartolomeu Espinha e da tia Matilde e do primo doutor Jaime Espinha e mais os lançamentos de ofertas que fizeram, dinheiro, comida e carrinhas e um camião.

4

As sombras começaram a se descolar da parede e devagarinho a se agitar em serpentinas de ritmo. Eu estava lá em cima mas vi as sombras saírem da parede daquele quarto de baixo, os efeitos delas atraíram os meus olhos transparentes e também vi o homem que dormia de revólver na cama com o ritmo que saía das serpentinas fluidas, mistérios do calor, o que aliás era estranho pois estava uma noite fria e húmida de cacimbo e o silêncio sufocado lá de fora das névoas baixas fazia ressaltar mais o barulho leve do ritmo fra-fra-fra das sombras que dançavam agora no meio do quarto, até que a primeira e mais alta se dividiu em braços esqueléticos e um braço foi na direcção da perna do homem e destapou o cobertor e a mulher dormia ao lado, roncando tranquila, e o homem se mexeu mas continuou a dormir e a segunda sombra, mais larga, rodopiou sobre si própria e uns olhos muito grandes e brancos apareceram na parte de cima e uns lábios grossos que se abriram e os dentes brilharam na noite do quarto, então a mais alta e estreita enlaçou a mais gorda e rodopiaram as duas fazendo fra-fra-fra e o homem na cama se mexeu no seu suor, mas sempre sem despertar, até que as sombras se cansaram de dançar, afastaram uma da outra, na parte de cima da mais alta apareceram também olhos mas eram afilados de brilho intenso e nos lábios grossos não tinham sorriso, só um rito duro de quem sofreu de mais, enquanto a mais gorda estendeu um braço tremeluzente e fez uma cócega no pé destapado e o dorminte suspirou, virando de novo para o outro lado e veio a mais alta e lhe segurou docemente o pé e o homem se virou de novo para com o movimento o segundo pé ficar também de fora do cobertor e a mais gorda agarrar nesse pé, para no instante em que os dois pés estavam agarrados serem levantados e o cobertor deslizou para cima da cara e o calor dele aumentando quase o sufocava, de maneira que o braço do homem afastou o cobertor da cara, sendo então que acordou porque estava com as duas pernas levantadas e gritou que é isto, a mulher só se virou para o outro lado e o suor caindo agora em gotas da cabeça do homem completamente desperto que se foi apercebendo das formas reluzentes das sombras agitadas em ondulações verde-fosfóricas, foi aí que tentou gritar mas o grito morreu na garganta por reconhecer no alto da forma mais gorda os olhos grandes do soba Morna, o coração estourou num galope estropiado e doía o peito do homem deitado, até que teve força para olhar para o lado e reconheceu na forma alta os olhos do comandante Kalunda e gargarejou um grito suspenso que ficou pairando a tilintar no ar até se colar à sombra mais baixa que se adensou por isso como se o tivesse tragado e o braço da mais alta largou o pé e se enroscou no joelho dele como uma jibóia, dando agora gritinhos de alegria, enquanto a mais gorda se deitou ao lado dele, separando-o da mulher que dormia e lhe fez cócegas nos sovacos e o risinho do homem saiu entrecortado de medo e tão débil que não abafava o fra-fra-fra das sombras nos lençóis, e ele dizia para si próprio são cazumbis e nada mais, mas as sombras não desapareceram à evocação do nome e o aperto no coração era maior à medida que a mais estreita se aproximava enroscando-lhe já as ancas e ele lembrou o que aprendeu no mato se deve dormir sempre de pernas afastadas porque a jibóia vai engolindo a perna do dorminte até chegar à anca e aí pára, não pode continuar, e é então que se pega no punhal e se corta de alto a baixo, mas agora era tarde, a jibóia enroscara nas pernas juntas, nada mais tinha a fazer senão rezar, mas a oração não saía, porque os olhos do Moma se colaram aos lábios dele e eram frios olhos de peixe morto que o incêndio poupou, frios e pegajosos olhos de peixe que lhe colaram os lábios e só o medo estremecia nele mais as batidas do coração desenfreado, até que a sombra mais fina já estava enroscada à altura do peito, para os olhos afilados poderem atravessar os olhos de peixe e escavarem os parados e mortiços olhos dele como uma baioneta, tal qual ele tinha feito, recordava num transe, ao peito do comandante Kalunda, lembrança que o fez se soerguer e gritar, grito liberto de todos os gargarejares que acordou a mulher que resmungou, que se passa Xandinho, mas ele não podia falar mais do que esse grito apesar de a fala da mulher ter feito afastar as sombras um pouco para trás e ele ter agora espaço para respirar, embora ainda preso como ficara todo amarrado o comandante Kalunda, parecia um chouriço gozavam todos os sipaios e mais os soldados que fizeram a emboscada e o chefe da PIDE de Cangamba que lhe mandou entrar em contacto com os guerrilheiros para atrair o comandante, o que ele fez conscienciosamente, tinha um medo danado do chefe da PIDE que ele tinha visto capar muita gente e da primeira vez mandou munições por um prisioneiro que propositadamente libertou com a incumbência de levar as munições e um bilhete ao comandante Kalunda, terror da região, e da segunda vez mandou comida e outro bilhete onde dizia estar pronto a lhe fornecer informações importantes sobre movimentações e planos do exército colonial, se fosse o próprio comandante a se encontrar com ele em sítio e hora indicados no bilhete e os guerrilheiros já tinham ganho confiança, afinal havia nacionalistas na Administração, e o comandante foi e caiu na emboscada, mas ele não lhe queria fazer mal, queria apenas cumprir estritamente as ordens da PIDE e também não lhe quis fazer mal quando o torturou, era o chefe da PIDE que mandava e foi por acidente que a baioneta entrou de mais no peito do comandante e ele morreu, certamente foi alguém que lhe deu uma pancada no cotovelo quando estava a espetar pela centésima vez a baioneta, fala, filho da puta, diz onde é a vossa base, foi mesmo um acidente e a sombra-cazumbi tinha de o acreditar e estas palavras já eram ditas em voz normal mas desesperada e a mulher ouviu, pois gritou que se passa, Xandinho, fala comigo, mas ele só ouvia as vozes gargalhares dos cazumbis e precisava de os convencer que o Moma não foi ele, verdade, eu até era contra isso, foi o Bartolomeu que mandou e depois foi o mulato Guilherme que deu as coronhadas, eu estava de lado, que eles acreditassem porque sempre fora bom angolano, só que tinha de cumprir os deveres de administrador colonial, era o sistema que estava errado e obrigava as pessoas a fazer actos que humanamente lhes repugnavam até, mas Xandinho, fala comigo, pedia a mulher lhe puxando o braço e ele, sentado na cama, não ouvia Alice, só tinha olhos e ouvidos para as sombras que se agitavam em risos serpentinos e vocês devem acreditar em todos os angolanos, a maior prova que tenho é este meu primo querido que até é mulato, a nossa família é assim, de todas as cores, provavelmente a minha avó era negra, não têm pois o direito de me condenar como colono, de me expulsar, sei lá, e se não acreditam ele está lá o meu primo Chico, chamem o Chico para que vejam que é mulato e meu primo, pois tudo o que foi feito de mal nesta terra foi o sistema e depois houve também negros metidos nisso e os cazumbis tapavam agora os olhos com as mãos dissimulando os risos cada vez mais fortes, pararam o fra-fra-fra do seu farfalhar, só tinha risos que rebentavam na noite misturados ao chocalhar das cadeias e ao ranger de correntes, risos rangentes de raiva, e Xandinho saltou da cama de repente, os olhos desorbitados, o que levou Alice a acender a luz e com a luz as sombras diluíram um pouco mas estavam ainda lá, ele podia vê-las encostadas à parede, rindo, dobrando-se e se redobrando, pára, pára e diz-me o que se passa, gritou Alice mas ele estava de pé na cama, as pernas afastadas, apontando para a parede e gritando não me condenem, não me condenem, os que já foram condenados, pára, Xandinho, pára, lhe sacudia os braços a mulher mas a força dele era descomunal e o equilíbrio também e ela ficou praticamente suspensa toda no braço esticado dele que nem dobrava, até que ele saltou da cama, correu ao armário onde tirou um punhal e apontou para o próprio peito, gritando se querem eu provo que não tenho culpa, espeto o punhal no peito e se não morrer é porque não me podem condenar e levantou a arma para se ordalizar e foi nesse momento que Alice gritou o grito que estremeceu a casa e se agarrou de novo ao braço dele, tentando impedir que ele cumprisse e veio a mãe atraída pelos gritos e os dois filhos e logo se atiraram a ele, segurando o braço, e Xandinho gritou por que me estão a prender se não tenho culpa, não me prendam, levem-me a julgamento pois tenho também uma avó negra e se o Kalunda morreu a culpa não era dele pois morreria na mesma sem ele, o chefe da PIDE mandaria outro administrativo atraí-lo, o sistema que criou a PIDE é que estava errado e as duas mulheres e as duas crianças tinham força suficiente para lhe segurar o braço mas não para o desarmar e gritavam por Alexandre Semedo que era o único homem da casa, mas este dormia cá em cima e os berros vinham abafados pelo cacimbo e não acredito que tenham sido os berros que o acordaram mas apenas um sexto sentido, embora efectivamente ele tenha acordado, feito um esforço para se levantar da cama, já era um exercício difícil quanto mais para quem tinha descansado pouco e enquanto ele se vestia para descer as escadas e ir ver o que havia, Xandinho tentava aos safanões se libertar dos braços da família, os filhos gritando e chorando pai não faças isso, pai, estamos aqui e ele falando não o prendessem antes de provar que estava inocente, não me deixam mostrar que sou invulnerável porque inculpável, mas conseguiam sempre lhe segurar os braços e as sombras deixaram de rir, agora estavam aborrecidas porque a cena se tornava monótona e já sem piada, diluíam-se cada vez mais na parede, não, agora não se vão embora, vocês é que vieram provocar-me, fiquem a ver e chamem também o tio Bartolomeu para servir de testemunha, mas por que tio Bartolomeu não quer servir de minha testemunha?, esperem, é só libertar-me destes sipaios que me seguram e já vos mostro, e dando um safanão em roda berrou para as mulheres e crianças, saiam daqui sipaios, amanhã vou rebentar-vos as mãos com palmatória, seus filhos da puta e Dona Glória rezava alto para abafar as palavras feias que saíam da boca dele para que as crianças não as ouvissem, coitadinhos dos inocentes a presenciarem cenas destas, nunca hão-de esquecer esta noite terrível, mas mais horrível tinha sido a noite do incêndio do Bocoio e a noite da tortura do comandante Kalunda, cem vezes agonizante e sem confessar, respondiam as sombras da parede, mas ela não ouvia, só ouvia os berros do filho desvairado, de olhos a se rebolarem exactamente iguais aos de peixe do soba Moma e só ouvia os gritos das crianças agarradas como tenazes de caranguejo ao pai que as não reconhecia, antes as repelia com a mão esquerda e o cacho humano que eram os cinco ia chocando de parede contra parede, em gritos, choros e rezas, até que Alexandre Semedo chegou ao quarto, contemplou demoradamente o espectáculo que Xandinho apresentava com o pijama todo rasgado, se aproximou dele e lhe deu com duas chapadas que ressoaram embora pelas paredes de madeira do sapalalo e que devem até ter feito tilintar as missangas das cortinas pois também eu estremeci e por pouco me desequilibrava e Xandinho miraculosamente calmo, boca aberta, olhos de peixe parados, só um ralo abafado saindo da garganta, até que telefonaram e veio a ambulância e lhe meteram na camisa-de-forças e o levaram para o hospital, sempre apático, amnésico, até que o embarcaram no primeiro avião para Portugal, para sempre, para um asilo de alienados mentais, enquanto Bartolomeu dizia para quem o queria ouvir, ele sempre foi um pobre de espírito, um fraco, parece sina dos Semedos, para fazer qualquer coisa precisava de receber ordens e eu é que tive a ideia de o transferirem do Bocoio para o Leste, em Cangamba ninguém o conhecia e no Bocoio estava liquidado, até dos gatos já tinha medo logo que fossem pretos, não por superstição mas porque pensava que todos o acusavam da morte do Morna e um dia iam vingar-se dele com veneno, por isso nunca mais entrou num bar com medo de veneno na cerveja e o cozinheiro bebia antes à frente dele a água do copo para ele poder beber em seguida e o medo era tanto que até nessa porcaria caiu de beber no mesmo copo em que um negro antes tinha posto os lábios!

5

Os ventos de pânico entravam agora pelas portas e janelas do sapalalo. Alexandre Semedo sentia as vagas de frio percorrerem todos os espaços e se depositarem em Glória, agora sem o filho e netos, se depositarem no Orestes e família, mesmo na Chucha que perdera de repente o ar atrevido. A tempestade, essa, chegou com Bartolomeu, quando tinham acabado de jantar.

– Prenderam-me. Prenderam-me por umas horas.

Tinha o ar de fuinha muito mais vincado, os olhitos a saltitar para todos os lados. Alexandre Semedo não tinha à sua frente Joel, só estavam os pais dele, por isso não escondeu o interesse pela notícia.

– Queriam saber do camião que dei à FNLA. Disse que era só emprestado, eles insistiram que foi dado. Enfim, não devem ter provas cabais. Chatearam-me mais foi com o carregamento de munições que mandei ir buscar ao Norte. Eles ouviram qualquer coisa.

– Se o deixaram livre é porque não podem provar nada – disse Matilde.

– Foi por acaso que me deixaram sair. Estão todos ocupados com a guerra no Lobito, veio uma notícia qualquer e eles tiveram de parar o interrogatório. Aproveitei para sair da Delegação e eles nem devem ter reparado. Mas logo que acabe a guerra no Lobito vão voltar à carga, é certo.

– O Heitor não foi consigo? – perguntou Matilde.

– Não. Devem chamá-lo amanhã ou depois. Ou iam chamar a seguir, não sei. Houve a tal notícia, percebi que era do Lobito, levantaram-se logo todos, deixaram-me lá sozinho. Saí, cumprimentei o guarda, ele não disse nada. Apanhei-me no carro e vim para aqui à procura do Heitor.

– Não veio cá – disse Glória.

– Telefone para minha casa, por favor, Glória. Diga à Eurídice para vir com os miúdos. A casa deve estar vigiada.

Glória foi telefonar. Bartolomeu Espinha perdeu o ar de criador de impérios, pensou Alexandre. Está literalmente aterrorizado. Não sabia que ele estava assim tão comprometido, até andou a fazer transporte de armas para os derrotados.

– Tenho de ir embora e o mais depressa possível – disse o fuinha. – As FAPLA dividiram as forças da UNITA e da FNLA no Lobito, conseguiram meter uma cunha considerada impossível e agora têm aquilo praticamente ganho. Esperava-se a chegada duma coluna vinda do Huambo com reforços para os dois aliados, mas deve ter sido travada no Pundo. Não sei se foi essa notícia que eles tiveram quando eu estava lá. E não acredito que essa coluna faça alguma coisa. Viram a rapidez com que eliminaram a UNITA aqui em Benguela? Em quatro horas tinham prendido tudo, desde delegado até ao último militar. São os únicos que sabem lutar. Não vale a pena ter ilusões, os nossos amigos não conseguem aguentar o embate. Estamos lixados!

– Pensa ir para onde? – perguntou Matilde.

Para a África do Sul, é o sítio mais próximo. Logo que sinta que me vão agarrar de novo, ou chamem o Heitor. E você prepare-se, é a próxima.

– Não se atrevem a prender uma mulher – disse Orestes.

– Ai não! Também está metida no carregamento de munições...

– Você não me vai denunciar, pois não, Bartolomeu? – disse Matilde, se soerguendo da cadeira.

– Por isso é que quero cavar. O problema é que perco tudo, tudo.

– Ora, tem dinheiro lá fora – disse Glória, voltando do telefone. – Perde, mas não tudo.

– Lá fora não tenho um tostão. Enterrei tudo aqui.

– Bartolomeu, para que quer enganar-nos? – disse Matilde. – Nós nunca tivemos os seus lucros e metemos tanto dinheiro lá fora, como é que você...

– Sempre vos disse e é a verdade. Enterrei sempre tudo aqui. Não pensava que isto virava assim.

Era capaz de ser verdade, pensou Alexandre. Os impérios não se criam pondo o dinheiro fora, mas investindo tudo. E ele estava quase a criar o seu império. Arriscou tudo por um império e perdeu.

– Quando tentei fazer isso – continuou Bartolomeu – os trabalhadores tomaram conta da Banca, acabaram as transferências. Lixaram-me, estou arruinado. Vou embora e é evidente que o MPLA nacionaliza logo as fazendas. Só se as trocasse por valores lá fora, ou diamantes, coisa assim. Mas não dá tempo.

– Depende da guerra do Lobito – disse Álvaro, o antigo futebolista, falando pela primeira vez.

E não foi estúpido, pensou Alexandre Semedo. Matilde concordou:

– Depende do Lobito. Pode ser que os do MPLA saibam lutar, mas os nossos estão lá a dar uma ajuda aos outros, não foi o que ouviste, Chucha?

– Sim, mãe.

– A Chucha tem uma amizade com um tenente do exército português que está aqui em Benguela. E ele disse-lhe que havia muitos portugueses, civis ou vestidos civilmente, a disparar dos prédios contra os comunistas.

– O tenente até está chateado – disse Chucha. – Acha que os portugueses não têm nada que se meter. Mas acha que mesmo assim os faplas vão ganhar.

– Estão a ver? – disse Bartolomeu. – E o tenente deve saber de guerra.

Eurídice chegou com doutor Jaime e Olívia, os dois filhos solteiros. Se abraçou ao marido, estávamos tão aflitos sem saber de ti, a Glória é que nos disse agora, mas afinal que aconteceu, prenderam-te?, bandidos, tu que nunca fizeste mal a ninguém, está a ver isto, pai?, mas Alexandre Semedo olhou para cima, para lá das escadas, e depois para Olívia que beijou o pai com os dentes encardidos, sem emoção.

– Preciso de falar com o Heitor, Jaimito – disse Bartolomeu.

– À tarde estava na casa dos Pintos, a comunicar via rádio com o Lobito.

– Não é altura de se meter nessas aventuras. Temos que tratar primeiro da nossa vida. Vai buscá-lo.

– Que aventuras são essas? – perguntou Matilde.

– Nada. Depois explico.

– Agora, senhor Bartolomeu, agora. Quero saber em que aventuras estão a embarcar o Orestes e a mim. Depois vocês fogem e nós é que ficamos.

– Deviam começar a pensar em fugir já – disse Bartolomeu. – Vai, Jaimito, depressa.

Doutor Jaime Semedo Espinha saiu da sala e logo se ouviu o carro a arrancar. Matilde voltou à carga:

– Somos sócios em tudo. Quero saber que aventura é essa.

– Não é nada de especial. Fazem a ligação entre o Huambo e o Lobito, por causa dessa coluna de reforços. Com rádios emissores, é claro.

– Se os do MPLA descobrem... – disse Orestes, num arrepio.

– Estão demasiado ocupados com os tiros – disse Bartolomeu. – Mas agora os Pintos que se encarreguem disso sozinhos. Preciso do Heitor.

Onde andará o Joel, se interrogou Irene. Disse que vinha aqui ter, mas está a demorar tanto! Ainda bem que não está, de qual quer modo, para não ouvir isso tudo. Se o Joel estivesse, o fuinha não se abriria tanto, pensou Alexandre Semedo no mesmo instante.

– Insisti com o Dionísio para voltar ao sapalalo, agora que o Xandinho partiu – disse Dona Glória para Chucha. – Não quis, que teimosia! Sabes porquê?

– Não, tia. Há muitos anos que não fala comigo...

Glória suspirou.

– Dava-me jeito agora, com estas coisas que se passam. Ficar aqui sozinha com o teu avô... Tu é que podias ficar por uns dias.

– É muito longe para mim, tia. A minha vida passa-se lá para os lados do mar. E o tenente está sempre a procurar-me, sabe como é.

– Quer casar contigo?

– Nem lhe falo nisso. Nem ele. Está para ir para Portugal.

Bartolomeu falava num canto com Eurídice, muito pálida. Olívia ouvia de longe, parecia indiferente. Álvaro e Irene olhavam para o relógio. O medo, aquele medo que Alexandre conhecia muito bem por o sentir desde que nasceu, esse medo estava em cada um deles. Não nele, tinha ultrapassado há muito. E o medo virou terror com o grito lançado por Joel da porta:

– As FAPLA tomaram o Lobito. A UNITA e a FNLA renderam-se.

Joel foi abraçar a mãe, todo alegre, e não reparou imediatamente no gelo aterrorizado que produziu.

– E a colu...? – disse Bartolomeu, muito branco.

Cada vez mais fuinha, pensou Alexandre Semedo. Joel se virou para Bartolomeu e perguntou:

– O quê, tio?

– Queria dizer: como soubeste?

– Vim agora da Delegação. Está tudo em festa. Já se tinham rendido de dia, pelo telefone, mas custou a irem para o quartel português. Agora já estão no quartel, prontinhos para serem expedidos para fora do Lobito

– E tu todo satisfeito, Joel – disse Matilde.

– Claro, tia!

– Ingénuo! – disse Olívia. – Não percebes que isto é uma guerra burguesa? O proletariado não ganhou a guerra.

– O proletariado? Não viste como o proletariado cantou e dançou quando ganhámos aqui? Ou estavas na Lua?

– Ora, proletariado sem consciência de classe... – disse Olívia, encolhendo os ombros.

Jaimito e Heitor chegaram, os dois muito nervosos.

– Já sabem, não é? – perguntou Bartolomeu. – O MPLA tomou o Lobito.

– Ainda não, pai – disse Heitor.

– Vim agora da Delegação – disse Joel. – A UNITA e a FNLA renderam-se e foram para o quartel português.

– É verdade – disse Heitor. – Mas entretanto chegou uma coluna da FNLA do Huambo e estão a atacar o Lobito.

– Ah, bom! – disse Bartolomeu. – É melhor esse do poder popular ir dormir, para os adultos conversarem – disse para Álvaro, se referindo a Joel.

– Sim, vamos já embora – concordou Irene.

Joel olhou para eles. Depois para o bisavô. Disse:

– Essa coluna vai ser derrotada. Já ninguém aguenta os faplas.

Irene arrastou-o pelo braço despedindo de todos com um aceno. Álvaro seguiu-os. Joel ia, arrastado pelo braço, sorrindo para trás.

– Agora que estamos entre nós, temos que ver o que se vai fazer – disse Bartolomeu.

– Nada está ainda decidido no Lobito, pai – disse Heitor.

– É como se estivesse – disse o fuinha. – Serve só para ganhar tempo... O que nos resta e que podemos levar para qualquer lado são os camiões. Se a Matilde está de acordo, devemos concentrar todos os camiões aqui. Imediatamente. Em caso de necessidade, vamos com eles para a África do Sul. Sempre é um capital para recomeçar a vida.

– Os camiões estão dispersos, pai – disse Heitor.

– O problema são os do Bocoio. São esses que tens de ir buscar hoje mesmo, esta noite.

– Como é que passo. Esqueceu que há guerra no Lobito?

– Pela Ganda e Ebanga. É uma grande volta, mas é possível.

– Também deve haver guerra por aí, pai – disse Jaime.

– É um risco grande – disse Matilde. – Mas não vejo outra maneira.

– Não há outra – disse Bartolomeu. – Heitor, tu arrancas agora para o Bocoio. Podes chegar lá ainda esta noite e estar com os camiões na Ganda lá pelo meio-dia. Nessa altura estará na Ganda o Jaimito com todo o dinheiro que se puder levantar do Banco. Penso que eles deixam levantar dinheiro.

– Para quê esse dinheiro? – perguntou Matilde.

– Para comprar café. Da Ganda vão à Chicuma, carregam o máximo de café que tivermos na roça, compram o resto para encher os camiões. São divisas. Eu entretanto preparo aqui as coisas.

– Mas são quinze camiões ao todo – disse Matilde. – Os motoristas não vão aceitar conduzi-los até à África do Sul.

– Encarrego-me disso – respondeu Bartolomeu. – Cada um de nós leva um, homens e mulheres que saibam guiar. Os outros vão com motoristas recrutados aqui especialmente para isso.

– É uma loucura – disse Heitor. – Ninguém vai aceitar.

– Conheço alguns que aceitam.

– Nunca guiei um camião – disse Eurídice.

– Vais guiar pela primeira vez. Na pior das hipóteses, mesmo que sejam só dez camiões carregados de café, isso é uma fortuna lá fora.

– E os postos de controle na estrada? – perguntou Jaime.

– Isso resolve-se – disse Bartolomeu. – Ainda tenho amigos na Administração que me podem passar guias. É preciso aproveitar esta noite para chegar ao Bocoio. Se tivermos os camiões com o café aqui, bem, podemos sempre esperar pelo evoluir da situação. Embora para mim já esteja claro, a tal coluna não vai resolver nada, chegou tarde de mais. E o Lobito é decisivo, os do MPLA sabem muito bem, por isso toda a estratégia deles foi isolar primeiro o Lobito e tomá-lo só no fim. Com o Lobito, ganham todo o Centro-Sul. Os outros ficam cercados no Huambo e Bié, sem porto, estão arrumados. Mesmo com os americanos a ajudar, estão arrumados.

– E nós? – perguntou Glória. – Vêm connosco.

– Não sei se o pai aguenta uma viagem tão longa de camião.

– Tem de aguentar. Ou fica aqui sozinho?

Alexandre Semedo olhava para as escadas, com ar ausente, enquanto se decidia à sua frente como seria o seu enterro.

– É preciso escolher as coisas pessoais que querem levar daqui do sapalalo. Fazer já as malas. Se aquilo no Lobito falhar, arrancamos logo. Antes que se lembrem de nós.

Se despediram todos, com pressa de cumprir as ordens de Bartolomeu. Alexandre subiu para o quarto, cada vez mais dificilmente, se Dona Glória não o amparasse podia se ter despenhado das escadas. Durante a noite, a respiração tornou-se ofegante, pensou vou morrer, ainda não, ainda, por favor. Não conseguiu dormir e de manhã estava muito fraco e com dores de cabeça, mas vivo. Ainda ganho uns dias para ver tudo, preciso de ver tudo, ajuda-me, resmungava ele para a estátua yaka que o olhava. Pena? Era de pena o olhar da estátua? Não. Mas era ambíguo, como todo olhar de estátua. Era certamente zombeteiro, esse olhar ela tivera sempre. Mas há também uma zombaria humana, que ultrapassa o escárnio e atinge a compreensão. Tu falas para mim, Yaka, há oitenta anos que falas para mim, sou eu que não te entendo. Não é uma questão de língua, há algo mais que bloqueia a compreensão. E tenho de compreender isso antes de morrer. Que sentido teria este diálogo de oitenta anos se morrer antes de te compreender? Deves ter sido um deus no acto da tua própria criação, faz-te pois deus e mantém-me vivo até te ouvir. É tão pouco o que te peço... Toda a manhã levou neste monólogo com a estátua, enquanto sentia embaixo Glória afadigar-se com os criados, arrastando coisas. Deve estar a fazer caixotes e malas, pensou.

Desceu para o almoço e sentia-se melhor. A sala estava virada ao contrário, caixotes abertos por todos os lados. A maior parte das louças, as porcelanas de enfeite, as toalhas de mesa, a roupa, os electrodomésticos, tudo estava pelo chão e dentro dos caixotes. Almoçou sem uma palavra e depois foi para a varanda de trás, já que a sala deixara de ser um sítio tranquilo para passar a sesta. Sentou na cadeira de balanço da varanda de trás e ficou contemplando o quintal, onde fora o cemitério de bonecas de Olívia e antes o terreno de tiro com arco e flecha de Xandinho e Dionísio e onde havia o mamoeiro gigante e a pitangueira vetusta, já existente na altura da compra do sapalalo. Os vasos com fetos e begónias lá estavam, tudo mais velho do que os deixara dez anos antes. Se apercebeu de repente que tinham passado dez anos desde que contemplara pela última vez o quintal. E há catorze anos não saía à rua. Aprisionei-me a mim próprio e pouco ganhei. Ganhei a paz interior, foi isso. De certeza? Se não atingi o objectivo de a compreender, que paz interior posso ter conseguido? Que paz interior posso ter a um passo da cova se nunca, nunca, atingi nenhum objectivo?

Glória veio chamá-lo para o jantar. Comiam, quando tocou o telefone. Dona Glória foi atender e repetia as frases que ouvia do outro lado, embora pensando que ele não escutava ou não entendia.

– O MPLA tomou o Lobito, derrotou a coluna do Huambo... Preparar tudo para a partida... Os camiões chegam esta madrugada e depois partimos... O Dionísio e o Álvaro já estão avisados e querem ir... Não fica ninguém...

Dona Glória voltou a sentar à mesa. Falou de novo:

– Era a Eurídice com um recado do Bartolomeu. Toda a noite tenho de trabalhar para arrumar as roupas e pregar os caixotes. Esses estão praticamente todos fechados. Mas faltam as malas com roupa. A sua roupa vai em duas malas, pai. Não quer levar nada de especial lá de cima?

Alexandre Semedo não respondeu e ela não insistiu. Depois do jantar não houve visitas. A família estava toda ocupada com os preparativos da fuga, não havia tempo para visitas. De novo Alexandre se sentiu mal e nem apagou a luz. Passou a noite deitado, olhando para a estátua yaka, que falava, falava pelos olhos. Falas estranhas para ele. Esta falta de sono ainda me vai matar antes do tempo. Preciso de dormir, preciso de dormir. Mas não podia e a estátua não parava de falar.

6

Foi à tarde que Joel soube da vitória no Lobito. Estava com Ruca quando entrou o primeiro carro buzinando, buzinando, a música da vitória. Vinha da estrada do Lobito e logo à entrada da cidade as pessoas compreenderam e começaram a correr atrás do carro, gritando vitória, vitória, riacho estreitinho que perto do Palácio do Comércio e da Delegação principal já era um rio e que aí continuou recebendo afluentes da Peça, do Benfica, do Casseque e do Cassoco, se transformando naquele mar mascarado de comício improvisado. As pessoas gritaram e dançaram a minha música, Benguela e Lobito livres, o terror atirado para trás, o povo no poder, as duas cidades juntas eram metade de todo o Centro em importância, estrategicamente a guerra estava ganha, mas era preciso continuar, libertar o Cubal e a Ganda, o Bocoio e o Balombo, chegar ao Huambo, tudo isso antes da independência de Novembro, diziam os oradores das varandas do Palácio do Comércio e o povo aplaudia, os voluntários se ofereciam para lutar, pediam armas e treino.

– Amanhã começa o treino – diz Ruca a Joel. – Ainda não decidiste?

– Não sei como dizer aos velhos.

– Dizendo.

– É – diz Joel. – Dizendo. É fácil.

– Para mim também não foi. Deixar a velha sozinha, coitada! Mas tem de ser, ela aceitou. Velha lixada aquela, não é mesmo, Joel?

Se afastam da multidão, caminho do bairro. Já é noite. Joel entra em casa, feliz por dar uma boa notícia, a guerra. acabou, pelo menos perto deles, não é uma boa notícia? Talvez passem agora as febres do pai, também tinha febres antes dum jogo decisivo, no tempo do futebol. Mas estaca surpreendido com o espectáculo. Tudo desarrumado na casa, o pai e a mãe atarefados a arrumar malas e pregar caixotes.

– Só agora chegas e nós a precisar tanto de ti – queixa Irene.

– Mas que é isto?

– Estamos a arrumar tudo.

– Já sabem da notícia?

– Do Lobito? Já, já sabemos. Por isso é que estamos a arrumar e tu tens de nos vir ajudar.

– Mas porquê, mãe? Porquê, pai? Onde vão.

Irene levanta e olha para o filho. A mãe tem lágrimas nos olhos. Abraça-se a ele a soluçar e diz:

– Vamos embora desta terra que já não nos quer, Joel. Vamos embora. Amanhã de manhã. Não nos querem, não nos querem.

Joel não sabe o que há-de fazer. Vinha tão animado, convencido que eles iam tomar a notícia como boa, o fim da guerra próxima, e afinal é o contrário? Para eles, vitória é desgraça? Para o tio Bartolomeu compreende-se, mas os pais não têm nada que temer. É isso que quer explicar, mas as palavras se atropelam no cérebro, que vai dizer, que vai dizer?

– Quem vos disse que a terra já não vos quer?

– Não vês, não vês? Ganharam, agora vão virar-se contra nós.

– Patranhas, mãe, patranhas! Como podem acreditar nisso?

– É o que toda a gente diz.

– Qual toda a gente? Acabou a guerra, mãe, acabou a guerra, ganhámos. Tem medo mais de quê?

– Deles, deles – falou pela primeira vez o pai. – Vão cortar-nos a cabeça a partir de agora.

– Mas isso é o que dizia aquele panco do tio Xandinho. Não vêem que ele estava cacimbado?

– Toda a família vai embora – disse Irene. – Vamos armar em heróis, ficar aqui sozinhos?

– Toda? – perguntou Joel.

– Toda. Não fica ninguém.

– Nem o bisavô?

– Ele vai para onde forem os outros.

– Não, ele não vai.

– Como sabes isso?

– Ele não vai, mãe, e eu também não.

– Joel! – gritou Álvaro.

– Ele não vai, pai. E eu também não.

Bate com a porta e sai de casa a correr. Esquece mesmo de pegar na motorizada e vai a pé, correndo, para casa de Nízia. Era um bálsamo ver Nízia naquele momento de desespero. Durante a curta vida, Nízia foi o bálsamo para as dificuldades em casa ou na escola. Moravam antes à frente um do outro e desde sempre Joel se lembra de a namorar calado duma casa para a outra. Ficavam horas esquecidas se olhando. Só muito mais tarde se começaram a falar, a ir às matinés juntos, e os pais riam daquele amor infantil. Depois Nízia mudou de casa, o pai enriqueceu com uma herança e comprou uma vivenda e mais uma casa de praia na Baía Azul. Continuaram a namorar. Foi perante os seus olhos que Nízia, de menina bonita e pequenina, desabrochou numa jovem toda em redondos que suas mãos a medo afagavam. Se pode dizer, ele viu o crescimento diário dos seios e o arredondar gradual das coxas. Só há pouco tempo ela deixou que a mão dele envolvesse por completo o seio nu, foi naquela noite depois da guerra de Benguela que ela voltou da Baía Azul e ele lhe levou de reboque passear até à Praia Morena e se deitaram na areia, o frio do cacimbo caindo sobre eles mas nada que sentiam, alimentados com o calor do outro e a mão dele abraçou o seio dela e ela deixou e Joel perdeu a cabeça, cobriu-a com o corpo, beijando avidamente e a cabeça dela começou andar à roda, a saia voou com os safanões mas no último momento ela apertou as coxas, não isso não, Joel, isso não, ainda é cedo, e resistiu até que ele acalmou, depois falaremos com calma, essas coisas têm de ser pensadas antes, e ele afastou do corpo dela, o cacimbo tinha-lhe gelado as costas enquanto a parte da frente estava a arder. Essa lembrança de Nízia acalma um pouco Joel, preparando-o para entrar em casa dela.

Nízia recebe-o e ficam na varanda, enquanto os pais estão lá dentro com uma visita. Joel conta o que viu em casa e da sua perplexidade.

– Olha, Joel, o meu pai há bocado anunciou a mesma coisa. Vamos embora o mais depressa possível. Para Portugal.

– Vocês também?

– Têm medo do que vai suceder.

Os pais de Nízia nem brancos são, que medo podem ter? A cabeça de Joel volta a arder, Nízia longe?

– Tu não vais, Nízia. Vamos casar.

– Pensei nisso. Mas só tenho dezassete anos. Obrigam-me a ir.

– Casamos.

– Somos menores, Joel. Basta não quererem para não ser possível casar.

– E vamos deixar assim?

– Para o ano, Joel. Se quiseres, podemos casar e eu depois volto.

– Um ano?

– Um ano.

Um ano sem Nízia? Nunca tanto tempo tinha existido separado dela. Antes, se iam de férias, era apenas por um mês.

– Também podes vir para Portugal, Joel. Aí ficamos juntos. E mais tarde voltamos.

– Não saio daqui, esta é a minha terra.

– Podes sair por um ano ou dois.

– Não. Entretanto os outros lutam aqui. E eu volto quando já se lutou e tudo está bom, não é? Se fosse embora, nunca tinha coragem de voltar de novo. Morria de vergonha.

– Não fazes isso por mim, Joel? Pensa como eu vou ficar lá, sabendo que estás aqui no meio da guerra.

– Se queres estar tranquila, fica então aqui comigo.

– E onde?

– Amanhã começa um treino militar. Eles também aceitam raparigas. Das FAPLA ninguém nos pode tirar, nem o exército português.

– Ora, não vou fazer treino nenhum. Estás maluco?

Noite de vitória esta? No Bairro Benfica há farras a festejar a tomada do Lobito, nas ruas passam ainda grupos de gente dando vivas e cantando. Para ele era noite de vitória? Por que a vitória traz sempre consigo o sabor de cinzas, de coisas precocemente mortas? As pessoas que dançam também têm na boca o sabor de cinza que tentam apagar com a cerveja? Não, para esses é vitória total, sentida por todos, mesmo que só por esta noite.

Sai da casa de Nízia. Não a beijou na despedida, provavelmente foi a última vez e não a quis beijar. Os lábios dela saberiam a cinza, de sonhos mortos, prefere guardar a recordação dos beijos na praia, aí sim, sabiam a vitória perfumada. Maquinalmente vai à casa mais próxima que conhece, a do tio Orestes. Entra por trás directamente para a parte reservada a Chucha. Esta admirou-se.

– Não sei com quem fale. Está tudo a preparar as malas para bazar.

– Eu sei.

– Tu também vais, Chucha?

– Ainda não. Quando o meu tenente for, ele leva-me.

– Vais casar com ele?

– Sei lá! Estamos porreiros assim. Sou mais velha que ele, os homens não gostam de casar com mulheres mais velhas e batidas.

– Então por que vais quando ele for?

– Ficar aqui? Estás maluco? Está tudo a ir embora. A vida aqui vai ser bem chata, com os pretos a mandar. Eu gosto de farras, de homens bonitos, de boa vida. Julgas que vai haver? Com o socialismo deles, vão estragar só isto, armados em sérios... O tenente ensinou-me o que é o socialismo. Que coisa chata!

O tenente chegou. Chucha tinha razão se via logo, era bem mais novo que ela. Apertou a mão de Joel com simpatia.

– A Chucha falou-me de si, Joel. Como vai o moral?

– Baixo. Está tudo a bazar. Até os meus pais.

– E você, Joel?

– Eu não. Não saio da minha terra.

– É parvo! – disse Chucha. – Ainda tem ilusões.

– Acho que todos podemos viver juntos. Sobretudo se todos lutarmos juntos.

O tenente serviu-se sem cerimónia da garrafa de uísque.

Perguntou se Joel queria e este aceitou. Com o frio que tinha por dentro esta noite, lhe fazia mesmo bem. O tenente disse:

– Compreendo-o, Joel. Se eu fosse angolano, faria o mesmo.

– A sério? – os olhos do jovem abriram.

– Não sei o que isto vai dar. Mas é a única posição digna neste momento.

Chucha olhou para o tenente. Depois sorriu para Joel e disse:

– Tem manias que é progressista. Tinha contactos com os capitães que fizeram o 25 de Abril.

– Manias, não, Chucha – disse o tenente. – Que conversa é essa?

– Então explique-me por que querem bazar todos – disse Joel.

O tenente brincou com o copo de uísque.

– Têm medo. De tudo. Sobretudo do passado.

– Os que fizeram crimes, está bem – disse Joel. – Mas o meu pai de que pode ter medo? Sempre foi um desgraçado. Nem sei como vai viver lá fora, não sabe fazer nada...

– Aí o caso pode ser diferente. Mesmo sem saber fazer nada, como dizes, aqui tinha o emprego. Era superior aos negros, tinha estatuto de branco. Sabe que vai perder esse estatuto. A partir de agora será igual a eles, não terá privilégios. Tem de mostrar o que sabe fazer. É duro para quem toda a vida viveu pensando ter inferiores. De repente já não os tem. É igual a eles...

– Mas lá vai ser inferior a todos!

– A todos os que ele considera seus iguais. Não pode aceitar o risco de ser inferior aos que ele toda a vida considerou inferiores... É muito complicado tudo isto.

O tenente contou a Joel a confusão que reinava no porto do Lobito, todo atravancado de caixotes dos mais diversos tamanhos. Já não havia sítio para os guardar nos armazéns, dormiam ao relento, o que vale é que não chove, nem havia barcos para levar tudo. Vai Angola inteira naqueles caixotes, dizia o tenente. Máquinas desmontadas, diamantes nos depósitos de gasolina dos carros, tecidos, aparelhos de todo o tipo, as coisas mais incríveis, tudo o que tem valor está nos caixotes e até coisas que se pensava não tinham valor, estátuas e máscaras de madeira, tudo se vende na Europa, peles de onça ou esteiras, marfim ou quindas, é dilapidar enquanto é tempo, só não levam as casas porque não as podem meter nos caixotes, os trabalhadores do Porto bem queriam impedir essa devastação do País, mas nada podem fazer, é legal levar o que se queira e os funcionários da Alfândega ajudam os bazantes, se os trabalhadores tentassem impedir ia dar uma maka lixada com o Governo português e assim lá vai a riqueza de Angola encaixotada enquanto nas cidades se fala só de caixotes e caixotes, se encaixotou a linguagem. E eu passo lá o dia, bem me dói ver os caixotes entrar nos navios, olho só os trabalhadores, sofremos juntos, mas nada podemos fazer, disse o tenente.

– E a Chucha? – perguntou depois Joel.

– A Chucha? – o tenente sorriu com ternura. – Se os pais vão, ela também tem de ir. Se ficasse, tinha de trabalhar para ganhar a vida. As propriedades da família provavelmente vão ser confiscadas... Vê a Chucha a trabalhar?

– Até posso trabalhar – disse ela. – Mas lá, não aqui.

– Claro. Lá, entre os iguais... Lá não é vergonha trabalhar!

Joel abanou a cabeça. Bebeu o resto do copo. Ia continuar a noite interminável.

– Que vai fazer, Joel? – perguntou o tenente.

– Amanhã vou para o treino militar. Fico a lutar pela minha terra.

– Estás maluco ou quê? – gritou a Chucha.

– Não digas nada a ninguém, peço-te, Chucha.

– Ela não diz nada – falou o tenente. – Prometo-lhe eu que ela não diz.

O tenente abraçou Chucha. À saída da porta, disse para Joel:

– Devo embarcar na altura da independência. Quando tiver uma folga, procure-me. Tenho no quartel uma coisa para si.

– Para mim? O que é?

– Uma recordação. Uma pistola. Pode fazer-lhe jeito.

Joel saiu mais reconfortado. Alguém estava do lado dele. Sem ser da família. Vou agora ver a Olívia. Essa é politizada como o tenente, sabe o que quer, fica de certeza. E além disso é maior, os pais não a podem obrigar a segui-los. Mas Olívia lhe faz logo um discurso.

– Deixa-te de parvoíces, Joel! Isto aqui não tem partidos à minha medida. Os pais vão para a África do Sul, mas eu sigo logo de lá para Portugal. Aí sim, há partidos e grupos que lutam pelos trabalhadores, que têm uma ideologia proletária segura, é aí que se prepara a revolução socialista.

Joel não quer ouvir mais. Erra agora pelas ruas de Benguela, cruzando com grupos que dançam a vitória, carros que passam buzinando a minha música, crianças pulando e gritando. O frio da noite entrou nele, está a tremer, não sabe se do cacimbo se de tudo que lhe sucede nesse momento. Precisa de calor, precisa de calor, pensa. E se dirige para casa de Ruca. Chega lá a tremer e anormalmente cansado.

– Que tens, menino? – pergunta a mãe de Ruca.

E Joel não aguenta mais os nervos, as desilusões, se abraça a ela e assim conta as suas desventuras. Ruca de pé ouve, abanando a cabeça. Contar lhe faz bem e à medida que fala vai acalmando e o frio passou, porque tem o calar da mãe de Ruca que o aperta e lhe faz festas na cabeça, coitado do meu filho, coitado do meu menino. O Ruca diz no fim:

– Não adianta tentar perceber esse pânico. Acho que tens de deixar tudo para trás.

– Os meus pais, a Nízia?

– Tudo.

– Sim, é isso.

– Passei na Delegação – diz Ruca. – Devemos estar lá às dez horas para apanhar o carro para o Centro de Instrução. Dei também o teu nome, eles já contavam contigo. Ficaste famoso com a caça ao fenela, meu.

– Dez horas? Tão tarde?

– Podemos ir antes. Podemos esperar na Delegação. De lá ninguém te tira.

– Eles partem de manhã cedo. Posso dormir aqui?

– Podes, claro. Mãe, não se arranja aí um colchão?

– Arranjo – diz a mãe de Ruca. – Podes dormir aqui, se queres. Mas acho é melhor ires para casa. Os teus pais a esta hora estão aflitos.

– Que se lixem!

– Xê, não se fala assim dos pais, menino!

– A mãe tem razão, Joel. Podes muito bem ir para lá e nem lhes dizes nada do que vais fazer. Amanhã, quando eles estiverem para arrancar, bazas na motorizada. Quem é que te apanha? Vens para aqui... Se dormes aqui, o teu pai vai aparecer. Se não estás em nenhuma casa de família, é porque estás aqui e ele vem. E é pior.

– Não os quero ver.

– Tens coisas muito importantes a fazer, Joel. É preciso ultrapassar as birras. Amanhã és soldado, não podes pensar com birras. Eu vou contigo a casa.

E empurra o amigo para a saída. Caminham os dois pelas ruas cada vez mais desertas e Ruca fala, fala. Do futuro. Conta de como no Lobito, quando tudo parecia perdido com aquela coluna que entrou sem se contar, há seis dias e seis noites que os camaradas não dormiam, já não sabiam o que fazer, o comandante que estava em Benguela porque tiveram de lhe arrancar uma unha infectada no pé, apareceu lá de chinelos, organizou um grupo de dez homens e saiu a correr pelas salinas, peito aberto contra os quatrocentos homens da coluna invasora, a coxear porque os chinelos ficaram na água salgada do terreno, subiu os morros com os dez homens e perante aquele feitiço imenso a coluna virou as costas e fugiu, deixando o Lobito nas mãos dos faplas. É isso que interessa agora, Joel. E prepara um saquito com as tuas coisas, não esqueças o leitor de cassetes que é importante quando se está no treino militar. E alguma roupa para vires dar umas curvas na cidade.

Chegam à porta do prédio e se abraçam. Joel sobe e Ruca volta para o seu bairro.

7

Acorda com o barulho de portas a abrir e a fechar. Se veste e junta o mínimo de coisas no saquito de pendurar no ombro. Dissimula o saco perto da porta e vai à cozinha, onde está a mãe.

– Já te ia acordar. O teu pai foi agora buscar o camião. É chegar aqui e carregar as coisas.

Ele matabicha sem dizer nada. Depois beija a mãe, vai buscar o saco e já com a porta da saída aberta, diz:

– Não vou com vocês, mãe. É inútil procurarem-me, se querem ir podem ir, mas eu não saio da minha terra.

E bateu a porta para não ouvir os gritos de Irene. Apanha a motorizada, vai a casa de Ruca, entrega-lhe o saco, leva-me só isso, encontramo-nos na Delegação, mas onde vais?, ainda tenho uma coisa a fazer, e parte para o sapalalo.

Lá chegado, sobe directamente as escadas e vai bater à porta do quarto de Alexandre Semedo. Como não tem resposta, entra assim mesmo. O bisavô está sentado à secretária e olha-o, admirado. Joel vê a estátua yaka pela primeira vez na vida. Depois volta a fitar o patriarca.

– Sei que ouve e compreende tudo, avô. Hoje preciso de falar consigo.

Alexandre Semedo não fez nenhum gesto que indicasse ouviu. Ficou só parado a olhar para o bisneto. Depois de esperar algum tempo Joel se vira para a estátua e diz:

– Bem gira! De onde é?

Involuntariamente, Alexandre Semedo virou a cabeça e contemplou a estátua. Joel sorri.

– Inútil fintar, avô. Sei que ouve tudo.

Os olhos do velho se iluminaram. Um sorriso apareceu nos lábios, como quando nalgumas conversas no salão.

– Gostas dela? – perguntou.

– Sim – diz Joel. – Parece que fala.

– E fala mesmo. Eu é que não a compreendo. É yaka, dum povo do Norte de Angola, quase na fronteira com o Congo Belga...

– Já não é belga, avô – corrige Joel.

– Sei – disse o velho. – Mudam os nomes e nós nunca nos habituamos aos novos nomes... Como descobriste que eu ouvia tudo?

– Pelos olhos.

– Não digas a ninguém, ouviste? São todos uns chatos.

– Nem tenho tempo. Era o que lhe queria dizer. Que sabia que entende tudo e que parto.

– Parece que partem todos. Não vês a confusão que vai por esta casa?

– Não vou para o mesmo sítio, avô. Vou para poucos quilómetros daqui, um Centro de Instrução das FAPLA. Vou ser soldado de Angola.

– Ah!

– Não fica chocado, avô?

– Estava a adivinhar qualquer coisa como isso. Ontem à noite a tua mãe telefonou a perguntar por ti, tinhas saído de casa a gritar que ficavas cá. A Glória tem o hábito muito cómodo de me contar tudo, pensando que não ouço nada. Ela tem de falar com alguém e então fala comigo, como poderia falar com uma cadeira. É bem cómodo. Sei de tudo e não preciso de falar. Voltaste lá a casa?

– Sim. Mas agora disse-lhe de novo.

– É um grande desgosto para eles, Joel.

– Para mim também. Mas há um momento na vida em que tem de se escolher o seu próprio caminho, não é, avô? E agora ainda é mais preciso. É preciso escolher o seu próprio país.

– Compreendo.

Joel quer perguntar qual é a decisão dele sobre a escolha, mas não se atreve. Há muitos anos que o velho não fala com ninguém, é melhor deixá-lo dirigir a conversa.

– Tu realmente foste uma surpresa para mim, Joel. Sabes que quando nasceste te quis pôr um nome e os teus pais recusaram?

– Sei, avô. Era Ulisses.

– Ulisses, sim. O herói da Guerra de Tróia, que sofreu mais que ninguém naquele joguete de deuses dum lado, deuses do outro. O mais hábil e manhoso dos gregos. O que inventou o cavalo de Tróia e dez anos andou pelos mares a ser traído pelos deuses, mas a escapar deles também. E dos raros que conseguiu fazer vergar os deuses, voltar à sua terra, recuperar até a esposa. Ulisses, o que conseguiu o seu objectivo...

– O meu nome de guerra será Ulisses avô.

– E chegarás a Ítaca, onde te espera Penélope?

– Farei tudo para isso.

Alexandre sorriu aquele sorriso de velho no meio das barbas brancas. Olhou para a estátua yaka e murmurou estás a ouvir, tu? É o chamado da terra, como o da Ítaca. Depois passou a mão ossuda sobre o ombro do bisneto.

– Realmente enganei-me quanto a ti. Oh, passei a vida a enganar-me. A minha vida é uma extraordinária cadeia de erros, sei disso há muito tempo... Sempre pensei que ias ser como os outros e nunca te quis olhar. Ultimamente notei que eras diferente. És a excepção dos Semedos.

– Porquê, avô?

– Os Semedos todos, a começar por mim, sempre foram a bimba que está no meio do rio. As correntes levam-na para um lado ou outro. O Aquiles talvez pudesse ser a primeira excepção, se tivesse cabeça. Mas nunca teve.

Alexandre Semedo parou de falar e pegou no punhal cuvale.

– Ofereço-te, é mesmo de estimação. É cuvale.

– Obrigado, avô.

– O resto da família foi sempre isto. Os fortes eram os que vinham de fora. Bartolomeu, Matilde... Nunca ninguém encontrou o seu caminho, os outros é que abriam o caminho à catanada e eles atrás. E agora é a mesma coisa. Bartolomeu prepara a caravana e toda a família vai a reboque para a África do Sul. Depois dá-lhes algum coice, fica com tudo e espalha os outros pelo Mundo.

– Olívia é diferente, avô, sabe o que quer.

– Olívia? Não. Fez apenas uma transposição religiosa. Pode acabar no budismo ou noutra mística qualquer.

– Diz que vai fazer a revolução em Portugal.

– Porquê ir tão longe? Porque se sente estrangeira aqui? Lá não fará revolução nenhuma, vai acabar noutro misticismo. Acabar não, nunca saiu dele. Ainda ontem estive a ver o sítio onde ela enterrava as boneca e ia rezar.

– Daqui a bocado vêm procurar-me, avô. Tenho de ir.

– Espera. Tu tiveste sorte, nasceste noutros tempos. Como te chegaram estas ideias, esta decisão?

Joel hesita. Como explicar em poucas palavras, porque o tempo se torna apertado?

– Acho que foi a música, avô. Não sei se já ouviu, está sempre a tocar na rádio. MPLA Weya! Vi-a ser composta aos meus olhos, de comício em comício, criada e recriada. Pelo povo, realmente pelo povo. E transmitia toda a alegria do povo. Foi isso. E os amigos.

– O meu caminho foi lento, longo, oh, demasiado longo cheio de ciladas e embustes. Os deuses brincavam comigo como com a nau de Ulisses. Tentar compreender o medo, a causa do medo. Esse medo que vinha dos quintalões e das árvores centenárias... A estátua e o punhal explicam. Cada coisa tem em si a cultura, a história, da sua criação. São aspectos que se não destroem, que acabam por vir à tona apesar da repressão, da imposição das ideias e das culturas. Tu dizes, porque és um senhor poderoso, que isto deve ser assim e as coisas riem-se porque, quando foram feitas, tinham um objectivo e a inteligência dum criador que ficaram incrustados nelas e vivem e se riem do que tu queres delas. Podes destruí-las, mas nunca o génio que presidiu à sua criação, e esse transmite-se independentemente do polícia ou do padre, vai de geração em geração. E um dia essas vontades todas juntas explodem e não há exército nem religião que as possam travar. Se compreendes isto, deixas de ter medo, porque para acabar com o medo, já sabes, é preciso liberdade, deixar os homens desenvolver o génio que têm neles. Considerá-los iguais aos outros, os que fizeram palácios de mármore, todos têm o seu génio, a sua cultura, só que pode ser diferente.

– Compreendo, avô. Foi um longo caminho.

– Um longo caminho, sim. Metade da vida a combater a outra metade... Olha, estas folhas que escrevi já há muitos anos... Era a minha vida ou, melhor, a ideia que eu tinha da minha vida quando a descrevi. Hoje não estou de acordo, mas nunca fui capaz de a modificar. Podes ficar com isto quando eu morrer. E fazer delas o que quiseres.

– Vou lê-las, avô.

– Isso, lê, mas só depois de eu morrer. Estão sempre aqui na secretária.

– Ainda tem muito tempo para viver, avô.

– Já não – disse Alexandre, olhando para a estátua. – E continuo sem a ouvir. Mas acho que o que te contei sobre o meu caminho é o que ela me anda a dizer há oitenta anos e só agora entendo.

– A estátua representa um colono, avô. Repare bem. É o que o escultor pensava dos colonos. Ridículos. Veja o nariz. Burros e ambiciosos!

– É então uma imagem dos colonos? Não a vejo assim, mas de facto não a posso ver.

– Sempre a viu, nasceu com ela, como pode interpretar?

– É capaz de ser, sim, Ulisses.

– É uma sátira do colonialismo, avô.

– Por isso eles não gostam dela.

– Quem?

– Todos... O meu pai gostava... Não se sentia colono. Pelo menos a princípio, no fim da vida não sei se ainda gostaria...

– O avô gosta.

– Sim. Mas incomodava-me. Depois deixou de me incomodar. Havia uma parte que me atraía e outra que me irritava. O ar irónico...

Ficou calado, perplexo. Como não tinha visto? Mesmo o miúdo tinha compreendido, à primeira. Porque era miúdo?

– Também pressinto, avô, que ela fala de uma compreensão entre os homens. Mesmo se diferentes.

– Não te iludas, Ulisses. Pode não ser para este século.

– Aqui vamos todos entender-nos, avô. Já estamos a lutar juntos, homens de raças diferentes. Será o primeiro caso em África, dizem os camaradas.

– É preciso ultrapassar muita coisa, o peso da História. Essa estátua não fala para todos, ainda é só para raros eleitos como tu. Não te iludas...

– É este ou não o caminho, avô?

– Claro que é. Quando nasci, deixaram-me cair no chão. E comi a terra. É isso, acho que não é feitiço nenhum. E se for...

– Então o avô fica! – exclamou Joel, se levantando.

– Claro.

– Eles pensam...

– Deixa-os pensar. Quando chegarem os camiões, vai ser a surpresa.

– Quem vai tratar de si, avô?

– Está aí a Domingas, sempre foi a criada da casa. Continua a trabalhar aqui. Tenho dinheiro no banco, dá até aos últimos dias.

– Eu sabia, avô, eu sabia.

– Olha... antes de saíres diz à Glória que suba. Pensando bem, não vale a pena dar-lhe a notícia só no último momento. Também não me vão arrastar.

– Avô, no próximo fim-de-semana venho visitá-lo. Acho que me dão uma licença. Agora tenho de ir. Quero evitar cenas dolorosas.

– Sim, vai. És capaz de os obrigar a atrasar a partida. Vou dizer-lhes que ficas comigo e que é inútil esperarem. Vai, Ulisses, responde ao chamado da terra. Embora eu esteja a ser egoísta...

Joel sai, abraçando o punhal cuvale, e não ouve a última frase. Diz à atónita Glória para subir, que o sogro quer falar com ela. Mas estavas lá em cima e ele falou-te? Claro, enganou-vos bem, não é?

Arranca na motorizada quando o camião tripulado por Dionísio pára à frente do sapalalo, mas lhe faz só um adeus distante. Chega à Delegação, Ruca já à sua espera. Passado tempo sobem para um camião, Ruca, Joel e mais vinte recrutas e partem, caminho do Sul, ao som da canção de Otis Redding tocado na cassete de Joel Ulisses, que tenta abafar o soluço de não ver Nízia, nunca mais.

8

Alexandre Semedo levantou nesse dia mais cedo que o habitual. Tinha mudado um pouco as coisas no sapalalo, desde que a família foi embora. Mandou descer as coisas para a sala, dela fez o seu quarto. Para quê subir e descer escadas? Tinha agora um quarto que era sala de visitas e a sala de jantar ao lado. Estava no rés-do-chão, mais perto pois do quintal, onde a pitangueira o atraía cada vez mais. Domingas vinha todos os dias, até nos domingos, para lhe fazer a comida. E Joel visitava-o todos os fins-de-semana. Já não precisava de fingir, nem com Chico que frequentemente aparecia.

Desde a partida dos outros, os dias foram passando tranquilos, depois um mês, dois meses, agora estavam nos princípios de Novembro. O tempo começava a aquecer, o Sol a ser mais luminoso, vencidas definitivamente as brumas do cacimbo.

Um mês antes, tinha conversado com Chico e Joel ao mesmo tempo e mandou fazer o testamento. Eles eram os dois únicos herdeiros dos bens que possuía: a sua parte na sociedade da Fazenda Semedo, a loja e o sapalalo. Não era assim tão pouco como isso, dizia Chico. O neto largou o emprego que tinha e passou a administrar a loja da Peça. E há dias conseguiu chegar até ao Bocoio, toda a província agora estava sob controle do MPLA e não havia guerra. A fazenda estava abandonada, claro, mas Chico tinha planos de a repor a funcionar. Será que ele é capaz? Sempre pode tentar. Joel nem quis ouvir falar disso, tinha uma guerra para fazer. O sapalalo era inteiramente para ele, desejo de Alexandre Semedo, e Joel disse ora, avô, que é que eu vou fazer com um casarão destes em ruínas? Ainda para mais, o símbolo mais acabado do colonialismo... O patriarca não deixou ele passar o sapalalo para as mãos de Chico. No resto são associados, mas o sapalalo é teu. Isto só pode servir para museu, avô. É isso. Depois ofereço ao Estado para museu. Como queiras, Ulisses, pode ser museu. E comigo dentro, feito uma múmia. Não, disse o bisneto, o avô não. Quem devia ficar dentro para múmia de museu era o seu genro Bartolomeu Espinha.

Chucha, que deixara os pais partir e ficara com o tenente português, ainda deu que falar. Veio se despedir, no dia da partida de todo o contingente português. Essa partida do contingente, aliás, desassossegou ainda mais a população branca, deixavam de ter o quartel como refúgio. Mas, lhe contou Chico depois, Chucha provocou o atraso na partida do navio. Tinha decidido não levar o seu gato preto de estimação. E já na escada do navio deu-lhe tal saudade do gato, coitado, a ficar aí pelas ruas, que convenceu o tenente e trazê-la no jipe do Lobito a Benguela, para apanhar o gato. E assim Chucha atrasou por cerca de uma hora a partida do navio. Difícil deve ter sido ao tenente explicar ao coronel a razão inadiável da viagem a Benguela.

A guerra estava longe, nesses dois meses que passaram. As FAPLA avançavam para o Huambo e Joel dizia logo que o treino acabe, no princípio de Novembro, participo na tomada do Huambo. O seu baptismo de fogo era o fim do inimigo. Com a guerra longe, Chico perdeu o medo, pois ninguém lhe tinha feito mal. Afinal, avô, a Olívia aconselhou-me bem, não entrei em nenhum Movimento, agora estou livre. Posso dedicar-me aos negócios. Isso de política é demasiado complicado. A um momento dado, talvez por influência do Xandinho, eu já me via negro e protector de todos os brancos. Ridículo, não é? Ainda bem que te apercebeste a tempo do ridículo da posição, Chico; há outros que ainda estão na mesma tónica. Não percebem que a diferença não está aí mas na cultura, entendida nos termos mais vastos possíveis. Mas Alexandre Semedo se apercebia, Chico não o seguia nas divagações sobre a cultura e acabava por se calar. Deixava essas conversas para Joel, que até discutia.

A primeira vez nesses dois meses que algo lhe perturbou a paz foi a notícia trazida por Domingas, que os sulo-africães tinham tomado o Lubango. Mandou chamar Chico que confirmou, dando detalhes. De novo os bóeres?, pensou Alexandre Semedo, a ver a História andar para trás, para a primeira infância. Vinham com blindados os sul-africanos, artilharia pesada, diziam as emissoras estrangeiras que também havia um regimento de portugueses fugidos de Angola e Moçambique. Avançavam sobre Benguela. Depois veio Joel despedir, partia para a frente de combate, os sulo-africães avançam e vamos tentar travá-los em Catengue. O teu primeiro combate não vai ser afinal no Huambo. Não, avô, vai ser aí em Catengue. Esta invasão é para impedir a independência, mas eles não chegam a Luanda, avô, não chegam. Olha que eles têm um exército poderoso, Ulisses. Sabemos, avô. E vêm também um monte de portugueses reaccionários a apoiá-los e esses fantoches que expulsámos daqui, tudo atrás dos sulo-africães como bons lacaios que são. Queria fazer-lhe uma pergunta, avô, acha que atrás dos sulo-africães não vem o seu genro Bartolomeu? É certo, Ulisses, é certo. Deixou aqui muitos bocados e fará tudo para voltar. É dos tais que não deixa uma migalha para um seripipi. Aposto até que esteve metido na preparação desta invasão.

Joel partiu para a guerra e Alexandre Semedo teve a sensação nítida que nunca mais o veria. Se passaram dias de angústia e depois Chico veio dizer, os sul-africanos venceram a batalha de Catengue, os faplas retiraram para Benguela com baixas pesadíssimas. Blindados a avançar na anhara de Catengue contra armas ligeiras, dezenas e dezenas de blindados, dizia Chico. Uma artilharia pesada e certeira. Não tinha havido hipótese, os rapazes fizeram o que puderam. Dois dias tinham passado sobre a batalha de Catengue e Joel não aparecia no sapalalo. O coração de Alexandre previa o pior e à noite deixou de novo de dormir.

Nessa manhã em que se levantou mais cedo que o habitual, viu o Sol nascer sobre a cidade das acácias, agora sem flores. O Sol estava duma luminosidade agressiva para a época, parecia era sol de Verão, do que faz parar a vida sobre o asfalto das ruas, ficando apenas por cima as ondas de calor. O patriarca levou a estátua yaka para o quintal. Era de madeira leve e carcomida pelo tempo. No entanto, era demasiado pesada já para as suas forças. Ofegando, conseguiu levá-la para a sombra do quintal e encostou-a ao tronco da mangueira. Ele sentou no chão, as pernas dobradas, encostado à pitangueira.

Foi nesse instante que o primeiro obus passou, silvando, por cima do sapalalo, e foi explodir lá para os lados do aeroporto. Parecia um avião a jacto, pelo barulho, mas Alexandre Semedo tinha ouvido Joel falar desse mona-kaxito do MPLA, de origem soviética, esperança deles para vencer os blindados sul-africanos. O sapalalo estremeceu quando o obus passou por cima e mesmo eu balancei. Pó amarelo saiu das paredes do sapalalo, o pó da madeira roída pelo salalé.

– Fala, então, chegou o momento – disse Alexandre para a estátua.

A estátua yaka olhava para ele, muda. Os olhos transparentes fitavam o velho e ele sentiu a falta de ar que o acompanhava há tempos.

– Fala, Yaka – disse com muita dificuldade.

O segundo obus cortou o céu límpido e parecia mais próximo do sapalalo. O pó amarelo saiu em maior quantidade das paredes de cima. Um pouco dele veio docemente pousar sobre o quintal. A explosão também pareceu mais perto. Eles avançavam, pensou o velho, e a estátua não fala.

É o fim, pensou ele, já sem forças para o dizer em voz alta. Devo fazer o balanço da minha vida. Faz-se sempre um balanço no fim, não é? Não falo, mas sei que me estás a perceber, Yaka. No fim dum ano, dum amor, dum negócio, duma guerra: a contabilidade dos ganhos e perdas. Só tenho que fazer a das perdas. Uma família a que deu origem, hoje espalhada pelo mundo. Só Joel e Chico sobraram. E Joel talvez agora já esteja morto, sem sepultura. É importante estar sem sepultura? Gostaria de levar a enterrar esse menino que descobri no fim da vida. E fui egoísta, e ia dizer-lho, quando me alegrei que fosse lutar. Ia fazer o que nunca fui capaz de fazer, ele ia redimir-me. É sempre assim, descobre-se demasiado tarde. Não deixará traço no mundo. Nem o sapalalo. Não foi ele que o construiu, mas deixei-o apodrecer, já sai pó por todos os lados, basta uma explosão aqui perto para ele desabar. Nada, não deixa nada atrás dele. A sociedade será outra nesta terra, nem vestígios registará na História. A História guarda os feitos de heróis, na medida que interessam às forças vitoriosas da época. Não são os seus vestígios que a nova sociedade vai querer na His tória. Um colono a mais. Para esquecer. A culpa foi minha? Tinha sido apenas o mexilhão da estória, uma bimba que se afogou porque duas vagas chocaram exactamente sobre ela.

Olhou para a estátua yaka, sem falar, enquanto a cidade estremecia sob as explosões sucessivas que a abalavam. O ar lhe faltava e deixou-se deslizar para o chão. Encostou a face na terra húmida e contemplou a estátua de lado, a boca aberta para sorver o ar que já mal conseguia entrar nela.

E então vê. Vê nos olhos da estátua, primeiro, a imagem dumas pernas. Pernas que se movem com dificuldade, as calças rasgadas pelos espinhos da anhara. Depois outras pernas e outras, são as pernas de quatro pessoas. E uma voz interior que lhe vem de dentro mas pelos olhos da estátua lhe diz as primeiras são as pernas de Joel, as segundas as pernas de Ruca, as terceiras de Amadeu, o adjunto do comandante Augusto que foi morto para lá da Ganda quando corria atrás dum blindado sul-africano para lhe meter uma granada dentro, e as últimas a do instrutor cubano, um mulatão grande de nome Rigoberto, vindo há tempos para treinar os recrutas pero silos muchachos se van a pelear, eu também voy, camarada comandante, e foi com os instruendos para Catengue e levou um tiro no peito e andou com os outros durante três dias pelas anharas de Catengue, caminho do Dombe Grande, ainda conseguiu atravessar o Cuporolo, já inconsciente, e morreu à sombra duma mulemba estranhamente nascida num morro encimado por uma grande pedra azul, onde ficou enterrado, sem cruz, Rigoberto não ia gostar, dele preferiam guardar a imagem lançando granadas fuego muchachos, soy de la Patria de Martí y del negro Sabás, Guantanamera. Alexandre Semedo vê depois as seis pernas avançar, cada vez mais trôpegas, caminho do Sul, das Mundas do Hambo, olha bem lá para cima, Ulisses, sempre há neve lá em cima?, as pernas escalando a montanha, resvalando, voltando a subir, uma azagaia de cima estendida para os ajudar a subir. E a estátua fala pelos olhos e o sorriso deixou de ser zombeteiro e lhe fala agora ternamente também pelos lábios, Alexandre Semedo, o teu bisneto vai ser adoptado pelos cuvale e todos juntos vão fazer a guerrilha que vai ficar célebre, por trás das tropas inimigas, e só vai durar cem dias, cem obscuros dias, é certo, a ocupação de Benguela, porque os invasores vão recuar, empurrados pela frente e minados atrás pela guerrilha.

Pelos olhos da estátua yaka o patriarca vê agora Joel perto da Bibala, deitado no chão à sombra duma árvore, será a mulemba sagrada dos cuvale, o centro do Mundo, onde moram todos os espíritos dos antepassados?

A tua geração vai ser a última, diz ainda a estátua yaka. Isso te falei toda a vida, para te preparares. E só agora entendes. E também que sempre foste um grande impostor. Roubavas na loja mas criticavas a situação para calar os remorsos que eu criava em ti.

A terra que a boca de Alexandre Semedo morde lhe sabe bem. É o cheiro do barro molhado pelo orvalho de madrugada e o som longínquo de badalos de vacas na vastidão do Mundo. Leva esse sabor e cheiro de terra molhada para cima da pitangueira, onde fica a balouçar, para sempre.

Epílogo

Bem, já posso fechar estes olhos transparentes que tantas coisas viram. Minha criação está aí em torrentes de esperança, a anunciada chegou.

Posso então me desequilibrar do soco e ficar em cacos pelo chão, a boca para um lado, os olhos pelo mar, o coração embaixo da terra, o sexo para o Norte e as pernas para o Sul? Ou será melhor aguardar ainda?

Luanda, 1983.

Glossário

À abako – vestuário próprio da República Democrática do Congo.

Angolar – moeda angolana corrente no período colonial.

Anhara – savana, extensão coberta de capim.

Bailundos – subgrupo da etnia ovimbundo que habita na zona do Planalto Central de Angola; no período colonial foram empregados como mão-de-obra em outras regiões de Angola.

Banga – vaidade (calão).

Bassulas – rasteiras.

Bazar – fugir.

Berrida – acto de afugentar, expulsão.

Besugo – nome pejorativo para designar os colonos portugueses.

Bieno – habitante do Bié, no Planalto Central de Angola.

Bifes – nome pejorativo para designar os ingleses.

Bimba – arbusto cujo tronco, extremamente leve, era utilizado na feitura de embarcações.

Cabrita – mestiça, filha de mulato e branco.

Cacimbado – neurótico.

Cacimbo – (ou cacimba): nevoeiro denso que chega a chuva miudinha. Próprio do tempo frio e seco.

Cafeco – corruptela de ufeko: moça virgem.

Calcinhas (depreciativo) – que se veste à europeia.

Calemas – ondulações fortes do mar, próprias da costa ocidental da África, provenientes das ressacas.

Calulu – comida típica, com peixe, óleo de palma e quiabo.

Cambriquites – cobertores.

Cambuladores – aliciadores.

Cambular – aliciar.

Canvanza – confusão; briga.

Capitães-mores – chefes de circunscrição administrativa e militar, na colónia de Angola.

Capota – galinha selvagem, preta de pintas brancas.

Cavalo-marinho – chibata feita de couro ou cauda de hipopótamo.

Cazumbi – alma ou espírito de pessoa morta, espírito, fantasma.

Cuvale – população do Sul Ocidental de Angola, essencialmente pastora; faz parte do grupo maior dos herero, também vivendo na Namíbia.

Chana – planície; aqui, clareira.

Chissângua – bebida fermentada feita a partir do milho.

Chitaca – roça; fazenda.

Dar berrida – expulsar, afugentar.

De caxexe – furtivamente, de relance, devagarinho.

Embala – aldeia.

Eme – nome popular para designar o MPLA.

Empacaceiro – caçador de pacaças, espécie de búfalos.

Espada – grande carro americano; rabo-de-peixe.

FAPLA – Forças Armadas Populares de Libertação de Angola.

Fenelas – nome popular para designar os militantes da FNLA.

Fuba – farinha de milho ou de mandioca.

Ginguba – amendoim.

Guerra preta – exército formado apenas por africanos.

Haka! – exclamação de surpresa ou horror.

Humbes – povos que habitam o médio Cunene e são notáveis criadores de gado.

Imbambas – mercadorias; também podem ser os bens pessoais.

Imbondeiro – baobá.

Kibeto – briga, confusão.

Kimbanda – curandeiro tradicional.

Kimbo – o mesmo que sanzala, embala ou libata segundo as regiões: aldeia.

Kissanji – instrumento musical formado de palhetas metálicas e uma caixa de ressonância.

Komba – festa funerária, em que se come, bebe e dança.

Kropotchés – corruptela de Kropatschek: espingarda de guerra.

Kuata-kuata – literalmente «agarra-agarra»; designativo de guerras para apanhar escravos.

Kuribeka – maçonaria.

Libata – aldeia.

Lupuka – depressa.

Mabeco – cachorro-do-mato.

Maka – briga, confusão.

Mamauê – exclamação: ai minha mãe!

Mangonheiro – preguiçoso, indolente.

Matabicho – pequeno-almoço.

Matrindinde – espécie de insecto.

Matumbos – ignorantes.

Mbali – singular de vimbali: africanos que serviam de intermediários no comércio.

Mbulumbumba – instrumento musical formado por um arco e uma corda, com uma cabeça para ressonância; no Brasil, berimbau.

Mbulumbumbando – tocando mbulumbumba (berimbau).

Milongo – remédio tradicional; geralmente ligado à magia.

Mona-kaxito – lança-foguetes de origem soviética. Nome kimbundo que significa «o filho do bicho».

Mucubais – corruptela portuguesa do nome do povo cuvale.

Mujimbos – notícias; também tem o sentido de boatos.

Mulemba – árvore de grande porte; rara na região semidesértica do Sudoeste, é por isso considerada sagrada pelos cuvale.

Mundas do Hambo – cadeia de montanhas a sul de Benguela, no território dos cuvale.

Mundombes – população pastora que habita o Dombe Grande, relacionada com os cuvale; população originária da zona de Benguela.

Musseques – bairros periféricos de Luanda; correspondentes às favelas no Brasil.

Muzonguê – comida típica, com peixe, mandioca e batata-doce.

Namulilo – vaca sagrada. A mais importante do gado sagrado dos cuvale.

Ngomas – tambores.

Oma-kisi – monstros míticos do Sul, comedores de gente.

Ondjiri – veado grande.

Onganda – o centro habitacional mais importante de todos aqueles que o grupo familiar ocupa ao longo do ano. É definido por um grande anel de ramos de espinheira no interior do qual se abrigam os animais e os homens. Existe no centro um círculo menor, para os vitelos. As habitações dispõem-se em meia lua, respeitando preceitos de grande rigor. A onganda tem carácter definitivo; inclui os cemitérios e os locais do culto. É um elemento fundamental no contexto cultural dos povos pastores do Sul de Angola.

Onjaviti – machado.

Otcho muene (em umbundo) – assim mesmo.

Panco – confuso, louco.

Peitinhos-celestes e sacanjueles – pássaros.

Puíta – instrumento musical; no Brasil, cuíca.

Pumbeiro – intermediário de negócios geralmente negro ou mestiço que comerciava com as populações do interior.

Quimbares – corruptela portuguesa de vimbali.

Quinda – espécie de cesta.

Quitatas – prostitutas.

Sacristas – sacanas.

Salalé – térmite.

Sanga – grande pote de barro para guardar água.

Sanzala – aldeia.

Sapalalo – casa de dois andares, de madeira.

Sekulo – velho.

Sipaios – policiais africanos encarregados de policiar a população africana, no tempo colonial.

Soba – chefe tradicional; autoridade máxima do grupo étnico.

Sukua! – expressão que equivale aproximadamente a «porra!» «bolas!».

Tabaibo – figueira-da-índia.

Tacula – árvore cujo tronco interior é vermelho e de que se faz um pó para pintura.

Tambarindos e gajajas – árvores de fruto.

Tchibinda-Ilunga – herói caçador do povo lunda-tchokue.

Território Livre de Nambuangongo – região do Norte de Angola que em 1961 ficou totalmente liberta do domínio colonial, durante seis meses.

Topado – observado.

Uma puíta! – uma porra!

Umbundo – língua banta do centro de Angola; a mais falada das línguas africanas de Angola.

Vimbali – africanos que serviam de intermediários no comércio; geralmente citadinos, eram os que «viviam como os brancos».

25 de Abril – dia do Golpe de Estado em Portugal que derrubou Marcelo Caetano.

Vuzumunado – atirado ao chão, agredido.

Xifutas – atiradeiras, estilingues, fisgas.

Xingânjis – bailarinos mascarados.

Zuna – na corrida.

Table of Contents

Ficha Técnica

Kassanje é símbolo dos que

NOTA PRÉVIA

A BOCA (1890-1904)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

OS OLHOS (1917)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

O CORAÇÃO (1940-1941)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

O SEXO (1961)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

AS PERNAS (1975)

1

2

3

4

5

6

7

8

Epílogo

Glossário