Folha de Rosto

José Roberto Torero

Xadrez, truco e outras guerras

Créditos

Copyright © 1998 by José Roberto Torero

Direitos em língua portuguesa para

o Brasil, adquiridos do autor por

EDITORA OBJETIVA LTDA.,

rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro — RJ — CEP: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825

www.objetiva.com.br

Capa

Victor Burton

Ilustração da capa

"Ira", de Daniel Senise

Coordenação editorial

Isa Pessôa

Revisão

Damião Nascimento

Izabel Cristina Aleixo

Tereza de Fátima da Rocha

Coordenação de e-book

Marcelo Xavier

Conversão para e-book

Abreu’s System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

T636t

Torero, José Roberto

Xadrez, truco e outras guerras [recurso eletrônico] : ira / José Roberto Torero ; imagem Daniel Senise. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2012.

recurso digital (Plenos pecados)

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

147 p. ISBN 978-85-390-0340-2 (recurso eletrônico)

1. Ficção brasileira. 2. Livros eletrônicos. I. Título. II. Série.

12-1501. CDD: 869.93

CDU: 821.134.3(81)-3

Prefácio

Temo que este livro venha a provocar a ira de todos os seus leitores. Os que amam a ficção acharão esta obra impura, pois há muitos capítulos claramente inspirados na Guerra do Paraguai; já os que gostam de História odiarão este livro pela excessiva liberdade com que recriou tão nobre capítulo da vida pátria. Os sérios dirão que nestas páginas há muito humor; os alegres, que o humor foi pouco.

Meu consolo é que algum sábio possa ver que esta é uma obra de rara perfeição, pois não se limita apenas a descrever a ira, mas também a provocá-la. E, se chegar a esse ponto, leitor, não se culpe. A ira é um sentimento divino. Deus não mandaria dilúvio, fogo e pestes se não tivesse um bom tanto de ira dentro de si.

Enfim, só me resta esperar a usa. E, se realmente detestar estas páginas, rasgue-as em mil pedaços. Desta forma, o mesmo livro, que fez nascer a ira em você, lhe trará a paz.

O Rei

– Xadrez ou truco?

– Truco.

– Já jogamos truco ontem.

– Que seria da vida se não pudéssemos fazer hoje o que fizemos ontem?

– Um bocado mais interessante.

– Xadrez é um jogo para damas!

– Protesto, Majestade, é o jogo em que mais se aguça o raciocínio.

– E para que aguçar o raciocínio?

– Para vencer na vida.

– Para isso não é necessário raciocínio, mas esperteza, dissimulação e sorte, como no truco.

– No xadrez há um rei, como vós.

– E no truco há o blefe, como tu.

– O xadrez é mais inteligente.

– O truco é mais divertido.

– A inteligência é sempre a coisa mais divertida.

– A diversão é sempre a coisa mais inteligente.

– Talvez seja verdade.

– Verdade ou não, jogaremos o truco.

– Se é o vosso desejo...

– É isso ou mando-te de volta para aquele país cinzento.

Sentaram-se. O próprio Rei embaralhou as cartas e chamou dois ajudantes para formar as duplas. Ora a sorte correu para o lado de uns, ora para o lado de outros, até que num momento o Rei deu um violento tapa na mesa e gritou para o Diplomata:

– Truco!

– Vossa Majestade me assusta com esses gritos.

– Tens ouvidos muito sensíveis.

– Bem, eu retruco.

– Grite!

– Não preciso gritar, apenas retruco.

– Os gritos fazem parte deste jogo. Grite!

– Retruco.

– Mais alto!

– Retruco!

– Aceito! Mostra o teu jogo, patife!

O Rei ganhou. Tinha o naipe mais alto. Ele passou a língua na carta, grudou-a na própria testa, deu socos na mesa, um piparote na orelha do Diplomata e ficou dançando ao redor da mesa. Não é fácil divertir um monarca. Desde pequenos têm tudo e cedo lhes vem o tédio. Alguns consolam-se com possuir coisas, outros deliciam-se com intrigas, mas o mais comum é alegrarem-se humilhando os súditos, como era o caso do Rei. Quanto mais paciente o homem, mais ele se deleitava em provocá-lo. O Diplomata era um dos seus alvos preferidos, mas como um bom homem do Norte, jamais perdia a compostura. O Rei, após vencer três jogos, perguntou:

– E então, imbecil, não se cansou de perder?

– Quer que eu seja franco?

– Seja, saia da rotina.

– Vossos gritos me desagradam mais que as derrotas.

– Se gritasses também, entenderias o espírito do jogo.

– Então há espírito neste jogo?

– O espírito da ira, meu caro.

– Este há em todos os jogos.

– Até no teu xadrez?

– Até nele, embora camuflado.

– Assim não tem graça. A ira é como o mijo e a merda. Dá-nos agonia quando está presa e alívio quando a libertamos.

– Deve haver comparações melhores.

– Tente uma.

– Não gosto deste assunto.

– Não há outro. Nascemos irados por sermos expulsos do ventre materno e morremos irados porque iremos servir de comida aos vermes.

– Falando em vermes, o que ides fazer com o Ditador?

Pequenas bolas de suor formaram-se na testa vermelha do velho regente. Ele se levantou derrubando a cadeira e jogou longe suas cartas. Esse era o assunto que tinha levado o Diplomata até o palácio. Não falou antes porque primeiro queria alegrá-lo. O Diplomata se divertia observando as reações destemperadas do monarca e, com o passar dos anos, desenvolvera técnicas para fazê-lo explodir como a lava dos vulcões.

O país inteiro comentava a ousadia do Ditador, que ocupara uma cidade próxima à fronteira. É verdade que ele tinha lá suas razões: as terras que agora invadia haviam sido tomadas à força de seu bisavô, que as havia roubado dos índios, que as haviam recebido de Adão.

– Vossa Majestade pensa em negociar ou em partir para a guerra?

– O bom senso diz que uma cidade no fim do mundo não vale o esforço de mobilizar as tropas.

– E sempre se pode pedir arbitragem internacional.

– Mas há a situação política.

– As eleições?

– As eleições. Se resolvo tudo com papéis, os deputados de oposição vão dizer que fui covarde e podem ganhar a Câmara Baixa.

– Sendo assim, a guerra é certa?

– É. Mas não temos navios o bastante, nossos canhões são velhos e nossas baionetas estão enferrujadas.

– Então terão que comprar armas.

– Sim.

– Do meu país?

– Não há outro melhor neste assunto.

– Vender-vos algumas armas é sempre um prazer.

– E, para pagar, teremos que fazer um empréstimo junto aos teus banqueiros.

– Então serão dois prazeres.

– Preferia que tomássemos dinheiro para fazer escolas e plantações.

– Bobagem, os juros são os mesmos.

O Rei então vagou pela sala e, quando passou pelo espelho, ajeitou a coroa. Sabia que não tinha escolha. Iria à guerra. Não por ira aos invasores, mas por amor ao poder. O Diplomata, enquanto ajeitava as abotoaduras, teve dois pensamentos: o primeiro, que seu país lucraria com o empréstimo e a venda de armas, o que talvez o ajudasse a conseguir uma embaixada na Europa; o segundo, que depois de muitos anos naquela terra não podia deixar de ter alguma simpatia pela sua gente. Chegou a imaginar que era como se seus irmãos estivessem sendo mandados à morte. Depois avaliou melhor: irmãos não, primos.

O General

No dia seguinte, o Rei chamou o General à sua sala. Como se tratava de entrevista real, este teve que colocar todas as suas condecorações, ou seja, a comenda das quatro estrelas, o hábito da Cruz, o anel dos dragões, a faixa de São Sebastião, a insígnia dos destemidos, o espadim prateado, o sinete azul, o laço tricolor, o colar dos sete grifos, o broche dos cavaleiros reais e a medalha da Honra Imperial. Como aquilo era muito incômodo de vestir, ele só aparecia completamente paramentado em raras ocasiões; mesmo assim, evitando ao máximo os percursos a pé, porque os meninos riam do barulho que fazia ao andar e o chamavam de General Chocalho. Logo que ouviu as palavras do Rei, o General considerou tudo uma grandíssima estupidez.

– Por que não fazemos um cerco apenas com as divisões do Oeste? Aquele pequeno país não quererá invadir o nosso, dez vezes maior e vinte vezes mais poderoso.

– Já nos invadiu.

– Uma mísera cidade. Quase uma vila. Com diplomacia recupera-se tudo.

– Palavras se respondem com palavras, fogo com fogo.

– Pense nos custos dessa marcha para o tesouro.

– O tesouro de um povo é sua honra.

– Nem sempre a honra é paga com sangue.

– Então é da opinião que devemos responder brandamente a esse insulto?

– Uma coisa é ser brando, outra é ser prudente.

– Muitas vezes a prudência serve de máscara à covardia.

– Não sou covarde!

– Será que tens medo de perder o apelido de Invencível?

– Nem este, nem o de Indestrutível, nem o de Imbatível!

– Não é o que parece quando comparo o destemido leão de ontem com o cauteloso jabuti de hoje.

Insinuações desse tipo aborreciam profundamente o General. Ele sabia lutar contra sabres e floretes, mas não tinha a menor idéia de como defender-se dos alfinetes do espírito. O Rei se aproveitava de tal fraqueza. Talvez tenha aprendido um pouco da arte do Diplomata.

– Se a Pátria precisar, não fugirei ao meu dever!

– Ela precisa. E, além disso, temos eleições pela frente. O senhor sabe o mal que as oposições podem nos causar com essa bandeira da pátria ultrajada?

– E por causa de uns tribunos de botequim vamos nos expor a essa marcha insana?

– Se eles conseguirem maioria terão que fazer guerra de todo modo, mas aí outro general colherá as glórias.

– Como assim?

– Tu serás aposentado e teu nome não ficará na memória de ninguém. Será como se nunca tivesses existido.

– Isso nunca!

E dizendo esse Nunca!, o General deu um soco na mesa, como que a dizer Aceito! Raras vezes a ira nos leva a sábias decisões e essa também não foi uma delas. Ele deixou a sala real com passo decidido. Iria à guerra. Não por ira aos inimigos, mas por amor ao renome.

Chegando em casa, pegou tinta, papel, e travou sua primeira batalha, que uma guerra não começa com tiros, mas com despachos para o arsenal, convocação de praças, portarias encomendando novos uniformes, ordens de lavagem de bandeiras, mandos de aumento da ração dos cavalos, enfim, ninharias não muito heróicas. Terminado o trabalho, pegou sua pistola e foi até o jardim. Lá colocou cinco latas em cima de um tronco de árvore e, de uma distância de vinte passos, atirou, fazendo-as cair com apenas seis disparos. Não praticava há anos, mas ainda tinha a pontaria que levou à sepultura centenas de inimigos e um amigo que fez versos para sua esposa.

O Coronel

O dia amanheceu frio e nublado, ao contrário da cidade, que estava fervendo como nunca. Tanto os jornais de situação como os de oposição falavam da guerra. Os primeiros, que antes diziam que tudo deveria ser decidido pela pena e não pelo canhão, agora exaltavam a bravura do Rei; os segundos, que ainda ontem cobravam ação enérgica, agora falavam do sangue que iria encharcar uma terra de paz e manchar o rio da tranqüilidade; mudanças que demonstram que assim como há sins que não são sins mas nãos, há também nãos que não são nãos mas sins, de modo que tudo, não e sim, é, na verdade, talvez ou depende.

O Coronel, que não se aflige com esse problema semântico, posto que durante toda a sua vida só disse sins, acordou na mesma hora de sempre, comeu o seu pão com toicinho, bebeu seu café e depois foi dar comida aos seus cinqüenta e seis pássaros, que cantaram alvoroçados ao avistar a sua gorda figura arrastando um galão de alpiste.

Eram doze canários alaranjados, cinco periquitos amarelos, onze sanhaços verdes, nove cardeais de crista vermelha, sete azulões, quatro papagaios brancos e oito jaritis roxos. Era um especialista em plumagens. Tinha muitos livros, nem sempre boa literatura, mas todos de capa dura; não sabia atirar, mas tinha uma bela sala de armas; não jogava bilhar, mas possuía a melhor mesa da cidade; seu uniforme estava sempre impecável e sua carruagem era a mais bem arrumada da corte. Era pontual, hábil nas questões de protocolo e seus relatórios eram sempre escritos com boa letra, apesar de um ou outro erro de ortografia. Por conta de tais qualidades, chegou a coronel.

Porém, isso não lhe bastava. Queria uma nova divisa em seu ombro e logo que soube da guerra animou-se, antevendo que no retorno bem poderia ser elevado a general e, se o próprio General tombasse no campo de batalha, não era impossível que chegasse a ministro das armas. Não iria à guerra por ira ao país vizinho, mas por cobiça de títulos.

À noite vestiu sua melhor roupa e foi ao grande baile, onde estava presente toda a boa gente da corte, que é dizer todos os que não precisam trabalhar. Não era um baile comum, mas uma despedida de heróis, por isso as mulheres, numa suprema prova de nacionalismo, usaram vestidos com as cores da bandeira. É verdade que muitas lamentaram secretamente não poder usar os tons da moda, mas, enfim, a guerra pede sacrifícios.

Já os homens civis, a quem não fica bem usar cores berrantes, davam seu apoio aos chefes militares tecendo elogios como:

És um homem de coragem!,

ou:

Morro de inveja dessa tua vida!,

ou:

Voltarás cheio de medalhas!

Mas como o que se diz nem sempre é o que se pensa, a melhor tradução dessas frases seria:

És um homem tolo, pois nesse emprego ganhas mal e ainda podes levar um balaço,

ou:

Que bom que vais lutar por mim, que ficarei seguro em minha cadeira de balanço,

ou:

Voltarás coxo ou maneta, isso se voltares.

O Coronel, experiente nas burocracias dos papéis mas também nas do verbo, traduzia bem os elogios que recebia e não lhes dava muita importância. Amante da conversação alegre das mulheres, naquela noite falou sobre vestidos com a esposa do Embaixador, sobre sapatos com a sobrinha do Prefeito, sobre temperos com a tia de um deputado, sobre bordados com a mãe de um juiz e sobre as últimas infidelidades com a Rainha. Só lamentou que na festa não estivesse a Condessa, tida como uma das mais bem informadas senhoras da corte, mas que, como explicou seu marido, não pôde vir por causa de uma indigestão.

O Capitão

Enquanto o Coronel divertia-se na festa, seu subalterno, o Capitão, via-se em apuros para não espirrar, não se mexer, não respirar fundo, enfim, não fazer o menor barulho embaixo da cama de sua amante, a Condessa, citada há tão poucas linhas. Ela e o Capitão tinham deixado de ir à festa para um último encontro antes da partida, mas, no instante em que davam o abraço-dos-apaixonados-que-se-despedem, os gonzos da porta rangeram e eles ouviram uma passada forte subindo as escadas. O Conde voltara antes de a festa acabar, atitude insensata e que deve ser evitada pelos maridos previdentes.

Poucos segundos teve o Capitão, mas como o desespero dá asas a quem precisa, conseguiu esconder-se sob os mesmos colchões em que, há pouco, estivera sobre. A Condessa ainda deteve o marido por um instante, tempo de vestir-se, sacudir os lençóis, recolocar a colcha, alisar os travesseiros, ajeitar o cabelo e atirar para debaixo da cama um cinto que seu amante havia esquecido.

Por que demoraste a abrir a porta?, perguntou o Conde. Estava rezando, disse a Condessa. Resposta espirituosa e que dissipou dúvidas, mas quase fez rir o Capitão.

O Conde então sentou-se e começou a tirar os sapatos. O Capitão reconheceu o estilo do seu sapateiro e admirou-se das costuras, muito melhores que as das suas botas. Quando o Conde acabou de tirá-los, o Capitão viu uns pés muito disformes, com unhas amareladas e grandes joanetes. Como se isso não bastasse, o marido empurrou o sapato e a meia para debaixo da cama, espalhando ali um odor de queijo velho.

– Perdeste um baile e tanto!

– A cama me fez bem.

– Devíamos ter mais guerras para que se fizessem outras festas como essa.

– Então a guerra é certa?

– Sim.

– Isso é mau.

– Mau para uns, bom para outros.

– Pode a guerra ser boa para alguém?

– Para nós.

– Não entendo.

– Tu sabes que somos fornecedores de papel para o exército, não sabes?

– Sei.

– Numa guerra os soldados ficam longe de casa, não ficam?

– Ficam.

– Ficando longe, têm saudades, não têm?

– Têm.

– Tendo saudades, escrevem cartas, não escrevem?

– Escrevem.

– E para escrever cartas precisam de papel, não precisam?

– Precisam.

– Então.

– E vamos atrás deles vendendo papel?

– Não nós, doce encanto, mas um funcionário que me deve as tripas. Ele vai seguir a tropa com resmas de papel, tinta e penas de ganso.

– É cruel lucrar com o desespero dos outros.

– Mais cruel é uma pobre mãe ou uma saudosa esposa ficarem sem notícias. Na verdade, acho até que mereço uma comenda.

– Que horror!

– Pensa: se dez mil soldados escrevem uma carta por semana, uma carta a uma pataca, ganharemos quarenta mil patacas por mês!

– Que horror.

– Se a guerra durar um ano e o exército for reduzido à metade, ainda assim ganharemos mais de duzentas e quarenta mil patacas!

– Que horror...

– E com esse dinheiro vamos conhecer toda a Europa.

– Que maravilha!

O Capitão admirou-se da rápida mudança de opinião daquela mulher e pensou que há iras que são chamas tão pequenas que um simples sopro as apaga. Raciocinava sobre isso quando um súbito aumento de peso no meio do colchão quase esmagou o seu nariz. Era o marido da Condessa que a havia puxado violentamente para a cama, chamando-a de adorável cocadinha.

Com o aperto, os cabelos do Capitão foram esfregados contra o chão, o que o desagradou terrivelmente, não tanto por saber que sua amada estava nas mãos de outro, mas porque era vaidoso e não queria ver suas madeixas empoeiradas e seu rosto marcado. Sobre o Capitão e sob o marido, a Condessa suportava estocadas, grunhidos bestiais e frases como Ah, jujubinha, Uuuuh, Tu és uma diaba, upa-upa, pocotó-pocotó e outras às quais o bom Conde recorria para dar mais sabor, intensidade e conteúdo dramático ao que, feito segundo a estrita ordem da natureza, não necessita de diálogos.

Finda a cópula, ele virou para o lado e trocou os urros por roncos. Ela então se levantou, abriu a porta e fez sinal ao Capitão para que saísse. Ele veio rastejando e saiu nu, envergonhado e não muito satisfeito com aquilo, porque, no arrastar-se como se fosse uma cobra, mil lascas de madeira arranhavam sua pele. Porém, por prudência e medo de fazer barulho, continuou naquele serpentear até alcançar o corredor. Os dois desceram e correram para a cozinha, alcançando a parte de trás da casa, de onde ele pôde fugir em segurança.

Lá chegando, abraçaram-se novamente com grande ardor, como se fosse a última vez que se viam, e deram-se beijos calorosos, estalados, quase que engolindo um ao outro. Por fim, ela puxou seus cabelos fortemente e disse Vai, meu guerreiro! Ele agarrou os cabelos dela com mais força ainda — um tanto por paixão e outro tanto para vingar-se por ela ter puxado os seus quase a ponto de fazê-lo chorar —, beijou-a e depois montou seu cavalo. Já na rua, fez um meneio de cabeça para jogar o cabelo para trás, bateu com a espora na barriga do animal e saiu num trote acelerado a caminho da guerra, que faria não por ira aos inimigos, mas pela vaidade de ser soldado.

O Tenente

Naquela noite, o Capitão dormiu tranqüilo, muito ao contrário do Tenente, que sonhou com cenas de guerra e muitas vezes esteve a ponto de ser morto por inimigos grandes e assustadores, uns com quatro braços, outros com oito pernas, uns com facas em vez de dedos, outros com chifres, rabos e trombas. Tanto agitou-se na cama que a mulher por fim despertou e, depois de olhar para a sua cara que se contorcia, para os seus braços que tremiam e para as suas pernas que davam pinotes, resolveu acordá-lo e ir buscar um copo de água.

O Tenente não chegou ao exército por gosto e convicção. Foi antes uma herança. Seu pai, que chegara a furriel no batalhão dos invencíveis comandado pelo General, quis que ele cedo ingressasse na vida militar, esquecido do detalhe de que o temperamento dos filhos às vezes sai ao do pai, às vezes sai ao da mãe, e que o então menino, hoje Tenente, era a cópia perfeita do modo pacífico e acanhado da mãe, inimigo da violência e amante das belas-artes.

A vida de quartel mais o entediava que entristecia, mas agora as coisas ficariam piores, pois teria que pegar em armas, meter-se a marchar pelo mato e bater-se com um inimigo que, bem medidas as coisas, não via razões para matar. Desde que soube que a partida estava decidida, entrara em estado de profunda melancolia, não querendo falar nem com sua mulher, jovem gordota, risonha e carinhosa que muito o amava, e nem mesmo com o filho, a quem sempre presenteava com piões e jamais com espingardas de pau.

Na hora do almoço, vestiu seu uniforme, arrumou sua bolsa, limpou sua espada, lustrou seu revólver, fez a barba e foi despedir-se da mulher. Ela o recebeu com os olhos vermelhos e ofereceu-lhe um prato de arroz, feijão, carne e couve, que ele comeu com gosto. Depois ela deu-lhe um beijo na testa e disse Que Deus te proteja.

– Há de proteger.

– Promete que voltas!

– Como posso prometer?

– Promete e já está bem.

– Se te sentes melhor, prometo.

– Toma isto.

– O que é?

– Foi uma preta quem fez.

– E para que serve?

– Ela garantiu que se usas isso no pescoço, voltas vivo para mim.

– Esqueceste que somos cristãos?

– Dois deuses valem mais do que um.

– Pagaste por isso?

– Não.

– Não?

– Não muito.

– Vou usar.

– Faze isto.

– Se eu não voltar...

– Vais voltar!

– ... na escrivaninha há uns papéis...

– Não quero saber!

– Cuida do menino.

– Não comeces com despedidas senão eu desato a chorar.

– Então o que digo?

– Não digas nada, vai defender essa pátria maldita e volta logo!

O Tenente suspirou profundamente, deu as costas à mulher e foi pegar seu cavalo. Na esquina da rua teve a tentação de virar-se e dizer adeus com o chapéu, mas conteve-se. No caminho, muitos jovens olharam-no com inveja, algumas moças suspiraram e uma criança o imitou montando um cavalo de pau. Essa breve glória consolou-o por um instante, mas quando viu as divisões, batalhões, regimentos e pelotões perfilados no Campo da Misericórdia, lembrou-se de que estava indo ao encontro de um morticínio e, mais uma vez, amaldiçoou seu pai.

A cerimônia no Campo não foi das mais breves, porque todos se sentiam na obrigação de mostrar muita valentia nos discursos, ainda mais os que não iriam para a frente de batalha. Falou Sua Majestade, falou o General, falou o Bispo, falou o Prefeito, falou o Capelão da tropa, falou o Presidente da Câmara, mas ninguém ouviu nada. Seria pedir demais que dez mil homens, bem antes da invenção do microfone, pudessem compreender alguma coisa em meio aos ruídos naturais da tarde que, somados aos caprichos do vento, faziam das grandes autoridades bonecos zangados que se mexiam, agitavam os braços, batiam na amurada, mas não conseguiam emitir um único som compreensível.

O Tenente, que estava perto do palanque, ainda pôde apanhar algumas palavras, como:

Honra,

Pátria,

Bandeira,

Inimigo,

Vermes,

Coragem,

Luta,

Morte,

Vitória e

Paz,

palavras que em si não constituem um discurso, mas que podem vir a sê-lo, se o leitor colocar entre elas alguns verbos, uns sujeitos e uns objetos diretos e indiretos não muito difíceis de se imaginar.

Acabados os discursos, o clarim deu ordem de sentido. Logo a seguir, os homens passaram a marchar numa exemplar sincronia, embora com os pensamentos em total discrepância. Um pensava na casa que deixou, outro na mulher que podia deixá-lo; um nas medalhas que podia ganhar, outro que podia morrer; um que teria que matar e isso é mau, outro que teria que matar e isso é bom; um se arrependia de ir, outro gostaria de andar mais ligeiro; um pensava na própria bota e outro na formiga que via à frente; de modo que harmonia, se havia, havia só nos pés, o que, convenhamos, bastava.

O Sargento

A marcha arrastou-se por semanas, até que o exército chegou a uma grande cidade e os homens ganharam um dia de folga. Sem perda de tempo, a maioria lotou as tavernas. Quanto ao povo, recebeu a tropa com um misto de orgulho e desconfiança. Os homens os saudavam com alegria. As mães, sabiamente, mantinham as filhas trancadas.

Entre os que foram beber estava o Sargento, homem forte, largo de ombros, que falava alto e assustava os tímidos. Ao contrário do Tenente, não tinha de quem sentir saudades. Há anos morava sozinho numa casinhola de taipa, vizinha a um matadouro, herança do tio solteiro que o criara. Cresceu num ambiente sem risos, sem mulheres, apanhando muito e vendo animais serem degolados todos os dias. Era um predestinado para a vida militar.

Estava bebendo no balcão quando um civil magro como um coqueiro se apresentou, pediu permissão para sentar-se e puxou assunto.

– Então vão ao Oeste?

– Assim parece.

– Bem gostaria de ir convosco.

– E por que não vens?

– Não nasci para o combate.

– Ninguém nasceu.

– Não tenho boa saúde.

– Tua doença é covardia.

– Sou magro, não medroso.

– Os magros são alvos mais difíceis.

– Até o vento me derruba.

– A baioneta te servirá de âncora.

– Não saberia o que fazer numa guerra.

– Numa guerra os homens lutam e as mulheres costuram uniformes.

– Também não sei costurar.

– Vais fazer o quê, então?

– Rezar.

– Dez ave-marias não valem uma bala.

– Então rezarei onze.

O Sargento deu um murro no balcão e o homem calou-se, assustado com aquela fúria desmedida. Encolhido, cruzou os braços e ficou olhando para baixo, posição já por si humilhante, mas o Sargento, educado para ser cruel e treinado para não ter pena, aproveitou a vantagem e começou a insultá-lo. Era, afinal, um modo de se sentir grande, poderoso e temido, sonho comum de todos os homens.

– Olhem para esta menininha. Imaginem se a pátria dependesse dela para enfrentar os soldados da outra gente. A esta hora nós já teríamos sido invadidos, as mulheres seriam putas do Ditador e ela estaria lustrando a bota de um inimigo. É assim que vocês vão ficar? De bracinhos cruzados? Vão se mijar? Vão se cagar? Se é assim, é melhor pedirem baixa logo porque eu só sei trabalhar com homem! Homem que não tem medo de homem! Levanta!

– Sim, senhor.

– Quero ver você marchando!

– Eu não sei marchar.

– Marcha, idiota!

O pobre não viu outra coisa a fazer a não ser pôr-se num arremedo de marcha, levantando muito as pernas e dando passos largos, o que provocou o riso dos soldados, mesmo dos que estavam com pena. O Sargento esperou que ele desse duas voltas pelo bar e depois gritou Descansar! Então saiu pela porta ainda com mais raiva daquele homem, que ele preferia que o tivesse enfrentado.

O Soldado

E enfim, leitor, apenas neste sétimo capítulo, depois de umas tantas páginas e de tantos personagens apresentados, conheceremos nosso protagonista. A guerra já foi declarada, por ela já se fizeram jogos, empréstimos, convocações, bailes, despedidas, discursos e marchas, e só agora, com indesculpável atraso, é que aparece o Soldado.

Sem dúvida essa demora é um grande erro, pois qualquer um gostaria de saber logo na primeira página do que trata a história, conhecer o personagem principal, ser apresentado à amada por quem ele lutará e ao inimigo que terá que vencer.

O consolo é que, nesse caso, perde-se pouco, pois o Soldado é um homem comum, nascido de pais analfabetos, pobre, sem nada que o distinga, seja tique, mania, trejeito, cicatriz, tatuagem, ou mesmo uma simples verruga. Como se vê, personagem em nada especial, ainda mais que vamos conhecê-lo numa situação prosaica, que é a de tirar remelas dos olhos e acordar assustado depois de ouvir um desafinado toque do clarim.

Ainda era escuro e fazia frio. Como todos os seus companheiros, o Soldado havia dormido de uniforme. É preciso ser previdente em tempo de guerra, que os tiros do inimigo podem substituir o canto do galo e não há fim mais vergonhoso que o ser enterrado de ceroulas, pois até a morte pede compostura. Ele então dobrou a manta, amarrou-a à bolsa e ajeitou as armas, sendo um dos primeiros a chegar ao descampado. Em menos de um quarto de hora todos estavam a caminho.

Quando o dia clareou, já marchavam em passo acelerado. Muitos resmungavam, mas o Soldado menos do que seus amigos, visto que suportava os tormentos sem pensar que os suportava, e assim, em vez de fazê-los duas vezes maior, cortava-os pela metade. Era um homem contente com seu destino e dotado de tão grande paciência que alguns a chamariam de estupidez. Talvez fosse um perfeito soldado.

Como nas marchas só se usam os pés, o resto do corpo fica livre para fazer o que bem entende, tanto que, mesmo em passo acelerado, os olhos olham, o nariz cheira, os ouvidos escutam e a boca fala, como a do Preto, que falava para o Soldado:

– Já mataste alguém?

– Só galinhas.

– E eu, passarinhos.

– Com espingarda?

– Com espingarda.

– Com espingarda é fácil, porque se mata de longe.

– Matar com faca deve ser ruim.

– Morrer é pior que matar.

– Melhor morrer que ficar aleijado.

– Depende, Preto. Uma orelha não faz falta.

– Faz para quem usa óculos.

– Bestalhão!

– Para cada um que eu matar, vou fazer um risco na minha arma.

– Eu não quero matar muitos, me bastava acabar com o Ditador.

– Aposto que quem mata ele sou eu.

– Apostas?

– Aposto!

– Meu soldo contra o teu?

– O teu contra o meu!

O Preto então deu uma gargalhada e mostrou o revólver para o Soldado, como a dizer que aquela arma mataria o maior inimigo da nação, e o Soldado, para não ficar atrás, pegou o seu, apontou para o amigo e falou Pode dizer suas últimas palavras, senhor Ditador, e o Preto, pondo duas folhas no rosto como se fossem as famosas suíças do Ditador, respondeu, fingindo ser o chefe inimigo, Meu último desejo é que aquele escuro ali dê cabo da minha vida, que ele é o homem mais valente dessa tropa. E os dois se divertiram mais um tempo naquela sandice, ainda alegres e sem consciência das coisas que virão, como, por exemplo, que uma daquelas duas armas realmente matará o Ditador.

As vizinhas

No fim do dia, cansados, os homens ainda tiveram que passar um rio bravo. O Soldado foi um dos primeiros a entrar na água e seguiu resoluto, tentando achar os pontos em que a corrente era menos forte. Cumpriu a travessia com boa destreza, tanto que ao chegar do outro lado viu que muitos seguiam o seu caminho e aportavam em segurança. Menos sorte teve o Preto, que se perdeu um pouco do grupo e foi arrastado a duzentos metros do lugar onde a tropa se reagrupou. Menos sorte ainda teve um que tinha sido incumbido de carregar uma pesada mochila de cartuchame. Quando chegou ao meio do rio, o pé não achou apoio, ele não conseguiu suportar o peso do chumbo e afogou-se. Foi a primeira baixa da campanha, morte sem muita glória nem honra, como há muitas numa guerra.

Na carta que mandou à viúva, o Coronel disse que ele morrera bravamente em defesa da nação ultrajada. Isso não diminuiu a dor da mulher, mas, pelo menos, ela pôde mostrar a carta às vizinhas.

O banquete

Duas semanas depois o exército chegou a uma zona pantanosa. Nessa época apareceram as moscas. Dezenas, centenas, milhares, vindas dos povoados vizinhos e das matas, talvez atraídas pelo cheiro do charque, talvez pela cor das roupas dos homens, talvez adivinhando futuros cadáveres que lhes serviriam de desjejum.

O fato é que vieram e dali em diante não foi possível escapar delas. Bastava uma pausa, um descanso, para que aparecessem, rápidas e incansáveis. Voejavam de um lado para outro, dançavam à frente dos olhos, pousavam nas orelhas, nos pescoços, nos braços, nas pernas e até mesmo nas bocas, beijo irritante e pegajoso como o da mulher que não se quer mais.

No começo, muitos tentaram espantá-las com tapas e gritos, mas acabaram por render-se, deixando que passeassem à vontade sobre seus corpos, talvez pensando que a indiferença da vítima diminui o apetite do algoz.

Quando se pegava uma bebida, num instante elas se amontoavam nos copos. Muitos, superando o horror, as coavam nos dentes para poder consolar-se com um pouco de água ou vinho. Nem mesmo a comida escapava e mal se tocava um bocado, elas o cobriam de tal forma que não se podia reconhecer o vermelho da carne sob a casca preta de moscas. Os de mais coragem e os de menos paladar chegavam a dizer que elas eram um bom tempero, crocante e salgado.

O Soldado, que não era fidalgo mas tinha hábitos de limpeza, aborreceu-se muito naqueles dias. Só não chegou ao desespero porque trazia a comida numa gamela e depois cobria-se com uma manta para comer sem que os insetos o incomodassem. O expediente atraiu a curiosidade e muitos o imitaram, tanto que, na hora do almoço, olhado de longe, o acampamento mais parecia um inofensivo exército de cobertores.

Durante dez dias elas seguiram os homens, até que, por causa da maior umidade, ou dos ventos mais freqüentes, passaram a rarear. Por fim deixaram a tropa e voltaram para sua terra, muito satisfeitas com o Grande Banquete, que assim seria nomeado esse episódio se uma daquelas moscas, com dotes de memorialista, um dia se metesse a contar a história do seu povo.

A Mulher

Enfim chegaram a uma vila que merecia assim chamar-se e o General determinou uma parada. Sujo, cansado e farto da ração de campanha, o Soldado dirigiu-se a uma estalagem, onde comeu um prato de arroz com carne de porco embebida num molho de tomate e pimentões, o que lhe fez muitíssimo bem; depois serviu-se de uma aguardente da casa e foi descansar numa das redes do alpendre.

Com o estômago cheio, o corpo pesado e a mente descansada, ele podia passar pelo mais bem-aventurado dos homens, assim como um Adão nos primeiros dias do Paraíso, que se divertia batizando os animais, dizendo Teu nome será cegonha, o teu baleia e o teu porco-espinho, e não te queixes porque eu poderia chamar-te ornitorrinco; aliás, talvez até tenha que dar este nome, porque vocês são muitos e a minha imaginação pouca.

Estava assim pacífica a sua vida quando surgiu uma Eva. Porém, dessa vez a mulher não nasceu de uma costela, mas de uma carroça que acabara de estacionar no outro lado da rua. Para azar do Soldado, logo atrás dela veio um marido, que essa Eva não era solteira como a primeira, que também não tinha tias, primos, irmãos, avó ou mãe, bênção pela qual poucos homens podem agradecer nas suas preces.

Esses dois personagens, mulher e marido, nascem aqui para os teus olhos, leitor, porém, se tiveres boa memória, não precisarás voltar ao quarto capítulo para saberes que do marido ao menos já havias ouvido falar. Tens certeza, escritor?, perguntas tu. Tenho, digo eu, mas como deves estar cabeceando de sono, serei generoso e te pouparei o trabalho de virar as páginas. Lembra-te da cena em que o traído marido da Condessa falava de um funcionário que lhe devia as tripas, o qual pretendia mandar para o front levando papel e tinta para os oficiais e recrutas escreverem para seus parentes? Esse é aquele.

Da esposa, admito que nada sabes nem podes saber, mas já vês que é zelosa e dedicada, tanto que está lá no Oeste, seguindo a tropa quando poderia ter ficado em casa, atendendo aos apelos do esposo que disse Fica, meu amor, não é seguro andar uma ovelha em meio a tantos lobos. Ao que ela respondeu Meu lugar é onde tu estiveres. Frase comum, mal copiada do livro de Ruth, cujo autor bem poderá tê-la copiado de um poema egípcio ou de um canto persa, mas que soou nobre aos ouvidos do bom marido, até porque ela o disse e cumpriu, não jogando a frase ao ar apenas pela graça do efeito sonoro.

Logo que a viu, o Soldado pensou Que linda mulher, julgamento não muito correto, posto que a tal mulher, se não era feia, estava longe de ser linda; porém, como todo julgamento é comparação e naquela multidão havia mais mulas do que mulheres, aquela lhe pareceu quase uma divindade.

O olho de outra mulher veria um rosto comum, de lábios muito finos, vulgares olhos pardos, algumas sardas na pele, braços um tanto compridos e cabelos negros e oleosos, presos por um laço puído de baeta vermelha. Mas, seja por miopia ou sentimento, cada olho vê as coisas ao seu modo, e sendo assim, o Soldado viu uma mulher de rara beleza, com lábios bem desenhados, pele branca e macia, braços delicados, cabelos brilhantes e olhos de uma singular cor acastanhada, quase como o mel.

E tantos outros belos detalhes percebeu que seu único pensamento era Que linda mulher! Porém, mais eloqüente que o seu cérebro foram o seu coração, que perdeu o compasso; a sua boca, que secou; e suas mãos, que ficaram geladas. Fosse ele um poeta, passaria a noite a escrever e choramingar, mas, não sendo dado a melancolias, achou por bem buscar um remédio que curasse, em parte, o mal do coração, e inteiramente as ânsias da boca e das mãos. Assim, tomou o rumo da casa das putas.

As cores

Ao chegar à porta de uma casa amarela, conhecida como Casa Vermelha por ter sido essa a sua cor durante muitos anos, o Soldado deparou-se com uma inesperada fila de recrutas. A obrigação de esperar deixou-o aborrecido, mas pior que isso foi saber que não poderia escolher a mulher que mais o agradasse. No caminho ele as vinha imaginando perfiladas: uma loira vestida de marrom, uma ruiva de cinza, uma morena de anil, uma negra de roxo. Bem ao contrário disso, seria mandado a um quarto qualquer e, uma vez lá dentro, que fosse rápido e ligeiro, porque elas queriam ganhar naqueles dois dias o que não haveriam de ganhar num ano.

Ao subir a escada e entrar na segunda porta à direita, conforme lhe explicou a cafetina, o Soldado encontrou uma moça deitada sobre uma colcha alaranjada. Ela não lhe pareceu de todo feia, embora tivesse dentes escurecidos e olhos de cores diferentes, um esverdeado e outro castanho. Os peitos estavam firmes e tinham mamilos róseos, e a bunda, se não era lá uma anca de égua, ainda não havia desabado de todo e bem dava para o que dela se queria.

Depois de algumas arremetidas, ele começou a pensar nos maus bocados pelos quais a pobre passava, com quantos se havia deitado naquele dia e em como deveria estar cansada de ver oficiais tirando aquele uniforme azul e depois atirarem-se sobre ela com os mais diferentes pesos, hálitos, ritmos e manias, sem falar na enciclopédica variedade de membros: gigantescos, engraçados, pequenos, grossos, circuncisos, encapuzados, disformes, chagados, tortos, pretos, pardos, brancos; enfim, entediantes, que a muita oferta acaba com o interesse. Então acelerou o compasso e não pensou em mais nada.

O humor

O Soldado voltou tranqüilo para o acampamento, que o desaperto que se dera encheu-lhe o espírito de alegria e disposição para o riso. Quando foi visto pela sentinela, ergueu o braço numa saudação, mas o homem, por dever de ofício, não pôde fugir à pergunta Quem vem lá?, à qual o Soldado, por brincadeira, respondeu Um inimigo. Réplica espirituosa e indicadora dos bons humores que corriam por suas veias, mas que a sentinela, pouco dada a sutilezas, entendeu ao pé da letra. Sua tréplica foi um tiro que fez o Soldado atirar-se para o lado, indo bater numa pedra e espatifar o nariz. Quando os homens da guarda chegaram perto dele e o viram com o uniforme nacional, ele disse Amigo, palavra que os fez abaixarem as espingardas, mas que de nada adiantou para conter o sangue que jorrava das narinas. Fez-se então um curativo às pressas e ele foi dormir, aborrecido por aquele fato ter estragado um dia quase perfeito, ficando-lhe como compensação o aprendizado de que o humor deve ser coisa bem dosada, pois não adianta o termos muito se outros não o têm nenhum.

Os fogos

Depois que o exército partiu dali, a marcha fez-se muito rapidamente, de modo que teremos que pular todas as descrições dos riachos, cachoeiras, lugarejos, serras e caminhos pelos quais passaram, a fim de não nos atrasarmos e chegarmos junto com eles ao pé de um morro em forma de chapéu, próximo da cidade invadida pelo Ditador.

Convocados pelo General, os engenheiros planejaram e os recrutas ergueram, da noite para o dia, um arremedo de vila, separando áreas para as barracas da tropa, o curral dos cavalos, o lugar do gado, o sítio dos canhões e o campo das sepulturas, que, por ironia ou praticidade, acabou ficando ao lado do hospital.

No fim da tarde acabou-se de montar o acampamento. O Coronel então deu ordem para que se organizasse uma grande festa. Os homens quase chegaram aos tapas para ver quais dentre eles preparariam a fogueira e esticariam as bandeirolas entre as tendas. Só então o Soldado se deu conta de que estavam a vinte e quatro e era o São João, o que lhe trouxe alegres lembranças, imagens felizes de brincadeiras infantis.

Quando veio a noite, soltaram-se rojões, que um São João sem foguetório é como um Natal sem presentes, uma Páscoa sem ovos, um Finados sem flores. Com isso aumentou o ruído geral da folia: gente gritando, música tocando e a cachorrada latindo até se esganar, talvez porque seja esse o seu modo de cantar, talvez porque seus ouvidos sensíveis tenham percebido a diferença entre os estampidos dos fogos e do fogo, diferença que o Soldado só compreenderá daqui a algumas linhas, ocupado que está em puxar a bota do Preto, que há pouco lhe disse Alguma coisa me picou. Quando, porém, tirou a bota e viu o pé do amigo, ficou num estado de desespero, querendo dizer mil coisas e não conseguindo dizer nenhuma, até que juntou um verbo a um substantivo e gritou É bala!

Era mesmo uma bala que viera alojar-se no calcanhar do Preto. Logo outra aninhou-se numa garganta, e outra num braço, e outra numa nádega. Todos então se deram conta de que estavam sendo atacados por inimigos entocaiados na montanha. Ataque covarde, se virmos as coisas pelo lado dos nacionais, mas engenhoso se as pesarmos pela balança dos inimigos, pois é obra astuciosa ir ceifando vidas em meio a um foguetório, quando os rebumbos no céu encobrem o barulho dos disparos na terra.

Foi grande o tempo que se perdeu na tentativa de formação das colunas e não pequeno o esforço que se fez para ouvir os toques do clarim, valiosa gramática dos tempos de guerra, mas que, também ela, requer um mínimo de silêncio para ser interpretada e entendida. Quando finalmente se conseguiu ficar em posição de defesa e disparar, os artilheiros inimigos já iam longe. Eram uns poucos e tinham cumprido sua missão de espalhar medo e cadáveres nas hostes adversárias.

A confusão era imensa no acampamento, atrapalhando o serviço do rapaz encarregado de contar as baixas e que agora está anotando em seu caderno que naquela batalha houve trinta e dois mortos e cinqüenta e oito feridos. Um destes era o Preto, que passava bem, porque a bala não penetrara fundo, podendo ser arrancada com facilidade. Enquanto ele gemia, o Coronel queixava-se ao General que afiava uma faca.

– Meu Deus! Quantos dias precisaremos para nos recompor?

– Nenhum.

– Como?

– Atacaremos amanhã.

– Mas essa surpresa foi terrível, General!

– Pelo contrário, foi excelente, Coronel.

– Os homens estão perturbados!

– Estão é com ódio do inimigo.

– O exército que luta com ódio defende-se mal.

– Mas ataca bem.

– Eu preferiria que atacássemos sem ira.

– Coronel, a ira é para o soldado o que o capim é para o jumento.

Os homens

Como muitos desses ditos jumentos morrerão em breve, sem lápide nem missa, falemos ao menos de alguns, diminuindo a injustiça de que serão vítimas. Falemos do Bom Jesus, homem pio e religioso que levou ao Oeste uma imagem de Nossa Senhora da Abadia e reza diante dela todas as manhãs; falemos do Conta Almas, que deixou um emprego de guarda-livros para vir lutar e, como se isso já não fosse abnegação bastante, foi também designado para percorrer as fileiras do exército e notificar o número de mortos após cada batalha; falemos do Estandarte, moço de bom nascimento que foi designado para pôr em risco sua vida carregando a bandeira, só para transmitir ânimo e coragem a seus companheiros; falemos do Da Botica, eficiente preparador de remédios, capaz de fazer cirurgias só com uma agulha e um canivete; falemos do Pena Triste, do Hoje Chove, do Noviço, do Cara de Sapo, do Baratinha, do Fina Flor, do Água Benta, do Da Iolanda, do Zóio, do Pureza, do Cabeça Pelada, do Nego Azul, do Deus lhe Pague, do Excelência, do Perna de Cobra, do Bocarra, do Fifi, do Roncador, do Índio, do Barba de Mulher, do Seis de Copas, do Encarnação, do Zoza, do Minhoca, do Esqueleto, do Choramingas e do Bela Viola, heróis que nunca entrarão nos livros de história, que estes preferem os compridos sobrenomes aos curtos apelidos.

Os santos

Difícil é resumir os pensamentos e temores da véspera de uma batalha, pois onde há dez mil homens haverá dez mil modos de encarar aquilo que pode ter tantos nomes gloriosos, mas que é, em essência, ir ao encontro da morte. Uns, nervosos, pensam em como será o dia de amanhã: como acordarão, quando começarão a marchar, quando verão o inimigo pela primeira vez e, enfim, quando matarão e se, como e quando morrerão. Outros, menos inquietos, apenas dão lustro às armas, certos de que na hora do fogo tudo pode falhar menos essas amigas, e tanto assim as consideram que alguns até lhes dão nomes, nomes de namoradas, nomes de irmãs, nomes de mães, nomes de esposas, nomes de filhas.

Mas se uns pensam e outros dão lustro, no que são iguais é que todos rezam, cada um para o seu santo de preferência, pedindo ajuda para matar e proteção para não morrer, que nunca se deve confiar apenas em balas e baionetas, armas tão menos divinas e poderosas que a bênção de santos e beatos.

O General, por exemplo, rezou para São Luís, o santo rei francês que matou muitos ingleses e não menos franceses, o que mostra que a auréola, assim como a coroa, também se conquista com a espada. O Coronel preferiu pedir favores a Santo Inácio de Loyola, que matou até os trinta anos e depois passou a comandar os Soldados de Cristo. O Capitão rezou a São Jorge, galante santo que, com uma espada reluzente e sobre um cavalo branco, acabou com um dragão que devorava virgens. O Tenente, talvez pelo ódio que tinha ao pai, mandou suas orações para Hermenegildo, o santo visigodo que fez guerra contra o próprio genitor, sendo por ele preso e executado; depois, já que é sempre melhor estar protegido por dois santos que por um, clamou também pela bênção de São João Maria Vianney, que foi soldado do exército de Napoleão até o dia em que desertou, preferindo a segurança dos mosteiros aos riscos das trincheiras; por fim, beijou o patuá que a mulher lhe dera antes de partir. O Sargento, por sua vez, rogou proteção a São João Capistrano, que, com uma cruz na mão e gritando feito um louco, fez com que os soldados de Belgrado resistissem ao ataque dos turcos. E o Soldado talvez tenha rezado para São Paulo da Cruz, que dava testemunho da sua fé cada vez que separava a cabeça de um turco de seu corpo infiel. Mas houve muitos outros santos que tiveram seus préstimos solicitados, santos que não se batizaram nas águas do Jordão, mas no sangue dos descrentes, como São Jerônimo Emiliano, São Fabrício, Santa Joana D’Arc — que mulheres também matam pelo Senhor —, São Frederico, Santo Edgardo e São João de Deus, mercenário nas hostes de Carlos V que, um dia, ouviu um sermão e se converteu, dando tudo o que tinha aos pobres, pelo que foi posto num hospício, lugar onde vão parar muitos santos, soldados e loucos, se é que vale gastar três palavras para definir três coisas assim tão semelhantes.

A visão

A reza diminuiu o aperto que o Soldado sentia no coração, mas logo veio-lhe outro, dessa vez na bexiga. Caminhou então até um matagal e lá começou a aliviar-se. Porém, tão grande era a quantidade de líquido que despejava, que o ofício prolongou-se por alguns instantes e ele, para distrair-se, olhou para a lua, para as estrelas, para as árvores e para um rio que corria uns trinta metros à sua frente. E aconteceu que, olhando para as águas, reconheceu a figura de uma mulher banhando-se e, apertando bem os olhos, viu que essa era a mesma que o havia feito pensar Que bela mulher! algumas páginas atrás. Foi a mais linda visão que já teve. Ela jogava a água delicadamente sobre seus ombros nus e de seus cabelos molhados pingavam lentamente pequeninas gotas que mais pareciam cristais. O rio estava calmo, tranqüilo, como que um espelho a refletir a luz da lua cheia; ao fundo podia-se ouvir o doce murmúrio das águas e pairava no ar uma suave fragrância de azaléias. Tudo fazia daquele momento algo mágico, só não podendo mesmo ser chamado de perfeito por estar o Soldado envolvido numa atividade pouco romântica, mas, enfim, tudo é imperfeição.

O sermão

Fazia um frio mais amigo do sono que do combate quando, no começo da madrugada, ouviu-se o toque de despertar. Todos juntaram-se no centro do acampamento e então o Capelão subiu numa carroça e falou assim:

Meus filhos, muitos de vocês devem estar se perguntando: Não é um dos mandamentos de Deus Não matarás? Não disse Jesus que nos amássemos uns aos outros? Não nos ensinou ele que, quando fôssemos esbofeteados, deveríamos virar a outra face para apanhar novamente?

A resposta, meus filhos, é três vezes sim.

Então, perguntariam vocês Por que estamos indo nessa guerra? Por que vamos matar e ser mortos? E por que nos ensinam todo dia a odiar nossos inimigos?

Estas dúvidas podem estar no coração de boa parte de vós, e, como a dúvida é uma porta aberta para a entrada do Diabo, tenho que esclarecer umas poucas coisas a respeito da suprema verdade.

Deus nos adverte, amados filhos, a respeito de sete grandes pecados: a inveja, a luxúria, a gula, a avareza, a soberba, a preguiça e a ira. Todos estes pecados são essencialmente maus e condenáveis, exceto um deles, meus amados, e este um é a ira.

A ira é o único dos pecados que pode ser uma virtude. Nenhum dos atos do Pai pode ser chamado de invejoso, preguiçoso ou avarento, nem o Filho pode ser acusado de ter cometido um ato de soberba, de luxúria ou de gula, mas tanto um como outro iraram-se algumas vezes.

Jesus irou-se contra Judas por ter censurado a mulher que lhe lavava os pés. Deus irou-se contra Adão e Eva e expulsou-os do paraíso. Jesus irou-se contra a figueira que não dava frutos e a amaldiçoou. Deus irou-se contra a bestialidade e mandou fogo dos céus sobre Sodoma e Gomorra. Jesus irou-se contra os mercadores que queriam transformar o templo em balcão de negócios. Deus irou-se contra a humanidade e mandou o Dilúvio.

Eis a verdade, minhas ovelhas: há uma ira pecaminosa e uma ira santa, uma ira odiosa e uma ira justa, uma ira do Diabo e uma ira de Deus.

Pecaminosa, odiosa e do Diabo é a ira do pecador contra o justo, do poderoso contra o fraco, do gigante contra o pequeno. Santa, justa e de Deus é a ira contra as mil faces do mal.

Amanhã, meus amados, vocês estarão lutando contra o Diabo. Ele possuiu a alma do Ditador e o fez invadir o solo cristão da nossa terra. Cada homem do exército adversário é um guerreiro de Satanás, e quando vossas balas penetrarem nos corpos deles estarão, ao contrário do que parece, fazendo uma obra justa, perfeita, boa, pia e caridosa, estarão abrindo janelas por onde sairão os demônios que os possuíram. Essa ira é a ira santa, a ira que tem a bênção do céu. Avante, guerreiros da fé!

O lápis

O Capitão apareceu diante da tropa. Seu uniforme era limpo, imaculado e não tinha dobras nem vincos. Custava a crer que um homem tão elegante fosse lutar. Talvez se trajasse assim para dar mais garbo a uma batalha, coisa que é só fumaça e poeira, ou pode ser que pensasse que assim tornava os militares mais honrados, mas é bem provável que o tivesse feito apenas para ser admirado.

Partiram de madrugada, movimento que quebrou a plácida rotina dos animais, não muito acostumados a ver aquele espetáculo de milhares de homens batendo os pés contra o solo, falando, rindo e cantando; verdadeiro terremoto a afligir formigas, besouros e outros tantos insetos rasteiros que morreram na passagem daquela enorme serpente azul, embora muitos, à hora final, quase não tivessem visto a cor dos uniformes, mas apenas o preto de suas solas.

Um pouco antes das dez horas, deu-se vista da cidade. A uma ordem, todos pararam e os músicos começaram a tocar o hino. Os poucos que sabiam a letra cantavam com toda a força dos pulmões; os que não, xingavam os inimigos, que é outra forma de cantar a música da pátria. Era uma gritaria desafinada e assustadora. Esses rituais fizeram o Soldado sentir um nó na garganta e quase chorar, num misto de amor pelo país e ódio pelos contrários. Emoções são preciosas na guerra e é preciso pôr os homens num estado de nervos que seja só nervos. Mal a banda havia soprado a última nota, o Capitão jogou os cabelos para trás, ergueu sua espada de modo teatral e disse Pela pátria, acelerado marche!

Começou então a batalha.

Um grupo de infantaria tomou a dianteira e o Estandarte o seguiu com a bandeira, avançando no meio de um cercadinho formado por oito recrutas. Em seguida veio um grupo de cavalaria comandado pelo Tenente, e logo atrás apontou o pelotão do Sargento.

Assim que começou a correr, o coração do Soldado disparou, a garganta secou, as narinas se dilataram, as mãos ficaram suadas, os dentes rangeram de raiva e a face ficou rosada por causa do afluxo de sangue. Seria um dos primeiros a afrontar a morte. O Sargento, logo atrás, gritava frases de incentivo como Vamos lá, cagalhões! Eu quero as tripas deles na ponta do fuzil! Enfiem o sabre no pescoço deles!

A cerca de mil metros da entrada da cidade, porém, ele percebeu algo estranho: havia um cordão humano, talvez um bloco de infantaria, em volta das primeiras casas. Ele achou aquilo curioso e olhou para o Sargento, mas este apenas bufou de raiva e continuou a correr. O Tenente, logo atrás, também lançou um olhar de dúvida ao Capitão, que fez um movimento com os ombros, dando a entender que só se poderia saber o que fosse aquilo quando perto daquilo se estivesse. Distante dali, o Coronel tentava decifrar o que pensava ser uma novidade estratégica quando o General, tomando-lhe o binóculo, viu que aquele grupo não era um batalhão regular, mas um amontoado de velhos e mulheres que estavam presos em estacas, berrando alguma coisa que, de longe, não se podia entender.

Piedade!, era o que diziam. O Tenente, ao entender finalmente o que via e ouvia, gritou É gente nossa! A notícia espalhou-se e todos começaram a correr mais devagar, depois passaram a andar e, por fim, pararam.

O General ficou por um instante em dúvida sobre o que fazer. Se arremetesse, mataria muitos daqueles que tinha vindo salvar; se continuasse ali parado, logo o inimigo atacaria e morreriam muitos dos que tinham vindo matar. Mas, como já foi dito, a dúvida durou apenas um instante, pois logo ordenou um toque de avançar para que o exército passasse sobre seus irmãos.

A princípio, nem o Soldado, nem o Preto, nem ninguém se moveu, como que não acreditando naquelas notas do Corneteiro, mas então o Sargento gritou Atacar, imbecis! e recomeçou a correria. Os civis que serviam de escudo passaram a gritar ainda mais forte, pedindo Clemência, Compaixão, Pelo amor de Deus, Poupem-nos, Somos inocentes e outros rogos inúteis. Em verdade, os gritos funcionaram ao inverso, porque, para compensar a piedade que podia atrapalhar a pontaria, todos começaram a atirar feito loucos. O Sargento até mesmo mirava em alguns que berravam mais alto, talvez por ódio da covardia dos inimigos, talvez por medo da sua.

Vendo que sua tática havia falhado, os da outra gente começaram a disparar e as balas começaram a zunir perto das orelhas dos soldados como se fossem mosquitos, mas de uma espécie diferente, que só voa em linha reta, pouca conta fazendo se o ferrão vai cravar-se em têmpora de homem, pescoço de cavalo, tronco de árvore ou mesmo se fará um improvável vôo sem choques, planando livremente até pousar na terra.

Na tentativa de continuarem vivos, os homens passaram a mover-se em ziguezague, tentativa sempre vã, porque se não caíssem ali, pelas balas, cairiam depois, pelo tempo, que esse não tem ziguezague que despiste.

Quando estavam a cem metros da cidade, o Sargento deu ordem para que o pelotão ocupasse um pequeno casebre e desse cobertura ao grupo de vanguarda. O Soldado subiu ao telhado com mais três companheiros e logo armou o seu fuzil. Dali de cima ainda pôde ver muitos compatriotas sendo dizimados pela pontaria certeira dos inimigos. Admirava suas mortes heróicas e, ao mesmo tempo, agradecia a Deus por não ser um deles.

Logo veio a ordem de abrir fogo. O Soldado atirava com gosto e desespero, prazer e pavor, que esses momentos são muito complicados para que se definam por apenas um adjetivo. Um artilheiro velho e gordo foi sua primeira vítima. Talvez por seu tamanho tenha sido alvo mais fácil, o que prova que obesidade é um perigo à saúde. Depois vieram outros: um sargento, dois recrutas e um cabo. Para sua tristeza, nenhum oficial. Do seu lado direito estava o Bom Jesus, que matava um homem e dizia Valei-me, Bom Jesus! Do esquerdo, o Preto, que a cada óbito dava uma risada e falava Pro inferno, filho da puta! Um clamava ao céu, outro ao Demônio. Não se sabe para que reino foram aquelas almas, o certo é que suas carnes acabaram nos estômagos dos vermes.

Andando para lá e para cá, o Sargento gritava pedindo mais sangue, mais ódio, mais mortes. Ordenou então um ataque de baioneta, coisa que o Soldado e seus amigos lamentaram, pois ninguém queria deixar aquele refúgio seguro para pegar-se com inimigos em campo aberto. Agora era preciso correr, correr para esquentar o sangue e misturar ódio ao cansaço.

Foi a primeira vez que o Soldado viu os inimigos de perto e não pareceram muito diferentes dele. Nada de rabos, chifres ou olhos vermelhos como se dizia. Em geral tinham a pele como a dele, um tamanho como o dele e olhos negros como os dele, se bem que os seus eram menos saltados que os de um homem magro que avançou com o fuzil e tentou feri-lo na altura do peito, mas que tropeçou no caminho e quase caiu no chão, ficando à mercê do golpe fatal. Se a ocasião se prestasse a reações mais comuns, o Soldado teria rido do tombo do inimigo, mas preferiu trocar o riso por um golpe, enfiando a ponta do fuzil na magra barriga do inimigo, tão magra que a lâmina chegou a aparecer do outro lado. Quando tirou a baioneta, o contrário sangrava dos dois lados. Só então, vendo o sangue do homem esguichar pelo ventre e pelas costas ao mesmo tempo, o Soldado não se conteve e deu uma pequena risada.

Depois desse, lutou com um homem enorme e barbado. Nem sempre se tem a sorte de enfrentar um adversário mais fraco. O Soldado tentou feri-lo na perna, mas o homem rebateu com uma pancada violentíssima no seu fuzil, jogando-o no chão. Sem saída, o Soldado puxou a espada e esperou pelo pior. O primeiro golpe veio forte, na altura da garganta, e ele o rebateu com muito esforço. O segundo, visando seu peito, também foi defendido a custo, com a mão umedecida e os músculos do braço tremendo. O inimigo, incansável, não dava tempo para que ele se arranjasse. Mais três pancadas e estava acuado contra uma parede. Mais duas e sua espada era atirada longe. O golpe seguinte abriu-lhe um talho no lado da cabeça, lugar onde moram as esperanças e que devem ter saído todas por aquela fenda, porque depois daquele corte o Soldado não teve mais nenhuma e, como já estava convenientemente deitado, esperou pelo fim.

Ele ainda viu o inimigo erguendo o braço com o sabre, início do movimento que dividiria seu rosto em duas partes, um olho para cada lado, dando-lhe uma melhor visão das coisas desse e do outro mundo. Porém, antes que a lâmina descesse, uma substância cor-de-rosa cobriu seus olhos. Então perguntou-se É assim a morte? Sem dor nem lágrimas? E rosa é a cor do céu? Ou estarei no limbo? Onde estão os anjos? Será que receberei asas? A mão, por instinto, subiu à cara e limpou o rosto, com o que percebeu que o céu ainda era azul. Nisso ouviu uma voz que dizia: Levanta, monte de merda! Indagou-se se seria Jesus Cristo, mas logo concluiu que não poderia ser, posto que o Filho de Deus não usaria tal vocabulário, preferindo xingamentos mais elegantes como Raça de víboras.

O Soldado levantou a cabeça e percebeu que a substância cor-de-rosa que cobrira os seus olhos era uma mistura do vermelho do próprio sangue com o cinza dos pastosos miolos de seu adversário, que jazia tombado à sua frente. E outra vez ele ouviu aquela voz, só que agora dizendo Vai tirar uma soneca, seu bosta?

Fazendo um grande esforço para identificar as coisas, reconheceu a figura do Sargento. Ele havia atirado na nuca do inimigo quando a espada estava parada no ar, no exato ângulo de noventa graus, a meio caminho entre a vida e a morte.

Ainda um pouco tonto, o Soldado ergueu-se, pegou a espada do homem que quase o matara e correu para o meio de uma praça. Lá viu mulheres e crianças chorando, viu seus camaradas lutando e empurrando os inimigos para trás, viu a cavalaria avançando e viu o Tenente com a espada limpa e uma expressão de terror correndo para lá e para cá com seu cavalo. Ver era um raro deleite para quem estivera tão perto da cegueira eterna, mas não pôde fazê-lo por muito mais tempo, porque acabaram suas forças e ele desmaiou. E assim ficou estirado na terra até que o Conta Almas, depois de chutá-lo e pôr a mão no seu peito, exclamou Ainda vive, ao que o Preto, comovido, disse Não o enterrem, e o Conta Almas respondeu Muitos em melhores condições já foram para baixo da terra. Mas o Bom Jesus, que também estava perto, falou Nós cuidamos. Foi-se então o Conta Almas, fazendo vistas grossas ao caso, que também era amigo do Soldado, diminuindo um na sua conta de mortos e somando um na dos feridos. Por via das dúvidas, anotou a lápis.

O encantador

O Soldado acordou em pânico, sentindo o toque frio de outra lâmina na cabeça. Era o Da Botica raspando seu cabelo. Ele o olhou por um instante e desmaiou de novo. Não viu que o amigo molhou sua ferida com água quente e nem que fez uma grossa atadura na sua cabeça para estancar o sangue.

Mais tarde, diante do espelho, não pôde deixar de rir da própria cara, pois a atadura o deixava tão parecido com um indiano que por um tempo teve que conviver com apelidos como Marajá, Ganges e Encantador, este por causa dos encantadores de serpentes, brincadeiras que aceitou de bom grado, que é melhor ser escarnecido sob o céu que louvado sob a terra.

Ainda naquele dia levantou-se e quis conversar, mas algumas palavras pensadas não lhe vinham à língua e outras vinham com a pronúncia errada, isto quando o verbo não vinha antes do pronome e o complemento antes do sujeito. Essa maneira de falar deixava os companheiros em má situação, pois tanto era difícil entendê-lo, quanto não rir dos estranhos sons que ele produzia. Felizmente passou um oficial gritando Vamos ver o desfile dos prisioneiros, e seus amigos, animados, o levaram para lá.

Eram uns trinta a quarenta inimigos e foram colocados numa fila indiana, fortemente amarrados nos punhos e nos pescoços. Eles passaram por um imenso corredor de homens, sendo espancados, xingados e cuspidos. O Soldado, no início, sentiu um pouco de pena, mas então começou a dar uns leves empurrões nos prisioneiros, daí passou aos tapas, dos tapas foi aos socos e depois pegou uma vara, só parando de açoitá-los quando seu braço começou a doer.

À noite, quando já se sentia melhor e voltara a falar normalmente, foi à tenda do Sargento para agradecê-lo por ter prolongado seus dias na Terra.

– Com licença, Sargento?

– Estou ocupado.

– Eu queria falar.

– Não diga!

– Sobre ontem.

– Consegues terminar uma frase?

– O senhor me salvou.

– Eu não.

– Salvou sim.

– Matei um inimigo.

– Matando o inimigo, salvou-me.

– Mirei sabiá, acertei pardal.

– Eu queria dizer...

– Se disseres obrigado, levas um pé na orelha.

– Devo-lhe a vida.

– Então não me deves nada.

As baionetas

Para a cidade voltar de vez para o mapa nacional, só faltava conquistar um pequeno forte, para onde todos os da outra gente tinham corrido e em cuja amurada viam-se muitas baionetas erguidas. O General calculou o número de combatentes pelo das baionetas e preferiu não atacar imediatamente, deixando a manobra para o dia seguinte.

Naquela noite foram feitas breves cerimônias de adeus aos heróis da pátria. Cara de Sapo, Hoje Chove, Zóio e Cabeça Pelada foram mortos por uma bala na cabeça, uma adaga no peito, uma baioneta no pescoço e um sabre na barriga, mostrando que a morte pode vir por instrumentos diferentes, se bem que isso não faz muita diferença.

Os dez mil homens passaram a ser oito mil, oitocentos e oitenta e nove. Todos os mortos tiveram seus nomes bem anotados pelo Conta Almas, que em breve mandará sua lista para a corte, onde um preguiçoso burocrata dará fé de que é verdadeira, enviando-a em seguida aos jornais, para muitos oportunidade única de ter o nome gravado em letra de imprensa; glória duvidosa, mas qual não é?

Pela manhã, como estava ferido e ainda um pouco alienado, o Soldado não participou do ataque final ao forte e só o que pôde fazer para ajudar seus amigos enquanto avançavam para a batalha foi rezar uma oração que dizia assim:

Pai Nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome, venha a nós o vosso reino, mas que meus amigos não vão para o vosso; seja feita a vossa vontade, assim na terra como no céu, e seja ela que morram muitos dos deles e poucos dos nossos; o tiro nosso de cada dia nos dai hoje e perdoai as mortes que causamos assim como perdoamos as que nos causam a nós; não nos deixeis cair nesta batalha e livrai-nos das balas, amém.

O Soldado rezava embaixo de uma árvore, sua igreja; ao som de tiros, seus sinos; e de gritos, seus cânticos. Ele repetia essa oração sem parar e só se calou quando ouviu os toques de “a glória é nossa”.

A vitória, porém, veio com uma ponta de amargura, que nenhum inimigo foi morto. O forte, na verdade, havia sido abandonado. As dezenas de baionetas erguidas eram apenas armas enferrujadas presas aos muros, sem ninguém para segurá-las. O artifício serviu para que os últimos contrários deixassem a cidade sem o incômodo de uma perseguição.

Naturalmente, o truque não foi noticiado pela imprensa, que, copiando o boletim oficial, referiu-se ao ocorrido como a Gloriosa tomada de uma inexpugnável fortaleza.

A carta

Por causa do ferimento, o Soldado passou a marchar na ala dos estropiados, um grupo de mortos-vivos que se arrastava nas últimas fileiras do exército, só tendo atrás de si os médicos e alguns comerciantes, entre eles a Mulher das Cartas e o Marido. Olhar para ela era o alívio das suas dores, pois não é fácil caminhar tendo ao lado um homem sem pernas, outro sem um braço, um com as carnes à vista, outro sem vista que ter e assim por diante; verdadeira procissão de horrores em que a sua figura à indiana era até das mais bonitas, quase um rei dos despedaçados.

Desde que lá chegou e pôde vê-la todos os dias, o Soldado convenceu-se de que a queria bem, e por querê-la bem, começou a querer mal a quem a tinha, no que se vê que a inveja é mãe da ira, mas não a única, que a ira tem muitas mães, vários pais e não poucos tios.

Por conta desse sentimento, muitas vezes viu o Marido sofrendo um súbito ataque do coração, ou sendo atingido por uma bala inimiga, ou engolido pela terra que se abria repentinamente ou raptado por um demônio, que não há limites para a imaginação de quem ama. Mas a parte que mais o encantava naquela fantasia era ver-se consolando a pobre mulher e ocupando o lugar à frente da carroça.

Porém, uma coisa é sonhar e outra o sonho tornar-se realidade. Naqueles dias nem o coração do homem parou, nem uma bala o atingiu, nem a terra se abriu para comê-lo e nem um diabrete veio raptá-lo, o que encheu a alma do Soldado de melancolia. Cansado de esperar pelo milagre, ele resolveu dar-se um consolo e foi até a carroça com a desculpa de ditar uma carta.

Lá chegando, bateu palmas, aprumou-se e esperou que ela saísse com um largo sorriso. Mas há dias em que a sorte nos falta e esse era um daqueles, pois quem apareceu foi o Marido, carregando um prato de carne na mão e mastigando ruidosamente.

– O que desejas, soldado?

– Eu?

– Vieste aqui para quê?

– Para uma carta.

– Tens uma pataca?

– Sim.

– Então entra.

A carroça era bem rústica, mas larga se comparada às que o Soldado se acostumara a ver na roça. A parte de trás era um retângulo coberto por um pano que formava uma espécie de telhado. Dentro, a mobília se compunha de dois tamboretes, um urinol, um baú médio, um pequeno espelho, uma cabaça de água, uma caixinha de remédios, dois balaios, uma candeia e uma pele de novilho que servia de tapete.

– Sabes escrever?

– Não.

– Fala que eu escrevo para ti.

– Posso começar?

– Sou todo ouvidos.

Aquela frase quase fez o Soldado soltar uma risada. O homem tinha orelhas de abano enormes, coisa de uns três centímetros para fora da cabeça, e quando ele disse Sou todo ouvidos, o Soldado teve vontade de responder Isso já sei, mas conteve-se. Ia começar a ditar a primeira carta de sua vida quando o Capitão gritou lá de fora Ei, encomenda! O escrivão foi atender o freguês, que lhe disse Tens que me despachar uma carta urgentemente!

Então o Marido da Mulher das Cartas lançou um olhar para o Soldado, como que falando Volte mais tarde, ou outro dia ou nunca mais, porque o Capitão costuma dar-me boas gorjetas e tu não me pagarias mais do que o preço justo da carta. Porém, há dias em que a sorte não nos falta e esse era um daqueles. Quando o Soldado já se levantava para sair, a Mulher das Cartas apareceu carregando um cesto de roupa lavada. O Marido, que tinha mais cobiça que ciúme, disse Mulher, escreve a carta deste recruta enquanto atendo o nosso bom Capitão.

O Soldado viu na troca do escrivão pela escrivã um sinal divino, uma bênção, uma prova de que Deus estava olhando por ele; ou, se não Deus, pelo menos um anjo, que Deus deve cuidar apenas de reis e generais.

A Mulher das Cartas subiu à carroça e sentou-se de costas para o Soldado. Como ela trazia um lenço amarrado na cabeça, o que ele dela via eram uns fios de cabelo que caíam pelo seu fino e suado pescoço. Não era muito, mas os apaixonados transformam migalhas em banquetes, e a carta, que deveria ser quase um bilhete, acabou por alongar-se. Se antes iria apenas dizer que estava vivo, agora, para esticar o ditado, contou da caminhada, das moscas, das armas, dos amigos, da primeira batalha e da primeira morte que cometeu, pelo que disse ter tido muito orgulho, mas pela qual pedia perdão ao pai; depois falou dos inimigos, do clima, do campo, dos sonhos, de como é dormir ao relento e de como é marchar pela manhã; falou do Preto, da surra nos prisioneiros e por fim perguntou como iam a ferida da irmã, as costas do pai, a gota da mãe, se a porca havia dado cria e se o milho vingara. Só então despediu-se, rogando a Deus que abençoasse a todos.

Finda a carta, ela colocou as folhas num envelope e disse:

– O senhor gosta de cartas longas.

– Tenho muito para contar.

– Pode-se contar muito com poucas palavras.

– Não tenho esse dom.

– Poucos têm.

– Cansei a senhora?

– É o meu serviço.

– Prometo falar menos da próxima vez.

– Não faça isso, os pais gostam de cartas compridas.

O Soldado então pagou-lhe, mas o fez com tanta alegria que quem o visse não pensaria que pagava e sim que era pago.

A missa

No capítulo anterior o Capitão apareceu subitamente com uma encomenda, aparição que permitiu ao Soldado ditar sua carta não ao Marido, mas sim à Mulher. Para que o leitor não ache, ou tenha certeza, de que este livro está mal escrito, aviso que a tal encomenda não era uma invenção usada apenas para deixar os protagonistas a sós. Ela realmente existia e era uma lasciva carta para a Condessa, transmudada em dona Eusébia. Essa dona Eusébia, por sua vez, também era real, e assim que recebia a correspondência, mandava um negrinho avisar a Condessa. Então as duas encontravam-se na missa das cinco e — Deus as perdoe — carta daqui, pataca de lá, prosseguiam no acordo que trazia vida ao coração da amante e carne à mesa da alcoviteira.

As lágrimas

Apesar das mais de mil mortes, os oficiais receberam cumprimentos e uma medalha de ouro pelos serviços prestados, numa cerimônia à qual todos tiveram de comparecer. O Soldado pensou que também poderia ganhar uma medalha se matasse o Ditador. Depois lembrou da aposta com o Preto e ficou em dúvida sobre qual seria o melhor prêmio, uma medalha ou um soldo a mais. Chegou à conclusão de que a medalha seria melhor, pois, se fosse preciso, ela poderia ser empenhada, sendo ao mesmo tempo glória e lucro, lógica que mostra o erro dos que dizem que neste mundo a honra não vale nada.

Depois da cerimônia, ele foi andar pela cidade e teve uma idéia da destruição que os dois exércitos haviam feito. As casas estavam quase todas em pedaços e, ainda assim, em melhor estado do que os que dentro delas se escondiam. Os cavalos foram roubados todos, do gado só restou lembrança dos mugidos e dos homens nem isso, pois haviam sido levados prisioneiros dias antes do primeiro ataque.

Enquanto os recrutas davam comida àquela gente e o Capelão consolava as mulheres desesperadas com a falta de seus maridos, veio de volta uma patrulha comandada pelo Sargento, dando conta das condições do caminho para a fronteira. O Soldado, que estava por ali, segurou o cavalo para que ele desapeasse. O Sargento, mal pôs os pés no chão, foi logo dando as novas ao Tenente:

– Encontramos os homens da vila.

– Onde?

– A meia légua daqui, por aquela estrada.

– E como estão?

– Não muito bem.

O Tenente transmitiu então a mensagem ao Capitão, que levou o informe ao Coronel para que este pudesse fazer um relatório ao General. O Soldado, que não tinha patente, mas possuía bons ouvidos, quis saber como estavam os homens da cidade e pôs-se a andar. Depois de quarenta minutos de marcha encontrou uma daquelas coisas que não se esquecem, como o primeiro seio que se vê, o primeiro peixe que se pesca ou o primeiro defunto que se enterra.

Era essa visão um esqueleto humano apoiado numa armação de gravetos. Tinha o dorso dobrado, imitando uma mesura, e apontava, com o indicador esquerdo, na direção de outra pequena curva, como se fosse um criado indicando o caminho da sala de estar. Aceitando o convite, o Soldado foi até lá.

Havia ali centenas de caveiras destroçadas e espalhadas pelo chão, formando um comprido tapete de crânios, fêmures, tíbias, perônios, rótulas, úmeros, clavículas, artelhos, omoplatas e mil outras partes que se estendiam por cerca de duzentos metros, ou sete tiros de pedra, como ele disse mais tarde ao Preto, suprindo com essa tosca comparação sua ignorância do sistema métrico. Aqueles ossos eram os homens do povoado. O Soldado ajoelhou, benzeu-se e ficou olhando para a ossaria por um longo tempo. Então, duas lágrimas vieram até seus olhos: a da esquerda por ódio aos inimigos, a da direita, por pena dos mortos.

Os zaporogas

No mesmo instante em que o Soldado derramava duas lágrimas, o General abria uma bonita correspondência, amarrada com um cordão prateado, que tinha a assinatura de ninguém menos que Sua Majestade, o Rei:

“Meu bravo, felicitações. O povo já te compara a Milcíades e diz que teus homens são mais valentes que os beduínos de Hedjaz e os zaporogas da Urcânia. O país está contente, mas ainda não contentado. Após longa reunião com o Conselho de Guerra, concluí que nossa missão não é apenas recuperar as terras, mas também o orgulho pátrio. Ordeno, pois, que essa expedição se encerre somente quando entrares na capital desse país e puseres o pescoço do Ditador numa forca. Para isso, mando-te um reforço de três mil homens que te alcançará em semanas. Segue adiante e inscreve com letras douradas o teu nome no panteão dos valentes. Teu admirador, rei e senhor.”

Lá em seu palácio, gozando as delícias da popularidade, sendo amado nas ruas e aplaudido nos teatros, o Rei achou que não haveria mal em prolongar a guerra. A glória só se alimenta de mais glória e raro é aquele que se contenta com o vinagre da obscuridade depois de provar o vinho da fama. Iras e guerras nascem, também, da vaidade.

Só dois homens não lamentaram aquela carta: o Soldado e o General. Este, porque queria retirar-se da vida militar com uma grande vitória e a invasão soava como epílogo brilhante. É verdade que tal decisão custaria algumas vidas, mas isso se remediava com odes, monumentos e datas cívicas. Aquele, porque assim teria mais tempo para aproximar-se da Mulher das Cartas. Por ela vivia e, em troca de vê-la, chegava a achar a guerra uma coisa boa e feliz.

O resto dos guerreiros detestou a nova ordem, porque uma coisa é ir até a fronteira e outra é arrancar um tirano de seu trono. Assim pelo menos pensava o Tenente, que expressava suas dúvidas para o Capitão enquanto lustravam suas armas.

– Não sei se é boa coisa ir aborrecer o homem no seu quintal.

– Não há o que temer.

– Não é questão de temer.

– Então do que é?

– De ser prudente.

– Somos em maior número do que eles.

– Mas o povo lutará contra nós.

– O povo fica com quem vence.

– Mas até vencermos...

– Para isto estamos indo lá.

– Se lá chegarmos.

– Sem batalhas não subirás de posto.

– Estou bem como estou.

– Não pensas em ser capitão como eu?

– Melhor tenente vivo que capitão morto.

– Te contentas com pouco.

– Não sou ambicioso.

– Se não fosse a ambição, meu caro, não existiriam as guerras.

O dragão

O ferimento trazia ao Soldado dores de cabeça e pesadelos, de modo que ele mal conseguia dormir. No dia em que o exército iniciaria sua viagem para dentro do país inimigo, agora país invadido e não invasor, ele se levantou às três da manhã, antes mesmo do toque de despertar. Como suas pernas estavam melhores que sua cabeça, foi andar.

Elas o levaram até o tapete de esqueletos e ele ficou olhando para aquilo por um bom tempo. Depois andou sobre as caveiras e sentou-se no meio delas. Começou então a brincar com aqueles restos de gente, montando, com os ossos, monstros com os quais tinha sonhado:

homens com três braços,

com cinco pernas,

com duas cabeças,

com quatro mãos em cada braço,

com largos ombros de duas clavículas,

com longas pernas de três fêmures,

com mãos que saíam das costelas,

com pescoços compridos como girafas.

Estava nesta inocente diversão quando seus olhos, nariz e ouvidos foram chamados a serviço.

O nariz sentiu um cheiro de fumaça e a orelha reconheceu o ruído de um crepitar, mas foram os olhos que verdadeiramente afastaram a dúvida, maravilhando-se com o espetáculo do fogo ardendo no horizonte e avançando sobre os macegais ressequidos. Apavorado, saiu correndo de volta à cidade. Quando chegou à tenda do General, dois recrutas tentaram contê-lo, mas ele os empurrou e entrou gritando, traduzindo com a língua o que tinha sido visto, cheirado e ouvido.

– Senhor General, com licença!

– Quem és tu?

– Um soldado.

– Sai daqui!

– Vim avisar do fogo!

– Que fogo?

– Um incêndio feito pelos inimigos!

– Onde o viste?

– Um pouco além das caveiras.

O General ergueu-se e, ainda de ceroulas, deu ordem para que se atrelassem os cavalos e se armassem as carroças. Naquela hora em que a noite ainda lutava com o dia, os homens começaram a formar um aceiro para deter a marcha das labaredas. Mas não bastava que fosse largo, era preciso também que fosse comprido, porque, sem caminho que percorrer à frente, o fogo o procuraria pelos lados, logo formando um anel em torno do exército, queimando a todos sem piedade. E que ninguém, apesar da muita e sincera devoção, esperasse ter o mesmo destino dos amigos de Daniel, que passearam com o anjo do Senhor em meio às chamas de uma fornalha, que isto foi no tempo dos milagres, quando Deus ainda era jovem e gostava de fazer seus truques e exibir suas mágicas.

A retirada começou num toque alucinado de sinos e clarins. As mulheres e os estropiados seguiram nas primeiras carroças, vindo depois dos bois e dos homens do comando. Muitos choravam, muitos gritavam, muitos rezavam. Terrível foi a tarefa de conter o gado, insana a luta para empilhar os mantimentos e incontrolável o medo de que alguma faísca atingisse a munição. Ordens eram dadas, ordens eram contrariadas, e os homens, esquecendo-se da hierarquia, puseram-se a trabalhar por conta própria, pois não era preciso um superior para ensiná-los a cortar capim, arrancar um arbusto ou derrubar uma árvore.

Sendo um dos estropiados, o Soldado teria a felicidade de se pôr em marcha logo, mas lembrou-se da Mulher das Cartas e correu como um louco até chegar perto da carroça, onde ela e o Marido tinham dificuldades. Seu cavalo corcoveava nervosamente, obrigando o homem a fazer ríspidos movimentos com as rédeas e o chicote, enquanto ela, à frente, tentava acalmá-lo com um pedaço de pau.

O Soldado então, num movimento que só um louco ou um apaixonado poderia fazer, saltou sobre o animal. Lutando sem parar, foi aos poucos conseguindo domá-lo, um tanto pela firme resistência sobre o lombo, outro tanto por causa dos gritos, ameaças, grunhidos e estalos de língua próprios de quem passou a vida em meio a cavalos. Em cinco minutos dominou-o e em seis fez com que se pusesse em marcha, seguindo a procissão dos desesperados. A Mulher das Cartas lhe agradeceu com um sorriso amável, e o Marido, com um sorriso de alívio.

Enquanto eles começavam a fugir pela estrada, lá atrás os homens ainda lutavam para formar o aceiro e desviar a carreira do fogo. O Preto, o Bom Jesus, o Sargento, o Conta Almas, o Tenente, outros tantos mil homens e até o Capitão se esfalfavam na tarefa de deixar o maior espaço de terra possível entre eles e as chamas.

Ainda viram a enorme labareda chegar, queimar a cidade em minutos e avançar como um dragão ameaçador sobre o lugar onde se iniciava o aceiro, dragão que tinha a altura de três homens e exalava uma fumaça que ardia nos olhos. Por alguns instantes ele tentou avançar por sobre a terra, arremessando brasas e fagulhas, mas enfim cansou-se e desistiu, buscando novo alimento ao Norte.

O inferno é aqui, disse o Soldado, não sabendo se o aqui queria dizer perto das chamas ou neste mundo.

O Marido

Quando o perigo passou, todos ficaram felizes e o Capelão mandou rezar missa, agradecendo a Deus a imensa misericórdia de os livrar das chamas, não dizendo nenhuma palavra de gratidão aos homens que lutaram para contê-las.

Sentado à sombra, o General ouvia as santas palavras com alegria. Ele sentira a tropa desanimada para entrar no país inimigo e o fogo viera em boa hora. Mais uma vez seus homens estavam tomados pela verdadeira ira, sentimento com o qual é bem mais fácil um exército alcançar vitórias e um general, a glória.

Terminada a missa, começou a invasão. A tropa passou pela cidade queimada, pelo forte das baionetas, pelas ossadas, pela fronteira e assim sucedeu por várias horas até que, no fim da tarde, chegaram ao ponto onde o incêndio começara. A simples vista de campos verdejantes deu novo ânimo aos homens e o primeiro ribeirão foi bem aproveitado por todos, do General ao Soldado, para um banho que, se não lhes lavava a alma, ao menos limpava o corpo.

Depois de um dia inteiro de marcha, acamparam num pequeno declive situado à beira de um riacho, sábia providência em caso de novo incêndio. Ali armaram as barracas, jogaram, contaram mentiras, beberam e, mesmo cansados, ainda fizeram uma pequena festa. O Bom Jesus pegou a sanfona e pôs-se a tocar, dando início a uma dança de pares, pois, pela primeira vez, havia mulheres em quantidade, embora nenhuma delas estivesse ali por gosto.

Eram as mães, viúvas e órfãs dos filhos, maridos e pais descarnados na estrada. Sem remédio de vida, passaram a seguir o exército e foram se arranjando conforme a necessidade e a variedade de seus temperamentos. Umas iriam juntar-se informalmente — casamentos sem aliança nem papéis que o Capelão se recusou a abençoar —, outras namorariam um recruta a cada dia, muitas passariam a alugar-se e algumas tentariam ficar quietas, pedindo ao céu a impossível bênção de passarem despercebidas. As que lá apareceram foram as segundas e as terceiras.

O Soldado divertia-se com a música e bebia, mas não quis tocar nas mulheres, embora duas ou três tivessem vindo sentar perto dele ou convidá-lo para dançar. Estava tão apaixonado que preferia suspirar de tristeza a alegrar-se.

Decidiu então ir até a carroça da Mulher das Cartas. Pensava em escrever de novo para seus pais, dessa vez contando das ossadas, do incêndio e de como havia salvado muitos. Imaginava a expressão que ela faria ao vê-lo narrar tantas proezas e sentia-se envaidecido, antevendo um sorriso de simpatia, um olhar de admiração ou, quem sabe, um elogio. Mas há dias em que a sorte nos falta e, quando ele bateu palmas, foi o Marido quem apareceu.

– Boa noite.

– Boa noite, vim para uma carta.

– Vamos a ela.

– A sua esposa não está?

– Eu mesmo posso escrevê-la.

– É claro...

– Ou o senhor prefere ditar para ela?

– De modo algum.

– Sei que prefere.

– Eu?

– Tenho observado o senhor. Está sempre por perto, olhando disfarçado para minha mulher.

– Eu?

– Não pense que é o único, mas é o mais insistente.

– Eu?

– O senhor está se repetindo.

– Eu?

– Sim.

– Hoje foi bom que eu estivesse por perto.

– Amanhã não será.

– Não tive intenção...

– Nem tenha.

– Escrevo por saudades da família.

– Desconfio que as saudades podem ser outras.

– Desconfiar não é provar.

– Deus o livre de eu ter alguma prova.

– O senhor não tem por que se preocupar.

– Só estou avisando.

– O aviso está dado.

Então o Marido da Mulher das Cartas levou a mão à cabeça e depois passou-a pela cara suada. Estava tremendo um pouco, mas não parecia nervoso ou com medo.

– Daqui por diante eu escrevo suas cartas.

– Será assim.

– Então vamos.

– Vamos o quê?

– Escrever. Não veio aqui para isso?

– Esqueci o que ia dizer.

– Então boa noite.

– Boa noite.

O Soldado saiu dali com o passo e o coração acelerados. Ele não queria brigar, ainda mais porque era uma luta que não venceria: se batesse no marido, atrairia o desprezo dela; se apanhasse, a indiferença.

Resolveu então ir dançar com uma mulher um pouco risonha, muito decotada e uns dez anos mais velha que ele. Da dança foram a um canto isolado, do canto isolado foram aos beijos, dos beijos às carícias – se é que se pode chamar assim a sôfregos apertões — e das carícias foram a uma tenda.

Tudo acabado, ela começou a contar sua vida, falando que tinha sido casada com um rico fazendeiro da cidade queimada, a quem jamais tinha amado mas que era bom e generoso, e sua família a obrigou a casar-se com ele. Falou que depois se apaixonara por um ajudante do marido e que planejavam fugir, mas que isso era passado, porque agora os dois, marido e ajudante, estavam mortos, e ela não tinha a segurança de um nem a paixão do outro. O Soldado comentou Que pena que não morreu só o seu marido. Ela concordou com a cabeça e ele pensou que todos os maridos indesejados deviam morrer, e que isso não era tão impossível, porque muitas são as balas perdidas numa batalha e às vezes cai alguém que está distante do confronto.

O barulho da música diminuía e a festa estava chegando ao fim quando, olhando à sua direita, o Soldado viu passar correndo ninguém menos que a própria Mulher das Cartas. Seus olhos a acompanharam até onde foi possível e ele ficou a perguntar-se aonde ela estaria indo. Meia hora depois ela voltou. Vinha no mesmo passo e trazia na mão umas folhas de guaco. Ele pensou que poderiam ser para o Marido, que talvez estivesse achacado. Condenou-se então por ter tido maus pensamentos e imaginou-se a cuidar dele, limpando-lhe o suor e fazendo uma sangria, o que mostra que, se a mente nos leva ao pecado, também nos ergue ao céu, deixando-nos sempre quites com a consciência.

As orquídeas

Na manhã seguinte, o General deu uma ordem ao Coronel, que repassou-a ao Capitão, que mandou-a ao Tenente, que contou-a ao Sargento, que mal pôde acreditar no que ouviu.

– É para o bobalhão do turbante?

– É.

– Não merece.

– Também acho, mas ordens são para serem cumpridas.

– É uma cretinice!

– O senhor providencia isso?

– Claro, sempre sobra para os sargentos cumprir as ordens da oficialada.

– Tens a língua afiada demais.

– Sempre é bom se nos falta a faca.

O Soldado estava sozinho quando o Sargento chegou trazendo o despacho.

– Sabes ler, idiota?

– Não, Sargento.

– Ouvir?

– Isso me ensinaram.

– Então escuta: “O Alto Comando das Forças no Oeste determina que o Soldado do pelotão sob as ordens desse oficial, o Sargento, receba quinze pranchadas por ter invadido a barraca do General, em flagrante desrespeito à hierarquia. Cumpra-se.”

– Quinze?

– Tens sorte de não serem mais.

– Sim, senhor.

– Sabes onde fica o mastro da bandeira?

– Sim, senhor.

– Vai para lá após o toque de despertar.

– Sim, senhor.

– Se tentares fugir, vou atrás de ti.

– Não vou fugir; só não entendo por que estou sendo punido.

– Ordens não são para serem entendidas, são para serem obedecidas, entendeste?

– Entendi.

– Já disse que não é para entender, só para obedecer.

– Sim, senhor.

Mal ouviu o toque de despertar, o Soldado foi até a bandeira no centro do acampamento. Lá já estava o Sargento, que amarrou-o ao mastro pelas mãos. Então ouviu-se o toque de reunir. Os regimentos manobraram e formaram um vasto quadrado em torno deles. Os cochichos da tropa pareciam uma revoada de gafanhotos. Porém, quando o Capitão se aproximou com uma espada de prancha, sem ponta nem fio, todos se calaram. Aquela seria a arma do castigo e, por respeito ou medo, o silêncio tomou conta do acampamento. O Corneteiro deu um toque solene e começaram as pranchadas.

Depois de receber o primeiro golpe, o Soldado pensou que a vida é uma coisa sem sentido nem justiça.

Quando levou o segundo, sentiu um desgosto de viver;

ao receber o terceiro, sentiu rancor;

no quarto, raiva;

no quinto, ódio;

no sexto, cólera;

no sétimo, fúria;

no oitavo, ira;

no nono, fúria;

no décimo, cólera;

no décimo primeiro, ódio;

no décimo segundo, raiva;

no décimo terceiro, rancor;

no décimo quarto, desgosto;

e depois do último golpe pensou apenas que a vida é uma coisa sem sentido nem justiça.

O leitor pode estranhar essa gangorra de emoções e talvez preferisse que os sentimentos do Soldado fossem crescendo a cada golpe até explodirem num grito de revolta. Mas a ira é, ao menos nisso, parecida com as orquídeas, que precisam ser regadas para crescer, porém, se recebem água demais, acabam murchando e apodrecendo.

Caso o teimoso leitor ainda não esteja convencido, pode lembrar-se de que, quando quebrou seu primeiro vaso, levou um tapa de sua mãe e sentiu-se injustiçado; no entanto, quando quebrou o segundo e levou uma grande surra, apenas chorou e resignou-se. Mas, enfim, talvez o leitor nunca tenha quebrado um vaso. Voltemos então ao Soldado.

Sua camisa tinha sido feita em tiras e o sangue empapava suas costas. Quando voltou para o pelotão, nenhum dos companheiros falou com ele, uns para não parecerem amigos de quem tinha infringido regras, outros porque eram amigos e decidiram respeitar as suas dores do corpo e da alma.

A Mulher das Cartas, ao tomar conhecimento do caso, achou injusta a punição, diferenciando-o pela primeira vez da multidão que ia à carroça para escrever aos seus, prova de que há males que vêm para bem, se bem que não é raro haver bens que venham para mal, deixando empatada a eterna disputa.

A moeda

Uma hora depois das pranchadas ouviu-se o toque de acelerado marche. Seguiram, então, a passo forçado, por terrenos difíceis de percorrer, andando por dentro de córregos, escalando montes e atravessando lugares pedregosos, onde as carroças adernavam e os canhões estavam sempre a ponto de cair de suas bases. Seis dias andaram desse modo, até que uma noite vieram os batedores com a boa notícia de que a cadeia de montanhas estava a ponto de ser deixada para trás, desembocando num vale largo dividido por um rio.

Ali chegaram no fim do sétimo dia, famintos e cansados, comendo cada um a sua ração diária de farinha e carne, já pouca, ficando o incremento por conta de raízes, legumes e frutas do local, que, no caso, eram uns poucos limões. O Soldado, talvez para não ouvir o ronco de sua barriga pedindo mais comida, puxou conversa com o Preto.

– Nossa aposta ainda está de pé?

– Aposta?

– Já esqueceste?

– Sobre quem vai matar o Ditador?

– E pode ser outra?

– Pensas em desistir?

– Tenho cara de quem desiste de aposta?

– Queres mesmo que eu te diga?

– Estás me chamando de covarde?

– Eu?

– Tem mais alguém aqui?

– Tu só sabes fazer perguntas?

– Isso te incomoda?

– E uma pergunta pode incomodar?

Continuaram ainda nesse jogo de interrogações mais um tempo, até que o Soldado fez um ar indiferente e disse que ia à carroça do correio ditar uma carta. Ainda ecoavam na sua mente as ameaças do Marido da Mulher das Cartas e a prudência mandava esperar, ao menos, uma semana, mas a paixão, ou talvez a pancada, o deixava sem muito raciocínio; então ele não se conteve e foi até lá.

Apesar das dores nas costas, o Soldado estava bem composto, de camisa nova e não usava mais a atadura na cabeça, deixando à mostra a cicatriz que o acompanharia pelo resto da vida. Antes de sair passou um pano nas botas e tirou marcas de barro que estavam na sua calça há dias. Quando se afastou um pouco do Preto, ainda penteou o cabelo com as mãos.

A Mulher das Cartas viu-o de longe e o recebeu com simpatia. Ele aproximou-se com as mãos nos bolsos, sorriu timidamente e disse Eu vim para... E ela completou Uma carta, remendando a frase e até a improvável, mas possível, má intenção da visita em hora inoportuna. Pois sim, vou ditá-la ao seu marido, emendou o Soldado, dando um sentido respeitoso e tranqüilizador à conversa.

– Meu marido está nos estropiados.

– E o que tem ele?

– Uma febre que não passa, uns frios, uns tremores.

– Desde quando?

– Desde o dia do incêndio.

– Posso fazer alguma coisa?

– Mandando a carta já nos ajuda.

– Com uma pataca?

– E por que não?

Ela foi então ao fundo da carroça e veio de lá com uma folha de papel amarelada pela umidade. Os dois foram até perto de uma candeia, ela sentou-se num tamborete e ele começou a ditar. Contou das batalhas e da invasão, mas não mencionou o corte na cabeça, o incêndio e as pranchadas, porque para os pais é melhor dizer que vai tudo bem e nada mal; algumas mentiras têm lá a sua dose de sentimento.

Terminou logo, um pouco por falta de idéias, outro tanto por falta de palavras e um terceiro tanto para não cansá-la, sabedoria que perdoava as ignorâncias anteriores. Levantou-se e, depois de pagá-la com a moeda mais brilhante do seu saquinho, partiu. A Mulher das Cartas não era tola e percebeu que nos seus modos havia fumaças de uma paixão. Não era o único, mas ela não oferecia esperanças aos seus aduladores.

Quando o Soldado foi dormir não pôde deixar de pensar na doença do Marido e cresceu-lhe no coração algo parecido com o remorso, uma ira de si por sentir ira de outro, raro caso em que a ira dá à luz a si mesma.

As cóleras

Ao romper da manhã correu a notícia de que alguns homens estavam com cólera. Talvez o leitor pense que isso não é novidade e queira rasgar este livro em pedaços, pois se num dia comum é fácil encontrar homens coléricos, quanto mais não será no meio de uma guerra, quando o medo, a tensão e o risco da morte iminente fazem despertar os instintos de defesa e, com eles, a cólera.

Calma. É preciso explicar que não se fala da cólera, substantivo feminino que significa agitação raivosa ou arrebatamento, mas do seu homônimo substantivo masculino, o cólera, também conhecido como cólera-morbo, doença infecciosa, contagiosa e transmitida por uma bactéria em forma de bastonete chamada vibrião. Assim desfaz-se a confusão e justifica-se a apreensão dos guerreiros, acostumados com a primeira, temerosos da segunda.

Mas se as duas cóleras são iguais na grafia, são muito diferentes nas conseqüências: a cólera desperta a energia, nos deixa mais vivos e dispostos para o combate, o cólera nos deixa prostrados, sem vida e abatidos; a cólera muitas vezes só se satisfaz quando derrama o sangue, o cólera se satisfaz em derramar fezes; a cólera nos tira lágrimas, o cólera nos faz expelir suores; a cólera nos deixa em chamas, o cólera nos faz tremer de frio; a cólera nos faz querer matar, o cólera, desejar a morte.

A fogueira

Em poucos dias, os doentes já eram tantos que não se podia mais, como no começo, deixá-los empilhados nas carroças. Isto forçou os homens a carregá-los em macas, tarefa que chegou a ter voluntários no princípio, mas que depois foi sendo abandonada aos poucos. Os homens sabiam que o pagamento de tal generosidade poderia ser o reino dos céus, mas desistiram do prêmio quando perceberam que havia o risco de lá chegar mais cedo.

Foi isto a tanto que o Coronel teve que redigir um despacho ordenando revezamentos, de forma que todos teriam que carregar os doentes, que tinham sede como se estivessem no verão, tremiam como se estivessem no inverno e sujavam-se a cada meia hora, aumentando a repugnância dos que os levavam.

Um dos contaminados era, de fato, o Marido da Mulher das Cartas. Estava ressequido, magro, pálido, já não tinha luz nos olhos e nem a reconheceu nas poucas visitas que a deixaram fazer. Estava sob o cuidado dos doutores, mas seria mais certo dizer que estava para o que Deus quisesse, porque a medicina que havia eram chás e rezas, que podiam pouco ou menos.

Ao cair da tarde, coube ao Soldado carregá-lo na padiola. Aquilo pareceu uma refinada ironia, mas ele tratou de conduzi-lo o melhor que pôde, evitando a passada brusca, sendo cuidadoso nas subidas e firme nas descidas; missão menos dura do que a princípio parece, pois o homem era já leve como uma múmia, quase uma caveira, quase um espírito.

Se tivesse um mínimo de consciência, o pobre poderia até agradecer por sua sorte, pois muitos foram jogados aos rios, ficando para sempre na água que tanto pediam. Foi sem querer, explicavam-se os carregadores, mas quem acreditaria que sucumbiram ao peso insignificante de um colérico? Foram punidos com dez pranchadas; no entanto, teriam feito o mesmo ainda que fossem cem, porque suportavam melhor o peso do castigo que o do medo.

Os abutres, sábios animais que se alimentam do mais farto dos pastos, já começavam a sobrevoar a ala dos estropiados quando o General determinou que acampassem. Naquela tarde assaram trinta bois, quantidade ínfima para abastecer os homens que ainda sobravam, mas era isto ou nada, que não restavam muitas cabeças mais. O plano dos comandantes era assaltar fazendas da região e tomar-lhes o gado, mas as poucas propriedades pelas quais passavam haviam sido esvaziadas, sem deixar para os invasores mais que o capim e as paredes das casas, coisas sabidamente indigestas.

À noite a ração foi ainda mais escassa, e, para enganar a fome, fizeram-se fogueiras para assar as últimas batatas e umas poucas raízes colhidas pelo caminho. Como o frio também aumentava, surgiu um impasse: quem ficaria perto do fogo: os coléricos, que logo morreriam, ou os sãos, que precisavam recuperar as forças para a luta? Os que iam morrer ou os que iam matar? Acabaram ficando estes, porque o Capitão entendeu que não se devia gastar calor com quem já está a caminho do inferno.

Os 111

À meia-noite, quando a maioria dos homens se preparava para dormir e tentar esquecer a fome por algumas horas, o General chamou o Coronel à sua tenda:

– Vamos abandonar os coléricos.

– O quê!?

– Não me obrigue a repetir.

– Deixá-los aqui, sem médico nem comida?

– Nem munição.

– Mas isso é deixá-los à morte!

– Se não for assim, seremos levados pela peste.

– Mas eles já devem passar de cem!

– Que fossem duzentos. Quantos mais forem, maior a razão para deixá-los.

– É uma desumanidade!

– É uma necessidade.

O Coronel saiu da tenda enfurecido. Porém, como a ira é coisa que se gasta com o tempo, passados alguns minutos foi aceitando a decisão. Primeiro convenceu-se de que realmente era melhor que morressem poucos para que muitos vivessem; depois disse a si mesmo que não estavam matando os companheiros, mas apenas abreviando sua dor; e por fim percebeu que, se os doentes continuassem a segui-los, bem podia ser que ele próprio acabasse morto, razão que curou de vez a sua cólera.

Dez minutos depois mandou que dez homens fossem abrir uma clareira perto do rio, onde seriam depositados cento e onze doentes. Lá ficaram os recrutas, capinando e arrancando arbustos, trabalho duro e cansativo, mas infinitamente melhor do que o que veio a seguir, esse sim, penoso e cruel, que foi o de carregar os moribundos até aquele lugar. Alguns doentes aceitaram o destino de bom grado, mas muitos pediram pelo amor de Deus que não os deixassem ali ou então que os matassem com um tiro, gesto de coragem ou gentileza que ninguém conseguiu fazer.

O Soldado fez questão de levar o Marido da Mulher das Cartas e deixá-lo no mais bem acomodado lugar daquela beira de rio, onde teria sombra e não estaria longe da água. Pode ser que tenha feito isto por benevolência e brandura, mas também é possível que quisesse ter certeza de que o marido jamais voltaria para a esposa. Não são poucas as vezes em que a bondade e a maldade saem a passear de mãos dadas.

O silêncio

A partida na manhã seguinte foi triste e lamentosa. Os coléricos choravam e os mais fortes até gritavam. Aqueles gemidos deixaram os que partiam sem vontade de conversar, rir ou matar. Durante todo aquele dia caminhou-se calado. Há palavras que não precisam ser ditas, capítulos que não precisam ser escritos.

As diversões

Depois de tantas agruras e misérias, mandam os teóricos e estudiosos da arte do romance que se escreva um capítulo mais alegre para aliviar tensões, e é precisamente isto que será feito agora, graças ao General, que não era filósofo mas tinha bom senso. Ele sabia que algumas vezes a tristeza do espírito se cura com as alegrias da carne e, por conta disso, mandou matar todos os bois que sobravam e fazer um grande banquete.

Com os estômagos cheios, voltaram os risos, dessa vez com fiapos de carne entre os dentes. Pouco importava que não houvesse gado para o dia seguinte. O que se queria era matar a fome e a refeição veio em boa hora, pois muitos já estavam à beira de um desmaio.

O Estandarte queixou-se de que ali não havia um piano, pois era uma boa hora para se cantar umas modinhas, ao que o Bom Jesus disse Não seja por isso, e começou a tocar sua inseparável sanfona. Logo em seguida, improvisou-se um baile, agora homem dançando com homem, pois a maioria das mulheres tinha fugido pelos matos, cansadas da fome, dos calotes e dos maus-tratos, dizendo Não é porque sou puta que hei de abdicar dos meus poucos confortos, que são comida, dinheiro e teto, e não importa em que terra isso seja, que carne, moedas e telha qualquer país tem.

E como o assunto deste capítulo são as diversões e as diversões devem ser diversas, façamos também uma visita ao Rei, que acaba de abrir uma carta do General, onde está escrito que o exército já avança país adentro e que nada o deterá no caminho da glória e da honra. Sua Majestade fez questão de mostrar a carta ao Diplomata, que o cumprimentou e disse:

– Bem se vê que o empréstimo que fizestes junto ao meu país foi bem utilizado.

– As guerras ganham-se com dinheiro, os empréstimos pagam-se com o tempo.

– Não muito tempo, espero, que com os juros que aceitastes, essa guerra pode sair-vos pelo preço de duas.

– Pois seja, a guerra ganha não se olha o custo.

– A tudo se deve olhar o custo.

– Um trono não tem preço.

– Tem, mas outros é que pagam.

– Vamos jogar ou falar?

– Tenho escolha?

– Não, e desta vez vais gritar como um bom jogador de truco.

– É isso ou a forca?

– Isso ou a forca.

– Quando se acabarão essas tiranias?

– Vencendo essa guerra, só saio do trono morto.

– Enquanto isso não acontece, joguemos.

E para dar a este capítulo uma terceira e última diversão, entremos na tenda do General, que também se diverte a seu modo, torturando um dos prisioneiros para tirar-lhe algumas informações, unindo assim o agradável ao útil. Primeiro deu uns tapas no inimigo, depois socos, então umas pranchadas, em seguida cortou os lóbulos de suas orelhas e por fim fez-lhe uns talhos com a espada. Tudo isto o torturado suportou sem nada revelar. Quando, porém, o General ia tirar-lhe fora o olho direito com uma faca, não agüentou e disse onde se havia de encontrar um belo riacho, explicou com detalhes como se chegaria a uma pequena cidade e mais diria se mais soubesse, ou se mais vivesse, porque logo depois foi fuzilado, morrendo um tanto mártir, um tanto traidor.

O piano

O exército chegou ao riacho com o pôr-do-sol e ali uns pescaram e outros caçaram, encontrando peixes uns e mamíferos outros, sendo salgados uns, assados outros. Já noite, marcharam até as imediações da cidade indicada pelo prisioneiro e por lá acamparam, esperando o sol nascer.

Por sorte, o inimigo é despreparado e não lhes oporá grande resistência. Consta a defesa de um grupo de infantaria e outro de artilheiros, além dos meirinhos e dos homens nobres da cidade, incluídos aí o alcaide, os vereadores e o padre, que, esquecido do mandamento que diz Não matarás, dispôs-se a lutar com um velho bacamarte.

Apesar da desvantagem numérica, todos fingem estar confiantes e contam piadas para se animar. Foram tantos os risos que quem visse a cidade naquela noite pensaria que se preparava para uma festa e não para uma batalha. O leitor pode ver nisso um grão de sandice, posto que os risos são sabidamente inúteis contra as balas; mas talvez aqueles homens pensassem que as lágrimas também de nada valem contra a morte e, se vamos nos despedir deste mundo, é menor a dor se pensamos que o que acaba é uma comédia e não uma tragédia.

Era ainda de madrugada quando começou a investida. A maioria dos moradores, inclusive o padre, dormia o sono dos justos. Só foram levantar com o ribombar dos canhões, cruel despertador que os acordou para trocarem o sono breve pelo eterno.

Tal ataque poderia ser contado por vários narradores. Os olhos, por exemplo, diriam que o que primeiro se viu foi o fogo dos canhões, depois fumaça, então a poeira que subiu quando arremeteu a cavalaria, e aí, se não fossem daltônicos, falariam da infinidade de uniformes azuis correndo sobre o campo verde em direção à colina marrom, sendo que alguns tombavam pelo meio do caminho quando suas roupas se manchavam de vermelho. Fosse o nariz a contar da cena, teríamos uma narrativa mais simples. Viria primeiro o cheiro do capim molhado, depois o da pólvora, o do suor, aí o do sangue e, por fim, o fedor dos cadáveres em putrefação. E, se coubesse aos ouvidos narrar a batalha, falariam dos clarins de formar e de atacar, depois do estrondo dos canhões, do tropel da cavalaria, da batida dos pés da infantaria, das balas, dos gritos de dor, do som das baionetas entrando nos corpos e, por fim – fossem eles acurados para tanto — do ruído do sangue pingando na terra.

Mas esses três narradores contariam a história de muitos, que é a de ninguém, e talvez seja melhor contar a batalha não por um sentido comum, mas por um personagem singular, de preferência o Soldado, que acaba de pular para dentro de uma trincheira onde também está o Bom Jesus, lugar seguro de onde podiam ver os inimigos, de modo que resolveram fazer uma aposta e ver qual deles era o melhor atirador. Ficaram ali os dois, primeiro escolhendo o inimigo e depois disparando, um de cada vez. O duelo começou empatado: o Soldado derrubou um meirinho e o Bom Jesus acertou o padre. Logo, porém, o Bom Jesus se mostrou melhor e abriu frente na contagem, pelo que o Soldado teve raiva dele, mais até do que a que sentia pelos que morriam por suas balas. A ira é sempre mais forte por quem está mais perto de nós.

Na busca de novos alvos, ele deu uma rápida corrida de olhos pela batalha. Viu muitos morrendo, muitos agonizando, muitos pedindo socorro e, quando ia dizer ao Bom Jesus Que bom que nenhum conhecido foi baleado, avistou o pacato Tenente sendo arrastado por um oficial, o olho esquerdo esvaindo-se em sangue, uma vista de menos para enxergar a guerra, o que não é de todo mal. Na cidade, os inimigos começaram a perceber que a batalha estava perdida. Foi então, como se diz inutilmente, um deus-nos-acuda, porque alguns quiseram fugir — nem todos amam mais a honra que a vida —, mas os oficiais davam-lhes pranchadas para que continuassem a lutar.

Quando o General viu aquele princípio de correria sorriu de felicidade, e do sorriso quase foi à gargalhada quando olhou para o chão e viu uma vegetação rala e seca espalhando-se ao Sul; em seguida, molhou o dedo com saliva e calculou a direção do vento. Quando os inimigos começaram a debandar, ele disse ao Capitão:

– Mete fogo nessa gente.

O sol estava se pondo quando o paredão de chamas agigantou-se no horizonte e foi atrás dos pobres fugitivos. O Coronel não conseguiu deixar de pensar que a cena daria um bom quadro a óleo. O vento era forte e não deixava dúvida quanto ao fato de que eles seriam alcançados e queimados. Alguns, como o Soldado, acharam aquilo uma desumanidade, mas os que o acharam, o acharam em silêncio, enquanto os que aplaudiram o fizeram com grande alarde.

Como a cidade era cercada de pomares, os armazéns estavam cheios e alguns fazendeiros trocaram seu gado por sua vida, o exército pôde recompor o estoque de mantimentos. Mais sorte ainda teve o pelotão do Soldado, que, pelo bom comportamento no ataque, ganhou a honra de pernoitar na cidade, escolhendo uma casa qualquer para pouso, grande luxo naqueles tempos de noites ao relento. A casa era grande e pelos buracos das balas entrava o brilho prateado da Lua. Todos dormiriam espalhados pelo chão, mas ao Sargento coube uma enorme cama com mosquiteiro e ele tomou para si uma meretriz; esta, chorosa a princípio, logo esqueceu o orgulho pátrio para deslumbrar-se com um quarto que antes abrigava uma moça rica e poderosa, mas agora aceitava sua humilde presença.

Ali havia também um velho piano razoavelmente afinado, e o Estandarte, moço fidalgo e de boas maneiras, pôs-se a tocar umas modinhas de conhecimento geral. Com a música, a casa destacou-se no meio das outras e até mesmo atraiu oficiais como o Capitão, que não podia ver baile sem pôr-se a dançar. Ele chegou acompanhado de duas belas irmãs gêmeas, talvez de honrada família, mas então nem mais família e muito menos honrada.

Grande era o desejo do Soldado de ir falar com a Mulher das Cartas, mas outros sentimentos o refreavam. Queria respeitar seu justo e honrado luto, e também tinha medo de não encontrar palavras confortadoras o bastante para lhe causar uma boa impressão. Talvez, no fundo, quisesse apenas ganhar tempo e ter a certeza de que, quando voltasse a visitá-la, a dor e a lembrança do marido não fossem maiores do que ele.

As cinzas

Todos dormiram, todos acordaram e os sonhos foram substituídos pelas faces esverdeadas dos mortos que era preciso enterrar. O Soldado, sendo soldado, não pôde deixar de participar das tarefas desagradáveis daquela manhã, que eram abrir e encher covas. A certa altura, um recruta que ia ser atirado ao buraco ainda ergueu a mão e balbuciou uma frase, talvez Tenha dó, talvez Misericórdia, mas o General, que estava ao lado, disse Se tu te impressionas com isso, não enterras ninguém.

Quando, enfim, os mortos ou quase terminaram de ser enterrados em grandes valas comuns, o Capelão rezou pelos cadáveres. Como eram muitos, não pôde dizer seus nomes, então falou apenas Valorosos soldados, vós ireis agora lutar nas hostes de Nosso Senhor, exército celestial movido pela ira divina, em nome do qual matareis demônios, trucidareis o Diabo e esquartejareis o Mal. Vão em paz, filhos de Deus! Vão em paz e matai, trucidai e esquartejai para que o amor reine no mundo, amém.

Depois de escutar essas palavras, o Soldado foi fazer o mesmo serviço, mas agora com os defuntos inimigos, arrumados numa gigantesca pilha para uma cerimônia breve, sem lágrimas e orações. Ia-se simplesmente atear fogo aos seus corpos antes que começassem a se decompor e a lançar miasmas no ar e nas águas. Lá o Soldado apresentou-se ao Coronel, que estava ocupado em arrancar o osso do antebraço descarnado de um contrário. Ajude-me aqui, ordenou. O Soldado apoiou-se no cadáver com o pé e, com um puxão, conseguiu arrancá-lo do conjunto. O Coronel tomou nas mãos aquele osso e olhou-o como se fosse uma jóia.

– Não é uma beleza?

– Sim, senhor.

– Sabe para o que é isto?

– Não, senhor.

– Vou esculpir neste osso uma peça de xadrez.

– Xadrez, senhor?

– É um jogo de tabuleiro.

– Sim, senhor.

– Faço minhas peças com os ossos dos inimigos; que achas disso?

– Eu acho o que o senhor acha, senhor.

– Então achas engraçado.

Ainda rindo do próprio gracejo, o Coronel ordenou que os mortos fossem queimados. A fogueira ardeu durante a manhã inteira até que todos tivessem virado cinzas e, empurrados pelo vento, revoassem por sobre as cabeças dos soldados, sujando-lhes os uniformes, caindo-lhes dentro das canecas d’água e entrando-lhes por entre os fios de cabelos, derradeira vingança de quem, ao invés de jazer em silêncio sob a terra, voa.

O espelho

Na manhã seguinte recomeçou a marcha em direção à capital. Andando na vanguarda, o Soldado não pôde ouvir uma conversa que indiretamente muito lhe dizia respeito, travada entre o Capelão e a Mulher das Cartas.

– Ainda segues conosco?

– Ainda.

– Seria mais prudente ficar.

– Aqui não é a minha casa.

– Sabes que não te darão sossego, não sabes?

– Sei.

– Militares são gente ruim.

– Até aqui respeitaram-me.

– Eras casada.

– Ainda sou honrada.

– Agora andarão ao redor de ti como um leão faminto.

– Deus me protegerá.

– Ele tem todo esse exército para proteger, talvez se distraia.

– Então não devia ter-me levado o marido.

– Deus leva a todos.

– Poderia esperar que ficasse velho.

– Há muitos idosos pelo céu. Ele precisa de companhias jovens.

– E eu, do que preciso?

– De um marido.

– Dá-me primeiro o tempo do luto.

– Não demores nesse pranto.

– Há dores que demoram a passar.

– Mas não deviam.

– É como somos.

– Se nos contentamos em ser como somos, nunca seremos o que poderíamos ser.

– Obrigada pelo conselho.

– Faço minha obrigação.

– Poucos fazem.

– Poucos fazem muito, muitos fazem pouco. A vida sempre foi assim.

E dito isto, ou melhor, ouvido isto, que a palavra derradeira foi a do Capelão, a Mulher das Cartas subiu à carroça e foi achar seu lugar entre o comboio de munições e as carroças de alimentos. Lá dentro, pela primeira vez desde a morte do Marido, olhou-se num espelho e penteou os cabelos.

O Ditador

Outro espelho era olhado nesse mesmo instante. Menos feliz, esse não refletia a Mulher das Cartas e sim o duro rosto do Ditador, que penteava suas suíças, aparava seus bigodes, ajeitava seus galões e lustrava sua pesada medalha de Santa Cruz para ser fotografado. O Ditador é vaidoso. Acha-se belo, corajoso e predestinado às grandes vitórias. Ama sua terra quase tanto quanto a si mesmo, o que não é pouco, e seu povo o adora como a um deus. Prova disso é que seis mil atenderam ao seu chamado para a última batalha, que será travada não nas ruas da capital, como ainda pensam seus inimigos, mas algumas léguas antes, onde há dois pequenos montes com platôs vastos e desmatados. À frente deles espraia-se uma planície de um quilômetro de comprido e dois de largo, área de vegetação rala e quase desprovida de árvores, ideal para o tiro paciente e calculado. É para esse lugar que irão o Ditador e seus homens assim que ele terminar de pentear suas suíças, aparar seus bigodes, ajeitar seus galões e lustrar sua medalha. Vai disposto a lutar até o fim, fim que realmente virá em forma de uma bala no coração. Mas, mesmo que soubesse disso, ainda assim não teria outra opção a não ser seguir para o combate com a morte, coisa que, enfim, fazemos todos todo o tempo.

Os sonhos

O General dormiu pensando nessa batalha e sonha agora que está às portas da capital inimiga; imagina estratégias, ações da cavalaria, cargas de fuzil, canhoneios e todos os outros movimentos que, ordenados no seu justo tempo e intensidade, determinam quem é o vencedor, quem é o vencido. O Coronel também sonha com estratégias, mas com as do seu jogo de xadrez, que já tem novas peças feitas com ossos de adversários; faltam poucos peões, além das torres, e de uma rainha, para que o complete e possa jogar, quem sabe na mesa do palácio do Ditador. O Capitão, alma luxuriosa, lembra-se ora das gêmeas estrangeiras com quem passou a noite, ora da Condessa, comparando-lhes a rijeza das bundas, o tamanho dos peitos, o tornear das cinturas, a forma das bocas, os gemidos que dão, o modo como beijam, e, enfim, pensa em como é superior a fé dos mouros, que permite quatro mulheres em vez de uma. Já o Tenente, mais do que nunca, anseia pelo fim da guerra que já levou-lhe um olho e, com o que sobra, se antevê retirado da vida militar, vivendo de injusta fama, que não ama a pátria, não é corajoso e nem portou-se bravamente, embora tivesse ganho uma medalha. Quanto ao Sargento, pensa pela primeira vez que a guerra pode não ter sentido, pensamento vago, que não comunicou a ninguém, mas que o pôs num estado que não conhecia, dito dúvida.

Feito o relato do estado de espírito de todos, problema de quem meteu-se a escolher vários personagens em vez de um único, resta falar do Soldado, que se animou a ditar outra carta para seus pais. Encontrou a Mulher das Cartas ainda acordada e pondo algumas roupas a secar num improvisado varal que ia da borda da carroça a um tronco de árvore. Estava com o vestido habitual, cor de terra, e com um colete preto que diminuía o mau efeito da camisa encardida e velha.

– Veio para uma carta?

– Vim. E também para lhe dar meus sentimentos.

– Que sentimentos?

– Pêsames.

– Já sabe que meu marido morreu?

– Fui eu que o carreguei para perto do rio.

– Não sei se lhe agradeço ou lhe rogo uma praga.

– Faça as duas coisas, que uma anula a outra.

– Como estava ele?

– Mais morto do que vivo.

– Não tive coragem de vê-lo.

– Nem carecia.

– Eu não carecia. Ele sim.

– A senhora gostava dele?

– No começo não.

– Então por que casou?

– Por escolha de meu pai.

– Acontece.

– Amor também se aprende. Agora ele me faz falta.

– A senhora segue até a capital?

– Sigo. Minha sorte está nas mãos da tropa.

– Mais uma razão para que eu lute.

– Mais uma razão para que eu reze.

– Se perdermos, sua vida será um inferno.

– Se vencerem, nada garante que venha a ser um paraíso.

– Deve ser triste a viuvez.

– Não é alegre.

– Não faltará quem queira ser seu marido.

– Não faltará é quem queira deitar-se comigo.

– A senhora é prudente.

– Devo ser, não devo?

– Deve.

– Mas e a carta?

– Que carta?

– A que veio ditar para os seus pais.

– Já não sei mais o que ia dizer.

– Acontece.

– Tenha uma boa noite.

– O senhor também.

– E se precisar...

– Eu o chamarei.

– Incomoda-se se eu tornar a visitá-la?

– Não.

A batalha

Quando o exército partiu, o céu estava carregado e ninguém tinha dúvidas de que a chuva os colheria mais cedo ou mais tarde, o que, se por um lado significava um breve refresco, por outro implicava tropeçar na lama, arrastar os canhões com muito custo e lutar insanamente contra o vento para que a água não atingisse a pólvora. Marcharam sob as nuvens cinzentas por três horas, até que deram entrada na grande planície e viram surgir no alto dos pequenos montes um punhado de bandeiras inimigas e, ao lado delas, canhões, e ao lado deles, cavaleiros aprumados, e, ao lado destes, divisões de infantaria. O Preto olhou para o Soldado e disse Avisa ao Ditador que eu estou chegando.

Menos confiante estava o General, que olhava nervoso para os lados, medindo a extensão do terreno, calculando o caminho dos ventos, estudando manobras, enfim, enchendo a cabeça de planos para não se deixar abater com a idéia de que tinha caído numa cilada. Como depois da pequena planície haveria uma pequena escalada, ele não poderia contar com os canhões e a cavalaria. Tudo dependeria então de um bem-sucedido ataque dos seus mais humildes guerreiros. Sua tática seria a mais primitiva possível: escolher um ponto, avançar e forçar a passagem até abrir uma fenda nas fileiras inimigas. O problema é que, para chegar até o dito ponto e conseguir um razoável equilíbrio de forças, muitas vidas seriam perdidas; mas enfim, tudo tem seu preço e cada preço, sua moeda.

Tocou-se o hino, hasteou-se a bandeira, ouviu-se missa, a tropa formou e soou o toque de marche.

Mais uma vez os homens lançaram-se em correria, dessa vez com mais medo do que das outras, porque nunca tinham feito uma carga em campo tão aberto, sendo alvos tão fáceis de se acertar. Antes, porém, que o canhoneio começasse a passar por entre as suas cabeças, veio um toque de alinhamento e eles começaram a correr quase como numa fila indiana, movimento que confundiu os artilheiros inimigos. Quando eles rearrumaram os canhões, novo toque para espraiar e eles se dispersaram, obrigando os atiradores a nova mudança de posição. Esse movimento de ata e desata, une e separa, poupou algumas vidas, mas os fuzis, mais leves e fáceis de serem manobrados, faziam no varejo o que os canhões não conseguiam fazer no atacado.

Poucas coisas poderiam evitar a derrota do exército invasor e o massacre daqueles homens, mas, então, um pequeno milagre aconteceu. O céu, que estava cinzento, enegreceu por completo e a grande tempestade que vinha se anunciando por fim desabou sobre o campo de batalha. Era mais do que o General sonharia pedir a Deus, pois a grossa parede de água impedia os atiradores inimigos de verem seus alvos na corrida e ainda permitia o avanço lento, mas seguro, de mais destacamentos e canhões. Vendo o aguaceiro cair e ajudar o exército, o Capelão não se conteve e, abrindo os braços, disse à Mulher das Cartas:

– Esta chuva é uma prova de que Deus está do nosso lado.

– E ele tudo pode?

– Tudo.

– Se assim é, por que ele não manda uma chuva de fogo para queimar os inimigos, ou então por que não os transforma em estátuas de sal, ou então por que não sopra um vendaval tão medonho que os leve todos para longe daqui, ou então por que não faz com que suas espingardas se transformem em flores e suas balas de chumbo em balas de alcaçuz? Por que faz um milagre tão suave como este, de cair uma chuva, coisa que, dia sim, dia não, acontece?

O Capelão, que não tinha resposta, disse apenas A fé não faz perguntas, e com isso deu por encerrada a conversa.

Longe dali, o Soldado, um entre milhares, vinha a todo o correr das botas pelo campo enlameado. Já estava adiantado quando notou que alguém caiu à sua frente. Era o Estandarte, cabeça em sangue, bandeira tombada no chão. Alguém a pegou, um desconhecido, e continuou a levá-la. Os homens morrem, as bandeiras não, ele poderia ter pensado enquanto corria, mas nem isso fez, que naquele momento ele era só pés e, ao que se sabe, os pés não pensam.

Bem distante dos tiros e vendo que a chuva amainava, o General mandou os artilheiros sentarem o relho nos muares e adiantarem mais um pouco a posição dos canhões. Começava um tímido bombardeio nas áreas laterais da defesa, assustando os inimigos e dando uma pequena folga para os que iam chegando ao platô para a luta tão desigual.

Mais uns metros e um balaço partiu em mil pedaços o velho Bom Jesus dos tiros certeiros. Talvez, antes de morrer tenha dito Ai, meu Bom Jesus!, talvez nem isso, o que é triste, pois é bom dizer inspiradas palavras finais, deixando para a posteridade uma ponta de inteligência, nobreza ou sabedoria. Ainda avistou o Preto ali adiante, correndo mais que ele. Pensou que seria o próximo a morrer. Não foi. Os dois chegaram quase juntos ao pé do morrete e começaram a tentar passagem. Pela primeira vez o Soldado olhou para cima. Era uma mortandade sem fim. Tiros, cargas de baioneta, gritos, lama. E ele indo para aquele inferno, entrando na fila, esperando a vez de lutar, que até para isso há filas.

Faltava pouco para chegar ao topo quando o Soldado viu estendido o Da Botica, olhos parados, boca aberta, a cabeça encaixada no meio de um amontoado de flores silvestres, como se já tivesse uma coroa a enfeitar-lhe o cadáver.

O Estandarte, o Bom Jesus e o Da Botica estavam mortos. O Estandarte, moço refinado e cheio de coisas interessantes para falar; o Bom Jesus, caboclo curioso, de pouca fala, perfeita pontaria; o Da Botica, cirurgião de agulhas, médico de chás. Estavam mortos. Bons amigos para sempre perdidos. Restava-lhe a esperança de que tivessem ido para o céu, mas até isto o confundia, porque os que haviam morrido haviam também matado, e não entrava em acordo consigo sobre se seriam julgados inocentes ou culpados.

Tudo se misturou na cabeça do Soldado: a travessia, as moscas, os santos, a oração, os homens, a batalha, o corte na cabeça, a Mulher, os ossos, o dragão, a fogueira, as pranchadas, os coléricos. Ele então saiu de si, ou entrou, e lutou com todo o ódio que pôde reunir. Talvez pensasse em libertar a pátria, talvez em vingar os amigos, talvez em viver um futuro feliz ao lado da Mulher das Cartas, ou talvez não pensasse em nada. Tanto atirou que suas balas acabaram e então partiu de baioneta para cima dos inimigos. Estava, finalmente, tomado pela ira, uma ira que enlouquece, que faz apertar os dentes até que quase se quebrem, uma ira sem controle, uma ira quase boa de se sentir. Pelos seus olhos saíam lágrimas, um tanto por ódio e outro tanto pela fumaça que cobria tudo. Um inimigo veio até ele e foi morto com um golpe certeiro no baço. Mas o Soldado já não se contentava em matar e então despedaçou o miserável em tantas partes quanto era possível. Não há maior prazer do que satisfazer a ira.

Então uma bomba estourou ao seu lado.

O circo

Mal os homens haviam chegado ao monte, a cavalaria saiu pela planície enlameada para dar reforço aos seus pares, obrigando o Ditador a mandar a campo também os seus cavaleiros. Era praticamente o fim da tática do canhoneio, pois ninguém se arriscaria a disparar numa área em que amigos e inimigos, anjos e demônios, confundiam-se na refrega.

Percebendo a chance, o General mandou avançar os restantes grupos de infantaria para consolidar as posições à direita, mudando o eixo da batalha e fazendo desmoronar toda a vantagem geográfica dos inimigos. Agora cada grupo tinha lá o seu morrete, e só faltava levar para cima os canhões para que tudo se quedasse em rigoroso empate. A missão não era fácil e custou um trabalho insano aos sapadores, mas aos poucos foram-se fazendo as pontes e erguendo-se as peças, uma a uma, até que, ao cair da tarde, estavam quase parelhos com os adversários.

Quando o último canhão chegou ao platô, o Soldado jazia no meio da grama molhada. Não estava morto, mas perto disso, já que a explosão da bomba o havia deixado no chão. Desmaiado, estava à mercê dos golpes inimigos. Foi salvo primeiro por um cavalo erradio que se interpôs entre ele e o adversário que o vinha matar; depois, por um estouro de granada que afastou momentaneamente prováveis assassinos; então por um recruta desconhecido que o arrastou para longe do perigo, e enfim pelo Tenente, que o levou para o improvisado hospital, onde recebeu os mínimos cuidados, que foram uma limpeza com água e uma atadura feita com os panos da própria camisa.

A noite já havia chegado quando ele acordou e voltou a si. Como o maior ferimento havia sido feito no braço, não teve dificuldade de pôr-se de pé e caminhar. O hospital, se assim se pode chamar um conjunto de três tendas cheias de homens com os mais variados ferimentos, uns sem um braço, outros sem os dois, uns com apenas um buraco no nariz, outros com três, uns sem dentes, outros com duas bocas, uns sem orelhas, outros sem dedos. Essas visões e a confusão dos gemidos o teriam enlouquecido se ele já não estivesse um tanto fora do juízo. Foi então que, olhando em volta, reconheceu o Sargento. Estava muito sujo de sangue e com uma perna de menos, cortada dois dedos acima do joelho. O Soldado aproximou-se e ficou olhando para o que não mais se via.

– Custa uma moeda, Soldado.

– O quê?

– O espetáculo. Ou pensa que pode entrar no circo sem pagar?

– Desculpe.

– A culpa não é sua, é de algum inimigo com boa pontaria.

– Pelo menos o senhor está vivo.

– Pelo menos.

– Um braço faria mais falta.

– Podia ter perdido as orelhas, assim não tinha que escutar esse consolo estúpido.

– Não sei o que dizer.

– Diga que economizarei sapatos ou que um par de meias vai durar o dobro do tempo.

– Eu não faria piada com sua perna.

– É só para isso que ela serve agora.

A visita

Mil e quinhentas vidas custou aquele primeiro ataque, obviamente não contadas pelo Conta Almas, mas apenas estimadas, no que não deve ter errado muito, posto que já era experiente no calcular defuntos. Os dois exércitos, cansados, não se animavam a novos combates e apenas davam alguns tiros de quando em quando para fazer o tempo passar. Já havia planos, é verdade, principalmente da parte do General, que perdera muitos homens mas conseguira a sonhada igualdade de condições topográficas. Ele sabia que, se ganhasse essa batalha, a vitória seria certa, pois dali até o palácio só encontrariam heroísmos estúpidos e guerrilhas. Do lado do Ditador, os comandantes, que não sabiam explicar a falha de sua defesa nem imaginar um novo ataque, conspiravam uns contra os outros e culpavam-se pelo fracasso, o que mostra que a vitória tem muitas mães, mas a derrota é sempre órfã.

O Soldado acordou com seus pensamentos ainda embaralhados. Então, sem mais nem porquê, começou a andar. Primeiro deixou o hospital, depois passou por uns corpos de cavalaria, por uns recrutas que descansavam, por uma divisão inteira de infantaria, por um grupo de artilheiros, pelo Capitão, que lhe perguntou Aonde vais? e, finalmente, chegou a uma trincheira que estava mal cavada e abandonada, servindo como uma espécie de linha demarcatória do terreno conquistado pelos invasores. Passou também por ela e começou a avançar em direção ao campo inimigo.

Quando viram o Soldado, os atiradores do Ditador imediatamente carregaram suas armas e puseram-se em posição de fogo. Mas nenhum se dispôs a matá-lo e então chamaram o Alferes, e este, tão perplexo como seus comandados, disse Parece que vem entregar-se.

– Mas não tem lenço branco.

– Em todo caso, esperemos.

Chegando ao acampamento dos inimigos, o Soldado foi conduzido até a entrada duma cabana, onde o Alferes não achou melhor coisa que lhe perguntar do que Vens entregar-te? E ele respondeu Não. O Alferes então, percebendo-lhe a falta de juízo, apontou um banco e pediu que sentasse. Mas o Soldado continuou de pé e disse Venho pedir que os senhores se entreguem ao nosso exército e acabem com essa mortandade. Os atiradores riram-se, mas o Alferes, com pena do seu estado, perguntou por que deveriam fazer isto.

– Porque já morreram muitos dos nossos.

– Morreram muitos dos de cá também.

– Mais um motivo para que se rendam e acabem com tudo isso.

– E por que não se renderiam vocês?

– Se falasse isso ao meu General, ele me enforcaria.

– Também temos generais por aqui.

– Nossas armas são melhores. Se a derrota é inevitável, para que resistir?

– A morte também é inevitável. Para que fugir?

– Porque é melhor viver.

– É melhor morrer com coragem do que viver com covardia.

– Também há coragem em se render.

– Somos combatentes como tu; nunca nos renderemos.

– Não deviam ter invadido nossas terras.

– O invasor agora és tu.

– Vais matar-me?

– Não.

– Prender-me?

– Não. Volta para o teu lado e, se te perguntarem alguma coisa, diz que, enquanto houver um homem vivo do lado de cá, não nos renderemos.

Foi-se então o Soldado e tomou o caminho de volta no mesmo passo calmo com que havia deixado as seguras trincheiras do seu arraial. Os homens mal acreditaram quando o viram voltando sem uma ferida sequer, sem uma mancha de sangue além daquelas com as quais saíra. Ele foi recebido com vivas, abraços e tiros ao ar. Muitos passaram a respeitá-lo e os mais supersticiosos até a temê-lo, pensando que fosse um espírito, só não se sabia se do bem ou do mal, como se houvesse diferença.

As surpresas

Perto dali, outro soldado invadia outra defesa inimiga. Era um peão do Coronel que entrava por um flanco da defesa do Capitão. O jogo de xadrez ainda não tinha todas as peças, mas as que faltavam estavam bem substituídas por diferentes tipos de balas. Enquanto jogavam, falavam. O Coronel mais que o Capitão.

– Anda, estou ansioso para acabar contigo!

– Já vou, Coronel. Não se deve ter pressa numa guerra.

– Mas também não se pode ser lerdo.

– Não sou lerdo, apenas cuidadoso.

– Estás planejando alguma coisa?

– Se estivesse, não diria, que a melhor arma é sempre a surpresa.

– A melhor arma é este peão, que vai desmontar tua defesa.

– Não é um peão que irá me derrotar.

– Ele abrirá caminho para os bispos e os cavalos.

– Então serei vencido por bispos e cavalos, não por um peão.

– Isso te faz mais feliz?

– Faz. Ser derrotado por um subalterno é sempre uma dupla derrota. Já a derrota para um superior é quase um empate, e um empate é quase uma vitória.

– Pois não terás nem essa quase vitória, Capitão.

– É o que veremos.

– É o que estamos vendo, pois acabo de levar esta tua torre.

– Diabos!

– Já que tua derrota é quase certa, te compensarei com uma boa notícia: o contingente de três mil homens que Sua Majestade enviou está a duas léguas daqui.

– E como usaremos essa surpresa, Coronel?

– Eles atacarão os desgraçados pela retaguarda.

– Falando em retaguarda, deverias ter cuidado com a tua. Xeque.

– Acho que estás me fazendo falar para que eu me distraia.

– De jeito nenhum. Mas conta-me, como será o ataque de amanhã?

– Começaremos com um bombardeio, depois faremos manobras com a cavalaria e assim gastaremos o tempo até vir o ataque de surpresa pelas costas dos inimigos. Aí, sim, nos lançaremos sobre os miseráveis e os degolaremos; nenhum deles terá a chance de render-se.

– Nem vós. Xeque-mate.

A cicatriz

Assim como disse o Coronel enquanto perdia sua partida de xadrez, pela manhã começou um canhoneio sem objetivo nem eficácia, feito mais para despertar os pássaros que ainda estavam dormindo. O Soldado, o Preto e o Conta Almas pensavam que logo partiriam para cima dos inimigos, mas, ao invés disso, receberam ordem de permanecer em sua confortável trincheira. Dali puderam ver a cavalaria partir num ataque que, a princípio, parecia destinado a arremeter pelo centro, mas que se dividiu, apenas trocando alguns tiros com as posições laterais inimigas. Os comandantes do Ditador não se entenderam sobre o sentido daquela manobra e ficaram à espera de novos movimentos. Assim continuou durante toda a manhã e até o meio da tarde, com investidas absurdas, tiros sem direção, movimentos sem lógica.

O General, de binóculo, observava os adversários e tinha o sorriso de quem parte para uma luta de socos escondendo uma faca. Não fazia meia hora ele havia recebido um bilhete dando conta de que os reforços iniciavam a marcha para se posicionar às costas dos da outra gente. Em breve as duas forças os esmagariam como um alicate esmaga uma noz.

Não demorou muito e ele, ainda olhando pelo binóculo, percebeu sinais de alvoroço nas fileiras contrárias. Mensageiros iam e vinham trazendo informações aos preocupados comandantes. Mulas eram chicoteadas, canhões eram virados, grupos de cavalaria e infantaria davam meia-volta e avançavam em marcha acelerada para cobrir posições na retaguarda. Não havia mais dúvida: os reforços tinham iniciado o ataque. O General, então, deu o sinal para o homem do clarim e a verdadeira e definitiva carga começou.

O Soldado, o Preto e o Conta Almas lançaram-se ao ataque, mas dessa vez não no grupo de vanguarda, o que lhes dava uma certa tranqüilidade. Pensavam que outros iriam morrer antes deles, e isso os deixava mais calmos. Quando chegaram às trincheiras inimigas, a maioria dos da outra gente já não era gente, mas cadáveres ou almas, dependendo se o leitor acredita ou não possuir algo mais que tripas. Só o que puderam fazer foi juntar armas, recolher feridos e reunir cavalos, coisas sem graça e emoção. Enfim, perdeste o massacre, leitor. Mas não te desesperes, sempre há os diários.

Depois deles, chegou o Tenente. Só a vista de tantos corpos já o fazia suar e ele sentou à beira de uma árvore para se recompor. Ao seu lado, de olhos arregalados, havia um inimigo morto. Sem forças para voltar à luta e envergonhado por achar-se limpo demais, enfiou a espada na altura do estômago do cadáver e embebeu-a de sangue. Depois, tingiu também o uniforme. Ele deveria agora procurar atiradores escondidos, mas mais uma vez teve sorte e encontrou uma desculpa para voltar ao acampamento: viu o Capitão caído no chão com as duas mãos sobre o rosto. Ele correu até lá e levou-o à tenda dos médicos.

O Capitão estava desesperado e chorava sem parar. O ferimento não era grave, se medidas as coisas pelo lado prático: um corte longitudinal no rosto, do tamanho de cinco dedos, uma mácula estética sem risco maior para a vida. Mas o Capitão era um homem vaidoso de sua beleza e, mesmo vindo de um duelo mortal, já considerava as coisas com os olhos de um freqüentador de salões.

– Mata-me!

– Calma, já chegaremos ao hospital.

– Não quero um hospital, quero um túmulo!

– No hospital te darão um remédio.

– Não há remédio para a minha ferida!

– Ela é pequena.

– Sou um monstro!

– Vai fechar-se por si só.

– Vai ficar para sempre!

– Muitos têm cicatrizes.

– Eu sou eu, não sou muitos!

– Devias agradecer a Deus

– Pelo quê?

– Por estares vivo!

– O que me resta não merece o nome de vida.

A aposta

A vitória já era certa quando o Soldado, o Preto e o Conta Almas chegaram ao centro do acampamento inimigo. O Conta Almas foi fazer o seu serviço e os outros dois, pensando em roubar alguma coisa valiosa, entraram num casebre que devia ter sido um pequeno depósito de alimento ou de munição, que não deixa de ser um alimento, só que de armas.

Mal abriram a porta, ouviram um gemido vindo de um canto. Os dois assustaram-se e, escondendo-se atrás de uns caixotes, apontaram suas armas para o ponto de onde vinha o barulho. Vendo que nada acontecia, a não ser um murmúrio doloroso de vez em quando, o Soldado começou a pensar no que podia ser. Passou por sua cabeça que tais sons eram:

um cachorro ferido,

um amigo ferido,

um inimigo ferido e

um inimigo fazendo-se de ferido para apanhá-los de surpresa.

Essa última idéia ficou sendo a definitiva. Então fez sinal ao Preto para que fossem se aproximando devagar até as caixas que estavam no fundo do depósito. Meio como cobras, meio como baratas, duas pouco heróicas comparações mas que dão a exata idéia de como ambos se esgueiravam pelos cantos e frestas, foram se aproximando do ponto de onde partia o ruído. Quase ao mesmo tempo viram que aqueles sons, quase ganidos, eram de um homem que vestia o uniforme dos contrários. Ele estava muito ferido e o sangue já fazia um pequeno rastro pelo chão, um fino rio vermelho, coisa bonita de se ver, ainda mais se a nascente era o corpo de um inimigo. O Preto então gritou Joga longe a arma, cão desgraçado!, e o Soldado completou dizendo Se não te furamos, filho-sem-pai!

O inimigo fez um esforço e disse Estou acabado, dá-me logo um tiro se és filho de Deus.

Os dois, já sem medo, chegaram até ele. Estava imundo e o lugar não era dos mais claros, mas o Soldado reconheceu a barba, as suíças longas, os galões e a medalha da Santa Cruz. Ele já tinha visto muitos desenhos do tal homem e tinha certeza sobre quem era.

– É ele, Preto!

– Ele quem?

– O Ditador!

– Tens certeza?

– Toda.

– És o Ditador?

– Meu povo me chama de Salvador.

O homem que todos procuravam estava ali, indefeso, à sua frente. A busca chegara ao fim. Também chegaria ao fim uma aposta começada muito antes, logo no primeiro dia de caminhada. O Ditador não parecia tão terrível quanto se falava. Não era alto como um ogro, não tinha os olhos vermelhos como os cães do inferno e nem suas sobrancelhas eram eriçadas como as dos demônios.

– Atira, Preto!

– Mas o homem está sem armas.

– E daí?

– Assim não consigo.

– É só apontar e atirar.

– Então atira tu.

– Não.

– Anda lá, vale um soldo!

– Não posso.

– Estás com medo?

– Matar quem não reage, nunca matei.

– Mas é o Ditador!

– Dêem-me a arma que me mato eu.

– Vamos levá-lo ao General.

– Isso não!

– Por quê?

– Não quero ser prisioneiro.

– O que fazemos?

– Dêem-me a arma que eu faço vosso serviço.

– Dá a tua, Preto.

– E se ele atira em nós?

– Não vai fazer isso.

– Dêem-me a arma. Só quero uma morte com honra.

– Antes diga: por que tens ira ao nosso povo?

– Não tenho. Uma guerra se faz por cobiça, por gula, por soberba, por inveja, por preguiça e até por luxúria, como a de Tróia, mas nunca por ira. A ira é coisa para soldados, não para comandantes. Dá-me a arma.

O Soldado então deu seu revólver ao Ditador. Ele apontou o cano para o próprio peito e apertou o gatilho com as duas mãos. Seus olhos se fecharam devagar. A aposta terminara sem vencedor.

Os sonos

Vencida a batalha, não restava outra coisa a não ser marchar sobre a capital, e isto mesmo se ordenou, ficando os homens com apenas uma noite para enterramento dos mortos, preparação de emplastros, remendo nos uniformes, reparo dos fuzis, banho, ceia, e, só depois disso, os sonos, todos muito diferentes. Satisfeito o do General, que inscreveu seu nome na história como o homem que não conheceu a derrota; tranqüilo o do Coronel, que enfim completou seu jogo de xadrez; inquieto o do Capitão, sem coragem de ver o próprio rosto no sonho; de alívio o do Tenente, que vê próximo o fim do seu suplício; inexistente o do Sargento, que não se cansa de olhar para o seu toco de perna; e arrependido o do Soldado, que não se conforma por ter desperdiçado a oportunidade de ser um herói, de ser o valente que matou o Ditador, de ter seu nome escrito em placas de rua. Lamentava ter perdido a chance de, quando se fizesse um romance sobre aquela guerra, ser ele o personagem principal da história, coisa que ao menos aconteceu, mas que não lhe serve de consolo, pois nem o nome lhe foi citado, descuido indesculpável que comprova definitivamente a inutilidade desta obra.

Os amores

Pouco depois de começada a derradeira marcha, já saiu gente a saudar o exército na estrada. Eram alcaides, vereadores, oficiais, médicos, religiosos, poetas, bandas, guias, ferreiros, palafreneiros, marceneiros, almocreves, todos pondo à disposição dos vencedores os seus serviços e a sua lealdade, claro sinal de que a guerra havia acabado.

O General ia aceitando tudo, contente por um lado, preocupado por outro, pensando se aquilo não podia ser um último ardil. Observou muito, estudou os movimentos de todos, colocou espias no meio deles e aos poucos convenceu-se de que era apenas uma manifestação espontânea de submissão, e tanto era isto verdade que, ao fim daquele dia, recebeu um comunicado com a assinatura de todos os deputados e senadores, agradecendo por livrá-los do Ditador, agora chamado de tirano cruel, déspota sem freios e inimigo da paz.

Dois dias depois chegaram à capital, sendo recebidos por uma comissão de notáveis que declarou vazio o trono e aberto o coração do povo, que, de boa vontade e através dos seus lídimos representantes, entregava o governo do país ao exército amigo. Num emocionado discurso, o presidente da Câmara estendeu a sua mão ao General, gesto visto por todos os que estavam perto do palanque e eternizado pelo mesmo daguerreótipo que, dias atrás, fizera as últimas fotografias do Ditador. A banda, previamente instruída, tocou os hinos dos dois países, o dos vencedores primeiro, selando o pacto de perpétua amizade e cooperação, que significava, em linguagem mais simples, a anexação do território.

Outras generosidades fizeram ao exército, cedendo-lhe terrenos, doando-lhe casas e franqueando-lhe o acesso aos armazéns públicos.

Muitos dos que tinham fugido para o interior começaram a retornar. Primeiro vieram os comerciantes, que fregueses não têm bandeiras; depois os padres, que todos são filhos de Deus, e por fim tudo voltou ao normal, com conversas animadas nos botequins, cães das duas nacionalidades caçando comida juntos e crianças correndo pela rua, muitas vezes agitando a bandeira dos que haviam matado seus pais.

Longe dali, uma rolha de champanhe estourava e batia no lustre de cristal do palácio do velho Rei, agora contente e rejuvenescido, pois, se se lembra o leitor, ele queria apenas assegurar maioria na eleição da Câmara Baixa. Conseguiu muito mais. Venceu uma guerra e atribuiu-se tantos poderes que os humoristas já falavam secretamente que morrera um ditador e nascera outro.

Capítulo à parte foram as mulheres da capital do país invadido. Umas cientes da morte de seus maridos, outras sem notícia certa de seus paradeiros, foram naturalmente entrosando-se com os recrutas e oficiais. O General fez-se rodear de meninas, mais para admiração que para uso. O Coronel fez amizade com algumas senhoras, com as quais passava tardes agradáveis comendo biscoitos amanteigados e jogando xadrez. O Capitão ainda não estava conformado com sua cicatriz, mas já se recuperara o bastante para apreciar os sorrisos de uma moça, filha de senador, que não tinha ainda dezesseis anos mas já possuía um corpo de vinte; razoável consolo, bem capaz de devolver a vaidade a quem já se via como um grifo. Conheceram-se no baile dado pela Câmara, convescote que uniu as impaciências dos oficiais e as esperanças das raparigas, que compareceram armadas dos seus melhores vestidos. A própria mãe da moça apresentou-a ao Capitão e eles foram rodopiar.

– Não achas horrível este meu corte?

– É como se fosse uma medalha.

– Uma medalha se pode tirar e pôr quando quiser, isto é para sempre.

– Prova eterna da tua valentia.

– Não quero ver esta cicatriz todos os dias.

– Pois eu a veria todos os dias e todas as noites.

– És esperta para tua idade.

– Numa guerra cresce-se rápido.

– Tu sabes sempre a resposta certa?

– Quase sempre.

– E se te perguntasse se gostarias de casar comigo?

– Responderia que precisaria de tempo para pensar.

– E depois?

– Diria que sim.

Os outros também tinham lá as suas urgências e aquele repentino equilíbrio da lei da oferta e da procura deu margem a centenas de namoros e mesmo coisas mais sérias. Até o Sargento, que só se valia de profissionais, cedeu aos encantos de uma amadora. Ela não era nova nem velha; nem gorda, nem magra; nem bela, nem feia. Tinha apenas um grande defeito que era também sua grande qualidade: nascera surda. Graças a isso pôde suportar os destemperos do Sargento, ficando ao seu lado dia e noite, e ajudando-o a fazer tudo. Ela não era a mulher dos desejos dele e ele não era o homem dos sonhos dela, mas, como dizem as Escrituras, é melhor serem dois do que um.

O Soldado andava com os companheiros pelas ruas, admirado de ver cidade tão grande para os seus modestos padrões, com teatros, museus, salões e gente elegante descendo de carruagens. Entraram numa taverna e lá encontraram o Tenente bêbado, mas finalmente com uma expressão feliz. Estou escrevendo à minha mulher, disse, mas não sei como lhe contar que agora está casada com um ciclope. Os três recrutas riram, mas o Soldado não se conteve e perguntou Está ainda conosco aquela mulher que vende papel e escreve cartas? E o Tenente, sem se dar conta do bem que lhe fazia, não só disse que sim, como deu-lhe o endereço de onde ela estava.

O Soldado quis ir vê-la naquele mesmo instante, mas para que de nada suspeitassem, assistiu ainda a um jogo de bilhar entre invasores e invadidos, temerária partida que se arrastou no limiar de um confronto, quem sabe de uma morte, pois bastava um comentário infeliz para fazer explodir ódios maldigeridos, posto que o esporte é o irmão caçula da guerra. Venceram os invadidos por miúda diferença e tiveram a sábia atitude de não comemorar. Vários cigarros foram acesos para descarrego das tensões.

Então saíram dali e o Preto quis ir às mulheres. O Conta Almas animou-se a acompanhá-lo, mas o Soldado, alegando uma indisposição, disse que queria andar. Mal viu os amigos entrarem num casebre onde explodiam altas gargalhadas, o Soldado foi até a ensinada rua; num velho hotel, estavam algumas das mulheres que vinham acompanhando a tropa. À porta, a velha carroça afastou todas as dúvidas e ele se fez anunciar como um recruta que vinha escrever aos pais. O homem da recepção indicou-lhe o número do quarto com a mais absoluta indiferença e então ele subiu a escada e bateu à porta. A Mulher das Cartas recebeu-o com um sorriso e o convidou a entrar. Ele sentou-se numa cadeira dura e perguntou A senhora tem passado bem?

– Bem, e estava esperando pelo senhor.

– Sabia que eu não estava morto?

– Sabia.

– Como?

– Escrevo muitas cartas, sei de todos que morrem.

– Tem tido muito trabalho?

– Todos gostam de contar as vitórias.

– Também vim aqui para isso.

– Sua família há de gostar de saber que a guerra acabou e ainda está vivo.

– Tive sorte.

– Vai voltar para sua terra?

– É o meu lugar.

– Deve ser bonita.

– E a senhora?

– Não sei do futuro. Não sou cartomante, só escrevo cartas.

– Ainda sente falta de seu marido?

– As mulheres não são felizes sozinhas.

– Faço muitas perguntas?

– Não me incomodo.

– Tens muita paciência comigo.

Chegando aí, a conversa estancou. O Soldado olhou em redor, impaciente consigo mesmo e com o seu medo de falar. A Mulher das Cartas levantou-se e foi pegar uma folha de papel, a pena e a tinta; por fim, sentou-se perto de uma mesa e disse Foi para isto que veio, não foi?

– Foi.

– Pode falar.

O Soldado limpou a garganta e ficou um tempo olhando para o teto do quarto, procurando palavras. Queria acabar logo com aquele ditado e tentar recomeçar a conversa de um outro ponto para então acalmar-se, ganhar impulso e finalmente dizer algo como Sinto falta da senhora, Gosto muito de ti, ou outras coisas assim ordinárias, infinitas vezes ditas e infinitas vezes apreciadas, que quem ouve essas palavras não quer saber de originalidade, mas de ser amado. Com raiva de si mesmo, respirava pesado, arranhava o braço da cadeira e sacudia nervosamente a perna direita. Por fim, começou e disse:

Meu pai e minha mãe, já devem saber que a guerra acabou. Logo estarei aí e esta deve ser a última carta que mando. Deve ser também a última vez que vêem esta letra, e eu, a dona dela. Logo vocês estarão felizes porque verão a mim e não apenas a letra; já eu não verei mais a letra e nem sua dona, e não vou estar feliz como vocês. Gosto muito da mulher que escreve estas cartas e às vezes penso que seria melhor que a guerra não acabasse, só para continuar vindo passar algum tempo com ela. Mesmo com muitas mortes e tiros, eu gostava dessa luta, porque sabia que depois de cada batalha, se estivesse vivo, voltaria a olhar o seu rosto. Durante todo o tempo que passei nesse exército, tentei vê-la, ficar perto dela e protegê-la, e não quero outra coisa para os meus outros dias. Daqui a pouco, quando eu acabar de ditar, alguma coisa vai acontecer: ou ela vai virar e dizer que também gosta de mim ou então que devo sair da sua frente e nunca mais voltar. Vocês vão saber de todo jeito, porque ou chego aí com ela e feliz, ou chego sozinho e triste, para casar com outra e viver da lembrança dela.

A Mulher das Cartas terminou de escrever, esperou a tinta secar e dobrou o papel. Só então virou e disse Vais mesmo mandar esta carta?, e o Soldado respondeu Não, não era para eles. Os dois então, ficaram um tempo sem coragem de dizer mais nada. Ela passou a mirar o chão, e ele olhava a parede. Se dependesse da iniciativa de um e de outro, teriam ficado ali pelo resto da eternidade, mas foram salvos por uma desconhecida que bateu à porta e disse que queria escrever ao filho. A Mulher das Cartas respondeu Esse homem começou uma carta muito longa; se não se importa, escrevo a sua amanhã. A outra saiu sem aborrecimentos e deixou-os com aquela ponta de resposta no ar.

O Soldado então respirou fundo e disse Tenho muita vergonha dos meus sentimentos. E a Mulher das Cartas respondeu E eu dos meus. Depois ela começou outro assunto, o que ele aceitou de bom grado. E seguiram assim, cheios de cuidados, fazendo-se familiares, mudando de lugar aos poucos, aproximando-se, roçando o braço, a perna, até o fatal momento de um primeiro e curto beijo com o coração em disparada. Depois deitaram-se, tiraram as próprias roupas e puseram-se debaixo de uma colcha. Terminaram logo e logo abraçaram-se, rindo de leve, pensando em falar coisas carinhosas, mas não conseguindo dizer palavra nenhuma.

O Soldado

Naquela mesma noite, o General pensou que deveria celebrar de alguma forma a última e gloriosa vitória de sua carreira. A primeira idéia foi uma simples missa de ação de graças, mas ele logo desistiu, sob o argumento de que a igreja não era o palco ideal para coroar o resultado de uma guerra. Depois animou-se com um jantar aos poderosos locais e à oficialidade, mas rejeitou a proposta considerando que era preciso incluir o povo na festa. A comemoração foi crescendo em sua cabeça até que, por fim, tomou a forma de um grande ato cívico na praça central, com desfile da tropa, evoluções de cavalaria, tiros de canhão, bandas, carros alegóricos, procissão das ordens religiosas, acrobacias, corrida de touros, discursos, estouro de fogos e, por fim, ao crepúsculo, ao som dos clarins, ele içaria a bandeira nacional em campo inimigo. A idéia foi apresentada ao Coronel, que, pela manhã, achou-a um gasto desnecessário, à tarde julgou-a importante para selar os laços de amizade e à noite já não conseguia pensar em outra coisa.

A maioria dos homens achou aquilo uma inutilidade. Estavam mortos de saudades de seus lares e queriam regressar logo, embora ainda se esperasse por aqueles dias a lista dos que teriam que ficar mais algum tempo em terra estrangeira, visto que, se conquistar é difícil, manter a conquista não é fácil. Alguns, como o Tenente e o Sargento, um sem olho, outro sem perna, sabendo que não ficariam, contavam os minutos para a hora da partida, mas outros, como o Preto e o Conta Almas, inteiros e sem divisa, temiam ter que ficar meses e quem sabe anos naquele país, onde eram ao mesmo tempo temidos e odiados, que a ira, muitas vezes, é irmã do medo.

O Soldado, ao contrário dos amigos, não se importava em ficar por aquelas terras mais alguns séculos. Ia ver a Mulher das Cartas todas as tardes, de lá só voltando no outro dia pela manhã. Tinham combinado que, fosse qual fosse a decisão do alto comando, permaneceriam juntos. Se ficassem, alugariam uma casa; se voltassem, viveriam na corte, num sobrado dela que escapara à hipoteca. Mas isso era o que menos importava, que até um casebre no meio do Hades e à beira do Aqueronte seria um palácio para eles.

E para deixar este capítulo ainda mais risonho e feliz, passemos da alegria do casal para a alegria da multidão, que sorri e canta por toda a capital no dia da grande festa.

O grande palanque, que custou o trabalho de vinte homens, todos do país invadido, finalmente estava montado. Era uma enorme armação situada em frente ao palácio do Ditador, erguida a dois metros do chão, com dez metros de comprido e sete de fundo, tendo ainda uma dispendiosa cobertura de sapé, toda enfeitada com os símbolos e cores do país vencedor. À frente dela, um caminho polvilhado de serragem, ladeado por cordas, pelo qual deveria passar o invencível General montado num cavalo branco, abrindo a parte final do evento.

Cerca de trinta mil pessoas estavam na cidade, espalhadas pelas missas, procissões e, principalmente, a ver os touros, mas o grande acontecimento estava mesmo reservado para a tarde, quando o General apareceria todo engalanado e presidiria o hasteamento da bandeira. O Soldado, o Preto e o Conta Almas fariam parte do cordão humano formado para a sua passagem. Estavam barbeados e vestidos com uniformes novos, engomados e brilhantes, mas que tinham o inconveniente de aumentar o calor naquele dia já quente.

Quando chegou a tarde, o Soldado e o resto da guarda de honra posicionaram-se à frente do palanque. De lá, ele pôde reconhecer o Sargento sentado numa varanda ao lado de sua mulher; viu também o Tenente, agora com novo tapa-olho, preto como o dos piratas; e reparou no sorridente Capitão, orgulhoso ao lado da jovem esposa e definitivamente consolado de sua cicatriz. Só não pôde ver o Coronel, que, um pouco afastado dali e com o ar preocupado de um chefe de cerimonial, zanzava nervosamente ao lado dos homens encarregados de iniciar o foguetório.

Os discursos, tortura que a humanidade inexplicavelmente conserva, quase levaram o público ao desespero. Foi uma disputa de metáforas, anáforas, elipses, antíteses, sinédoques, metonímias, paronomásias, hiperbibasmos e silepses de gênero, número e pessoa que arrastou-se por duas longas horas. Finalmente, a um sinal do mestre de cerimônias, a banda começou a tocar uma marcha militar e o Imbatível despontou no fim do corredor humano.

Ele usava um chapéu de três bicos com franjas de pena de pavão e vinha vestindo um belíssimo dólmã azul cravejado de medalhas e penduricalhos; suas luvas amarelas tinham detalhes em escarlate e um terço de continhas azuis costurado nos punhos; seu calção branco tinha frisos dourados que combinavam com a bainha alaranjada, onde jazia uma luzente espada com cabo em madrepérola; sua bota, que subia até a borda do joelho, estava tão exaustivamente lustrada que refletia o sol ardente a metros de distância; a barba tinha sido feita pela manhã, ganhando um corte rente que lhe subtraía alguns anos na aparência, e o cabelo, infelizmente quase todo escondido pelo chapéu, tinha sido lavado com limão, vinagre e água morna para compensar a brancura com brilho e viço. Quando chegou ao meio do percurso, ele sacudiu-se sobre o cavalo e fez uma acrobática continência, batendo com tanta força na testa que o chapéu desaprumou-se, dando-lhe um aspecto menos glorioso, mas que teve que ser mantido.

Nessa mesma hora, momento culminante de sua vida de culminâncias, o General não sabia, mas havia quem planejasse sua morte.

O país derrotado assistia à festa domando o orgulho, aceitando pacificamente o que era, no fim das contas, uma humilhação. Mas um país é feito de muitas almas, nem todas plácidas e submissas. E aconteceu que umas dez ou doze dessas almas decidiram que aquela bandeira não seria içada sem uma mancha de sangue. Elas foram chegando aos poucos nos dias anteriores, sendo confundidas com paisanos que vinham atrás de diversão; reuniram-se em pequenos grupos e de tudo souberam através da própria imprensa, que, por ordens do Coronel, vinha publicando diariamente longas notas sobre a celebração. Eram homens humildes, sensíveis à propaganda oficial e por isso amaram sinceramente ao Ditador, tanto que agora ofereciam suas vidas para dar testemunho de sua reverência e, quem sabe, reacender a chama do destemor no peito dos seus passivos compatriotas. Estavam posicionados atrás de janelas, sobre telhados e no meio da própria multidão.

A senha para o início dos disparos era quando o General pusesse o primeiro pé no palanque. Quando faltavam apenas dois metros para que isso acontecesse, o exausto Coronel sentou-se sobre algumas das caixas de fogos de artifício, jogando sobre elas o nada desprezível conjunto dos seus cento e onze quilos. Como já se disse, era uma tarde de sol quentíssimo, e aconteceu que o acúmulo de peso fez com que os fogos se friccionassem mais do que deviam. E assim foi que gordura e calor, ignorantes de etiquetas, deram começo, em pleno desfile, a um tremendo foguetório que causou pânico na multidão e pôs tudo a perder, inclusive os cabelos do Coronel, que incendiaram-se e o fizeram dançar no meio da fumaça como se possuído por uma entidade.

Ao ver tanta gente descontrolada, descontrolou-se também o cavalo do General e, depois de dois corcoveios, atirou-o ao chão sem dó nem piedade, fazendo com que o herói dos heróis voasse e desse com a velha e frágil anca no chão. Sem mais sinal com que contar, os atiradores começaram a disparar sem método e apenas com uma vaga idéia de onde poderia estar o seu alvo. O Soldado, o Preto e o Conta Almas correram a ajudar o Indestrutível e tentaram fazê-lo levantar-se, mas o General, que havia quebrado a bacia, só sairia dali numa padiola.

Os gritos, a correria e os fogos faziam da festa uma confusão imensa. Então o Preto virou-se para o Soldado e disse Alguém atirou em mim. Era mesmo um tiro, na altura do peito, e o sangue saía em grandes golfadas e escorria pelo seu uniforme novo. O Soldado então gritou Emboscada! E um grupo de recrutas e oficiais armou-se em torno do General. O Soldado continuou com o Preto nos braços e viu seu desespero quando percebeu que a morte ia chegar, desespero diante do inevitável, sentimento que, fôssemos regidos somente pela razão, não teríamos, pois se o inevitável é inevitável, de que adianta temê-lo? Da varanda onde estava, o Capitão viu um dos atiradores e o matou com um tiro de espingarda. Várias divisões correram a averiguar em cada casa, em cada telhado, e os inimigos foram sendo mortos um a um.

Enquanto, porém, a perseguição dispersava-se pelas ruas, um dos conspiradores permanecia mudo, parado e indistinto no meio da multidão, a vinte passos do herói desancado. Ele foi se aproximando devagar e, quando estava a uma distância segura, tirou a pistola e a apontou para o General. Era um tiro certo e fácil, mas o homem, nervoso, trêmulo, de mãos molhadas, perdeu a firmeza do pulso e o disparo saiu torto, errante, longe do alvo. Ou, melhor, do alvo desejado.

Por que eu?, teria pensado o Soldado se tivesse tido tempo para pensar, mas há tiros que, sem ser de misericórdia, são misericordiosos e nos livram da agonia. Aquele fora um desses: a bala cravara-se na lateral da testa, alguns miolos voaram na mesma hora, as pernas dobraram-se e os braços abriram e fecharam num movimento que parecia o de uma criança brincando de voar. Não teve tempo nem para uma última olhada para o mundo. Fosse a morte coisa educada, diria ao futuro defunto Essa noite venho te buscar, e então o quase-morto teria tempo de arrumar suas coisas, fazer seu testamento, despedir-se dos amigos dizendo Até nunca mais, tomar um último gole, comer uma derradeira refeição, dar um último beijo na mulher amada e só então, de bem com a vida, voltar ao nada.

O rosto do General foi mudando aos poucos, indo do pavor, no momento do tiro, à tranqüilidade, ao ver que a bala se aninhara em outra cabeça que não a sua. Dois homens rapidamente dominaram o atirador e isolaram a área, mas para o Soldado isso já não fazia diferença, que agora havia tanta vida no seu corpo como numa garrafa vazia, numa lâmpada queimada, num prato quebrado ou num sapato sem par, exemplo este um pouco menos feliz, já que para o Sargento esse teria alguma utilidade.

Ao ouvir falar em mortos, a Mulher das Cartas desesperou-se e começou a abrir espaço no meio da multidão. Não tinha visto nada no momento do tiroteio, escondida no meio de tanta gente, e agora corria, imaginando o Soldado vivo e ela abraçando-se a ele, acariciando seus cabelos e dizendo Graças a Deus! Mas, quando chegou ao palanque e não viu nem ele e nem os amigos, sentiu um aperto no coração ou o que quer que seja, na falta de melhor palavra para descrever o que parece ser uma pontada, uma contração, uma sístole a mais, uma diástole a menos; enfim, uma mudança de ritmo no peito, em tudo semelhante a um aperto.

Ela então correu de um lado para outro, sem saber para onde ir, até que ao longe, olhando à direita, avistou o Sargento correndo com seus pés de madeira para o fundo do palanque. Resolveu então segui-lo, com esperanças de encontrar o Soldado. Facilmente ela o ultrapassou com seus pés naturais, chegando a um sinistro amontoado de gente, onde médicos, padres e coveiros movimentavam-se atordoados; perto deles, sentado, cabeça escondida nas mãos espalmadas, o Conta Almas chorava. A Mulher das Cartas tentou manter-se de pé e foi caminhando em passo vagaroso até ele, desviando o mais que podia o olhar dos corpos cobertos com mantas de campanha. O Conta Almas não deu conta da chegada dela e seguiu no seu choro, só parando quando o Sargento estancou diante dele indagando com os olhos o que não podia com a voz.

– Morreram, senhor.

– Ele e o Preto?

– Sim, senhor. Todo o seu pelotão agora sou eu.

O Sargento mordeu os lábios e ficou um tempo fora de si; depois, sem saber com quem falava, virou-se para a Mulher das Cartas e disse O diabo é que a gente se afeiçoa. Depois, pela primeira vez na vida, chorou. Ela nem isso pôde fazer. Só o que conseguiu foi ficar ali parada, olhando o corpo do Soldado por um longo tempo, lembrando do futuro que não teria.

Em uma hora a festividade recomeçou. Os homens foram enterrados ainda naquela tarde, quase no mesmo instante em que a bandeira era içada e os aplausos festejavam a grande vitória nacional.

O Sargento

Quando o vapor terminou de manobrar no porto, o Sargento estava aliviado. Faltava-lhe a perna, é verdade, esquecida em algum macegal do Oeste, mas afinal já andava bem e rápido com as muletas, tanto que nem precisou de ajuda para descer os degraus e a rampa. Era e continuaria a ser forte como um touro, ou melhor, como um cavalo, ou, melhor ainda, como um jumento. Como esperava, ninguém veio recebê-lo, e ele sentiu-se bem por ter trazido sua surda companheira. Assim como todos, tornou-se um herói na rua, desses que os meninos apontam quando passa. Lembrava dos homens do pelotão com um sentimento quase maternal e, meses depois, pediu a um burocrata que lhe desse as suas fichas, largadas num canto de repartição onde alimentavam cupins. Recebia, às vezes, cartas do Conta Almas, sorteado para ficar na província por mais dois anos, que lhe davam conta de que tudo corria bem e que, sempre que podia, ia levar flores aos túmulos dos amigos, também capinando-os e passando neles uma mão de cal. Acreditava o Conta Almas que, no final das contas, sobra pouco da passagem do homem pela vida, não mais que uns ossos, uns fios de cabelo e poeira, e que o que nos distingue, ao cabo, são apenas os sepulcros, no que talvez não esteja errado. Uma promoção chegou a ser dada como certa ao Sargento, mas um outro, afilhado do Coronel, acabou ganhando a patente; com isso desgostou-se de vez e só vestia o uniforme nos dias cívicos, quando era obrigado a desfilar diante de adolescentes que o olhavam com inveja, sedentos de provar sua valentia contra os inimigos da pátria. Jovens idiotas, pensava, esquecido de que também o fora um dia.

O Tenente

O Tenente, limpo e barbeado, avistou da amurada do navio a mulher e o filho no meio da multidão. Enquanto esperava a vez de descer, deu um breve lustro nos botões da farda e ajeitou o tapa-olho, cuidados últimos de quem quer dar o melhor de si no reencontro com os que ama. Logo que o viu, a mulher correu desajeitadamente a abraçá-lo, mas não pôde disfarçar a triste impressão que lhe deu aquela meia cegueira e desatou a chorar; o filho, vendo a mãe em prantos e o pai tão diferente, também não fez por menos e seus lábios começaram a tremer. Era uma cena mais triste do que alegre, mas o Tenente não se importava com isso e já imaginava as tardes em que contaria episódios da guerra que só acompanhara de longe, mas que narraria como se os tivesse vivido com a boca negra por abrir os cartuchos de pólvora e a roupa vermelha, suja pelo sangue que saltava dos inimigos quando ele lhes enfiava a baioneta. Talvez preferisse dizer a verdade: que detestara tudo e que lutara medrosamente, quase escondendo-se em cada batalha, mas estavam lá uma medalha e o buraco do olho a negá-lo, e os amigos pensariam que além de tudo era modesto. Estava condenado a ser herói. Pediu baixa do exército e ajeitou-se num emprego público, aproveitando o momento em que todas as portas se abriam aos militares. Estava tão reconciliado com a vida que até mesmo a lembrança do pai, que o obrigara a sentar praça e seguir carreira, não mais o incomodava. Reconheceu na sua brutalidade as boas intenções de uma bondade rústica e, por fim, deu-lhe um perdão póstumo. Teve mais quatro filhos, muitos cães e criou galinhas. Sua vida resumiu-se à rotina de funcionário, às obrigações de marido, aos afazeres de pai, às diversões de pescador e assim foi feliz.

O Capitão

Muitos cumprimentos esperavam o Capitão no seu desembarque, alguns pela bravura, outros pelas bodas. Sua bela e jovem mulher despertava grande inveja nos amigos, coisa que percebia e apreciava. Cada olhar perdido, cada mergulho no decote, cada elogio caloroso o deixavam mais convencido de que o casamento seria uma valiosa ferramenta para subir na carreira. Foi esta também a tese que desenvolveu no primeiro encontro que teve com a Condessa, exagerando na conveniência política do enlace. Disse que a moça era filha de um importante caudilho da província e jurou que o General praticamente o obrigara a agir dessa forma em nome dos interesses do país. Entre soluços, a Condessa ia ouvindo as desculpas e, aos poucos, convencendo-se do improvável. Perguntou então se a rival era bonita e ele disse que era uma criança destemperada, chorona e intratável, sem nada falar sobre beleza, mas a Condessa não se apercebeu do detalhe e o beijou calorosamente, dizendo logo em seguida que o corte o deixara com um aspecto mais viril. Ele espertamente aproveitou a ocasião e começou a narrar o momento em que recebera o golpe, exagerando no porte do adversário e na violência da luta para tornar a cena mais heróica, expediente muito feliz, porque a Condessa abraçou-o e o cobriu de lágrimas, não falando nem mais uma palavra sobre a estrangeira que lhe faria concorrência dali por diante. Nos bailes era apontado pelas moças e percebeu que o corte era mais uma qualidade que um defeito, e assim, usando sua marca e algumas mentiras, teve muitas amantes. Escreveu um livro sobre a guerra, cheio de elogios aos superiores, chamado Cicatrizes do Oeste. Com isto, tornou-se coronel.

O Coronel

O Coronel, mal postos os pés no trapiche, começou sua campanha política. Aproveitando-se dos problemas de locomoção do General, ofereceu-se para ir ao senado ler um Relato sobre o Estado de Coisas na Nova Província do Oeste, por ele mesmo redigido durante a viagem. A sua figura ficara ainda mais imponente com a cabeça queimada, sem um único fio de cabelo ou de barba. Tentou esconder do público o modo vexatório como se queimara, mas não escapou da verdade e recebeu o apelido de Coronel Fósforo. Foi melhor: assim tornou-se conhecido e elegeu-se com facilidade para o cargo de senador. Diante da inapetência do General, chegou a Ministro da Guerra e a Conselheiro Militar de Sua Majestade. Viajou o mundo, foi abençoado pelo Papa, deu palestras, colecionou ingressos de ópera, orientou jovens oficiais e encomendou a um escritor em dificuldades uma biografia de quatrocentas páginas. Com relação a títulos e honrarias, chegou a barão, presidente do clube militar e grão-mestre da maçonaria. De resto, sua vida não mudou: continuou sendo um freqüentador de teatros e saraus, trocando receitas e boatos com as suas amigas da corte.

O General

O General desembarcou coberto de glória e confirmando a alcunha de Invencível, mas o quase ter morrido de forma tão estúpida o fez ver que não era imortal. Passou então a viver para as futuras gerações, pensando, com alguma dose de sensatez, que quando se deixa de viver passa-se a viver na memória dos outros. Buscava a imortalidade e cuidou para que a sua lembrança fosse a melhor possível. Cada gesto seu, a partir de então, foi estudado para se atingir esse fim: fez donativos a casas de órfãos, deu largas esmolas, foi imperador do Divino Espírito Santo, criou cães vadios, repugnou a bebida, censurou o jogo, exaltou a família, doou terras à igreja católica, construiu um templo protestante, mandou pintar escolas, recuperou hospitais, subsidiou asilos, libertou escravos e publicou um poema à mulher nas bodas de ouro. No final das contas, conseguiu seu objetivo, que ainda em vida tornou-se Duque e depois da morte virou nome de rua, loja de armas, praça, escola, alameda, hospital, sinônimo de valentia, estação de trem, efígie de moeda, time de futebol, capítulo de livro de história, filme medíocre e até um acanhado cemitério numa cidade do interior, tornando-se, assim, uma meia divindade, pois na dita cidade, quando querem dizer que alguém morreu, dizem Esse foi servir no batalhão do General.

O Rei

O Rei foi o grande vencedor da guerra. A história, preguiçosa como é, não iria dar espaço a uma infinidade de militares. Falaria, é certo, do General, mas talvez apenas citasse o Coronel, mal lembraria o Capitão, erraria o nome do Tenente, desprezaria o Sargento e nem saberia do Soldado. Com o passar do tempo, foi como se o Rei tivesse vencido aquela guerra sozinho. Esta injusta glória o deliciava quase tanto como aborrecer o Diplomata. Este também não tinha motivos para queixas: seu país fizera grandes empréstimos ao país do Rei, alcançando um superávit histórico na balança comercial e isto lhe rendera títulos, terras e gratificações. Eram, talvez, as pessoas mais felizes do mundo naquela tarde em que o Rei lhe disse Hoje jogaremos o aborrecido jogo de xadrez. E o Diplomata exclamou Aleluia!

– Surpreso?

– Já estava começando a gostar do truco.

– Estás sempre contra mim.

– É uma de minhas alegrias.

– Jogaremos com estas peças.

– Um tanto rústicas.

– Mas resistentes.

– As brancas estão mal pintadas.

– Não foram pintadas, são ossos de soldados inimigos.

– Quem vos deu este delicado presente?

– Aquele coronel bajulador.

– Quem não tentou vos bajular?

– Tu.

– É que não me pagais, nem me promoveis.

– Mas se me venceres hoje, peço tua extradição.

– Então perderei de propósito.

– Mas não deixes que eu perceba.

– Sempre pedindo coisas difíceis.

– Difícil será que eu continue feliz como estou.

– Basta que arrumeis outro conflito.

– Ando pensando nisto.

– Gostastes tanto assim da guerra?

– De odiado passei a amado.

– É um bom motivo.

– Os meus súditos também gostaram.

– Todos?

– Os que voltaram são heróis, os que não foram sentem-se vitoriosos e os mortos não podem reclamar.

– Sem dúvida, foi um grande negócio.

– A ira é quase sempre um bom negócio.

– Alguma nova guerra à vista?

– Claro.

– E quem será o novo inimigo?

– O país ao Leste.

– É um país pequeno e fraco.

– Eu sei. Por isso vou atacá-lo.

– Não é covardia lutar contra os mais fracos?

– A ira, meu caro, só é sábia se possui um grão de covardia. Se não, é pecado.

Table of Contents

Folha de Rosto

Créditos

Prefácio

O Rei

O General

O Coronel

O Capitão

O Tenente

O Sargento

O Soldado

As vizinhas

O banquete

A Mulher

As cores

O humor

Os fogos

Os homens

Os santos

A visão

O sermão

O lápis

O encantador

As baionetas

A carta

A missa

As lágrimas

Os zaporogas

O dragão

O Marido

As orquídeas

A moeda

As cóleras

A fogueira

Os 111

O silêncio

As diversões

O piano

As cinzas

O espelho

O Ditador

Os sonhos

A batalha

O circo

A visita

As surpresas

A cicatriz

A aposta

Os sonos

Os amores

O Soldado

O Sargento

O Tenente

O Capitão

O Coronel

O General

O Rei