J. W. Goethe

WERTHER

Título original: Die Leiden des Jungen Werther (1774)

Tradução: João Teodoro Monteiro (1857-1945)

2013 © Centaur Editions

centaur.editions@gmail.com

ÍNDICE

AO LEITOR

PRIMEIRA PARTE

4 DE MAIO DE 1771

10 DE MAIO

12 DE MAIO

13 DE MAIO

15 DE MAIO

17 DE MAIO

22 DE MAIO

26 DE MAIO

27 DE MAIO

30 DE MAIO

16 DE JUNHO

19 DE JUNHO

21 DE JUNHO

29 DE JUNHO

1 DE JULHO

6 DE JULHO

8 DE JULHO

10 DE JULHO

11 DE JULHO

13 DE JULHO

16 DE JULHO

18 DE JULHO

19 DE JULHO

20 DE JULHO

24 DE JULHO

25 DE JULHO

26 DE JULHO

30 DE JULHO

8 DE AGOSTO

10 DE AGOSTO

12 DE AGOSTO

15 DE AGOSTO

18 DE AGOSTO

21 DE AGOSTO

22 DE AGOSTO

28 DE AGOSTO

30 DE AGOSTO

3 DE SETEMBRO

10 DE SETEMBRO

SEGUNDA PARTE

20 DE OUTUBRO DE 1771

26 DE NOVEMBRO

24 DE DEZEMBRO

8 DE JANEIRO

20 DE JANEIRO

8 DE FEVEREIRO

17 DE FEVEREIRO

20 DE FEVEREIRO

15 DE MARÇO

16 DE MARÇO

24 DE MARÇO

19 DE ABRIL

5 DE MAIO

9 DE MAIO

25 DE MAIO

11 DE JUNHO

16 DE JUNHO

18 DE JUNHO

29 DE JULHO

4 DE AGOSTO

21 DE AGOSTO

3 DE SETEMBRO

4 DE SETEMBRO

5 DE SETEMBRO

6 DE SETEMBRO

12 DE SETEMBRO

15 DE SETEMBRO

10 DE OUTUBRO

12 DE OUTUBRO

19 DE OUTUBRO

26 DE OUTUBRO

27 DE OUTUBRO

30 DE OUTUBRO

3 DE NOVEMBRO

8 DE NOVEMBRO

15 DE NOVEMBRO

21 DE NOVEMBRO

22 DE NOVEMBRO

24 DE NOVEMBRO

26 DE NOVEMBRO

30 DE NOVEMBRO

1 DE DEZEMBRO

6 DE DEZEMBRO

O EDITOR AO LEITOR

12 DE DEZEMBRO

14 DE DEZEMBRO

20 DE DEZEMBRO

DEPOIS DAS 11 HORAS

NOTAS

AO LEITOR

Reuni cuidadosamente tudo quanto pude encontrar sobre a história do desventurado Werther, e, expondo-o ante vós, estou convencido de que me agradecereis. Não recusareis também, por certo, a vossa admiração pela ternura do caráter desse infeliz e aos vossos olhos assomarão lágrimas de compaixão pelo seu triste destino.

E tu, ó alma sensível que sofres dos mesmos pesares: que o teu coração dolorido encontre alívio na descrição das mágoas que ele sofreu e que este livro seja para ti um amigo, se, por impiedade da sorte, ou por tua própria culpa, te não for dado encontrar afeição mais real.

PRIMEIRA PARTE

4 de maio de 1771

Como me sinto feliz por ter partido! O coração do homem é incompreensível, meu bom amigo. Pois quê! Deixei-te, a ti, que tanto estimo, de quem era inseparável e ainda me atrevo a dizer que me sinto feliz! Estou certo de que me perdoas! Essas outras ligações a que fugi não eram acaso criadas pela fatalidade para tormento do meu coração? Pobre Leo! E, contudo, eu estava inocente... Podia eu supor que enquanto a encantadora graciosidade da irmã me proporcionava um agradável passatempo, uma paixão se formava no seu coração. Mas... que digo eu? Posso, em boa verdade, garantir a minha inocência? Não sentia um malévolo prazer em despertar nela essas ingénuas impressões, esses transportes irrefletidos, que tantas vezes nos fizeram rir, conquanto fossem bem pouco ridículos? Acaso eu não?... O que é o homem para se lamentar? Prometo corrigir-me, meu caro amigo. Não quero ficar a remoer o mais pequeno mal que o destino me envia, como sempre tenho feito; quero gozar o presente e esquecer o passado.

Tens razão, meu amigo, os nossos desgostos não seriam tão acerbos se os homens — e só Deus sabe porque os criou assim! — em vez de suportarem o presente de ânimo sereno não obrigassem a memória a recordar os males passados.

Peço-te o favor de dizeres a minha mãe que em breve lhe comunicarei o que apurar a respeito dos assuntos de que me encarregou.

Diz-lhe também que falei com minha tia e que não me pareceu tão má quanto no-la descreveram. É uma mulher de génio irrequieto, talvez arrebatada, mas de excelente coração. Expus-lhe francamente as queixas de minha mãe relativamente à parte da herança que lhe é disputada. Minha tia apresentou-me também as suas razões, e expôs-me as condições em que está pronta a restituir-nos não só o que reclamamos, mas talvez ainda mais.

Resumindo: podes dizer a minha mãe que tudo há de conciliar-se.

Este exemplo veio demonstrar-me que um simples equívoco ou uma negligência dão neste mundo origem a mais malquerenças e desordens do que a maldade mais calculadamente premeditada.

De resto, sinto-me bem aqui. A solidão, nesta região paradisíaca, é um bálsamo precioso para o meu coração, e esta estação da juventude aquece-me o meu coração por vezes tão sensível. Cada árvore, cada sebe é um ramo de flores; dá vontade de ser besouro para voejar sobre este oceano de verdura perfumada e aí encontrar o seu alimento.

A cidade é pouco agradável; nos arredores, porém, a natureza brilha com todo o seu esplendor. Foi isso o que decidiu o falecido conde M... a mandar plantar um jardim no cume de uma das colinas, nas quais mil tesouros naturais se espalham profusa e deliciosamente, formando paisagens de um encanto indescritível.

O jardim de que te falo é muito simples e, ao entrarmos nele, compreendemos à primeira vista que quem lhe traçou o plano não era um jardineiro de profissão mas sim uma pessoa de coração sensível que se comprazia em ver-se refletido nele.

Já por vezes tenho chorado pela sua memória na solidão desse arruinado caramanchão, que era o seu retiro favorito e que é agora também o meu.

Espero em breve tornar-me senhor do jardim. Nos poucos dias que tenho permanecido aqui, consegui alcançar as boas graças do jardineiro, que, estou certo, não terá de se arrepender.

10 de maio

Toda a minha alma se enche de uma serenidade, de uma tranquilidade surpreendentes, como a dessas suaves manhãs primaveris, cujos encantos nos embriagam. Estou só, e seduz-me a ideia de passar a vida nesta deliciosa mansão, que parece ter sido criada para almas gémeas da minha. Sinto-me tão feliz, meu bom amigo, estou tão absorvido pela plenitude da minha tranquila existência que nem já sei desenhar; neste momento, nem ao menos um traço poderia fazer com lápis; e, todavia, nunca me senti tão grande pintor como atualmente.

Quando esta encantadora plenitude exala em torno de mim os seus aromas penetrantes; quando a espessa abóbada do bosque, impenetrável aos ardores do sol, apenas deixa filtrar alguns dos seus raios na obscuridade do meu santuário; quando deitado, na relva ao pé da cascata, os meus olhos, assim colados à terra, nela descobrem mil diversas ervinhas, por entre as quais formigam centenares de vermes e de insetos, de inúmeras cores e formas, então sinto melhor em mim próprio a presença do Ente Supremo, que nos formou à sua imagem e semelhança e o sopro do seu infinito amor, que nos arrebata para essa eterna fonte de prazeres.

Amigo, que assim me vejo inundado de luz, quando o mundo e o céu vêm gravar-se-me no coração, como a imagem de uma mulher amada, então digo a mim próprio: «Se pudesses exprimir o que sentes! Se pudesses exalar e fixar sobre o papel o que vive em ti com tanto calor e tanta plenitude de maneira a que essa obra se transformasse em espelho da tua alma, como a tua alma é o espelho do Eterno!...»

Meu amigo! Sinto-me desfalecer de êxtase!

A minha fraqueza sucumbe ante a grandiosidade destas visões.

12 de maio

Não sei se os espíritos feiticeiros vagueiam por esta região, ou se é um ardente entusiasmo que se apodera de mim dando a tudo o que me rodeia o aspeto de um verdadeiro paraíso.

A dois passos desta terra existe uma fonte, a que estou preso por estranho feitiço, como outrora Melusina[1] e suas irmãs. Descendo uma pequena colina, encontra-se uma linda gruta, com cerca de vinte degraus, ao fundo da qual, através da rocha de mármore, brota a mais pura água cristalina.

O pequeno muro que rodeia a cripta, as copas das árvores que lhe dão sombra, o sossego e a frescura do local, tudo inspira não sei que sentimento de veneração e de vago terror.

Não há dia algum que eu não vá ali passar uma hora pelo menos. As raparigas do sítio vão lá frequentes vezes encher os cântaros, tarefa modesta e útil que as próprias princesas não desdenhavam outrora desempenhar.

Quando ali entro, acode-me à memória a ideia da vida patriarcal; afigura-se-me ver os pastores conversando junto da fonte e combinando casamentos, lembro-me também de que, desde tempos imemoriais, os poços e as nascentes eram o lugar predileto dos espíritos benfazejos.

Meu amigo, só é insensível a estas impressões quem nunca respirou o ar puro e fresco junto de uma fonte, após uma caminhada sob o fogo de um sol de verão.

13 de maio

Perguntas-me se quero que me mandes os meus livros. Pelo amor de Deus, meu amigo, nem penses nisso! Não quero ter comigo esses perigosos estimulantes, que inflamam, que irritam o coração, e o meu já está demasiadamente exaltado. Careço apenas de doces cânticos que me embalem e o meu Homero dá-mos generosamente. Quantas vezes nele tenho encontrado refrigério ao ardor do meu sangue! Porque tu ainda não viste, estou certo, nada mais volúvel nem mais irregular do que o meu temperamento.

Acaso será preciso dizer-to, a ti, meu bom amigo, a quem tantas vezes fatiguei com os meus modos bruscos, passando subitamente de um acesso de desprezo a uma louca alegria e do abatimento melancólico à tempestade do furor? Trato o coração como se trata uma criança doente, satisfazendo-lhe todos os caprichos.

Mas não o digas a pessoa alguma: quem o soubesse veria no meu procedimento um crime.

15 de maio

Toda a gente me conhece aqui, todos me estimam, especialmente as crianças. A princípio, quando me acercava dos aldeões e lhes fazia qualquer pergunta, eles, julgando que queria escarnecê-los, fugiam de mim. Nunca me zanguei por isso, mas certifiquei-me então do que já por vezes tinha notado: em geral, os homens de certa posição abstêm-se de qualquer familiaridade com gente de classe inferior pelo receio de perderem um pouco da própria dignidade; havendo também gente leviana, estouvada e de mau gosto que só se aproxima do povo para o desdenhar e motejar.

Bem sei que não somos, não poderíamos, nem saberíamos ser todos iguais; mas na minha opinião, aquele que se afasta do povo para se impor ao respeito é tão digno de censura como o poltrão que foge do adversário pelo receio de ser vencido.

Há poucos dias, estando ao pé da fonte, encontrei uma criadita que, tendo já enchido a bilha, a colocou sobre o primeiro degrau, olhando em roda de si para procurar alguma companheira que a ajudasse a pôr-lha à cabeça.

Desci imediatamente a escada.

— Quer que a ajude, menina?

— Oh! Meu senhor! — respondeu ela, ruborizando-se.

— Não se envergonhe... vamos...

A pobre da rapariga, ainda enleada, enrolou no alto da cabeça uma pequena rodilha sobre a qual ajudei a colocar a bilha.

Ela agradeceu e afastou-se.

17 de maio

Tenho aqui travado conhecimentos de toda a espécie, mas ainda não estabeleci relações. Não sei o que de atraente encontram na minha pessoa; há muitas pessoas que simpatizam comigo e me fazem companhia, de maneira a sentir-me triste quando é por pouco tempo que passeio com elas.

Se me perguntares como é a gente daqui, responder-te-ei: como em toda a parte. A espécie humana é de uma desoladora uniformidade; a sua maioria trabalha durante a maior parte do tempo para ganhar a vida, e, se algumas horas lhe ficam, horas tão preciosas, são-lhe de tal forma pesadas que busca todos os meios para as ver passar. Triste destino o da humanidade!

De resto é boa gente.

Quando, às vezes, me esqueço de mim e partilho com eles das alegrias ainda acessíveis aos homens, uma alegre reunião à roda de uma mesa bem servida, ou em passeios, bailes campestres e coisas semelhantes, sinto um benéfico bem-estar se consigo esquecer que há em mim outras faculdades cujas molas se enferrujam por falta de exercício e que sou obrigado a dissimular cuidadosamente.

— Ah! Como este pensamento me confrange o coração!... E, no entanto, ser incompreendido é a sorte de muita gente!

— Ah! Porque não existe já a amiga da minha infância! Porque foi que a conheci?... Sem ela, poderia dizer a mim próprio: «Insensato! Procuras neste mundo o que não podes encontrar!» Mas eu tive-a, apreciei esse nobre coração, essa nobre alma, cuja presença me engrandecia a meus próprios olhos tornando-me ainda maior do que era realmente, porque eu era tudo o que podia ser. Meu Deus! Havia acaso uma só das minhas faculdades que não estivesse aproveitada! Não desenvolvia eu ao pé dela esta maravilhosa sensibilidade com que o meu coração abraça toda a natureza? Não era a nossa convivência um tecer constante da mais requintada sensibilidade, de subtileza de espírito, cujas mudanças e até deformações tinham o cunho do Génio?

E agora? Ai! Os anos em que me precedera na vida arrastaram-na ao túmulo antes de mim! Nunca a poderei esquecer! Lembrar-me-ei sempre da sua firmeza de alma, da quase sobre-humana resignação com que sabia sofrer!

Travei há dias conhecimento com o V..., um rapaz amável, de fisionomia simpática. Há pouco saído da Universidade, se não se julga um sábio, crê, pelo menos, saber mais alguma coisa do que qualquer outro.

Pelo que tenho ouvido, parece-me estudioso e possuidor de vastos conhecimentos. Quando soube que eu, além de desenhar, sabia grego — duas coisas fenomenais nesta terra —, já me não deixou sem mostrar toda a sua erudição, desde Batteux até Wood, desde Piles até Wincklemann, assegurando-me que tinha lido toda a primeira parte da Teoria de Sulzer e que possuía um manuscrito de Heine, sobre o estudo da Antiguidade. Ouvi-o em silêncio, é claro.

Tive também ocasião de conhecer um excelente homem, o bailio do príncipe; é um caráter sincero e leal. Disseram-me que é um encanto vê-lo rodeado dos filhos: são nove. De quem se fala com mais elogio é da filha mais velha. O bailio convidou-me a ir visitá-lo; tenciono fazer-lhe a vontade logo que me seja possível. A casa onde ele reside, um pavilhão de caça, pertence ao príncipe e fica a meia légua daqui. Após a morte da mulher, por lhe ser doloroso continuar a viver na cidade e na casa do bailiado, obteve licença para lá morar.

Tenho encontrado também por aqui vários tipos originais que acho insuportáveis, e mais insuportáveis ainda os seus testemunhos de amizade.

Adeus. Esta carta deve agradar-te por só encerrar factos.

22 de maio

Que a vida é apenas um sonho já antes de mim outros o disseram, e é esta uma ideia que me persegue por toda a parte. Quando vejo em que estreitos limites se encerram as belas faculdades do homem; quando vejo que a sua atividade e a sua inteligência se esgotam para a simples satisfação de necessidades tendentes a prolongar a nossa pobre existência, quando considero que a sua tranquilidade, em presença de certos problemas da vida, é tão-somente uma ilusória resignação, como seria a do prisioneiro cujo cárcere tivesse as paredes revestidas de pinturas atraentes e variadas, então, meu caro Guilherme, concentro o espírito em recolhimento e encontro nele um mundo de pensamentos... ou antes de perceções confusas e de vagos desejos... Não são raciocínios, ainda menos projetos de ação, mas intangíveis sonhos que me flutuam ante os olhos e nos quais gostosamente me perco.

Todos os pedagogos do universo estão de acordo sobre este ponto; as crianças querem as coisas sem saber porque as querem; mas que homens feitos se arrastem, cambaleando, pelo globo, como as crianças, sem saberem, como elas, de onde vêm nem para onde vão, que não tenham mais conhecimentos dos seus atos e que igualmente se deixem governar com açoites e bolos, eis o que custa acreditar. E, não obstante, é tudo quanto há de mais verdadeiro.

Concordo de bom grado (porque adivinho o que vais dizer-me), que são esses os mais felizes; como as crianças, só vivem para o presente, passeando, vestindo e despindo cem vezes as suas bonecas; espreitando, com cobiça e respeito simultaneamente, a gaveta onde a mamã tem os bolos guardados; e quando, enfim, conseguem o que desejam, gritam com a boca cheia: «Mais!»

Sim, são essas as mais felizes criaturas. Felizes também aqueles que, dando às suas ocupações fúteis, ou mesmo às suas loucuras, nomes pomposos, as querem fazer passar como proezas de gigante, realizadas em proveito, honra e glória da humanidade. Ditosos os que assim podem pensar! Mas quem os aprecia pelo que eles valem e vê aonde isso conduz; quem vê com que júbilo o modesto burguês faz do seu pequeno jardim um paraíso e com que humilde resignação o desprotegido da sorte, vergando ao peso da miséria, se arrasta pelo caminho espinhoso da vida! Quem vê que em todos é igual o desejo de contemplar um minuto mais a luz do céu, esse sim, observador calmo e livre de cuidados, arquiteta o seu mundo e é feliz, porque pensa e é homem. Por pouco inteligente que seja, basta-lhe ter no coração o sentimento consolador da sua liberdade e saber que pode sair desta prisão logo que queira.

26 de maio

Sabes que há muito tenho por hábito alojar-me com comodidade e economia, onde o ruído das multidões me não perturbe o sossego do espírito. Também aqui encontrei um cantinho que me satisfaz completamente.

A cerca de uma légua da cidade há um lugar chamado Wahlheim[2] agradavelmente situado no flanco de uma colina; quem seguir pelo atalho que conduz à aldeia abrange num só olhar todo o vale.

Há ali uma pequena loja, de que é dona uma velhota, ainda fresca, apesar da idade. Vende vinho, cerveja e café. O que mais aprecio do que ali existe são duas formosas tílias, cujos largos ramos cobrem de sombra um pequeno largo que há defronte da igreja, rodeada de granjas e choupanas. Nunca encontrei sítio mais sossegado e mais a meu gosto. Mandei levar para lá, de casa da minha hospedeira, uma cadeira e uma mesa, e é aí que passo algumas horas a tomar o meu café e a ler o meu Homero.

A primeira vez que o acaso me levou para debaixo daquelas tílias — numa linda tarde de verão — achei-me completamente só; todos os aldeões tinham ido trabalhar para o campo. Só vi ali um pequenito de quatro anos, sentado no chão e tendo sobre os joelhos uma outra criança de cerca de seis meses, que se lhe encostava ao peito, como ao espaldar de uma cadeira; o mais velhito, não obstante a vivacidade dos seus olhos negros em contínuo movimento, conservava-se quieto e não dizia palavra.

O quadro deu-me um certo prazer. Sentei-me sobre uma charrua, em frente do interessante grupo, e comecei a desenhar, com vontade, aquela atitude fraternal. Acrescentando-lhe um pedaço de balseira, a porta de um celeiro e umas rodas partidas, tal qual ali se achavam, vi, decorrida uma hora, que tinha feito um esboço agradável, sem nele meter nada da minha fantasia.

Este resultado ainda mais me firmou na resolução de não tornar a consultar, de futuro, senão a natureza. Só ela tem tesouros inexauríveis, só ela pode criar os grandes artistas. Muito se pode dizer em favor das regras, como também em louvor das leis da sociedade. Assim o homem que se conduza segundo as regras nunca produzirá um trabalho ridículo ou mau, do mesmo modo, aquele que obedeça às leis e às convenções sociais não será nunca um vizinho insuportável nem um emérito malfeitor. Mas também, diga-se o que se disser, as regras atrofiam o verdadeiro sentimento e a pura expressão da natureza.

— Exageras — dirás tu.

— Não, não digo coisa alguma de mais. As regras só cortam os ramos supérfluos, fixando limites razoáveis ou convenientes... no teu modo de ver. Meu caro amigo, queres que te apresente um exemplo? Acontece com elas o mesmo que com o amor. Um rapaz apaixona-se por uma rapariga, junto da qual passa todo o dia, consumindo a vida na contemplação daquela a quem ama e empregando todos os bens, todas as forças, todas as faculdades para lhe provar que é inteiramente dela. Chega um simples burguês, com experiência da vida, e no gozo da consideração pública, e diz a esse jovem:

— Meu caro senhor, amar é humano, certamente, mas é necessário amar como ama um homem. Divida o tempo, dedique uma parte dele ao trabalho e dê à sua amada somente as horas que lhe sobrarem para recreio. Calcule bem as suas despesas e os seus bens e, se alguma coisa lhe sobrar, não o proíbo de lhe oferecer algum presente, contanto que não o faça frequentemente; por exemplo: no dia dos anos dela, ou no do seu nome e pouco mais.

Se esse rapaz seguir o conselho, poderá vir a ser um grande homem, e eu próprio não hesitaria em pedir a qualquer príncipe que lhe confiasse uma pasta de ministro. Mas o amor é que desaparecerá nele e, se for artista, nunca mais poderá provar que tem talento.

Oh! Meus caros amigos! Porque será que o rio do génio transborda tão raras vezes? Porque também tão raras vezes se ergue em ondas impetuosas para lhes abalar as almas timoratas? É porque nas suas duas margens foram instalar-se os homens sensatos e moderados, cujas casinhas, hortas e canteiros de tulipas poderiam ser inundados e, portanto, evitam o perigo opondo diques à torrente e cavando canais para desviarem o curso.

27 de maio

Estou vendo que me deixei levar pelo entusiasmo demorando-me em comparações e declarações... e não te acabei de contar o meu encontro com as duas crianças.

Havia seguramente duas horas que eu ali estava mergulhado nos meus pensamentos de artista — o que justifica a mal alinhavada carta que ontem te enviei — quando, quase ao anoitecer, uma mulher ainda nova, trazendo um cabaz enfiado no braço, se encaminhou para as crianças, que, durante todo aquele tempo, mal se tinham mexido.

— Filipe — disse ela, ainda a distância — vejo que te portaste com juízo.

E, já mais próximo, cumprimentou-me delicadamente. Correspondi ao cumprimento, e acerquei-me dela, perguntando-lhe se eram seus filhos aquelas duas crianças. Respondeu-me afirmativamente, e, dando ao mais velho um pedaço de pão de trigo, ergueu o outro nos braços, beijando-o com toda a ternura duma boa mãe.

— Tive de deixar este menino entregue aos cuidados de Filipe, porque me era preciso ir à cidade com o outro meu filho mais velho para comprar pão branco, e um tacho de barro.

Efetivamente, vi todos aqueles objetos dentro do cabaz cuja tampa tinha caído.

— É para fazer, esta noite, uma açordinha ao meu João.

Era este o nome do pequenino que ela tinha nos braços.

— Ontem — concluiu ela — o meu filho mais velho, que é muito mau, quebrou-me um tacho, em luta com Filipe por causa das papas que tinham ficado pegadas no fundo.

Perguntei pelo estouvado rapaz, e ainda a mãe estava a dizer-me que andava a correr atrás de um casal de patos quando o vi aparecer aos pulos trazendo na mão uma varinha de aveleira, que entregou a Filipe.

Continuando a conversar com a mãe, contou-me que era filha do mestre-escola e que o marido tinha ido receber à Suíça uma pequena herança, pelo falecimento de seu primo.

— Queriam enganá-lo — acrescentou ela —, não lhe respondiam às cartas... e ele, então, decidiu-se a ir lá. Deus queira que não lhe tenha sucedido alguma desgraça! Ainda não recebi notícias dele!

Foi com pena que me despedi da bondosa criatura. Dei um kreutzer a cada uma das crianças e outro à mãe para comprar pão branco para a sopa do mais pequeno quando ela fosse à cidade. Depois separámo-nos.

Confesso-te, meu bom amigo, quando tumultuosos pensamentos se me agitam no cérebro e me fazem ferver o sangue, não há nada que tão eficazmente me restitua o sossego como encontrar uma criatura assim, percorrendo com serenidade o estreito círculo da sua existência, dia a dia, suavemente, e vendo cair as folhas das árvores sem ligar ao facto outra ideia que não seja a de que é o inverno que se aproxima.

Desde então, tenho ido vê-los repetidas vezes. Os rapazitos já estão completamente familiarizados comigo. Quando tomo café dou-lhes torrões de açúcar, e, à noite, partilho com eles do meu pão com manteiga e leite coalhado. Aos domingos recebem pontualmente os respetivos kreutzers e, se acaso lá não estou até à tarde, a taberneira tem ordem minha para lhos dar.

Tagarelas como todas as crianças, contam-me as mais extravagantes histórias. O que mais me diverte são as repetidas contendas que têm entre si e a ingenuidade com que se mostram invejosos se outros rapazes vêm juntar-se à roda de mim.

Custa-me a sossegar a mãe, que está continuamente a exclamar:

— Não incomodem este senhor!

30 de maio

O que ultimamente te disse com respeito à pintura pode também perfeitamente aplicar-se à poesia. Com efeito, de que se trata? De encontrar o que é verdadeiramente belo e saber exprimi-lo: é isto em verdade, dizer muito em poucas palavras.

Fui hoje testemunha de uma cena, que, bem descrita, daria o mais belo idílio do mundo. Mas para que falar em poesia, cena e em idílio? Para que empregar sempre esses termos quando nos queremos referir a um efeito da natureza?

Se, após este exórdio, esperas alguma descrição grandiosa e sublime, vais sofrer uma desilusão. Foi simplesmente um camponês que despertou em mim esta emoção. Segundo o meu costume, vou contar mal o facto, e, segundo o teu, vais achar que exagerei. É ainda Wahlheim, sempre Wahlheim, que produz estas maravilhas.

Estavam reunidas algumas pessoas debaixo das tílias, a tomar o café; como, porém, não fossem muito do meu agrado, procurei um pretexto e deixei-me ficar para trás.

Vi então sair de uma casa próxima um camponês, ainda novo, que foi fazer qualquer reparação na charrua que eu tinha desenhado. Agradou-me o seu aspeto, e aproximando-me dirigi-lhe perguntas sobre o seu modo de vida. Dentro em pouco já entre nós havia uma certa intimidade, como me acontece frequentes vezes quando falo com esta boa gente.

Contou que estava ao serviço duma viúva, por quem era tratado com extrema bondade. Mas com tanto entusiasmo me falou dela, tecendo-lhe tão grandes elogios, que compreendi rapidamente que ele lhe era dedicado de corpo e alma.

— Já não é nova — acrescentou ele — e, como foi muito infeliz com o marido, que a tratava muito mal, não quer tornar a casar-se.

Toda aquela narrativa mostrava tão claramente quanto a seus olhos ela era bela e sedutora, quanto desejava que ela o acolhesse para lhe fazer esquecer os agravos do marido, com tanta paixão o disse que seria preciso repeti-lo palavra por palavra para poderes compreender a dedicação, o amor e o entusiasmo daquele homem. Seria preciso possuir o talento do maior poeta para reproduzir a expressão daqueles gestos, a energia daquele olhar vago e rude e a animação daquele semblante. Não. As minhas palavras só imperfeitamente te descreveriam a ternura que lhe brilhava nos olhos; tudo o que eu dissesse seria vago e descolorido. Impressionou-me em especial o receio que ele deixou transparecer de que eu concebesse quaisquer desconfianças sobre o bom procedimento do seu ídolo, ou que a suspeitasse capaz de esquecer o que devia à própria dignidade.

Aquela linguagem abalou-me profundamente o coração. Nunca na minha vida encontrei tanto ardor aliado a tanta pureza. Digo-o sinceramente; nunca tinha imaginado, ou sequer sonhado essa pureza. Não me ralhes se à recordação desta inocência e sinceridade sinto no interior um fogo abrasador que me persegue para onde quer que vá, e me inflama, me consome e enfraquece. Quero ver essa mulher... mas não... pensando melhor, devo evitá-la e vê-la apenas pelos olhos do seu adorador. Talvez aos meus olhos ela não parecesse tão bela como é neste momento. Para quê, pois, prejudicar o meu ideal?

16 de junho

Porque não tenho escrito? E és tu que mo perguntas, tu, que passas por ser um espírito atilado? Devias ter adivinhado que tenho passado bem, mas que... — em boa verdade — numa palavra travei um conhecimento que me toca de muito perto o coração. Tenho... meu Deus eu nem sei o que tenho!...

Ser-me-ia impossível contar-te com clareza o modo por que conheci a mais adorável das criaturas... Estou contente, sou feliz, e, portanto, mau narrador.

Um anjo, é claro. Todos dizem a mesma coisa das mulheres que adoram, não é verdade? Mas esta é realmente um anjo! E no entanto não posso dizer como é perfeita! Basta dizer-te que cativou todo o meu ser!

Tanta simplicidade em tanto espírito, tanta bondade em tanta firmeza, o remanso da alma no meio da vida real, da vida ativa!

Tudo, porém, o que estou contando dela é um montão de palavras, lugares-comuns, frias abstrações que não podem dar-te a mais simples ideia do que ela é. Para outra vez... Mas não... é forçoso que te conte tudo agora... Se adiasse a narrativa, não sei se chegaria a fazer-ta porque, francamente, desde que comecei esta carta já por três vezes larguei a pena para mandar aparelhar o cavalo, não obstante ter jurado a mim próprio não sair de casa esta manhã. E, contudo, estou continuamente a ir à janela para ver se o sol ainda vai alto.

… … … … … … … … … …

Não pude resistir... fui a casa dela! E eis-me de volta, Guilherme. Vou continuar a minha carta, enquanto tomo uma frugal refeição.

Ah! Que encantador espetáculo vê-la rodeada dos seus oito irmãos e irmãs, dessas adoráveis crianças, tão lindas e tão espertas!...

Mas, se continuo deste modo, ficas sabendo tanto no princípio como no fim. Escuta, pois; vou tentar ser explícito na narrativa.

Contei-te numa das minhas últimas cartas que tinha travado conhecimento com o bailio S... e que ele tinha pedido que fosse visitá-lo ao seu retiro ou, para melhor dizer, ao seu pequeno reino. Descuidei-me em lhe fazer a vontade, e talvez até nem pensasse mais nisso, se o acaso me não tivesse revelado a existência desse tesouro, escondido neste lugar tranquilo.

Os rapazes tinham projetado um baile no campo, no qual por condescendência consenti em tomar parte. Escolhi para meu par uma menina daqui, bonita, insinuante mas pouco espirituosa, e combinou-se que eu iria buscá-la num trem, a ela e a uma tia, e que no caminho se nos juntaria Carlota S...

— Vai conhecer uma linda menina — disse a minha companheira no momento em que, tendo atravessado um bosque, o nosso trem parou à porta da residência do bailio.

— Mas, tome cuidado, não se vá apaixonar por ela! — acrescentou a tia.

— Porque diz isso?

— Porque já está prometida a um belo rapaz a quem a morte do pai obrigou a fazer uma viagem para pôr os seus negócios em ordem e para solicitar um emprego importante.

Estas particularidades pouco ou nada me interessavam.

Chegámos.

O sol ia sumir-se no horizonte quando o trem parou ao portão do pátio. Fazia um calor abrasador; o tempo estava pesado, abafado; as minhas duas companheiras mostravam-se receosas, porque grossas nuvens negras suspensas sobre as nossas cabeças ameaçavam rebentar em medonha trovoada. Consegui tranquilizar os ânimos, fingindo começar também a ter sérias apreensões sobre o bom êxito da diversão.

Apeei-me. Uma criada que apareceu à porta veio pedir-nos que esperássemos alguns instantes, porque a menina Carlota prometia não se demorar.

Atravessei o pátio e aproximei-me da casa, que me pareceu construída com gosto. Subi a escada e, ao entrar, deparou-se-me o quadro mais delicioso que tenho visto na minha vida: na sala, seis crianças de dois a onze anos, rodeavam uma jovem elegante, de estatura mediana, e que usava um simples vestido branco enfeitado com laços cor-de-rosa pálido. Tinha na mão esquerda um pão escuro, de que ia cortando fatias, de dimensões proporcionadas à idade e ao apetite de cada uma das crianças. E com que graça o fazia! As crianças, estendendo as mãozinhas, ainda antes da fatia estar cortada, diziam depois «muito obrigado» com a mais encantadora das naturalidades. Por fim, feita a distribuição, saíram todas para o pátio, umas a correr e a saltar e outras com mais propósito, iam devagar, para ver quem eram as visitas e também para admirar de perto o trem em que a sua Lotinha ia passear.

— Peço-lhe perdão, senhor — disse ela — de o ter obrigado a subir, e de fazer esperar as senhoras. Entretida a vestir-me e na preocupação de prevenir qualquer ocorrência que possa dar-se enquanto me conservar ausente, nem sequer me lembrei de que ainda não tinha dado a merenda aos pequenos. E eles não querem recebê-la de outra mão!

Respondi não sei que banalidade. Com a alma presa àquele rosto formosíssimo, à doçura infinita daquela voz, mal tive ânimo para reprimir a comoção que me invadia, enquanto ela ia a um quarto contíguo buscar as luvas e o leque.

As crianças, entretanto, olhavam-me de soslaio, a certa distância. Dirigi-me ao mais pequeno, que tinha um rosto inteligente e alegre. Ele assustado, recuou, mas Carlota, que apareceu entre portas, ordenou:

— Luís! Dê já a mão a esse senhor que é primo!

O pequenino, então, obedeceu prontamente e, apesar de lhe ver o narizito sujo, beijei-o carinhosamente.

— Primo? — disse eu em seguida a Carlota, oferecendo-lhe o braço. — Acha-me digno da felicidade de ser seu parente?

— Oh! — respondeu ela com um sorriso malicioso. — Temos tantos primos que seria impossível que o senhor fosse o pior de todos!

Ao sair, recomendou a Sofia, a mais velha das irmãs depois dela e que teria onze anos, que vigiasse bem os irmãos e que desse por ela um beijo ao papá quando regressasse do passeio a cavalo. E, voltando-se para os pequenos, intimou-os a obedecer em tudo a Sofia como se fora a ela própria. Muitos deles prometeram-no formalmente; apenas uma lourinha, de seis anos quando muito, replicou amuada:

— Pois sim, mas eu gostava mais de te obedecer a ti!

Os dois rapazes mais velhos empoleiraram-se na traseira do trem e Carlota, a meu pedido, consentiu que eles nos acompanhassem até à orla da floresta, com a condição de se agarrarem bem e de, no regresso a casa, não fazerem travessuras.

Poucos minutos depois de nos instalarmos no trem e apenas decorrido o tempo necessário para as senhoras se dirigirem os cumprimentos de estilo e trocarem impressões sobre a compostura das toilettes e dos chapéus, Carlota disse ao cocheiro que parasse e ordenou aos irmãos que voltassem para casa, o que eles não fizeram sem primeiro pedir que lhes desse outra vez a mão a beijar. O mais velho beijou-a com toda a ternura de que seria capaz um rapaz de quinze anos; quanto ao outro, fê-lo com vivacidade e estouvamento. E, depois de Carlota os encarregar de beijar os mais pequenos, continuámos o nosso caminho.

A tia perguntou-lhe se já tinha acabado de ler o livro que lhe emprestara dias antes.

— Não — respondeu ela —, nem acabo, porque não me agradou. Pode tornar a levá-lo; o anterior pouco mais valia.

Perguntando-lhe que livros eram esses, fiquei deveras surpreendido quando me respondeu: ***[3]. Não sei que estranho encanto se encerrava em tudo o que ela dizia; descobria-lhe em cada palavra novos atrativos; e cada linha do seu rosto parecia irradiar inteligência, e tanto mais se manifestava quanto melhor compreendida por mim.

— Quando era mais nova — continuou ela — não havia coisa alguma de que mais gostasse do que dos romances. Só Deus sabe como me sentia feliz quando, aos domingos, sentada a um canto, eu partilhava, de todo o coração, das alegrias e das desventuras de uma Miss Jenny. Não quero dizer que esse género de literatura já não tenha atualmente encantos para mim, mas, como não me sobra muito tempo para isso, quero, ao menos, que os que ler sejam a meu gosto. O autor preferido por mim seria aquele que descrevesse a minha vida atual e que pintasse fielmente tudo o que me rodeia; aquele cuja narrativa reproduzisse com verdade a vida que passo no seio da minha família e que, não sendo um paraíso, é, no entanto, por mim considerada como fonte de indizível felicidade.

Tentei dissimular a comoção que me produziram estas últimas palavras; não foi porém, por muito tempo, pois que, quando a ouvi falar — com verdadeira justiça, seja dito de passagem — do Vigário de Wakefield, de ***[4] ainda mais me perturbei: e, sem poder conter-me, comecei a expor efusivamente tudo o que sobre o assunto pensava.

Momentos depois, quando Carlota dirigiu a palavra às nossas duas companheiras, percebi que estas, em vez de tomarem parte na conversação, me fitavam cheias de assombro; a tia, especialmente, olhou-me por mais de uma vez com ar zombeteiro, o que, de resto, pouco me importou.

A conversação caiu depois sobre o prazer da dança.

— Se esse divertimento é um pecado — disse Carlota —, confesso com toda a franqueza que sou muito culpada. Quando tenho qualquer coisa que me aborreça, basta correr ao meu cravo e tocar uma contradança para tudo acabar num momento.

Enquanto ela falava, fitava eu avidamente aqueles lindos olhos negros; a minha alma estava suspensa dos seus lábios; fascinava-me, atraía-me a suave frescura daquelas faces. O que ela dizia absorvia-me por completo, sentia-me preso à magnitude dos seus pensamentos, acontecendo-me, todavia, por vezes, não ouvir as frases de que ela se servia para os exprimir. Tu, que me conheces, bem o deves compreender.

Resumindo: quando parámos à porta da casa apeei-me maquinalmente, como que a sonhar; e tão perdido estava no turbilhão dos meus pensamentos e no crepúsculo que nos cercava que mal ouvia os sons de música que vinham até nós da sala iluminada. Os dois senhores Audran e um certo N. N. — vá lá uma pessoa lembrar-se de todos os nomes! —, que eram os pares de Carlota e da prima, receberam-nos no átrio; acompanharam as duas senhoras enquanto eu conduzia o meu par ao andar de cima onde se realizava o baile.

Primeiro, dançámos só minuetes; vi-me obrigado a convidar sucessivamente várias senhoras, notando, porém, que as menos graciosas eram justamente as que menos pressa tinham de acabar.

Carlota e o respetivo par começaram a dançar uma inglesa; não podes imaginar o que senti quando lhe coube a vez de vir figurar connosco. Se visses como ela dança! Todo o seu coração, toda a sua alma estão ali; todo o seu corpo é de uma harmonia e de um tal abandono que a dança parece ser tudo para ele, não ter outro pensamento, não sentir mais coisa alguma e, certamente, tudo o mais desaparecer.

Convidei-a para a segunda contradança, ela só pôde conceder-me a terceira, assegurando-me, com a mais franca ingenuidade, que era a allemanda que gostava mais de dançar[5].

— É costume da terra — acrescentou ela — o cavalheiro dançar a allemanda unicamente com a dama que trouxe consigo; o meu cavalheiro dança mal e estou convencida de que até me há de agradecer que o dispense; com a sua dama dá-se o mesmo caso, e é provável que também prefira não dançar. Ora como eu notei, enquanto o senhor dançou a inglesa, que o fazia irrepreensivelmente, se quiser ser meu par na allemanda vá pedir-me ao meu cavalheiro, enquanto eu vou falar à sua dama.

Concordei.

Ficou combinado que durante a allemanda que íamos dançar o cavalheiro dela conversaria com a minha dama.

Começámos; a princípio, fizemos apenas várias trocas de braços. Que graciosidade, meu amigo! Que flexibilidade nos movimentos!

E, quando o compasso mudou e começou uma valsa, obrigando-nos a girar à roda uns dos outros, como esferas celestes, houve uma certa confusão entre os pares, porque, na sua maior parte estavam pouco habituados àquele torvelinho; nós, porém, fomos mais espertos: esperámos que eles se cansassem, e, quando os menos hábeis se viam obrigados a desistir, prosseguimos ainda com mais ardor, secundados apenas por um par; Audran e a sua dama. Nunca me senti tão ágil. Já não era um homem... Ter aquela encantadora mulher nos braços, voar com ela, rápida como um relâmpago, ver desaparecer tudo em redor de mim!... E, devo confessá-lo, Guilherme, nesse momento fiz o juramento solene de não consentir nunca que uma mulher amada por mim dance a allemanda com outro que não eu... embora tenha de lá ficar morto de fadiga! Compreendes-me, não é verdade?

Demos em seguida algumas voltas pela sala, para recobrar ânimo. Depois, foi ela sentar-se, e as laranjas que fui pôr de parte (as únicas que restavam) fizeram-lhe muito bem. Mas a cada pedacinho que uma sua indiscreta vizinha aceitava dos que Carlota cerimoniosamente lhe oferecia sentia uma punhalada no coração.

Fomos o segundo par na terceira contradança. Numa das marcas, ao seguirmos os pares, suspenso, sabe Deus com que delícia do seu braço e do seu olhar onde brilhava a expressão de um prazer ingénuo e franco, encontrámo-nos em frente de uma senhora, que já me impressionara pela bondade do seu semblante, o qual, todavia, não tinha já o frescor da primeira mocidade.

Olhou, sorrindo, para Carlota, ameaçou-a com o dedo e pronunciou, por duas vezes, com certa intenção, o nome de Alberto.

— Se não é indiscrição — disse a Carlota —, posso saber quem é esse Alberto?

Ela ia responder-me, mas a grande chaine[6] separou-nos; ao cruzarmo-nos, pareceu-me vê-la apreensiva.

— Para que ocultá-lo? — disse ela, finalmente, estendendo-me a mão para a promenade — Alberto é o nome do meu noivo.

Esta notícia já não era nova para mim, porque as minhas duas companheiras ma tinham comunicado, pelo caminho; contudo, foi terrível o choque que recebi, mal podendo compreender que se tratasse daquela que, em tão pouco tempo, se apoderara de todo o meu ser. Em suma, perdi a cabeça, errei a marca, indo colocar-me onde não devia estar, a ponto de ser preciso que Carlota, com a sua habitual serenidade, me puxasse para o lugar devido, restabelecendo assim a ordem que eu perturbara.

O baile continuava ainda quando os relâmpagos, que havia já algum tempo fuzilavam no horizonte e que eu assegurara serem produzidos pelo calor, redobraram de intensidade, seguidos de medonhos trovões que vieram abafar o som da música.

Três das damas abandonaram os lugares e fugiram, acompanhadas dos respetivos cavalheiros; a confusão tornou-se geral e a orquestra calou-se.

Quando qualquer acidente súbito ou notícia triste nos vem surpreender em meio do prazer, recebemos naturalmente uma bem mais viva impressão do que noutro qualquer momento, não só em razão do contraste, como porque os nossos sentidos, despertando de súbito, são mais fortemente afetados. Foi a estas causas que eu atribuí as aflitivas caretas que vi fazer à maior parte das senhoras.

Uma foi meter-se a um canto, de costas voltadas para a janela e com as mãos a tapar fortemente os ouvidos; outra foi ajoelhar-se-lhe aos pés, escondendo o rosto no colo dela; outra ainda meteu-se por entre as duas, chorando aflitivamente e chamando-lhes suas queridas irmãs. Algumas queriam à viva força voltar para casa, outras, quase em delíquio, já não tinham força para repelir a audácia de alguns estroinas, muito atarefados a roubar dos lábios das lindas aflitas as orações fervorosas que dirigiam ao céu. Vários jovens aproveitaram o ensejo para fumar à vontade, e já outros se dispunham a imitá-los quando a dona da casa, intervindo, nos convidou a passar a um gabinete, fechado por espessos reposteiros.

Logo que ali entrámos, Carlota foi colocar todas as cadeiras ao lado umas das outras e convidou os assistentes a sentarem-se, propondo um pequeno passatempo.

— Vamos jogar a contar — disse ela. — Ouçam: eu vou dar a volta à sala, da direita para a esquerda, e todas as pessoas presentes, à medida que eu lhes for passando pela frente, hão de dizer cada uma o número que lhe corresponder, mas rapidamente, sem hesitações, e isto até chegar a mil; quem se enganar apanha uma bofetada minha.

A cena era, com efeito, divertida. Carlota começou a percorrer o círculo, sempre de mão estendida ameaçadoramente...

— Um! — disse o primeiro.

— Dois! — prosseguiu o segundo.

— Três! — disse o terceiro.

E assim de seguida, sucessivamente, todos foram contando.

Então Carlota, pouco a pouco, começou a apressar o passo. O primeiro que se enganou... zás! uma bofetada; o que estava ao lado, pôs-se a rir... zás! apanhou também, e isto sempre aumentando de rapidez. Eu próprio fui mimoseado com dois tabefes, e pareceu-me notar — com secreto prazer — que ela mos aplicava com mais vigor do que a qualquer outro.

Uma gargalhada uníssona pôs termo ao jogo, muito antes de se ter contado até mil.

— As bofetadas — disse-me ela pelo caminho — fizeram-lhes esquecer a tempestade e o medo.

E, sem esperar que eu lhe respondesse:

— Francamente — prosseguiu — uma das mais medrosas era eu, mas à força de fingir coragem, para a incutir a outros, acabei por me tornar corajosa.

Aproximámo-nos da janela; os trovões ouviam-se ao longe; a chuva caía abundante pelos campos fora, com doce murmúrio, enviando-nos um perfume delicioso e vivificante, que o ar dilatado pelo calor trazia às lufadas.

Carlota apoiou o cotovelo no parapeito e os seus olhos, percorrendo primeiro o horizonte, ergueram-se depois ao céu, fitando-os finalmente em mim rasos de lágrimas, ao mesmo tempo que, colocando a sua mão na minha, exclamou:

— Klopstock[7]!

Lembrei-me imediatamente da ode sublime que o seu pensamento evocava e mergulhei na torrente de sensações que fizera despertar em mim. Não me contive. Curvei-me, e beijei-lhe as mãos a verter deliciosas lágrimas. Depois os meus olhos voltaram a procurar os dela.

Nobre poeta! Pudesses tu ver a tua apoteose naquele olhar! Não torne eu a ouvir pronunciar o teu nome, tantas vezes profanado!

19 de junho

Em que ponto da minha narrativa fiquei quando te escrevi não sei. Mas o que sei é que me deitei às duas horas da manhã e que, se em vez de te escrever, pudesse contar-te tudo de viva voz, ter-te-ia demorado até o nascer do sol!

Ainda não te disse o que se passou na nossa volta do baile e não sobra hoje tempo para o fazer.

Rompia a aurora, linda e esplendorosa; a água caía gota a gota das folhas do arvoredo, refrescava os campos; dir-se-ia que a natureza renascia em redor de nós. As nossas duas companheiras, perdidas de sono, não tardaram a adormecer. Carlota perguntou-me gentilmente se eu queria imitá-las e pediu-me que não me estorvasse por causa dela.

— Enquanto eu vir abertos esses olhos — respondi, fitando-a — não pode haver sono para mim.

E assim nos conservámos ambos, até que o trem parou à porta da casa. A criada veio abrir sem fazer rumor e declarou, em resposta à interrogação de Carlota, que tanto seu pai como seus irmãozinhos estavam bem e dormiam ainda.

À despedida, pedi-lhe licença para a visitar nesse mesmo dia. Ela consentiu!...

Tornei a vê-la!... Podem o sol, a lua e as estrelas fazer as suas revoluções como entenderem; já não me importa que seja dia ou noite, o mundo não existe já para mim!

21 de junho

Decorrem-me tão felizes os dias como aqueles que Deus reserva aos seus eleitos, e, seja o que for que me aconteça, não poderei negar que tenho gozado das mais puras alegrias da vida.

Conheces o meu retiro em Wahlheim; pois bem, fica sabendo que estou nele definitivamente instalado e apenas a meia hora de caminho da casa de Carlota, onde sinto toda a felicidade concedida ao homem.

Mal supunha eu que o meu Wahlheim, por mim escolhido para passeio, estava tão próximo do céu! Quantas vezes, nas minhas longas excursões, ora do alto da colina, ora da outra margem da ribeira, ou pelo prado fora, eu via essa casa em que se concentram hoje todos os meus desejos, todas as minhas aspirações.

Meu bom Guilherme, tenho pensado inúmeras vezes nessa tendência do homem para se expandir livremente, para fazer constantemente novas descobertas, para se transportar a toda a parte onde não está, e, por outro lado, nessa íntima propensão que ele tem para se deixar voluntariamente prescrever limites, para seguir maquinalmente a rotina do hábito, sem se preocupar com o que se passa à sua esquerda ou à sua direita.

É extraordinário isto! Quando aqui vim, ao contemplar do alto da colina este delicioso vale, sentia-me atraído. Ali, o bosque! Se eu pudesse juntar a minha às suas sombras! Além, aquele monte! Quem me dera lá estar, para poder descobrir toda a campina! Acolá, uma cadeia de colinas por vales solitários! Como seria encantador perder-se a gente ali! E eu voava para lá, voltava novamente sem encontrar nunca o que procurava.

Acontece com a distância o mesmo que com o futuro. Cobre-nos a alma uma enorme escuridão; o pensamento mergulha nela e ilude-se como o nosso olhar: sentimos o desejo ardente de sacrificar toda a existência, para nos absorvermos, com inefável alegria, no sentimento do infinito! Mas... quando lá chegamos, quando o longínquo se aproxima de nós, tudo nos aparece no mesmo estado; conservamo-nos em igual miséria; rodeia-nos idêntica tristeza e a nossa alma sedenta suspira baldadamente o bálsamo pela aventura que acaba de lhe fugir.

É talvez deste modo que o viajante suspira pela sua pátria e encontra no seu lar, nos carinhos da esposa, nas carícias dos filhos e nos cuidados exigidos pela sua conservação esse encanto de alma que debalde procurava neste vasto universo.

Ao nascer do sol, quando me dirijo ao meu querido Wahlheim e, chegando à horta da hospedaria, eu próprio vou apanhar tenras ervilhas, sentando-me a um canto, a descascá-las e a ler ao mesmo tempo o meu Homero; quando, depois, vou buscar à cozinha uma caçarola e manteiga, pondo as ervilhas ao lume, conservando-me atento para as mexer de quando em quando, compreendo então os altivos, os soberbos adoradores de Penélope, que não se desdouravam de matar por suas próprias mãos para os esquartejar e assar os bois e os cevados. Não há coisa alguma que me inspire um sentimento mais suave e verdadeiro do que esses hábitos patriarcais, de que a minha vida simples é, graças a Deus, tão felizmente entremeada.

Sinto-me orgulhoso por ver que possuo um coração capaz de sentir essa inocente alegria do homem que põe sobre a mesa a couve que ele próprio semeou, e que não só goza de vê-la, como também recorda ao mesmo tempo os belos dias que passou a tratá-la, a linda manhã em que a plantou, as amenas tardes em que a regou e, finalmente, o prazer que sentiu de a ver crescer e engrossar!

29 de junho

Anteontem, o médico, ao voltar da cidade, entrou em casa do bailio e foi encontrar-me deitado no chão, rodeado dos irmãos e das irmãs de Carlota, uns a saltar por cima de mim, outros a dar-me beliscões, e eu a fazer-lhes cócegas, o que provocava uma gritaria e uma balbúrdia verdadeiramente insuportáveis.

O doutor, uma espécie de fantoche, muito aprumado, que, enquanto fala, está constantemente a compor as rendas dos punhos e a esticar os bofes da camisa, achou que o divertimento com as crianças era pouco digno de um homem sensato; vi-o franzir o nariz. Não obstante, simulei nada ter visto e fui reconstituir o castelo de cartas que os pequenos tinham deitado abaixo. Foi quanto bastou para ele ir dizer a toda a gente de volta à cidade que os filhos do bailio eram uns malcriados, mas que o tal Werther acabava de os perder.

Sim, meu bom Guilherme, são as crianças o que no mundo mais me fala ao coração. Quando observo esses pequeninos entes vejo neles o germe de todas as faculdades de que tanto hão de carecer um dia; quando vejo na sua teimosia a sua futura constância e firmeza de caráter, nas suas travessuras a alegria e o estouvamento que lhes aplanará a estrada da vida, tão cheia de perigosos precipícios; quando, finalmente, contemplo tanta pureza e tanta fraqueza, não me canso de repetir uma e mil vezes essas precisas palavras do Divino Mestre:

— Se não vos tornardes como alguma dessas crianças!

E, contudo, Guilherme, esses entes, que são nossos semelhantes e que deveríamos tomar por modelos, tratamo-los como se fossem escravos e não lhes reconhecemos direito algum. Mas acaso não temos nós tantos? E em que consistem os nossos privilégios? Em sermos mais idosos e mais sisudos? Deus meu! Lá do alto da glória, não vês neste mundo senão crianças novas... nada mais? Dentre elas, o teu Filho fez-nos conhecer, de há muito, aquelas que preferes... Nós, porém, cremos nele e não o escutamos — é ainda uma grande verdade! — Modelamos os nossos filhos à nossa semelhança e...

Adeus, Guilherme, basta de divagações.

1 de julho

O meu pobre coração, bem mais macerado que o do infeliz que a dor prostra no leito, está sentindo que poderoso bálsamo pode Carlota ser para um enfermo!

Vai passar uns tempos na cidade, em casa de uma senhora, que, na opinião dos médicos, tem os seus dias contados e quer Carlota ao pé de si quando soltar o derradeiro suspiro.

Na semana passada, eu e Carlota fomos visitar o cura de S..., pequeno burgo situado na serra, a meia légua daqui. Chegámos lá cerca das quatro horas. Carlota fazia-se acompanhar de uma das irmãs mais novas. Quando nos aproximávamos do presbitério, coberto por duas frondosas nogueiras, avistámos o bom velho à porta sentado num banco. Reconhecendo Carlota, pareceu tomar alento e, sem se lembrar do nodoso bordão a que costumava apoiar-se, levantou-se para ir ao encontro dela. Carlota, porém, correu para ele, obrigando-o a assentar-se novamente, e tomou lugar a seu lado. Depois de lhe apresentar os cumprimentos do bailio, seu pai, acariciou o filho mais novo do pastor — o ídolo do pobre velho — apesar de o ver sujo e pouco atraente.

Se visses como ela entretinha o velho, como levantava a voz para se fazer ouvir por aquelas orelhas meio surdas; como lhe falava de várias pessoas, robustas e sadias, que tinham morrido subitamente; como lhe gabava as virtudes das águas de Carlsbad, aprovando-lhe a resolução de lá ir passar o verão seguinte; como, finalmente, lhe achava um aspeto muito saudável depois da última visita que lhe fizera!

Entretanto, tinha eu apresentado os meus respeitos à mulher do cura. O bom velho mostrava-se satisfeito, e, tendo-me ouvido elogiar as duas nogueiras, cuja folhagem nos dava uma tão fresca sombra, contou-nos, ainda que com dificuldade, a história delas.

— Não sabemos — começou ele — quem plantou esta mais velha; uns dizem que foi o pastor fulano, outro que foi cicrano; a mais nova, porém, tem a idade da minha mulher, que faz cinquenta anos em outubro. O pai plantou a nogueira de manhã e a filha nasceu à noite. Foi ele o meu antecessor aqui; não imagina como ele estimava esta árvore, que eu próprio não estimo menos agora. Minha mulher estava sentada ali, num banco a fazer meia, quando aqui entrei pela primeira vez, há vinte e sete anos. Era então um simples estudante...

Neste momento, Carlota perguntou-lhe onde estava a filha; foi-lhe dito que tinha ido com o senhor Schmidt, ver os trabalhadores no campo.

Depois, o pastor, continuando a narrativa, disse-nos como havia adquirido o afeto do seu antecessor e em seguida o da filha, e como, sendo sufragante do cura, lhe veio a suceder por fim.

Mal acabou de contar a história, entrou a filha pela porta do jardim, acompanhada pelo tal Schmidt. A jovem dirigiu-se logo a Carlota, falando-lhe com toda a afabilidade, e devo dizer-te que me causou boa impressão. É uma trigueirinha buliçosa e elegante, que certamente faria passar agradavelmente o tempo a qualquer homem do campo. O namorado (porque foi nessa qualidade que Schmidt se apresentou a princípio) é um rapaz de boa aparência, mas um pouco bisonho, e tanto assim que não pronunciou uma única palavra durante o nosso colóquio, apesar de Carlota o provocar frequentemente a isso. O que, porém, me impressionou foi, segundo me pareceu, o facto de ser por acintoso capricho que ele não respondia às nossas palavras, e não por lhe faltar espírito e boa apresentação. Tive depois ensejo de ver confirmadas as minhas suspeitas; ao ver que Frederica passeava ao lado de Carlota e, portanto, também muito próxima de mim, Schmidt, já de aspeto taciturno, tornou-se de tal modo carrancudo que Carlota julgou dever puxar-me pelo fato, fazendo-me sinal para não ser tão amável com Frederica.

Não há nada que mais me desgoste do que ver os homens atormentarem-se reciprocamente, e em especial se, sendo moços, na flor da vida, quando as suas almas mais facilmente se poderiam abrir a todos os sentimentos do prazer, perdem por estúpidas suscetibilidades os poucos dias bons de que podem gozar, compreendendo somente quanto é louco esse desperdício quando já não é tempo de reparar o mal.

Quando à tarde, de volta a casa do cura, nos assentámos à mesa para tomar leite, a conversação caiu nos pesares e nas alegrias da vida. Então, aproveitando o ensejo, não poupei recriminações aos homens de temperamento melancólico.

— Estamos continuamente a lamentar-nos por termos tão poucos dias bons e tantos maus: mas, na minha opinião, queixamo-nos infundadamente. Se a nossa alma estivesse sempre aberta ao gozo da felicidade que Deus nos concede, teríamos depois a força necessária para suportar o mal quando se nos apresentasse.

— O pior — disse a mulher do pastor — é que não temos o coração nas mãos. Há coisas que dependem do corpo. E quando o corpo enferma a alma adoece também.

Concordei.

— Mas, nesse caso — acrescentei em seguida —, devemos procurar aplicar qualquer remédio.

— Sou de igual parecer — disse Carlota. — Pelo menos, julgo que muito se pode obter por nossa iniciativa, e digo-o por experiência própria. Quando qualquer coisa me inquieta ou entristece, levanto-me de onde estou, vou a dançar até ao jardim, canto duas ou três árias... e era uma vez o desgosto!

— Era exatamente isso que eu queria — confirmei. — Acontece com a má disposição de espírito o mesmo que com a preguiça, visto que temos para esta tendências naturais; mas, se temos força para reagir e nos reanimamos, o amor ao trabalho vence e achamos que a atividade nos dá um grande gozo.

Frederica ouvira-me atentamente; Schmidt objetou novamente que ninguém pode ser senhor de si próprio nem dominar as próprias sensações.

Repliquei:

— Aqui trata-se de um sentimento desagradável, de que cada um deve querer defender-se; e quanto às forças morais, ninguém conhece até onde chegam as suas antes de as experimentar. O desejo de um doente não será consultar todos os médicos, acatar e cumprir-lhes todas as prescrições, submeter-se ao seu tratamento por mais rigoroso que seja, para recobrar a saúde perdida?

Notei neste ponto que o pai de Frederica se esforçava por não perder uma só das minhas palavras.

Para que me ouvisse melhor, levantei a voz e prossegui, voltando-me para ele:

— Não falta quem pregue contra os vícios da humanidade; mas nunca ouvi que no púlpito alguém condenasse o mau humor[8].

— É aos que pregam nas cidades que compete fazê-lo — disse o velho. — Os homens do campo não sabem o que seja o mau humor; contudo, não seria talvez inútil pregar-lhes um desses sermões de tempos a tempos; pelo menos sempre seria uma lição para minha mulher e para o nosso bailio.

Todos se riram do gracejo, e até ele próprio se riu também com gosto, a ponto de ser acometido de um forte ataque de tosse, que nos obrigou a interromper a conversação durante alguns momentos.

Por fim Schmidt retomou a palavra:

— O Sr. Werther chamou ao mau humor um vício. Parece-me um tanto exagerado.

— Um vício, sim, nada menos — respondi eu —, se esse nome se pode dar ao que nos prejudica a nós e ao nosso próximo. Acaso não basta a impossibilidade em que nos encontramos de nos tornarmos mutuamente felizes? Será ainda necessário destruirmos uns aos outros os poucos prazeres que nos é permitido gozar? Mostre-me um homem de mau humor corajoso bastante para ocultar a sua melancolia, carregando sozinho com o peso dela, para não perturbar a alegria dos que o rodeiam; não será antes um despeito interior da nossa própria insuficiência, um descontentamento de nós mesmos, sempre aliado à inveja excitada por uma louca vaidade? Não há ninguém que possa encarar com gosto a felicidade alheia quando essa felicidade não for obra nossa.

Carlota sorriu-se do calor que eu tomava na discussão, mas duas lágrimas que brilharam nos olhos de Frederica impeliram-me a continuar:

— Mal daqueles que abusam do predomínio que exercem sobre um coração puro para o privarem dos mais simples prazeres que por si gozaria! Não há dádivas nem favores que possam compensar essa felicidade, envenenada pela invejosa e cruel fantasia de um tirano!

Nesse momento, o coração quase me estalava no peito, oprimido pela recordação de mil prazeres, que me faziam chegar as lágrimas aos olhos.

E exclamei com ímpeto:

— Ainda se, ao menos, cada um de nós pensasse todos os dias: «Não tens sobre os teus amigos outro poder que não seja o de não os perturbar na sua alegria, aumentando a felicidade que partilhas com eles. Acaso sabes se, quando as suas almas forem torturadas pelo desespero ou despedaçadas pela dor, poderás dar-lhes o mais ligeiro alívio? E quando um dia, a mais terrível enfermidade, a última, atingir a infeliz criatura a que a tua mão abriu prematuramente a cova; quando nela desaparecer, o olhar sem vida cravado no céu, o suor da morte a banhar-lhe a fronte descolorida, e tu, de pé junto do seu leito como um criminoso condenado, reconheces, mas já tarde, que nada podes por maior que seja o teu poder, então despedaçado pelos remorsos, darias tudo para comunicar à pobre vítima votada à destruição um lampejo de coragem e de vida!...»

A recordação de uma cena semelhante, de que eu fora testemunha, assaltou-me então com todo o seu ímpeto. Cobri os olhos com o lenço e afastei-me dali. Só recobrei a serenidade quando a voz de Carlota me avisou de que eram horas de voltar.

Como ela me ralhou no caminho pelo fogoso interesse que eu tomava por qualquer coisa! Que ainda havia de ser vítima desse procedimento! Que devia poupar-me!

Oh! Anjo divinal! Por ti, hei de viver.

6 de julho

Carlota está ainda junto da sua amiga moribunda. É sempre a mesma, sempre a criatura compassiva, cuja presença suaviza dores e dá felicidade.

Ontem, de tarde, foi passear com duas das suas irmãs, Mariana e a Amelinha. Eu soube-o, fui ao seu encontro e já não nos separámos. Depois de caminharmos durante hora e meia e, de regresso à cidade, chegámos a essa fonte que me era já tão agradável e que desde agora muito mais me encanta. Carlota sentou-se no murozinho e nós ficámos de pé, em frente dela. Olhei em volta de mim e recordei-me do tempo em que o meu coração se via tão só.

— Querida fonte — disse comigo —, há já muito tempo que não descanso a esta tua fresquidão, e muitas vezes tenho aqui passado sem sequer reparar em ti!

Olhei para baixo e vi a Amelinha, que vinha subindo os degraus, muito cautelosa, trazendo na mão um copo cheio de água. Fitei então Carlota e pus-me a considerar tudo quanto ela era para mim. Entretanto, chegava a Amelinha com o copo. Mariana quis tirar-lho.

— Não! Espera — disse a criança com uma encantadora ternura. — Primeiro há de beber a Lotinha!

Fiquei tão entusiasmado com a sinceridade e a bondade contidas naquelas palavras que não pude encontrar outro modo de manifestar o meu sentimento senão levantando a criança nos braços e beijando-a com tal efusão que a fiz chorar.

— Magoou-a! — disse Carlota.

Fiquei consternado.

— Vem cá, Amélia — continuou ela, tomando-a pela mão e ajudando-a a descer os degraus. — Lava-te depressa na água fresquinha... depressa... isso não é nada!

E eu fiquei ali, a ver com que cuidado a pobre criança esfregava as faces com as mãozinhas molhadas, muito convencida de que aquela maravilhosa água aliviava todos os males e também a poupava à vergonha de lhe nascerem na cara umas barbas muito grandes e muito feias.

E por mais que Carlota lhe dissesse que não era preciso esfregar tanto, a criança continuou a lavagem cada vez com mais força, pensando que «antes de mais que de menos».

Asseguro-te, Guilherme, nunca assisti a um batismo com mais respeito; e, quando Carlota subiu, a minha vontade era ajoelhar-me a seus pés, como diante de um profeta que tivesse resgatado as culpas do seu povo.

À noite, sem poder conter-me e com a alegria na alma, contei esta pequena aventura a um homem que eu supunha sensível.

Mas — quem tal diria! — respondeu-me que Carlota não tinha procedido bem! Que não se deve meter teias de aranha na cabeça das crianças, que isso dá lugar a uma infinidade de superstições, contra as quais, pelo contrário, é conveniente acautelá-las a tempo.

Lembrei-me então de que este homem mandara batizar um filho oito dias antes. Deixei-o falar, e cada vez fiquei mais convencido desta verdade: devemos proceder com as crianças como Deus procede connosco, porque tanto mais felizes nos faz quanto mais nos deixa crer em sedutoras ilusões!

8 de julho

Como somos crianças! Até de um olhar temos ciúmes! Como somos crianças!

Fomos passear a Wahlheim. As senhoras tinham ido, e, durante o nosso passeio, julguei ver nos olhos negros de Carlota... Estou doido! Perdoa, meu amigo! Oh! Se visses aqueles olhos! Em suma (porque estou a cair de sono), as senhoras subiram para o trem e nós ficámos parados à portinhola, um rapaz de nome W..., Selstadt, Audran, e eu. De dentro do veículo, elas conversavam com estes senhores, que, diga-se a verdade, são algo levianos e estouvados. Eu... procurava os olhares de Carlota, e eles giravam ora para um, ora para outro... Em mim, porém, em mim, em mim que só por eles ali me achava, nem sequer reparavam! Mil vezes o meu coração lhes disse adeus e ela não me viu! O trem partiu e senti que uma lágrima me rolava pela cara.

Vi-lhe assomar a cabeça à portinhola e debruçar-se para ver... seria a mim? Ah! Querido amigo! Fico na incerteza... e esta dúvida é consoladora, é o meu alívio... Talvez fosse para mim que ela quisesse olhar... Talvez!

Adeus, boa noite... Oh! Como sou criança!

10 de julho

Se visses a ridícula figura que eu faço quando alguém fala dela na minha presença! Especialmente quando me perguntam se me agrada! Agrada! Tenho uma aversão mortal a essa palavra! Quem seria o homem a quem Carlota não agradasse? De quem não preenchesse todos os sentidos, de quem não absorvesse a vida inteira? Agrada! Ainda não há muito tempo me perguntaram também se Ossian[9] me agradava!

11 de julho

A Sr.ª M... está muito mal. Faço votos pela sua vida, porque sofro com a mágoa de Carlota. Vejo-a raras vezes em casa duma senhora da minha amizade, mas hoje contou-me um caso deveras singular.

O velho M... é um sovina velhaco e mau, que não se fartou de atormentar a esposa, negando-lhe o dinheiro indispensável para se alimentar. A pobre senhora, conforme pôde, lá se foi remediando. Há dias, quando o médico declarou que a doença era incurável, mandou ela chamar o marido e, na presença de Carlota, falou-lhe deste modo:

— Preciso de te confessar uma coisa, que poderia, depois da minha morte, dar ensejo a desgostos e desordens. Até aqui tenho governado a casa com toda a economia que me tem sido possível; mas... peço-te que me perdoes; há trinta anos que te engano. Desde os primeiros dias do nosso casamento, apenas fixaste para as despesas da alimentação e para o resto uma exígua quantia, que de forma alguma poderia custeá-las. Essas despesas aumentavam dia a dia, os encargos cresciam cada vez mais, e tu nem assim te decidias a um aumento proporcional às novas necessidades da vida. Deves estar lembrado de que justamente quando a minha situação era mais crítica, me disseste que só me darias um florim por dia. Submeti-me, sem fazer mais observações. O que, porém, não sabes é que o dinheiro que me faltava para pagamentos no fim de semana ia eu tirá-lo ao teu cofre, convencida de que ninguém poderia acusar uma mulher de roubar seu marido. Não desbaratei coisa alguma, podes crer, e morreria sem o menor remorso e sem te fazer esta confissão se não me lembrasse de que aquela que, provavelmente, me virá substituir no governo da casa, se há de ver nos mesmos apuros em que me vi quando lhe disseres que a tua primeira mulher pagava todas as despesas com sete florins por semana.

Conversei com Carlota acerca da incrível cegueira de tais homens. Como pode alguém acreditar que uma mulher, sem recorrer a expedientes pouco corretos, consiga fazer com sete florins o que custa inevitavelmente mais do dobro? Devo, porém, dizê-lo, porque é a verdade; conheço pessoas que, se vissem em casa a eterna e inesgotável bilha de azeite do profeta, não se admirariam...

13 de julho

Não, não me engano! Leio-lhe nos olhos o sincero interesse que a minha pessoa e a minha sorte lhe merecem... Sim, sinto-o... e nesse ponto não se ilude o meu coração. Sinto — devo eu pronunciar essa palavra que me abre as portas do céu? —, sinto que ela me tem amor!

Amor!

E os esforços que eu faço para o merecer! A ti posso eu dizê-lo, porque me compreendes; desde que ela me tem amor, mais digno me julgo de ser amado.

Será isto uma ridícula vaidade, ou o sentimento profundo e íntimo do valor que esse amor me dá?

Não conheço o homem de quem possa recear-me no coração de Carlota; no entanto, quando ela me fala no seu noivo, com tanto entusiasmo e tanto amor, fico como aquele a quem roubam honra e dignidade, obrigando-o ainda a entregar a espada.

16 de julho

Oh! Que fogo devorador me corre nas veias, quando, por acaso, um dedo meu toca nos dela, ou quando os nossos pés se encontram por debaixo da mesa! E, apesar de fugir logo com eles, como de um braseiro ardente, uma força secreta me obriga a chegá-los novamente, numa vertigem que se apodera de todos os meus sentidos! Oh! A sua inocência, a sua alma ingénua não sente o que estas pequenas intimidades me torturam! E se, durante a conversa, ela pousa a sua na minha mão, ou, no interesse do diálogo, se aproxima de mim, bafejando-me o rosto com o seu delicioso hálito, parece-me que vou cair aniquilado, como que ferido por um raio... E, Guilherme... se eu ousasse... aquela celestial candura... aquela confiança... Mas não... não... este coração não está assim corrupto! Fraco, sim... bastante fraco... E essa fraqueza não é corrupção? Compreendes-me! Carlota é sagrada para mim; todos os meus desejos se calam na sua presença. Junto dela perco toda a consciência de mim próprio... é como se a minha alma se me espalhasse pelos nervos.

Há uma melodia que ela costuma tocar no cravo, com alma de anjo. Tão simples, tão espiritual! É a sua canção predileta. Mal ataca a primeira nota, sobre Orfeu, inquietações, mágoas e cuidados, tudo se desvanece para mim.

Nenhum dos mágicos prodígios atribuídos à música me parece inverosímil, por isso que tanto me enleva e encanta aquele tão simples trecho. E como ela sabe tocá-lo, precisamente nos momentos em que me sinto tentado a despedaçar os miolos com uma bala! Então dissipam-se-me na alma as trevas que a enegrecem e recomeço a respirar livremente.

18 de julho

Guilherme, que seria o mundo sem o amor? Exatamente o mesmo que uma lanterna mágica sem luz! Mas logo que se lhe põe a lâmpada, refletem-se na alvura da parede as imagens multicolores. E, ainda mesmo que nada mais se veja do que fantasmas que desaparecem, nem assim esses fantasmas deixam de fazer a nossa felicidade, quando, pequeninos, os contemplamos, extasiando-nos ante essas maravilhas.

Hoje não pude ir a casa de Carlota; impediu-me de o fazer uma reunião a que me não era possível faltar. Que fazer? Mandei lá o criado que me serve, só para ter depois ao pé de mim alguém que tivesse estado junto dela. Com que impaciência o esperei e com que alegria o vi chegar. Estive quase tentado a agarrá-lo pela cabeça para o beijar se não fosse vergonha!

Atribui-se à Pedra de Bologne a propriedade de recolher e concentrar em si os raios do sol, podendo depois dar luz durante uma noite. Assim me aconteceu com o criado. A ideia de que o olhar de Carlota havia fitado o rosto e o fato do rapaz tornava-o para mim tão precioso, tão sagrado! Nesse momento, nem por mil escudos o cederia! Estava tão contente de o ver ao pé de mim!... Deus te livre de rir disto!

Será quimera, Guilherme, o que nos torna felizes?

19 de julho

Vou tornar a vê-la, eis o que exclamo logo de manhã, quando acordo e contemplo com indizível arrebatamento a formosura do sol nascente.

Hoje hei de vê-la!

E, durante todo o dia, nenhum outro desejo sinto. Tudo, tudo se absorve nesta perspetiva.

20 de julho

A vossa ideia de que eu acompanhe o embaixador a *** não me sorri. Desagrada-me a sujeição, e, além disso, todos nós sabemos que esse homem é antipático e pouco expansivo. Dizes tu que minha mãe gostava de me ver em alguma ocupação séria. Francamente dá-me vontade de rir. Acaso não a tenho eu já? E, depois, contar ervilhas ou contar lentilhas não será a mesma coisa? Tudo neste mundo é frívolo e sem valor, e aquele que, só para se tornar agradável a outrem, e sem ser por interesse nem por gosto próprio, martirizar o corpo para ganhar dinheiro, honrarias ou coisa semelhante, é, seguramente, um louco.

24 de julho

Visto que tanto te empenhas em que eu não deixe de desenhar, preferia nada te dizer sobre o assunto a ter de te confessar que nada tenho feito, há já muito tempo.

Nunca me senti tão feliz, nunca o meu amor pela natureza, tenha ele por objeto a mais pequenina erva ou a mais insignificante pedra, foi tão vivo, tão sentido; e, contudo... nem sei como hei de expressar-me — a minha imaginação é tão vaga, tudo esvoaça e cambaleia a tal ponto ante mim que nem mesmo posso colher um esboço ou um simples contorno. Parece-me que, se tivesse cera ou barro, havia de modelar bem. Se isto continuar assim, tenciono arranjar um pedaço de barro, e trabalhá-lo-ei; quanto mais não seja farei bolos com ele?!

Já por três vezes comecei a fazer o retrato de Carlota e por outras tantas tive de o inutilizar. Não supões como isto me contraria, tanto mais que, não há ainda muito tempo, me era extraordinariamente fácil apanhar as semelhanças. Limitei-me, portanto, a desenhar a sua silhueta, e com isso terei de me contentar.

25 de julho

Sim, querida Carlota, hei de desempenhar-me bem do cargo que me confiou. Dê-me mais destas incumbências, dê-mas repetidas vezes.

Tenho de pedir-lhe uma coisa: quando me escrever algum bilhetinho, não lhe deite areia por cima. Quando recebi o desta manhã beijei-o tão sofregamente que a areia rangeu-me nos dentes.

26 de julho

Já por mais de uma vez prometi a mim mesmo não a ver tão frequentemente.

Mas quem pode cumprir uma promessa dessas? Todos os dias sucumbo à tentação e, quando saio de lá, é sempre com o firme propósito de não voltar no dia seguinte. Mas logo que acordo, encontro sempre um motivo imperioso e irresistível e, sem quase dar por isso, estou em casa dela.

Umas vezes é porque Carlota me tenha dito:

— Vem cá amanhã, não é verdade?

Quem há de resistir a isto?

Outras vezes é porque ela me encarregou de qualquer comissão e julgo mais conveniente levar-lhe eu próprio a resposta. Finalmente, se o dia está bonito, vou até Wahlheim; mas quando lá chego, fico só a meia légua de distância da casa dela! Atrai-me... arrasta-me... e, sem saber como, eis-me lá!

Minha avó contava uma história da montanha de íman; os navios que passavam muito próximo dela ficavam subitamente sem a mais pequenina peça de aço que houvesse a bordo; parafusos e pregos, tudo voava para a montanha, até que os desgraçados morriam afogados entre as tábuas soltas.

30 de julho

Alberto chegou e eu vou-me embora! Ainda que ele fosse o melhor e o mais generoso dos homens, e que, a todos os respeitos, eu concordasse em lhe reconhecer superioridade sobre mim, ser-me-ia impossível vê-lo na minha presença, possuir um tal conjunto de perfeições... Possuir!...

Mas basta, Guilherme; o noivo lá está. É um rapaz honesto e simpático, a quem ninguém pode deixar de respeitar. Por felicidade, eu não estava presente quando o receberam. Despedaçar-me-ia o coração! É, porém, de justiça dizer-te que Alberto é um homem tão sério que ainda nem uma única vez beijou Carlota na minha presença. Deus lho pague! Só pelo recato que tem para com ela devo-lhe toda a minha estima. Mostra-se meu amigo, mas suponho que essa amizade é devida mais à influência de Carlota do que ao seu próprio sentimento. Para essas coisas são habilíssimas as mulheres... e não é sem razão. Podendo manter a harmonia entre dois rivais, a vantagem é toda para elas: raras vezes, porém, o conseguem.

Francamente eu não posso recusar a Alberto a minha estima. A sua serenidade oferece um frisante contraste com o meu género irrequieto, que não me é possível dissimular.

É muito sensível e parece apreciar o tesouro que possui em Carlota. Manifesta-se pouco inclinado ao mau humor e tu sabes bem que é este o defeito que mais me aborrece nas pessoas.

Tem-me na conta de homem de tino e de gosto, e a minha afeição por Carlota e o vivo interesse que eu mostro por tudo o que lhe diz respeito aumentam o seu próprio triunfo e fazem que ainda mais a ame.

Não quero averiguar se já alguma vez a terá apoquentado com arrufos de ciúme; eu, no seu caso, não estaria muito descansado... Não fosse o demónio...

Seja, porém, como for, a felicidade de que eu gozava quando me via junto de Carlota desapareceu.

Que nome darei a isto? Loucura ou cegueira? Mas afinal que importa o nome? O facto existe!

Antes da chegada de Alberto, já eu sabia o que sei agora, sabia que não podia ter ideias nela, e nenhumas tive... se é possível não as ter na presença de tantos atrativos. E agora — pobre insensato! — abro uns olhos muito espantados, porque chega um outro e ma rouba!

Rangem-me os dentes e indigno-me furiosamente contra os que me aconselham resignação, visto que o mal já não tem remédio. — Para longe espantalhos!

Percorro as matas e, quando chego a casa de Carlota e Alberto está junto dela, sentado debaixo do caramanchão, podes calcular como fico... doido! Não me contenho! Não há disparate que não pratique! É exuberância essa loucura!

— Pelo amor de Deus! — disse-me ela hoje. — Não torne a fazer cenas como as de ontem à noite! O senhor é terrível quando está assim tão contente.

Aqui para nós, eu ando continuamente a espreitar quando Alberto tem afazeres fora de casa; e, quando isso acontece, em dois pulos estou ao pé de Carlota. Só eu sei como fico quando a encontro só.

8 de agosto

Espero, meu caro Guilherme, que acredites não ter sido a ti que me referi quando apodei de conselheiros sem coração aqueles que exigem que a humanidade se resigne ante as desgraças inevitáveis. Nunca pensei, podes crer, que tu pertencesses a esse número. E, afinal, não deixas de ter razão. Permite-me, porém, uma ligeira observação; na vida, raras vezes há lugar para alguém se decidir por uma das hipóteses do dilema: isto ou aquilo. Entre os sentimentos e o modo de proceder há tantos cambiantes como entre um nariz aquilino e um nariz achatado.

Não me levarás também a mal se, aceitando a tua argumentação, eu tentar esquivar-me à escolha do dilema.

Dizes tu:

— Ou tens esperanças de possuir Lotte, ou não tens. No primeiro caso, procura realizar essa esperança e emprega todos os meios para o cumprimento dos teus desejos. No segundo caso, reage, enche-te de coragem, sê homem e diligencia desembaraçar-te de uma funesta paixão, que acabará por te consumir as forças.

Amigo, tudo isto é muito bom e dizê-lo custa pouco.

Podes acaso exigir de um infeliz cuja vida se extingue lentamente, minada por incurável enfermidade, podes exigir dele que ponha termo ao seu sofrimento com uma punhalada? O próprio mal que lhe esgota as forças não lhe rouba ao mesmo tempo a coragem para se libertar dele?

Responder-me-ás, talvez, com algum exemplo quase parecido:

— Haverá algum homem que hesite em cortar um braço se, por causa dele, correr risco a sua vida?

Não sei. Mas o melhor é deixarmo-nos de exemplos. Basta! Sim, Guilherme, tenho já tido desses acessos de coragem, desesperada, exaltada, furiosa... e então... se eu soubesse para onde ir... iria... a noite.

À noite

O meu diário, de que por algum tempo me descuidei, veio hoje parar-me novamente às mãos e pasmo de ver como, passo a passo, com pleno conhecimento de causa, pude descer a tantas minúcias. Como eu vi tão claramente no meu estado e como, ainda assim, tenho procedido como uma criança!... Ainda hoje vejo assim tão claramente e, contudo, não alimento a esperança de me corrigir.

10 de agosto

Eu poderia ter a vida mais ditosa e tranquila se não fosse um louco! Raras vezes, para alegrar o coração de um homem, se encontram reunidas circunstâncias tão favoráveis como aquelas em que me encontro. Ai! Como é verdade ser do nosso coração que depende a nossa felicidade! Ser como que um dos membros desta amável família, ver-me estimado pelo velho como um filho, das crianças como um pai, e de Carlota... E esse honesto e digno Alberto, que me não perturba a ventura com a menor indelicadeza, que me dedica uma tão cordial amizade, para quem sou talvez depois de Carlota a pessoa que ele mais estima no mundo!

Guilherme, dá gosto ouvir-nos quando vamos ambos passear e conversamos a respeito de Carlota. Talvez não se tenha visto situação mais ridícula do que a nossa, e, contudo, muitas vezes tem acontecido encherem-se-me os olhos de lágrimas.

Quando Alberto me fala da respeitável mãe da sua noiva, quando me conta como, já no leito de morte, ela confiou a sua casa e os seus filhos aos cuidados de Carlota e lhe recomendou Carlota a ele, Alberto. Como, desde esse dia, a sua amada se animou de um espírito inteiramente diverso, como se tornou verdadeira mãe de família na seriedade e no zelo pelo governo da casa, como, enfim, em vez de perder o tempo em coisas frívolas, consagrou todos os momentos ao trabalho sem, contudo, perder a alegria e a habitual vivacidade!

Enquanto assim me fala, eu vou caminhando ao lado dele, apanhando flores pelo caminho; e, fazendo com todo o cuidado um ramo, atiro-o ao rio que ali corre e fico-me a ver como ele se afunda...

Não sei se já te disse que Alberto ficará aqui, pois espera obter da corte, onde é muito estimado, um rendoso emprego.

Conheço poucas pessoas que se lhe possam tão bem comparar no zelo e na serenidade com que trata todos os seus negócios e obrigações.

12 de agosto

Alberto é, com certeza, o melhor homem que existe no mundo. Ontem, tive com ele uma cena digna de ser contada.

Tinha eu ido despedir-me dele, por que estava com desejos de fazer uma excursão a cavalo por estes montes de onde te escrevo agora. Passeando no seu quarto vi umas pistolas que lhe pertenciam.

— Emprestas-me estas pistolas para a jornada? — disse-lhe eu.

— Estão ao teu dispor — respondeu Alberto —, mas hás de ter o trabalho de as carregar. Tenho-as aí unicamente pro forma, só para as ter.

Peguei numa e Alberto continuou:

— Desde que, um dia, a minha prudência me pregou certa peça, nunca mais quis ter em meu poder armas carregadas.

Fiquei com interesse em ouvir a história.

— Fui passar uns três meses no campo — continuou ele — em casa de um amigo meu. Tinha um par de pistolas, descarregadas, mas nem por isso dormia menos sossegadamente. Um dia em que não tinha que fazer lembrei-me, não sei porquê, que poderíamos ser atacados por malfeitores, que haveríamos de precisar de pistolas, que... enfim, tu bem sabes como estas coisas são.

«Entreguei-as, portanto, ao criado, encarregando-o de as limpar e carregar. Ao desempenhar-se da missão, o imprudente, para assustar a criada, apontou-lhe uma das pistolas. De súbito, não sei como, a arma desfecha e arremessa a vareta, que ainda estava dentro do cano, à mão direita da rapariga, partindo-lhe o dedo polegar. Além de ter de ouvir os lamentos e os gritos da criada, ainda tive de pagar as despesas do tratamento. Desde então, nunca mais quis ter em casa armas carregadas. E agora te pergunto eu para que serve sermos prudentes. A desgraça que nos fere não é nunca aquela que previmos, visto que o perigo não se dá a conhecer. Contudo...

Disse-te já, meu caro Guilherme, que estimo muito Alberto, mas não posso tolerar os seus contudos...

Toda a gente sabe que não há regra sem exceção, mas este homem possui um tal espírito de justiça e de boa fé que, quando receia ter visto qualquer coisa mais inconsiderada, duvidosa ou exagerada, não se cansa de limitar, de modificar, acrescentar e de diminuir, de forma que da primeira asserção já não resta coisa alguma.

Como habitualmente, nesta ocasião, Alberto desfez-se em considerações. Eu, porém, já não o ouvia e caí, por fim, em profunda meditação; depois, num movimento distraído, encostei a boca da pistola à fronte, por cima do olho direito.

— Werther! — gritou Alberto, arrancando-me a pistola da mão. — Que queres fazer?

— Nada. Não está carregada, bem sabes.

— Ainda assim... Para que foi isso? — replicou ele com impaciência. — Tão inconcebível me parece haver um homem tão louco que dê um tiro nos miolos, que só pensar nisso me horroriza.

— Vós outros, homens — exclamei eu — não podeis nunca falar de coisa alguma sem dizerdes primeiro: isto é louco, isto é sensato, ou isto é bom, isto é mau. Que significa tudo isto? Acaso examinais os motivos secretos de qualquer ação? Sabeis definir com exatidão as razões porque o facto sucedeu, ou porque era forçoso que sucedesse? Se tivésseis primeiro esse cuidado seríeis menos precipitados nos vossos juízos.

— hás de concordar, não obstante — disse Alberto —, que há certas ações que são e ficam sempre criminosas, quaisquer que sejam as razões que as tenham motivado.

Encolhi os ombros, fingindo concordar.

— Apesar disso, meu caro — prossegui — tens também de admitir algumas exceções à regra. O roubo, incontestavelmente, é um crime. Mas o desgraçado que, para não morrer de fome, ele e os seus, se decide a roubar, é digno de piedade ou de castigo? Quem ousará atirar a primeira pedra ao marido ultrajado que, no arrebatamento da sua justa cólera, matar a mulher infiel e o seu infame sedutor? Quem se atreverá a apedrejar a donzela que, num momento de delírio voluptuoso, se perdeu em ardentes transportes de amor? Até as nossas leis, tão friamente severas, se sensibilizam e moderam o seu rigor, quando não suspendem o gládio da justiça.

— Isto é bem diferente! — retorquiu Alberto. — Um homem arrastado por uma paixão violenta perde a faculdade da reflexão e deve ser considerado como um louco ou como um ébrio.

— Eis o que são os homens sensatos! — exclamei eu, sorrindo. — Paixão, embriaguez, loucura! Uh! Gente morigerada e de sã moral! Censurais sem piedade o ébrio, afastais-vos horrorizados do louco e seguis o vosso caminho, como o sacerdote, ou agradeceis a Deus, como o fariseu, porque Ele vos não fez semelhante a um desses! Tenho-me embriagado por mais de uma vez e as minhas paixões têm atingido a loucura; mas não me lamento por isso, porque compreendi que todo o homem extraordinário que pratique qualquer ação notável ou aparentemente impossível é logo repelido pela multidão e proclamado como ébrio ou como louco. Mas também na vida comum não é menos insuportável, quando alguém realiza uma empresa arrojada e generosa, ouvir em seguida dizer: «Este homem ou está bêbedo, ou é doido!», «Envergonhai-vos, ó vós que não sois doidos nem bêbedos?»

— Coisas tuas! — disse Alberto. — hás de ser sempre exagerado em tudo! Pelo menos, agora, não tens razão quando comparas o suicídio, de que estávamos falando, com as ações heroicas e grandiosas, por isso que o suicídio só pode ser considerado como uma cobardia, sendo, como é certo, que é mais fácil morrer do que suportar com coragem uma vida cheia de tormentos.

Estive quase a interromper a conversação, porque não há nada que mais me exaspere do que ouvir responderem-me com insignificantes lugares-comuns aos argumentos que eu vou procurar ao fundo do coração. Contive-me, porém, por não ser já a primeira vez que ouvia raciocinar desta forma que tanto me irritava. Mas repliquei com vivacidade:

— Chamas então a isso uma cobardia? Mas aconselho-te a que te não deixes iludir pelas aparências. Podes acaso chamar covarde a um povo que, gemendo sob o jugo insuportável de um tirano, um dia se levanta e quebra altivo as algemas? Um homem vê a sua casa devorada por um incêndio; aterrorizado, as forças multiplicam-se-lhe e carrega facilmente com pesos que no seu estado normal não conseguiria sequer mover, na fúria de uma injúria recebida, aquele outro faz frente a seis adversários de uma vez e a todos vence. Diz, pois, pode-se chamar covarde a estes homens?

Alberto fitou-me demoradamente e disse:

— Hás-de-me permitir que classifique os exemplos que acabas de citar como inaplicáveis à questão.

— É possível — respondi. — Já não é a primeira vez que me censuram por ser a minha lógica um tanto disparatada. Vejamos, pois, se poderemos representar de forma mais clara o que se passa no espírito do homem quando se decide a alijar o peso da vida, esse fardo tão agradável para outros. Ora nós não temos, realmente, o direito de julgar de uma coisa senão quando a podemos compreender bem. A natureza humana — prossegui — tem os seus limites, pode suportar, até um certo grau, a alegria, a dor e a tristeza; quando, porém, se ultrapassa esse grau, a natureza sucumbe. Pouco importa saber se um homem é fraco ou forte, mas apenas se é capaz de suportar os seus sofrimentos, quer físicos quer morais; e, na minha opinião, é tão desassisado qualificar de covarde o homem que se suicida como chamá-lo ao que morre de uma febre maligna.

— Estranho paradoxo, esse! — exclamou Alberto.

— Não tanto como te parece — retorqui. — Concordas certamente em que se chama doença mortal àquilo que ataca o corpo com tão grande violência que as forças vitais, esgotadas ou enfraquecidas, não podem operar nenhuma feliz revolução que restabeleça o equilíbrio de que depende o curso regular da vida. Pois bem, meu amigo, apliquemos a mesma observação ao espírito. Vê esse homem na sua humilde pequenez; notemos como nele atuam certas impressões, como certas ideias se lhe fixam no espírito, até que, por fim, uma paixão sempre crescente aniquila todas as suas forças e acaba por prostrá-lo. É debalde que as pessoas sensatas e de sangue-frio, vendo a situação do infeliz, tentam aconselhá-lo e incutir-lhe coragem; ser-lhe-ão tão úteis quanto o seria um homem de boa saúde a um enfermo a quem quisesse insuflar uma pequenina parcela das próprias forças.

Compreendi neste momento que, na opinião de Alberto, eu generalizava muito a minha ideia. Lembrei-lhe a morte de uma menina que se afogara e contei-lhe essa dolorosa história.

— Era uma criança simples e bondosa, vivendo no estreito círculo das suas ocupações domésticas, trabalhando durante toda a semana e sem conhecer outros prazeres além do de sair ao domingo a passear pela cidade com as companheiras, com o modesto vestido que tanto lhe custara a ganhar; e uma ou outra vez, em dia de festa, dançar com algum rapaz conhecido e, quando muito, tagarelar com alguma vizinha sobre qualquer rixa ou maledicência. Pouco a pouco esses primeiros prazeres tornaram-se-lhe insípidos até que, um dia, encontra um homem para quem um sentimento desconhecido a atrai com força irresistível. Nele depõe todas as esperanças, esquece tudo o que a rodeia, já não vê, já não ouve, não busca senão esse homem, só para ele vive e respira. Como não está corrompida pela vã satisfação de uma vaidade inconstante, todos os seus desejos visam um fim: ser dele, achar nessa união toda a felicidade que lhe falta, realizando desse modo o constante sonho da sua vida. Mais promessas, constantemente renovadas, transformaram-lhe a esperança em certeza; ternas carícias avivam-lhe o fogo do coração e apoderam-se-lhe da alma inteira; mergulha, por assim dizer, na prelibação de todos os prazeres, perde a cabeça, afunda-se no oceano de felicidades cuja miragem a atrai, estende os braços para neles receber o objeto dos seus desejos... e é nesse momento que o seu amado a abandona!... Aterrada, gelada de espanto, inconsciente, encontra-se à beira de um abismo... rodeiam-na trevas profundas, nenhuma esperança, nem um conforto, o futuro negro... Tudo lhe fez perder aquele que era a sua vida inteira, completa. Não vê o vasto universo que tem ante seus olhos, nem os homens que poderiam reparar-lhe a perda; sente-se isolada... e cega, só, desprezada por todos, martirizada pela dor intensa que lhe dilacera o coração, atira-se ao precipício, refúgio supremo de todos os sofrimentos e agonias.

«Tens neste quadro, Alberto, a história de muitas criaturas. E diz-me agora se a paixão não segue aqui a mesma marcha da doença. A natureza — bem vês — não pode encontrar meio de sair do labirinto que as forças destruidoras, em toda a pujança, lhe traçaram em volta e a enferma tem de morrer. Mal daquele que, vendo isto, pudesse dizer:

«— Idiota! Porque não esperou mais algum tempo? Deixasse aquietar o espírito e com certeza haveria de encontrar quem o confortasse!

«O mesmo seria dizer:

«— Imbecil! Deixa-se morrer de febre! Se tivesse esperado que as forças se lhe restaurassem, que o sangue lhe arrefecesse, tudo ficaria remediado e estaria vivo e são!»

Alberto, a quem não pareceu muito concludente a comparação, objetou-me várias causas, entre as quais a seguinte: que eu apenas lhe falara de uma menina ingénua e ignorante. Mas o que ele não podia conceber era que um homem de tino, circunspecto, sensato, se servisse desses argumentos e podendo dispor de inúmeras distrações se deixasse levar a tal desespero.

— Amigo! — exclamei eu. — O homem é sempre homem! E o pouco juízo que um possa ter a mais do que outro nada pesa na balança quando as paixões se desencadeiam, ou quando são ultrapassados os limites prescritos à condição humana. Mais ainda: é que... Mas falaremos disso noutro dia...

E agarrei no chapéu.

Como o meu coração estava cheio!

E assim nos separámos, sem nos termos entendido...

Que difícil é, neste mundo, entendermo-nos uns aos outros!

15 de agosto

É uma verdade incontestável: não há no mundo nada mais necessário ao homem do que a afeição. Sei perfeitamente que Carlota teria um grande desgosto se não me tornasse a ver... E as crianças?... Essas nem sequer compreendem que podem não brincar comigo no dia seguinte.

Fui hoje lá para afinar o cravo de Carlota; as crianças, porém, não me deram tempo para isso, pedindo-me constantemente que lhes contasse uma história de fadas. Carlota foi a primeira a dizer que lhes fizesse a vontade. Agora tanto gostam que seja eu como Carlota a distribuir a merenda. Cortei-lhes o pão, e contei-lhes a Princesa servida por mãos encantadas.

Aprendo muito com estes exercícios — asseguro-te — e admiro-me da impressão que eles produzem no espírito das crianças.

Quando invento qualquer episódio que anteriormente não contei, por esquecimento ou por inadvertência, os pequenos dão logo pela inovação e gritam:

— Da outra vez não era assim!

De modo que me tenho agora habituado a contar tudo invariavelmente, sempre com as mesmas entonações e os mesmos gestos. Aprendi, portanto, que um autor, quando altera a sua obra na segunda edição, prejudica-a forçosamente, ainda que esses retoques a melhorem poeticamente. A primeira impressão encontra-nos sempre em disposição favorável: o homem é de tal modo feito que se lhe pode fazer aceitar as coisas mais fantásticas e inverosímeis; e, uma vez aceites, ai de quem lhas alterar ou pretender apagar-lhas do espírito!

18 de agosto

Será pois de absoluta necessidade que tudo o que faz a felicidade do homem tenha de ser também a origem dos seus males?

Essa ardente sensibilidade da minha alma, que se espalha sobre a natureza viva e de que tantas delícias me inunda, que todo o espaço que o meu olhar abrange se me afigura um paraíso, transformou-se para mim num cruel instrumento de suplício, como que num espírito malfazejo, que não me deixa um momento de repouso!

Quando, outrora, do alto dos penedos eu espraiava o olhar para além dos rios, para o fértil vale que se alongava até àqueles outeiros e via tudo a germinar e a desabrochar em redor de mim; quando olhava esses montes, cobertos de copadas árvores desde o sopé até à crista, esses vales semeados de pequeninas matas, a água límpida do arroio serpenteando por entre os canaviais e refletindo a nuvem a que a branda brisa da tarde impelia no firmamento; quando, em seguida, ouvia o gorjear das avezinhas e, extinto este, o zumbir dos besoiros, que, até então ocultos na relva, surgiam aos últimos raios do sol poente; quando, enfim, atentava nesse tumultuar da vida que do chão brotava em redor de mim, e no musgo que arranca da pedra o seu alimento, na giesta que cresce na areia ardente, revelando-me assim essa vida misteriosa e íntima da natureza; com que efusivo transporte a minha alma abraçava tudo e como, ante o espetáculo dessa superabundante vitalidade, ela se sentia iluminada! E as formas majestosas deste mundo infinito moviam-se e refletiam-se nela! Sim! Montanhas enormes me dominavam, cavavam-se precipícios a meus pés, despenhavam-se, ali, torrentes impetuosas, retumbavam as selvas e as serranias; nas profundezas da terra via cooperarem todas essas forças maravilhosas da criação, e depois, sobre a terra e sob o céu, inúmeras espécies de criaturas.

O homem vai então abrigar-se numa casinha humilde e, na sua imaginação, supõe que domina o vasto universo! Pobre louco! Vês tudo pequeno e mesquinho, porque tu próprio és mesquinho e pequeno!

Desde a inacessível montanha, que nenhum pé humano pisou ainda, até ao cabo do ignorado imenso Oceano, em toda a parte respira o alento do Eterno Criador, que a cada grão de pó conhece e dá vida. Oh! Nesse tempo feliz, quantas vezes desejei eu possuir as asas do abutre que voava sobre minha cabeça, para me ser dado transpor este vasto mar, beber na taça espumante do infinito esse delicioso néctar da vida, e, ainda que por um momento, na exígua capacidade do meu peito, libar uma só gota da inefável bem-aventurança do Ente que tudo em si e só por si produz!

Oh! Irmão meu, basta a recordação de cada uma dessas horas para me confortar! Os meus esforços para evocar à memória essas sensações inexprimíveis sobre-excitam-me a alma... Mas, ao mesmo tempo, fazem-me sentir duplamente a angústia da situação em que me encontro agora.

Levantou-se como que essa cortina frente à minha alma e o espetáculo da vida infinita converte-se-me num túmulo eternamente aberto.

Poderás dizer: «isto existe», quando tudo se desvanece, quando tudo desaparece com a rapidez do raio, quando qualquer criatura tão raro e por tão pouco tempo conserva as forças vitais que possuía e se vê arrastada pela corrente, devorada pelo abismo, esfacelada de encontro aos rochedos? Não há instante que não te devore, a ti e aos teus, não há um momento em que tu não sejas, ou não devas ser também um destruidor! O teu mais pequeno passeio custa a vida a milhares de inofensivos insetos; um só dos teus passos destrói o longo e penoso trabalho das formigas e esmaga um pequeno mundo.

Ah! O que me comove e me rói a alma não são esses raros tremores de terra que tragam as nossas cidades. Não. O que me mina o coração é essa força imensa de destruição que a natureza contém em si própria, que nada edifica sem que destrua o que lhe está próximo, ou a si se não destrua. E aqui tens o que me condena a mil tormentos. Céu, terra, potências que me rodeais: em vós apenas vejo um monstro, sempre devorador e sempre esfaimado!

21 de agosto

Em vão estendo os braços para ela, quando ao alvorecer acordo do meu tormentoso sonhar; em vão a procuro à noite no leito, a meu lado, quando, num sonho inocente e feliz, julgo estar junto dela no prado a segurar-lhe a mão, cobrindo-lha de beijos!

Ai! Quando ainda meio tonto de sono a procuro e desperto — uma torrente de lágrimas irrompe do meu coração oprimido e choro inconsolável ante o futuro tenebroso que me espera...

22 de agosto

Que desgraça, Guilherme! Perdi toda a energia, vejo-me caído numa inquieta indolência; não posso estar inativo, e, apesar disso, não posso fazer coisa alguma.

Já não tenho imaginação nem sensibilidade; a natureza já não me impressiona e os livros causam-me tédio.

Quando o aborrecimento nos acomete, tudo nos falta. Inúmeras vezes — juro-te — tenho desejado ser um simples empregado, só para ter de manhã, ao despertar, uma obrigação, uma esperança para todo o dia! Também milhares de vezes tenho invejado a sorte de Alberto, a quem vejo quase enterrado num montão de papéis. Parece-me que, no seu lugar, eu seria um homem feliz. Já me tenho lembrado de te escrever a ti e ao ministro para solicitar o tal lugar na embaixada, visto assegurares que me não seria recusado. Também o creio: o ministro tem-me manifestado que se interessa por mim e por mais de uma vez me aconselhou a que procurasse um emprego.

Há momentos em que me sinto disposto a aceitá-lo: mas, depois, quando penso bem no caso e me lembro da fábula do cavalo — que, impaciente da liberdade que tem, deixa que lhe ponham o selim e o freio, para o montarem até o estourarem — não sei o que faça...

Diz, meu bom amigo: esta ânsia, que por instantes me assalta, de mudar de situação, não virá acaso de uma agitação interior, que — receio-o bem — me há de perseguir sempre e por toda a parte?

28 de agosto

É evidente que se a minha doença fosse suscetível de cura, era esta gente quem o conseguiria.

Faço hoje anos; de manhã, ao romper do sol, recebi um embrulho que Alberto me enviou. Abri-o e a primeira coisa que vi foi um dos laços cor-de-rosa que Carlota trazia no dia em que a vi pela primeira vez e que ela nunca mais me quisera dar, não obstante os meus insistentes pedidos. Alberto juntara-lhe dois pequenos volumes, formato in-12.º, o Homero da edição de bolso de Wetstein, que eu tinha desejo de possuir para não carregar com a de Ernesti quando saísse a passear.

Vês bem como eles preveem os meus desejos, como me prodigalizam atenções e amabilidades, bem mais preciosas do que esses presentes magníficos, com que muitas vezes nos humilha a vaidade do oferente.

Tenho beijado mil vezes este laço, e em cada beijo aspiro a recordação das delícias com que me embriaguei durante esses poucos dias, nesses dias de felicidade que nunca mais voltarão para mim.

Guilherme, é forçoso confessá-lo e não me lamento por isso; as flores da vida são simples e rápidas ilusões! Quantas delas desaparecem sem deixar o menor vestígio! Quão poucas as que dão fruto, e dessas mesmas quão raras aquelas cujo fruto amadurece! Contudo ainda há algumas... Oh! Meu irmão!... E podemos nós ver ao abandono esses frutos maduros, sem os gozarmos, deixando-os apodrecer?!

Adeus! O verão está magnífico. Trepo muitas vezes às árvores de Carlota e com uma vara muito comprida colho as peras que estão mais altas. Ela em baixo apara-as quando as deixo cair.

30 de agosto

Desgraçado! Estarás doido? Não te andarás iludindo a ti próprio? Aonde te levará essa paixão frenética e sem limites? Já não tenho súplicas senão para ela; não vejo outra imagem senão a sua; de tudo quanto existe em redor de mim os meus olhos só veem o que com ela se relaciona! São essas as únicas horas que tenho de felicidade... até ao momento em que sou forçado a arrancar-me de ao pé dela.

Ah! Guilherme! Para onde me leva tantas vezes este pobre coração! Quando, sentado junto dela, passo duas, três horas a contemplar aquele semblante, aqueles gestos, a inebriar-me da celeste expressão das suas palavras, vão-se-me pouco a pouco exaltando os sentidos, perturba-se-me a vista, mal posso ouvir, sinto-me estrangulado por mão vigorosa. Então, este coração palpita violentamente, procurando desoprimir-me o peito... e ela, inconsciente, vai aumentando a minha perturbação... Asseguro-te, Guilherme; há momentos em que não sei se estou vivo! E, nesses momentos, esta dor torna-se intolerável. Se Carlota me não concede o triste alívio de lhe banhar as mãos com o pranto do meu peito opresso... Oh! Então tenho de sair dali e correr como um doido pelos campos fora, trepando aos penedos escarpados, abrindo caminho pelo mato espesso, rasgando a carne nos espinhos das sebes... Sinto-me então um pouco melhor... um pouco! Depois, prostrado pelo cansaço, ali fico, pelos caminhos, de noite a lua a bater-me em cheio; ou então, num bosque solitário sentado em qualquer velho tronco de árvore, para alívio dos pés magoados, deixo-me adormecer, num sono delirante, ofegante... bálsamos reconfortantes pelos quais minha alma aspira!

Oh! Guilherme! O abrigo solitário de uma cela, o cilício e um cinto de tortura seriam para mim a maior das venturas, comparadas com os tormentos infernais que me dilaceram a alma!

Adeus! Para todas estas misérias só vejo um termo: a morte.

3 de setembro

É forçoso sair daqui! Agradeço-te, Guilherme, o teres fixado a minha resolução vacilante. Há quinze dias que penso em me afastar de Carlota.

É forçoso fugir?

Foi outra vez à cidade, para casa de uma amiga sua. E Alberto... e...

Sim! É forçoso fugir daqui!

10 de setembro

Que noite, Guilherme! Agora já posso suportar tudo. Não torno mais a vê-la. Não poder eu abraçar-te, e exprimir-te pelo meu desespero e pelas minhas lágrimas tudo o que me assalta o coração!

Estou aqui só; procuro acalmar-me, esperando a manhã.

Ah! Ela está agora dormindo serenamente, sem pensar que não mais me verá. Consegui ter força para me arrancar de ao pé dela e para não trair o meu projeto durante as duas horas de conversa que tivemos. E que conversa, Deus meu!

Alberto tinha-me prometido que iria com Carlota para o jardim, logo que acabasse de cear. Eu estava no terraço, sob os altos castanheiros, contemplando o sol que pela última vez se ia para mim esconder no lindo vale, no manso rio. Quantas vezes ali estive com ela, admirando aquele majestoso espetáculo... e agora... Comecei a andar inconscientemente, por aquela alameda, que tão querida me era. Uma secreta atração, uma estranha simpatia me tinha ali levado tanta vez, ainda antes de conhecer Carlota... E que felizes fomos, no começo do nosso conhecimento, descobrindo um ao outro a nossa predileção por aquele ameno local, um dos mais românticos que a arte tem criado!

Logo no primeiro olhar, descobre-se, por entre os castanheiros, uma paisagem imensa... Mas... agora me lembro, já te descrevi o local. Faias elevadas, formando enormes muralhas, fecham numa alameda que vai gradualmente escurecendo à medida que se aproxima do bosquezinho onde termina, abrindo-se então num retiro, que nos convida a gozar os encantos da solidão.

Ainda me parece estar sentindo a profunda impressão que me assaltou quando, por um belo sol de meio-dia, lá entrei pela primeira vez. Tinha o pressentimento vago e confuso das venturas e das dores de que este lugar viria um dia a ser teatro.

Haveria talvez meia hora que eu me entregava a estes doces e ao mesmo tempo cruéis pensamentos de separação quando vi Carlota e Alberto subirem para o terraço. Corri ao seu encontro e, tomando a mão dela, levei-a convulsivamente aos lábios, beijei-a tremendo. Mal tínhamos chegado ao cimo quando a lua surgiu por trás da colina.

Falando de coisas várias, chegámos sem dar por isso ao sombrio retiro de que há Pouco te falei. Carlota entrou e sentou-se; Alberto tomou lugar a seu lado e eu também; mas a minha excitação não me permitia conservar-me sentado por muito tempo; levantei-me novamente, conservei-me de pé diante dela, depois dei alguns passos e terminei por me sentar outra vez.

O que eu sentia era inexprimível. Carlota chamou a nossa atenção para o lindo efeito do luar, que, no extremo das faias, inundava de luz todo o terraço. Grandioso espetáculo, na verdade, ainda mais impressionante por serem densas as trevas que nos rodeavam.

Mantivemo-nos silenciosos durante alguns momentos. Foi Carlota quem primeiro falou:

— Não há noite alguma em que eu vá passear ao luar que não me lembre dos meus parentes que já não existem e não preocupe o espírito, com a ideia da morte, o sentimento do futuro. Sim — prosseguiu ela com sublime inflexão —, nós não acabamos de todo... mas tornaremos a nos encontrar, Werther? Reconhecer-nos-emos? Que diz? A sua opinião? Que prevê a esse respeito?

— Carlota! — exclamei eu estendendo-lhe a mão e com os olhos cheios de lágrimas. — Sim, havemos de nos tornar a ver... nesta e na outra vida... ver-nos-emos.

E nada mais pude dizer.

Ah! Guilherme! Para que havia ela de me fazer aquela pergunta, justamente quando me despedaçava a alma o pensamento da cruel separação?

— E saberão esses entes queridos de quem estamos separados — prosseguiu ela —, saberão eles alguma coisa de nós? Saberão se somos felizes, se nos lembramos deles, se continuamos ainda a amá-los? Oh! A imagem da minha mãe está sempre ante os meus olhos quando, à noite, me sento tranquilamente junto de seus filhos, que são agora os meus, porque se reúnem à volta de mim como se agrupavam à roda dela. Toldados pelas lágrimas da saudade levanto então os olhos ao céu, no veemente desejo que ela possa de lá contemplar-me e rejubilar por ver cumprida a promessa que lhe fiz, na hora extrema, de ser a mãe de seus filhos! Com que emoção exclamo nesse momento: «Perdoa, mãe querida, perdoa se não sou para eles tão boa como tu eras! Faço o que posso; estão vestidos, alimentados e, o que é mais ainda, acarinhados e queridos. Santa mãe! Podes tu ver a doce união que existe entre nós? Se podes, mãe da minha alma, com que fervor darás graças a Deus, a quem pedias com amargas lágrimas pela felicidade de teus filhos.»

Foi isso o que ela disse, Guilherme. Mas quem poderia repeti-lo como ela disse! Que pena poderia reproduzir, em letras friamente traçadas, a efusão dessa celestial ternura!

Alberto interrompeu-a brandamente:

— Vejo que está muito comovida, Carlota; o seu coração é naturalmente afeiçoado a essa ideia, bem sei, mas peço-lhe...

— Alberto — disse ela — sei que também se não esqueceu dessas noites em que nos sentávamos em volta da nossa mesa redonda, quando o pai andava de jornada e depois dos pequenos estarem deitados. Às vezes trazia-me algum livro bom, mas raras vezes nos lia qualquer trecho deles. A conversação daquela amável criatura era preferível a tudo. Que bela, boa, alegre e sempre ativa aquela senhora! Só Deus sabe quantas lágrimas tenho derramado quando lhe peço, nas minhas orações, que me faça igual a ela!

— Carlota! — exclamei eu lançando-me a seus pés e banhando-lhe as mãos de lágrimas. — A bênção de Deus pousa sobre essa fronte como o espírito da sua mãe!

— Se a conhecesse! — disse ela, apertando-me a mão. — Era bem digna de que o senhor a conhecesse!

Julguei morrer... Nunca maior nem mais glorioso elogio me tinha sido dirigido.

— E assim partiu na flor da idade quando o seu filho mais novo tinha seis meses apenas! Não foi longa a sua doença, e ela estava calma, resignada. Só os filhos lhe preocupavam o espírito, principalmente o mais pequenino. Quando sentiu que se aproximavam os derradeiros momentos, chamou-me e disse:

— Traz-mos cá.

Fui buscá-los. As pobres crianças, que mal podiam avaliar a perda que iam sofrer, conservaram-se ali, de pé, à roda do leito. Parece-me estar ainda a vê-los. Ela então, erguendo as mãos, orou por elas, beijou-as e mandou-as sair do quarto, dizendo-me depois:

— Sê mãe deles!

Eu prometi, beijando-lhe a mão.

— Prometes muito, minha filha — continuou ela. — Coração de mãe... olhos de mãe... sabes o valor que tem tudo isso, e as tuas piedosas lágrimas de reconhecimento bem mo provam. Sê pois uma mãe para teus irmãos, e irmãs, e consagra a teu pai a submissão de uma boa esposa... Serás tu o seu conforto...

Depois perguntou por ele. Tinha saído dali, para ocultar a dor violenta e imensa que o pungia. Pobre pai! Estava aniquilado! Tu estavas presente no quarto. Minha mãe ouviu passos, perguntou quem era e chamou-te. Como ela nos fitava a ambos, com o pensamento tranquilo e consolado de que haveríamos de ser felizes, que seríamos um do outro!

Alberto, então, ouvindo isto, abraçou-a e beijou-a, dizendo:

— Felizes, sim... sê-lo-emos!

Ele tão fleumático, estava fora de si. Eu... nem sei onde estava.

— Werther! — prosseguiu ela. — E morre uma mulher como esta! Quantas vezes me assalta este horrível pensamento: perdemos tudo o que de mais caro para nós existe na vida! E ninguém o sente mais vivamente do que as crianças. Os meus orfãozinhos, já passado muito tempo, ainda se lastimavam de que os homens pretos tinham levado a mamã.

Carlota ergueu-se e eu trémulo de emoção continuei sentado, com a mão de Carlota entre as minhas.

— Voltemos para casa — disse ela. — Já são horas.

E quis retirar a mão; eu, porém, segurei-a ainda com mais força.

— Tornaremos a ver-nos — exclamei. — Sim, encontrar-nos-emos outra vez, seja sobre que forma for; havemos de nos reconhecer! Vou-me embora — prossegui —, deixo-os, assim é preciso. — Dizer-lhe que seria para sempre era superior às minhas forças. — Adeus, Carlota... adeus, Alberto... Ver-nos-emos!

— Naturalmente, amanhã... — disse ela, gracejando.

Aquele amanhã rasgou-me o coração.

Ah! Ela de nada desconfiava quando retirou a mão de entre as minhas.

Caminharam pela alameda fora; eu fiquei ali a vê-los seguir ao luar... Depois deixei-me cair no chão, cheio de lágrimas, levantei-me, larguei a correr até à borda do terraço e pude ainda ver, à porta do jardim, luzir o seu vestido na sombra das altas tílias.

Estendi os braços... Tudo desaparecera!

SEGUNDA PARTE

20 de outubro de 1771

Chegámos ontem aqui. O embaixador está um tanto adoentado e é provável que não saia do quarto por estes dias. Se fosse um pouco mais sociável tudo iria bem. Agora o vejo: a sorte tem-me reservado bem duras provações. Mas... Coragem! Com sossego de espírito tudo se suporta. Sossego de espírito! Estas palavras escritas por mim fazem-me rir! Se eu tivesse mais um bocadinho desse sossego de espírito seria o homem mais feliz do universo! Pois quê? Enquanto outros, menos dotados de talento e de coragem, desfilam à minha frente, cheios de confiança e contentes de si próprios, porque hei de eu desesperar das minhas forças e das minhas faculdades? Deus de bondade! Tu, que isto me concedeste, porque não retiveste uma parte, dando-me em troca a confiança em mim próprio e os benefícios da fatuidade?

Paciência! Paciência! Isto há de melhorar, porque, devo dizer-te, meu amigo: tu tinhas razão. Desde que frequento a sociedade, vendo como as coisas se passam e de que maneira os outros se conduzem, começo a estar mais contente comigo.

Visto que somos assim feitos de modo que tudo comparamos connosco e nós a tudo nos comparamos, é evidente que, para nós, a felicidade ou a desgraça residem nos contrastes que vemos ou que julgamos ver. É por isso que não há nada mais perigoso do que a solidão.

A nossa imaginação, naturalmente inclinada a exaltar-se pela poesia, cria em si uma série de entes, de que nós ficamos sendo os últimos: tudo o que está fora de nós nos parece magnífico; para o mundo dos nossos sonhos afigura-se-nos muito mais perfeito do que é realmente. E isto é muito simples: como sentimos que nos falta qualquer coisa, quaisquer qualidades, supomo-las existentes nos outros, aos quais, ainda por cima, atribuímos as que nós próprios possuímos e mais um certo estoicismo ideal. Deste modo, esses entes completamente felizes e perfeitos não são mais do que uma criação nossa que nos desanima e desalenta se estabelecermos a comparação.

Mas se, pelo contrário, satisfeitos da nossa fraqueza e imperfeição, continuamos atentamente o nosso trabalho, reparamos muitas vezes que avançámos muito mais bordejando do que os outros a toda a força de remos e velas...

E... já é ter consciência do próprio valor caminhar alguém a par dos seus adversários, ou mesmo passar-lhes adiante.

26 de novembro

Começo a achar-me aqui relativamente bem. Como tenho muito que fazer e estou constantemente a ver um sem-número de caras novas, tudo me distrai e me diverte.

Travei conhecimento com o conde de C..., um homem encantador, por quem a minha estima aumenta dia a dia. É dotado de um espírito penetrante e de um vasto talento, sem que por esse facto se mostre insensível à amizade ou ao amor. Interessou-se por mim depois de uma comissão de que tinha a desempenhar-me junto dele. Logo às primeiras palavras, compreendeu certamente que nos compreenderíamos e que poderia falar comigo como não falaria com qualquer outro. Assim, não posso regatear-lhe louvores pela forma gentil por que me trata. Não há no mundo prazer mais verdadeiro do que ver uma grande alma abrir-se franca e lealmente.

24 de dezembro

O embaixador fez-me perder a paciência. Eu já o tinha previsto. É o pateta mais minucioso e mais cheio de pontinhos que tenho conhecido. Faz as coisas com todo o vagar, rabujando como uma velha; e, como nunca está contente consigo, é evidente que ninguém o consegue contentar também. Tenho por hábito trabalhar depressa e nunca vejo o que escrevo. Já por mais de uma vez me tem devolvido ofícios, dizendo-me:

— Está bem, mas talvez seja conveniente relê-lo; sempre se pode encontrar uma expressão mais apropriada, um termo mais adequado.

Com que satisfação eu o mandaria para o diabo! Nem um simples e, nem a falta de uma simples conjunção me desculpa, e é inimigo mortal dessas inversões de que tanto gosto e que frequentemente me escapam. Quando um período me não sai da pena segundo a velha rotina do estilo burocrático, dá por paus e por pedras! É um tormento ter de aturar um homem destes.

É na confiança do conde de C... que encontro compensação. Há poucos dias, confessou-me ele, com toda a franqueza, que estava pouco satisfeito com a morosidade e a falta de resolução do embaixador.

— Gente daquela têmpera — disse ele — torna-se insuportável para si e para os outros. Mas temos de nos resignar. Faremos como o viajante que encontra um monte no seu caminho: se ele lá não estivesse, a viagem seria mais curta e mais cómoda; mas, visto que lá está, o remédio que tem é trepar.

O meu diplomata já percebeu que o conde me distingue com a sua preferência e não ficou muito contente. Sempre que pode, diz-me mal dele; eu, é claro, contradigo-o, o que acaba por agravar a situação.

Ontem, porém, o caso ia sendo mais sério, porque, censurando o conde, censurou-me também a mim.

— O conde — disse ele — está muito prático nestes negócios, e, além de trabalhar com facilidade, escreve bem. Falta-lhe, todavia, uma educação sólida e profunda como, aliás, falta por aí a muita gente que se tem em grande conta...

E dizendo estas últimas palavras, esboçou um sorrisinho que queria dizer:

— Recebe lá esta estocada!

Eu, porém, contive a indignação que rugia cá dentro, mas respondi com arrebatamento que o conde era um homem digno da maior consideração, pelo seu caráter, pelo seu talento e profundo saber.

— Ainda não conheci ninguém — prossegui — que com mais facilidade tenha ampliado a esfera do seu espírito, enriquecendo-o com inúmeras ações, sem alterar em coisa alguma a sua atividade e as suas aptidões para os negócios da vida.

Isto, para o acanhado cérebro do embaixador, foi como se lhe falasse em grego, e, como não me sentia disposto a ouvir mais destemperos, acabei por cumprimentá-lo e sair dali.

A culpa de tudo isto é vossa, porque me impelistes para o jugo, cantando-me em todos os tons os benefícios da atividade! A atividade! Se aquele que planta batatas ou vai vender o seu trigo à cidade não é cem vezes mais útil que eu, quero remar ainda por dez anos, nesta maldita galé a que vós me agrilhoastes.

E a pomposa miséria que eu vejo por aqui? O ar aborrecido que há em toda esta gente, condenada a incomodar-se mutuamente? E esta mania das hierarquias, este ciúme das etiquetas, que os faz andar à espreita, para passarem adiante uns dos outros, ainda que não seja senão um passo? Paixões tão desgraçadas como dignas de lágrimas, manifestando-se com rara imprudência!

Um exemplo: há aqui uma senhora que está constantemente a falar da sua nobreza e das suas propriedades. Qualquer forasteiro que a oiça, dirá:

— Ora aqui está uma tola a quem um bocadinho de fidalguia e algumas jeiras de terra fazem andar a cabeça à roda.

Mas o caso é ainda pior: a tal senhorazinha é simplesmente a filha de um escrevente num bailiado destes arredores.

Vês tu, Guilherme? Aqui está porque eu não posso compreender o género humano, cujas orgulhosas pretensões acabam sempre na prática de baixezas.

Todavia, meu amigo, de dia para dia vou reparando melhor em quanto é absurdo julgar os outros por si. Ora, como para tranquilizar o meu coração já tenho bastante que fazer, deixarei de bom grado cada um seguir o seu caminho, com a condição de não me estorvar o meu.

O que mais me indigna são estas miseráveis distinções de classes. Compreendo muito bem que a desigualdade de condições é necessária à sociedade. Tem vantagens, de que eu próprio me aproveito; o que eu não queria era que ela me impedisse de gozar alguma alegria e de encontrar neste mundo, ao menos, uma sombra de felicidade.

Há pouco tempo, num passeio, travei conhecimento com uma jovem, B... criatura adorável, a quem a vida contrafeita que passa não conseguiu ainda diminuir a naturalidade. A conversação agradou a nós ambos, e, ao despedir-me, pedi-lhe licença para a visitar. Concedeu-ma, e com tanto gosto que custou a esperar pela hora conveniente de ir a sua casa. Ela não é daqui e vive só com uma tia. O aspeto da tia é que não me agradou. Não obstante, mostrei-me muito atencioso com ela, dirigindo-lhe, quase sempre de preferência, a palavra. Meia hora depois, descobri o que a sobrinha me contou mais tarde: que a sua querida tia não tinha fortuna nem tino, que por últimos recursos possuía uma longa lista de avoengos e por abrigo a sua nobreza, atrás da qual se entrincheirava como numa paliçada. O seu único recreio é olhar, desdenhosamente, do andar nobre da sua casa, os pobres burgueses que passam por baixo. Esta mulher, quando nova, devia ter sido famosa, mas passou a vida em frivolidades; primeiro atormentando com os seus caprichos mais de um adorador, até que, já na idade madura, veio submeter-se à obediência de um velho oficial, que, companheiro da sua idade de bronze, partilhou com ela uma modesta pensão, morrendo depois. Agora, que está na idade de ferro, encontra-se sozinha. Creio até que ninguém repararia nela se a sobrinha não fosse, pela sua formosura, tão digna de atenção.

8 de janeiro

Que homens estes cuja alma pertence apenas à etiqueta e cuja única preocupação, durante anos e anos, é encontrarem meio de ocupar à mesa um lugar melhor!

Estas futilidades dão-lhes tanto trabalho que lhes não chega o tempo para pensar nas coisas sérias da vida.

Deu-se um caso semelhante a semana passada; transtornou-se uma festa por causa dos lugares de honra num passeio de trenó.

Esses insensatos não compreendem que não é o lugar que dá distinção, não veem que aquele que o ocupa desempenha raras vezes o primeiro papel. Quantos reis são governados pelos seus ministros! Quantos ministros são governados pelos seus secretários! E, assim, qual deles é o primeiro? Na minha opinião, é aquele cujo espírito domina o dos outros e que possui bastante engenho ou astúcia para dirigir as faculdades e as paixões deles, de maneira a servirem o bom êxito dos planos que concebeu.

20 de janeiro

É forçoso que lhe escreva, minha boa Carlota, daqui, de um quarto da modesta estalagem, onde fui obrigado a procurar abrigo contra violento temporal.

Enquanto permaneci nesse triste D... entre gente desconhecida — sim, e bem desconhecida para este pobre coração! — não houve um só momento em que não sentisse o desejo imperioso de lhe escrever. E aqui, nesta cabana, onde a neve e o granizo vêm açoitar-me os vidros da janela, foi a senhora o meu primeiro pensamento. Mal entrei, a sua imagem surgiu ante os olhos, Carlota! Santas e vivas recordações! De tal forma se apoderaram de mim que voltei — oh! Meu Deus! — a ressentir pela primeira vez um momento de alegria!

Se me visse, querida Carlota, na confusão das minhas distrações! Todos os meus sentidos se estiolam e exaurem. Nem um momento para gozos do coração, nem um instante de alegria... nada, nada!

Estou aqui como num teatro de marionnettes. Vejo passarem-me por diante homens muito pequeninos e cavalinhos, e a mim próprio pergunto mil vezes se não será ilusão de ótica.

Desempenho também o meu papel no espetáculo, ou, melhor, obrigam-me a desempenhá-lo, como se eu fosse igualmente um títere. Abraço o que me fica mais próximo, e, ao sentir na minha a sua mão de pau, recuo, assustado.

À noite, formo tenção de ir gozar no dia seguinte o nascer do sol, e deixo-me ficar na cama; de dia, prometo a mim próprio ir à noite desfrutar a beleza do luar, e não chego a sair do quarto. Nem sei bem para que me levanto, nem para que me deito.

A mola que punha em movimento a minha existência partiu-se. O encanto que, em noites profundas, me enchia de alegria, esse que, ao alvorecer, me despertava o sono, quebrou-se também!

A única pessoa do sexo feminino que aqui encontrei foi a menina B... Parece-se muito consigo, querida Carlota... Se alguém consigo se pode comparar!

— E então? — dirá Carlota. — Não deu agora em fazer-me elogios!

Não o dirá sem motivo. Há certo tempo que estou sendo muito delicado, visto que não é possível ser outra coisa; creio até que chego a ser espirituoso; pelo menos, as senhoras dizem que ninguém como eu distribui cumprimentos com mais galantaria...

Nem mentiras, pode acrescentar. Uma coisa acompanha sempre a outra, não é verdade?

Mas continuemos a tratar da menina B... Tem uma grande alma, que se reflete inteiramente nos lindos olhos azuis. A fidalguia pesa-lhe, porque não lhe satisfaz nenhum dos desejos do coração. Anseia por se ver fora do turbilhão do mundo e, às vezes, levamos horas consecutivas a sonhar infindas aventuras entre cenas campestres. Ai de mim, sonhamos com a Carlota. E quantas vezes eu obrigo a minha interlocutora a render-lhe homenagem! Obrigo, não. Essa homenagem é muito da vontade dela. Sente enorme prazer em ouvir falar a seu respeito. E como ela a estima!

Oh! Quem me dera estar agora sentado a seus pés, na salinha acolhedora da sua casinha, vendo os seus irmãozinhos a brincar em redor de nós! E quando eles se mostrassem demasiado turbulentos, eu os faria entrar na ordem, contando-lhes qualquer história horripilante.

Mas... o sol magnífico está neste momento a sumir-se por trás das colinas brilhantes de neve... O temporal já passou... e eu não tenho outro remédio senão voltar para a minha gaiola.

Adeus!

E Alberto?

Está ao pé de si? Como?

Que Deus me perdoe fazer esta pergunta!

8 de fevereiro

Há já uma semana que o tempo está péssimo, mas tem-me feito bem, porque desde que aqui estou não houve ainda um único dia de sol que não tivesse aparecido qualquer pessoa a estragá-lo e a tornar-mo aborrecido.

Por isso, chova ou neve, ou gele, penso para comigo: não pode estar pior em casa do que na rua, nem vice-versa, e resigno-me.

Mas se há sol pela manhã a prometer um belo dia, não deixo de exclamar: eis novamente um dom celestial para servir de cobiça a uns e a outros. Não há nada que se não queira do que os outros possuem! Saúde, fama, alegria, repouso! A maior parte das vezes só por estupidez, incompreensão e mesquinhice mas — a darmos-lhes ouvidos — é tudo com a melhor das intenções!

Às vezes apetece-me pôr de joelhos e pedir-lhes que se não atirem uns aos outros com tanta raiva.

17 de fevereiro

Receio muito que eu e o embaixador não possamos estar juntos por muito tempo. Este homem é tudo o que há de mais insuportável. A maneira de ele trabalhar e conduzir os negócios é tão ridícula que, às vezes, não posso deixar de o contradizer, fazendo as coisas como entendo, o que, é claro, lhe desagrada soberanamente. Ultimamente, queixou-se disso na corte, e o ministro dirigiu-me algumas censuras, que, apesar de brandas, não deixaram de ser censuras. Estava já resolvido a pedir a minha demissão, quando recebi do ministro uma carta particular, carta ante a qual me curvei admirando os sentimentos nobres e elevados, a sensatez com que o seu autor procurou acalmar a minha excessiva sensibilidade e corrigir o exagero das minhas ideias sobre a aptidão, sobre a influência nos outros e sobre a urgência do trabalho, como próprias e boas em ânimos juvenis. Em vez de reprová-las, busca modificá-las, encaminhá-las, para onde encontrem verdadeiro cabimento e onde possam produzir o efeito devido.

Eis-me, pois, retemperado para oito dias e reconciliado comigo mesmo.

O sossego da alma, meu amigo, é uma coisa excelente, assim como a satisfação é uma joia tão frágil como preciosa e rara.

20 de fevereiro

Deus vos abençoe, meus bons amigos, e vos conceda os dias de ventura que me recusa a mim!

Agradeço-te, Alberto, teres-me enganado! Esperava que me comunicasses o teu casamento, para cumprir a promessa que a mim próprio tinha feito de despregar da parede o retrato de Carlota e guardá-lo. Mas o casamento já se realizou e o retrato de Carlota ainda está no mesmo lugar.

Pois bem! Continuará ali. E porque não? Eu bem sei que estou aí, na companhia de ambos. E como não te prejudico no coração de Carlota, terei nele o segundo lugar depois de ti, e quero-o, hei de conservá-lo... Oh! Enlouqueceria se ela pudesse esquecer-me!

Alberto, neste pensamento está um inferno!

Alberto, adeus!

Adeus, anjo do céu! Adeus, Carlota!

15 de março

Acabo de ter um desgosto que me há de obrigar a sair daqui. Ainda não estou em mim! Mas, que diabo! Agora já não tem remédio. A culpa é ainda daqueles que andaram a apoquentar-me, a excitar-me para que aceitasse um emprego que não me convinha e para que eu não convinha também. Cá estou eu!

E para que não venhas outra vez dizer-me que a minha exaltação estragou tudo, meu caro, vou contar-te o caso com toda a exatidão de um cronista imparcial.

O conde C... é meu amigo e distingue-me com a sua preferência, como todos sabem e especialmente tu, a quem já por mais de cem vezes o tenho dito.

Ontem fui jantar com ele; à noite reunia-se em sua casa a fidalga sociedade de damas e cavalheiros, circunstância em que eu nem sequer tinha pensado, como também nunca pensaria que nós, os subalternos, não pudéssemos ali ter entrada.

Acabado o jantar, eu e o conde fomos conversar para o salão onde em seguida se nos juntou o coronel B... que entrara pouco antes. E assim se foi aproximando a hora da reunião, sem que eu, como já te disse, suspeitasse de que ela se realizava.

Eis que chega a muito nobre e excelentíssima senhora B..., acompanhada do senhor seu esposo e da esgalgada da filha, com peito raso e toda espartilhada como uma tábua e um pescoço de cegonha Ao passarem diante de mim, fitaram-me com um olhar desdenhoso, dirigindo-me um frio cumprimento de favor.

Como eu aborreço cordialmente esta raça de gente, resolvi imediatamente ir-me embora, e só esperava que o conde se visse livre deles para então me despedir.

Neste momento, porém, vi entrar a menina B..., e como a sua presença tem o condão de sempre me alegrar, deixei-me ficar e fui colocar-me por detrás da cadeira dela. Mas, decorrido algum tempo, notei que ela me falava num tom menos familiar do que habitualmente e até com um certo constrangimento. Esta súbita mudança impressionou-me profundamente.

— Será ela também como a outra gente? — disse eu comigo.

Começava a sentir-me indignado; mas, esperando esclarecer o caso, continuei em observação.

Entretanto, o salão ia-se enchendo. O barão de F... fez a sua entrada triunfal, vestindo como na época da coroação de Francisco I; depois chegou o conselheiro F... acompanhado de sua mulher, surda como uma porta; em seguida o ridículo e escanzelado J..., cujo vestuário de há dois séculos contrastava com os nossos fatos da moda, etc.

Fui cumprimentar algumas pessoas do meu conhecimento, que me corresponderam de um modo e com um laconismo singulares.

Eu, porém, só pensava e só dava atenção à menina B...

Mas não reparei que, no extremo do salão, as mulheres cochichavam umas com as outras, que os seus ares misteriosos se iam comunicando aos homens e que a senhora S... falava animadamente com o conde. (Foi a menina B... quem depois me contou tudo isto.) Por fim, o conde veio ao meu encontro e, puxando-me para o vão de uma janela, disse-me:

— O senhor Werther já conhece a singularidade dos nossos costumes... Acabo de compreender que esta gente está pouco satisfeita por vê-lo aqui. Ora, eu não queria por forma alguma que...

— Peço mil desculpas — interrompi. — Há mais tempo que eu devia ter pensado nisso mas estou certo de que me perdoará a inadvertência. Já tinha resolvido ir-me embora, e, se não o fiz — acrescentei sorrindo —, foi porque um génio mau me reteve.

E cumprimentei-o.

O conde apertou-me em seguida a mão de um modo que traía os seus sentimentos íntimos.

Depois, saindo serenamente, meti-me num trem, mandei rodar até M..., para ir ver de lá o pôr do sol, no alto do outeiro, e lendo, entretanto, aquele belo passo em que Homero conta como Ulisses foi hospedado por um guardador de porcos.

Ao voltar, vinha satisfeito. Entrei na sala de jantar. Estavam ali apenas algumas pessoas a jogar os dados num dos extremos da mesa, para o que tinham levantado uma ponta da toalha.

Vi entrar Adelino que, depois de colocar o chapéu numa cadeira, veio ao meu encontro, perguntando-me em voz baixa, ao mesmo tempo que me olhava fixamente:

— Sofreste um dissabor?

— Eu?

— Sim, tu. O conde fez-te compreender que devias sair do salão...

— Que o diabo leve o seu salão! Até gostei, podes crer... porque fui tomar ar...

— Estimo que encares as coisas desse modo — disse Adelino. — O que, porém, lamento é que o caso tenha constado a toda a gente...

Foi então que me apoquentei seriamente.

E comecei a imaginar que todos quantos vinham tomar lugar à mesa me olhavam por causa daquela aventura.

O sangue fervia-me nas veias.

E agora, em toda a parte onde entro, vejo que esses figurões se encontram cada vez mais cheios de prosápia, exclamando com ares triunfantes:

— É o que acontece aos presunçosos que, por possuírem uns pozinhos de espírito, se julgam umas sumidades e entendem que não hão de respeitar as conveniências...

E outras baboseiras de igual calibre.

É caso para dar uma punhalada no coração!

Diga-se o que se quiser da moderação e da prudência; eu sempre queria ver quem sofreria em silêncio que uns imbecis se entretivessem a cortar-lhe na pele, e isto estando eles de cima.

Ainda se não houvesse fundamento para o dizerem... podia-se tolerar.

16 de março

Tudo conspira contra mim. Encontrei hoje a menina B... a passear na alameda.

Não resisti a ir falar-lhe, manifestando-lhe, logo que nos achámos um pouco distantes de todos, quanto me tinha impressionado o seu singular procedimento.

— Oh! Werther! — disse-me ela num tom de voz em que havia uma certa comoção. — E pode o senhor, que conhece o meu coração, interpretar dessa forma a perturbação que manifestei? Só eu sei quanto sofri por sua causa desde que entrei na sala. Previ logo o que ia passar-se, e cem vezes abri a boca para lho dizer. Sabia que as orgulhosas S... e T... mais depressa se iriam embora com os maridos do que consentiriam em ficar ali com o senhor; sabia também que o conde não se atreveria a contrariá-las... e dali veio o dissabor. E, hoje... que escândalo!

— Que diz, minha senhora? — exclamei eu, dissimulando a minha perturbação, porque tudo o que o Adelino me contara na véspera me acudiu novamente à memória tornando-me furioso.

— Que desgosto isto já me custou — continuou a meiga criatura, com os olhos rasos de água.

Eu já não era senhor de mim e estive quase a lançar-me a seus pés.

— Queira explicar-se! — insisti.

Mas as lágrimas corriam-lhe em fio pelas faces. Ela enxugou-as, sem procurar ocultá-las, e concluiu:

— Minha tia — o senhor conhece-a bem — estava presente nessa ocasião e viu tudo. E com que olhos, meu Deus! Ontem à noite e hoje de manhã, Werther, tive de lhe ouvir dois ásperos sermões sobre a minha convivência consigo, e vi-me obrigada a ouvir que o rebaixassem, que o humilhassem sem ao menos me ser dado defendê-lo.

Cada palavra que ela proferia era como que uma punhalada que me atravessava o coração. Ela não sabia que, ao menos por caridade para comigo, devia ter-me ocultado a verdade, não lhe acrescentando, ainda por cima, tudo o mais que se dizia; quanto aquela gente festejaria o seu triunfo, a satisfação que todos experimentariam vendo que o meu orgulho e o meu desdém pelos outros (crimes de que já há muito tempo me acusavam) iam, enfim, ter a justa punição.

Sentia-me aterrado, Guilherme. Ouvir tais palavras saindo daquela boca e proferidas naquele tom de compaixão! Ainda agora tenho o coração dilacerado pela raiva!

Quisera que houvesse um homem que ousasse gracejar acerca daquela aventura, para lhe poder atravessar o peito com a lâmina duma espada. Parece-me que, se visse correr o sangue, ficaria mais tranquilo.

Cem vezes empunhei já uma faca para aliviar este pobre coração!

Conta-se que há uma raça de cavalos que, quando perseguidos, abrem por instinto a si próprios uma veia com os dentes, para poderem respirar mais livremente.

Era também isso que eu queria: romper uma veia para alcançar a liberdade eterna!

24 de março

Acabo de apresentar à corte a minha demissão e espero que seja aceite.

Perdoem-me não os ter consultado previamente. Mas era forçoso que eu saísse daqui e bem sei o que me diriam para me obrigar a ficar. Peço-te, pois, meu amigo, que procures convencer a minha mãe de que este desenlace era inevitável. Na situação em que me encontro não sei ser bom para mim, e, portanto, não deve estranhar que também o não saiba ser para ela. Avalio bem o enorme desgosto que ela vai ter; ver o filho, com toda a doçura, na brilhante carreira que o podia conduzir a conselheiro privado e a embaixador, às maiores honrarias, enfim, voltar tão brusca e vergonhosamente ao pó!

Podem fazer o que quiserem e combinar todos os casos possíveis em que eu poderia e deveria ficar aqui. A minha resolução é inabalável: vou-me embora.

E, para que saibam para onde vou, direi que está aqui o príncipe de... a quem muito agrada a minha companhia e que me fez a proposta de ir com ele passar a primavera numa propriedade sua.

Tenho carta branca para fazer o que me aprouver; assim mo prometeu.

E como, até certo ponto, nos entendemos perfeitamente, vou tentar a experiência e acompanho-o...

Post-scriptum.

19 de abril

Agradeço-te as duas cartas que me escreveste. Se ainda não respondi foi por me ter propositadamente demorado até receber da corte a minha demissão, receoso de que minha mãe falasse ao ministro e contrariasse a minha resolução...

Agora, porém, é negócio concluído: a exoneração já está em meu poder. Parece-me inútil dizer-te que me foi dada com pesar, como prescindo de te contar o que o ministro me escreveu. Naturalmente, não me pouparias recriminações.

O príncipe herdeiro mandou-me uma gratificação de vinte e cinco ducados, acompanhada de umas palavras que me fizeram chegar lágrimas aos olhos.

Já não careço, portanto, do dinheiro que mandei pedir a minha mãe na última carta que lhe escrevi.

5 de maio

Amanhã vou-me embora, e como o lugar onde nasci fica somente a seis milhas do caminho que devo seguir, tenho tenção de tornar a vê-lo; quero recordar esses dias de ventura que aí passei, série ininterrupta de sonhos.

Quero lá entrar pela mesma porta por onde minha mãe saiu comigo, quando, após a morte de meu pai, teve de abandonar a sua tranquila casinha para se ir enterrar nessa detestável cidade.

Adeus, Guilherme. Em breve te darei notícias minhas.

9 de maio

Fiz a romaria à minha terra natal com todo o piedoso recolhimento de um peregrino, e experimentei mil sensações imprevistas.

A um quarto de légua da cidade, próximo da tília grande, mandei parar, apeei-me e disse ao postilhão que fosse andando, enquanto eu caminhava a pé.

As minhas recordações seriam assim mais vivas e emocionantes.

Passei debaixo daquela tília, que, no tempo da minha infância, era o termo e o enlevo dos meus passeios.

Que mudança!

Nesse tempo — feliz ignorância — suspirava eu por esse mundo desconhecido, onde esperava obter os alimentos, os prazeres que satisfizessem os desejos do meu coração. Agora voltava eu desse mundo!

Oh! meu amigo! Quantas ilusões destruídas, quantos planos gorados!

Em frente de mim essa serra, essa cadeia de montanhas, que eu tantas vezes julgara ser o objeto dos meus desejos!

Então podia ali estar horas e horas, sentado, a contemplá-la; a minha alma exaltada, transpondo o espaço, perdia-se na sombra do bosque, nesses vales, que, de longe, pareciam sorrir-me sob o véu da penumbra.

E, quando era chegada a hora de me afastar dali com que constrangimento o fazia!

Aproximei-me da cidade e saudei aquelas casinhas, aqueles quintais que tão meus conhecidos eram.

As casas novas desagradaram-me. O mesmo me aconteceu com as renovações que vi noutras. Mal atravessei as portas da cidade senti-me perfeitamente à vontade.

Meu amigo, não quero fatigar-te com minúcias; por mais encantos que isso tenha para mim, seria fastidioso narrar-to.

O meu projeto era ir alojar-me na praça, precisamente ao lado da nossa antiga habitação. Ao chegar, notei que a casa da escola, onde uma boa velhinha nos dava lições em criança, fora transformada numa mercearia. Recordei-me dos seus sustos, das lágrimas, tristezas e angústias que passei naquele buraco. Não dava um passo que não tivesse qualquer lembrança cheia de interesse. Um peregrino, na Terra Santa, encontra menos lugares consagrados por piedosas recordações; dificilmente a sua alma se sentiria aberta a emoções tão santas. Um exemplo, entre mil:

Fui pelo rio abaixo, até chegar a certo casal, aonde muitas vezes me dirigia nesse tempo; ali, quando pequenitos, nos divertíamos a fazer ricochetear na água os calhaus que lançávamos.

Lembro-me perfeitamente de que, às vezes, ficava a olhar, pasmado, a corrente, a fantasiar que terra ela iria banhar. A minha imaginação marcava bem um limite, conquanto soubesse que aquela água devia ir mais longe, muito longe ainda... E assim me perdia em busca de um horizonte, que a minha vista não podia já alcançar...

Vês tu, Guilherme? Os nossos antepassados eram assim, simples e felizes na sua relativa ignorância. Que infantis as suas impressões e as suas poesias! Ulisses, quando fala do mar imenso e da terra infinda, é humano, exprime toda a misteriosa verdade, compatível com os conhecimentos da sua época. De que me serve saber e repetir, como o mais humilde colegial, que a terra é redonda? A terra!... De bem pequeno espaço dessa terra precisa o homem para lhe viver em cima e de menor ainda para lhe receber os despojos mortais!

Estou atualmente no pavilhão de caça do príncipe. Na companhia desse homem vive-se perfeitamente: é tudo o que há de mais simples e franco. Está, porém, rodeado de criaturas singulares, com quem me não entendo. Não me parece que sejam uns patifes, mas também não têm aparência de gente honesta. Apesar de, às vezes, se me afigurar que são pessoas de bem, ainda assim não confio muito nelas.

O que também me desconsola é que o príncipe fala frequentemente de coisas que só ouviu contar, ou que leu, e sempre da mesma forma por que chegaram ao seu conhecimento.

Também me contraria muito que ele aprecie mais o meu tino e o meu saber do que este pobre coração, o único dote de que tenho o direito de me orgulhar, a origem de tudo; da minha felicidade e do meu infortúnio. O que eu sei qualquer pode saber; mas o meu coração é só meu.

25 de maio

Pensei durante algum tempo numa coisa, que só lhes contaria depois de realizada. Agora, porém, como já não a faço posso dizê-la: queria ir para a guerra. Era uma ideia que não me saía da cabeça. Foi até esse o principal motivo porque acompanhei até aqui o príncipe, que é general ao serviço da...

Foi por ocasião de um passeio que lhe comuniquei o meu projeto: ele, porém, aconselhou-me a que não o realizasse. Seria uma teimosia, em vez de um simples capricho, não atender às razões que me apresentou.

11 de junho

Diz o que te parecer, mas eu não posso ficar aqui mais tempo. Estou cheio de aborrecimento. Que hei de fazer? O príncipe, bem sei, não pode ser mais meu amigo, mas, não obstante, não estou à minha vontade. E, afinal, nada há em que nos entendamos. Ele é um homem de espírito, mas de um espírito vulgar. A sua conversação não tem para mim mais interesse do que a leitura de um livro bem escrito. Conservar-me-ei ainda uns oito dias e, depois, irei por esse mundo fora.

O que fiz aqui de mais útil foi desenhar. O príncipe possui o sentimento de arte, e tê-lo-ia ainda mais apurado se não estivesse tão agarrado à mania científica e à tecnologia rotineira.

Às vezes, sinto-me furioso quando, procurando levá-lo para a natureza e para a arte com a minha imaginação exaltada, ele imagina realizar um prodígio introduzindo na conversa termos do seu vocabulário técnico.

16 de junho

Sim, não há dúvida; eu sou apenas um viajante, um peregrino no mundo.

Mas vós? Sereis acaso mais do que isso?

18 de junho

Queres saber para onde vou? Vou dizer-to confidencialmente; fico aqui mais quinze dias e vou visitar as minas de...

Afinal, não é nada disso, o que eu quero é aproximar-me mais de Carlota, é esta a verdade.

Rio-me do meu pobre coração...

E faço-lhe a vontade!

29 de julho

Seja, está bem! Tudo está bem! Eu, ser marido dela! Oh! Meu Deus! Tu, que me deste o ser, se me houvesses destinado essa felicidade, farias da minha vida uma perpétua adoração!

Não me queixo de Ti. Perdoa-me estas lágrimas, perdoa-me estes vãos desejos!

Minha mulher, ela! Apertar nos braços a mais adorável criatura que vive à luz do sol!

Guilherme! Todo o corpo me treme num calafrio quando Alberto lhe enlaça o corpo esbelto!...

E... devo dizê-lo? Porque não, Guilherme! Ela teria sido mais feliz comigo do que com ele. Não! Não é homem que lhe compreenda o coração... Falta-lhe... sensibilidade. Falta-lhe... Entende-me como quiseres... Mas entre aqueles corações não há simpatia... Oh! Quantas vezes, no meio dum passo dum livro cheio de interesse, a minha alma e a de Carlota se compreendiam como se fossem uma única! Em mil outras circunstâncias em que sucedia interessarem-se os nossos sentimentos nos males alheios... Meu caro Guilherme! Na verdade ele ama-a com toda a sua alma... e o que não merece um amor assim?

Veio agora interromper-me um importuno. Secaram-se-me as lágrimas, distraí-me.

Adeus, querido amigo.

4 de agosto

Não sou eu o único a lastimar-me. Todos veem frustrados os seus projetos ou as suas esperanças.

Ontem fui visitar aquela boa mulher da praça das tílias. O filho mais velho correu ao meu encontro soltando exclamações de alegria, que atraíram a atenção da mãe. A pobre criatura é que parecia pouco contente. Logo que me reconheceu, as primeiras palavras que me disse foram:

— Meu bom senhor, quer saber? O meu João morreu!

João era o mais novo dos filhos. Fiquei silencioso.

— E o meu marido — prosseguiu — já voltou da Suíça, mas nada trouxe de lá. Se não fossem algumas almas generosas, ver-se-ia obrigado a pedir esmola. Adoeceu no caminho!...

Não achei que lhe responder e apenas dei qualquer coisa ao rapazito.

A mãe pediu-me que aceitasse umas maçãs e finalmente deixei aqueles lugares, de bem tristes recordações.

21 de agosto

Em tão pouco tempo, como estou mudado! Por vezes , ainda um raiozinho de alegria vem iluminar-me, mas ai! Apenas por uns momentos!

Quando assim me embrenho em divagações, não posso afastar de mim este pensamento:

— Se Alberto morresse... Tu ainda poderias vir a ser... sim... ela ainda...

E, por ver que este devaneio me conduz à beira de um abismo, recuo, a tremer e horrorizado de mim mesmo.

Quando saio da cidade e sigo pela estrada que outrora me levou pela primeira vez a casa de Carlota para a conduzir de trem ao baile, acho tudo tão diferente!

Tudo, tudo desapareceu! Nem um vestígio do mundo passado! Nem uma pulsação do meu sentir desse tempo! Sou como um fantasma que voltasse ao seu magnífico castelo, construído quando príncipe poderoso e por ele legado na hora extrema a um filho querido, e das riquezas amontoadas nesse soberbo edifício apenas viesse encontrar cinzas, escombros, ruínas...

3 de setembro

Chego por vezes a não compreender que ela pode amar outro... como ela ousa amar outro... quando eu a trago aqui no coração, tão ternamente amada, que a ninguém mais conheço, nem vejo, nem possuo senão ela!...

4 de setembro

Sim, é mesmo assim. Como a natureza se ressente da aproximação do outono, assim o outono se anuncia em mim e em tudo o que me rodeia. As minhas folhas amarelecem, e as folhas das árvores vizinhas caíram já.

Recordas-te de te ter falado de um rapaz do campo com quem conversei quando para aqui vim da primeira vez? Perguntei por ele em Wahlheim. Disseram-me que tinha sido despedido da casa onde estivera por muito tempo e que ninguém mais o tornara a ver.

Ontem, porém, encontrei-o, por acaso, na estrada que me conduz a outra aldeia. Falei-lhe e contou-me então a sua história, que me causou uma viva sensação. Compreendê-lo-ás facilmente, se te contar também.

Mas... para quê? Porque não hei de guardar para mim só o que me aflige e martiriza? Para que irei também apoquentar-te? Para que hei de dar-te ensejo a que te entristeças e me censures?

Seja assim, pode ser que isso faça parte do meu destino.

O pobre rapaz respondeu às minhas primeiras perguntas com profunda tristeza, em que julguei notar um certo acanhamento.

Pouco a pouco, porém, foi-se mostrando mais expansivo, como se de súbito me tivesse reconhecido e se lembrasse da sua anterior conversação.

Confessou-me então o erro em que caíra e a sua desgraça.

Bem quisera, meu Guilherme, poder reproduzir fielmente tudo quanto ele me disse. Contou-me mostrando até certo prazer e satisfação em recordar que a paixão que tivera pela dona da herdade aumentara de dia para dia, a ponto de nem já saber o que fazia, nem, segundo a sua própria expressão, «ter cabeça para nada»: não comia, não bebia, não dormia. Parecia que tinha um nó na garganta. Fazia coisas em que até então nunca pensara, esquecia-se do que lhe recomendavam, parecia que tinha dentro de si um espírito mau.

Até que um dia, quando ela subia uma escada interior para se dirigir ao celeiro, o alucinado seguiu-a ou, melhor, perseguiu-a até lá. E, como ela recusasse atender às suas instâncias, quis obrigá-la. Segundo me disse, não sabia como isso lhe sucedera, e tomou Deus por testemunha de que as suas intenções tinham sido sempre honestas e que o seu único e ardente desejo era casar com ela, ligar-se-lhe para sempre.

Depois de me contar tudo isso, murmurou ainda algumas palavras, como quem tem mais que dizer, mas receia comunicá-lo.

Por fim, confessou timidamente que ela lhe tinha concedido algumas liberdades... mas interrompendo-se por duas ou três vezes, protestou que não dizia aquilo com intenção de a desacreditar nem infamar, visto que continuava e continuaria sempre a amá-la; que era eu a única pessoa que o sabia, e que, se mo contava, era para me convencer de que ele não era um doido.

E cá vou eu repetir-te o eterno estribilho; se eu pudesse representar-te esse homem como o vi na minha frente, como o estou vendo ainda! Se pudesse exprimir-te o interesse que tenho, que sou obrigado a ter pela sorte desse homem...

Mas basta! Sabes bem o meu destino! Conheces-me suficientemente para fazeres ideia de quanto me interessam todos os infelizes e, especialmente, esta espécie de infelizes.

Reli agora esta carta e vejo que me esqueci de te contar o fim da história, que, aliás, é fácil de adivinhar.

Ela defendeu-se. Acudiu um irmão, que já de há muito o odiava e tinha o maior desejo de que a irmã o despedisse, com receio de que ela, tornando a casar-se, deixasse os filhos dele sem a herança que cobiçava, visto a irmã não ter filhos.

Pô-lo, portanto, fora de casa e tratou de contar a toda a gente o que se tinha passado, a fim de que a irmã, ainda que quisesse, não pudesse readmitir o pobre rapaz ao seu serviço.

O que ele, porém, não esperava, era que a irmã tomasse depois outro criado, por causa de quem se malquistou com o irmão, assegurando-se também que muito brevemente casará com ele.

Se tal suceder, o outro, o que foi repelido, está firmemente resolvido a pôr termo à vida.

O que te estou contando não é aumentado, nem exagerado. Pelo contrário; posso garantir-te que o conto muito resumidamente.

Aquele amor, aquela fidelidade, aquela paixão, não é portanto uma fantasia poética? Vivem; brilham em toda a sua pureza nessa classe de gente que chamamos rude e sem educação e a quem desprezamos, nós, gente civilizada, ou antes, gente estragada.

Lê esta carta com atenção, peço-te; escrevi-a com toda a serenidade de espírito. Verás pela letra que já não tomo calor, nem me entusiasmo, como outrora. Lê, meu caro Guilherme, e ficarás sabendo que esta história é também a do teu amigo.

Foi assim que eu comecei e será assim que eu hei de acabar, e eu não tenho nem metade da resignação e da coragem desse desgraçado, com quem nem me atrevo a comparar-me.

5 de setembro

Carlota escreveu uma carta ao marido dirigindo-a para uma terra onde ele fora tratar de negócios. A carta dizia assim:

«Meu querido, meu bem amado: volta depressa, demora-te o menos que puderes; espero-te com impaciência.»

Mas, como alguém viesse dizer-lhe que Alberto, retido por motivos de força maior, não podia regressar tão cedo, a carta ficou por ali, esquecida, e à noite encontrei-a sobre uma mesa.

Li e sorri. Ela perguntou-me porquê.

— Que celeste mimo é a imaginação! — respondi. — Fantasiei por um momento que esse bilhete me era dirigido a mim!

Ela não respondeu, parecendo terem-lhe desagradado as minhas palavras. Calei-me também.

6 de setembro

Custou-me muito a deixar de fazer uso da casaca azul que vestia no dia em que dancei com Carlota pela primeira vez; mas, na verdade, estava já incapaz. Mandei, porém, fazer outra igual, assim como o colete e os calções amarelos. Conquanto este novo vestuário não me produza o mesmo efeito, espero, com o tempo, que hei de vir a ter-lhe a mesma amizade.

12 de setembro

Carlota ausentou-se por alguns dias para ir ao encontro de Alberto. Ontem, porém, fui visitá-la. Veio ter comigo e eu beijei-lhe a mão com indizível alegria.

Um canário, que estava pousado à solta sobre um espelho, voou-lhe para cima do ombro.

— É um novo amigo! — disse ela. — Dei-o a meus irmãos. Como é mansinho, não acha? Quando lhe dou pão, bate muito as asas e dá umas bicadas com tanta graça! E também me dá beijos! Quer ver?

E ofereceu a boca à avezinha que meteu o biquinho, com meiguice, entre aqueles doces lábios, como se apreciasse as delícias daquele beijo.

— Também o há de beijar ao senhor! — disse ela, aproximando a ave da minha boca.

O bico passou dos lábios de Carlota para os meus, e a impressão das bicadas que recebi foi para mim como que a mensageira de gozos celestiais.

— Este beijo é egoísta! — disse eu. — O que ele quer é que lhe deem de comer, não lhe agradam festas a seco...

— E também come da minha boca...

E apresentou-lhe uma migalha de pão nos lábios entreabertos, nesses lábios em que sorriam todas as alegrias inocentes, todo o êxtase, todo o ardor de um amor partilhado.

Desviei o olhar. Ela não devia ter feito aquilo! Não devia inflamar-me a imaginação com aqueles quadros de venturosa inocência, nem despertar-me o coração desse sono em que o aborrecimento da vida se embala tantas vezes.

E, afinal, porque não? E ela confia em mim? Se sabe tão bem que eu a amo?

15 de setembro

É caso para enlouquecer, Guilherme, ver essas criaturas que vagueiam pelo mundo sem sentir coisa alguma do que a outras faz palpitar o coração.

Já te descrevi aquelas nogueiras, sob as quais eu me sentara com Carlota, em casa do presbítero de S..., aquelas lindas nogueiras, que tanto prazer me davam e que de tanta frescura enchiam o presbitério. Recordações vivas daqueles venerados sacerdotes que, tantos anos antes, ali as tinham plantado! O mestre-escola disse-nos algumas vezes o nome de um deles, que lhe fora ensinado pelo avô. Era — dizia ele — um homem respeitável. Assim devia ser, e a sua memória estava para mim consagrada naquelas árvores. Pois foi com os olhos cheios de lágrimas que o mestre-escola me contou ontem que as tinham deitado abaixo.

Deitá-las abaixo! Fiquei furioso! Se apanhasse ali o patife que lhes deu a primeira machadada, matava-o! Eu, que seria capaz de me vestir de luto se, tendo aquelas árvores no meu jardim, uma delas secasse, havia de presenciar semelhante vandalismo?

Uma coisa me consola, meu bom amigo: — o que é a consciência dos homens! — toda a aldeia murmurou. E tenho a esperança de que a mulher do presbítero há de conhecer pela diminuição dos ovos, da manteiga e das atenções dos camponeses a boa obra que lhes fez. Porque foi ela, a mulher do novo presbítero (o velho já morreu), uma criatura seca e escanzelada, que tem talvez razão de não gostar de coisa alguma do mundo, porque ninguém gosta dela; uma toleirona que se julga um portento, que se mete a dissertar sobre os cânones e a trabalhar na reforma crítica e moral do cristianismo; uma mulher a quem os entusiasmos de Lavater fazem encolher os ombros, e a quem, finalmente, a arruinada saúde priva da maior alegria neste mundo. Só uma criatura destas mandaria cortar as minhas nogueiras! Não! Não posso resignar-me! E queres saber o que ela alega? Que as folhas caídas lhe sujavam o pátio e o faziam húmido. As árvores tiravam-lhe a claridade! E quando as nozes estavam secas, os rapazes atiravam-lhes pedras, o que lhe irritava fortemente os nervos e a perturbava nas profundas meditações, quando comparava Kennikot, Semler e Michaelis!

Quando via gente da aldeia, especialmente os mais idosos, tão pouco satisfeitos, interroguei-os:

— Porque consentiram?

— Que queria o senhor que fizéssemos? Quando o bailio quer, o remédio é obedecer.

Deu-se, porém, no fim de tudo isto, um caso engraçado: o bailio e o presbítero (que também quer tirar algum proveito dos caprichos da digna esposa, os quais não lhe tornam a sopa mais temperada) tinham combinado dividir entre si o produto das árvores. Mas a Câmara, sabendo isto, interveio, fazendo valer os seus direitos sobre o terreno onde elas estavam plantadas e disse-lhes:

— Alto lá! Isso é que não pode ser!

E vendeu-as em leilão! Lá estão por terra!

Ah! Se eu fora príncipe! Que formosa lição daria à mulher do presbítero, ao bailio e à Câmara! Príncipe!

Mas que estou eu a dizer?! Se eu fosse príncipe, bem me importava as árvores da minha terra!

10 de outubro

Basta ver-lhe os olhos negros para me considerar venturoso! O que me entristece é que Alberto não parece tão feliz como ele esperava... como eu próprio seria... se...

Não são muito do meu agrado as reticências, mas aqui não posso exprimir-me de outra forma. Julgo, contudo, que me explico com clareza.

12 de outubro

Ossian suplantou Homero no meu espírito. Que mundo esse a que nos transporta este sublime poeta! Vaguear pelos descampados açoutados pelo vento furioso, que, em espessos nevoeiros, vem trazendo à luz baça da lua os espíritos dos antepassados; ouvir, do alto das serras, os gemidos dos espíritos no seio das cavernas, os doloridos lamentos da donzela que agoniza junto das quatro pedras cobertas de musgo, sob as quais repousa o glorioso herói que foi o seu amado. Vejo vaguear neste deserto o encanecido bardo, em busca dos despojos dos seus maiores e encontrando apenas as ruínas dos seus túmulos; gemendo, crava o olhar na estrela do norte, que se oculta nas ondas revoltas; e o passado a avivar-se-lhe na memória, esse passado em que os raios benéficos do sol iluminam os perigos dos valentes e em que a lua aclarava com a sua luz prateada o navio que regressava, vitorioso e engrinaldado! Quando lhe leio na fronte a dor profunda, quando o vejo, a ele, o último herói da sua raça, vacilar e pender sem alento para o túmulo, cobrando viva e dolorosa alegria na aparição das sombras de seus pais e exclamando, ao fitar a terra e a relva que a cobre: «O viajante que me conheceu no meu esplendor há de vir... sim, há de vir, e perguntará pelo bardo; perguntará onde está o filho de Fingal; os seus pés pisarão a minha sepultura e ele em vão me chamará sobre a terra». — Ah!, meu amigo, então sinto-me capaz de arrancar a espada a qualquer nobre guerreiro e de libertar o meu príncipe do tormento de uma vida que não é mais do que uma morte lenta e, depois, voltar contra mim a lâmina, enviando a minha alma ao céu, seguindo a do herói libertado!

19 de outubro

Este vácuo... este vácuo doloroso que eu sinto no peito!...

Às vezes digo comigo: «Se eu pudesse, ao menos uma vez... uma só... apertá-la ao coração... esse vácuo preencher-se-ia!...»

26 de outubro

Sim, meu caro Guilherme, cada vez mais me convenço de que a existência de uma criatura é coisa bem pequena.

Uma amiga de Carlota veio ontem visitá-la. Eu entrei numa das salas contíguas e peguei num livro, mas, não podendo ler, procurei uma pena para escrever. Ouvi-as falar baixo, contando uma à outra coisas sem importância, notícias da cidade: que esta tinha casado, que aquela estava doente, muito doente, com uma tosse seca, os ossos da cara salientes, e perdia os sentidos.

— Não dou nada por ela.

— O N... também está muito mal — dizia Carlota.

— É verdade. E até me disseram que já está inchado! — acrescentava a outra.

E assim conversavam as duas, tranquilamente, enquanto eu, meu amigo, me transportava em imaginação para junto do leito desses infelizes. Via a contrariedade com que voltavam as costas à vida... Como eles.

E, Guilherme, elas falavam disto como é vulgar falar na morte de uma pessoa estranha.

Quando olho em volta de mim, examinando o quarto, vendo os vestidos de Carlota, acolá os papéis de Alberto, estes móveis, tudo isto, enfim, que é tão meu conhecido, e até este tinteiro, penso comigo:

— Vê o que tu és nesta casa! Fazes parte de tudo isto. Os teus amigos estimam-te, és a sua alegria e ao teu coração afigura-se que não poderia palpitar sem eles. E, todavia, se tu agora partisses, se te afastasses deste meio, sentiriam eles, e por quanto tempo, o vácuo que a tua perda lhes deixaria na existência?

Oh! O homem é tão efémero que até nos lugares onde ele tem a absoluta certeza da sua existência, onde grava a única marca verdadeira da sua presença na memória e na alma dos seus amigos, aí mesmo se extingue e desaparece... E quão depressa!

27 de outubro

Apetece-me às vezes rasgar o peito e fazer saltar os miolos quando vejo quão pouco nos podemos valer mutuamente. Ah! O amor, a alegria, o fervor e as delícias que eu não sinto, não mas pode ninguém dar; e, com o coração inundado de ventura, não me é possível tornar feliz esse outro que ante mim se conserva frio e inerte!

À noite

Tenho tantas outras coisas em mim, e a minha adoração por ela tudo absorve! Tantas coisas e, sem ela, tudo se reduz a nada!

30 de outubro

Quantas vezes não tenho estado prestes a apertá-la nos braços! Só Deus Todo-Poderoso sabe quanto me custa ver tantos encantos passarem-me por diante dos olhos sem que me atreva a estender os braços para eles! E, não obstante, o instinto natural da humanidade é colher. Não agarram as crianças tudo o que lhes chama a atenção? E eu?...

3 de novembro

Sabe Deus quantas vezes tenho adormecido com o desejo, até mesmo com a esperança, de não mais acordar! Mas, no dia seguinte, abro os olhos, torno a ver o sol e sinto-me miserável!

Oh! Porque não sou eu um hipocondríaco, para poder culpar o tempo, qualquer pessoa, um plano frustrado? Então, o fardo insuportável da minha desolação não me oprimia senão por metade. Ai de mim, sei bem que a culpa é toda minha... A culpa, não. Bem basta que em mim se contenha a origem de todas as minhas desditas, como outrora se ocultava a de todas as venturas. Não serei acaso o mesmo homem que via um paraíso a cada passo, cujo coração aberto a um imenso amor podia abraçar o mundo inteiro? É que, atualmente, esse coração está morto, fechado a todas as sensações. Os olhos estão secos, como secos estão também os sentidos que as lágrimas não banham e a fronte sulcada pelas rugas precoces da dor.

Sofro muito! O que constituía a alegria e a ventura da minha existência, essa força divina e vivificante que criava mundos em roda de mim, desapareceu!

Quando da janela contemplo o horizonte, o sol a romper a neblina da manhã, dourando com os seus raios os vales verdejantes; quando contemplo o límpido arroio a serpear até junto de mim por entre os salgueiros nus; esse maravilhoso quadro, frio agora e inanimado como uma estampa colorida, esse esplêndido espetáculo que, outrora, teria feito exultar o meu coração, já não derrama nele uma só gota de entusiasmo ou de ventura. É porque o homem é perante Deus como que uma fonte seca, um vaso exausto.

Quantas vezes me tenho prostrado por terra, pedindo lágrimas a Deus como o lavrador implora chuva quando vê o céu da cor do bronze e em redor de si a terra a arder em sede!

Mas — demais o sei! — Deus não concede a chuva nem o sol a preces importunas.

Porque eram esses tempos, cuja recordação me mata, tão felizes e ditosos para mim? Porque, então, esperava eu com impaciência os seus benefícios e recebia de coração inundado de gratidão as delícias que Ele derramava sobre mim.

8 de novembro

Ela não se cansa de me censurar pelos meus excessos... Mas com que brandura o faz! Excessos! Porque, às vezes, em lugar de um copo de vinho bebo uma garrafa.

— Não torne a fazer isso! — disse-me ela. — Lembre-se de mim!

— Lembrar-me! — exclamei eu. — Tem acaso necessidade de recomendar-mo? Pensando, ou não pensando em si, não estará a sua imagem sempre ante os meus olhos, sempre dentro da minha alma? Ainda esta manhã estive sentado no mesmo sítio onde uma vez se apeou do trem.

Mas Carlota começou a falar sobre outro assunto, para evitar que essa conversação prosseguisse.

Já não sou senhor de mim, querido amigo. Ela faz de mim tudo o que quer.

15 de novembro

Agradeço-te, Guilherme, o terno interesse que me manifestas e todos os teus bons conselhos. Peço-te, porém, que nada receies e que me deixes suportar a crise. Não obstante o meu abatimento, sinto-me ainda com forças para ir até ao fim. Respeito a religião, bem o sabes; para aquele que cai de fadiga é um apoio; para o que morre de sede é um bálsamo vivificante. Mas pode ela, ou deve ser forçosamente o mesmo para todas as desventuras? Quantos milhões de homens vivem neste vasto universo para os quais a religião nunca existiu e quantos outros para os quais, bem ou mal pregada, ela nunca existirá? E poderá ela salvar-me? Não foi o próprio filho de Deus que disse: «Aqueles que meu Pai me der serão meus!» E se eu lhe não fui dado? Se o Pai me quer guardar para si, como o coração mo diz?

Por piedade não vás dar a estas palavras uma interpretação errada, nem encontrar nelas a menor intenção de zombaria. É a minha alma inteira que te estou expondo. Se assim não fora, preferiria calar-me, porque não gosto de desperdiçar palavras na discussão de um assunto para todos quase completamente desconhecido. Que é o destino do homem senão sofrer a sua medida de tormentos e esgotar o cálice? E se até Deus do Céu o achou amaríssimo quando o aproximou dos divinos lábios, porque hei de eu afetar uma coragem sobre-humana e fingir que para mim é doce e agradável! Porque me hei de envergonhar de confessar a minha derrota no momento em que a minha alma estremece entre o ser e o não ser, em que o passado brilha como um relâmpago sobre o negro do futuro, em que tudo o que me rodeia se desmorona e desaba, em que o mundo parece morrer comigo? Não reconheces aqui a voz da criatura desfalecida, desanimada, afundando-se irremediavelmente não obstante lutar com energia, mas em vão e gritando com cruciante angústia: «Meu Deus! Meu Deus! Porque me abandonastes?» Poderei eu envergonhar-me desta exclamação ou recear o momento em que ela se me solte dos lábios, quando a não pôde evitar, aquele que, baixando à terra, dela fez a sua mortalha?

21 de novembro

Ela não vê, não sente que está preparando um veneno que será mortal para nós ambos. E eu... bebo voluptuosamente a taça fatal que ela me apresenta. O que significa o meigo olhar com que muitas vezes me contempla? Muitas não; algumas. E essa complacência com que acolhe a comoção que a sua presença em mim desperta, e a compaixão que os meus sofrimentos lhe fazem transparecer no semblante?

Ontem, quando me retirei, estendeu-me a mão dizendo:

— Adeus, querido Werther!

Querido Werther! Foi a primeira vez que ela o disse: «Querido Werther!» A alegria que senti penetrou-me até ao fundo da alma! Cem vezes repeti essas palavras. E à noite, ao deitar-me, falando comigo mesmo, exclamei inadvertidamente:

— Boa noite, querido Werther!

E não pude deixar de rir desta criancice.

22 de novembro

Não me é lícito rogar a Deus: deixai-ma! Todavia, há momentos em que me parece que ela me pertence. Também não posso pedir: dai-ma... porque pertence a outro. E assim vou brincando com as minhas dores. Se me entregasse a estes pensamentos, seria uma ladainha de contradições.

24 de novembro

Ela bem compreende quanto sofro. Hoje, o seu olhar penetrou-me até ao fundo do coração. Fui encontrá-la só. Conservei-me calado e ela contemplava-me fixamente. Eu já não via nela nem essa fascinadora beleza, nem esses lampejos de génio que lhe iluminam o semblante. Tudo desaparecia a meus olhos. Um olhar sublime envolvia-me, um olhar cheio do mais terno interesse, da mais doce piedade. Porque não tive eu ânimo para me rojar a seus pés? Porque o não tive para a tomar nos braços e responder-lhe com mil beijos?

Para disfarçar, foi sentar-se ao cravo e, com um canto suavíssimo, num sopro, acompanhou a voz harmoniosa do teclado. Nunca tinha visto aqueles lábios atraentes; dir-se-ia que se abriam ávidos de saborearem a grandes tragos os sons maviosos que jorravam do instrumento e daquela boca divina! Apenas lhe respondia o eco! Ah! Não poder eu exprimir o que senti! Exausto de forças, inclinei a fronte e jurei que nunca ousaria profanar com um beijo esses lábios, esses lábios em que pairam os espíritos celestes. E contudo... eu quisera... Ah! Vês tu? É como que uma barreira erguida ante a minha alma! Destruir essa pureza... destruí-la e morrer depois, expiando o meu pecado! Pecado!

26 de novembro

Às vezes digo para comigo: o teu destino não tem nenhum com que se compare: podes considerar todos os outros homens felizes... nunca mortal algum sofreu como tu.

Depois leio qualquer poeta de outros tempos e parece-me que estou lendo no meu próprio coração. Tenho tanto a suportar! Já haveria antes de mim homens tão infelizes como eu sou?

30 de novembro

Não! Nunca mais tornará a haver sossego na minha alma! A toda a parte aonde vá tenho sempre qualquer aparição que me faz perder a cabeça... ainda hoje... Oh! destino! Oh! pobre humanidade...

À hora de jantar, fui passear pela borda da água: não tinha sombra de apetite. Estava tudo deserto. Soprava do monte o vento oeste, frio e húmido, e nuvens pardacentas e carregadas de água cobriam todo o vale.

Vi à distância um homem, com um fato velho verde, o qual, curvado entre os rochedos, parecia estar a apanhar ervas.

Aproximei-me; ouvindo o ruído dos meus passos, o homem voltou-se. Pude então ver-lhe a fisionomia, que me pareceu interessante e na qual havia uma certa tristeza que, não obstante, exprimia um caráter bondoso. Tinha o cabelo negro, parte do qual erguido no alto da cabeça, seguro com ganchos em dois rolos, e o resto caía-lhe pelas costas abaixo entrançado.

Como pelo aspeto me parecesse homem do povo, não receei que se molestasse pela minha curiosidade e perguntei-lhe o que estava a fazer ali.

— Procuro flores — disse ele com um profundo suspiro —, mas não as encontro.

— Não admira, não estamos na estação delas — respondi eu sorrindo.

— É o que por aí não falta! — replicou ele, aproximando-se de mim. — No meu jardim há rosas e madressilvas de duas qualidades; uma delas deu-ma meu pai. Cresciam como se fossem joio... mas há dois dias que ando à procura delas e ainda não pude encontrá-las. Aqui há também muitas flores amarelas, azuis, encarnadas... e a centáurea, que é uma flor muito linda... Pois bem, ainda não consegui apanhar uma.

Notei-lhe o quer que fosse no olhar e nos gestos; e, fazendo um rodeio, perguntei-lhe para que queria ele as flores.

Contraiu-se-lhe o semblante num sorriso singularmente misterioso.

— Se me assegura não o contar a ninguém — declarou ele, pondo um dedo na boca —, dir-lhe-ei que prometi um ramalhete à minha namorada...

— Fez muito bem, ninguém o pode censurar por isso — respondi eu.

— Oh! Ela tem muitas outras coisas... é rica.

— E no entanto faz caso dos seus ramalhetes.

— Tem muitos diamantes e uma coroa...

— Como se chama ela?

Sem responder à pergunta, prosseguiu:

— Se os Estados Gerais me pagassem eu seria outro homem. Já lá vai o tempo em que era feliz. Hoje, tudo acabou para mim... hoje sou...

Ergueu ao céu os olhos, arrasados de lágrimas.

— Foi então feliz? — perguntei.

— Muito! Assim o fosse agora! Vivia tão bem, tão alegre como um peixe na água!...

— Henrique! — gritou neste momento uma velha que se dirigia para ali. — Henrique! Onde te sumiste tu? Estou farta de te procurar por toda a parte. Anda, vem jantar.

— É seu filho? — perguntei, indo ao encontro dela.

— O meu pobre filho... — respondeu a velha com tristeza. Deus deu-me uma cruz bem pesada...

— Há quanto tempo está ele assim?

— Sossegado, há só uns seis meses, e, graças a Deus, não tem piorado. Mas, antes disso, esteve furioso durante mais de um ano. Tive de o mandar para o hospital dos doidos. Agora não faz mal a ninguém. A sua mania é falar de reis, de imperadores. Era tão bom rapaz... ajudava-me a viver... Tinha uma letra tão bonita! Mas um dia começou a andar triste, metido pelos cantos, veio-lhe uma febre terrível, até que ficou como vê... Quer que lhe conte como foi?

Interrompi a torrente de palavras da pobre velha e perguntei-lhe que tempo era aquele em que o filho dizia ter sido tão feliz.

— Pobre tonto! — respondeu ela com um sorriso de dó. — Foi o tempo em que ele esteve doido varrido. Não se cansa de falar no tempo em que esteve no hospital completamente inconsciente.

Estas palavras deixaram-me como que assombrado por um raio. Dei à velha uma moeda de prata e afastei-me dali apressadamente.

— Eras feliz nesse tempo! — exclamei eu, dirigindo-me a passos rápidos para a cidade. — Eras tão feliz como um peixe na água! Deus do Céu! Será então destino do homem só ser feliz antes de possuir o uso da razão e depois de o perder? Pobre louco! Quanto invejo a tua loucura, a tua perturbação dos sentidos! Vais cheio de esperança, em busca de flores para a tua rainha em pleno inverno... e afliges-te por não as encontrares, sem compreenderes porque não as encontras. E eu?... Eu... caminho sem esperança, sem rumo, e regresso a casa como dela saí. Tu imaginas que serias um alto potentado se os Estados Gerais te pagassem! Feliz criatura, que assim podes atribuir a um obstáculo terreno a tua desdita! Não sentes nada! Não sentes que é na desordem do teu espírito, na ruína do teu cérebro que está a tua miséria... miséria de que nem os mais poderosos reis da terra te podem libertar!

Que morra sem conforto, no maior desespero aquele que rir do enfermo que for em busca de umas águas longínquas, que agravarão a doença, dando-lhe mais rápida e dolorosa morte; aquele que, numa atroz injúria invetivar o infeliz que, para dar tréguas aos seus remorsos e pôr fim aos sofrimentos da sua alma, for em peregrinação ao Santo Sepulcro! Cada passo que der na terra dura e inculta, por caminhos áridos, que lhe magoam os pés descalços, é uma gota de bálsamo nas chagas da sua alma, e cada dia que passa é para o coração do peregrino o alívio do pesado fardo sob que verga a sua existência. E podeis vós chamar a isto desvarios, vós que traficais em palavras! Desvarios! Oh Deus! Tu vês as minhas lágrimas! Tu, que criaste o homem assim desditoso, quiseste ainda dar-lhe irmãos que o perseguem, que o querem despojar da escassa confiança que ele tem em Ti, em Ti que és todo amor? Porque a fé numa raiz medicinal, numa lágrima de vinho, que é senão a confiança em Ti próprio, confiança que puseste em tudo quanto rodeia a cura e o alívio de que a toda a hora carecemos? Oh! Pai, a quem não conheço! Pai, que outrora me enchias a alma e que te desvias agora de mim! Chama-me para junto de Ti! Não te mantenhas silencioso! Fala ao meu coração! A minha alma sequiosa quer ouvir-te... Poderá acaso haver, na humanidade, um pai que se indigne ao ver lançar-se-lhe nos braços um filho bradando: «Eis-me de volta, meu pai. Perdoa-me ter interrompido a viagem que, segundo as tuas ordens, devia ser mais demorada! O mundo é por toda a parte o mesmo; depois do trabalho e da fadiga, as recompensas e as alegrias. Mas isso que me importa? Não estou bem senão ao pé de ti... É na tua presença que eu quero gozar e sofrer!» E Tu, misericordioso Pai celeste, quererás repelir de Ti este teu filho?

1 de dezembro

Guilherme, o homem de quem te falei, esse ditoso infeliz, era escrevente em casa do pai de Carlota. A desgraçada paixão que concebeu por ela, que por longo tempo conservou e que por fim lhe descobriu, deu causa a que fosse despedido... Foi isso que o enlouqueceu.

Por estas simples palavras podes tu imaginar quanto me abalou esta história, que Alberto me contou com a mesma frieza e indiferença com que tu talvez a leste!

Mereço a tua piedade, Guilherme! Tudo acabou para mim... já não posso suportar isto por muito tempo!

Hoje estava eu sentado ao pé dela... tocava no cravo várias melodias com uma tal expressão!... A irmã pequenina brincava com a boneca em cima dos meus joelhos. Vieram-me as lágrimas aos olhos. Baixei a cabeça e reparei na aliança. As lágrimas começaram-me então a correr copiosamente. De repente, começou a tocar aquela antiga melodia! Tão de repente que senti na minha alma uma consolação, uma saudade do passado em que ouvira essa canção, os sombrios dias que se seguiram, as minhas dores, as minhas mágoas, as minhas esperanças perdidas, e depois... Comecei a andar pela sala de um lado para o outro... o coração constrangido sufocava-me...

— Por amor de Deus! — disse, num ímpeto violento, dirigindo-me para ela. — Por amor de Deus, acabe com isso!

Ela parou de tocar e olhou fixamente para mim.

— Werther! Deve estar muito doente! — respondeu-me com um sorriso que me penetrou na alma. — Até já lhe repugnam as iguarias da sua predileção. Peço-lhe que se retire, deve carecer de repouso.

Arranquei-me de ao pé dela e... Oh Deus, que estás vendo a minha desventura! Põe-lhe termo!

6 de dezembro

Como a sua imagem me persegue! Acordado ou a sonhar é sempre ela que enche a minha alma! Aqui, quando fecho os olhos, aqui, no meu cérebro, aonde converge a força visual, tenho eu gravados os seus olhos negros! Aqui! Não posso exprimir-to... Basta que feche os olhos para logo ver os dela, sempre como um oceano, como um abismo; estão à minha frente, estão dentro de mim, enchem todo o meu cérebro, todos os meus sentidos.

O que é então o homem, esse semideus tão afamado? Acaso não lhe faltam as forças justamente no momento em que mais precisas lhe são? E, se nada em júbilo, ou se verga ao peso do sofrimento, não é então que ele se detém num destes dois extremos e é chamado à consciência da sua fraqueza e da sua miséria, ele que suspirava por se perder na amplidão do infinito?

O EDITOR AO LEITOR

Como eu desejaria que dos últimos e infelizes dias do nosso amigo tivessem ficado tantos testemunhos escritos que não obrigassem a interromper com uma narrativa a continuação das cartas que ele deixou!

Porfiámos, especialmente, em recolher das pessoas melhor informadas os pormenores mais exatos. Esses pormenores são perfeitamente uniformes. Unicamente divergem as opiniões sobre a maneira de apreciar os sentimentos das personagens.

Resta-nos, portanto, narrar fielmente tudo o que as minhas pesquisas me fizeram saber, juntando-lhe as cartas, e até os mais pequenos bilhetinhos que pudemos obter do malfadado Werther, se bem que seja bastante difícil descobrir as verdadeiras e secretas intenções mesmo numa só ação, quando se trata de pessoas fora do vulgar.

O desânimo e a mágoa haviam-se arreigado profundamente na alma de Werther, apoderando-se pouco a pouco de toda a sua existência. Rompera-se por completo a harmonia das suas faculdades. O cego e ardente arrebatamento que as baralhava e destruía exerceu sobre ele os mais funestos estragos e acabou por lhes deixar apenas uma triste prostração, as dores com que até então lutara.

As angústias do seu coração consumiram as forças que lhe restavam; a sua vivacidade, a sua sagacidade, extinguiram-se; cada vez se tornava mais intratável e ríspido à medida que se tornava mais infeliz. É isto, pelo menos, o que dizem os amigos de Alberto. Declaram estes que Werther não tinha sabido apreciar o caráter reto e sereno desse homem que, gozando enfim de uma felicidade por longo tempo ambicionada, apenas pensava em não a malbaratar. Como poderia compreender uma tal solicitude quem dissipava e desperdiçava os tesouros da sua alma, para no futuro só poder encontrar sofrimentos e provações? Dizem também esses amigos que Alberto não tinha podido transformar-se em tão pouco tempo, que era sempre o mesmo homem tão elogiado e tão estimado por Werther desde o começo das suas relações. Alberto amava Carlota acima de tudo. Sentia-se orgulhoso dela, desejava que todos a considerassem como a mais perfeita das criaturas. Poderia alguém censurá-lo por procurar afastar de Carlota a menor sombra de uma suspeita, ou por se recusar ceder uma parte, ainda a mais diminuta e inocente, da posse de um tão precioso tesouro? Acrescenta-se, é certo, que Alberto saía frequentemente dos aposentos de sua mulher quando Werther entrava; não o fazia, porém, por ódio nem por frieza pelo seu amigo, mas simplesmente por ter notado o secreto sofrimento que a sua presença causava a Werther.

Um dia, o pai de Carlota, achando-se indisposto de saúde, retido no quarto, mandou chamá-la num trem. Era uma formosa tarde de inverno. As primeiras neves tinham caído copiosamente, cobrindo por completo os campos.

Werther, no dia seguinte, foi buscá-la para a conduzir a casa, se se desse o caso de Alberto não o ter feito já.

O ar fresco pouco efeito fez no seu ânimo abatido; oprimia-lhe o peito um peso enorme; as mais tristes apreensões lhe obcecavam o espírito, e o tumultuar dos seus pensamentos arremessava-o a reflexões igualmente cruéis. Como vivia em constante descontentamento consigo próprio, a situação dos outros parecia-lhe do mesmo modo crítica e agitada. Afigurava-se-lhe haver perturbado a boa harmonia entre Alberto e Carlota, e a si próprio dirigia ásperas censuras, nas quais se envolvia uma secreta cólera contra o marido.

Durante o caminho, os seus pensamentos tomaram este curso:

— Ah! — disse ele, rangendo secretamente os dentes. — Aí está o que se chama uma união íntima, cordial, delicada! Em que deu esse terno interesse, essa confiança inalterável: em indiferença e saciedade! O mais simples negócio merece-lhe mais atenção do que a sua mulher, essa mulher adorável! Acaso a soube alguma vez apreciar? Conheceu-lhe, sequer, o valor? Mas pertence-lhe... sim... ela pertence-lhe. Sei isso, como sei outras coisas, julgava-me já resignado a aceitar esse facto, mas vejo que me enche de desespero, e que há de acabar por me matar! E a amizade que ele me dedicava, onde está? Não vê ele já na minha afeição por Carlota um assalto aos seus direitos e nas minhas atenções por ela uma censura disfarçada? Reconheço-o bem, sim., sinto-o; não me vê com agrado, deseja-me longe daqui, a minha presença incomoda-o...

Monologando deste modo, ora apressava o passo, ora o demorava, parando por vezes para retroceder, mas continuando a avançar, sempre absorvido por tenebrosos pensamentos, que exalava em palavras sacudidas, entrecortadas. E assim chegou, quase sem dar por isso, à casa de campo.

Ao entrar, perguntou pelo bailio e por Carlota; encontrou todos em sobressalto; o irmão mais velho de Carlota contou-lhe então que fora praticado um crime em Wahlheim: o assassínio de um camponês.

Esta notícia, porém, não produziu grande abalo em Werther. Entrou na sala e viu Carlota fazendo mil esforços para deter o pai, o qual, apesar de doente, queria forçosamente apresentar-se no local, no intento de proceder a um inquérito acerca do crime. O autor era ainda desconhecido, conquanto já houvesse suspeitas. O cadáver fora encontrado de manhã, muito cedo, à porta de uma casa, e era o de um homem que estava ao serviço de uma viúva, a qual, pouco tempo antes, despedira um outro criado com quem tivera uma discussão das mais graves.

Quando Werther teve conhecimento deste pormenor, levantou-se de repelão, exclamando:

— Será possível? Vou pôr-me imediatamente a caminho, não posso perder um minuto!

E dirigiu-se a Wahlheim. Avivava-se-lhe a memória, não duvidava já que o autor do crime era esse homem com quem falara por vezes e que tanta simpatia lhe havia inspirado.

Como passasse por baixo das tílias para entrar na hospedaria onde o cadáver fora recolhido, sentiu-se tomado de horror ao ver aquele lugar tão amado. O limiar dessa porta, para onde as crianças da vizinhança vinham brincar tantas vezes, estava manchado de sangue. O amor e a fidelidade, os mais belos sentimentos do homem, tinham-se transformado em violência e assassínio! As árvores sem folhagem estavam queimadas pela geada; a sebe viva em que se escondia o pequeno muro do cemitério perdera a sua verdura, deixando ver através das largas abertas as pedras dos túmulos cobertos de neve.

Ao aproximar-se da hospedaria, diante da qual toda a aldeia estava reunida, levantou-se de súbito um brando tumulto.

Motivava-o a aproximação de um grupo de homens armados, escoltando outro homem, que todos diziam ser o assassino. Mal o viu, Werther deixou de ter dúvidas. Sim, era efetivamente o servo da quinta, tão apaixonado pela ama, o mesmo que Werther encontrara poucos dias antes, tomado de lúgubre tristeza e em luta contra um secreto desespero.

— Que fizeste, desgraçado? — exclamou ele avançando para o preso.

Este olhou-o e, decorrido um longo silêncio, respondeu friamente:

— Não pertencerá a ninguém! Ninguém lhe pertencerá a ela!

O criminoso foi depois conduzido para a hospedaria, onde o puseram em frente da vítima, e Werther afastou-se precipitadamente.

O estranho e violento abalo que acabara de sentir agitara-o profundamente; sentiu-se arrancado à sua apática melancolia pelo irresistível interesse que lhe merecia aquele pobre rapaz e pelo ardente desejo que nutria de o salvar. Compreendia tão bem o desespero que o havia impelido ao crime, encontrava-lhe tantas desculpas, e tão profundamente o apiedava a situação desse infeliz, que se julgava seguro de fazer partilhar por toda a gente o seu modo de pensar. Ardia já em desejos de tomar abertamente a defesa do acusado; acudiam-lhe aos lábios frases da mais convincente eloquência. E, sem perda de um momento, dirigiu-se a casa do bailio, recapitulando mentalmente todos os argumentos que contava empregar, junto do magistrado, em favor do infeliz.

Ao entrar na sala encontrou-se com Alberto, o que o sobressaltou por momentos; depois, dirigindo-se ao bailio, exprimiu-lhe os seus pensamentos acerca do trágico acontecimento com a mais calorosa das convicções. O bailio, como é de supor, não se mostrou abalado nem comovido, não obstante Werther desenvolver toda a energia e toda a arte de persuasão que um homem pode empregar na defesa do seu semelhante. Sem mesmo o deixar terminar, o magistrado refutou vivamente essa argumentação, censurando-o por conceder assim a sua proteção a um assassino. Provou-lhe que, com tais doutrinas, todas as leis seriam facilmente iludidas e a segurança pública comprometida. Acrescentou que, além disso, num assunto de tal gravidade, não poderia intervir em sentido favorável sem incorrer em sérias responsabilidades, sendo, portanto, forçoso que o processo seguisse os seus trâmites.

Werther, todavia, sem perder a esperança, pediu ao bailio que, ao menos, consentisse em fechar os olhos à evasão do cativo. Mas ainda sobre este ponto o magistrado foi inflexível.

Alberto, que até então se conservava em silêncio, interveio para apoiar a opinião do bailio, e Werther, esgotados todos os recursos, afastou-se com o coração cheio de mágoa, ouvindo ainda o bailio repetir-lhe:

— Não, não! Nada o pode salvar.

Da impressão que estas palavras deixaram no ânimo de Werther poder-se-á julgar pelas seguintes frases, escritas certamente nesse mesmo dia, e encontradas entre os seus papéis:

«Nada nos pode salvar, desgraçado. Não, bem o sinto, nada nos pode salvar!...»

O que Alberto dissera do criminoso na presença do bailio havia impressionado profundamente Werther, que julgou descobrir nessas palavras uma alusão a si próprio e aos seus sentimentos; e conquanto uma reflexão demorada o levasse à compreensão de que aqueles dois homens poderiam ter razão, repugnava-lhe, a ele, abandonar o seu projeto e as suas ideias.

Nos papéis que deixou foi ainda encontrada esta outra nota que se relacionava com essa circunstância, exprimindo talvez os seus verdadeiros sentimentos por Alberto:

«Para que serve dizer e repetir a mim próprio que ele é honesto e bondoso! Não posso ser justo! Se isso despedaça as fibras do coração?»

Como a noite estivesse serena, Carlota e Alberto regressaram a pé para casa, Carlota, como se lhe fizesse falta a companhia de Werther, voltava-se repetidas vezes para trás. Alberto conduziu a conversação para o procedimento do seu amigo, censurando-o mas, ao mesmo tempo fazendo-lhe justiça. Depois falou da paixão desgraçada de Werther, manifestando o desejo que sentia de que ele se afastasse, no seu próprio interesse.

— É também por nós que o desejo — acrescentou. — E peço-te Carlota: procura dar outra feição às suas relações contigo, decide-o a tornar mais raras as visitas que nos faz. Começam a ser notadas e sei que já por aí falam nisso.

Carlota não respondeu. Alberto, que pareceu compreender essa reserva, não tornou a falar de Werther; e, quando ela abordava esse assunto, Alberto deixava esfriar a conversação.

A improfícua tentativa de Werther para salvar o desditoso camponês foi como que o último lampejo de uma chama prestes a extinguir-se. O seu desânimo cada vez se acentuava mais e o seu desespero foi indescritível quando soube que, provavelmente, o chamariam para depor no processo contra o criminoso, que apenas se limitava a negar. Tudo o que até então tinha sofrido, os seus planos mal sucedidos, tudo, enfim, que o tinha desgostado, lhe vinha à memória, agitando-o profundamente.

Supondo-se condenado à inação por essas cruéis provações, via o futuro fechar-se para ele, sentia-se incapaz de suportar a vida. Numa constante concentração de espírito, entregue à ideia fixa de uma só paixão num labirinto sem saída pelas suas relações quotidianas com a mulher adorável e adorada cujo repouso perturbava, esgotando as forças e lutando sem esperança, cada vez mais se familiarizava com o terrível projeto que em breve tinha de pôr em execução.

Algumas das cartas que ele deixou manifestam de uma forma irrecusável a sua perturbação, o seu delírio, as suas cruéis angústias, as suas lutas supremas e o seu desgosto pela vida.

12 de dezembro

Meu caro Guilherme: — Estou como esses infelizes de quem se crê que têm no corpo um espírito mau. Às vezes sinto-me atacado. Não é angústia, também não é desejo; é uma raiva secreta e desconhecida que me dilacera o peito, que me aperta a garganta! Ai de mim! Sofro muito! E à noite, para me aliviar, para esquecer, vagueio por entre as cenas lúgubres que esta quadra inimiga patenteia aos olhos.

Ainda ontem, à noite, me vi obrigado a sair. Tinha ouvido dizer que o degelo súbito fizera transbordar o rio e todos os ribeiros levavam grande cheia e que a partir de Wahlheim o meu lindo vale estava inundado!

Eram mais de onze horas quando lá cheguei. Que desolador espetáculo! De cima do penedo, ao luar, avistei as águas revoltas galgando os campos, as várzeas e as sebes. O vale tinha desaparecido e, em seu lugar, mar impetuoso e ainda mais encapelado por furiosa ventania. A lua sumiu-se então numa nuvem negra, para reaparecer pouco depois, lançando uma luz sinistra sobre esse quadro majestoso e terrível; as águas arrojavam-se com formidável estrondo, o vento fazia bramir as ondas e o eco repetia esses bramidos. Senti-me então tomado de pavor, mas logo a seguir um desejo, uma tentação se apossaram de mim. Conservei-me ali, de braços abertos para o abismo, arquejante, com os olhos cravados no medonho precipício, perdendo-me no indizível gozo que teria se me despenhasse nele, se nele sepultasse todos os meus tormentos, todas as minhas dores, confundindo os meus arrancos no rugido das vagas. Mas... que desgraçado sou! Não tive forças para levantar os pés, terminando assim de uma vez o meu martírio. Porquê? Porque ainda não chegou a minha hora... sinto-o...

Oh! Guilherme! Com que satisfação eu mudaria a minha essência humana para, nas asas da tormenta, esfarrapar as nuvens e empolgar as correntes! Ah! Essa delícia não será um dia concedida ao mísero que definha na sua prisão?

E que pungente tristeza me assaltou quando, voltando os olhos para o local onde eu, uma tarde, descansara com Carlota à sombra de um salgueiro, vi que também ele desaparecera sob a inundação, mal deixando a descoberto os seus últimos ramos! Pensei então na casa de campo, nas terras que a rodeavam, nos prados que se alongavam por ali fora... Tudo fora arrasado, destruído pela torrente, sem dúvida. E um raio de sol do passado veio brilhar na minha alma, como na de um cativo brilha a miragem de prados, de rebanhos, de faustos e esplendores. Detive-me... Não tenho de que me censurar, porque não me falta coragem para morrer... Mas deveria... E, não obstante, eis-me como uma velhinha que anda a apanhar lenha pelos valados, pedindo de porta em porta, para prolongar ainda por momentos a sua mísera existência.

14 de dezembro

«O que será isto, meu amigo? Assusto-me de mim próprio! Acaso o meu amor por ela não será o mais puro, o mais sagrado, o mais fraternal dos amores? Já alguma vez senti no coração um desejo condenável?... Não o quero jurar... E agora estes sonhos!... Oh! Quanta razão tinham aqueles que atribuíam a poderes misteriosos efeitos tão contraditórios!... Esta noite... tremo ao dizê-lo... esta noite tinha-a nos meus braços, estreitamente apertada ao coração... a sua boca balbuciava palavras de amor, entrecortadas por milhares de beijos, e os meus olhos nadavam na volúpia dos seus! Serei acaso culpado, meu Deus, se ainda agora sinto uma ventura inefável ao recordar esses deliciosos momentos? Carlota! Carlota!

«Tudo acabou para mim! Há oito dias que já nem sinto forças para pensar; os meus sentidos perturbam-se, tenho os olhos inundados de lágrimas... Em parte alguma estou bem e estou bem em toda a parte; nada desejo, nada peço... O melhor para mim seria desaparecer...»

A resolução de deixar este mundo fortalecia-se e fixava-se no espírito de Werther, especialmente depois que voltara para junto de Carlota. A si próprio prometera, porém, não recorrer a esse extremo dum modo precipitado e inconsciente; queria dar esse passo com a maior serenidade e, ao mesmo tempo, com inabalável resolução.

Essas dúvidas, a luta consigo próprio, revelam-se nas seguintes linhas que parecem ser o princípio de uma carta dirigida a Guilherme, encontrada sem data nos seus papéis:

«A presença dela... o seu destino... o interesse que lhe merecera a minha sorte arrancam ainda algumas derradeiras lágrimas ao meu cérebro em fogo.

«É um reposteiro que se abre... passa-se para o lado de lá... e nada mais! De que ter medo? Porque hesitar? É porque se desconhece o que está por trás do reposteiro? É porque não se volta de lá? E é também porque é próprio do nosso espírito supor confusão e trevas onde não se sabe o que se tem a esperar.»

Os tristes pensamentos de Werther foram-no perseguindo e desvairando cada vez mais, até que a resolução de pôr termo à existência se lhe apoderou por completo do espírito.

É o que se depreende desta ambígua carta, dirigida ao seu amigo:

20 de dezembro

«Agradeço à tua amizade, meu caro Guilherme, teres compreendido tão bem o que eu queria dizer; tens razão, é melhor para mim sair daqui. Mas a proposta que me fazes de voltar para junto de vós não é muito do meu agrado; tenho pelo menos desejo de dar umas voltas, especialmente por causa do tempo frio e seco que tem estado e dos bons caminhos que ele promete. Muito te agradeço a tua lembrança de me vires buscar, mas peço-te que me concedas quinze dias e espera ainda que te escreva uma carta na qual te darei notícias minhas. É sempre conveniente não cortar o fruto antes de estar maduro, e quinze dias a mais ou a menos fazem muito.

«Quanto a minha mãe, diz-lhe que peça a Deus por seu filho, como eu lhe peço perdão de todos os desgostos que lhe tenho causado. É destino meu entristecer todos aqueles que eu queria ver felizes.

«Adeus, querido amigo! Que as bênçãos do céu caiam sobre ti! Adeus!»

Não é fácil tarefa tentar descrever o que se passava então no coração de Carlota, o que ela pensava acerca de seu marido e do desditoso Werther. Mas o conhecimento que temos do seu caráter permite-nos formar a este respeito uma ideia.

Toda a mulher que for dotada de uma alma bondosa identificar-se-á com ela e compreenderá quanto deveria sofrer.

Carlota estava formalmente resolvida a fazer tudo o que de si dependesse para afastar Werther. Se ainda hesitava, essa hesitação provinha de um sentimento de compaixão afetuosa. Compreendia bem quanto esse sacrifício iria custar a Werther; mas, não obstante, dentro em pouco viu-se obrigada a tomar uma determinação. Alberto continuava a guardar silêncio sobre esse assunto, como ela própria o guardava também; mas por isso mesmo lhe importava ainda mais provar com factos a sinceridade dos seus sentimentos, em tudo dignos dos sentimentos de Alberto.

No mesmo dia em que Werther escreveu a Guilherme pela última vez — um domingo anterior ao Natal — foi visitar Carlota e encontrou-a só, entretida a preparar e a arrumar alguns brinquedos com que resolvera brindar os irmãos mais pequenos na noite de Natal.

Werther falou do contentamento que eles haviam de sentir quando se abrisse de súbito a porta e vissem aparecer a árvore enfeitada com velas, guloseimas e maçãs num deslumbramento paradisíaco!

Carlota, ocultando num meigo sorriso o embaraço que a dominava, disse a Werther:

— O senhor também há de ter o seu quinhão na festa: um ciriozinho e qualquer outra coisa... Mas, para o merecer, é indispensável ter muito juízo...

— E a que chama ter muito juízo? — perguntou ele. — Como devo tê-lo? Como posso tê-lo, minha boa Carlota?

— A noite de quinta-feira é a do Natal. Meus irmãos vêm cá, assim como meu pai, e cada um deles receberá a prenda que lhe destino. Venha o senhor também... mas só nessa noite! Antes não!

Werther cambaleou.

— Peço-lhe eu — prosseguiu Carlota — assim é preciso. Peço-lhe... em nome do meu sossego! Isto não pode continuar assim... não... não pode continuar, Werther!

Ele deixou de a fitar e, percorrendo a sala a passos largos, repetiu nervosamente por entre os dentes:

— Isto não pode continuar assim!

Carlota, vendo o terrível efeito que as suas palavras tinham produzido em Werther, tentou, mas em vão, distraí-lo daqueles pensamentos.

— Não, Carlota! — exclamou ele. — Não torno mais a vê-la!

— Porquê, Werther? Pode e deve tornar a ver-nos, mas modere-se. Ah! Para que havia o senhor de nascer com essa fogosa impetuosidade e com essa indomável violência que tão fortemente o prendem a tudo o que o impressiona? Peço-lhe — continuou ela, tomando-lhe a mão —, modere-se, seja senhor de si. No seu talento, no seu espírito, no seu saber está a fonte de prazeres íntimos. Seja homem, saiba vencer, repelir de si esse fatal sentimento por uma pobre mulher que só pode conceder-lhe... compaixão!

Werther rangeu os dentes e fitou-a com um olhar de louco.

Carlota continuou a segurar-lhe a mão.

— Um momento de serenidade, Werther — disse ela. — Não compreende que corre voluntariamente para a sua perda? Porque me há de amar a mim, Werther, se já pertenço a outro? Exatamente por isso, não é verdade? É a impossibilidade de me possuir o que mais exalta essa paixão...

Werther retirou a mão de Carlota e fitou-a com um olhar espantado.

— Está bem! — exclamou ele. — Perfeitamente! Foi talvez Alberto quem fez esse reparo... É subtil, o que há de mais subtil...

— Qualquer o pode fazer! Pois não haverá no mundo uma mulher livre e capaz de satisfazer os apelos do seu coração? Meta ombros à empresa, e procure essa mulher e eu lhe garanto que a encontrará. Há já muito tempo que, pelo senhor e por nós, me aflige o isolamento a que se condenou. Vamos, faça um esforço: uma viagem pode e deve distraí-lo; procure bem, veja se encontra uma mulher digna do seu amor e volte depois. Então, reunidos, gozaremos as delícias de uma amizade sincera e completa.

— O que acaba de dizer — respondeu Werther com um sorriso amargo — era digno de ser impresso, para instrução do professorado. Pois bem, querida Carlota, deixe que eu sossegue um pouco mais e verá que tudo se há de conciliar.

— Ora ainda bem! Mas com uma condição. Werther: não voltar aqui antes da noite de Natal!

Ele ia responder, quando Alberto entrou. Deram-se as «boas-noites» num tom seco e glacial e começaram ambos a passear pela sala, um ao lado do outro, com visível embaraço.

Werther encetou uma conversação banal, que terminou pouco depois. Alberto limitou-se a interrogar a sua mulher acerca de várias missões de que a encarregara, e, sabendo que nada estava ainda pronto, dirigiu-lhe algumas palavras ríspidas, que atingiram em cheio o coração de Werther. Quis sair dali e não pôde. E assim se conservou até às oito horas, cada vez mais inquieto e irritado. Depois, vendo que iam pôr a mesa, Werther foi buscar a bengala e o chapéu. Alberto ainda o convidou para cear, mas ele compreendeu que o convite era feito por simples cortesia e, agradecendo friamente, retirou-se.

Entrando em casa, tirou a luz da mão do criado, que se dispunha a alumiá-lo, e foi para o quarto.

Ouviram-no chorar, gemer e falar em voz alta, caminhando pelo quarto com extraordinária impetuosidade e terminando por se atirar vestido para cima da cama, onde o criado o foi encontrar, às onze horas, quando, já sobressaltado, se decidiu a perguntar-lhe se queria que lhe descalçasse as botas. Werther consentiu, mas proibiu-lhe ao mesmo tempo formalmente de tornar a entrar no quarto sem ele o chamar.

No dia seguinte — segunda-feira, 21 de dezembro — escreveu a seguinte carta, que, depois da sua morte se encontrou lacrada sobre a secretária e foi enviada a Carlota.

Transcrevo-a em fragmentos, como parece ter sido escrita:

«Está resolvido, Carlota, quero morrer. Escrevo-te isto sem o menor exagero romântico, tranquilamente, com o espírito sereno, na manhã do dia em que te vou ver pela última vez.

«Quando leres estas linhas, minha adorada Carlota, já a campa fria há de encerrar os despojos do desgraçado, do infeliz que, nos derradeiros momentos da vida, mais nenhum intenso júbilo conhece do que este de falar contigo. Passei uma noite horrível... e bela ao mesmo tempo, porque foi ela que afirmou e robusteceu a minha resolução: quero morrer. Quando ontem me arranquei de junto de ti, tinha o coração como que apertado por tenazes de ferro. Que horríveis torturas me martirizavam ao pensar que a minha vida se consumia, aí ao teu lado, sem alegria, sem esperança! O frio gelava-me o coração! Mas tive forças para entrar no meu quarto e, louco, fora de mim, deixei-me cair de joelhos! Oh! Meu Deus! Concedeste-me ainda, pela última vez, o conforto das lágrimas! Mas como eram amargas! Mil pensamentos, mil projetos se me debatiam tumultuosamente na alma, até que, por fim, apenas ficou um, firme, inquebrantável: morrer! Deitei-me, e esta manhã, ao despertar, encontrei ainda no coração, sempre inabalável, a mesma ideia: quero morrer! Não é desespero, é a convicção de que tudo acabou para mim e de que é forçoso que eu me sacrifique por ti. Sim, Carlota, para quê to ocultar! É mister que um de nós três desapareça da vida... Serei eu esse. Oh! Minha doce amada! Neste pobre coração dilacerado pelo furor entrou por mais de uma vez um pensamento horrível, tenebroso! Matar teu marido! A ti... a mim...

«Vamos, é preciso acabar com isto!

«Se em alguma formosa tarde de verão subires ao monte, pensa em mim, recorda-te de quantas vezes percorria esse vale. Lança depois os olhos ao cemitério e vê, aos derradeiros raios do sol, como a aragem faz ondular a relva que cobre a minha sepultura.

«Estava perfeitamente tranquilo quando comecei esta carta; agora, porém, choro como uma criança, tanto ao vivo estou vendo isto tudo...»

Cerca das dez horas, Werther chamou o criado e, enquanto se vestia, foi-lhe dizendo que ia fazer uma viagem de alguns dias e que, portanto, lhe limpasse o fato e lhe preparasse as malas; mandou-o também pedir as contas aos fornecedores, ir buscar alguns livros que tinha emprestado e pagar dois meses adiantados das esmolas que tinha por hábito distribuir semanalmente a várias pessoas pobres.

Depois deu ordem para lhe servir o almoço no quarto; quando terminou a refeição, montou a cavalo e dirigiu-se a casa do bailio, a quem não encontrou. Começou a passear, meditabundo, pelo jardim, como que querendo reunir sobre si todas as suas saudosas recordações.

Os pequenos do bailio não o deixaram por muito tempo em sossego. Correram para ele, aos saltos, e contaram-lhe que quando chegasse amanhã, outro amanhã, e mais um dia, iriam receber de Carlota os seus presentes do Natal, terminando por lhe contarem todas as maravilhas que as suas imaginações lhe sugeriam.

— Amanhã — disse Werther —, outro amanhã e mais um dia!

E beijou-os a todos com a maior ternura. Ia já para deixá-los quando o mais pequeno se aproximou para lhe dizer uma coisa ao ouvido. Participou-lhe que os irmãos mais velhos tinham escrito umas boas-festas em letras muito grandes... muito grandes... uma para o papá, outras para Alberto e Carlota e ainda outra para o Sr. Werther; tencionavam apresenta-las no dia de Ano Bom, muito cedo.

Este último golpe acabrunhou-o. Deu um mimo a cada um deles, tornou a montar, encarregou-os de dar lembranças ao pai e fugiu, com os olhos rasos de água.

Próximo das cinco horas voltou a casa, recomendou à criada que conservasse o lume até à noite. Ao criado disse que metesse na mala os livros e a roupa branca e lhe guardasse também o fato.

Depois, segundo parece, escreveu o seguinte fragmento de carta a Carlota:

«Não me esperas; julgas que te obedeço e que só na noite de Natal te irei ver... Oh! Carlota! Ou hoje ou nunca!... Na noite de Natal hás de tu ter nas mãos trémulas este papel e hás de banhá-lo com as tuas lágrimas! Assim o quero... assim há de ser!... Oh! Como estou contente de ter tomado esta resolução!»

Carlota encontrava-se no mais desesperado estado de espírito. O seu último encontro com Werther fizera-lhe sentir mais vivamente do que nunca quanto lhe seria penoso afastá-lo; compreendia que tormentos ele teria de sofrer para se separar dela.

Conversando com o marido, Carlota tinha-lhe dito que Werther não voltaria antes da noite de Natal. Ouvindo-a, Alberto mandara aparelhar o cavalo e despedira-se dela, dizendo-lhe que ia a casa de um bailio que morava longe dali, a fim de ultimar um negócio; demorar-se-ia até ao dia seguinte.

Carlota ficou só, nenhum dos irmãos a acompanhava. Entregou-se, pois, aos seus pensamentos, deixando vaguear o espírito sobre os laços de afeição da sua vida passada e presente. Via-se para sempre unida a um homem, de quem conhecia o amor e a fidelidade, a quem amava com todo o fogo da sua alma, a um homem cujo caráter tão firme como digno parecia ter sido criado pelo céu para assegurar a felicidade de uma mulher; sentia o que esse homem deveria ser sempre para ela e para os seus filhos.

Por outro lado, Werther tornara-se-lhe tão agradável desde os primeiros momentos do seu conhecimento, uma simpatia tão natural se declarara entre eles e, finalmente, uma longa convivência os aproximara com tanta intimidade, que Carlota recebera no coração impressões inextinguíveis. Tudo o que pensava, tudo o que sentia habituara-se a partilhar com ele, e o seu afastamento ameaçava provocar um vácuo que nada poderia preencher. Ah! Se pudesse fazer dele seu irmão! Como se julgaria feliz! Se pudesse conceber a esperança de restabelecer a boa harmonia entre ele e Alberto! Passou mentalmente em revista todas as suas amigas; a todas, porém, encontrava defeitos, nenhuma lhe parecia digna dele. No meio de todas estas reflexões, acabou por sentir confusamente, sem se atrever, contudo, a confessá-lo a si própria, que o desejo secreto do seu coração era reservá-lo para si, pensando ao mesmo tempo que não podia nem devia fazê-lo. A sua alma pura, tão límpida e até então inacessível à tristeza, toldou-se nesse momento de desconhecida melancolia; fugia-lhe a esperança da felicidade, velada pela nuvem negra que sobre ela passava.

Eram seis horas e meia quando ouviu Werther subir a escada; conheceu-lhe os passos e a voz perguntando por ela. Como o seu coração bateu ao ouvir anunciá-lo! Pela primeira vez o seu coração palpitou com extraordinária violência. Se ainda fora tempo, mandaria dizer-lhe que não estava em casa.

Quando ele entrou na sala, perguntou-lhe vivamente, mal podendo dominar a sua perturbação:

— É assim que cumpre a sua palavra?

— Eu nada prometi! — respondeu Werther.

— Devia ao menos ter em consideração o pedido que lhe fiz... para sossego de nós ambos...

Carlota não sabia ao certo o que fazia nem o que dizia. Mandou chamar duas amigas suas, para não estar só com Werther. Werther pôs em cima da mesa alguns livros que trouxera e perguntou por outros.

Carlota tão depressa desejava que viessem as suas amigas como não viessem. A criada veio porém dizer que ambas se tinham escusado.

Esta contrariedade fez com que Carlota ficasse pensativa durante alguns momentos. Depois, desistiu do intento de chamar para ali a criada, como já tinha projetado. Werther andava de um lado para outro ao longo da sala. Carlota foi sentar-se ao cravo, tentando tocar um minueto, mas não conseguiu. Depois, tranquilamente, serenamente, foi sentar-se ao pé de Werther, que ocupava o seu lugar habitual no canapé.

— Tem alguma coisa que leia? — perguntou ela.

— Nada.

— Ali, dentro daquela gaveta, está a sua tradução de alguns cantos de Ossian. Ainda não a li, porque sempre esperei ouvi-la da sua boca; mas, até agora, ainda não o fez.

Werther sorriu e foi buscar o manuscrito; teve um estremecimento quando lhe tocou e, ao abri-lo, arrasaram-se-lhe os olhos de lágrimas. Sentou-se e começou a leitura.

Depois de ler alguns fragmentos, chegou ao ponto em que Armin deplora a perda da filha estremecida.

«Eu ouvi os queixumes de minha filha, sozinha, sobre o penedo batido pelo mar. Muitos e desesperados eram os gritos dela, mas o pai não a podia salvar. Toda a noite ali esteve, na praia; avistava-a aos débeis raios da lua; toda a noite a ouvi gritar; o vento soprava rijo e a chuva açoitava as serranias.

«A sua voz foi afrouxando antes da manhã surgir; expirou como a viração da tarde nas ervas do penhasco. Morreu opressa e gemendo, e deixando Armin sozinho!

«Foi-se aquele que era a minha força na guerra, caiu aquela que era o meu orgulho entre as donzelas.

«Quando a procela do monte, quando o vento do norte encrespa as ondas, sento-me eu na praia rumorosa, a olhar para o terrível penedo. Muitas vezes, ao encobrir-se a lua, vejo as almas dos meus filhos a vaguearem fraternalmente abraçados!»

Uma torrente de lágrimas que correu dos olhos de Carlota, aliviando-lhe o coração opresso, interrompeu a leitura de Werther. Deixou cair o manuscrito, pegou na mão de Carlota e chorou também. Carlota, firmando-se no braço que lhe ficara livre, ocultou os olhos com o lenço. Era demasiado intensa a comoção que os agitava.

Sentiam os próprios infortúnios no destino do ancião, sentiam-nos juntos, e as suas lágrimas confundiam-se. Os lábios ardentes de Werther colaram-se então no braço de Carlota; ela estremeceu e quis afastar-se; mas a dor e a compaixão atordoavam-na, pesavam sobre ela como chumbo. Respirou para reassumir a serenidade e, soluçante, pediu a Werther que prosseguisse a leitura; suplicou-o com uma voz celestial. Werther tremia como que gelado pelo imenso frio; parecia-lhe que o coração ia estalar-lhe no peito. Levantou o caderno do chão e leu com voz entrecortada:

«Para que vens despertar-me, alento da primavera? Acaricias-me e dizes: “Eu refrigero como o orvalho do céu.” Aproxima-se o momento em que tenho de emurchecer, não tarda a hora em que a tempestade me há de arrancar as folhas. Amanhã há de vir o viandante: há de vir aquele que me viu na minha beleza; os seus olhos hão de procurar-me por toda a campina... hão de procurar-me, mas já não me encontrarão...»

A força destas palavras caiu com todo o seu peso sobre o infeliz, subjugando-o. Tomado de louco desespero, lançou-se aos pés de Carlota, agarrando-lhe nas mãos e apertou-as de encontro aos olhos, à fronte. Carlota teve então como que um pressentimento do terrível projeto que ele concebera.

Perturbaram-se-lhe os sentidos; apertou-lhe as mãos, apertou-as de encontro ao seio, inclinou-se para ele num movimento de ternura e as faces afogueadas de ambos tocaram-se. O mundo inteiro desapareceu-lhes dos olhos e do pensamento. Werther enlaçou-a nos braços, cingiu-a de encontro ao coração e cobriu-lhe de beijos furiosos os lábios trémulos e balbuciantes.

— Werther! — exclamou ela com voz quase sumida e afastando-se dele. - Werther!

E, com débil mão, tentou repelir-lhe o peito do próprio seio.

— Werther — repetiu ela, num tom imperioso e resoluto de virtude.

Não lhe pôde ele resistir; largou-a dos braços e, quase louco, atirou-se-lhe aos pés.

Carlota ergueu-se e, numa dolorosa perturbação, com a voz a tremer de cólera e de amor, disse-lhe:

— É esta a última vez, Werther! Nunca mais me tornará a ver!

E, lançando ao desgraçado um último olhar de amor, correu para o quarto próximo e fechou-se por dentro.

Werther estendeu os braços para ela, sem se atrever a detê-la. Atirou-se ao chão, com a cabeça apoiada no canapé, e ali ficou durante meia hora, até que um ruído o fez voltar a si.

Era a criada que vinha pôr a mesa.

Levantou-se então do chão, começou a passear pela casa e, quando tornou a ficar só, aproximou-se da porta do quarto onde Carlota se refugiara e disse em voz baixa:

— Carlota! Carlota!... Mais uma palavra... uma só! Um adeus!

Ela não respondeu. Werther esperou, suplicou, esperou ainda... E, por fim, compreendeu que tudo era inútil, arrancou-se daquela porta e murmurou entre soluços:

— Adeus, Carlota! Adeus para sempre, para sempre!

Chegou às portas da cidade. Os guardas, que já o conheciam, deixaram-no passar à vontade.

A noite estava escura e a neve caía em abundância. Eram onze horas quando entrou em casa.

O criado, ao vê-lo entrar, reparou que ele não trazia chapéu, mas não se atreveu a fazer qualquer observação. Ajudou-o em seguida a despir-se e viu que o fato estava completamente encharcado.

Só mais tarde foi encontrado o chapéu em cima de um penedo que no pendor da montanha domina o vale. Não se pôde compreender como ele, numa noite chuvosa e tão escura, conseguira subir lá acima sem cair.

Deitou-se e dormiu durante muitas horas. Quando, na manhã seguinte, o criado entrou no quarto, encontrou-o a escrever. Serviu o café e retirou-se.

Werther acrescentou o que se segue à carta dirigida a Carlota:

«Pela última vez... sim, é pela última vez que eu abro estes olhos. Oh! Nunca mais tornarão a ver a luz do sol! Um nevoeiro denso e triste já hoje me oculta a vista. Cobre-te de luto, oh natureza! O teu filho, o teu amigo, o teu amado aproxima-se do seu fim. Ah! Carlota! Isto é um sentimento único e, contudo, nada se assemelha mais a um sonho do que dizer-se: “É esta a derradeira manhã!” A derradeira, Carlota, e custa-me compreender o sentido destas palavras: a derradeira; hoje vejo-me ainda de pé, cheio de força! E amanhã, hirto, imóvel, estirado sob a terra fria! Morrer! O que é morrer? Nós sonhamos quando falamos na morte. Tenho visto morrer muita gente; mas o homem é tão ignorante que, apesar do que vê, não tem uma ideia nítida do começo e do fim da sua existência. Por enquanto sou ainda meu... não! Teu... teu, minha bem amada! E, um momento depois, separados, apartados talvez para sempre! Não, Carlota, não! Como hei de eu desaparecer! Que quer dizer isto? São ainda outras palavras, um som oco, que o meu coração não compreende nem ouve! Morto, Carlota! Sepultado na terra fria, numa cova tão estreita! Tão negra!

«Houve uma senhora que foi tudo para mim na minha mocidade desprovida de carinhos e de confortos; morreu, acompanhei o cadáver e deixei-me ficar ao pé da cova. Ao descerem o caixão, ouvi o roçar das cordas na madeira. Depois caiu sobre ele a primeira pá de terra, produzindo um som cavo, cada vez mais cavo, até que, enfim, o caixão ficou completamente coberto. Caí ao pé da cova com o coração comprimido, despedaçado, dilacerado!... E, não obstante, eu não sabia nem o que me aconteceria, nem o que me aconteceu! Morrer! Sepultura! Não compreendo estas palavras!

«Oh! Perdoa-me! Perdoa-me! Ontem deveria ter sido o último dia da minha vida! Oh! Anjo! Foi a vez primeira, sim, a vez primeira, que o sentimento de uma alegria intensíssima percorreu todo o meu ser! Ela ama-me! Ainda me arde nos lábios o fogo sagrado que os teus deixaram neles! Essas inefáveis delícias inundam-me o meu coração!... Perdoa-me! Perdoa-me!

«Ah! Eu bem sabia que era amado por ti. Sabia-o desde os teus primeiros olhares, esses olhares cheios de fogo! Sabia-o desde o teu primeiro aperto de mão! Todavia quando me afastava de ti, ou quando Alberto ficava a teu lado, dúvidas cruéis me pungiam de novo!

«Lembras-te das flores que me deste nessa enfadonha reunião em que não pudeste dizer-me uma só palavra, nem ao menos estender-me a mão? Passei o resto da noite ajoelhado diante dessas flores; foram para mim o selo do teu amor. Mas ai de mim! Essas impressões apagaram-se, como se apaga pouco a pouco no coração do crente o sentimento que o céu lhe oferecera por sinais visíveis e sacrossantos.

«Tudo é efémero, tudo morre! Não há, porém, eternidade que possa destruir a vida ardente que ontem gozei nos teus lábios! Ela ama-me! Os meus braços cingiram-lhe o corpo! Estes lábios tremeram sobre os seus, balbuciaram nos seus lábios doces palavras de amor. Ela é minha! Tu és minha, sim Carlota, para sempre!

«Que importa que Alberto seja teu marido! Teu marido? Sê-lo-á neste mundo... porque neste mundo é um pecado eu amar-te, querer arrancar-te dos seus para os meus braços. Um pecado? Seja assim!... Sofro o castigo. Saboreei esse pecado em toda a sua volúpia celestial, absorvi no meu coração o bálsamo da vida e a força. És minha desde então... minha, sim, Carlota! Vou primeiro do que tu. Vou reunir-me a meu pai, a tua mãe! Contar-lhe-ei os meus sofrimentos, e ele há de consolar-me até que tu venhas... Então voarei ao teu encontro... hei de agarrar-te, e ficar junto de ti na presença do Infinito, num eterno abraço.

«Não estou a sonhar, não deliro. Perto da cova, tudo se torna mais claro para mim... Tornaremos a existir! Tornar-nos-emos a ver!... Ver a tua mãe! hei de vê-la. hei de encontrá-la e, ante ela, abrir todo o meu coração! Tua mãe! A tua perfeita imagem!»

Cerca das onze horas, Werther chamou o criado e perguntou-lhe se Alberto já teria regressado a casa. O criado respondeu que o tinha visto passar a cavalo.

Então Werther entregou-lhe um bilhete aberto, contendo estas palavras:

«Quer ter a gentileza de me emprestar as suas pistolas para uma viagem que tenciono fazer? Desejo-lhe feliz saúde. Adeus!»

A pobre senhora não tinha podido dormir durante toda a noite. As suas apreensões haviam-se realizado, e de uma forma que lhe fora impossível pressentir ou temer. O seu sangue, que até então lhe correra nas veias tão serenamente, agitava-se agora no ardor da febre. Perturbavam-lhe o generoso coração mil sensações diversas. Seria o fogo das carícias de Werther que lhe abrasava a alma? Seria a indignação contra essas temeridades? Seria, enfim, uma amarga comparação da sua situação atual com a sua vida passada, com os seus dias de feliz inocência e de descuidosa confiança? Como se apresentar a seu marido? Como confessar-lhe uma cena que se não atrevia a confessar a si própria e da qual, todavia, não tinha de que se envergonhar? Seria, pois, forçoso que ela rompesse o silêncio que entre ambos se estabelecera desde há muito para lhe fazer essa confidência tão inesperada? Era enorme o seu receio de causar a Alberto uma impressão desagradável com a notícia de que Werther a fora visitar. O que aconteceria se ela lhe revelasse a catástrofe inesperada? Podia acaso esperar que Alberto aceitasse sem desconfianças o que se tinha passado? Podia desejar que ele lhe lesse claramente no coração? E, além disso, como dissimular diante de um homem a quem a sua alma se patenteara sempre límpida como cristal, a quem ela não ocultara, nem queria ocultar, nenhum dos seus íntimos pensamentos?

Todas estas reflexões, que a acabrunhavam lançavam-na numa cruel perplexidade. E o seu pensamento volvia para Werther, que estava perdido para ela, que ela queria deixar, a quem, infelizmente, era forçoso abandonar e ao qual nada mais restaria se a perdesse!

Conquanto não pudesse destrinçar claramente a verdade dos factos, Carlota sentia o peso da desinteligência que por sua causa afastava Werther de Alberto, ambos tão bondosos, ambos tão inteligentes! Tinham começado por leves divergências de opiniões, até chegarem a uma reserva mútua e a um silêncio glacial. Cada um deles encerrava-se na ideia da sua própria razão e das culpas do outro; o azedume, aumentado entre ambos, tornara a situação tão tensa que já não podiam desembaraçar-se sem violência.

Se uma feliz confiança mútua os tivesse tornado a aproximar logo de princípio, se a amizade e a indulgência tivessem servido e lhes houvesse aberto as almas, teria talvez sido possível salvar o nosso amigo.

Acrescentemos a isto uma circunstância particular: Werther, como se vê pelas suas cartas, nunca tinha feito mistério do seu desejo de morrer. Alberto tinha combatido, repetidas vezes, essa ideia, que era também frequente assunto de conversações com sua mulher. Como consequência da sua instintiva repugnância pelo suicídio, Alberto insistia, com uma suscetibilidade nada em acordo com o seu génio, em não acreditar na seriedade de semelhante resolução, permitindo-se até, por vezes, alguns motejos sobre o assunto. Esta incredulidade de Alberto, transmitindo-se a sua mulher, dava a Carlota algum sossego quando o seu cérebro se povoava de sinistras visões, mas, ao mesmo tempo, impedia-a também de comunicar a seu marido a inquietação que naquele momento a atormentava.

Alberto regressou e Carlota foi ao seu encontro com uma vivacidade constrangida.

Alberto parecia pouco contente. Não pudera ultimar os seus negócios, pelas dificuldades que lhe tinha oposto o génio intratável e meticuloso do bailio com quem fora conferenciar. Os maus caminhos tinham acabado de indispô-lo.

Interrogando-a sobre o que acontecera durante a sua ausência, Carlota apressou-se a dizer-lhe que Werther estivera lá na noite anterior. Alberto perguntou se havia alguma correspondência. Carlota respondeu afirmativamente, que estava uma carta e uns maços no quarto dele. Alberto dirigiu-se para lá, deixando Carlota sozinha.

A presença do marido, a quem amava e respeitava, operava nela uma nova impressão. A ideia da generosidade, do amor e da bondade dele haviam-lhe restituído o sossego. Sentiu um misterioso desejo de o seguir. Pegou, pois, na costura e entrou no quarto dele, como fazia frequentemente. Alberto estava a ler a correspondência. Parecia conter notícias pouco agradáveis, pelo menos segundo se afigurou a Carlota, que interrogou a esse respeito o marido. Alberto, porém, respondeu-lhe secamente e dispôs-se a escrever.

Assim estiveram ambos durante uma hora. Carlota cada vez se sentia mais triste. Compreendia bem quanto lhe era difícil, por mais bem-disposto que estivesse Alberto, confessar-lhe tudo quanto lhe pesava no coração, e essa luta interna acabou por a lançar em profunda melancolia, que ainda mais lhe dificultava o esforço para reter as lágrimas que lhe brilhavam nos olhos.

A chegada do criado de Werther veio aumentar a perturbação que a invadia. O criado entregou o bilhete a Alberto, que depois de o ler, e voltando-se para Carlota, disse friamente:

— Dá-lhe as minhas pistolas.

E dirigindo-se ao criado, acrescentou:

— Diga a seu amo que lhe desejo boa viagem.

Estas palavras produziram em Carlota o efeito de um raio. Levantou-se a custo, cambaleando. Não percebia o que lhe estava a acontecer. Caminhou lentamente para a parede, e a tremer dependurou as pistolas. Depois, limpou-as do pó e quedou-se hesitante.

Assim ficaria por muito tempo se Alberto não a obrigasse a resolver-se, com um olhar inquisidor.

Carlota deu as pistolas ao criado sem ânimo para dizer uma palavra, e, logo que ele saiu, dobrou a costura e foi para o seu quarto, em indizível desassossego. O coração pressagiava-lhe as maiores desgraças.

Esteve quase a deixar-se cair aos pés do marido e a confessar-lhe tudo, a cena da véspera, a perturbação da sua consciência e os seus funestos pressentimentos: mas em breve compreendeu que nada lucraria com esse procedimento. Nem sequer podia esperar que Alberto se resolvesse a ir a casa de Werther.

Quando se pôs a mesa, uma amiga de Carlota, que apenas viera para fazer uma pergunta e ir-se logo embora, foi por esta convidada a jantar. Deste modo tornou a conversação à mesa mais suportável; cada um se esforçou por falar, conversar, esquecer...

O criado chegou com as pistolas a casa de Werther, que lhas tirou sôfrego da mão, ouvindo que fora Carlota quem as entregou. Mandou que trouxessem pão e vinho, deixou o criado ir jantar e sentou-se a escrever:

«Passaram pelas tuas mãos! Limpaste-lhes o pó! Beijo-as mil vezes... porque lhes tocaste! És tu, anjo do céu, que encorajas a minha resolução! E és tu, Carlota, que me estendes estas armas destruidoras, para que a morte me venha das mãos de quem eu tinha desejado recebê-la... Interroguei o meu criado... disse-me que tremias quando lhas entregaste... mas nem um adeus lhe deste para mim! Desgraçado! Nem um adeus! Tens de me fechar o teu coração por causa do momento que me prendeu a ti para a eternidade? Oh! Carlota! Não há séculos que possam apagar esta emoção. E tu não podes — sinto-o — odiar aquele que arde assim por ti!»

Depois de jantar, Werther disse ao criado que acabasse de fazer as malas; rasgou vários papéis, saiu e foi pagar algumas pequenas dívidas. Depois, voltou a casa, tornou a sair da cidade e, apesar da chuva, foi vaguear pelo jardim do conde e pelos arredores, regressou ao anoitecer e escreveu:

«Guilherme, acabo de ver pela última vez os campos, os bosques e o céu. A ti também, o meu adeus!... Querida mãe, perdoa-me!... Consola-a, Guilherme, e que Deus vos abençoe! Todos os meus negócios estão em ordem. Adeus! Tornar-nos-emos a ver... e mais ditosos!

«Paguei mal a tua amizade, Alberto, e tu perdoas-me! Perturbei a paz da tua casa, fiz nascer a desconfiança entre vós ambos... Adeus; vou pôr fim a isso!

Que a minha morte vos faça felizes! Alberto! Alberto! Faz feliz esse anjo... E que as bênçãos do céu caiam sobre ti!»

À noite esteve ainda a remexer nos papéis, rasgou parte deles, que em seguida queimou no fogão, e lacrou alguns maços, que endereçou a Guilherme; continham breves memórias, pensamentos soltos, alguns dos quais tive ensejo de examinar.

Às dez horas, mandou que deitassem mais lenha no fogão e trouxessem uma garrafa de vinho; depois, mandou deitar o criado, cujo quarto, assim como os da gente da casa, ficava bastante afastado.

O criado, para estar pronto de manhã, deitou-se vestido, porque o amo lhe tinha dito que os cavalos de posta deviam estar à porta antes das seis horas.

Depois das 11 horas

«Está tudo tão calmo à minha volta e a minha alma tão tranquila! Graças, meu Deus, por me concederes, nos meus últimos momentos, esta força e este fervor!

«Aproximo-me da janela, querida; vejo ainda, através das nuvens tempestuosas que correm vertiginosamente, algumas estrelas dispersas na imensidade do céu! Não, não caireis! Segura-vos o Eterno ao seu coração, como a mim próprio me segura também. Vejo a Ursa Maior, a mais formosa das constelações. À noite, quando me despedia de ti, Carlota, quando saía da tua casa, era ela quem brilhava no céu. Com que adoração eu a contemplava; quantas vezes ergui para ela as mãos, fazendo-a testemunha da minha ventura!

«De resto, Carlota, que haverá que não me obrigue a recordar-te? Não estarás tu em tudo o que me rodeia? Não juntei eu, insaciavelmente, como se fora uma criança, mil objetos insignificantes, em que tu, minha Santa, tinhas tocado?

«Querido retrato! Restituo-to, Carlota, e peço-te que o estimes também. Milhares de vezes o beijei! Milhares de vezes o saudei, sempre que saía de casa e sempre que a ela regressava!

«Deixo uma carta ao teu pai na qual lhe peço que proteja o meu corpo. Ao fim do cemitério, ao canto, do lado da campina, há duas tílias; é aí que desejo repousar. Ele pode fazer esse favor ao seu amigo, e fá-lo-á, estou certo; pede-lhe tu também, querida Carlota. Não quero obrigar a que piedosos cristãos tenham os seus corpos ao lado de um desgraçado como eu. Ah! Quisera ser enterrado à beira de uma estrada, ou num vale solitário, para que o sacerdote e o levita passassem pela minha cova benzendo-se, e o Samaritano chorasse uma lágrima.

«Termino. — Carlota! Empunho com mão firme o cálice horrível e frio onde hei de beber a embriaguez da morte! És tu que mo ofereces... não vacilo...

«Todos os meus desejos, todos os sonhos da minha vida estão satisfeitos! Gelado e impassível, vou bater à porta de bronze da morte!

«Porque não me é dada a ventura de morrer por ti, de me sacrificar por ti, Carlota? Morreria feliz, resoluto, se pudesse tornar a dar-te a paz e a felicidade da tua vida! Mas, ai de mim! A poucos entes privilegiados tem sido dado o derramarem o seu sangue pelos que lhe são queridos e com a própria morte multiplicar a vida dos seus amigos.

«Eu quero, Carlota... eu quero ser enterrado com o fato que visto neste momento. Tocaste-lhe... ficou sagrado... Assim o pedi também ao teu pai. A minha alma está já pairando sobre o meu caixão!

«Que ninguém me toque nos bolsos! Está dentro de um deles aquele laço de fita cor-de-rosa que tu trazias ao peito quando te vi pela primeira vez, rodeada de teus irmãozinhos... Oh! Beija-os muito por mim, Carlota, e conta-lhes a vida do seu infeliz amigo. Queridas crianças! Parece-me estar a vê-las brincar à roda de mim!

«Oh! Como eu já me prendi a ti! Desde o primeiro momento que já de ti não me podia separar!... Este laço deve ser enterrado comigo! Mandaste-mo tu de presente no dia dos meus anos! Como eu guardei avidamente tudo isso! Oh! nunca pensei chegar a isto! Tem coragem, Carlota! Peço-te eu! Tem coragem...

«Estão carregadas... É meia-noite... Seja assim... Carlota! Carlota! Adeus! Adeus!...»

Um vizinho viu o fogacho da pólvora e ouviu a detonação: mas, como tudo ficou depois em silêncio, não se importou mais com isso.

Na manhã seguinte, às seis horas, o criado entrou no quarto com uma luz e viu o amo estendido no chão, num lago de sangue. Chamou-o, mexeu-lhe e não obteve resposta. Werther, porém, ainda respirava.

Correu em busca do médico e de Alberto.

Carlota ouviu tocar a campainha e um tremer convulso se lhe apoderou de todo o corpo. Acordou o marido e levantou-se também. O criado, soluçante e a gaguejar, deu-lhes então a notícia. Carlota caiu sem sentidos aos pés de Alberto.

Quando o médico chegou junto do desventurado Werther, achou-o ainda caído no chão, sem salvação possível. O pulso ainda batia, mas o corpo estava já paralisado; a bala, entrando-lhe na cabeça por cima do olho direito, fizera-lhe saltar os miolos. Não obstante, sangraram-no num braço; o sangue correu! Werther ainda respirava.

Pelas manchas de sangue no espaldar da cadeira, verificou-se que ele disparara a pistola sentado em frente da secretária, que caíra depois no chão e que rolara convulsivamente à roda da cadeira. Estava deitado de costas, ao pé da janela, inerte, com as botas calçadas, vestido de casaca azul e colete amarelo.

O alvoroço foi enorme, não só na gente da casa, como na vizinhança e na cidade inteira.

Quando Alberto chegou, já tinham deitado Werther no leito, com a cabeça ligada. Não fazia um único movimento, a morte já se lhe estampara no rosto. Arquejava ainda, num estertor pavoroso, ora mais fraco, ora mais forte. Não havia a menor esperança: a agonia seria breve. Esperava-se o fim.

Do vinho que pedira, só tinha bebido um copo. Sobre a secretária estava aberta a tragédia Emilia Galotti[10].

A consternação de Alberto e a dor de Carlota não as posso descrever. Ao receber a notícia, o velho bailio acudiu prontamente e beijou o moribundo, por entre as mais ardentes lágrimas. Os filhos mais velhos vieram a seguir, caindo junto do leito, e com a expressão da mais violenta dor, beijaram as mãos e a boca do seu amigo.

O mais velho a quem Werther dedicara sempre mais íntima afeição, ali se deixou ficar, com a boca unida à dele, até que lhe recebeu o último alento. Foi necessário arrancarem-no dali à força.

Era meio-dia quando Werther expirou. A presença do bailio e as providências por ele tomadas contiveram a gente que se aglomerava. Às onze horas da noite mandou sepultar o cadáver do infeliz Werther no local que este designara. O ancião e os filhos seguiram o corpo. Alberto não teve forças para tanto.

Carlota esteve muito tempo entre a vida e a morte.

O cadáver de Werther foi conduzido à sepultura por uns trabalhadores do campo. Nenhum padre o acompanhou.

NOTAS

1. Melusina, segundo a lenda, era a fada protetora da casa Lusignan, cujo castelo era construído de forma a torná-lo inexpugnável. Quando algum dos seus habitantes estava para morrer, Melusina, metade mulher e metade serpente, aparecia no alto das torres, de onde era vista pelo povo aterrorizado. (N. do T.)

2. Que o leitor se poupe ao trabalho de encontrar as terras de que se fala aqui. Foi forçoso ocultar-lhes os nomes verdadeiros, que se encontram nas cartas originais. (N. do A.)

3. É forçoso deixar aqui uma lacuna a fim de não melindrar pessoa alguma, não obstante, em boa razão, nenhum autor deve ligar grande importância à apreciação feita por uma jovem e à opinião pouco refletida de um mancebo. (N. do A.)

4. Foram igualmente suprimidos aqui os nomes de alguns autores alemães. As pessoas que forem da opinião de Carlota encontrarão esses nomes escritos no coração; quanto às outras, não têm necessidade de saber de que livros ela falava. (N. do A.)

5. A allemanda como a inglesa é uma contradança muito movimentada, para que se torna necessária uma extraordinária agilidade. (N. do T.)

6. Passo de dança, em que, como nos lanceiros, todas as figuras se dão ora a mão direita, ora a esquerda, formando uma cadeia até ao momento em que voltam aos primeiros lugares. (N. do T.)

7. Klopstock, autor favorito dos alemães, que consumiu trinta anos no seu grande poema Messiade. A exclamação de Carlota é-lhe arrancada pela recordação de um passo dessa obra, em que Klopstock descreve de uma forma arrebatadora o grandioso espetáculo de uma trovoada. (N. do T.)

8. Temos um magnífico sermão de Levater sobre este assunto no Livro de Jonas. (N. do A.)

9. Ossian, célebre poeta escocês do século III. (N. do T.)

10. De Lessing. (N. do T.)

Table of Contents

AO LEITOR

PRIMEIRA PARTE

4 de maio de 1771

10 de maio

12 de maio

13 de maio

15 de maio

17 de maio

22 de maio

26 de maio

27 de maio

30 de maio

16 de junho

19 de junho

21 de junho

29 de junho

1 de julho

6 de julho

8 de julho

10 de julho

11 de julho

13 de julho

16 de julho

18 de julho

19 de julho

20 de julho

24 de julho

25 de julho

26 de julho

30 de julho

8 de agosto

10 de agosto

12 de agosto

15 de agosto

18 de agosto

21 de agosto

22 de agosto

28 de agosto

30 de agosto

3 de setembro

10 de setembro

SEGUNDA PARTE

20 de outubro de 1771

26 de novembro

24 de dezembro

8 de janeiro

20 de janeiro

8 de fevereiro

17 de fevereiro

20 de fevereiro

15 de março

16 de março

24 de março

19 de abril

5 de maio

9 de maio

25 de maio

11 de junho

16 de junho

18 de junho

29 de julho

4 de agosto

21 de agosto

3 de setembro

4 de setembro

5 de setembro

6 de setembro

12 de setembro

15 de setembro

10 de outubro

12 de outubro

19 de outubro

26 de outubro

27 de outubro

30 de outubro

3 de novembro

8 de novembro

15 de novembro

21 de novembro

22 de novembro

24 de novembro

26 de novembro

30 de novembro

1 de dezembro

6 de dezembro

O EDITOR AO LEITOR

12 de dezembro

14 de dezembro

20 de dezembro

Depois das 11 horas

NOTAS