Ficha Técnica

Copyright © 2014 Ivo Pitanguy

Copyright © 2014 Casa da Palavra

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998. É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora.

Este livro foi revisado segundo o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Curadoria Ricardo Amaral

Marketing cultural Jacqueline Menaei (MaisArte) e Bárbara Anaissi (RARA Cultural)

Coordenação administrativa e financeira Alternativa Produções Culturais

Pesquisa e entrevistas para preparação de texto Lilian Fontes

Edição valéria martins

Copidesque Maria Beatriz Branquinho da Costa

Revisão Bruno Fiuza

Projeto gráfico de capa Angelo Bottino

Foto de capa Joaquim Nabuco

A tradução da epígrafe é de Paulo Hecker Filho, de

Escritos de Apollinaire, Porto Alegre: Editora L&PM, 1984.

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

P758a

Pitanguy, Ivo, 1925-

Viver vale a pena / Ivo Pitanguy. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Casa da Palavra, 2014.

ISBN 9788577344796

1. Pitanguy, Ivo, 1925-. 2. Cirurgiões plásticos - Biografia. I. Título.

14-13048 CDD: 926.1

CDU: 929:616-089.844

casa da palavra produção editorial

Av. Calógeras, 6, 1001 – Rio de Janeiro – RJ – 20030-070

21.2222-3167 21.2224-7461

divulga@casadapalavra.com.br

www.casadapalavra.com.br

À querida Marilu, ponto de equilíbrio e amor

estimulante, que, junto com meus filhos

Ivo, Gisela, Helcius e Bernardo, é o esteio

dessa longa jornada;

e a todos aqueles que, confiantes, se

entregaram às minhas mãos.

AGRADECIMENTOS

Agradeço a colaboração de Lilian Fontes e Valéria Martins na pesquisa e estruturação do livro. À Luzia, Marizane e Cristiane pela seleção de imagens e elaboração das legendas. À minha querida filha Gisela pela carinhosa e atenta revisão. A Ricardo Amaral pelo incentivo em recolher essas memórias vividas mas já quase esquecidas.

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil à ma peine

Il s’écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine.

Passeio à margem do Sena

Com um velho livro na mão

O rio igual à minha pena

Passa e nunca se apequena

Não vejo o fim da quinzena.

GUILLAUME APOLLINAIRE

PREFÁCIO

Mestre da vida

AS MEMÓRIAS de Ivo Pitanguy comovem o leitor. É uma elegia ao que está sob o domínio humano e o transcende. Uma narrativa que abrange a vida de um brasileiro cujos pormenores de sua ação humana superam o cotidiano comum, ultrapassam o tempo que é destinado aos mortais.

Viver vale a pena perpassa valores, emoções, experiências vividas, a aprendizagem e o aperfeiçoamento da sua arte, a solidariedade pela dor. Rastreia a gênese do autor, assim como a matéria que forjou o seu caráter.

Oriundo de um lar regido por pautas cristãs e libertárias, que lhe inoculou o gosto pela cultura, e lhe serviu de base para usufruir dos saberes que emanam da civilização, Ivo Pitanguy pôde se tornar universal sem se desvincular de Minas, um dos berços da nacionalidade brasileira, onde nasceu. Identificado com seu imaginário, cedo vicejou nele o desejo de experimentar outras culturas, de alargar seus horizontes, de ativar conhecimentos, de ser parte da aldeia que é o mundo.

A partir desta família, amorosa e culta, traçou um rumo para o seu futuro. Deu início a uma peregrinação pelas geografias, pelas línguas e pelos saberes, sobre os quais assentou os fundamentos para a carreira de um cirurgião plástico que, graças ao seu excepcional talento, alcançou o cume universal.

À medida que nos adentramos pela leitura, vislumbrando seus feitos, seu largo círculo de amizades, a mestria no ofício, tornamo-nos cúmplices de um enredo que coube a poucos viver. E que, ao nos englobar, enriquece nossa visão de mundo.

Eis-nos diante de um protagonista que deitou raízes no Brasil e no exterior, sem se conspurcar ou renunciar a seus princípios. E que, conquanto múltiplo, poético, cioso da causa humana e dos animais, notável cirurgião plástico, soube mitigar a dor, reparar as deformidades, salvar quem tinha a vida como que perdida. E que igualmente entendeu que a estética, em seu ofício, não era um mero acaso, mas servia para aliviar quem padecia de um incômodo físico.

A trajetória de Ivo Pitanguy, tangida pela grandeza e pelo fervor da arte, é excepcional.

Nélida Piñon

INTRODUÇÃO

EM 1999, adentrei a Sapucaí sobre um carro alegórico de mais de dez metros de altura, para o desfile da escola de samba Caprichosos de Pilares. A multidão cantava o samba No universo da beleza, mestre Pitanguy e senti uma emoção que hoje, perto dos 90 anos, posso dizer que foi das maiores da minha vida. Eu vestia um terno branco e tentava me acertar nos passos do samba, segurando firme o guarda-corpo e cantando animado o refrão: “O amor à vida faz rejuvenescer/ A saúde traz a paz, gostoso é viver.” Olhava para os lados e via as arquibancadas lotadas, milhares de pessoas acenando para mim ao som da batucada vigorosa.

O carnavalesco Etevaldo Brandão idealizou um enredo sobre a beleza do ser humano desde sua criação e queria que meu bisturi simbolizasse a busca pela boa aparência e pela dignidade física. Durante alguns fins de semana atravessei o túnel Rebouças em direção ao bairro de Pilares para participar dos ensaios. Vivi intensamente os preparativos e a construção dos carros alegóricos.

E agora me encontrava em meio a quatro mil pessoas desfilando, mais algumas milhares ao redor, cantando. Meus irmãos, filhos, netos, alunos e amigos se espalhavam pelas alas ou sambavam, animados, nos carros da escola.

A palavra “mestre” contida no título do samba, No universo da beleza, mestre Pitanguy, me engrandece. Mas o que realmente importa para mim é saber que fui capaz de transmitir o que aprendi, descobri e desenvolvi aos meus alunos e discípulos.

Durante muitos anos lutei para que a cirurgia plástica no Brasil fosse aceita e incorporada pelas diversas especialidades médicas: na endocrinologia, na ortopedia, na otorrinolaringologia, na dermatologia e em várias outras.

Desde o início da carreira tinha a convicção de que era meu dever mostrar o papel complementar da cirurgia plástica. Quando me formei em medicina, não havia essa especialidade no Brasil. Recém-formado, me empenhei em conhecer o que era feito no exterior e investi em viagens com esse objetivo. Morei nos Estados Unidos, na França e na Inglaterra, e nesses lugares fiz especializações muito valiosas para minha formação como ser humano e profissional.

Passados tantos anos, relembro trechos da música:

Criando e modelando a natureza

As mãos do arquiteto aqui estão

(...)

Doando aos homens o valor de seu cinzel

Do barro à vida uma dádiva do céu

(...)

À imagem e semelhança do Senhor

Restaurada pelas mãos do professor

A autoestima em cada ego despertar

(...)

O amor à vida faz rejuvenescer

A saúde traz a paz, gostoso é viver

A luz do céu conduz seu bisturi

A Caprichosos canta mestre Pitanguy.

Ao longo do desfile, momento mágico e único, uma parte de mim cantava e dançava, enquanto outra se mantinha em silêncio reflexivo. Dei-me conta de que a festa espetacular e o samba cantado pelo povo consagravam não a pessoa Ivo Pitanguy, mas o metiê que elegi. Esse é o melhor presente que quero dar, mais que receber.

Entrando na Avenida no carro da Caprichosos de Pilares.

AS MONTANHAS

DE MINAS

PITANGUY,

RIO DAS CRIANÇAS

QUANDO NASCI, havia pouco mais de trinta anos desde a Proclamação da República, que viria a mudar o sistema de governo, porém, mantendo uma estrutura social baseada em valores da aristocracia. O estado de Minas Gerais, terra do ouro e do diamante, atraíra a corte portuguesa, tornando suas cidades moradia de artistas e professores que valorizavam o culto ao conhecimento e aos valores espirituais e humanísticos. O francês era idioma fluente e as noções de civilidade oriundas da França foram absorvidas pelas famílias como o melhor caminho para a educação dos filhos e a construção de um Brasil moderno.

Minha família, oriunda de Portugal e da Bretanha, na França, acrescentou o nome Pitanguy – de origem indígena, que significa “rio das crianças” – em homenagem às nações indígenas que habitaram a região das Minas Gerais. Foram fazendeiros, criadores de gado bovino e de raças de cavalos. Meu pai, Antonio de Campos Pitanguy, criado numa fazenda em Curvelo, próxima a Cordisburgo, cidade natal de Guimarães Rosa, passou a infância vendo sua mãe, dona Armínia, viúva precoce, montada em um cavalo, pondo ordem na propriedade. Seu caminho natural seria trabalhar na fazenda, ajudando a mãe. Mas ao presenciar a morte de jagunços, precedida de dores não identificadas, pois não havia médico para acudir, decidiu estudar medicina. Foi para o Rio de Janeiro em 1907, quando a então capital do Brasil desabrochava para a modernidade.

O centro do Rio era um espaço urbano suntuoso. A avenida Central era inspirada nos bulevares parisienses do Barão Haussmann, com edifícios de arquitetura eclética. Bondes circulavam pela rua da Carioca, pela Glória e pelo Largo do Machado. Os jornais traziam crônicas de Machado de Assis, Lima Barreto e João do Rio, entre outros que viriam a se tornar grandes nomes da literatura brasileira.

Meu pai, então estudante, absorvia essa atmosfera artística combinada com o humanismo advindo do estudo da medicina. Sua tese ao final do curso, em 1913, ao consagrar-se médico-cirurgião, foi sobre a Doença de Von Recklinghausen, moléstia incurável retratada posteriormente no filme O homem elefante, dirigido por David Lynch.

No retorno a Minas Gerais, resolveu se estabelecer em Diamantina. A vida nesta cidade tinha um refinamento semelhante ao da capital. Uma vez por semana, o trem vindo de Belo Horizonte trazia livros, tecidos, perfumes importados e roupas desenhadas por estilistas da época. Certo dia, enquanto caminhava pelas ruas da cidade, apreciando os sobrados coloniais, Antonio avistou, numa janela, a jovem Maria Staël. A beleza e a aura de espiritualidade da moça de olhos e cabelos castanhos o envolveram de tal forma que aquele encantamento permaneceu por toda a vida.

Filha de engenheiro – um dos primeiros formados no Brasil – e de mãe com espírito de artista, pois tocava piano e cantava óperas, Maria Staël teve educação humanística, o que representava o espírito do diamantinense.

Graças a essa formação, mamãe tinha rara abertura na maneira de ver o mundo. Cultivava ideais de justiça social, uma espécie de comunismo romântico. Costumava dizer: “Deus é nossa origem e somos frutos de toda essa natureza.” Uma postura como essa era algo temerário considerando o conservadorismo e a religiosidade da cultura brasileira que, em Minas Gerais, ganhava tons ainda mais fortes.

O namoro correu conforme os moldes da época. O casamento aconteceu em Diamantina. Juscelino Kubitschek, muito amigo da família, “ficou no sereno”, como ele mesmo contava com muito humor, porque não achava que tivesse sapatos apropriados.

Juscelino também era médico e natural de Diamantina, onde tinha o apelido de Nonô. A política, para ele, não era uma ambição pessoal. Seu desejo era realizar, não o poder pelo poder. Por isso, conquistou o eleitorado brasileiro com seu carisma e seu sorriso cativante. Minha mãe achou natural a eleição dele, porque, segundo ela, ele era uma “força telúrica de Diamantina”.

Eu era criança quando o vi pela primeira vez. Foi em Belo Horizonte, na casa do médico Julio Soares, cunhado de Juscelino e grande amigo de meu pai. Mais tarde, já formado, nos reaproximamos e nos tornamos amigos a ponto de ele me chamar para sobrevoar a região no centro do Brasil, onde sonhava erguer Brasília. Na época, eu e Marilu, um casal jovem, acompanhamos de perto a evolução de seu governo. Nós nos hospedamos algumas vezes no Catetinho, assim chamado por ser onde o presidente pernoitava durante as visitas aos campos de obras da nova capital.

No Rio de Janeiro, sempre que nos encontrávamos, Juscelino perguntava sobre meu pai, emendando o comentário: “O homem mais generoso e distraído que conheci na vida.”

Convidava-nos frequentemente para jantar na intimidade, junto com Sarah, Marcia e Maria Estela, no Palácio Laranjeiras. Certa vez assistimos a um recital magnífico de Nat King Cole – para mim, ainda a voz mais pungente da música norte-americana –, que tocou para nosso pequeno grupo. A emoção de estar ao lado dele foi enorme, porque eu era seu fã de carteirinha. Sua voz tinha um toque aveludado mágico.

A SEMENTE

COM POUCOS anos de casados, meus pais se mudaram para Pirapora, na margem do rio São Francisco, onde ele passou a clinicar. Nasceram meus irmãos Ivan e Ivette. Alguns anos depois, a família se mudou para Belo Horizonte, local em que nasci, no dia 5 de julho, tendo recebido o nome de Ivo Helcius Jardim de Campos Pitanguy. Foi lá também que meu pai se tornou médico de sucesso, respeitado como cirurgião e professor na Santa Casa de Misericórdia. Ainda na capital mineira, nasceu minha irmã Yedda Lucia e, no Rio de Janeiro, minha irmã Jacqueline.

Minha mãe contava que fui um bebê muito grande e que, depois que nasci, ela sentiu que podia sair correndo por um vale de lírios de tanto alívio. Eu pesava mais de cinco quilos. Logo que se recuperou, ela viajou para a Diamantina levando meu cordão umbilical. Chegando lá, o enterrou como havia feito com os de meus irmãos. Enterrar o cordão umbilical na terra de origem é um gesto simbólico do misticismo indígena, que representa a ligação com nossos ancestrais e origem mais brasileira.

Passeando por Belo Horizonte com minha mãe Maria Staël.

Tive infância incomum, calma e doce, livre de tragédias ou perdas que marcam a vida de tanta gente. Belo Horizonte era uma cidade cheia de árvores, ruas largas e ar muito puro. Nossa casa ficava em uma rua com suave aclive, e um grande quintal pontilhado de mangueiras e extensa biblioteca. Uma lembrança vívida é dos meus pais sentados junto às estantes repletas de livros, nos contando histórias que despertavam a nossa curiosidade em relação a tudo no mundo. Nos dias de hoje, por mais que os jovens pais queiram atrair seus filhos para uma biblioteca, um recanto, uma atenta leitura, é praticamente impossível. Percebo isso e relembro o aconchego, a sensação boa de afeto e o aprendizado que marcavam aquelas reuniões ao redor dos livros com meus pais.

Mamãe era uma mulher refinada, mas, ao mesmo tempo, tudo nela era natural. A delicadeza, para ela, era como o perfume para a rosa. De uma sabedoria que lhe era própria, herança familiar tanto pelo lado dos Catão Jardim quanto dos Rabelo, famílias que sempre cultivaram os valores humanistas e davam às mulheres espaço e importância incomuns à época. Lia constantemente autores europeus que chegavam ao Brasil ainda sem tradução para o português; livros sobre arte, filosofia e poesia, sem deixar de lado os afazeres domésticos e o cuidado com os filhos. Alegrava a casa recitando poesias que enfatizavam o espírito de luta e a procura de afirmação diante do destino. O principal ensinamento era não cultivar as amarguras da vida e procurar, em cada acontecimento, o lado criativo e positivo.

Shakespeare, Goethe, Marco Aurélio, Camões, Rilke, Baudelaire, Cervantes, Anatole France e Machado de Assis eram companhias frequentes em nossa casa, presentes nas citações de minha mãe. Tudo isso foi impregnando meu espírito.

É por causa de minha mãe que me recordo de muitos dos poemas que conheço. Alguns nunca cheguei a ler, mas só de ouvi-la recitá-los, trago-os guardados até hoje na memória. Era uma mulher culta, cheia de vida, e meu pai a incentivava e tinha prazer em vê-la desabrochar – atitude rara para uma época machista. A intensa convivência com meus pais estimulava meu desejo de aprender, de modo que desenvolvi grande curiosidade por tudo que tivesse a ver com cultura. Acompanhava atentamente as digressões de minha mãe. Meus pais sempre me fizeram compreender que os valores espirituais são muito maiores do que os materiais.

Certa vez, mamãe me perguntou:

– Você sabe qual é a teoria do pintor Fernand Léger sobre o prazer de viver? É simples: só há felicidade no trabalho. A vida não pode ser dissociada do esforço da criação. Somente em seu metiê o homem pode desabrochar.

Aquilo me fez refletir, pois eu via meu pai sair de manhã para trabalhar, alegre e entusiasmado. À noite, chegava em casa abatido de tanto cansaço, o que não o impedia de se levantar bem disposto e motivado no dia seguinte, e assim todos os dias. Perguntei, então, à minha mãe o que meu pai fazia durante o dia todo, enquanto estava na rua. Ela respondeu:

– Seu pai é médico, cuida das pessoas que estão doentes e as ajuda a ficarem boas novamente.

Essa frase plantou uma semente dentro de mim.

Com meu irmão Ivan em Belo Horizonte.

Isabel Lapertosa, minha primeira namoradinha.

COBRAS E ESCORPIÕES

DESDE CRIANÇA adoro animais. Meu pai costumava ganhar muitos presentes dos pacientes que vinham do interior. Então, eu dizia:

– Papai, pede um bicho?

Tive toda espécie de animal de estimação. Alguns, a propósito, eram impossíveis de manter em casa. Como a cabra Brinquinho. Um dia, estava no quintal cuidando de alimentá-la quando, de repente, ela levantou a cabeça e o chifre penetrou na minha pálpebra. Aquilo doeu muito, eu não conseguia abrir o olho ou enxergar, pensei que ficaria cego. Meu pai, que a despeito do exercício da medicina era um ser bastante distraído, chegou correndo com um serrote nas mãos, determinado a cortar o chifre da cabra, enquanto minha mãe gritava:

– Olha o menino! Cuida do menino!

Minha mãe me ensinou que todos os insetos e animais, grandes ou pequenos, são necessários ao equilíbrio da natureza. Tomando a lição ao pé da letra, certo dia, cheguei em casa com a mão cheia de uns bichos diferentes que havia encontrado no porão. Mamãe estava lendo na sala e, quando lhe mostrei meus achados, empalideceu.

– São lindos, meu filho. Agora, com cuidado, continue com a mão aberta e simplesmente deixe-os cair no chão.

Se eu tivesse fechado a mão, não estaria vivo contando essa história, pela força do veneno dos escorpiões. A calma de minha mãe impediu que me mordessem. Logo depois que soltei os bichos, ela caiu desmaiada.

Esse não foi o maior susto que dei em minha mãe. Por volta dos 6 anos de idade, eu gostava de passear nas estradas de terra nos limites da cidade, à sombra das montanhas mineiras. Eram momentos de profundo contato comigo mesmo, quando minha mente vagueava e sonhava com o futuro não muito distante. Em uma dessas ocasiões, quando começava a anoitecer, apressei o passo para voltar para casa quando vi, parada na minha frente, uma jiboia. Eu sabia que essa serpente brasileira é isenta de veneno, e que sua tática é apenas procurar estrangular a vítima.

A cobra olhava-me fixamente nos olhos. No entanto, não senti medo. Tratei de desviar-me dela e apressar o passo, mas fui advertido por um chiado atrás de mim. Estanquei os passos e virei para trás; ela estava quase aos meus pés. Meu coração começou a bater violentamente. Senti a morte próxima. Enquanto titubeava, a cobra foi se aproximando lentamente até tocar meus sapatos. Seguindo meu instinto, mais do que qualquer outra coisa, estiquei o braço e fiz carinho em sua cabecinha. A cobra estremeceu. Em toda sua existência selvagem provavelmente jamais fora alvo de uma demonstração de afeto.

Ficamos ali parados, sentindo a presença um do outro. Depois que meu coração se acalmou, levantei-me e continuei a marcha. Para minha surpresa, a cobra me seguiu.

Tomei o cuidado de voltar por ruas menos movimentadas. Chegando em casa, entrei pela porta dos fundos e conduzi minha nova amiga pelas escadas até meu quarto. Chegando lá, peguei-a nos braços, como um grosso emaranhado de cordas, e a depositei sobre minha cama, tomando o cuidado de cobri-la com o lençol. Desci para jantar e meus pais repreenderam-me suavemente por ter chegado tão tarde. Em seguida, jantamos.

Depois que cessaram os barulhos na casa, indicando que todos tinham ido se deitar, desci à cozinha com a missão de arranjar comida para minha hóspede. Vasculhei a geladeira e reuni um pouco de pão, queijo, uma fatia de empadão e restos de feijoada. A cobra se regalou com essas iguarias, demonstrando preferência pelo prato típico de nossa culinária. Quando minha amiga se satisfez, fomos dormir. No meio da noite, acordei: sonhei que ela roncava.

Na manhã seguinte, fomos despertados pelos gritos de Rita, nossa babá. Toda a família irrompeu no quarto. Minha cobra, desacostumada com tal agitação, pôs-se em posição de ataque, com o pescoço levantado e a goela aberta, causando pavor a todos. Tratei de acalmá-los:

– Ela é minha amiga, vejam! – expliquei enquanto acariciava a cabeça da cobra, que pouco a pouco se acalmou.

Com o passar dos dias, ficou claro que meu réptil era inofensivo como um cordeiro. Mas tinha seus defeitos: enrodilhava-se nos cantos, dando sustos nos empregados; empanturrava-se de algodão, ataduras e gazes que meu pai esquecia fora da maleta de médico; engolia jornais e revistas deixados sobre a mesa da sala; adorava flores, engolindo os botões que minha mãe arrumava com cuidado nos vasos. Todos em casa se acostumaram com ela. Mas na rua era diferente.

Em Belo Horizonte, na época, os bondes andavam lotados, com cachos de gente pendendo para fora. Cada vez que entrava em um deles, eu era empurrado e imprensado sem piedade. Um dia, resolvi que essa situação deveria mudar. Peguei minha cobra, enrodilhei-a nos ombros e embarquei com ela em um bonde. Em poucos minutos fiquei sozinho na viatura, podendo me acomodar no banco com minha amiga ao lado.

Essas emoções duraram até o dia em que um primo brigou comigo, apanhou e resolveu matar minha cobra como vingança. Chorei bastante. Minha mãe tentava me distrair recitando poemas de Kipling, autor do romance O livro da selva, para me ensinar a me manter digno na adversidade. Para que, de menino, me transformasse em homem.

A ESCOLHA DE SER MÉDICO

MEUS PRIMEIROS anos na escola foram no Colégio Arnaldo, muito tradicional em Belo Horizonte, onde estudou Carlos Drummond de Andrade. Não fiquei muito tempo lá porque meu irmão Ivan, um garoto muito ativo, levou uns tapas de um dos padres por aprontar uma travessura. Meu pai não gostou e nos tirou do colégio. Uma pena, porque fomos matriculados em outro colégio que não dava uma base tão boa quanto o anterior.

Durante a adolescência, sentia que meu caminho seria possivelmente a arte e a poesia. Lia obstinadamente desde criança. Primeiro, os livros de Tarzan e Monteiro Lobato. O imperador e filósofo Marco Aurélio Antonino marcou muito minha adolescência, ao lado de autores como os italianos Giovanni Papini e Dino Segre, também conhecido pelo pseudônimo Pitigrilli, o argentino Jorge Luis Borges e os britânicos Aldous Huxley, Virginia Woolf, entre outros. As reuniões na biblioteca com minha família, para comentar essas e outras obras, aumentavam ainda mais minha paixão pela vida.

De motocicleta, a caminho da faculdade de Medicina, em Belo Horizonte.

Paralelamente, ouvia meu pai contar os casos de sofrimentos e doenças que, graças ao conhecimento como médico, conseguia curar.

– A medicina dá a satisfação de ser útil. O médico traz esperança – dizia.

As migalhas do cotidiano iam penetrando no inconsciente e, aos 16 anos, decidi ser médico. O aprendizado na vida era alimentado no dia a dia com meus pais. Meu pai dizia à mesa:

– Cada vez que triunfo sobre uma doença, sinto uma felicidade infinita.

Assim que fiz minha opção e ficou claro que não a modificaria, meu pai encarregou-se da minha formação em anatomia, fisiologia e bioquímica. Eu ainda era jovem para ingressar na faculdade, mas ele me levava ao consultório para que acompanhasse as consultas, o que me permitiu observar e aprender a paciência, a compreensão e a doçura com que tratava seus pacientes. Ele dizia:

– Amar a medicina é amar o ser humano.

Após me matricular na escola de medicina de Belo Horizonte, todos os dias eu saía das aulas na faculdade e encontrava meu pai no hospital onde operava. Aprendi com ele a distinguir os instrumentos cirúrgicos, assistia às cirurgias e realizava pequenas suturas. Certo dia, ele anunciou:

– Hoje você vai assistir a uma operação.

Emocionado, vesti a roupa branca destinada à equipe cirúrgica. Seria meu batismo de sangue. Apaixonado pelo humanismo, pelas letras e pelo esporte, não tinha ideia de qual seria minha reação ao ver, pela primeira vez, um bisturi traçar seu sulco em um corpo vivo.

Impressionado, adentrei o centro cirúrgico. O odor de éter impregnava o ar. Uma mulher estava prestes a ser operada de uma hérnia. Seu corpo jazia sobre a mesa de cirurgia, o rosto coberto pela máscara da anestesia, as pálpebras cerradas, a tez com a tonalidade diáfana das pessoas mortas.

Os colaboradores de meu pai – anestesista, primeiro e segundo assistentes, enfermeira – tomaram seus lugares ao redor da paciente. Eu os conhecia. Alguns eram muito jovens, com menos de 30 anos. Frequentavam nossa casa, onde os via bater papo e rir como pessoas comuns. Agora, descobria outros personagens. Seus olhares fixos e graves, seu silêncio, eram testemunhas da importância de sua missão. Entendi a importância do trabalho que realizariam e o significado mais profundo da palavra equipe.

Guiado pela mão do meu pai, o bisturi deslizou sobre o ventre da paciente. As carnes se separaram, deixando exposta a camada clara da derme. O sangue brotou da abertura. O segundo assistente o estancou com a gaze, enquanto meu pai abria mais a região a ser operada, as bordas da carne mantidas separadas com a ajuda de pinças empunhadas pelo segundo assistente.

Mirando aquele balé de mãos enluvadas manchadas de vermelho, senti meu próprio sangue fugir do rosto. Não me senti bem. Levando os olhos para as janelas, tive a impressão de que a claridade me envolvia. Perdi a consciência.

Acordei no gabinete do meu pai, tendo ao lado uma enfermeira muito bonita. Ela me fez respirar sais. Melancólico, aguardei o fim da cirurgia e o retorno do meu pai. O que pensaria de mim?

– Você melhorou? – perguntou ao entrar no consultório.

– Sim, mas estou envergonhado...

Ele me disse que não havia motivo para isso. Ninguém ficava impassível diante da visão do sangue humano, e que é preciso tempo para se acostumar. Perguntei como fazia para vencer essa espécie de repulsa. Meu pai responde:

– Ivo, uma vida humana depende de nós. É preciso ser racional.

Esse período de descobertas e aprendizado transformou, pouco a pouco, o menino sonhador e preguiçoso em um adolescente estudioso e sério. Ainda que a literatura e as artes continuassem a me interessar e eu tivesse prazer em cultivá-las, as obras médicas passaram a ocupar todo meu tempo livre, deixando pouco espaço para os devaneios literários.

Na faculdade, meu espírito inquieto e curioso me ajudava bastante. Lembro-me com entusiasmo das aulas de química fisiológica com o professor Baeta Viana. Além de ensinar a matéria, contava histórias interessantíssimas que alimentavam nossa cultura geral. Por exemplo, em uma aula sobre os aldeídos saturados, contou como Rasputin se livrou, de maneira quase mágica, de uma tentativa de homicídio por envenenamento pelo príncipe Yussopof.

Rasputin, como se sabe, era um místico de enorme fama na época do Império Russo. Ganhou a confiança da família real russa pela capacidade de “curar” a hemofilia de Alexei Romanov, filho do czar. Além dele, muitas das czarinas também tinham problemas de coagulação, doença transmitida hereditariamente.

A coagulação do sangue é algo complexo e o aspecto emocional sempre influencia a fisiologia do ser humano. Para se ter uma ideia, no Egito Antigo, médicos realizavam cirurgias utilizando instrumentos como o trépano, usado para perfurar ossos, que antes dos procedimentos eram bentos e esterilizados com chamas. Além desses cuidados preventivos, havia sempre uma pessoa simples, do campo, junto do paciente, a fim de lhe inspirar tranquilidade. Acreditava-se que essa presença calma era capaz de fazê-lo sangrar menos. Isso demonstra que os antigos egípcios já intuíam perfeitamente o significado do estresse – palavra cunhada pelo médico endocrinologista tcheco Hans Selye, em 1936, para designar um agente nocivo ou benéfico capaz de desencadear, no organismo, mecanismos neuroendócrinos de adaptação.

Voltando a Rasputin, sua presença era capaz de fazer com que as pessoas com hemofilia parassem de sangrar, muito embora ninguém soubesse como. Isso fez crescer sua influência junto à família do czar Nicolau, o que motivou o príncipe Yussopof a querer matá-lo. Para isso, convidou-o para jantar e lhe ofereceu um requintado vinho, ao qual acrescentou sub-repticiamente algumas gotas de ácido cianídrico. Essa substância, a partir de uma reação química, impede a fabricação de oxigênio pelas células e tecidos do corpo. A vítima morre asfixiada.

Os frequentadores da corte russa estavam acostumados a consumir as melhores safras de Bordeaux. O vinho oferecido a Rasputin havia maturado com grande dignidade. Devido a um mecanismo de fermentação própria, em vez de formar COOH, a carboxila, formou CHO, um aldeído. Este, ao reagir com o ácido cianídrico, formou a cianidrina, totalmente atóxica. Ao fim do jantar, Rasputin deve ter agradecido a todos a gentileza do convite e a grandeza do vinho, partindo sob as vistas estupefatas de seus algozes. Algum tempo depois, Yussopof e seus amigos conseguiram dar cabo dele a machadadas.

Assim eram as aulas do professor Baeta, grande mestre. Com ele, tive lições de química permeadas de humanismo, das quais jamais esqueci.

UM JOVEM

MÉDICO

RIO DE JANEIRO

É UMA FESTA

O EXÉRCITO livrou-me de um problema de consciência: o desejo de deixar minha casa e meus pais, me lançar no mundo, conhecer outros mestres, experimentar a vida sozinho e por meus próprios meios. No passado, meu pai fizera a mesma coisa. Agora era minha vez.

No entanto, não tinha coragem de me expressar. Meu irmão mais velho, Ivan, já havia deixado a casa e minha mãe ficou inconsolável por muito tempo. Quanto a meu pai, desde que passei a acompanhá-lo no hospital, fazia planos nos quais nossos destinos estavam estreitamente ligados. Como dizer a eles que as montanhas de Belo Horizonte haviam se transformado, para mim, em gigantescas muralhas? Como confessar àqueles que tanto me amavam, e que eu tanto amava, que precisava conhecer novos rostos e novas paisagens?

Eu, sem camisa no centro, à frente do cavalo, com colegas do regimento de cavalaria na travessia de um rio.

Até que a convocação me livrou dessa responsabilidade. Como eu tinha o pé chato, fui alocado na cavalaria. Quando chegou o momento de fazer um estágio no CPOR (Centro de Preparação de Oficiais da Reserva) – obrigatório na época da Segunda Guerra Mundial –, não havia regimento em Belo Horizonte, apenas em Juiz de Fora, onde não existia faculdade de medicina. O lugar mais próximo onde seria possível conciliar os estudos e o serviço militar era o Rio de Janeiro.

Consegui a transferência para a Faculdade de Medicina da Universidade do Brasil, na Praia Vermelha, atual UFRJ (Universidade Federal do Rio de Janeiro), e ingressei no pelotão dos Dragões da Independência, em São Cristóvão, como segundo-tenente de cavalaria. Por isso, costumo brincar dizendo que vim para o Rio de Janeiro a cavalo.

Cheguei ao Rio sem referência alguma. Eu não conhecia ninguém, mas observava tudo e todos. E escutava. Depois de ter crescido e vivido numa atmosfera extremamente amorosa, agora experimentava a solidão, mesmo quando estava em meio a uma multidão. A imensidão da capital me desconcertava. O temperamento expansivo dos cariocas me fascinava. Sua maneira de rir com exuberância, a forma como passavam do entusiasmo mais ruidoso à indolência, contrastavam com meu caráter mineiro. Exceto pelo Carnaval e o futebol, há uma aparente indiferença em relação aos fatos que só as grandes tragédias conseguem dissipar.

Sobre as areias brancas das praias de Ipanema e Leblon – na época ocupadas não pelos altos edifícios que se vê hoje, mas por casebres e barcos coloridos dos pescadores – constatei a importância quase obsessiva dada pelos brasileiros ao corpo. Essa preocupação se deve ao clima, que permite que passem grande parte do ano expostos ao sol e às delícias do mar. O corpo é oferecido aos olhares e, portanto, exposto à admiração ou ao sarcasmo. Assim, rico ou pobre, o brasileiro cuida de sua silhueta. Nisso difere do europeu e do norte-americano, habitantes de países frios, onde é possível esconder os descuidos físicos sob uma carapaça de roupa. No Brasil, a transparência perturbadora das roupas, a profundidade dos decotes e a exiguidade dos biquínis desafiam qualquer fraude.

Quando pisei pela primeira vez na praia do Leblon – onde se chegava após uma hora de viagem, aos solavancos, em um bonde –, quase perdi a respiração diante de todas aquelas mulheres lindas, corpos acetinados, pele dourada ao sol. Pareceram-me belas como as deusas de um novo Olimpo. Desde então, tive consciência dessa faceta intrínseca do nosso povo: é preciso ser bem feito de corpo, ou fazer tudo para parecer o melhor possível. Em resumo, é preciso agradar.

Jamais vou me esquecer, tampouco, da euforia e do êxtase na primeira vez em que fui tragado, enrolado e massageado pelas ondas do mar.

O Rio de Janeiro é a cidade que escolhi para morar. O encantamento é tanto que, mais tarde, juntei-me ao escritor Ziraldo, mineiro como eu, e ao excelente fotógrafo Pedro Henrique, e publicamos o livro Um jeito de ver o Rio. Na abertura, há um poema que fiz em sua homenagem:

Quem chega a uma cidade trazendo de longe o seu nascer, vive a alegria de descobertas e o encantamento dos primeiros encontros.

Quando cheguei ao Rio tive vontade de ficar. Parece que foi ontem, mas lá se vão mais de 30 anos. Permaneci, prolongando aquele mágico momento de amor.

A amplitude da paisagem oceânica que me assombrou ao descer as montanhas de Minas Gerais provoca a cada dia a mesma emoção de outrora. Hoje sinto-me parte dessa paisagem – tão íntima dentro de mim, tão íntima dentro desta cidade, minha segunda e definitiva morada.

Na Gávea, o acordar de um novo dia é suave, é alegre: o cheiro da floresta, o brilho do orvalho, o fremir de asas coloridas e o canto dos pássaros a povoar o longo silêncio da noite que se foi.

Essa mensagem, em sua simplicidade, encerra uma grandeza de universos: como o botão rosa, que embora não sendo ainda rosa, tem a força da natureza que se anuncia em toda sua plenitude.

Desço a colina verde, já percebendo no azul cortado pelo voo branco das aves a aproximação do mar. Sigo a brisa, vencendo o desejo de parar por ali mesmo, onde a areia e as ondas me esperam. Sinto na brisa a sedução do mar, de onde tiro o meu peixe, o meu navegar a esta força iodada que dá à cidade uma leveza lúdica, sua beleza jovem.

A costa sinuosa e sensual se lança em curvas generosas, inventando baías, sedimentando restingas, enquanto do mar afloram ilhas pontilhando o horizonte verde e azul. Em contraponto, atrás dos paredões de concreto, a trama urbana se adensa.

A cidade avança, impiedosamente invadindo os morros, denunciando em construções precárias a problemática social não resolvida.

Difícil é a equação do equilíbrio entre o respeito ecológico, o desenvolvimento socioeconômico e a indispensável preservação da memória cultural.

Embora em constante mutação, a beleza do Rio de Janeiro, feita de contrastes e de paradoxos, resiste ainda hoje às contínuas interferências humanas em seu quadro natural e em seu tecido urbano.

Rio Antigo, esconde vielas, becos e ruas perdidas que ecoam histórias. Rio Novo, revela avenidas largas por onde flui a sua modernidade. Cidade jovem, que em seus quatrocentos e poucos anos, guarda ainda a força de alguns marcos de seu passado e mantém vivo o seu agudo senso de humor.

O carioca transforma em crítica mordaz e estimulante a observação do cotidiano.

Seu otimismo ainda é capaz de tecer com os fios da alegria de viver a ilusão coletiva – força transformadora – de que o dia de amanhã será melhor.

Rio – cidade aberta – celeiro de tantas culturas, estimula a dança, os cantos e os cultos.

A cada ano novo, o carioca

ilumina sua noite e leva flores para Iemanjá, rainha do mar.

O ano desponta prenunciando o carnaval, espetáculo fantástico, de cor, de luz e de som. Milhares de pessoas, unidas pela força da mesma emoção, cantam e dançam, ao ritmo marcante das baterias das escolas de samba.

Quem sentiu o Rio, quem se impregnou de tantos aromas e formas, quem se envolveu em sua realidade densa, tornou-o parte definitiva de si próprio – de seu equilíbrio anímico e morfológico.

Amou seu território – lugar referencial deste estado de espírito.

Na amplitude de seus cenários emoldurados pelo desenho barroco das montanhas e lagoas, vejo o Rio, abençoado e protegido pelo Cristo Redentor, exaltando nesta confluência

de raças e culturas, a fraternidade e o amor à vida.

Este é o meu jeito de ver o Rio – gesto reverencioso de amor a esta cidade-mulher.

Rubem Braga, Helcius, Marilu, Ziraldo, Pedro Henrique e esposa no lançamento do livro Um jeito de ver o Rio.

Minha nova rotina começava às cinco da manhã. Saía de Copacabana, onde havia alugado um pequeno apartamento na esquina da Santa Clara com a avenida Nossa Senhora de Copacabana, e ia de bonde até São Cristóvão, onde funcionava o Regimento Andrade Neves, o 2º Regimento de Cavalaria de Guarda. As viagens de bonde eram rápidas porque não havia tráfego. Passava a manhã às voltas com saltos e volteios sobre os cavalos e, ao meio-dia, partia para a faculdade.

Nesse mesmo ano, em abril, foi anunciado um concurso na área de saúde pública e uma das vagas oferecidas era de assistente-interno do hospital Pronto-Socorro, hoje hospital Souza Aguiar, que tem seu anfiteatro batizado com o meu nome. Graças à formação obtida na Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, consegui uma boa classificação. Foi meu primeiro emprego. Juntando o salário do hospital com o estágio na cavalaria, comprei um terno cinza que servia a qualquer ocasião. O primeiro salário é sempre uma grande emoção.

Minha vida mudou, passou a ser uma correria: de manhã no regimento, à tarde na faculdade e durante a semana ainda fazia um plantão no hospital Pronto-Socorro. Aprendi, então, a “esticar o tempo”, lembrando os versos de Baudelaire:

Les minutes, mortel folâtre, sont

des gangues

Qu’il ne faut pas lâcher sans

en extraire l’or!

(Cada minuto é como uma

ganga, ó mortal,

E há que extrair todo o ouro

até purificá-lo!)[1]

Ao fim do serviço militar, mudei-me para um apartamento que meu pai adquirira com outros colegas, na rua do Russel, na Glória, e criamos uma república de estudantes. Como era de praxe nessas repúblicas, a cada mês um de nós assumia a “presidência da república” e era o responsável por manter tudo em ordem. Dividíamos o aluguel e eu enviava o dinheiro ao meu pai, orgulhoso de não ser mais dependente.

A vida em nossa república era muito alegre. Uma variedade de estudantes de áreas diversas frequentava nossa casa. Chegávamos todos os dias cansados do trabalho, mas sempre jantávamos juntos e ríamos das histórias que cada um contava.

Dentre minhas histórias, uma muito me divertia.

Dos 10 aos 16 anos, fui atleta de natação no Minas Tênis Clube, tradicional na cidade de Belo Horizonte. Disputava campeonatos viajando pelas cidades mineiras junto com outros colegas de esporte, entre eles, Fernando Sabino.

Na época, as pessoas viajavam de trem. A locomotiva parava nas estações para recolher os passageiros. Os parentes acompanhavam os viajantes à estação e, após o embarque, ficavam parados, acenando cheios de emoção.

Foi numa situação dessas que um de nós teve a ideia:

– Vamos brincar com esse pessoal que está chorando na estação?

1 Tradução de Ivan Junqueira de As flores do mal, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

Eu, nadador representante de Minas, com Fernando Sabino e colegas da equipe de natação. Ao fundo, a primeira mulher à esquerda chama-se Sieglinda (irmã de Maria Lenk, que foi a primeira campeã olímpica do Brasil), e está junto com o técnico Carlito.

Só de molecagem, na hora em que o trem começou a se movimentar, estendemos nossos braços para fora e fomos dando tapinhas nas pessoas que acenavam. As reações delas – surpresa, raiva, olhares atônitos – foram motivo de muitas gargalhadas para nós, mas engolimos o riso ao perceber que o trem não havia partido, estava apenas fazendo uma manobra para retornar à estação. Então, o trem parou e tivemos o troco: o pessoal subiu no trem e levamos uma tremenda surra.

Já meu colega Cincinato Braga, engenheiro agrônomo, gostava de contar sobre a experiência trabalhando nas construções das comportas do rio Mississipi, nos Estados Unidos. Para chatear, pesquisávamos os nomes dos afluentes do Mississipi – naqueles tempos não havia o Google, era muito mais difícil colher informações – e, quando ele entrava em casa, cada um citava um nome, como se estivéssemos cantando.

Havia um sentido de harmonia em nossa convivência e as discussões acirradas eram obrigatoriamente afastadas.

Nessa época, comecei a frequentar as Domingueiras do Aníbal. A casa de janelas verdes ficava na rua Visconde de Pirajá, numa Ipanema provinciana, de casas e prédios baixos. Aníbal Machado, mineiro e escritor, autor de contos memoráveis como “Viagem aos seios de Duília”, “Tati, a garota” e “A morte do porta-estandarte”, abria as portas para receber os amigos. Era um homem alegre e generoso, que tinha a capacidade de agregar pessoas das mais variadas áreas e idades. Ajudou a fundar grupos teatrais e recebia atores que iniciavam sua carreira. Tonia Carreiro, grande amiga e assídua frequentadora das Domingueiras, deu grande incentivo para que uma das seis filhas do Aníbal, Maria Clara, estudasse teatro – e ela se tornou autora de quase trinta peças infantis, verdadeiras obras-primas. Com a ajuda do pai, Maria Clara Machado fundou, em 1951, o Teatro Tablado, referência em formação de atores de todo o Brasil.

Aqueles encontros eram muito importantes para mim. Rodeado de artistas, revivia as sessões na biblioteca com meus pais, imerso em longas discussões sobre livros, teatro, política e os assuntos mais diversos. A casa do Aníbal também era ponto de encontro de mineiros que moravam no Rio, como Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, Otto Lara Rezende e Paulo Mendes Campos, que eu já conhecia de Belo Horizonte e tive a oportunidade de reencontrar lá. Na adolescência, líamos muito e discutíamos cada personagem. Isso em uma época em que o acesso a livros ainda era difícil.

A cada domingo a lista de frequentadores variava: Ivan Junqueira, Tatiana Leskova, Rubem Braga, Ziraldo, Millôr Fernandes, Leon Eliachar, Vinicius de Moraes, artistas em início de carreira que mais tarde se tornaram estrelas da cultura brasileira

MADAME SATÃ

A VIDA no hospital Pronto-Socorro era intensa. Novos pacientes chegavam a toda hora, as telefonistas resmungavam enquanto anotavam as queixas dos doentes, que ligavam pedindo ambulância. Depois nos entregavam papeizinhos com os nomes e a localização, seguidos de abreviaturas como PM, que significava “passando mal”, ou TA, que queria dizer “trabalho de aborto” – alguns dos motivos que nos levavam a incursões nas favelas cariocas.

Esse fato me trouxe a consciência da questão social do aborto: a mulher grávida procura meios abusivos e perigosos, sem querer, para se livrar do feto. As “fazedoras de anjos” não tinham qualquer preocupação com a higiene ou os riscos implícitos em seus toscos procedimentos, que resultavam em hemorragias, às vezes, mortais.

A medicina de urgência me fez ter contato com a realidade de um povo que sofre pela falta de assistência e inclusão, poucos equipamentos e recursos. A ambulância era a única maneira de atender todos, pois não havia postos de saúde.

As saídas de ambulância para atendimentos me fizeram conhecer todo tipo de gente. A incursão em favelas me ensinou bastante sobre solidariedade. As pessoas eram muito unidas, sempre havia alguém ajudando o vizinho doente ou machucado. Hoje em dia, esse trabalho é feito por paramédicos, privando os jovens médicos da experiência do atendimento a populações carentes, que considero inestimável.

Às vezes, acontecia de a telefonista entender mal a causa de uma chamada. Assim, certa vez, eu e um colega saímos em uma ambulância, numa sexta-feira à noite, driblando os engarrafamentos, para atender um TA no Morro da Mangueira. Quando finalmente alcançamos o barraco, nos deparamos com uma senhora de cerca de 75 anos que sangrava abundantemente.

Meu jovem colega – um espírito bastante obtuso – foi logo repreendendo o companheiro da idosa, um senhor de cabelos brancos cujos ossos estalavam quando se punha de pé.

– É muito perigoso provocar aborto nessa idade! – disse, para grande espanto da família.

– Mas minha mãe tem mais de 70 anos – argumentou um dos filhos.

– Nunca é tarde para um mal passo! – completou meu colega.

Saí muitas vezes com esse médico. Outra vez, subimos as escadarias da favela e chegamos à cabeceira de um homem enorme, que se contorcia na cama sob os olhares apavorados de sua mulher, os seis filhos e sua velha mãe no minúsculo barraco que compartilhavam.

Na faculdade de medicina, ensinava-se antigamente – erroneamente – que, para acalmar uma mulher histérica em crise, era necessário apoiar-se sobre seus ovários. Sabendo disso – e ao suspeitar de uma crise de histeria –, meu colega deduziu que o que era bom para a mulher seria bom para o homem. Sem me consultar e antes que eu pudesse intervir, segurou os testículos do homem, apertando-os vigorosamente. O resultado foi imediato. O paciente saltou do leito com um rugido terrível, e precipitou-se para um armário de onde tirou um revólver. Saímos correndo e o homem atrás dando tiros. Passamos por um grupo de policiais que viu a situação, sacou as armas e começou a atirar. No fogo cruzado, ouvia as balas zunindo perto das orelhas. Continuamos a correr morro abaixo, em zigue-zague, até alcançarmos a ambulância.

Nessa época, eu fazia um plantão noturno e dois diurnos por semana. De sábado para domingo, ficava 24 horas seguidas no hospital Pronto-Socorro. Entre os feridos que atendia na emergência, chegavam pessoas esfaqueadas, vítimas de brigas e tiros. Não havia ainda metralhadoras ou pistolas como as de hoje, que são verdadeiras máquinas de guerra. Meu neto Antonio Paulo, que também é médico, conta que os ferimentos feitos por essas armas atuais, de tão graves e complexos, exigem o atendimento de várias especialidades médicas juntas.

A região próxima ao hospital era de boemia pesada. Um dia, recebemos Madame Satã, o Rei da Lapa, personagem principal da vida noturna e da marginalidade carioca dos anos 1940. Era homossexual assumido, dotado de grande força física e arraigado senso de liderança. Capoeirista exímio, costumava defender as prostitutas de agressões.

Chegou sob escolta de seis policiais contra os quais lutara com seus punhos duros como tacapes.

– Está sofrendo muito? – perguntei.

Ele me respondeu com voz doce e delicada, que contrastava com sua corpulência.

– Eu não, doutorzinho. Eles, sim. – E apontou teatralmente os policiais, em quem tinha dado uma surra. – Eu os trouxe para você.

Assim dizendo, o colosso maquiado me entregou suas vítimas e se afastou com gingado malemolente. Quando eu estava a sós com um dos policiais, ele me contou que, enquanto batia neles, Madame Satã pulava e gritava: “Eu sou viado daqui para baixo. Mas daqui para cima sou macho!” E saltava distribuindo sopapos e pernadas no pessoal.

Durante muitos anos o lendário boêmio ficou preso na penitenciária da Ilha Grande, condenado por homicídio. Após cumprir pena, foi solto e decidiu morar lá, tornando-se pescador.

Quando comecei a praticar pesca submarina – meu grande mestre foi o amigo Pedro Correia –, ia muito para a região de Angra dos Reis, que naquela época não era turística justamente pela existência da penitenciária, o que contribuiu para sua preservação. Com o Pedro, aprendi muito sobre os peixes, suas características e peculiaridades. O robalo, por exemplo, é um peixe que volta sempre ao seu habitat, especialmente na ocasião da desova, e os pescadores conhecem suas tocas.

Em uma das ocasiões que fui à Ilha Grande para a caça submarina, estava numa pequena praça no Abraão, onde se reuniam os habitantes locais, e reconheci Madame Satã. Nossos olhares se cruzaram, cumprimentei-o e ele veio falar comigo:

– Eu me lembro do doutorzinho lá do Pronto-Socorro. Venho lhe acompanhando e sei que temos uma coisa em comum.

Ele sabia que eu era Obá da Mãe Senhora, como contarei mais adiante, e me mostrou com muito orgulho seu pequeno terreiro na ilha. A partir daí, sabendo que eu adorava mergulhar, sempre que eu ia à Ilha Grande, ele me levava em sua canoa remando e me mostrava os recantos mágicos onde os robalos se escondiam.

QUEIMADOS,

DESFIGURADOS, MUTILADOS

QUANDO ME formei, na década de 1940, a cirurgia reparadora – e, mais ainda, a estética – era considerada desprezível pela comunidade médica. Meus colegas de profissão alegavam que se tratava de uma especialidade fútil ou “menor”.

Trabalhando no hospital Pronto-Socorro, eu ficava impressionado com as fisionomias marcadas pela violência. Minha inclinação para a cirurgia plástica nasceu ali, ao lidar com pessoas que, embora conseguíssemos salvar a vida e recuperar as funções, ficavam deformadas, com cicatrizes estigmatizantes – sobretudo as causadas por navalhas. A mais frequente era conhecida como “avenida”, que consistia em um corte desde o canto da boca até a orelha.

Eu pensava: sequelas de queimaduras, ferimentos no rosto, malformações congênitas (como lábio leporino, orelhas descoladas, vulgarmente conhecidas como orelhas de abano) e narizes disformes não merecem atenção? Devolver a dignidade às vítimas dessas malformações pode ser considerado algo menor?

A equipe do serviço de consultas no hospital Pronto-Socorro era composta de um cirurgião, um neurocirurgião, um ortopedista e um interno. Este último era eu. Nossa interação era excelente, atendíamos todos que chegavam sem distinção entre nós.

Na verdade, eu me interessava pelos casos que preocupavam menos os médicos: ferimentos nas mãos, tendões e traumatismos do rosto – as chamadas cirurgias do detalhe. A maioria de meus colegas se ocupava, com razão, daqueles que chegavam ao hospital correndo risco de vida. Na época, as sequelas traumáticas não eram valorizadas, não havendo, ainda, o conceito de que saúde pressupõe o bem-estar livre de cicatrizes deformantes.

– Você perde tempo com coisinhas – cheguei a ouvir.

No íntimo, eu tinha convicção do contrário. Para mim, não há “coisinhas” quando se trata do corpo humano. A falta de um dedo, de uma orelha ou da liberdade de expressão do rosto compromete a vida do indivíduo. Eu estava imbuído da missão de ajudar aqueles que me procuravam a voltarem à existência normal, mesmo que se tratasse de um delinquente.

Certa noite, adentrou a emergência do hospital um rapaz com a mão dilacerada. Notório batedor de carteiras na região do Centro do Rio de Janeiro, tivera um desfecho ruim com a reação de uma vítima, que o ferira profundamente à navalha. Dediquei algumas horas a restaurar os tendões seccionados, a despeito daquele meu colega obtuso, que me criticou por recuperar uma mão tão perigosa. Respondi a ele que, para mim, aquela mão era igual a outra qualquer, e que merecia ser curada para voltar a exercer perfeitamente as atividades para as quais fora criada.

Às vésperas de dar alta ao rapaz, não pude deixar de falar:

– Espero que guarde bem minha fisionomia e, quando me vir nas ruas do Centro, não venha bater minha carteira.

Ele me respondeu com toda seriedade:

– Sinto muito, doutor, mas nesse caso minha conduta é tão profissional quanto a sua. Quando estou trabalhando, não levo em conta quem é o meu “cliente”.

O tempo passava e eu lamentava que não houvesse no Rio de Janeiro alguém ou alguma instituição com os quais eu pudesse aprender mais e onde aprofundar as técnicas que desenvolvia. Embora tenha conseguido ler muito do que havia sido publicado no mundo, o conhecimento teórico, no caso da medicina, não é suficiente. Sem prática e uma orientação é difícil progredir.

Fiz a inscrição para concorrer a uma bolsa de estudos do Institute of International Education, em Cincinnati, Ohio, nos Estados Unidos. A instituição oferecia seis bolsas de estudos a alunos estrangeiros nos vários campos de conhecimento, inclusive medicina. Entre outros, foram meus companheiros de bolsa Hélio Beltrão, que mais tarde seria ministro, e Edmundo Blois, que se tornou spalla da Orquestra Sinfônica Brasileira. Graças ao inglês que aprendera em aulas particulares com a Miss Frida durante a juventude em Belo Horizonte, consegui a bolsa.

BELEZA AMERICANA

EM CINCINNATI, conheci de perto a vida dos norte-americanos do Meio-Oeste, pessoas austeras, rigorosas com o trabalho e contrárias a toda forma de ostentação.

Foi chocante no início, porque a alegria e a descontração que eu aprendera com os cariocas não faziam sentido naquele lugar onde qualquer exuberância ou irreverência eram inconvenientes. O povo do imenso território conquistado com feroz obstinação comportava-se como guardião da intolerância, do poder, da reserva arrogante, da violência contida e da riqueza que irrigam a nação norte-americana.

A História explica um pouco esse modo de ser. Assim que os primeiros pioneiros chegaram à América, entraram pelo interior e se depararam com a natureza rude habitada pelos índios. Para sobreviver, foram obrigados a submeter-se a uma disciplina rigorosa e ao fervoroso respeito pelas tradições protestantes cultivadas, ainda, por seus herdeiros. Talvez daí venha sua atitude em relação ao trabalho: quanto mais ativos e produtivos, mais próximos se sentem de Deus. Em outras palavras, o trabalho ali é sagrado e somente o esforço garante a saúde da alma.

Cincinnati fica perto da cidade de Lexington, mais ao sul, em Kentucky, ambas próximas da Mason-Dixon Line, a linha que marcava a separação entre o Sul e o Norte durante Guerra Civil Americana. Passados tantos anos do conflito, ao nos deslocarmos entre uma cidade e outra, era flagrante a diferença no tratamento de brancos e negros. Em Lexington, o preconceito ainda era oficial e fiquei profundamente chocado ao ver que havia distinção nos banheiros públicos para brancos e para negros, além de outras divisões estapafúrdias.

A bolsa de estudos dava direito à moradia em uma dependência do hospital, reservada aos médicos-residentes. Eu dividia o quarto com Tchang, jovem médico chinês, que repetia, cheio de admiração:

– Aqui a relva tem a cor e o cheiro dos dólares.

Recebendo a visita de meu mestre John Longacre e de Damien, da Tchecoslováquia, no laboratório da clínica de anatomia.

Eu era o único brasileiro em Cincinnati, onde reinava uma certa ignorância em relação ao restante do mundo. Sentindo-me órfão e saudoso do Brasil, não tive outra opção senão tornar-me um ardente praticante da religião do Meio-Oeste: mergulhei no trabalho intenso no hospital Bethesda, onde o ensino era dado com disciplina de convento. O regulamento proibia que os residentes se casassem. A vida profissional regia a pessoal. Tudo era tão intenso que eu não tinha tempo livre de sofrer por solidão. O esforço me rendia um bom salário que não tinha tempo de gastar. No hospital Bethesda, os mestres diziam:

– O corpo humano é um motor. Vocês podem conhecer bem a teoria mecânica, mas, se forem incapazes de diagnosticar o defeito, continuarão parados à beira da estrada.

Nos cursos, os professores não se pavoneavam demonstrando seu conhecimento das técnicas. Estimulavam perguntas, encorajavam a curiosidade e o debate. Eu trabalhava muito e, quando chegava em meu quarto no fim do dia, só pensava em dormir.

Tudo era tão grande no hospital que, certa noite, morrendo de fome, à procura de algo para comer, fui à cozinha e acabei entrando por engano na câmara frigorífica. Só percebi depois que a porta se fechou atrás de mim. Foram horas angustiantes em que quase sucumbi por hipotermia. A salvação foram algumas tâmaras que descobri e que me garantiram calorias até o dia seguinte, quando fui encontrado tiritando de frio.

Minha vontade de aprender sobre cirurgia plástica foi coroada com a chegada do médico John Longacre, que vinha da Grã-Bretanha, onde trabalhara durante a Segunda Guerra Mundial com os cirurgiões Gillies e McIndoe – que seriam meus mestres mais tarde –, adquirindo experiência em cirurgia reparadora.

Quando John Longacre me convidou para assistir a uma de suas intervenções, aceitei entusiasmado. Até então vinha trabalhando em cirurgia geral. A despeito da excelência das técnicas que aprendia, aborrecia-me. Ao constatar meu interesse e dedicação, e apesar de eu ser estrangeiro, Longacre nomeou-me seu primeiro-assistente e passou a incutir-me ideias e ensinamentos sobre a importância da cirurgia reparadora e estética.

Ficamos amigos e passei a frequentar sua casa, onde vivia com a esposa, Marny, cuja gigante silhueta contrastava com a elegância do Dr. Longacre. Os olhares e sorrisos que trocavam, no entanto, confirmavam que o amor e a ternura haviam sobrevivido às armadilhas do tempo.

A amizade e o trabalho com John Longacre representam muito em minha formação e acalentaram minha estadia em Cincinnati. Ele me fez compreender que a cirurgia plástica tem capacidade de remediar, na medida de nossos conhecimentos, as malformações naturais que traumatizam o indivíduo, influindo em seu comportamento social. Também que a cirurgia estética traz a serenidade almejada àqueles que sofrem por se sentirem traídos pela natureza.

Ele costumava dizer que nós, cirurgiões plásticos, pregávamos no deserto. E me contou que a comunidade médica se irrita quando confrontada com novas teorias e técnicas. Digamos que se faz de surda. Isso é normal. Nossa sociedade, seja ela católica ou protestante, aceita religiosamente o infortúnio. Quanto mais o homem sofrer na Terra, mais persuadido ficará de que irá para o céu. Essas concepções eram compreensíveis quando o homem de ciência encontrava-se desarmado frente à infelicidade. Mas hoje a aceitação da má sorte não tem razão de ser.

Dr. Longacre foi um verdadeiro mestre que me transmitiu não apenas seu conhecimento prático a respeito da cirurgia reparadora, mas também sua sabedoria e o seu senso de responsabilidade com que encarava o ofício de cirurgião plástico. Os outros médicos do hospital não demonstravam interesse por essa área. Já eu acreditava que, além de salvar a vida de alguém condenado, devia lutar para livrá-lo de estigmas a exibir pelo resto de seus dias.

Fiel a esses pensamentos, encontrei meu caminho. Meu plano era, aproveitando a base da cirurgia geral adquirida no Brasil, usufruir ao máximo a aproximação com a cirurgia plástica. A cada cirurgia, conhecia melhor o corpo humano, suas pequenas partes. Descobri que, no ato de operar, conseguia utilizar as duas mãos, o que me ajudava a manter uma boa postura e me dava mais resistência nas longas cirurgias. A explicação disso talvez seja o fato de eu ser canhoto, embora tenha sido criado como destro.

Quando o estágio em Cincinnati chegou ao fim, a direção do hospital Bethesda me convidou a permanecer como contratado. Os Estados Unidos estavam abertos aos cérebros estrangeiros. Bastava trabalhar bem para alcançar o êxito. No entanto, não aceitei. Senti que havia aprendido tudo o que podia, naquela etapa, graças à paciência do mestre Longacre, e que deveria voltar ao Brasil para compartilhar o saber com meus pares.

Na década de 1950, viajar para fora do país era caro, o que tornava cada viagem ainda mais especial – por saber que dificilmente se repetiria. Por isso, antes de voltar, aproveitei os dólares economizados ao longo de dois anos para fazer duas coisas. A primeira foi conhecer dois importantes hospitais norte-americanos: hospital John Hopkins, em Baltimore, maior centro de excelência em cirurgia geral na época, e a Clínica Mayo, quase na fronteira com o Canadá, cujos grandes especialistas que ali trabalhavam eram procurados por pessoas do mundo inteiro.

Outro motivo que me levou a Baltimore foi visitar o túmulo do escritor Edgar Allan Poe, cujos contos e poesias me encantaram na juventude. Especialmente o poema “O corvo”, por passar o sentimento de como é sofrer a morte da pessoa amada:

Ah, distinctly I remember

it was in the bleak December,

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.

(Ah! bem me lembro! bem me lembro!

Era no glacial dezembro;

cada brasa do lar sobre o chão refletia

a sua última agonia.)

Poe escreveu esse e diversos poemas e contos seguindo uma linha de raciocínio lógico, afastando-se do sentimentalismo. O nome da amada Lenore soa como never more (nunca mais). “Never more, Lenore.”

A segunda foi uma viagem de carro com Bill, meu colega em Bethesda, cujo pai era dono de uma funerária, e que tinha um automóvel longo e negro como um carro fúnebre. Quando voltei da Clínica Mayo, nos juntamos a outros dois jovens médicos e pegamos a estrada. De Cleveland a Detroit, de Springfield a Green Falls, de Salt Lake City a Los Angeles, percorremos milhares de quilômetros do país onde se alternam a dureza e a doçura, a beleza e o rigor, o deserto rochoso e as planícies verdejantes.

Viajando de carro, pude sentir a imensidão do continente, parar em pequenas cidades e conhecer sua cultura. Visitamos parques nacionais com paisagens singulares, como o Yellowstone National Park, com suas impressionantes sequoias gigantes.

Logo na entrada, várias placas indicavam “Don’t feed the bear” (Não alimente o urso). Porém, ao saltarmos do carro em determinado ponto, nos deparamos com um adorável filhotinho de urso. Focinho no ar, aspirava o cheiro das batatas fritas que trazíamos nas mãos, enquanto nos olhava ressabiado. Não resistimos e oferecemos algumas ao bichinho. Ele titubeava entre vir pegá-las ou entrar novamente no mato. Fomos nos aproximando devagarzinho a fim de acariciá-lo, quando, de repente, surge do meio das folhagens uma montanha peluda e marrom: a mãe ursa atrás de seu filhote.

Corremos feito loucos até o carro. Uma olhada para trás, no entanto, permitiu ver que os ursos haviam desaparecido. Bill e eu resolvemos pregar uma peça em um de nossos colegas, que tinha ficado para trás. Entramos no carro e trancamos a porta. O pobre coitado batia desesperado nos vidros, implorando para entrar. Quando nos cansamos da brincadeira, abrimos a porta para ele entrar. Caiu em cima de nós distribuindo socos, mas a dor não foi maior que o divertimento que nos causou.

Depois de percorrer toda a América, chegamos ao Pacífico. Era uma época em que o Brasil estava em alta, por causa da Carmen Miranda, que estava vivendo em Los Angeles. Lá reencontrei Vinicius de Moraes, que era nosso cônsul, e sua mulher, Tati. Conheci também os integrantes do Bando da Lua, com quem Carmen Miranda cantava.

Durante minha permanência nos Estados Unidos, estive seduzido e atordoado pela potência e vitalidade desse país. Mas meu coração continuou sendo brasileiro. Quando se aproximou a data da partida, me surpreendi radiante de alegria de voltar para casa.

CHEIRO DE MORTE

REVER MEU país, minha família e ouvir o som da língua portuguesa ecoando em meus ouvidos após tanto tempo foi um prazer e uma felicidade. Caminhava pelas ruas feliz por reencontrar a multidão colorida, as barracas onde se podia matar a fome e a sede comprando frutas frescas, o calor opressivo, os bondes apinhados de gente, o oceano cintilante, a música ritmada presente de toda parte. Estava em casa. E finalmente percebia o quanto o Brasil me fizera falta.

Houve um breve período de festas e comilanças. Depois, uma dura volta à realidade. Nos dois anos em que estive fora, meus amigos tomaram outros rumos. Meu pai fora diagnosticado com enfisema e seu estado geral era frágil. Encontrei-me terrivelmente sozinho na volta ao Rio de Janeiro.

Fui morar em um pequeno apartamento na rua Santa Clara, em Copacabana. Mal podia esperar para voltar ao meu trabalho no hospital Pronto-Socorro e utilizar os novos conhecimentos que aprendera nos Estados Unidos. Mas nem sempre as coisas acontecem conforme nossas expectativas. O diretor me recebeu com indiferença. Não demonstrou qualquer interesse pelo que eu havia aprendido fora do país. Quando terminou nossa conversa, determinou:

– Você está designado para o atendimento pelo serviço de ambulâncias do Méier. Depois desse tempo fora, circular pela cidade vai lhe fazer bem.

Apesar de indignado e furioso, não tinha alternativa. Sabia que não adiantava me rebelar contra a autoridade. Tudo o que conseguiria seria animosidade. Rendi-me às evidências: meu colega estava com ciúme. Foi meu primeiro contato com a invidia medicorum.

A falta de receptividade me desanimou e, por um momento, lamentei não ter aceitado o convite para permanecer nos Estados Unidos. Mas resignação não faz parte de meu temperamento. Refleti bastante e resolvi escrever um relatório de quarenta páginas descrevendo com minúcias o que vira e aprendera nos hospitais americanos. Consegui a publicação na Revista Brasileira de Cirurgia, a mais importante na época e indexada na National Library dos Estados Unidos.

Não sei como, um exemplar da revista chegou às mãos do então prefeito Mendes de Morais, que leu meu artigo em uma noite de insônia e o enviou com os maiores elogios ao secretário de Saúde. Pouco tempo depois, fui transferido para o posto de cirurgião em uma das equipes de urgência do hospital Pronto-Socorro, onde iniciara minha carreira e teria maior aproveitamento.

Minha posição melhorou bastante, mas o salário continuava baixo. Eu fazia parte das massas que andavam penduradas nos bondes contando os centavos para viver com dignidade. O jaleco branco escondia a pobreza das minhas roupas. Foi então que conheci Mário Rodrigues, médico legista e diretor de um necrotério na Praça XV, que tinha fácil acesso a cadáveres. Para complementar a renda e difundir minhas ideias, passei a dar aulas de anatomia e cirurgia a médicos que desejavam se aperfeiçoar. Com isso, minha jornada se estendia até tarde da noite e eu voltava para casa com as roupas rescendendo a formol. Em pouco tempo, estava pálido e bocejava o dia inteiro. Além disso, corria riscos, pois o necrotério ficava em uma das regiões mais perigosas da cidade.

Um malandro que me conhecia de vista comentou, enquanto eu o atendia no hospital Pronto-Socorro:

– Doutor, você sabe por que ninguém lhe assalta?

– Por quê? – perguntei, curioso.

– É porque você tem cheiro de morte.

Eu havia me acostumado tanto ao cheiro do formol que nem o sentia mais. Porém, fiquei aliviado por saber que estava protegido, mesmo que inconscientemente.

PRIMEIRA VITÓRIA

PROFISSIONAL

A VIDA hospitalar rotineira me irritava. Fiz um cerco aos meus chefes de serviço e frequentemente ia até eles defender minhas convicções, pregar minhas ideias a respeito da cirurgia reparadora. Tanto fiz que consegui: o diretor do hospital Pronto-Socorro anunciou que me confiava o serviço de queimados, que ninguém queria.

Meus pacientes ficavam em uma sala do hospital que tinha as paredes rachadas e descoradas, gemendo nos leitos enferrujados. Não havia materiais, medicamentos ou condições de dar a eles os cuidados de que necessitavam. Cada vez que reclamava, encontrava incompreensão e dificuldade do próprio hospital em prover as demandas mínimas para um serviço adequado.

Minha preocupação e mobilização em relação a essa carência deve ter tocado meus chefes de equipe, os doutores Renato Pacheco e Vineli Batista, que, pouco a pouco, passaram a me ajudar a encontrar meios para trabalhar. Com a permissão deles, durante meus plantões, eu me ocupava dos doentes que não eram de emergência, portadores de malformações ou vítimas de mutilações, a maioria de origem carente. O serviço começou a ganhar importância dentro do hospital.

É certo que as cirurgias que eu realizava na época eram compatíveis com os limites de minha experiência. Mesmo assim, os resultados eram sempre satisfatórios para o doente. Aos poucos, a fama do serviço correu e os corredores passaram a ficar cheios de pacientes ansiosos por corrigir deformidades que os marginalizavam. Eu operava sete dias por semana e, a cada dia, minha convicção aumentava: a cirurgia plástica precisava ser mais reconhecida.

Alguns dentre meus colegas médicos observavam minha dedicação e perseverança e começaram a se aproximar, inicialmente entre céticos e curiosos. Em um segundo momento, assistiam às cirurgias e faziam perguntas. Por fim, se apaixonavam. Aos poucos, foi se formando em minha volta um núcleo de adeptos da cirurgia reparadora.

Um dia, tive a ideia de levá-los a Santa Casa de Misericórdia. Passei a dispor de um consultório e de uma secretária. Trabalhava no serviço de ortopedia do professor Henrique de Góes, que não era indiferente às minhas ideias. Com sua ajuda e incentivo, passei a divulgar junto às outras especialidades médicas os benefícios da cirurgia plástica. Em contrapartida, os colegas me encaminhavam os casos indicados à especialidade.

Um ano depois, aconteceu a primeira vitória profissional: depois de um concurso de títulos, o diretor da Santa Casa anunciou que, dali em diante, eu passaria a dirigir o primeiro serviço de cirurgia reparadora e da mão. Reservaram-me um pequeno consultório com vista para a área interna do prédio. Dispunha de uma enfermaria comum a todos os serviços. Ou seja, um reinado minúsculo que cabia a mim aumentar.

Nessa época, o Rio de Janeiro recebeu a visita do professor Marc Iselin, considerado um dos fundadores da cirurgia de mão. Fui assistir à sua conferência e, ao final, fomos apresentados. Trocamos algumas palavras e a empatia foi imediata. Prometeu me visitar na Santa Casa e conhecer o setor de cirurgia reparadora.

No dia da visita, Iselin fez perguntas sobre como o trabalho era executado. Enquanto respondia, passeávamos pelo hospital e eu via refletida em seus olhos uma certa tristeza, provavelmente motivada pela precariedade das instalações e recursos. Contei-lhe sobre o estágio no hospital Bethesda, assim como as técnicas que eu havia aprendido com John Longacre, e ele pediu para acompanhar uma cirurgia de mão realizada por mim. Trabalhei sob forte comoção diante da presença atenta e silenciosa de Iselan. Ao fim da intervenção, eu disse, meio sem jeito:

– Sei que ainda tenho muito a aprender...

Meu colega era um homem de decisões rápidas, um verdadeiro líder. Sem hesitar, interrompeu meu discurso:

– Venha a Paris. Eu lhe ensinarei.

A MULHER

DA MINHA VIDA

POUCO ANTES de conhecer Marc Iselin, durante um jantar na casa de Vineli Batista, fui apresentado a uma jovem que me surpreendeu não só por sua beleza – cabelos castanhos, olhos esverdeados, corpo esbelto –, mas por seu interesse em poesia e literatura. Seu nome: Marilu, abreviação de Marilurde, nome escolhido por sua mãe, muito religiosa.

Seu pai, Antonio Faustino Nascimento, jurista e poeta, queria dar a melhor educação a suas filhas e as mandou estudar na Europa – na França, na Inglaterra e na Suíça. Durante as férias escolares, os pais iam visitá-las e aproveitavam para viajar juntos, conhecendo o que havia de mais interessante em termos de arte, música, arquitetura, literatura e teatro, na Europa. Na ocasião daquele jantar, Marilu e sua irmã Elomar estavam prestes a embarcar para a Alemanha, a fim de completar sua formação humanística.

Fiquei encantado por ter conhecido uma mulher com interesses semelhantes aos meus. Ainda por cima, esportista e amante da natureza. Ofereci-me para levá-la em casa e, na hora da despedida, disse:

– Um dia vamos nos casar.

– Impossível – ela respondeu. – Tenho namorado.

– Isso não tem importância, você acaba o namoro e se casa comigo.

Marilu achou graça. Mas eu já estava convicto de que seria minha mulher e mãe de meus filhos.

Iniciamos uma amizade que se desenvolveu principalmente por meio de cartas. Porque logo em seguida a esse encontro, ela partiu para a Alemanha e eu, para a França.

Passamos um ano trocando cartas. Eu contava com todo entusiasmo o que estava aprendendo, meus passeios, descobertas, conquistas e inseguranças. Ela me respondia sempre com humor, fazendo comentários e contando novidades.

Combinamos, então, um encontro. Seria durante as férias de Marilu na Espanha. Como eu não tinha dinheiro para avião, embarquei em uma longa viagem de trem de Paris até Valência. Dentro do trem, onde o calor era forte, as mulheres abanavam-se com a própria saia e o ar era impregnado dos aromas de queijo, chouriço e vinho tinto.

Chegando a Valência, foram três dias de passeios e risos. Marilu estava noiva de um nobre espanhol, um sujeito sem ambição, acomodado na facilidade financeira da família. Ao me conhecer melhor, seus sentimentos começaram a mudar. Antes de voltar à França, convidei-a para jantar em um pequeno restaurante e lhe pedi em casamento. Ela aceitou. Combinamos de nos casar assim que retornássemos ao Brasil.

Às vésperas do casamento, eu ardia em febre: 40,7 graus. Com o tempo, entendi o que aconteceu comigo: a perspectiva do matrimônio, a responsabilidade que estava abraçando e o compromisso de formar família me deixaram em pânico. Fui dominado por uma “covardia aguda” e senti uma estranha e falsa ameaça a minha liberdade. Marilu, com boa intuição, me internou em sua própria casa e chamou um clínico famoso na época, que diagnosticou “paúra pré-casamenteira”.

Casamos em dezembro de 1955 e, desde o início, Marilu entendeu o quanto a profissão era importante para mim, e que seria necessário dedicar muitas horas de nossas vidas à realização de minhas metas. Caberia a ela me acompanhar nas viagens, nas solicitações sociais e em tudo o que pudesse me ajudar a desenvolver a carreira. Ela sempre me apoiou.

No dia do meu casamento com Marilu.

Recém-casados, fomos morar no Leme, em um apartamento alugado que pertencia ao casal Lotta Soares e Elizabeth Bishop, cujo relacionamento foi retratado no belo filme de Bruno Barreto, Flores raras. Algum tempo depois, consegui comprar um terreno na Gávea, bairro ainda despovoado. O arquiteto Sergio Bernardes criou o projeto e construímos a casa onde moramos até hoje. A sala é toda de vidro, integrando a floresta circundante, com uma lareira metálica ao centro. A piscina foi instalada de um jeito que o fundo pode ser visto por quem está no salão de festas no andar inferior, através de uma parede envidraçada. Ousadias do arquiteto para a época, que, com o passar dos anos, conservam sua funcionalidade e beleza.

Em 1956, nasceu Ivo, nosso primeiro filho, em Munique, na Alemanha, onde estávamos para minha participação em um congresso. No último mês de gestação houve um problema e Marilu precisou ficar de repouso. Ficamos hospedados na casa de uma grande amiga de Marilu, pessoa muito interessante, ligada à literatura e ao cinema, que foi a grande paixão de Albert Camus pouco antes de sua morte.

Mesmo com o nascimento de nossos outros três filhos, eu continuava trabalhando exaustivamente. Dava conferências, viajava para divulgar minha visão da cirurgia plástica em congressos mundo afora. Entre consultas e cirurgias, saía de casa cedo e chegava muito tarde. Um desenho feito na escola por nossa filha Gisela retratava o pai com uma valise na mão. Ao ver isso, senti que era hora de encontrar um tempo maior para a família, sacralizando os fins de semana.

Investi na compra de uma casa em Itaipava, de uma lancha batizada Água Branca, em sociedade com o amigo Paulo Albuquerque, e me dediquei a desfrutar mais o convívio com a família em cada fim de semana.

Chupando jabuticaba na jabuticabeira que plantei em Itaipava há mais de quarenta anos.

Em todas as minhas aventuras, sempre tive o apoio da Marilu. Mesmo que algumas delas implicassem certo perigo. Em uma tarde de domingo, voltando pelo mar de Angra dos Reis para o Rio de Janeiro, o tempo fechou. O barco adernava para os lados e balançava fortemente da proa à popa. Imperturbável, Marilu contava histórias às crianças. De repente, o leme da Água Branca não respondia mais ao meu comando. O correto seria lançar um aviso de S.O.S. e aguardar socorro, mas algo me dizia que era preciso uma ação rápida. Ainda por cima, o marinheiro, seu Alberto, não era bom nadador. Decidi, então, mergulhar e tentar descobrir o que estava errado, apesar de todos os riscos. Marilu, ao perceber meu alarme, concordou na hora com a iniciativa, e se dispôs a ajudar da maneira que fosse.

Tirei a camisa e os sapatos, calcei os pés de pato e ajustei a máscara de mergulho no rosto. O balanço das ondas era tão violento que eu era projetado contra o casco. Após várias tentativas frustradas, consegui me agarrar à parte inferior do leme e descobrir a causa: o timão saíra de seu alojamento inferior. Minha intuição estava certa: corríamos o risco de naufragar. Voltei à superfície e encontrei Marilu à espera, debruçada na amurada. Gritei o que estava acontecendo e ela me lançou um cabo fino. Mergulhei novamente e, com dificuldade, fiz um reparo provisório. Voltei a bordo e, com velocidade reduzida, a Água Branca conseguiu chegar à enseada de Mangaratiba.

Marilu, que sempre foi uma grande parceira, também compartilhou comigo o gosto por esportes. Todas as modalidades que experimentei, ela estava junto: tênis, equitação, caratê, esqui. Quando optamos por praticar caratê, Marilu se empenhou de tal forma que conquistou a faixa preta. Ou seja, além de me encantar com a cultura e o amor pela literatura, o que lembrava a minha mãe, as evoluções de minha mulher nos esportes eram motivo de admiração e me deixavam cada vez mais apaixonado.

Até hoje, Marilu é minha companheira de todas as horas, melhor amiga, um ponto de equilíbrio para mim. É muito importante para o homem ter uma mulher assim. Sempre construtiva, me ajuda a ter tranquilidade e profundidade, a compreender o melhor da vida. Essa sabedoria da arte de viver ela herdou de seu pai, e eu, de minha mãe. Fomos criados, felizmente, em um ambiente de elegância e cortesia com o ser humano. São valores como esses que tentamos passar para nossos filhos e netos, não como uma pregação, mas a partir de exemplos e atitudes.

A PRIMEIRA VEZ

EM QUE VI PARIS

NA DÉCADA de 1950, o trajeto Rio-Paris era feito em aviões Constellation, uma viagem de 24 horas com várias paradas no caminho. Eu estava encantado com a perspectiva de conhecer a França, berço da cultura cirúrgica na época.

Durante a viagem, por acaso, sentei-me ao lado da atriz e cantora Juliette Gréco, musa do existencialismo francês, que voltava a Paris após uma visita ao Brasil. Morena e simpática, engrenamos uma boa conversa. Ela me contou sobre as noites de Saint-Germain-des-Prés, o chamado le quartier frequentado pela nata dos intelectuais da época: Jean-Paul Sartre, Jean Genet, Boris Vian, Jacques Laurent, Antoine Blondin, Marcel Mouloudji, Sidney Bechet, Simone de Beauvoir.

Quando chegamos ao aeroporto de Orly, Juliette fez um convite inesperado:

– Venha me procurar. Vou apresentar você aos outros. – E me entregou um número de telefone.

Fiquei excitadíssimo e planejei fazer contato naquele mesmo dia. Porém, Marc Iselin me aguardava no saguão já com a programação pronta: um jantar em sua casa e um quarto reservado na sale de guarde do hospital da chefatura de polícia de Nanterre, onde era chefe do serviço.

Iselin morava em um apartamento na rue Auguste Vacquerie, no 16º arrondissement de Paris, mobiliado com austeridade e elegância. Ele me ensinou um dos mandamentos dos franceses:

– Meu caro, aprenda que na França o queijo é degustado com pão e vinho tinto. Saiba que cada queijo corresponde a um vinho.

Emendou uma aula sobre as diferentes regiões da França e suas artes culinárias. Em vez de me entediar, percebi que meu novo mestre me ensinava a primeira lição: a sabedoria de se desembaraçar das preocupações profissionais e se interessar por tudo aquilo que concerne o mundo, a fim de não se enclausurar em sua especialidade. Ainda havia muito a aprender com ele.

Como residente da sale de guarde – espécie de reduto dos médicos dentro do hospital –, eu tinha direito a alimentação, hospedagem e um pequeno salário. Adentrei um mundo novo e fascinante, com leis próprias e uma tradição secular de condutas. Por exemplo, um rol de canções entoadas pelos médicos, famosas por sua irreverência, que embalavam nossas refeições em um ambiente de grande cordialidade.

Para me locomover entre Paris e Nanterre, comprei uma moto. O hospital era ligado à polícia de Paris pela Maison Departementale de Nanterre. Ficava longe da capital e era local de recuperação de vagabundos e delinquentes que cumpriam pena. Fiquei amigo de dois jovens encarregados da limpeza daquele setor: Charlie, que havia assassinado o pai, e Robert, um batedor de carteira. Esse último, beneficiado pelo regime de liberdade vigiada, me acompanhava pela noite, levando-me por ruelas sórdidas, mostrando-me que a Cidade-Luz não era habitada somente por intelectuais.

Eu participava de todas as operações realizadas por Iselin no hospital. Enquanto operava, ele comentava as dificuldades e as soluções. Eram aulas práticas, tão ou mais necessárias do que o aprendizado teórico da cirurgia.

– Órgão sutil e complexo, a mão é a expressão motora primordial do cérebro, tendo sua magnificência marcada pela posição do polegar. Depois dos olhos, a mão é a nossa principal fonte de contato com o meio ambiente físico. É um instrumento privilegiado da expressão da individualidade – ensinava Iselin, enquanto operava. – Devolver a dedos seccionados sua mobilidade, refazer a elasticidade cutânea em um campo onde se encontram estruturas delicadas como nervos e tendões, prolongamento de cérebro, exige uma precisão de gesto infinitesimal. Devemos ser mais precisos que os relógios suíços.

Pierre Recht, francês da Alsácia, era outro grande amigo. Trabalhava no hospital e me convidava a acompanhá-lo nas consultas particulares em Paris. Aproveitávamos para visitar igrejas, apreciar a arte gótica e conversar sobre literatura. Pierre era muito sensível e, o que é raro entre os franceses, gostava muito de literatura inglesa. Comentávamos sobre autores que me eram familiares, sobretudo, Charles Morgan, Aldous Huxley, Virginia Woolf, Somerset Maugham e Antoine de Saint-Exupéry, de quem fora amigo.

Paris era irresistível. Ao contrário de Cincinnati, lugar em que eu levava uma vida reclusa, à noite, quando não estava de plantão, saía para jantar nos pequenos bistrôs de Saint Germain. Neles, costumava encontrar Juliette Gréco e seus amigos: no Les Deux Magots, no Café de Flore, na Brasserie Lipp, que até hoje frequento com encanto.

Jean-Paul Sartre, o mestre pensante do grupo, era o guru daquela geração. Eu participava de conversas animadas ao redor dele sobre arte, cultura e existencialismo. Frequentemente os encontros se alongavam até muito tarde e eu era obrigado a alugar um quarto em um pequeno hotel chamado Montana. Na manhã seguinte, antes de montar em minha moto e voltar para Nanterre, pedia a chave do quarto de banho à concierge. Ela estranhava, pois não era comum o banho diário – só semanal. Achando que em meu caso se tratava de um tratamento médico, fui beneficiado com uma redução do preço.

Os médicos do hospital de Nanterre não aprovavam a boemia com os existencialistas. Iselin, ao me ver chegar com a cara amarrotada, comentava com sobriedade:

– É necessário que a juventude passe. – E acrescentava, como que para me alfinetar: – Você está em estado de compreender, de operar?

Eu dizia que sim e prosseguíamos.

A experiência na França foi extremamente marcante e decisiva para minha formação médica e intelectual. Foi a oportunidade de conhecer in loco a cultura que meus pais haviam cultivado e com que me sentia familiarizado graças às leituras com eles na biblioteca e ao pé da cama, ainda em Minas Gerais.

TRÊS GRANDES MESTRES

TERMINADO O estágio na França, me candidatei a uma bolsa de estudos pelo British Council, na Inglaterra. A intenção era aproveitar a estadia na Europa para conhecer os dois especialistas em cirurgia reparadora que haviam sido mestres de John Longacre: Sir Harold Gillies e Sir Archibald McIndoe. Ambos receberam o título de Sir concedido pela rainha devido aos serviços prestados aos mutilados da Grande Guerra.

Tinha dois meses livres antes do início dos estudos, e quis fazer o mesmo que nos Estados Unidos. Vendi minha moto, me juntei a outros dois colegas estrangeiros e percorremos os países que, apenas seis anos antes, haviam sofrido com a destruição e os massacres da Segunda Guerra Mundial.

Deixamos para trás a desenvoltura da França, que saboreava a liberdade após o período de ocupação, para cruzar o Reno e nos depararmos com a angustiante visão das ruínas em que se transformara a Alemanha. Em Colônia, a catedral gótica que levou seis séculos para ser terminada não passava de um monte de escombros. Da universidade da cidade, onde São Tomás de Aquino fora professor, não restavam mais do que pedras calcinadas. Cruzamos com seres tristes, às vezes desfigurados pelos combates. Os colegas médicos que encontramos confidenciavam:

– Cuidamos dos casos mais urgentes. Nas ruínas do Terceiro Reich, a beleza é um luxo, e a cirurgia estética, uma futilidade.

Seguimos para o Norte, passamos pela Suécia – onde era notável a beleza das mulheres – e chegamos à Dinamarca, onde quis conhecer a casa de Hans Christian Andersen, autor de histórias como O patinho feio, A pequena sereia, e O soldadinho de chumbo, que marcaram minha infância. Ao entrar na casa desse escritor, fui projetado em uma volta mágica às minhas origens, sendo invadido por uma sensação de doçura e encantamento da qual até hoje me lembro.

Fomos também à Áustria e à Itália. Em Roma, notei os perfis retilíneos dos homens, marca daquele povo. A cada esquina, cruzava com um “César” acendendo um cigarro. Já as mulheres da Cidade Eterna, de tão belas, me cortavam a respiração e me lembravam as brasileiras por sua feminilidade e sensualidade.

Eu, que havia adorado a França, fiquei louco pela Itália. As trattorias onde nos empanturrávamos de tortellini, agnolotti, spezzatino e mozarelle, tudo regado a vinho. A beleza intensa e inenarrável dos afrescos em paredes, tetos, balcões e terraços em toda parte, coroados de arbustos floridos. “É o mais belo país do mundo depois do Brasil”, pensava, extasiado.

Terminada a viagem, segui para a Inglaterra. Chegando em Londres, embarquei em um black cab e observei pela janela as multidões aguardando os ônibus em filas ordenadas, todos muito sérios e empertigados. Eram o oposto das turbas impetuosas que, no Rio de Janeiro, tomavam de assalto os bondes nas paradas. Meu motorista, da mesma forma, não desperdiçava palavras. Somente uma vez me mirou pelo retrovisor.

Sir Harold Gillies tinha cerca de 70 anos de idade e as laterais do rosto cobertas por longas suíças brancas. Ele recebia em seu gabinete com estantes forradas por livros e dossiês. A empregada trouxe chá e ele me confidenciou que aquele era seu primeiro encontro com um brasileiro.

Gillies era um homem de grandes interesses gerais e, em vez de falar de cirurgia, enriqueceu nosso encontro falando de pintura, música, teatro, revelando-me sua fascinante personalidade. Eu o reverenciei como um pioneiro, mas ele desmentiu:

– A cirurgia plástica é uma arte muito antiga!

A seguir, me contou que no Vedas, livro sagrado em quatro volumes, baluarte da cultura hindu, havia a história do médico indiano Susruta. Muito antes de Jesus Cristo, ele remodelava narizes usando partes da pele do rosto. Nessa era, a mutilação nasal era a pena para os que violavam leis e para as mulheres acusadas de adultério. No século II, um homem chamado Galeno seria capaz de atenuar as deformidades do rosto. Mais um salto no tempo e, em 1503, surgiu uma dinastia de cirurgiões com o nome Branca, que remodelava narizes e recuperava membros mutilados em lutas com espadas. Em 1546, nasceu em Bolonha o doutor Tagliacozzi, o primeiro a escrever um livro – em latim, como se fazia na época – descrevendo como se reconstrói um nariz. Há uma estátua dele no anfiteatro de Bolonha até hoje. No século XX, os cirurgiões Reverdin, de origem suíça, e os alemães Herl e Kirchner aprofundaram as técnicas. O próximo dessa linhagem, considerado fundador da cirurgia plástica moderna, fora o homem a minha frente, Sir Harold Gillies.

Na Inglaterra com o grande mestre Sir Harold Gillies (de preto) e médicos-residentes.

Passei aquela primeira noite acordado, em parte impactado pela rica troca de informações com meu mestre inglês, em parte lutando contra o impiedoso frio londrino. Estava hospedado em um quarto no bairro de Chelsea. O aquecedor funcionava alimentado por moedas e parava de hora em hora, exigindo que me levantasse para colocar mais e mais pence.

Na manhã seguinte, bem cedo, Sir Harold Gillies veio me buscar em seu imenso carro negro. Ele dirigia distraidamente. Graças à vigilância e à destreza dos outros motoristas, chegamos ilesos à clínica.

Uma particularidade dos grandes homens, além de sua genialidade, é a de formar escolas. Independentemente de ser filósofo, pintor ou estrategista, o grande homem sabe que o gênio solitário está fadado ao esquecimento, e que é necessário compartilhar suas conquistas e descobertas. Como Marc Iselin, Sir Harold Gillies organizou grupos de trabalho para divulgar ao mundo técnicas novas e aperfeiçoadas de cirurgia plástica.

No caso de Gillies, as duas grandes guerras fizeram-no evoluir da cirurgia geral para a plástica. Durante a Primeira Guerra, esforçou-se para devolver feições àqueles cujos rostos haviam se transformado em massa amorfa. No intervalo entre os dois conflitos, criou centros de cirurgia plástica cujas técnicas se espalharam pelo mundo. Quando veio a Segunda Guerra, já contava com equipes de cirurgiões formados por ele, e que se tornaram a esperança de milhares de mutilados.

Sir Harold Gillies não economizava em seus ensinamentos.

– My dear Ivo, a pesquisa clínica é fruto da observação. Quanto mais se observa, mais se adquire experiência e melhor é seu trabalho. A partir daí surge a chance de encontrar a “chave”, isto é, a técnica específica que ajuda a minimizar dificuldades e traz soluções para os casos mais complicados. Não existe milagre.

Ao fim do estágio em Londres, ele me levou até a estação de trem onde eu devia embarcar para East Grinstead, a fim de encontrar seu primo, Sir Archibald McIndoe, de origem neozelandesa e escocesa. Ele trabalhara na Clínica Mayo, nos Estados Unidos, e, na época, operava no Queen Victoria Hospital.

Sir Archibald McIndoe, meu grande mestre

na filosofia da cirurgia estética.

Fui recebido na estação por um homem enorme e de caráter exuberante. Sir McIndoe fora jogador de rúgbi na juventude na Nova Zelândia, o que lhe rendera espáduas de halterofilista e pescoço de estivador. Ele me convidou a conhecer a sua clínica privada, onde realizava cirurgias estéticas. Na Inglaterra, como em toda parte naquela época, não havia liberdade para divulgar e ensinar a cirurgia estética. As técnicas eram um segredo bem guardado. Assim, era um privilégio poder seguir um mestre como McIndoe.

Ele testemunhou minha primeira intervenção de nariz. Quando ele a praticava, parecia de uma simplicidade evidente. Porém, essa cirurgia tem a particularidade de ser feita sob a pele. Não se enxerga bem o que se faz, pelo menos durante parte da operação. Em suma, trata-se de trabalhar mais com base na sensibilidade e percepção do que na visão. Hoje é uma cirurgia que posso levar a bom termo em cerca de uma hora. Porém, naquela manhã, sob o olhar atento e benevolente de Sir Archibald, trabalhei durante quase quatro horas debruçado sobre o nariz protuberante e adunco de meu paciente.

McIndoe tinha uma elegância inigualável no ato de operar e o dom mágico da simplicidade em seu gesto cirúrgico. Muito devo a ele em meu conceito de que o resultado final de uma cirurgia é o bem-estar do paciente.

– Ser cirurgião é, antes de tudo, respeitar e se interessar pelo paciente. Quem não pensa assim não é cirurgião, apenas um mecânico comum.

Antes de voltar ao Brasil, ainda fui a Oxford estagiar com Pomfret Kilner, um irlandês pequeno, ruivo e doce, especialista em malformações congênitas, como lábio leporino. Fumante inveterado, mantinha um cigarro nos lábios até o último momento antes de entrar na sala de cirurgia. Ele lavava as mãos fumando. Ao terminar a higienização, a enfermeira retirava o cigarro e lhe vestia a máscara cirúrgica sobre a face. Fora esse detalhe, parecia um santo. Era um cirurgião de grande qualidade e tinha prazer em transmitir suas técnicas e experiência.

Dois anos transcorreram nessa minha segunda temporada de estudos fora do meu país. Era hora de voltar para casa.

A PRIMEIRA ESCOLA

MINHA ALEGRIA ao ver os contornos dos morros do Rio de Janeiro através da janela do avião era imensa. Meu pai, embora doente e fatigado, minha mãe e Marilu vieram me receber no aeroporto.

– Como você está forte! – disse meu pai ao me abraçar.

– Como você emagreceu! – observou minha mãe.

– Como você amadureceu! – definiu Marilu, com o dom da observação e a rapidez de julgamento que só ela tem.

Eu tinha 26 anos e reconhecia que todos os três tinham razão.

Retomei meu serviço de consultas no Hospital Geral da Santa Casa de Misericórdia. Com poucos dias de trabalho, constatei que a ignorância e a incompreensão em relação à cirurgia plástica persistiam. Precisava falar, defender e repetir os benefícios e as técnicas que aprendera entre meus colegas. A incredulidade e a falta de interesse deles eram arrasadores. Compartilhei com meu pai meus pesares e ele comentou:

– O mundo médico sempre foi extremamente reservado quanto ao progresso. Não adianta falar. Trabalhe e acumule resultados que sejam irrefutáveis. Somente então será ouvido.

Seguindo esse conselho, parei de tentar convencer meus colegas e passei a operar intensamente lábios leporinos, narizes, dedos e mãos dilacerados. Alguns jovens cirurgiões vinham me ver operar e me pediam que lhes ensinasse o que havia aprendido ao redor do mundo. Nascia ali minha primeira escola. Não tinha programa nem recursos, apenas a vontade dos outros de aprender e a minha de passar adiante tudo o que havia absorvido, de uma forma um pouco socrática. Eu lhes dizia:

– Sigam-me por toda parte, olhem e perguntem.

Munido de uma câmera fotográfica Leica, eu registrava a evolução de cada caso. Frequentemente, em vez de dormir, eu passava as noites classificando as fotos das diferentes fases operatórias e redigindo notas explicativas, um trabalho minucioso e incansável. Eu e meus colaboradores, exaustos de tanto trabalhar, engolíamos café e vitaminas para ficar acordados.

Antes da era digital, analisando os casos clínicos em slides. Na época, um palestrante costumava transportar de dois a quatro carrosséis de slides para cada conferência. Era um volume difícil de ser carregado nos aviões, e hoje pode ser colocado num pen drive.

Passamos a visitar os outros hospitais públicos para divulgar nosso trabalho, mostrando que a cirurgia plástica é uma especialidade interdisciplinar, ou seja, pode ajudar a corrigir problemas e recuperar funções interagindo com as várias outras especialidades da medicina. Comprei um velho e minúsculo Austin, meu primeiro automóvel, e dava carona aos meus colegas. Percorríamos os hospitais com entusiasmo e alegria, apresentando técnicas e resultados aos médicos.

Com Tom Reese, grande companheiro de uma vida.

Junto com Barnard, que foi grande amigo, e quem fez o primeiro transplante de coração do mundo.

O mestre Marc Iselin.

Eu, Juscelino Kubitschek e Aluísio Salles, grande amigo e clínico de vários presidentes.

No domínio da dermatologia, por exemplo, a cirurgia reparadora contribuía para sanar sequelas de doenças do tegumento cutâneo, como malformações congênitas vasculares (hemangioma), câncer e outras. Em oftalmologia e otorrinolaringologia, era possível remediar sequelas traumáticas e congênitas. Na endocrinologia, era capaz de amenizar as consequências da obesidade e ajudar os pacientes a recuperar sua autoestima. O mais importante era conscientizar os médicos de que qualquer anomalia congênita ou adquirida causa sofrimento, podendo desencadear problemas anímicos e dificultar o convívio social, fruto da harmonia entre as partes somática e psíquica, que permite que a energia que nos move possa fluir.

Nessa época, a Santa Casa era mantida pela Irmandade da Misericórdia, cuja missão era acolher e dar suporte aos pobres. A equipe de enfermagem era formada por freiras prestando serviço voluntário. Irmã Apoline, pessoa extraordinária, foi um grande estímulo para nosso serviço, colaborando para a compreensão da importância social da cirurgia plástica, o que na época não era usual. Era uma freira pequenina, com força e caráter que lhe conferiam autoridade e qualidade únicas. Ela foi um esteio e uma das principais responsáveis pela criação de nosso serviço.

Com irmã Apoline, querida amiga e companheira quando da fundação de meu Serviço de Cirurgia Plástica, na Santa Casa da Misericórdia do Rio de Janeiro.

Ao ver as marcas de cansaço em meu rosto, costumava dizer:

– Vá em paz, doutor Pitanguy. Quando o senhor morrer, vai direto para o Céu!

Com o tempo, os médicos de outros hospitais do Rio de Janeiro começaram a me mandar seus pacientes. A procura era grande e a direção da Santa Casa me concedeu um espaço maior no hospital. Na verdade, era uma área imensa, porém, vazia. Não tinha leitos, sala de cirurgia, equipamentos ou laboratórios.

Com paciente, vítima de sequelas de queimaduras.

Eu com equipe médica na Santa Casa (Sérgio Carreirão, Paolo Persichetti, Mário Drassinower, Sinézio de Souza Filho, Cristina Iglesias, Nelson Piccolo, Francesco Mazzarone, Wanda Elizabeth entre outros).

A demanda não parava de crescer. Era essencial conseguir um orçamento que permitisse aperfeiçoar os serviços. Nessa hora, contei com o auxílio precioso da minha mulher. Marilu passou a organizar festas beneficentes com o propósito de recolher donativos. Aos poucos, contando com a ajuda de amigos, conseguimos recursos para equipar de maneira modesta o novo espaço, criando condições de atendimento para a cirurgia plástica. Assim nasceu a 38ª Enfermaria da Santa Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro.

Paralelamente, iniciei minha clínica particular no Hospital dos Estrangeiros, localizado no alto de uma colina, com vista para a Baía de Guanabara, onde hoje está o condomínio Morada do Sol. Sendo o Rio a capital da República, esse hospital era destinado à população de fora do Brasil, ou seja, diplomatas, cônsules e outros. Apesar de ser privado, não tinha finalidade lucrativa e mantinha alto nível de atendimento.

Rose Mary Balloch, uma ruiva de olhos de porcelana e caráter rude e resmungão, era a enfermeira-chefe. Acompanhando meu trabalho intenso e incessante entre a Santa Casa e o Hospital dos Estrangeiros, quando me via desabar à noite no sofá da sala dos médicos, com algum traço de desânimo, encarnava o papel de astróloga afirmando que minha luta não seria inglória.

– Seu horóscopo é claro: sua luta terá bom resultado. Mas ainda faltam nove anos para alcançar o que deseja...

As palavras de Rose Mary sobre os astros despertavam dentro de mim uma forte determinação que fazia valer a pena todos os esforços.

TERROR QUE

DESAFIA A FÉ

EM 1960, já com o título de cirurgião-chefe na Santa Casa, passei no concurso da Escola de Pós-graduação da PUC, na disciplina de cirurgia plástica. Dirigir um serviço me permitiu abrir, oficialmente, uma escola. Os alunos eram numerosos. Médicos de outros estados do Brasil e de outros países se mostravam interessados. Consegui que o Ministério da Saúde lhes concedesse bolsas de estudos, e também que fossem incorporadas outras disciplinas ao currículo, como ortopedia, cirurgia maxilofacial e da mão. Meu esforço em divulgar a importância da cirurgia estética e reparadora como um ramo nobre da cirurgia geral ganhou uma dimensão ainda maior.

Na tarde do dia 17 de dezembro de 1961, eu dirigia meu carro em direção à Santa Casa quando a programação da rádio foi interrompida para relatar a ocorrência de um incêndio de grandes proporções em Niterói. O locutor enumerava centenas de vítimas e pedia auxílio de toda forma. Mesmo sem saber ao certo ainda do que se tratava, me senti impelido a participar. Na ocasião, eu iniciava minha primeira turma de formação na PUC. Contei com a colaboração dos colegas e alunos, entre eles, Odyr Aldeia, Carlos Caldas, Adolfo Ribeiro, Ronaldo Pontes, Liacir Ribeiro e Ramil Sinder.

Enquanto reuníamos nossos materiais e nos preparávamos para embarcar para Niterói – a ponte ainda estava em construção –, fomos tomando conhecimento, aos poucos, por notícias esparsas nas rádios, da extensão da tragédia.

Era início de verão e um circo brasileiro, com o pomposo título de Gran Circo Norte-Americano, havia sido montado em Niterói. A estreia fora marcada para 15 de dezembro e os anúncios diziam que seria o maior espetáculo da Terra. A propaganda citava o investimento em um novo tipo de lona – de náilon. Depois veio a conhecimento público que era de algodão, e fora besuntada com parafina – derivado do petróleo altamente inflamável –, para impedir a penetração de água da chuva.

A montagem do circo demandava mão de obra e o dono contratou muitos trabalhadores informais para a montagem. Um deles tinha antecedentes de furto e problemas mentais. Ele trabalhou por dois dias e foi demitido, mas ficou inconformado e jurou vingança.

No dia da estreia o circo teve lotação esgotada: 3 mil ingressos vendidos. A apresentação transcorreu sem imprevistos quase até o final, que culminava com o grande número dos trapezistas. Foi então que uma das artistas, ao encerrar um salto triplo, apontou para o alto e gritou:

– Fogo!

Em menos de dez minutos, a lona do circo foi completamente devorada pelas chamas, desabando sobre o público. A porta de saída, a única, não foi suficiente para dar vazão aos que tentavam fugir. Por sorte, um elefante abriu com a tromba um buraco imenso na lona, permitindo que centenas escapassem por ali. Trezentas e setenta e duas pessoas morreram na hora. Nos dias subsequentes, o número de mortos ultrapassou quinhentos. Dentre estes, 70% eram crianças.

Posteriormente, com base no depoimento de funcionários do circo, as autoridades concluíram que foi um incêndio criminoso. O empregado demitido chamou dois comparsas e, juntos, compraram gasolina e atearam fogo à lona do circo. Os três foram presos e o mentor foi assassinado após fugir da prisão.

Quando eu e meus colegas chegamos ao local do circo, o cenário era tétrico: corpos inteiramente carbonizados, cheiro de carne queimada, fumaça, pessoas feridas sendo carregadas em macas. Algumas completamente desfiguradas.

Após o choque inicial, senti que não havia tempo a perder e começamos a trabalhar. Inicialmente de forma caótica, pois uma multidão de curiosos e parentes desesperados nos interpelava a todo o momento, querendo notícias.

Nas semanas e meses que se seguiram, presenciei imagens que superam os mais terríveis pesadelos. Crianças totalmente queimadas, gritando e chorando. Eram berros de dor. Em meio ao terror que desafia a fé, presenciei histórias que me fizeram crer na força da vida. Uma delas foi a do menino Pablo. Contaram-me que, no meio da confusão, surgiu dos escombros um menino de uns 11 anos. Roupas em farrapos e cerca de 80% do corpo queimado, mas parecia indiferente a seus ferimentos. Olhava os feridos como se procurasse alguém. Quando o interpelaram, disse que buscava seu amigo, que fora com ele ao circo. Tentaram convencê-lo a se deitar na maca, mas foi em vão. Sem notícias do amigo, para horror de todos, o menino desapareceu entre rolos de fumaça para ressurgir, momentos depois, trazendo a outra criança, amparada pelo braço. A intrepidez e a abnegação desse menino me marcaram para sempre. Arriscar a vida pelo outro é o ato mais nobre de um ser humano.

Durante mais de seis meses nos revezamos à cabeceira de Pablo. Devido às queimaduras de terceiro grau, sua derme foi destruída. As chagas profundas não permitem a regeneração da pele, fazendo o corpo perder linfa e sangue. Nós o alimentamos com produtos especiais, em uma tentativa de repor os sais minerais que seu organismo perdera. Somente ao longo do terceiro mês iniciamos enxertos com pele liofilizada, que servem como curativos biológicos, para tentar recompor a pele que faltava. Em meio a todos os pacientes, Pablo demonstrava dignidade e paciência incomuns para com a intensidade da dor e do desconforto que constituíam seu viver. É um exemplo de coragem, que, a meu ver, não consiste em enfrentar a morte, mas o sofrimento e a perspectiva de morrer.

O Brasil é a terra da religiosidade. Nos dias subsequentes ao incêndio, um grupo de pais de santo chegou ao hospital carregado de pomadas e misturas fitoterápicas destinadas ao tratamento dos feridos. Dificilmente aqueles remédios naturais seriam úteis em casos tão graves, mas, a fim de não ferir a suscetibilidade daqueles homens de boa vontade, tratamos de afastá-los com toda delicadeza. Dentro desse mesmo espírito, certa manhã uma religiosa veio ao meu encontro, as mãos juntas em oração:

– Pablo vai sobreviver, doutor.

– Como a senhora sabe?

– Venha ver...

Eu a segui até o quarto onde se encontrava o menino. Ela abriu a porta suavemente.

– Olhe.

No parapeito da janela do quarto, como a contemplar a criança adormecida, estava uma pomba branca.

– Deus a enviou para anunciar sua cura.

De fato, o tempo passou e Pablo se recuperou. Seu corpo supliciado guardava as marcas e as cicatrizes do passado, amainadas pelo tempo.

A maioria dos feridos, no entanto, não teve a mesma sorte. Dentre os que conseguiram fugir, muitos foram terrivelmente atingidos pelo fogo, tendo perecido nos primeiros dias devido à intensidade e à extensão das queimaduras. Outra parte, não tão atingida, aparentemente, sucumbiu pela inalação de ar superaquecido. O ar abrasante que aspiraram devastou seu aparelho respiratório, apesar das traqueotomias que realizamos.

Devido à insuficiência de leitos, o estádio de futebol Caio Martins foi transformado em posto de atendimento. O hospital Antônio Pedro, que estava fechado devido a uma greve de funcionários, foi reaberto. Contamos com a colaboração de outros médicos e da população de Niterói, pessoas comuns que faziam de tudo para ajudar. A vontade era tanta que chegavam caminhões carregados com folhas de bananeira, muito usadas no interior para o tratamento de queimaduras. Soldados do Exército, por sua vez, controlavam a entrada indiscriminada de visitantes e nos ajudavam a cobrir com filó os leitos, para evitar moscas nas feridas abertas.

Era a época da Guerra Fria. A literatura médica aconselhava, no caso de catástrofes, como a bomba atômica, ameaça permanente, que os pacientes feridos ou queimados com poucas possibilidades de serem salvos dessem lugar àqueles que ainda tinham chance. Senti que seguir tal critério significaria perder o controle da situação. Além disso, alguns que pareciam condenados pela gravidade dos ferimentos reagiram bem ao tratamento e sobreviveram. Outros que não estavam tão feridos acabaram perecendo, o que mostrou a impropriedade de tal conduta.

Mais tarde, fui convidado a expor os pormenores da situação em um simpósio sobre catástrofes organizado pela Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN), em Bruxelas, Bélgica. Sobretudo porque, ao atender todos os pacientes, estávamos infringindo uma das orientações da OTAN em relação à bomba atômica.

No ápice de uma tragédia, todos querem contribuir e ajudar. Dentro desse espírito de solidariedade, tivemos a visita de nosso colega Fortunato Benaim, cirurgião plástico argentino que um ano antes criara uma equipe móvel especializada em catástrofes. Três dias depois, ele e sua equipe desembarcaram no Rio de Janeiro e por uma semana ajudaram de toda forma.

Aos poucos, também foi chegando material doado de outros países: o governo italiano doou quatrocentos frascos de sangue, o laboratório norte-americano Bristol enviou duas mil ampolas de antibiótico intravenoso. À medida que os pacientes demonstravam possibilidade de sobrevivência, nosso desafio se concentrava em como tratar as áreas do corpo afetadas. Era necessário enxerto de pele – técnica que consiste na retirada de pele sadia de uma parte do corpo para aplicação em outra área.

No dia 29 de dezembro, recebemos 31.033 centímetros cúbicos de pele liofilizada doados pelo hospital Bethesda da Marinha norte-americana, em Washington. A carga foi trazida de avião ao Brasil. O almirante Bogossian, da Marinha do Brasil, conduziu a operação e entregou o material pessoalmente a nós.

Durante mais de seis meses demos assistência aos queimados. Eu dividia meu tempo entre as consultas, as aulas e as cirurgias. Andava sempre com a máquina fotográfica, documentando os casos para melhor seguir as evoluções.

O incêndio do Gran Circo Norte-Americano foi considerado a maior tragédia em recinto fechado ocorrida no mundo. Do episódio, guardo impressões profundas de uma cidade em plena dor, refletida nas centenas de vítimas cujas sequelas funcionais e deformantes seguimos tratando, posteriormente, na Santa Casa.

A CLÍNICA

IVO PITANGUY

PASSADO O período crítico das vítimas do Gran Circo, refleti sobre minha vida. Eu me dividia entre o Hospital dos Estrangeiros, as aulas na PUC e a Santa Casa. À medida que minha clínica particular aumentava, o hospital começou a ter dificuldade de alojar todos os pacientes. Era obrigado a interná-los em outros hospitais e correr de um a outro para atender todos. A ideia de continuar ensinando, aprendendo e trabalhando estava um pouco confusa e eu necessitava de um ponto de concentração em que pudesse reunir o núcleo de meu trabalho. Precisava de uma organização que me permitisse a ambição de continuar atendendo os pacientes, me ocupar da Santa Casa, do curso de pós-graduação da PUC e do estímulo e tempo para estudar e pesquisar. A pesquisa, a redação de artigos, a transmissão de conhecimento aos alunos, tudo isso deveria ser feito no próprio local de acolhida dos pacientes, assim como a internação, as cirurgias e o controle pós-operatório. Esse conjunto era a clínica que eu precisava fundar.

Além de tudo isso, havia uma questão muito prática: um médico com carga elevada de consultas, cirurgias e aulas, tendo que se movimentar entre diversos bairros da cidade do Rio de Janeiro, só conseguiria cumprir todos os compromissos se estivessem concentrados em um só lugar. Qual bairro seria mais conveniente?

Oscar Simonsen me mostrou uma casa na rua Dona Mariana, entre as ruas Voluntários da Pátria e São Clemente, no bairro Botafogo, uma verdadeira alameda de árvores quase sem edifícios, margeada por casas que remontavam a época do auge da aristocracia do Rio de Janeiro. Era uma casa de número 65. Senti que era o lugar ideal para a clínica e me encantei com as proprietárias, que tinham um espírito muito romântico. Entre outras coisas, fabricavam soldadinhos de chumbo para crianças, algo que me remetia aos conceitos de infância e ordem. Desde a década de 1960, essa rua não mudou muito, continua arborizada e calma, embora muitas das belas casas tenham sido trocadas por edifícios.

Clínica Ivo Pitanguy.

Começou, então, a realização do meu sonho. Primeiro, a demolição. A casa original tinha em sua estrutura muita madeira de pinho-de-riga. Essa madeira, de beleza única, originária de Riga, capital da Estônia, chegou ao Brasil entre os séculos XVI e XIX em navios portugueses e ingleses. Foi bastante usada em vigas de sustentação nas fazendas e casas nobres de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. Preservamos esse material e ele foi aplicado na escada da clínica.

Em 1962, a Clínica Ivo Pitanguy se tornou uma realidade. Meu cotidiano de trabalho passou a se dividir apenas entre a clínica e a Santa Casa de Misericórdia. Ordenar o trabalho entre esses dois pontos da cidade permitiu que meu tempo se “esticasse”, de modo que pude dedicar tempo de mais qualidade aos pacientes, aos estudos e ao preparo de conferências e cursos.

O fato de ser uma pessoa disciplinada sempre me ajudou. Todos os dias, acordava às seis horas da manhã, lia o jornal e reservava meia hora para a prática de esporte. Nos percursos entre minha casa, a Santa Casa e a clínica, aproveitava o tempo no carro, guiado pelo Roberto, fiel motorista, para ditar cartas, aulas, conferências e instruções em um pequeno gravador. Posteriormente, essas gravações eram repassadas às secretárias das respectivas instituições e setores.

Aos poucos, consegui formar a tríade ideal: a clínica, o ensino (no mesmo estabelecimento) e a Santa Casa. O médico-aluno-residente teria a oportunidade de acompanhar na intimidade da clínica todo nosso trabalho.

No popular boca a boca, os bons resultados de nosso trabalho ganharam o Brasil e o mundo. Pacientes operados que representavam interesses da opinião pública de cada país traziam repercussão. Com o tempo e o aumento da procura por pessoas de todas as partes do mundo, foi natural a necessidade de uma ampliação das instalações. O gabarito da região permitia e, sem hesitar, partimos para a construção de mais dois andares. Tudo se acomodou melhor, porém, após mais alguns anos veio a certeza de que precisávamos de ainda mais espaço.

No terreno ao lado, existia uma bela casa do século XIX ocupada por uma senhora muito interessante, dona Maria. Ela alugava uma parte para dois colegas muito amigos, os cirurgiões vasculares Heleno Coutinho e Luiz Medina. A proprietária queria vender a casa. Como os médicos não se interessaram, eu era o comprador natural.

Dona Maria mantinha no terreno atrás da casa um “puxadinho” com um canil. Ela impôs uma condição inusitada: venderia o imóvel, desde que eu preservasse a casa dos cachorros até que tivessem morte natural. Eu, que sempre fui apaixonado por cães e na época criava nove na casa da Gávea, não hesitei em respeitar o desejo.

Quando, por fim, os animais morreram, convidei o arquiteto Paulo Coelho, meu amigo que trabalhava com Sérgio Bernardes, para elaborarmos a conjugação com o edifício já construído. O prédio já existente sofreu uma grande remodelação e meu antigo consultório foi transformado em um auditório com circuito interno de TV, ampliando minhas condições de ensino e enriquecendo a integração do privado ao docente.

Com meu querido Francisco Salgado, colaborador durante muitos anos, e residentes do curso na biblioteca da clínica.

O conjunto ficou bonito e confortável. A fachada da casa de dona Maria foi totalmente preservada com seu belo estilo clássico. Na parte externa, ganhamos espaço para um estacionamento calçado com paralelepípedos e protegido por belas árvores que plantei.

O ambiente na clínica sempre foi muito dinâmico. Ao longo de todos esses anos atendemos pacientes, recebemos jornalistas e equipes de televisão do mundo inteiro, interessados no trabalho que realizamos e na difusão ética da verdadeira importância social da cirurgia plástica. Minha querida assistente desde 1980, Luzia Ghosn, costuma dizer que, na Clínica Ivo Pitanguy, se fala e se ouve todas as línguas.

Com minha querida colaboradora e amiga Luzia.

Pelas pessoas que a frequentavam, a clínica tornou-se ponto de interesse e curiosidade do público em geral. Paparazzi passaram a fazer ponto em frente ao número 65 da Dona Mariana. De minha parte, sempre guardei a privacidade daqueles que me procuravam. O interesse da mídia era inevitável, dada a fama de muitos pacientes que nos procuravam. Alguns deles, contentes com os resultados e de acordo com seu temperamento, faziam questão de divulgar suas próprias cirurgias.

Minha filha Gisela cursou medicina e, no final da faculdade, iniciou um estágio na clínica, tendo, a partir daí, criado um atendimento bastante original e útil, de oferecer aos pacientes um reforço psicológico no pós-operatório imediato. Há mais de vinte anos é a diretora-geral da clínica. Criou e desenvolveu uma linha de produtos cosméticos. É diretora-executiva do Instituto Ivo Pitanguy.

COMPROMISSO:

TRANSMITIR

CONHECIMENTO

CLÍNICA: CENTRO DE EXCELÊNCIA E DIFUSÃO DA CIRURGIA PLÁSTICA

COM A abertura da clínica em Botafogo, o curso de pós-graduação em cirurgia plástica passou a usufruir de uma biblioteca onde os médicos-residentes e alunos podiam ter acesso a publicações especializadas, livros, fotografias e vasto material digitalizado. As aulas passaram a ser dadas no auditório da clínica, local em que os alunos recebem material teórico e têm acesso às filmagens das cirurgias realizadas no centro cirúrgico. Com esse suporte, criou-se um centro de formação e informação que chamamos de Centro de Estudos Ivo Pitanguy.

Temos alunos de todos os continentes. A seleção se baseia na análise do currículo, que deve incluir dois anos de experiência em cirurgia geral. O médico, então, faz uma prova escrita e uma entrevista com o corpo docente. Os selecionados – dez ou doze por ano – podem desfrutar do acervo do Centro de Estudos IP e participar das cirurgias e do convívio comigo e com minha equipe na Santa Casa de Misericórdia e na clínica.

Primeira turma formada do curso de pós-graduação da PUC, em 1960.

Formatura da 50ª turma do curso de pós-graduação da PUC, em dezembro de 2011.

Na 38ª Enfermaria, os alunos têm contato com os planos cirúrgicos e os pacientes. Plano cirúrgico é a ocasião em que eu ou um dos professores associados avaliamos os casos que irão ser operados, dando continuidade ao ambulatório e indicando a cirurgia correta para cada situação. É uma oportunidade para que o médico-residente possa conhecer o tratamento apropriado às várias deformidades e, assim, passo a passo, se orientar dentro dos princípios básicos que regem nossa escola, que ensina a fidalguia e a qualidade no trato com os pacientes.

A biblioteca do Centro de Estudos IP é o ponto de encontro dos residentes, onde se pode ter tranquilidade para estudar, pesquisar, compartilhar dúvidas e conquistas. Com o tempo, surgiu a necessidade de criar um veículo formal para a disseminação do conhecimento adquirido e desenvolvido na clínica. Assim nasceu a publicação chamada Bulletin, um boletim de cirurgia plástica editado sob minha supervisão a pedido da Revista Brasileira de Cirurgia, não só para a divulgação dos trabalhos realizados pelos alunos, mas para incentivá-los a se interessar pela pesquisa. É uma publicação bilíngue – português e inglês –, divulgada no mundo inteiro e que circula, atualmente, não mais em forma impressa, mas online.

A Revista Brasileira de Cirurgia era “indexada”, ou seja, cada artigo era revisado por um corpo editorial. Em seus anos de publicação, obedeceu aos critérios do índex da National Library de Washington, conhecida como Biblioteca do Congresso, a mais antiga instituição cultural dos Estados Unidos. Seu acervo reúne todas as publicações de língua inglesa que representam o progresso da ciência, o que explica nosso esforço de fazer o Bulletin bilíngue. A indexação, portanto, garantia a validade das pesquisas desenvolvidas na clínica.

Em 2005, por motivos burocráticos, o nome do centro de estudos mudou para Instituto Ivo Pitanguy, mantendo os mesmos princípios de ser uma entidade sem fins lucrativos que tem por finalidade o ensino, a pesquisa, a divulgação da cirurgia plástica e a assistência médica à população de baixa renda. A cordialidade, a ética, o respeito mútuo, o trato humano com os pacientes e o respeito à autoridade do conhecimento são valores intrínsecos às aulas teóricas e práticas.

Se outrora fui obrigado a sair do meu país para me aperfeiçoar, a criação do instituto consolidou o Rio de Janeiro e o Brasil como centros de excelência na difusão do conhecimento sobre cirurgia plástica. São mais de cinco décadas de ensino com a intenção de que cada aluno retorne ao seu local de origem pronto para atender a população e criar, por sua vez, um polo de ensino da especialidade. Esse idealismo continua a me mover. Sinto o mesmo entusiasmo com os novos alunos que chegam a cada ano, especialistas do amanhã, e que vou preparar para que levem nossa filosofia de trabalho e nossos conhecimentos aos pontos mais distantes do Brasil e do mundo, atendendo o desejo inerente ao ser humano de estar em paz com sua imagem.

Em 1974, um grupo de ex-alunos resolveu criar a Associação dos Ex-alunos do Professor Ivo Pitanguy (AExPI), cuja sede fica no mesmo endereço que o Instituto Ivo Pitanguy. O principal fundador foi meu ex-aluno Ewaldo de Souza Pinto, paulista de Santos. A justificativa era a necessidade de manter contato com ex-colegas para continuar e aprofundar as discussões sobre técnicas, dificuldades e sucessos.

Desde a fundação, a associação só cresceu. Todo ano, ex-alunos se reúnem para compartilhar informações e a cada dois anos realizam um congresso internacional que reúne, em ambiente de amizade, a grande família que formamos. O primeiro encontro nacional foi realizado em 1977, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Já o primeiro internacional ocorreu em 1987, em Berlim, na Alemanha. Foram vários ao redor do mundo: Atenas, Roma, Casablanca. O mais recente aconteceu em Lisboa, reunindo mais de quatrocentos ex-alunos de várias partes do mundo.

Em 2011, a AExPI comemorou os 50 anos do curso de pós-graduação em cirurgia plástica com uma bela festa na Ilha Fiscal, no Rio de Janeiro, organizada pela turma que se formava com a presença da turma que foi a primeira a se formar no mesmo curso. Foram momentos em que o sentido de amizade deu ao reencontro uma beleza única, que conscientizou a todos da importância deste convívio consolidado em meio século.

ENSINAR E APRENDER

ENSINAR, CRIAR uma escola, difundir o que aprendemos são responsabilidades inerentes de quem acredita deter algum saber. Nada é mais revigorante para o conhecimento do que transmiti-lo. E como dizia Guimarães Rosa: “Mestre não é quem sempre ensina, mas quem, de repente, aprende.” E mais: “Aprender a viver é que é o viver mesmo.”

Há mais de cinquenta anos sou professor titular de pós-graduação na PUC e no Instituto Carlos Chagas, integrado à 38ª enfermaria da Santa Casa de Misericórdia e ao Instituto Ivo Pitanguy. Dentre todas as minhas atividades, a que me dá maior prazer, sem dúvida, é transmitir conhecimento: as técnicas e a experiência adquirida em tantos anos trabalhando. Até hoje, mais de cinquenta turmas de alunos de mais de quarenta países obtiveram o diploma de cirurgia plástica estética e reparadora sob minha orientação. Em vez de me envaidecer, isso pacifica meu senso de dever, pois acredito que a superação de nossa obra pelos que nos sucedem é o que define o progresso da humanidade.

Realizando uma cirurgia, com a presença dos residentes do curso de pós-graduação.

Para ilustrar minhas aulas, costumo exibir imagens de quadros de diferentes pintores e de variadas escolas de pintura. Faço isso para mostrar que a busca pela beleza é tão antiga quanto o próprio ser humano. As esculturas, pinturas e outras formas de expressão artística nos remetem a modelos que, em cada época, ditavam os padrões de beleza. De modo que, independentemente do tempo, do tipo étnico e da cultura, a beleza se universaliza em paralelo ao bem-estar íntimo e ao sentimento de estar em paz com a própria imagem.

Na grande biblioteca de Bolonha, no convento dos beneditinos, na palestra L’Uomo Tra Suggestioni del Mondo e Richiamo di Dio.

Uma criança pequena já tem a preocupação com seu aspecto exterior. Quando os pais a arrumam e recebe o olhar de aprovação deles e dos outros, sente-se bem e contribui para sua autoestima. Então, na maturidade, o que queremos é proporcionar esse equilíbrio entre o mundo interior e exterior da pessoa.

A proporção divina, também chamada de proporção áurea, como nos ensina Fibonacci, está envolvida na natureza do crescimento. Pode ser verificada nos seres humanos (o tamanho dos ossos), nas colmeias de abelhas (a multiplicação das casas) e em inúmeros outros exemplos que envolvam ordens de crescimento. O Homem Vitruviano, de Leonardo Da Vinci – a célebre figura de um homem com os braços e pernas abertos dentro de um quadrado e um círculo, considerados figuras geométricas perfeitas – é uma representação do cânone humano no pensamento de Fibonacci. Desde a Antiguidade, a proporção divina é parte integrante da criatividade artística. Pode ser verificada em pinturas renascentistas, como as do mestre Giotto. Assim, o belo é o que agrada universalmente, formando uma trindade junto com o bem e a verdade.

Além da parte filosófica, que serve para expandir os horizontes dos residentes, as aulas incluem a explanação das técnicas desenvolvidas na Clínica Ivo Pitanguy e suas evoluções, ilustradas por fotos de “antes e depois” das cirurgias.

A cirurgia do rejuvenescimento facial, por exemplo, tanto no homem como na mulher, tem o objetivo de dar à pessoa um aspecto natural, suavizar o desprazer do envelhecimento para que possa trilhar com tranquilidade o percurso entre a juventude e a maturidade. Deve ser avaliada caso a caso, pretendendo tornar normal aquilo que não é. O conceito de normal é o que não se nota. Porém, é preciso ser cuidadoso com a demanda dos pacientes. Porque a difusão da informação vem provocando distorções no conceito de beleza e a busca por padrões mais ligados ao marketing do que à individualidade ou à estrutura étnica de cada pessoa.

Uma das cirurgias mais comuns no sexo masculino é a que alivia os sinais de cansaço e envelhecimento da face. Essa cirurgia, além da melhoria estética, permite ao paciente um convívio social e profissional mais satisfatório. Um bom exemplo é o de um famoso índio, chefe da tribo xavante, que procurou minha assistência dizendo:

– Necessito de aparência mais forte como todos os chefes devem ter.

Atendendo o chefe índio, compreendi que a busca por rejuvenescimento é um desejo universal.

OS OUTROS

TORNAR-SE UMA pessoa pública traz consequências nem sempre agradáveis. Muitos que se dizem meus alunos, por exemplo, nunca o foram.

Certa vez, minha amiga Laís Gouthier me ligou de Paris à minha procura e, confusa ao não me encontrar na França, ligou para o meu número do Rio:

– Ivo, você veio a Paris e nem me ligou?

– Mas estou no Rio de Janeiro, Laís.

Silêncio do outro lado. Até que finalmente falou:

– Duas amigas aqui de Paris me disseram que você está operando na cidade. Uma delas até já se operou. A outra está com cirurgia marcada.

– Laís, estou no Rio de Janeiro, não em Paris. Este que está operando aí não sou eu.

Minha amiga se apressa em responder:

– Entendi. É um impostor. Vou correr e avisar a minha amiga que ainda não se operou.

Doutra feita, recebemos na clínica um argentino muito bem-apessoado. Ele se apresentou como médico neurologista e amigo da família de uma paciente internada. Era esposa do diplomata de um país da América Latina que servia na Bélgica. Trouxeram de presente para mim uma espada antiga, peça de antiquário, toda ornada com pedras.

Recebi com toda delicadeza o suposto colega, que entregou a mim o presente. Convidei-o a assistir à cirurgia da paciente e ele aceitou, meio sem jeito. Uma vez no centro cirúrgico, gracejou para os lados de uma assistente colombiana, muito bonita, dizendo que ao fim do expediente a estaria esperando na saída, a bordo de seu Torino. Ela ficou encantada.

No pós-operatório, fiz a visita de praxe aos pacientes. Lembro-me bem do número do quarto da esposa do diplomata, 31. Chegando lá, a mãe da paciente, uma senhora muito elegante, perguntou se eu havia recebido a espada. Confirmei, ao que ela respirou aliviada. Mas emendou nova pergunta com certa tensão:

– E o dinheiro, o senhor recebeu?

A princípio, não entendi.

– Não, porque normalmente quem recebe é a secretária.

A senhora, então, me contou que o homem se apresentara à família como amigo meu. Comprometeu-se não apenas a me entregar a espada como também negociar uma redução no valor da cirurgia. Mais que isso, garantiu que se lhe confiassem o dinheiro, levaria-o pessoalmente à secretária. Ligamos os pontos e ficou claro que se tratava de um golpista, que desapareceu. Até hoje não sabemos quem é, de onde veio ou para onde foi.

Com esse episódio, aprendi que deveríamos ser mais cuidadosos com as pessoas que entravam e saíam da clínica. A assistente colombiana, por sua vez, ficou inconsolável.

Como dizia o meu pai, “vigarista sem charme morre de fome”.

O AMIGO

FERNANDO SABINO

FERNANDO SABINO foi meu amigo desde criança. Disputamos as mesmas namoradas na Praça da Liberdade, tivemos as primeiras experiências com as mulheres da famosa rua Guaicurus – o então red light district de Belo Horizonte –, andávamos de bicicleta, nadávamos no Minas Tênis Clube e viajávamos juntos por diversas cidades do Brasil disputando campeonatos. Adorava me encontrar com ele para bater papo nas confeitarias Savassi e Elite. Já mais velhos, eu costumava sair da clínica à noite e tomar um uísque com ele, em seu apartamento na rua Canning, em Copacabana.

Eu era estudante de medicina quando, certo dia, assustei sem querer meu amigo. Meu pai havia amputado uma perna esmagada. Como se sabe, membros amputados devem ser enterrados em cemitério, como se fossem um defunto comum. Querendo ajudar meu pai, resolvi levar pessoalmente a perna embalada para ser enterrada. Amarrei-a no bagageiro de minha bicicleta e ia pela rua a toda velocidade quando avistei Fernando Sabino. Ele acenou e parei um minuto para conversarmos. Com a freada, o embrulho caiu do bagageiro. Meu amigo, solícito, apressou-se a apanhá-lo.

Com meu grande amigo Fernando Sabino.

– O que é isso?

– Uma perna – respondi.

Fernando empalideceu e desabou na calçada.

Um dia, meu amigo de infância foi me visitar na clínica. Suas impressões estão registradas no livro Gente, publicado em 1975.

Chego às seis horas da tarde na clínica e sou atendido por gentis recepcionistas. Vou passando de uma para outra das suas secretárias, todas vestidas de azul (nove, ao todo).

Colocam-me esperando na biblioteca, quando surge Pitanguy com ar descansado. Na verdade, já havia feito oito operações naquele dia. Antes de falar comigo, atende uma amiga da Suíça falando em francês, português e inglês ao mesmo tempo. Logo em seguida me apresenta um jovem médico-residente italiano. Em menos de cinco minutos já falou em quatro idiomas diferentes.

Num canto da sala, observo uma moça esperando timidamente, segurando flores de papel. Ela se aproxima de Pitanguy para lhe oferecer o presente. Ele pede para ela abrir a boca e me explica que ela havia passado por uma cirurgia para a recuperação do palato. Não falava direito, hoje fala corretamente e ficou tão grata que volta e meia aparece para lhe trazer flores.

Na biblioteca, Pitanguy me mostra o seu material: slides guardados em gavetas especiais (mais de 70 mil), arquivos e pastas com casos raros. Depois, me chama para acompanhá-lo. Subimos uma escada em espiral que dá em um corredor com algumas portas fechadas. Entramos numa delas e Pitanguy me apresenta como um colega à italiana acamada com uma cicatriz na cabeça. Saindo deste quarto, entramos em outro, de uma portuguesa operada do nariz:

– Agora é que meu noivo vai mesmo gostar de mim, seu doitore! – diz a moça para Pitanguy.

Noutro quarto, uma menina de oito anos, com venda nos olhos, tinha vindo de São Paulo. Não podia erguer a pálpebra, havia feito oito intervenções. Na última, com o transplante de um nervo retirado da perna, o caso tinha evoluído bastante. Observo a mãe de pé ao lado da criança, o olhar de profunda gratidão ao cirurgião. A todos ele diz uma palavra em tom carinhoso e brincalhão – este é um hospital em que parece reinar a alegria do convívio.

Depois das visitas, Pitanguy me leva a sua sala. Serve um uísque e iniciamos uma conversa. Conta de sua viagem a Los Angeles, onde deu uma conferência; dia seguinte estava indo operar na Suíça. Tudo isso naturalmente, em meio a um bate-papo pontilhado de anedotas e alguns casos fesceninos, como é de praxe quando nos encontramos.

TRABALHANDO

PELO MUNDO

TEMPORADAS NOS ALPES

EM 1967, aluguei pela primeira vez um chalé em Crans, no cantão suíço de Valais, coração dos Alpes, para passar as festas de fim de ano e aproveitar a temporada de esqui com a família.

Crans fica a 1.600 metros de altitude, na divisa com o Ródano à direita e Mont Servant à esquerda, perto de Zermatt e Brit, ligada à Itália pelo túnel de Simplom. A Suíça é feita de cantões – nome dado às subdivisões territoriais – e o Valais, no sudoeste do país, em torno do vale do Ródano, foi o último a ser anexado à Confederação Suíça, possivelmente um dos fatores da personalidade independente do valaisan.

Apesar de ser um país pequeno e rodeado de países como França, Alemanha, Áustria e Itália – protagonistas das duas grandes guerras –, durante esses conflitos a Suíça não foi invadida. Essa liberdade está em sua população. O valaisan é um homem combatente, expansivo e efusivo, com um arraigado espírito de independência e de grande generosidade interior. Os suíços tampouco formam uma nação no sentido de uma identidade comum étnica ou linguística. Alemão, francês, italiano e romanche são as línguas adotadas. Além dessa diversidade nata, o campo, as montanhas e as paisagens refletidas em lagos conferem à Suíça uma beleza única.

Com Marilu na montanha, em Gstaad.

Marilu tinha forte ligação com esse país pelas boas lembranças que guardara da época em que estudou no lycée em Lausanne. Agradava a ela a ideia de, na ocasião das férias, dar aos filhos a oportunidade de aprender francês, inglês e de conhecer a Europa. Eu estava de acordo porque sempre acreditei que aprender idiomas é importante em um mundo em que as distâncias são cada vez menores, uma verdadeira aldeia global, como já dizia o filósofo canadense McLuhan. Ao mesmo tempo, aproveitávamos para esquiar todos juntos com essa intimidade gostosa que só o esporte consegue trazer.

Com a família, antes de uma descida de esqui.

Foi nos Alpes Suíços que Marilu e eu pudemos sentir mais de perto cada um dos nossos filhos crescer e desenvolver sua personalidade. Nossas temporadas eram curtas, porque eu sempre tinha que voltar para trabalhar no Rio, de onde jamais me ausentei por período superior a um mês. Mas eram estadias tão alegres que valiam um século.

Nosso chalé era um pouco isolado. No aprés esqui, estávamos sempre juntos, principalmente quando os meninos eram menores, na intimidade do chalé. À noite, nos reuníamos ao redor da lareira para preparar raclette, prato típico valaisan. De dia, esquiávamos juntos. Marilu aprendera o esporte ainda jovem. Eu, não. Tinha mais de 30 anos e custei a pegar o jeito. Cada tombo era uma novidade, os filhos sempre vinham em meu socorro para me tirar de algum buraco ou ajudar a me desvencilhar de galhos de árvores onde me agarrava.

Meu filho Helcius costuma dizer que a lembrança mais antiga que tem é de quando viu a neve pela primeira vez. Tinha 5 anos. Nessa idade, comecei a ensiná-lo a esquiar enquanto eu mesmo aprendia. Levávamos tombos das mais diferentes maneiras.

Estimulados por nós, nossos filhos passaram a adorar esse esporte, evoluindo nas categorias, disputando campeonatos, conquistando troféus. As principais medalhas e taças são de nosso filho Ivo, exímio esquiador de grande espírito esportivo.

Foi em uma das temporadas de esqui em Crans que conheci o cirurgião geral suíço André Moret. Guardo dele a melhor recordação dos tempos em que a nossa relação foi muito estreita. André demonstrou interesse em aprender mais sobre a cirurgia plástica e passou a frequentar minha escola como fellow. Também sugeriu que eu levasse para Sion, capital do Valais, parte de minha clínica internacional. Empenhou-se pessoalmente e conseguiu permissão oficial para que, duas vezes por ano, em maio e outubro, eu tivesse o direito de operar nessa região. Essa parceria durou mais de quinze anos.

O convite não poderia ser mais oportuno. Passar um período trabalhando na Europa me permitiria estar mais perto do meu filho Ivo, que, a essa altura, estava estudando na École des Roches, em Bluche, vizinha de Sion.

A licença foi concedida em 1969 e acertei com a direção da Clinique Générale de Sion, onde André operava, o compromisso de trabalhar na instituição dois meses por ano, na primavera e no outono, períodos em que os acidentes decorrentes da prática de esqui não aconteciam, liberando a clínica para outros serviços.

Em cada uma dessas temporadas, levava uma equipe que reunia as enfermeiras Rose Mary Balloch e Conrado, a Dra. Jane – chefe da equipe cirúrgica, posição que assumiu por tantos anos deixando forte e saudosa lembrança, hoje ocupada pela querida Dra. Bárbara –, uma secretária e um dos médicos-residentes, além de grande parte de meus instrumentos pessoais. Nesse curto período, a clínica no Rio de Janeiro ficava fechada aguardando minha volta.

Vera, minha secretária no Rio de Janeiro, marcava consultas para as pessoas que moravam na Europa, fechando minha agenda previamente, mesmo com toda a dificuldade de comunicação da época. E assim, recriávamos no hospital de Sion um pequeno centro de cirurgia plástica que recebia pacientes de toda a Europa. Enquanto isso, a clínica no Rio de Janeiro era fechada e dávamos férias aos demais funcionários.

Em Sion, as atividades começavam depois do meio-dia. Eu aproveitava a manhã para caminhar, nadar ou jogar um pouco de tênis. Depois, pegava a estrada que liga Crans Sur Sierre a Sion, dirigindo por 24 quilômetros entre vinhedos, abraçando a paisagem dos Alpes. Chegando ao local de trabalho, encontrava minha equipe a postos e trabalhávamos intensamente.

Da direita para a esquerda: Eu com Helcius, Chagas Freitas, Silvia Sierra de Casano, Mike Flick e Marilu, num piquenique na descida de Zermatt, na Suíça, para Cervinia, na Itália.

Num après-ski com o príncipe Vittorio Emanuele e nossa querida amiga Marina, princesa de Savoy.

Quando as cirurgias se alongavam até tarde, não encontrava lugar aberto para comer ao retornar a Crans. Na época, a senhora que cuidava do meu chalé, Madame Aimon, deixava preparada no forno uma deliciosa perna de carneiro, especialidade da região, para que eu apenas esquentasse.

Esquiando com Marilu.

TRABALHO EM ROMA

NA DÉCADA de 1960, a Cidade Eterna era povoada de artistas, escritores e diretores de cinema. Havia uma agitação no ar que lembrava Paris. O cinema italiano vivia sua era de ouro graças à genialidade de Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti, Roberto Rossellini e Pier Paolo Pasolini. Esses grandes intelectuais e artistas ilustravam seus delírios nas telas com os rostos deslumbrantes de Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale, Monica Vitti, Virna Lisi, Silvana Mangano. Ao lado delas, brilhavam astros de primeira grandeza como Vittorio Gassman, Marcello Mastroianni, Giancarlo Giannini, Gian Maria Volonté.

Nessa época conheci o professor Giancarelli, dono de uma clínica muito bonita e bem montada em Roma. Seu maior desejo era que o filho seguisse a carreira de cirurgião, mas o jovem só queria saber de cinema. Ele passou a me ver como um filho e sugeriu que eu ficasse morando em Roma e que trabalhasse em sua clínica. Eu não queria me desligar do Brasil, então sugeri fazer como em Sion: duas vezes por ano eu iria à Itália operar na clínica do Dr. Giancarelli. Isso coincidia com a possibilidade de passar mais tempo em Roma, além de ser uma oportunidade de colaborar para a difusão da cirurgia plástica. A outra filha do Dr. Giancarelli, Letícia – encantadora jovem que na época era instrumentadora cirúrgica e hoje é princesa Ruspoli –, foi grande incentivadora para que eu permanecesse operando na capital italiana.

Com Gina Lollobrigida num jantar em sua casa na Via Ápia, em Roma.

Em Roma, eu era amigo de pessoas muito simpáticas, como Luciana Pignatelli, Consuelo e Rudi Crespi, fundadores da Vogue italiana, Ira Furstenberg, Gina Lollobrigida, Luciano daLa Porta, Bill e Beverly Pepper, Maria Pia Fanfani (seu marido, Amintore Fanfani, foi dezessete vezes primeiro-ministro da Itália) e uma série de personagens do grand monde da época. O embaixador brasileiro de então, meu amigo Thompson Flores, com sua fidalguia, convidou-me a ficar hospedado, sempre que fosse à capital italiana, em nossa bela embaixada na Piazza Navona.

Por cerca de dois anos trabalhei em temporadas na Clínica Giancarelli. A cirurgia plástica passou a ter tanto destaque que operei muita gente conhecida: artistas de cinema e teatro, grandes personalidades do mundo literário e da nobreza romana.

PARIS DIFERENTE

AO TÉRMINO das temporadas operando em Sion, no Valais, eu parava regularmente em Paris para uma semana a fim de descansar do trabalho. Encontrava amigos fora do ambiente médico que sempre tinham festas e acontecimentos nos quais eu me envolvia naquele momento. Laís Gouthier, Alain Delon, Robert e Arlete Mitterrand, Jeanne Marie De La Rochefoucauld, Peggy D’Uzes, Capy Badrud, o escultor Cesar, o pintor Pierre Doutreleau e sua mulher Victoire – que tinha sido a primeira manequim de Dior e St. Laurent e fora casada com Teron, diretor da revista Paris Match – estavam sempre preparados para me receber. Terminávamos com frequência a noite no Regine’s, no Le Club e, por um certo período, no Club 78, que meu grande amigo Ricardo Amaral manteve no Champs Elysées. Assim eu convivia, por um período curto, com personagens que constituíam o mundo social e intelectual de Paris, tout Paris.

Houve muitos momentos alegres, mas me recordo especialmente de uma noite no Maxim’s, quando o grande ator francês Jean-Claude Brialy se aproximou da minha mesa e perguntou se eu aceitaria dançar uma valsa com Romy Schneider, jovem atriz intérprete de Sissi, a imperatriz. Assim dizendo, apresentou-nos conforme ela havia lhe pedido.

Meu amor pela França continua. Nesse país, tive a honra de receber várias homenagens, entre elas a Légion d’Honneur, outorgada pelo presidente François Mitterrand, a Médaille Vermeil De La Ville de Paris e Chancelier des Universités de Paris. Também algumas cidades francesas me honraram com sua cidadania, como Nice e Marselha. Nesta última, em meu discurso de agradecimento, lembrei que Marselha foi fundada pelos fenícios e se chamava Marsília, sendo mais antiga e mais importante que Paris durante o Império Romano. Tanto que os cidadãos de Paris costumavam ir a Marselha para aprender boas maneiras antes de se dirigir à corte em Roma.

Recebendo prêmio internacional da Unesco da Recherche Médicale, outorgado durante o 5º evento da Associação dos Ex-alunos do Professor Ivo Pitanguy em abril de 1984.

Recebendo prêmio na França.

Recebendo o título de Chancelier des Universités de Paris de Hélène Ahrweiler, a reitora, em 1988. Ao fundo, pintura do cardeal Richelier, fundador da Academia Francesa.

ACIDENTE GRAVE

EM GSTAAD

COM O tempo, transferimos nosso refúgio nos Alpes para a cidade de Gstaad, vilarejo com 2.500 habitantes localizado na parte germânica da Suíça, famosa por suas exclusivas pistas de esqui e pela delicadeza da paisagem entre vales e montanhas. A região conhecida como Saanenladtem apresenta uma topografia muito própria, podendo ser reconhecida quilômetros antes de chegarmos. Personagens do jet set internacional, como as atrizes Elizabeth Taylor, Julie Andrews, o ator David Niven, o filósofo e escritor John Kenneth Galbraith, o jornalista William F. Buckley e sua esposa, Patricia, contavam entre seus muitos frequentadores.

Criamos um hall de amigos interessantes, entre eles algumas pessoas internacionalmente conhecidas, como a atriz grega Melina Mercouri, Vittorio Emanuele, rei da Itália no exílio, o diretor de cinema Roman Polanski, o grande pintor franco-polonês Balthasar Klossowski, conhecido como Balthus. Este último morava em um castelo vizinho a Gstaad, onde costumávamos nos reunir para conversar tomando uma vodca e degustando um bom caviar beluga – algo impossível hoje, quando o esturjão encontra-se ameaçado de extinção.

A mãe de Balthus viveu com o poeta tcheco Rainer Maria Rilke, autor do clássico Cartas a um jovem poeta. Quando menino, Balthus costumava desenhar gatos. Usando as imagens de felinos, ilustrava as histórias de sua família, celebrações e desavenças, em um caderno. Impressionado com seu talento, Rilke escreveu para Balthus Cartas a um jovem pintor.

Com Roman Polanski numa parada de esqui.

Em uma das temporadas em Gstaad, há cerca de dez anos, fomos esquiar eu, Marilu, nosso caçula, Bernardo, e um casal de amigos de Miami, Cinthia e Tom Baker. Eu e Bernardo escolhemos uma pista chamada Vide Manette, que desce para a cidade vizinha de Rougemont, porque a neve estava excelente. Enquanto isso, Marilu acompanhou Cinthia e Tom à procura por uma pista mais fácil, porque eram iniciantes.

À medida que eu e Bernardo descíamos um trecho fora das pistas oficiais, uma névoa baixou sobre nós, deixando-nos sem visibilidade. Já não conseguia ver onde eu estava, muito menos meu filho (que, como confirmei depois, não havia entrado na névoa). Sem enxergar um palmo a minha frente, gritava:

– Bernardo, onde você está?

Sem ouvir resposta, fui tomado pelo medo de perder meu filho e de morrer. Veio-me à cabeça um poema de Goethe, O rei dos elfos, belo e trágico:

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinem Kind;

Er hat den Knaben wohl in dem Arm,

Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.

(Noite adentro um bom homem galopa ligeiro;

Traz o filho na sela e rasga o nevoeiro;

Com seu amor paterno ele envolve o filhinho,

Que vai salvo da queda e do frio do caminho.)

Flashes desse poema passavam rápido por meu pensamento quando enxerguei um precipício à frente. Gritei uma última vez:

– Cuidado, meu filho! – E me deparei com o silêncio total da morte.

Por sorte ou por intuição, dei uma guinada à esquerda e escapei do abismo. Na sequência, sem entender o que estava acontecendo, fui lançado ao ar e enxerguei a pista lá embaixo, bem longe, até ir se aproximando, aproximando... Caí em um tombo arrebatador. Bati barriga e ombros, rosto raspando no chão até finalmente parar. No fim das contas, não perdi a vida nem entrei em coma, como Michael Schumacher, mas ganhei um imenso hematoma no rosto e meu ombro direito foi prejudicado, perdendo um pouco da mobilidade até hoje.

Enquanto me recuperava, soube da morte do meu amigo Balthus. Mesmo muito machucado, com o rosto inchado e marcado, fiz uma homenagem ao meu amigo comparecendo ao seu enterro. Ao me ver jogando uma rosa no túmulo, uma amiga comentou:

– Pitanguy, pela tua cara, era você quem deveria estar aí...

Semanas depois, fui a Roma participar de uma conferência junto com Hortencia Vanucci, famosa apresentadora da TV italiana na época. Na ocasião, minha amiga Giovanna Vassalo ofereceu um jantar para que eu encontrasse outros amigos, entre eles, as atrizes Elsa Martinelli, Ursula Andress e Sydne Rome, e o filósofo Domenico De Masi, que ficaram horrorizados e espantados ao me ver tão machucado. De Masi ficou um pouco enciumado ao me ver sendo servido por todas aquelas lindas mulheres, porque eu não conseguia mover direito os braços.

De volta ao Rio de Janeiro quis verificar se o tombo não ocasionara danos maiores. No exame de ressonância magnética, foram verificadas algumas lesões na musculatura do ombro e um aneurisma da aorta abdominal, que deveria ser monitorizado e oportunamente operado. Com conferências marcadas no exterior, não quis tratar do assunto naquele momento.

Como sou um sujeito otimista, considerei que o tombo foi benéfico, pois graças a ele descobri algo que não teria descoberto de outra forma. O aneurisma da aorta abdominal é assintomático em mais de 20% dos casos. Se não for tratado corretamente, pode se romper e causar a morte.

Alguns anos depois, fui aconselhado pelo meu querido amigo Medina, cirurgião vascular, a operar o aneurisma porque poderia, eventualmente, me causar algum problema. A cirurgia correu bem e o aneurisma foi bem tratado pelo excelente cirurgião Adib Jatene. Logo estava em minha casa, na Gávea, me recuperando normalmente. Mas em uma ida ao banheiro, ao me levantar, escutei um barulho.

– Professor! – exclamou a enfermeira Simone, que me acompanhava. – Está escorrendo sangue pelas suas pernas!

O motivo é que o tombo de Gstaad provocara um traumatismo na parede abdominal, com lesão da musculatura da parte interna do abdome, e uma parte do intestino se pronunciava pela abertura.

Raciocinei rapidamente e concluí que a melhor atitude seria permanecer tranquilo. Lembrei-me dos meus tempos no hospital Pronto-Socorro quando atendíamos BA, barriga aberta, evisceração mortal causada por navalhada na barriga. Nesses casos, eu mandava:

– Põe o corpo para trás, rapaz!

Como se o paciente não fosse eu mesmo, como se estivesse cuidando de outra pessoa, inclinei-me para trás e pedi a Simone que me conduzisse nessa posição até a cama. Já deitado, empurrei as vísceras para dentro e fiquei segurando meu próprio intestino. Marilu e minha irmã Jacqueline acudiram e ajudaram na colocação de uma faixa temporária.

– Esquece que você é socióloga e aperta essa bandagem – recomendei, com bom humor, a minha irmã.

Veio a ambulância, fomos ao hospital e fui novamente operado de emergência. Dessa vez foram o doutor médico Gabriel Gonzalez e sua equipe que me salvaram a vida, aplicando uma tela com a função de reforçar a parede abdominal.

O pós-operatório foi para mim uma temporada difícil e importante. Um momento de reflexão profunda. Aos poucos a dor física e a sensação de fragilidade foram sendo substituídos pelo conforto da convivência com a família e os amigos, assim como o carinho e atenção que recebi deles. Fortaleceu-se em mim a valorização de cada momento da intimidade da casa e da família.

Saí dessa convalescença dando muito mais valor à vida, gostando ainda mais do que eu faço e das pessoas. Voltei à rotina com mais força e entusiasmo, sentindo que quando vencemos um momento dramático saímos com mais humor e mais encanto da arte de viver.

Esquiando em Gstaad, na Suíça.

A ALEGRIA DO

CONVÍVIO

CAVALGADAS

EM ITAIPAVA

O RIO de Janeiro sempre foi uma cidade muito quente no verão. Na década de 1960, o uso do ar-condicionado ainda era precário, de modo que, até nos hospitais, evitava-se operar nessa época do ano. Era o período ideal para tirar férias.

Após as festas de fim de ano, o Rio de Janeiro se transportava para a serra, especialmente Petrópolis, onde o clima ameno atraía a população desde o reinado de D. Pedro II. Ao buscar uma propriedade para estar com a família, no entanto, resolvi apostar em um lugar ainda pouco explorado: Itaipava. Encontramos um lindo terreno longe da estrada, inteiramente circundado pela natureza virgem, e construí ali minha primeira casa, antes mesmo da casa na Gávea. Dei o nome de Vila Gisela, minha filha que acabara de nascer.

O jardim e o paisagismo foram maneiras de estreitar minha relação com a estética e a natureza. Lá plantei jabuticabeiras, minha grande paixão. Antes eu subia nos pés. Hoje, tem sempre uma escada encostada nos troncos, para que eu possa subir e colher as frutas. Atualmente, casuarinas e pinheiros dividem o cenário com eucaliptos ornados por tumbérgias – trepadeiras de flores roxas – que formam coloridas cercas vivas.

Eu queria muito ter uma quadra de tênis, mas não havia por lá quem soubesse construir. Comprei uma revista inglesa que ensinava a fazer e, com ajuda do meu mestre de obras, Tião, construímos uma. Até hoje sei de cabeça as dimensões da quadra, quantos centímetros de terra, quantos de brita e pó de tijolo. Recentemente a quadra completou 50 anos e ainda drena muito bem a água da chuva.

No verão, como era comum a tantas famílias, Marilu passava os três meses das férias escolares lá com os filhos e eu subia nos fins de semana. Passávamos as férias na intimidade, organizávamos passeios, alguns a cavalo, e visitávamos os amigos. Uma vez, chegamos a Petrópolis a cavalo. No caminho, sempre que passávamos por uma árvore de jabuticabas, era parada obrigatória.

Meu filho Helcius não gostava quando o cavalo abaixava a cabeça para comer a grama. Algumas vezes ele escorregou pelo pescoço do cavalo, indo parar no chão. Eu, com meu ranço de cavalariano, dizia para ele:

– Segura o bicho! Ninguém deu ordem de apear.

Ao longo de cinquenta anos, nossa casa foi ficando cada vez mais aconchegante, incorporando amigos e netos. Crianças jogando futebol ou na piscina, noites junto à lareira, esses momentos tranquilos me fazem perceber o bem mais valioso do ser humano: a simplicidade compartilhada com aqueles que amamos.

A ILHA DO MEU DESTINO

DESDE QUE a vi pela primeira vez, ela me fascinou. Está situada em uma das regiões mais belas do Brasil, conhecida como Costa Esmeralda, por reunir o azul límpido do mar à vegetação da Mata Atlântica. É dotada de uma estranha beleza e sobressai entre as outras nesse canto da baía de Angra dos Reis. A vegetação luxuriante, em fantástica harmonia com o mar, deixa qualquer um maravilhado. Suas encostas, suas calhetas, seus rochedos escuros têm algo de especial.

Quando a conheci, a Ilha dos Porcos Grande não tinha valor comercial, pois a estrada até Angra dos Reis era péssima e as praias do Rio de Janeiro, mais atraentes, não tão cheias e ainda limpas. Mesmo assim, já tinha dono. Eram dois proprietários, um romeno e outro húngaro.

Com Marilu, Helcius e Ivo Filho, no barco a caminho da ilha.

Fiz uma proposta e consegui que o romeno me vendesse sua parte, mas o húngaro não quis. Tempos depois, estava trabalhando na clínica quando uma cliente estrangeira, internada em um dos quartos, me chamou. Fui atendê-la pensando que era algo relacionado à cirurgia, mas não. Ela queria me perguntar se eu conhecia alguém a quem pudesse vender o pedaço de uma ilha em Angra dos Reis, propriedade de seu sogro recém-falecido. Era minha ilha. Uma coincidência que me faz crer que aquela pequena porção de terra em meio ao vasto oceano estava predestinada para mim.

Sobrevoando a ilha de Angra dos Reis, em meu antigo Highland.

A ilha deitada como uma sereia sobre o mar.

Passei dois anos apenas circundando a ilha de barco, como se fora eu um paisagista japonês em respeito total à natureza. Uma pequena família de pescadores morava lá. Viviam da pesca e trocavam os peixes por outras mercadorias no litoral. A ilha sempre foi muito pesqueira. Em minhas andanças, notei que as casas dos pescadores ficavam na parte mais protegida do vento.

Nessa mesma época, fui convidado pela segunda vez pela família do xá Reza Pahlavi para ir ao Irã. Passei um fim de semana em companhia da família real em sua propriedade no Mar Cáspio e observei como as casas haviam sido construídas independentes umas das outras, mas ao mesmo tempo interligadas em certas partes. Isso permitia que as pessoas tivessem sua intimidade preservada, mas pudessem interagir quando quisessem.

Pensando nesse modelo, durante dois anos desenvolvi junto com o arquiteto Paulo Coelho um projeto que aliava a preservação da floresta tropical à arquitetura rústica, quase parte integrante da natureza. Quem passa pelo mar sente a mata e não vê construção alguma, de modo que a ilha continua plena de natureza selvagem.

AMOR PELOS BICHOS

O AMOR pela natureza e pelos bichos perpassa todas as épocas de minha vida. Tenho plena consciência da urgência de preservação dos ecossistemas e respeito todos os que trabalham por essa causa.

Com o pássaro melro, companheiro de muitos anos no jardim da clínica.

Com Gonzaguinha, porco-do-mato amigo.

Com papagaio e arara amigos.

Brincando com o veadinho da ilha.

Um momento de descontração, na companhia de Maninha, uma anta amiga.

Macaco-barrigudo namorador e brincalhão.

Com bicho-preguiça.

Pavão se abre para seduzir a pavoa, que segue indiferente, sob olhar complacente dos carneirinhos.

Ambiente na ilha antes e depois do florestamento.

Toda oportunidade que o ser humano tiver de motivar os outros sobre a importância de preservar a natureza é válida. Cada um, ao dar seu exemplo, está auxiliando a preservação de nosso mundo. Disso depende a sobrevivência em nosso planeta.

Em 2010, eleito o Ano Internacional da Biodiversidade pela ONU, Aspásia Camargo, importante política e ecologista, homenageou-me durante seu mandato com um bonito discurso.

Mais que um simples refúgio da vida urbana, a Ilha dos Porcos Grande, de propriedade do médico Ivo Pitanguy, localizada na baía de Angra dos Reis, é um santuário da biodiversidade brasileira, onde há permanente preocupação com a preservação da natureza. De acordo com normas de preservação ambiental e por meio de licença do IBAMA (Instituto Brasileiro de Meio Ambiente), a ilha foi convertida em um criadouro de animais silvestres, onde a fauna e a flora da Mata Atlântica são protegidas das ameaças do homem. Na ilha, o Prof. Pitanguy incentivou a recomposição do ecossistema, reintroduziu espécies de animais e plantas e fortaleceu a fauna marinha a partir da oxigenação e renovação permanente da água, além do fornecimento diário de alimentação adequada às aves da região, como socó, atobá, fragata, garça-branca, cisne preto e marreco-mandarim, que se acostumaram a permanecer no criadouro. Por sua importante contribuição em prol da vida, Ivo Pitanguy é a Personalidade Brasil de Meio Ambiente no Ano Internacional da Biodiversidade.

Para mim, não existe vida sem a presença de algum bicho. A ilha foi o lugar que elegi para a realização natural desse meu amor pelos animais. Aproveito a companhia de cada um desfrutando sua tranquilidade, suas qualidades, e nutro o sentimento de profunda responsabilidade pela sobrevivência deles. Não crio bichos; de fato, convivo com eles. Pacas, mutuns, jacus e uma infinidade de pássaros vivem e se reproduzem na ilha. Sempre admirei a frase de Buffon: “Plus jê connais les hommes, plus j’aime les animaux.” (Quanto mais conheço os homens, mais amo os animais.)

Minha ideia original era repovoar a ilha com animais que haviam habitado suas florestas primevas, então muito dilapidadas pelos caçadores da região. Nos primeiros anos de ocupação, a minha lancha Água Branca era uma verdadeira Arca de Noé, carregando cabras, cordeiros, galos, cisnes, faisões selvagens brasileiros, papagaios e araras. Meu amigo e marinheiro, Pedro, ajudou também no transporte de mudas de mangueiras, coqueiros, ananases e muitos grãos e sementes para a horta. Eu trabalhava muito: cavava, serrava, pregava, amassava gesso e cimento. Suado e contente.

Nessa época, o príncipe Bernardo de Lippe-Biesterfeld, então presidente da World Life Foundation, fez chegar a mim, por intermédio do cônsul holandês no Brasil, uma carta convidando-me a visitá-lo na Holanda. No documento escrito à mão em letra ilegível – por isso acompanhado da “tradução” datilografada pela secretária –, ele se dizia entusiasmado com minha iniciativa de preservação da natureza.

Ele conheceu minha ilha em um dos episódios da série Tycoons, produzida pela revista Paris Match e exibida em mais de cem países. Pouco depois, fui convidado a dar uma conferência em Maastrich. O embaixador do Brasil na Holanda, na época, era Afonso Arinos Filho. Ele me recebeu e me acompanhou cordialmente ao palácio do príncipe Bernardo em Haia. Este, então, reafirmou diante de nós sua convicção nas iniciativas particulares, que, embora não fossem muito extensas, eram estimulantes para a preservação das espécies.

Hoje em dia, de acordo com a lei, incompreensivelmente, eu deveria ter os animais silvestres em gaiolas, quando a ilha em si mesma, por sua topografia, já representa um abrigo natural.

O CAVALO TRONCOSO

O ÚLTIMO animal a se mudar para a ilha naquela época foi um cavalo tordilho chamado Troncoso, que levei de Itaipava. Seu transporte atrasou e acabou chegando na ilha à noite. Na hora do desembarque, pisou em falso no cais e caiu no mar. Foi impossível recuperá-lo, pois estava escuro e ele rapidamente desapareceu nas ondas. Foi dado como perdido ou morto.

Eu não estava no Brasil na ocasião. Operava na British Columbia – província enorme e selvagem do Canadá. A equipe local que me assessorava acompanhou as notícias sobre o desaparecimento do cavalo junto comigo. Ao presenciarem meu abatimento, estabeleceu-se entre nós um curioso diálogo:

– Como vão os pacientes? – perguntava eu logo de manhã.

– Bem. E o seu cavalo?

Quatro dias depois e mais de vinte milhas náuticas distante, Troncoso foi encontrado por pescadores, são e salvo, em uma praia da Ilha Grande. Foi algo tão incrível que meu amigo Roberto Marinho, dono das Organizações Globo, publicou uma linda reportagem no jornal O Globo sobre o feito de Troncoso: a mais longa travessia relatada de um cavalo no mar, rendendo-lhe o apelido de Poseidon.

Nunca mais ninguém o montou. Passou o resto de seus dias andando livre, explorando a ilha em toda sua extensão. Nessas cavalgadas fez um amigo, um jovem ganso que o seguia por toda parte. Depois que o tordilho morreu, seu companheiro montou guarda no local onde foi enterrado durante muito tempo. Uma demonstração de lealdade e fidelidade que enterneceu a todos que presenciaram o fato.

MACAQUICES

PASSEAR PELA minha ilha é também uma aventura sujeita aos mais audaciosos ataques de macacos. São inúmeras as histórias de amigos que viveram desafios com os bichos. Enzo era um macaco que quebrava tudo. Certa vez, pulou na cabeça de uma hóspede, roubou três laranjas da mesa de seu café da manhã e lhe tascou uma mordida na perna, porque as frutas estavam azedas. Ele era barrigudo e adorava mulher bonita, sendo capaz de arranjar briga com quem ousasse se aproximar de suas musas.

Com o macaco-prego Chiquinho, que durante anos trouxe muita alegria, até se juntar com o Pepeu, outro macaco. Para minha surpresa, Chiquinho era, na verdade, Chiquinha.

Uma amiga de Nova York, que acabara de se operar, estava se recuperando na ilha, embalada em uma rede, quando sentiu que alguém lhe acariciava o braço – não viu que era um macaco. Nesse meio tempo, meu afilhado Dudu – biólogo e oceanógrafo – chegou perto com certo estardalhaço. O macaco deve ter achado que era um concorrente, avançou e o mordeu. Em seguida, voltou para junto da moça e continuou a acariciar seu braço. Minha amiga levou um susto, mas, acostumada ao inusitado das ruas de Nova York, não perdeu o humor:

– Dudu, it is my first date after the operation and you are interfering! (Dudu, esse é meu primeiro encontro desde a operação e você está interferindo!)

Chiquinho era um macaco-prego – considerado um dos mais inteligentes que há – e se tornou meu amigo. Certa vez, roubou o maço de Galouises do francês Jean Claude – presidente da Hachette Livre, editora do meu livro Les Chemins de la Beauté (publicado no Brasil sob o título Direito à beleza) –, e o levou para o alto de uma árvore. Ao perceber que queríamos os cigarros de volta, devolveu – porém, não sem antes quebrar todos os cigarros, um por um.

Chiquinha me apresentando seu filho com Pepeu, como se eu ainda fosse o chefe da família.

Outra vez, viu minha grande amiga, a atriz Sydne Rome, tirando fotos com sua polaroide. Achou aquilo interessante, foi até ela e tomou a máquina. Sumiu no meio dos galhos e depois veio entregar: perfeita por fora e cheia de lama por dentro.

Chiquinho era tão meu amigo que parecia ler meus pensamentos. Quando o Beto, um dos melhores pilotos que tive, anunciou que faria concurso da Varig, o macaco foi até seu quarto e rasgou as apostilas.

– O senhor não precisava ter exagerado! Mandou o macaco rasgar meu material!

Foi difícil convencê-lo de que não tive nada a ver com aquilo.

Em certa altura da vida, notei que Chiquinho estava com um volume na barriga. Preocupado, levei-o ao veterinário, que me explicou que se tratava de uma gravidez. Fui obrigado, então, a chamá-lo de Chiquinha. Obsequiosa, me apresentou seu primeiro filhote como se fosse eu o responsável. O pai era, na realidade, o macaco Pepeu, que viera do fundo da mata da ilha.

O BALÉ ROMÂNTICO

DOS BEIJA-FLORES

COM A ajuda do meu amigo Augusto Ruschi – ornitólogo, botânico e um dos maiores protetores da natureza do mundo –, introduzi algumas espécies de beija-flores que colorem a paisagem. Sou fascinado por esse pequenino pássaro que pesa menos de três gramas, tem visão nove vezes superior à do homem e cujas asas movimentam-se noventa vezes por segundo.

Tronco com alpiste para os variados pássaros da ilha.

É um ás da aviação, o beija-flor. Para seduzir a fêmea realiza acrobacias aéreas que ninguém, pássaro inteligente ou homem voador, consegue igualar. Em velocidade espantosa executa loopings, depois desce a pique para em seguida subir e se lançar em voos rasantes. Então, bate as asas e recomeça as acrobacias. É o seu balé pré-nupcial. O beija-flor é um amoroso com temperamento de primeiro-bailarino. A dança desse sedutor peso-pluma sempre me interessou. Ele evoca todas as atribulações do homem aprisionado por uma paixão.

Beija-flor: verdadeiro ás do voo (o único pássaro que voa para trás).

CUIDADO COM O MERO

APROVEITANDO A presença do oceano, construí também um viveiro natural de peixes. É separado do mar por um muro de pedras construído pelo meu amigo Rubinho, grande mergulhador, empilhadas de um jeito que entre elas passe água do mar. Assim a água é sempre renovada. Nesse espaço há meros, garoupas, budião, baiacus, polvos e arraias. Um dos meus grandes prazeres é alimentar com sardinha fresca os habitantes do meu aquário natural.

O mero com mais de cem quilos foi um habitante ilustre. Foi levado para lá por um pescador que atirou nele durante a caça submarina, mas não o matou. O peixe foi tratado e sobreviveu. Mas a vida selvagem tem riscos e surpresas. Um dia, chegando à ilha, vimos o mero na maré baixa, encostado numa pedra. O marinheiro Flávio se prontificou a ajudá-lo. Foi até lá e tentou empurrá-lo para o mar, mas o bicho não gostou, voltou-se contra ele, pegou-o pela mão e jogou-o com força contra a pedra. Assistimos à cena sem nada poder fazer. Flávio, assustado, teve de ir ao hospital para tratar os machucados. O mero, nas nossas águas, não é um peixe agressivo. Mas o que é do mar guarda um mistério em seu comportamento.

O mero no viveiro da ilha.

Curtindo o mar.

Viveiro de peixes para preservação das espécies, na Ilha dos Porcos.

Na época em que era permitida a caça submarina em Fernando de Noronha, mergulhei em boa profundidade e me deparei com um mero. O bicho veio para cima de mim com a bocarra aberta. Fui obrigado a atirar nele com minha pequena arbalete. Por sorte, o tiro atingiu um ponto entre dois olhos, lugar mortal. É raro abater com uma arma tão pequena um peixe tão grande. Depois, retirei-o do fundo com a ajuda de meu grande amigo e mergulhador Pedro Correia, que estava comigo.

BOB E OS WEI-DOG

CACHORROS, OUTRA grande paixão, não podiam ser criados na ilha por sua natureza predatória. Na Gávea, sim, eles sempre estiveram presentes. Pastor e dogue alemães, Weimaraner e, ultimamente, Rottweilers. Os weimaraner formaram uma verdadeira dinastia, todos batizados com o nome Ming.

Um dia de manhã, entrei na quadra de tênis e vi que estava suja de sangue. Segui o rastro que se estendia por cima de uma escarpa. Chamei meu caseiro para investigar. Demos a volta na quadra e fomos até o canil. O local fora destelhado e arrombado. Lá dentro, estavam Ming e minha cadela dogue alemão, linda, que eu trouxera de Munique, em pleno amor.

O esforço do cão para alcançar sua amada me comoveu e me inspirou a criar uma nova raça, que chamei de Wei-Dog. Eram cães muito inteligentes, nos quais a elegância do Weimaraner se somava à força do dogue-alemão.

Os queridos Rottweilers, que encantam minha casa na Gávea e distinguem os amigos dos menos amigos.

Nessa época, fui procurado pela revista Time Magazine para uma reportagem com várias personalidades, cujo tema era: “What is your ultimate desire?” (Qual é o seu maior desejo no momento?). Eu estava empolgado com a ideia da nova raça e respondi:

– Meu Wei-dog.

O repórter mandou um fotógrafo tirar fotos dos cães. Aquilo teve uma repercussão que eu não imaginava. Comecei a receber cartas de pessoas indignadas por eu ter conspurcado as raças. Os Weimaraners eram originários da República de Weimar, do grão-duque de Ratibor, que impedia que qualquer cão saísse do país sem ser esterilizado, para preservar a raça. Somente em 1929, um casal norte-americano conseguiu o primeiro casal de cachorros não esterilizados. Por causa disso, existe uma certa consanguinidade na raça.

Em Itaipava, Victor, o último Wei-dog, raça que idealizei, fruto do amor de Ming, meu Weimaraner, por uma linda dogue alemã.

Mas o cão a quem mais me afeiçoei na vida foi o dogue alemão Bob. Dei-lhe esse nome em homenagem a um cachorrinho que tive na infância, e que foi atropelado na minha frente. O novo Bob se tornou meu companheiro em todos os momentos. Aonde eu ia, ele ia atrás. Foi o único cão que levei para a ilha. Quando saía para pescar, ao me ver entrar na lancha, Bob pulava na água e nadava até onde fosse possível para me acompanhar.

O piloto de Fórmula 1 Niki Lauda visitou a ilha logo após o sério acidente em que teve queimaduras em quase todo corpo, especialmente no rosto. Recebi de presente do fisioterapeuta que o acompanhava um belo livro cuja capa tinha fotos de comida. Bob, ao ver o livro, abocanhou-o e comeu sua capa. Ao perceber que havia me desagradado, entrou em uma tristeza profunda, que durou até fazermos as pazes novamente.

Chegando com Niki Lauda na ilha no Highland.

Entre eu e Bob se pactuou uma afeição humana. Havia lealdade, cumplicidade e bastava meu olhar para que Bob entendesse o que eu queria. Quando morreu, já com 12, 13 anos, senti como se uma pessoa muito querida tivesse partido. Fiz um túmulo muito bonito para ele na entrada da ilha.

Bob, amigo de sempre.

O grande poeta pernambucano Marcus Accioly, inspirado em minha relação com o cão, fez um poema intitulado “Bob”:

Sombra

Bob, eu leio teu nome (e para frente e para trás)

teu nome é o mesmo em Angra

dos Reis. Ai, a saudade às vezes sangra.

Pois é no coração e (não na mente).

Que ela – como a memória e feito o amor –

Vive do sangue e todo o sangue é dor.

Ivo Helcius de Campos Pitanguy

Fez na terra um paraíso tão urgente

Que começa e termina: “Era uma vez

– todos foram felizes para sempre.”

Porém Bob, o cão que se desfez

Em sonho, único amigo permanente.

Foi a felicidade: Era uma vez, sim,

– foi uma vez, mas não para sempre.

VISITANTES ILUSTRES

AO LONGO dos anos, muitas pessoas visitaram a ilha. Algumas vezes, o convite não partiu de mim, porém, por terem demonstrado interesse em conhecê-la, recebi-as com toda alegria. Nessa categoria, um dos visitantes mais ilustres foi o ex-presidente norte-americano Jimmy Carter.

Um mês antes da visita, recebemos a informação de que o serviço de proteção do ex-presidente precisava checar todo o percurso e as instalações que abrigariam Jimmy Carter na ilha. Um agente embarcou no avião Highlander, que possuí durante 25 anos, não sem antes ler o manual completo da aeronave. No meio da viagem, segundo me contou meu piloto Dias, o homem falou:

– O manual diz que este avião é capaz de flutuar com apenas um dos motores ligados.

Meu piloto respondeu:

– É verdade. A propósito, neste momento, estamos flutuando com apenas um dos motores. Posso desligar o outro, para vermos se é capaz de planar também.

– Please, don’t do it (Por favor, não faça isso) – apressou-se a responder o agente.

Chegando à ilha, percorreram toda sua extensão, vistoriaram as fontes de água, revistaram o bangalô reservado para ele. Quando o ex-presidente finalmente chegou, acompanhado de sua mulher, Rosalynn, a simpatia e a simplicidade dos dois anulava a presença ostensiva do sistema de segurança, necessária pelo fato de ele ainda deter segredos de estado.

Ex-presidente americano, Jimmy Carter, Nobel da Paz, em fim de semana na ilha, encantado com a natureza.

Jimmy Carter foi presença agradabilíssima, um homem moderado que, após deixar a presidência dos Estados Unidos, passou a entender mais de política internacional e usou seu saber para ajudar a pacificar áreas de conflito, como o Oriente Médio, pelo que foi agraciado com o Prêmio Nobel da Paz, em 2002.

Outro visitante inesquecível foi o atual rei do Marrocos, Mohammed VI, que na época era bem jovem e ainda não era rei. Veio representando seu pai, Hassan II, por ocasião da Conferência Rio 92, a Cúpula da Terra. Convidei-o como extensão da amizade e delicadeza com que a família real sempre me recebeu no Marrocos.

Recebendo de Hassan II a premiação da ordem de Alaouite, no Palácio de Fez, em Marrocos, em 1984.

Esquecendo as leis muçulmanas que proíbem que se coma carne de porco, ofereci uma grande feijoada em sua homenagem. Na última hora, livrei-me da gafe servindo um enorme peixe, muito bem preparado, que o futuro rei comeu com grande prazer.

Com Boni e Sérgio Mendes, queridos amigos de sempre.

Na Ilha dos Porcos, com o príncipe Dom João de Bragança e a princesa Diane, da França.

Com Tom Cruise.

Com Margaux Hemingway.

Com Michael Caine, sua mulher Shakira e filha, Helcius, Katia Vita, Evelina, da Rússia, Sabine Delabrosse e outros amigos.

CAMPEÃO DOS AVULSOS

A NATAÇÃO faz parte da minha vida. Sempre me trouxe grande alegria, bem-estar e senso de disciplina. Nadei dos 11 aos 16 anos. Naquela época, o esporte não era valorizado como hoje. Surgiu um técnico em Belo Horizonte, Carlos Campos Sobrinho, o Carlito, que sabia treinar muito bem os meninos. Chegamos a campeões nacionais.

Um dia, meu pai foi assistir ao treino. Ficou observando enquanto o técnico nos estimulava. Quando nos aproximávamos de completar 1.500 metros, ele dava um tiro de pólvora para nos avisar de que aquela era a última volta. Quando saí da piscina, o técnico disse ao meu pai que eu estava indo muito bem. Ele ouviu e perguntou:

– Você gosta mesmo do meu filho?

– Gosto muito. Ele é ótimo nadador – disse o técnico.

– Se gosta tanto dele, por que não atira logo nele em vez de matá-lo aos poucos?

Apesar dos sustos provocados pelos tiros de pólvora, continuei me dedicando, porque adorava nadar. Aos 13 anos, fui passar férias no Rio de Janeiro, na casa de um tio na rua João Lira, no Leblon. O bonde passava pela rua Ataulfo de Paiva, que não tinha ainda calçamento, o chão era de areia. Soube que haveria uma competição de natação no mar. Os participantes sairiam do Forte São João, na Urca, e atravessariam a Baía de Guanabara nadando até a Glória. A travessia era uma promoção do jornal A Noite Ilustrada, importante na época. Resolvi me inscrever, mas, como não estava associado a nenhum clube carioca, entrei na categoria “avulsos”.

Eu não entendia de natação no mar, mas estava bem preparado no que dizia respeito à técnica e ao condicionamento físico. Quando foi dada a largada, os nadadores mais velhos saíram na frente, nos atropelando e dando tapas violentos em minhas costas. Não entendi nada. Fiquei parado na praia pensando: “Vou ou não vou?” Em um impulso, me atirei contra as ondas e iniciei as braçadas.

Junto com Fernando Sabino, recebendo de Israel Pinheiro a medalha especial como ex-atletas de natação do Minas Tênis Clube.

O trajeto era uma linha reta, mas, de repente, senti que estava sendo puxado por uma corrente. Nadei exaustivamente para sair da corrente e, quando me dei conta, já estava chegando à Glória. Gritei para um fiscal a bordo de uma lancha:

– Moço, onde eu estou?

Ele me respondeu com uma pergunta:

– Você tem número?

– Tenho – respondi.

– Então você é o primeiro dos avulsos.

Chegando ao funil de entrada, confirmaram que eu era um dos primeiros a chegar entre mais de mil competidores. No dia seguinte, saiu uma foto minha na capa do A Noite Ilustrada. A manchete dizia: “Menino das alterosas conquista Baía de Guanabara.”

Até hoje gosto de nadar. Nada me relaxa mais os nervos e me coloca as ideias no lugar do que a natação. Quando estou nadando tranquilo, de vez em quando ainda me assusto, como se ouvisse a voz e o tiro do Carlito:

– Vai, vai, vai!

PERIGO NO

FUNDO DO MAR

MINHA RELAÇÃO com o mar se expandiu com a prática da pesca submarina. Quando mergulhava, sentia como se estivesse em um líquido amniótico, sem pressões, sem tensões, e recarregava a energia gasta durante a semana, ao longo das catorze horas diárias de trabalho. Assim que entrava na água já começava a descansar.

Foi um encantamento quando mergulhei pela primeira vez. Estava em Búzios, na época em que a cidade ainda era pouco povoada, hospedado na casa do fotógrafo francês Jean Manzon, que trabalhava para a revista Manchete. Fomos à praia e ele me emprestou uma máscara. Mergulhei prendendo a respiração e, quando cheguei ao fundo, fiquei maravilhado. Era um outro universo!

Saí da água entusiasmado. Jean Mazon comentou:

– Vejo o nascimento de um pescador submarino.

De fato, foi a descoberta de um novo mundo, onde me reencontrei e o qual mais tarde aprendi a conhecer melhor, sob a orientação do meu amigo e campeão mundial Pedro Correia de Araújo. Ele era escultor e fazia parte do grupo de colaboradores do Museu de Arte Moderna na época em que fui presidente da instituição.

Sempre que podia, buscava novas formas de aprimorar e aprofundar meu contato com o mar. Foi em uma dessas incursões que tive a primeira experiência de iminência da morte.

Bill, um amigo que residia em Los Angeles, Califórnia, era um grande interessado em encontrar tesouros em navios naufragados. Ele mantinha contato com a Biblioteca de Sevilha, onde havia um acervo com informações a respeito. Quando soube que eu iria à África do Sul para uma conferência, deu-me as coordenadas de um navio que afundara no Cabo da Boa Esperança. Com meu espírito aventureiro, investi na ideia de explorá-lo. Entrei em contato com Elomar, irmã de Marilu, casada com Edmundo Radwanski, que cumpria missão diplomática na Cidade do Cabo, e pedi que alugasse um barco com mergulhador profissional, para me levar a procurar o navio.

Viajei para a África do Sul com a família. No dia marcado, embarcamos eu, Gisela – que tinha então 10 anos –, o primo Henrique e o mergulhador contratado, dono de um pequeno barco equipado com garrafas de mergulho e todo material necessário a nossa expedição. Apesar de não haver ainda internet nem GPS, encontramos o local onde a embarcação afundara, seguindo as coordenadas precisamente passadas por Bill.

O navio se chamava Maori e afundara havia cerca de cem anos. Estava a 25 metros de profundidade em águas gélidas. As correntes haviam separado os destroços em uma região repleta de tubarões brancos e focas enormes. Enquanto descíamos, vi que o mergulhador segurava uma bolsa para trazer qualquer material que fosse encontrado. Por intuição, pedi para levar a bolsa, pois ele viria a mim sempre que precisasse guardar alguma coisa.

À medida que mergulhávamos mais e mais fundo, vislumbrava as sombras do navio lá embaixo. Era emocionante me aproximar da estrutura escura, abandonada há tanto tempo no fundo do mar. Quando finalmente a alcançamos, iniciamos nossas buscas. Encontrei uma garrafinha de vidro fosco, louças da Companhia das Índias, um torso de mulher esculpido em mármore. Enquanto isso, o mergulhador foi para outro lado, porque tinha visto algumas moedas antigas.

Na época, as garrafas de mergulho ficavam presas ao corpo por uma espécie de suspensório. Enquanto me movimentava entre as ferragens, sem querer, fiquei preso. Fui tentar me soltar e acabei imobilizado. Nesse momento, tive uma longa reflexão embaixo d’água. Não havia sinal do mergulhador e me senti desamparado. Impaciente com a situação, fiz um movimento brusco com o pescoço e perdi o respirador. Nessa hora, me vi diante da morte. Curiosamente, não senti medo. A hipo-oxigenação me fez sentir uma confusa euforia. Vi minha vida inteira passar como em um caleidoscópio e então fiquei quieto, completamente imóvel. E me veio um pensamento forte:

Esteja preparado para morrer hoje, mas se for possível, procure viver uma eternidade.

Sabia que o mais indicado era ficar parado para não gastar energia e resistir o máximo de tempo com o mínimo de oxigênio, até o mergulhador sentir minha falta e me procurar. Diante de mim, desfilavam cardumes de peixes coloridos. Fui invadido por uma sensação de bem-estar, sem nenhuma angústia. Senti que morrer não era tão complicado assim.

Nesse momento, o mergulhador surgiu na minha frente. A limpidez da água me permitiu enxergar seus olhos, de um tom verde amarelado. Ele tinha o olhar fixo em mim denotando grande preocupação. Percebendo o que ocorria e sentindo dificuldade em recuperar meu respirador, me emprestou o seu. Após respirar umas vinte vezes, ele conseguiu me soltar e sinalizou com o polegar para que subíssemos, mas eu não quis. Aprendi na cavalaria que, quando alguém cai do cavalo, se não montar de novo imediatamente, não consegue voltar a montar. Fiz sinais dizendo que estava tudo bem e que queria me demorar ainda um pouco no fundo do mar. Logo encontrei uma lagosta enorme e quis levá-la para o barco, mas o mergulhador não queria deixar. Ele puxava de um lado, e eu, do outro, e assim chegamos à superfície. Foi então que o profissional disse:

– Peço desculpas, senhor, por ter tido que salvar a sua vida. Eu deveria ter ficado ao seu lado o tempo inteiro. – E emendou: – Sobre a lagosta, por favor, devolva-a ao mar. Porque o valor da multa por pescá-la é maior do que a do meu barquinho.

Gisela e o primo ficaram encantados com a lagosta, sem imaginar que por pouco eu não havia morrido. Quando finalmente se cansaram de brincar com o bicho, expliquei às crianças que deveríamos devolvê-lo ao seu habitat. Ela reclamou:

– Por que, papai? Vamos comê-la!

Aí eu expliquei:

– O que é do mar deve voltar para o mar.

Essa assustadora experiência, no entanto, não conteve minha paixão pelo mar. Em muitas viagens que fiz, sempre dava um jeito de mergulhar. Assim conheci paisagens submarinas deslumbrantes na Austrália, no mar Vermelho, tanto no lado da Jordânia quanto da Arábia Saudita, no Egito e em Israel. O fundo do mar no Cabo Negro, Marrocos, é lindíssimo, assim como o mar da China, na Indonésia, Mombasa, no Quênia e Bahamas, próximo à Jamaica, no oceano Índico.

INVICTOS

COMECEI A praticar tênis ainda em Belo Horizonte. Fui estreante no Minas Tênis Clube e passei por todas as classes até a primeira. Disputando campeonatos, aprendi a ganhar e a perder. É um esporte que pode ser praticado a vida inteira, exige bom preparo físico e muita concentração. Isso me encanta e me estimula. Ainda jogo com Marilu. E é salutar disputar em família, com filhos e netos. Sempre os incentivei a praticar. Tem um lado lúdico.

Meu neto Ivo, the third, filho de Ivo e Valéria, jogou tênis desde criança e seguiu o esporte. Foi grande jogador e capitão de equipe na universidade norte-americana de Santa Barbara, onde estudou. Com o mesmo nome que eu e seu pai, outro grande jogador, toda vez que anunciavam sua participação em um campeonato, ouvia-se um burburinho na plateia, até verem entrar apenas um menino.

Dentre meus netos, Pedro e Rafael, filhos de Gisela e Raul, também jogam. Principalmente Rafael, com quem bato longos papos sobre o mundo do tênis, mais rico para nós que o do futebol. Jogamos em dupla desde que ele tinha 7 anos. Nunca perdemos, somos invictos dentro das regras próprias que criamos: não vale deixada ou bola muito alta à direita, por sequela do meu tombo de esqui.

Uma raquetada cheia de entusiasmo.

Antonio Paulo, filho do primeiro casamento de Gisela, foi o único que não se interessou pelo tênis. Encantou-se com o surfe, que considero uma evolução do “jacaré” que praticávamos antigamente em Ipanema usando pranchas de madeira, porque as de plástico ainda não tinham sido inventadas.

Meu sobrinho Renan também abraçou o surfe e se tornou um dos melhores surfistas de grandes ondas do Havaí, a ponto de ser chamado de Crabman. Quando fui participar de um evento médico, ele me recebeu no aeroporto malvestido, em um carro caindo aos pedaços. Ao entrarmos no hotel, havia uma série de lojas. Tive então a ideia de jogar fora aqueles molambos e comprar-lhe roupas novas. Ele concordou todo feliz. Em seguida, aluguei um carro para passearmos pela ilha e entreguei o automóvel a ele.

No dia seguinte, Renan veio me buscar todo machucado. Olho roxo, cara amassada. Não entendi nada. Perguntei o que era aquilo e me respondeu:

– Tio, quando cheguei na praia para pegar onda, os locals (havaianos que controlam as praias de ondas grandes) não me reconheceram. Acharam que eu tinha me envolvido com drogas para estar de carro novo e tão elegante. E me deram uma surra. – Ele quis as roupas velhas de volta.

Nessa mesma viagem, paguei meu tributo às ondas do Havaí. Fui tomar banho de mar e resolvi “pegar jacaré”. Acostumado com o mar do Rio de Janeiro, me deixei levar, encantado com a velocidade da onda. Não percebi que o fundo tinha muitos corais e me ralei todo. Fui parar no hospital.

DELICADEZA E FORÇA

JÁ MORÁVAMOS na Gávea e as crianças eram pequenas quando o caratê passou a fazer parte de nossa vida. Tadashi Takeuchi, mestre japonês, foi quem me ensinou a disciplina e o condicionamento físico, atributos que eu já cultivava como velho esportista.

Muita gente pensa que as artes marciais estão a serviço da violência. Porém, sua função é dar vazão à agressividade, o que, por conseguinte, nos prepara para a não violência. Na agitação da vida moderna, nada mais sadio do que a descarga de agressividade de forma controlada, por meio de exercícios que exijam força, concentração e muita precisão.

O treinamento do caratê é dividido em três aprendizados: kihon, kumite e kata. Kihon é o estudo dos movimentos básicos. Kumite significa “luta” e pode ser executada tanto na modalidade definida quanto na livre. Kata – “forma” – é uma espécie de luta contra um inimigo imaginário expressa em sequências fixas de movimentos, como um balé.

O mestre japonês Tadashi Takeuchi

comigo e Marilu no dojô da Gávea.

Takeuchi era um mestre e não via o caratê como violência, mas uma forma de dominar o corpo pelo espírito. O kiai, a explosão de força, representa o momento de equilíbrio de energia, em que corpo e espírito funcionam em um mesmo diapasão. Como um rio que ora tem calmaria, ora tem corredeiras, mas que segue sempre seu curso.

Empenhei-me em aprender plenamente essa sabedoria. Construí nos fundos do jardim de casa um dojo, local destinado à meditação e ao caratê. É uma casa de madeira e vidro com espelhos – para que qualquer espírito mau, ao entrar, tenha a impressão de que está saindo.

Foram doze anos de aprendizado. Marilu, nosso filho Ivo e eu nos empenhamos e transmitimos à família nosso entusiasmo. Minha mulher, desde o início, foi contagiada pela beleza e elegância do caratê, que lhe remetiam ao balé clássico praticado na infância. Fazia katas fantásticos, que lhe concederam a faixa preta. Ivo Filho atingiu o grau máximo e fez estágio em uma academia no Japão. Eu recebi a faixa preta e o terceiro Dan, grau de reconhecimento de boa qualificação técnica, das mãos do mestre Takeuchi. Ao entregar-me o grau, explicou:

– O terceiro Dan a gente não conquista. O mestre o dá ao aluno que compreendeu o espírito do caratê.

Tadashi Takeuchi se tornou nosso amigo. Na ilha, me ensinou alguns segredos da culinária japonesa. Explicava sobre os peixes: os que nadam rápido são ideais para o preparo do sashimi. Já os preguiçosos, como a garoupa, não servem.

Bernardo, eu, Marilu, Gisela e Ivo (filho) saindo do pavilhão zen depois de uma meditação.

Era um ritual de delicadeza observar Takeuchi cozinhando. Mostrava como preparar wasabi – conhecido como raiz-forte –, como fazer ajinomoto misturando sal e açúcar. Quanto aos peixes, usávamos os arpoados na hora. Ele me explicava como usar a faca – o japonês tem muito orgulho da qualidade de sua faca – para tirar a pele do peixe, e eu pegava minha faca, usada para tirar enxerto de pele, que deixava qualquer japonês com inveja. Cortávamos a carne em pedacinhos e reservávamos o esqueleto do peixe, com a cabeça e a cauda. Depois, arrumávamos em uma bandeja forrada com bambus, “vestindo” o esqueleto com os sashimis. Tudo de uma grande beleza e delicadeza.

A GRANDE

BELEZA

O BELO NO SER HUMANO

Eu invejo você, eu também queria

restaurar as almas através do

corpo. Não é isso que você faz?

– CLARICE LISPECTOR[2]

A FRASE de Clarice Lispector, escritora inteligente e perspicaz, traduz a intenção maior que sempre permeou o meu trabalho. Lygia Fagundes Telles, amiga de Clarice, por ocasião de minha posse na Academia Brasileira de Letras, declarou em entrevista:

– Ele cuida da beleza. E, segundo Dostoiévski, só a beleza salvará o mundo.

A questão da beleza sempre ocupou largo espaço na reflexão filosófica. Platão, em 370 a.C., definia a obra de arte pela sua capacidade de suscitar a beleza. Em Fedro, ele defende que “em todas as coisas a medida e a proporção constituem a beleza e a virtude”. Assim, o belo é associado ao bem e ao que é bom.

Santo Agostinho, filósofo da Idade Média, também se ocupou da questão da beleza. Diz ele em suas Confissões:

Que amamos nós que não seja belo? Que é o bem? E que é a beleza? Que atração é essa que nos liga aos objetos de nossa afeição? Se não tivessem encanto nem beleza, não causariam nenhuma impressão sobre nós.[3]

O que há de mais extraordinário e belo no ser humano, a meu ver, é sua diversidade e sua pluralidade estética. Cada raça tem seu conceito de beleza. E dentro de uma mesma raça, cada ser humano tem uma forma particular de perceber, raciocinar e julgar sua imagem. As esculturas, pinturas e toda forma de representação da perfeição nos recordam os padrões que, em cada época, constituíram o cânone existente. No entanto, a beleza é mais sutil que a superfície da forma. Embora possamos reconhecê-la, conceituá-la é bem difícil.

A busca pela harmonia corporal é profunda e mítica, e tão antiga quanto o ser humano. Desde os tempos mais remotos, o homem procurou a identidade com seu par, com sua tribo. Ele jamais almejou ser diferente quando tal diferença implicasse distanciamento do grupo. De modo que a identificação com o grupo social define, de maneira importante, o padrão estético e o comportamento do ser humano.

Na Santa Casa de Misericórdia, na Clínica Ivo Pitanguy e nos lugares onde operei mundo afora, tive a honra e a dádiva de exercer o ofício que escolhi suprindo essa necessidade primordial do ser humano, de estar em sintonia com sua própria imagem, seu grupo social e a natureza. Com muito esforço, apresentando conferências e me expondo à mídia, consegui divulgar a cirurgia plástica e fazer com que entendessem que a satisfação com a própria imagem não é um capricho ou vaidade elitista. Independente da classe social, aprimorar as formas do corpo para aliviar o sofrimento, a vergonha ou a sensação de incômodo permanente é uma vontade legítima. A satisfação e realização que sinto hoje são decorrentes de ter dedicado parte da vida a mostrar que uma pessoa ferida traumaticamente ou por acidente genético da natureza não precisa conviver com sua deformação.

A cirurgia plástica tem como objetivo, acima de tudo, restituir ao corpo em sofrimento sua função e dignidade. O médico tem o compromisso de agir com diligência e de usar seus conhecimentos na busca de um resultado favorável. O corpo lúcido possui iniciativa própria e deve participar ativamente das decisões. A percepção do médico não poderia jamais ser verdadeira se não procurássemos sentir o outro, compreendê-lo, pois sem essa interação o fenômeno criativo seria impossível. É a partir de uma teia de criatividade e cumplicidade entre o cirurgião e seu paciente que ambos alcançam o entendimento quanto ao resultado desejado.

Um dia, em Paris, o senador Afonso Arinos participava de um almoço quando uma senhora lhe indagou, apontando para mim:

– Quem é aquele homem falante e simpático?

Afonso Arinos respondeu:

– É um escultor de estátuas vivas.

Escutei e gostei. Contudo, sei que, na verdade, a anatomia e a forma limitam a criatividade quando se trata de um corpo humano. Além das limitações anatômicas, estamos diante de um ser que pensa, que interpreta a si mesmo, que escolhe seu deus e que está preso à ortodoxia da forma.

Hoje, com a difusão intensa da informação, a imagem corporal sofreu intervenções variadas, expondo grupos remotos ao sentido de belo mais ligado ao marketing do que à estrutura étnica de cada grupo. O paciente vê o cirurgião plástico como pintor/escultor de formas vivas. Nós, cirurgiões, temos um grande interesse em compreender e preservar a beleza, mas temos limitações quando comparados a pintores, poetas e artistas, que, com tinta, pedra e vocábulo, não têm limites a própria criatividade.

2 Gotlib, Nadia Battella. Clarice Lispector – Um percurso fotobiográfico. São Paulo: Edição da Universidade de São Paulo; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo. 2008, p.383.

3 Santo Agostinho, Confessions. Paris: Ed. Flammarion, 1964. (Tradução livre).

A CIRURGIA PLÁSTICA

O ENVELHECIMENTO é um mecanismo fisiológico do homem que compreende vários fenômenos físicos, bioquímicos, psicológicos, culturais e antropológicos. Apesar de ser um fenômeno natural, o envelhecimento é frequentemente vivenciado com ansiedade.

Quando eu era jovem, achava injusto qualquer limite à ilusão humana de que somos candidatos à eternidade. À medida que amadurecia, aprendi que o momento presente, quando vivido com respeito em sua importância, é eterno. Pois no fundo nossa vida não tem nem passado nem futuro, a única realidade é o presente, que deve ser vivido não tão excessivamente como queriam os epicuristas, mas com certa seriedade, como julgavam os estoicos, dando a devida importância à plena intensidade que a vida nos traz. Nem todos compartilham essa visão, então, o período entre a maturidade e a idade adulta, ou senectude, algumas vezes é visto com certa apreensão.

A face é normalmente a região do corpo em que o passar do tempo mostra-se mais visível. Com os anos, o rosto vai sendo marcado por sulcos, rugas e linhas de expressão que denunciam a idade. É uma mudança difícil de aceitar. A cirurgia do rejuvenescimento facial pode não recuperar a juventude, mas proporciona um maior bem-estar do indivíduo com sua imagem, dando-lhe uma sensação de frescor que, embora efêmera, o ajudará a trilhar com mais tranquilidade o caminho da juventude para a senectude.

Certa vez recebi em meu consultório uma cenógrafa que renunciara à carreira de atriz para se casar com um famoso diretor de teatro. Vinte anos durou o casamento, até ele a deixar por uma jovem atriz de 19 anos de idade. O rosto enrugado, a pele pardacenta, as pálpebras caídas denunciavam a decepção, o ressentimento, a tristeza e a solidão daquela mulher. Após a separação, não teve vontade de fazer mais nada. O trabalho fora prejudicado. Acreditava não poder esperar mais nada da vida. O psiquiatra havia me recomendado.

– Segundo ele, a agressividade que tenho demonstrado, e que afasta as pessoas, provém do sentimento de que estou velha e feia.

– É um bom diagnóstico – ponderei.

– Além disso, me pergunto se as pessoas não vão zombar de mim depois que tiver esticado minha pele. Vão pensar que estou tentando parecer com a mulher que roubou meu marido.

Este último argumento me tocou.

– Escute: a experiência prova que rugas a menos em um rosto desenrugam o caráter. Toda cirurgia implica a colaboração entre médico e paciente. Posso rejuvenescê-la, mas a intervenção só será benéfica se for capaz de passar uma borracha no passado e criar uma nova vida. Sua felicidade não depende de minha ciência, mas de sua vontade.

Eu a operei. Ao se olhar no espelho, exclamou:

– Doutor, o senhor me fez um rosto doce!

Eu ri.

– Minha querida, não lhe talhei um rosto doce. Este é seu rosto, mas você havia se esquecido dele...

Entre as mulheres com mais de 45 anos, aquelas que levam uma vida esportiva, com alimentação equilibrada, não têm a aparência tão alterada. Há apenas uma acentuação do que chamo de “rugas da vida e da felicidade”. São rugas diferentes das esculpidas pela tristeza. A verdadeira beleza é interior, isso é o que torna uma pessoa radiante, independentemente da idade.

To lift significa reerguer. Round lifting é o nome da técnica que desenvolvemos. Trata-se de uma reposição dos tecidos em direção contrária aos vetores da gravidade, associada ao tratamento das estruturas profundas. Assim, não traciona, mas dá o aspecto de naturalidade – em vez de uma correção excessiva, que criaria um estigma. Essa cirurgia permite ao paciente um melhor convívio social e profissional. O resultado é como voltar no tempo e reencontrar uma imagem que se desbotou. A pessoa “faz-se” mais jovem. Mas não se é mais jovem.

Costumo argumentar com os pacientes que desejam um lifting que nada é mais belo e fascinante que um rosto com rugas. A história da arte confirma que a beleza absoluta é estática. É quase uma máscara mortuária, pois está em oposição ao movimento e, portanto, à vida. Algumas rugas, portanto, são indispensáveis à dignidade de um rosto.

Recordo-me de um paciente que operei após um grave acidente que o deixou com grande parte do rosto e do corpo queimados. Ele estava mais preocupado com o aspecto funcional das lesões do que com a aparência. Eu o examinei e notei que havia uma queda da pálpebra com comprometimento do canal lacrimal que necessitava de um enxerto para melhorar sua visão. A parte das cicatrizes o incomodava pouco, pois de certa forma, recordavam um momento importante e dramático de sua vida.

Sempre digo que um ego condescendente dispensa qualquer operação – o que é o meu caso e o de alguns outros. Devemos nos tolerar ao máximo. Quando isso é impossível, a cirurgia bem-feita, guardando a naturalidade da face e não deixando estigmas aparentes, traz uma satisfação que ajudará a trilhar com mais força e energia o caminho da senectude. Só quem convive com esses pacientes é capaz de entender o grau de satisfação que uma pequena intervenção, quando bem executada, pode trazer.

O nariz acompanha o envelhecimento do corpo. Em um indivíduo equilibrado, a correção de pequenas deformidades nasais, além de propiciar uma melhor harmonia facial, proporciona ao paciente uma grande satisfação pessoal.

Anos atrás, fui procurado por uma duquesa europeia de 86 anos que desejava uma rinoplastia. Seu nariz era realmente desproporcional. Iniciamos os exames pré-operatórios levando em consideração a idade avançada da paciente. Ao mesmo tempo, pedi a avaliação de um psicoterapeuta. Ao perceber o excesso de cuidados, a duquesa argumentou:

– Doutor, vivi a vida inteira com esse nariz. Enterrei boa parte da família, todos com esse mesmo nariz horrível. Certamente não quero ser enterrada com esse nariz. Então, vamos logo com isso, porque para mim é uma questão muito simples.

Eu a operei, a cirurgia correu bem e ela ficou pronta para o enterro.

As modificações estruturais no nariz devem ser sutis sem romper a longa convivência do indivíduo com sua fisionomia. Mas é preciso estar atento, pois uma aparente insatisfação com essa parte do rosto pode representar dificuldades ligadas ao relacionamento afetivo.

Pela situação anatômica que ocupa, no centro da face, o nariz tem forte conteúdo simbólico. Os romanos consideravam o comprimento do nariz indicação de masculinidade e virilidade. Na Índia e no Egito, há 3.500 anos, e na Alemanha durante a Idade Média, uma pessoa acusada e condenada de adultério era punida com a amputação do nariz, uma espécie de “castração”.

Lembro-me de que, quando jovem, gostava de ir a bailes à fantasia. Estava a caminho de um desses bailes, com meus colegas da Santa Casa da Misericórdia, todos vestidos de piratas, quando avistei na rua um homem cujo nariz imenso seria capaz de dar inveja a Cyrano de Bergerac.[4] Parei meu pequeno Austin, no qual andávamos amontoados, saltei e interpelei o sujeito. Visto de perto, seu nariz era maior ainda. Eu jamais havia visto um apêndice nasal de tal magnitude. Ele, por sua vez, me olhou de cima a baixo.

– Senhor, por favor, não se assuste. Sou médico. O senhor tem um rinofima.

– Rinofima? – repetiu o dono do nariz, atônito.

– Sim, é o nome que se dá, na medicina, ao nariz muito grande e comprido, que parece uma tromba de elefante.

– E o que você tem com isso? – retrucou o homem, engrossando a voz.

– Sou cirurgião. Não ligue para minha roupa. Trabalho na Santa Casa de Misericórdia e posso melhorar seu nariz. Meu nome é Pitanguy.

O sujeito me olhou com incredulidade. Por fim, perguntou:

– Pitanguy, você disse?

Dei a ele meu cartão e, após um último olhar desconfiado para minha indumentária de pirata, foi embora.

Somente após muitos meses o homem apareceu na Santa Casa. Eu o operei, e ele me contou que sua vida mudou instantaneamente.

A rinoplastia é sempre um desafio, de certa forma agradável, porque representa a criação de uma escultura, a qual o cirurgião, artesanalmente, vai acrescentando ou retirando até restabelecer a harmonia mediante a delicadeza da face. Trata-se de uma arte, visto que não existe um único nariz que obedeça a dados matemáticos, assim como não há dois seres humanos iguais no mundo. O nariz deve harmonizar-se com o rosto e o caráter do paciente. Não há um protótipo nasal universal. Seria uma heresia, por exemplo, dar a um asiático o apêndice nasal de um europeu.

Muitas vezes me perguntaram se existe um “nariz Pitanguy”. Sempre respondi:

– Sim, quatro: os dos meus filhos Ivo, Helcius, Gisela e Bernardo.

A cirurgia plástica tem o mérito de lutar vitoriosamente em outras três frentes: os seios, o ventre e os quadris. Seios muito pesados ameaçam a coluna vertebral e, com a idade, podem trazer problemas no aparelho respiratório e no sistema cardiovascular. O processo criativo em relação às mamas foi um dos que me deu maior satisfação profissional. Lutei por muitos anos para conseguir bons resultados. As soluções existentes na literatura universal da medicina não proporcionavam resultados que eu desejava, no que se refere à manutenção da função e à forma.

Percorri o mundo transmitindo em conferências minha experiência na correção das deformidades da glândula mamária: a importância de uma técnica que corrigisse as deformidades, fosse facilmente apreendida por outros, guardasse a função e tivesse o mínimo possível de complicações. Em nossa enfermaria na Santa Casa, a hipertrofia mamária é vista como uma deformidade, diferentemente dos planos de saúde. Isso nos levou a ter uma das maiores experiências do mundo na correção das hipertrofias mamárias, ressaltando o aspecto funcional e não o estético dessa cirurgia.

A correção das mamas pouco desenvolvidas, da mesma forma, representa fator fundamental no bem-estar íntimo da mulher, enfatizando sua feminilidade e sensualidade. A ausência de seios é sentida como uma verdadeira frustração, por ser elemento capital de diferenciação sexual.

O abdome, durante a maternidade, serve à perpetuação da espécie e se modifica. A cirurgia do abdome objetiva priorizar e preservar as funções de arcabouço de sustentação do corpo, sede de sistemas vitais orgânicos, e reprodutora, aliadas ao aprimoramento da forma, buscando resultados cada vez mais satisfatórios.

Hoje, as técnicas e os recursos terapêuticos são muito mais eficazes do que no passado. Mesmo assim, é necessário que o paciente tenha consciência de que se trata de uma intervenção cirúrgica, e que, como tal, apresenta riscos. Deve, portanto, ser realizada o mínimo de vezes possíveis e somente quando necessária, por médicos preparados e em ambiente hospitalar equipado.

Em minhas inúmeras comunicações com a mídia, sempre tentei esclarecer e evitar a banalização da cirurgia plástica. Se antes eu tinha que explicar o que é a cirurgia plástica, hoje tenho que esclarecer o que ela não é, pelo excesso de informações enganosas existentes. É importante que o paciente saiba que não temos a poção mágica de juventude do Fausto de Goethe, mas oferecemos uma melhor acomodação do ego com o passar do tempo.

4 Personagem de nariz comprido da peça homônima de 1897 do escritor francês Edmond Rostand.

O RELACIONAMENTO COM O PACIENTE

MUITA GENTE pensa que as pessoas do show business ou personalidades da moda constituem a maior parte dos que procuram a cirurgia plástica. Mas a realidade é bem outra. De modo geral, é gente comum, com quem cruzamos em lugares públicos. O envelhecimento não escolhe uma classe social. Não é um problema, como alguns pensam, de uma elite. Isso nós compreendemos, na Santa Casa, lidando com pessoas mais simples, que demonstram lidar com as mesmas questões existenciais de todo mundo.

Como diz a marchinha “Plástica do Dr. Pitanguy” feita pelos autores Álvaro Matos e Nelson Castro para o LP, de Victor Zambito, Carnaval Brasil:

Eu vou fazer minha plástica.

Jovem voltarei a ser.

Eu não me troco por qualquer brotinho,

somente as rugas me fazem envelhecer.

Dr. Pitanguy, Dr. Pitanguy,

estica daqui, estica dali,

Dr. Pitanguy, Dr. Pitanguy,

Capricha na carinha aqui.

O primeiro contato com o cirurgião é muito importante. O paciente fica nervoso, pouco à vontade, às vezes envergonhado, dependendo do problema que apresente. No romance Memórias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, o imperador Adriano diz que é difícil manter a imagem de soberano diante de seu médico: “É difícil permanecer imperador na presença do médico (...) O olho do prático não via em mim senão um amontoado de humores, triste amálgama de linfa e sangue.”

O indivíduo se despe para estar na presença do médico. Ele está nu e precisa falar de algo que lhe incomoda, ou seja, uma situação de extrema fragilidade. Há ainda o aspecto moral. Não é possível um diagnóstico preciso sem confidências que permitam revelar as origens, muitas vezes psíquicas, de uma desordem. O papel do médico é ouvir, dar segurança, argumentar, conversar. Pois, quer se trate de uma cirurgia estética ou reparadora, o sofrimento é interior e exterior.

Na cirurgia plástica, portanto, o plano psicológico tem o mesmo grau de importância que o físico. Não se pode medi-lo apenas pela deformidade externa, mas pela interferência entre as partes somática e psíquica do indivíduo. É o equilíbrio entre elas que permite a circulação de energia que nos dá a força de viver.

No primeiro contato com o paciente, o médico deve saber o que ele espera da cirurgia e o que é possível, de fato, realizar. A avaliação subjetiva do paciente, como seus conflitos pessoais, influência de terceiros, procura da perfeição, motivos inconscientes, pode interferir nesse processo. A maior complicação seria a insatisfação do paciente com sua imagem. Mesmo diante de um bom resultado, o paciente com problemas ligados a questões psicológicas pode não compreender e esperar mais da cirurgia.

A dismorfofobia, isto é, a fobia de ser ou se tornar disforme, por exemplo, é uma síndrome psicopatológica em que o paciente procura o cirurgião plástico para a correção de um defeito que seria responsável por toda sua “desgraça”. O psiquiatra Gifford, em 1984, ao analisar aspectos emocionais em pacientes de cirurgia plástica, chamou a atenção para a dificuldade de reconhecer não o paciente psicótico, mas aquele caso “borderline” escondido, predisposto ao resultado negativo.

É necessário ao cirurgião ter equilíbrio para avaliar, ponderar e, em alguns casos, mostrar ao paciente que a cirurgia deve ser evitada. Como somos médicos, a partir do momento que o paciente nos procura, temos que dar a ele um acompanhamento. Nesse caso, a indicação de um psicoterapeuta.

Um caso comum é a pessoa levar a foto de uma atriz e pedir ao cirurgião que “realize” aquele nariz. O problema é que, em seu inconsciente, o paciente quer tudo o que acompanha o nariz: beleza, fama, sucesso. Temos que fazê-lo entender nossas limitações.

Quando o paciente nos procura, é importante uma interação que permita entender seu sofrimento. Só por meio dessa cumplicidade que equilibraremos nossas possibilidades e os anseios do paciente. Ele deve conhecer não só o que podemos fazer, mas também nossas limitações. O cirurgião deve amavelmente conversar com o cliente, explicando que não cabe a ele apontar o que deve ser tratado.

Diante do médico, não há gênero, origem, classe social ou continente. São apenas seres que sofrem em carne e espírito. “Não te pergunto qual é tua raça, tua nacionalidade ou tua religião, mas qual é teu sofrimento”, dizia Louis Pasteur. Sempre acreditei que todos têm direito à beleza. Aliando a técnica médica ao potencial criativo, senso de observação e perseverança, o cirurgião desenvolve um trabalho de artesão aprimorado com a própria prática. Todo fenômeno de criatividade surge de uma dificuldade. Além disso, é preciso muito estudo e a preocupação de entender cada cultura e raça, estudando as origens e as características de determinado corpo humano, sabendo que devemos respeitá-las nas intervenções cirúrgicas. Mas quantos anos são necessários para conseguir essa compreensão? Quantas consultas e cirurgias? No meu caso, mais de 60 mil. Rosto, mãos, seios, orelhas, abdome, nariz, todas as partes do corpo humano, de pessoas das mais variadas raças e partes do mundo. Todo ser humano tem o direito de se sentir bem com sua imagem. Cabe ao cirurgião plástico estudar o biótipo e a estrutura óssea de cada paciente, para mostrar-lhe que o trabalho a ser feito terá como limite sua própria constituição.

Para encerrar, a expressiva história de um chefe de estado que me recebeu em seu país. Era um homem culto e me perguntou com delicadeza:

– O senhor já leu Shakespeare, doutor?

– Certamente, senhor presidente.

– Conhece o livro Rei Lear?

– Sim, senhor presidente.

– Nessa tragédia, há uma cena em que o duque de Gloucester encontra o rei Lear disfarçado de mendigo e o trata como “majestade”. Quando o soberano lhe pergunta como o reconheceu, o duque responde: “Autoridade, meu senhor, autoridade.”

Com esse exemplo, disse-me o que desejava: que lhe operasse o rosto, conferindo-lhe um ar de autoridade real. A justificativa era única:

– O sonho de todo presidente é governar seu país com a cabeça de um rei – filosofou. E completou, incisivo: – O senhor acha que conseguirá?

Aquele homem tão poderoso proferia a mesma pergunta de milhares de pacientes, de todas as raças e origens sociais, diante de seu cirurgião. Respondi que, além de um ligeiro lifting para suprimir as fadigas da carreira, trabalharia seu queixo.

– Como assim? – quis saber.

– Senhor presidente, com sua permissão, darei ao seu queixo uma forma que tornará sua aparência mais cheia de autoridade.

– Ah doutor, a autoridade... É isso que a gente nunca tem o suficiente.

MUITAS

AVENTURAS

JAPÃO TRADICIONAL

O JAPÃO sempre me intrigou como país, mesmo antes de eu começar a entendê-lo um pouco melhor em minha longa convivência com Takeuchi. A primeira vez em que visitamos Tóquio, em 1959, eu e Marilu vínhamos de uma viagem ao redor do mundo. Na época isso era uma raridade, porque ainda não havia aviões a jato. As viagens eram longas, tudo era muito distante e misterioso. Tampouco havia a invasão da mídia ou a facilidade de deslocamento que são nossa realidade hoje.

Quando estávamos no Egito fazendo o tradicional passeio de camelo, conhecemos um simpático casal brasileiro. Amaro Lanari Júnior, em seguida, iria ao Japão para as reuniões prévias da fundação da Usiminas, da qual foi o primeiro presidente. Ao saber que uma visita ao país estava em nossos planos, ofereceu-se para nos receber e nos mostrou um Japão reservado, cerimônias em que éramos servidos por gueixas e que lembravam o velho Edo (como era chamada a cidade de Tóquio antigamente).

Relaxando no karaokê com professor Omori depois de conferência na Universidade de Tóquio.

Lembro-me de quando me apresentaram um prato lindo, uma espécie de enguia enfeitada com grãos negros. Pensei que os grãos fossem o complemento do peixe, mas a gueixa ao meu lado delicadamente segurou minha mão e me mostrou que eram pedras, a decoração do prato. A beleza da apresentação da refeição me fez compreender que o prazer da comida não está só no paladar.

Nas outras viagens ao país, estive envolvido em conferências em um Japão muito mais moderno, mas sempre fiel a sua tradição. Em uma das ocasiões, fui professor convidado da Universidade de Tóquio pelo professor Omori, cujo pai, também professor, fora meu amigo e em cujo serviço hospitalar eu havia, muitos anos antes, proferido uma conferência sobre radiodermite. Tratam-se de lesões provocadas por raios X durante o tratamento de entidades benignas da pele. Antigamente, não se tinha total conhecimento dos efeitos do raio X, que era usado no tratamento de acne e hemangioma, entre outras patologias benignas. Isso provocava queimaduras que, mesmo após cicatrizadas, sofriam transformações malignas. Sua remoção era importante, muitas vezes com necessidade de enxerto para substituir a área irradiada. O professor Omori, o pai, teve conhecimento de trabalhos que eu publicara sobre o assunto e mostrou grande interesse em que eu desse uma conferência sobre o tema, pois o Japão vivia ainda sob o trauma da bomba atômica.

OFERTA DA MÃE SENHORA

FIZ MUITAS amizades ao longo da vida, com pessoas famosas ou não, que me inspiraram com sua bondade e gratidão.

Jorge Amado e Zélia Gattai foram grandes amigos que conheci por intermédio do grande pintor e tapeteiro Genaro de Carvalho e sua encantadora esposa Nair. Circunstâncias da vida me aproximaram muito de Jorge. Em uma das visitas a sua casa no Rio Vermelho, em Salvador, acompanhado de Marilu, Genaro e Jorge me presentearam com um colar simbolizando o título de Obá – “pessoa superior”, “chefe”, no candomblé. É o sacerdote escolhido pelos orixás para estar lúcido durante os trabalhos. O colar, nas palavras de Jorge Amado, fora “lavado e enfiado” pela própria Mãe Senhora, representante da linhagem real africana Iorubá no terreiro de Axé Opô Afonjá, o mais antigo da Bahia.

Genaro, ao entregar o colar de “Obá de Xangô”, “lavado e enfiado pelas mãos da Mãe Senhora”, como escreveu Jorge Amado (ao centro).

Jorge Amado, Genaro de Carvalho e o artista plástico Carybé, autor das ilustrações das capas dos livros do Jorge, eram muito amigos de Mãe Senhora. Essa mãe de santo era admirada por seu instinto, sua compreensão da vida e seus sábios conselhos. Quando fui apresentado a ela, para minha honra e surpresa, disse ver em minha pessoa uma profundidade digna de um Obá de Xangô. Por isso fez o colar para mim.

GRATIDÃO A

CHICO XAVIER

TIVE OUTROS presentes espirituais na vida, que respeito e valorizo muito. Um deles veio do médium Chico Xavier.

Quando eu tinha 12 anos, meu pai adquiriu uma chácara em Mangabeira. O primeiro caseiro que tivemos foi Chico Xavier. Eu não me lembrava disso; descobri ao dar uma conferência pelo aniversário de 50 anos da faculdade de medicina de Uberaba.

Ao aterrissar no aeroporto, um rapaz se apresentou como sobrinho de Chico Xavier. Disse que seu tio fazia questão de que eu fosse visitá-lo. Chico já era um médium famoso e estava doente. Pessoas faziam fila diante de sua casa pedindo para vê-lo, mas ele negava. Eu tinha imensa admiração por Chico, por seu trabalho e como ser humano, e atendi imediatamente o pedido.

Com grande mestre Chico Xavier, quando me recebeu em Uberaba, em homenagem que prestou ao meu querido pai, Antônio Pitanguy.

Quando cheguei a sua presença, Chico Xavier apertou minha mão com firmeza e disse:

– Seu pai, nesse momento, está aqui presente. Ele está conosco. Quero te dizer uma coisa: seu pai foi a primeira pessoa que me deu crédito. Trabalhei para ele na chácara da Mangabeira e foi lá que comecei a receber pessoas para ajudar.

As palavras de Chico Xavier e o aperto de mão eram tão intensos que senti, de fato, a presença do meu pai. Ele continuou:

– Cristiano Machado, que era chefe de polícia, um dia foi lá para me prender. Seu pai lhe disse: “Esse é um homem de bem e tenho o maior respeito por ele. Você não vai prendê-lo.” E o Cristiano foi embora. Eu nem sabia por que queriam me prender.

Tomar conhecimento dessa história foi um verdadeiro presente que o Chico me deu. Sou muito grato a ele por compartilhar comigo um episódio da vida do meu pai que eu desconhecia e por ter trazido, naquele momento, a presença de alguém que tanto amei. Ele ainda disse:

– A saudade é uma coisa difícil de lidar. A gente empurra, empurra, mas ela fica ali.

Com Dalai Lama.

Homenagem do cacique Sapaim, pajé do Kamayurá, do alto Xingu.

Com papa João Paulo II, recebendo o prêmio Cultura della Pace pelos serviços prestados à Cruz Vermelha italiana no tratamento de sequelas de queimaduras, em 1989.

LIÇÃO DE

MAO TSÉ-TUNG

EM 1977, um ano após a morte do líder do Partido Comunista chinês, Mao Tsé-tung, viajei à China a convite da Academia de Ciências Médicas de Pequim com dez outros médicos, como Euryclides de Jesus Zerbini, Kentaro Takaoka, J.A. Pinotti e John C. Lane. O propósito da viagem era uma conferência para troca de informações e experiências sobre nossas realidades científicas.

A comissão de médicos foi uma das primeiras delegações estrangeiras a visitar a China no período pós-Tsé-tung (1949-1976). A viúva do ditador, Jiang Qing, que tentou sucedê-lo, fora presa após o golpe de estado de seus oponentes. O líder, então, era Deng Xiaoping, responsável pelas reformas econômicas que transformaram a China na potência que é hoje.

Ir à China naquela época era uma grande aventura e Marilu me acompanhou. A maneira de trajar da população, todos praticamente iguais, em tons de azul ou cáqui, era surpreendente. Não vimos, em nenhum momento da viagem, tipos subnutridos ou mendigos. Havia uma cordialidade e também uma curiosidade muito grande em relação aos estrangeiros, o que pudemos vivenciar nas inúmeras vezes em que passeamos a pé em meio ao povo.

Os chineses formam uma raça bonita dentro dos cânones de beleza oriental. Ao lado disso, havia quase uma total e absoluta falta de vaidade pessoal. Como conseguiram despersonalizar-se muito, uma série de vaidades externas – tão comuns a nós, ocidentais – acabaram por perder importância para eles. Os chineses não envelheciam, aliás, pareciam não envelhecer. Fiquei impressionado ao observar a quase ausência de rugas neles, dentro de uma faixa etária em que o ocidental já mostra precocemente sua idade.

A política de Mao Tsé-tung, cujo objetivo era incentivar o engajamento popular e a confiança no Estado, incentivou o povo à vida no campo, em cooperativas chamadas “comunas”. Na época eram mais de setecentas, e nossa comitiva visitou algumas nas cidades de Cantão, Xangai e Pequim. Na ocasião, tivemos também a oportunidade de verificar o valor da medicina tradicional chinesa.

A acupuntura, por exemplo, é uma prática milenar usada não apenas para sedação nas cirurgias, mas para tratar certos tipos de espasmos, dores musculares e outros males. Visitando os centros médicos das comunas, observamos como era utilizada de uma forma em que, na Revolução Cultural, vinha acompanhada de indução psicológica, o que nos pareceu a única explicação para sua capacidade de sedação em cirurgias de grande extensão.

O que mais me impressionou foi o trabalho cirúrgico dos médicos chineses para a reimplantação de membros amputados, como dedos e mãos. Neste aspecto, são pioneiros e têm os melhores resultados. Visitamos um hospital em Xangai e, quando perguntei como conseguiram aquele nível de excelência em microcirurgia – visto que não tinham microscópios e trabalhavam com lunetas –, responderam:

– Devemos esses resultados a Mao Tsé-tung.

Na época, a China ainda vivia sob a influência da Revolução Cultural, e a presença de Mao Tsé-tung era percebida em toda parte. Apesar disso, não entendi a colocação e pedi que explicassem melhor.

– Nosso mestre costumava dizer que não se deve dar ao homem mais do que ele possa aproveitar.

Com Zerbini, Pinotti, John Lane e outros colegas convidados pela Academia de Ciências Médicas de Pequim, quando a China estava fechada a estrangeiros.

Seguindo essa máxima, os cirurgiões chineses compreenderam que deveriam religar apenas uma das artérias de irrigação da mão reimplantada, em vez das duas (a radial e a cubital). O propósito era evitar o fluxo excessivo de sangue, para facilitar o retorno. Com isso, conseguiram os grandes resultados que marcaram época.

Uma das principais estratégias do governo comunista para erradicar a miséria, a fome e as doenças foi fixar as famílias no campo, a fim de impedir o êxodo rural. Para isso, na área da saúde, foram tomadas medidas como abreviação e facilidade de cursos médicos, incentivo à formação dos médicos-descalços, que, por sua vez, representam uma espécie de auxiliar do médico ortodoxo dentro da medicina tradicional chinesa.

Em uma época sem internet e em que viajar ainda era bem caro, as anotações e fotos tiradas com minha pequena Leica foram, mais tarde, publicadas em uma reportagem que escrevi para a revista Manchete. Eram informações, fatos e imagens muito pouco conhecidos no Brasil.

Éramos nove médicos de diversas especialidades entusiasmados pela perspectiva cultural que tal viagem iria proporcionar para um intercâmbio de ideias no campo da medicina, entre brasileiros e chineses. Nós nos sentíamos um pouco como aqueles jogadores de pingue-pongue norte-americanos, cujo convite para se exibirem na China comunista é considerado hoje o primeiro passo concreto da diplomacia oriental para o estreitamento de suas relações com os Estados Unidos. Nossa curiosidade era grande, pois desejávamos ver de perto como a China, com seus problemas seculares e uma população de mais de 800 milhões de habitantes, conseguira, em pouco tempo, superar questões básicas, principalmente nos campos do saneamento básico e médico-hospitalar.

Quando tomamos o avião em Frankfurt, na República Federal da Alemanha, com destino a Hong Kong, a ansiedade tomava conta de todos nós. Não víamos a hora passar. Hong Kong é aquela confusão: barulho, sujeira, um emaranhado de automóveis e gente de todo tipo. Daí, pegamos um trem para Cantão.

É muito curiosa essa travessia porque, nos primeiros 25 quilômetros que separam as duas cidades, o trem para, as bagagens são transferidas e atravessamos a pé uma ponte que liga ao continente vermelho. Aqui, já sentimos uma amostra da cortesia chinesa, que se repetiria em toda a estadia na China. O que logo nos chamou a atenção foi a comida cantonesa, com seus molhos variados e frutos do mar, tão famosos no Ocidente.

É óbvio que em todo lugar em que há revolução existem divergências quanto ao rumo que deverá ser tomado, notadamente, nos aspectos políticos e culturais. A Revolução Cultural procurou extirpar todos os resquícios do passado.

RÉQUIEM PARA DIEFENBACH

A CULTURA alemã sempre me alimentou com a força de sua literatura, especialmente Goethe, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke e compositores como Bach, Beethoven e Wagner. A beleza e a harmonia, aliadas à forte disciplina germânica, representaram um aspecto importante na complementação da minha formação.

Em 1987, quando comemorava 750 anos de fundação, Berlim foi escolhida como sede do primeiro congresso internacional da Associação dos Ex-alunos do Professor Ivo Pitanguy. O evento foi organizado pelo ex-aluno Peter Pohl e reuniu quatrocentos cirurgiões plásticos vindos de todas as partes do mundo. A escola foi recebida com honrarias de chefe de Estado. Pela primeira vez a capital alemã – ainda dividida pelo muro – abrigaria um encontro internacional de cirurgia plástica.

Construído em 1961, o muro simbolizava a divisão do país em dois blocos: República Federal da Alemanha (RFA), constituída por um governo social-democrata apoiado pelos países capitalistas, e República Democrática Alemã (RDA), constituída por um governo comunista e apoiada por países simpatizantes do regime totalitário soviético. Eram 65 quilômetros de cimento reforçado com grades eletrificadas e alarme, patrulhados dia e noite por militares e cães de guarda, com ordens de atirar para matar em quem tentasse escapar.

Por mais de vinte anos, os alemães foram obrigados a conviver com essa divisão. No lado ocidental, edifícios e automóveis sintonizados com a modernidade. Do outro lado, construções padronizadas, racionamento de bens de consumo e normas rígidas de comportamento que moldavam a vida dos cidadãos.

Enquanto o lado oriental parecia ter estacionado na história, Berlim Ocidental foi se transformando em um dos centros mundiais de difusão de cultura. Após a Segunda Guerra Mundial, foram construídas importantes universidades e recuperada e reaberta a Ilha do Museu, que abriga alguns dos maiores tesouros arqueológicos da humanidade. Em 1963, foi inaugurado o Berlin Philharmonic Concert Hall, edifício-sede da Orquestra Filarmônica de Berlim, reconhecido internacionalmente como sala de concertos com melhor acústica em todo o mundo.

Com Peter Pohl, Carlos Uebel e Nelson Heller, no Simpósio em celebração ao nascimento de Dieffenbach, na Alemanha.

Na abertura do nosso evento, foi combinado que eu receberia as chaves da cidade das mãos do prefeito. A desolação daquele povo dividido nos tornava solidários e nos dava o desejo de ecoar John Kennedy, que logo após a construção do muro declarou, em um de seus discursos: “Ich bin ein berliner” (Eu sou berlinense). Na ocasião, usei minha condecoração da Legion d’Honneur. Outorgada pela primeira vez por Napoleão, essa comenda foi criada para enaltecer a meritocracia, em lugar da aristocracia e os valores “herdados”. Embora inicialmente se tratasse de uma condecoração militar, estendeu-se a todos que, na França e no mundo, trabalhavam em prol da cultura. Era uma forma de protesto contra a sensação de opressão provocada pela onipresença daquela divisão esdrúxula, criada pela ignomínia dos homens, um ultraje à liberdade.

Os eventos programados transcorreram bem, até que houve um episódio insólito: nosso grupo foi convidado a conhecer o Hospital de Charité, um dos maiores e mais importantes da Europa, na Alemanha Oriental, considerado o berço da cirurgia plástica alemã. Porém, as autoridades soviéticas não permitiram, por haver no grupo médicos que eram da Alemanha Ocidental.

Na década de 1990, voltei a Berlim – já livre do muro – para um simpósio em celebração aos duzentos anos de nascimento de Johann Friedrich Dieffenbach, em 1792. Cada participante falou de um aspecto da obra desse grande cirurgião, que no século XVIII já realizava transplantes de pele, rinoplastia e cirurgia maxilofacial, estabelecendo as bases da cirurgia plástica e reconstrutora. Uma das cerimônias mais tocantes foi junto ao mausoléu do pioneiro, quando uma pequena orquestra de câmara tocou o Réquiem de Mozart, e cantamos em coro. O frio de oito graus não abalou nosso ânimo.

Durante o simpósio, recebi uma comenda especial, a Medalha Dieffenbach, e fui convidado a proferir uma aula para alunos de todas as faculdades de medicina de Berlim, realizada no mesmo Hospital de Charité, onde o mestre alemão da cirurgia plástica trabalhou durante onze anos.

Foi na Alemanha que publiquei dois de meus livros médicos, a pedido de duas importantes editoras. Plastische Eingriffe nahe der Ohrmuschel – ou A cirurgia plástica das deformidades da orelha – foi escrito por encomenda da Thieme Verlag. Trata-se de um compêndio sobre a técnica desenvolvida para a reconstrução do pavilhão auricular. O texto foi produzido durante períodos de imersão na biblioteca da Clínica Ivo Pitanguy. Já as ilustrações foram feitas por um designer alemão com quem me encontrava para acertar detalhes, principalmente durante minhas estadias nos Alpes suíços.

Em uma dessas ocasiões, aproveitei a presença do meu filho Helcius para mostrar ao designer como era a cirurgia da deformidade vulgarmente chamada de “orelha de abano”. Helcius reclamou porque puxei suas orelhas em várias direções, durante um tempo que lhe pareceu interminável. Depois que o livro foi publicado, ficou contente ao constatar que a ilustração da “orelha de abano” fora feita com sua colaboração.

Alguns anos mais tarde, vivi a experiência editorial mais rica de minha vida, quando a editora Springer-Verlag, sediada em Heidelberg, me convidou a escrever um livro sobre minhas técnicas pessoais de cirurgia plástica e experiência profissional. Aesthetic Plastic Surgery of Head and Body foi escrito originalmente em inglês, visando ao mercado internacional. As ilustrações – cerca de 1.800 – foram feitas em aquarela pelo desenhista alemão Lothar H. Schnellbacher. A editora mandou-o ao Brasil para frequentar a clínica e copiar ao vivo os procedimentos cirúrgicos.

Esse projeto levou quatro anos para ser finalizado. Durante o período, eu ia à Alemanha duas vezes ao ano e me reunia com os editores em Heidelberg. Um trabalho minucioso, em que cada capítulo era fechado junto à responsável pela programação visual, combinando textos e ilustrações. Ao tomar conhecimento disso, o chefe de serviço de cuidados intensivos do Hospital Universitário de Heidelberg, muito interessado em minha grande clientela internacional, oficializou o convite para que, enquanto eu estivesse trabalhando no livro, pudesse operar na cidade. Conheci esse médico na época em que trabalhava em Sion. Operei uma senhora alemã que fez questão de trazer da Alemanha um anestesista de sua confiança, que era ele. Ao longo de quatro anos, portanto, fechava minha clínica e me mudava para a Alemanha com minha equipe pelo período de um mês. Ficava hospedado em um hotel cuja dona era uma velha condessa alemã. Ela me reservava a suíte principal e, no restaurante, eu tinha toda atenção do maître, que preparava, entre outros quitutes, os melhores ovos de gaivota, um requinte da culinária alemã.

Eu e Gisela em Heidelberg, quando fui proferir uma conferência.

Editar aquele livro foi uma das experiências mais prazerosas da minha vida. Debruçado sobre a longa mesa de diagramação, apreciava a beleza do rio Neckar enquanto trabalhávamos. Em minha mente, cantarolava a antiga canção de amor à magia da cidade: “Ich hab’in mein herz in Heidelberg verloren” (Perdi meu coração em Heidelberg). Na hora do almoço, saíamos para comer aspargos frescos enormes, os melhores do mundo.

Na premiação do meu livro Aesthetic Plastic Surgery of Head and Body, eleito o melhor do ano, na Feira Internacional do Livro de Frankfurt, Alemanha.

O resultado foi um livro maravilhosamente bem editado, lançado em Tóquio, Nova York e nos principais países da Europa. Em 1981, o livro foi premiado como a melhor publicação científica na Feira Internacional do Livro de Frankfurt. Desde então, é fonte de consulta em cirurgia plástica, disponível nas boas bibliotecas em universidades de medicina em todo o mundo.

A MULHER QUE VIVEU TRÊS SÉCULOS

O FESTIVAL de Música de Salzburgo, cidade de Mozart, na Áustria, é famoso. Orquestras de toda a Europa se apresentam em teatros de acústica magnífica. Fui convidado de honra em uma das edições do festival, com uma função muito interessante: expor minha interpretação do tema da ópera Vĕc Makropulos, do compositor tcheco Janáček, que conta a história de uma mulher lindíssima, cuja vida dura três séculos. Para compor comigo a mesa-redonda, foram convidados um professor de genética da Universidade de Viena e o diretor da ópera, entre outras personalidades.

Vĕc Makropulos começa quando o alquimista Makropulos oferece ao rei uma poção mágica capaz de lhe garantir a longevidade. O rei, desconfiado, manda Makropulos oferecer a poção a sua filha. Feito isso, a moça cai desacordada e o rei manda dar uma surra no alquimista. Mas eis que a jovem acorda algum tempo depois e descobrimos que ela viverá três séculos. A ópera narra suas aventuras até o fim, quando há um debate sobre um testamento, trancafiado em uma gaveta. A protagonista, a essa altura, já foi princesa, cigana, duquesa. No momento final, ela é a cantora de ópera mais famosa, espécie de Maria Callas. Os advogados se surpreendem com seu interesse pelo testamento. Ela, então, conta que foi amante do autor do testamento trezentos anos antes, e deseja ter a fórmula da longevidade registrada nele, pois começa a sentir os efeitos do tempo. Por fim, ela consegue a fórmula e, diante do dilema de viver mais ou conhecer a finitude, opta por queimar o documento.

No mesmo dia da exibição da ópera, pela manhã, foi organizado um debate mediado por um conhecido âncora da televisão alemã, com interação da plateia, para discutirmos os temas eternos do envelhecer, da vida e da morte, cujas respostas, felizmente, ainda estamos todos à procura.

MARLIM JAMAICANO

VISITEI A Jamaica, ilha de natureza exuberante, colonizada pelos ingleses, em meio ao mar do Caribe. Viajei com dois queridos colegas médicos, personagens de alta importância no mundo da cirurgia plástica: Ralph Millard, de Miami, e Bengt Johansson, de Gotemburgo, na Suécia. Fomos convidados por um senador jamaicano preocupado com o alto índice de lábios leporinos e outras deformidades congênitas não tratadas, na população da ilha. Nessa época, a Jamaica era mais conhecida por abrigar a residência do escritor Ian Fleming, criador do agente secreto 007. Hoje, o personagem mais conhecido da ilha não é Bond, mas Bolt, o homem mais veloz do mundo, o atleta olímpico recordista de cem e duzentos metros.

Ao fim de uma série de cirurgias em Kingston, que felizmente foram conduzidas com êxito, Millard voltou para Miami, enquanto eu e Bengt resolvemos permanecer na Jamaica para conhecer melhor o lugar. Fomos apresentados a um cidadão muito pitoresco que se identificou como Albert the Crabman, cuja primeira providência foi nos confeccionar um chapéu de folhas de coqueiro. Ele nos levou a um rafting no interior da ilha e depois, a Ochorríos, linda cidade, ainda mais bonita que a capital, onde eu e meu colega alugamos um barco e saímos para pescar. Acabamos capturando um imenso marlim de mais duzentos quilos. Puxamos o peixe para o barco, ajudados pela tripulação, e levamos conosco nosso troféu.

Na Jamaica, em Montego Bay, com Bengt Johansson e um belo Blue Marlin, que pescamos juntos.

Uma vez em terra, Bengt argumentou que seria melhor deixar o peixe com ele, pois seria menos complicado mandá-lo para a Suécia do que para o Brasil. Entre um drinque e outro, acabei concordando e fiquei somente com a foto do marlim gigante. Está, até hoje, em um porta-retratos na biblioteca de casa.

Muitos anos depois, eu e Marilu fomos à Universidade de Gotemburgo para a cerimônia de aposentadoria de Bengt Johansson. Foi uma ocasião muito solene, pois, quando um professor se aposenta, convida um colega para proferir sua última aula. Ele me honrou com esse convite. Ao término, fomos jantar em sua casa. Bengt nos conduziu uma sala muito especial em que, suspenso na parede, estava nosso belo marlim empalhado e, em suas palavras, “são e salvo”.

Com Pedro Correia de Araújo, Fernando Gentil e Ivinho, em plena alegria após um belo mergulho, em Angra.

Com uma garupa a caminho da panela.

O SALMÃO DE 28 LIBRAS

FUI DAR uma série de conferências em Montreal, na parte francesa do Canadá. Ao final, meus colegas Gaston Shwartz e Lloyd Carlson me convidaram para um fim de semana de pescaria em uma torrente que cortava as montanhas geladas.

Fomos de avião de Montreal a Septe-Îles, onde fica a foz do rio São Lourenço, e que os quebequenses não deixam chamar de Seven Islands. No dia seguinte, fomos levados de helicóptero a uma região especialmente inóspita e selvagem da província de Labrador, onde os rios começavam a descongelar após o longo e rigoroso inverno canadense. Levamos sacos de dormir, preparados para o frio, e grossas roupas impermeáveis. Estas serviam não apenas para nos aquecer, mas para nos proteger do ataque inclemente dos mosquitos, que naquela região pareciam aviões inimigos.

Salmão que pesquei depois de 45 minutos de muita luta no norte do Canadá, no Rivière Moisie.

A alvorada começava às duas da madrugada, por causa da proximidade com o polo Norte. Nessa hora, toda a natureza despertava – inclusive os mosquitos. As montanhas com os picos ainda brancos de neve, a vegetação coberta de geada, trechos do rio descongelando da friagem da noite. Vestíamos coletes salva-vidas para o caso de cairmos na água gelada ao fisgar um salmão, porque era preciso correr ao longo da margem até cansá-lo, e para evitar que a linha de pesca fosse rompida.

De repente, um salmão mordeu minha isca. Era muito pesado e pude ver que se tratava de um animal imenso. Corri cerca de 45 minutos ao longo da margem até conseguir puxá-lo. Tudo o que se fazia era monitorado por biólogos locais. Cada pessoa podia capturar apenas três peixes. Após serem fisgados, eram confiados à equipe para serem limpos, embalados, congelados e entregues no aeroporto, no momento do embarque.

Do Canadá, levei meu peixe diretamente para Paris, na Rue du Bac, onde há uma loja impressionante, enorme, em que é realizado o serviço especializado chamado de naturalize – em vez de taxidermia. O trabalho é tão perfeito que costumam alugar animais de grande porte, como elefantes e gorilas, para filmes.

Algum tempo depois, minha filha Gisela viajou a Paris com a incumbência de, em um intervalo de seus compromissos, ir buscar o salmão empalhado na loja da Rue du Bac. Chegando lá, soube que havia um cliente interessado no troféu, que se propunha a pagar o triplo do valor por ele, provavelmente, para contar aos amigos que o havia pescado.

Resisti à tentação da oferta e mandei que trouxesse o peixe, que hoje ocupa um lugar especial em minha casa na ilha.

NO VELHO IRÃ

FUI CONVIDADO a dar uma conferência no Irã. O médico da corte real, Dr. Adler, lera um artigo meu na revista médica norte-americana Clinics of North America sobre uma técnica pessoal que ressaltava a importância funcional da cirurgia do abdome. Como era professor (lecionava na Universidade de Teerã), ficou interessado nesse aspecto. Entrou em contato e me convidou a visitar o país e fazer uma explanação sobre o assunto.

Aceitei movido pela curiosidade e pela elegância do convite. Preparei uma palestra, mas, ao chegar lá, descobri que a visita tinha outro propósito: queriam que eu realizasse a cirurgia de abdominoplastia em um personagem da maior importância no país.

Na década de 1970 o Irã era governado pelo xá Mohammad Reza Pahlavi, educado no colégio Le Rosei, na Suíça, e altamente ocidentalizado. O país era um dos maiores exportadores de petróleo do mundo. Na tentativa de modernizar e ocidentalizar a sociedade, o xá vivia sob pressão constante da comunidade xiita, que pregava a manutenção dos rituais tradicionais e costumes arcaicos, como o uso do véu pelas mulheres, assim como de grupos políticos contrários ao governo.

Hospedaram-no em um palácio de onde não me deixavam sair. Um dia, consegui dar uma escapada e vi uma das cenas mais impressionantes da minha vida. Era época de Ramadã, período sagrado para a religião islâmica. Havia procissões pelas ruas, e nelas as pessoas marchavam e se autoflagelavam com os corpos sangrando. Ali senti a força de uma religião. O poder xiita se fazia representar, mas ainda não era percebido pelos vários países interessados no petróleo do Irã.

Minha paciente era uma mulher bonita, educada na França, que tivera quatro filhos. Fomos apresentados e o trato era cordial. Ao examiná-la, verifiquei uma diástase abdominal considerável. A cirurgia era indicada, mas na hora de operá-la, tive outra surpresa: pediram-me que realizasse a intervenção dentro do palácio onde morava, pois era a melhor maneira de preservá-la da exposição pública.

Uma sala foi reservada e preparada, mas faltava material. Fiz uma lista do que era necessário e tudo foi providenciado. Mesmo assim, tratava-se de uma residência, e não de um hospital, que poderia oferecer atendimento adequado no caso de uma complicação na evolução do ato operatório.

Sob tensão, tentando me fazer entender em uma cultura tão diferente, consegui argumentos para convencer as autoridades de que precisava de um hospital. Levaram-me para visitar alguns e concluí que o mais apropriado era o Hospital Universitário. O professor Adler, que me convidara, concordou com a escolha, mas pediu dois dias para evacuar uma área inteira do hospital a fim de preservar a intimidade da paciente.

A cirurgia correu bem. No final, senti necessidade de que uma região do abdome fosse mais bem iluminada. Pedi que focalizassem a luz do refletor, mas ninguém parecia me entender. Tentei me expressar em todas as línguas que conhecia, até que aflito, disse em português:

– Luz, luz!

Finalmente, um colega se aproximou, posicionando a luz de maneira correta.

Finda a cirurgia e já de volta ao palácio, recebi um telefonema de uma amiga armênia radicada no país. Curiosamente, ela estava a par da cirurgia e esclareceu o episódio da luz no campo cirúrgico.

– Aquele médico que ajustou a iluminação era armênio. Entre nós, armênios, não existe segredo. Ele me contou que ficou admirado que alguém falasse a língua de seu país.

Ela me explicou que, nos idiomas armênio e português, a única palavra em comum é “luz”.

Naquela mesma tarde, após várias horas de cirurgia, fui ao quarto ver a paciente, que se recuperava bem. A tensão começou a se diluir. Até então eu estava apreensivo, pois, ao fim da intervenção, verifiquei um pequeno sangramento interno junto a uma sutura. Avisei à equipe que era necessário abrir para verificar a causa, e o anestesista, um senhor maduro, respondeu:

– Mas eu já desentubei a paciente.

Quando me perguntam qual é maior qualidade de um médico, sempre respondo: a decisão. Nessa hora, meu poder de decisão foi posto à prova. Era realmente necessário investigar o motivo do sangramento, do contrário, mais tarde, a situação poderia se agravar. Fui firme:

– Então, entube novamente porque vou precisar abrir para sustar o sangramento.

O anestesista fez imediatamente o que eu mandava e completamos a operação.

Mais tarde, no quarto da paciente, conversando com o marido, ressaltei a qualidade do anestesista. O soberano nunca atinara para a importância do anestesista em uma cirurgia e mandou chamar o profissional. Este se apresentou com uma impressionante reverência e só se levantou quando, com um gesto, recebeu permissão.

Ao sairmos do quarto, o senhor me abraçou chorando. Disse que aquele era um dos momentos mais importantes de sua vida, porque, até então, ninguém de sua família tivera oportunidade de estar na presença de uma autoridade de tal magnitude.

O resultado satisfatório da cirurgia gerou confiança e fui convidado a fazer outras intervenções, como foi o caso da filha do Prof. Adler. Apesar de ter um pai ligado à família real, a moça pertencia a um grupo revolucionário que se posicionava contra o xá. Ela fora atingida pela explosão de uma bomba que a deixou paralisada da cintura para baixo. Havia ainda uma úlcera de decúbito junto ao nervo ciático que provocava dor e desconforto intensos. Após uma cirurgia bastante complexa, encontrei uma forma de amenizar o sofrimento da jovem.

Esses acontecimentos propiciaram uma longa aproximação com o Irã. Foi um período muito rico, em que o envolvimento com a família real me imergiu na cultura iraniana. Tive a oportunidade de operar muitas das pessoas mais influentes do país, que, nos anos seguintes, continuaram minhas amigas.

Durante as visitas ao Irã, fui convidado para passeios por sítios arqueológicos que me fizeram recordar da grandeza do antigo Império Persa. Além disso, saciei minha curiosidade a respeito da cultura que inspirou Omar Khayyam, poeta, matemático e astrônomo iraniano conhecido pelos Rubaiyat, forma de escrever poemas em rubais. Esse livro magnífico era companheiro de minha juventude em Belo Horizonte. Seus versos ressaltam a importância do momento presente – a maneira como vejo a vida.

Alguns versos me marcaram muito:

Não faças planos para amanhã.

Sabes se poderás terminar a frase que vais dizer?

Talvez amanhã estejamos tão longe deste albergue,

como os outros que já se foram há sete mil anos.

Há muito tempo a minha mocidade se foi.

Primavera da minha vida, passaste como passaram

as outras primaveras: sem que eu percebesse.

Partiste, como se vão os melhores dias.

Joguei grandes partidas de tênis com Farah Diba e Fatime, a irmã do xá. Eu fazia dupla com a princesa Fatime e notei que a imperatriz batia algumas bolas fora. Perguntei à princesa:

– Can we call it out? (Posso chamar as bolas fora?)

– It is not usual. But if you want, just call out. (Não é usual, mas se você quiser, faça isso.)

Fiz o que ela sugeriu e começamos a ganhar, mas o profissional que fazia dupla com Farah Diba, um supercraque, começou a mandar bolas horríveis, que tiraram a nossa alegria.

Também degustávamos juntos as deliciosas ovas do esturjão beluga, simplesmente o melhor caviar do mundo. Por este motivo, o peixe entrou em extinção e sua comercialização no mercado comum europeu foi proibida. O mar Cáspio, onde desemboca o rio Volga, é berço dos melhores belugas.

HOMEM-RÃ DE SUA

MAJESTADE

A JORDÂNIA, país criado de acordo com os interesses do Império Britânico, é um lugar onde as elites falam inglês, são muito educadas, mas não têm a riqueza do petróleo. Imprensada entre os países ricos, representa um ponto estratégico na convivência dos países do Oriente Médio.

O convite inicial, como sempre, foi o de proferir uma conferência. Chegando lá, percebi que havia a expectativa de que eu operasse muitas pessoas, principalmente aquelas ligadas ao poder. Os jordanianos são muito francos e não havia nada que não fosse dito de forma muito clara. São extrovertidos, simpáticos e abertos ao progresso.

Durante o passeio ao sítio arqueológico de Petra – cidade escavada em montanhas de mármore cor-de-rosa e eleita em 2007 uma das novas sete maravilhas do mundo –, fui acompanhado por um palestino, homem de poucas palavras. À medida que eu fazia mais e mais perguntas sobre a história do local e detalhes que vislumbrava, senti que aumentava sua irritação com minha curiosidade incessante. Visando abater a suposta impertinência, contou uma história:

– Houve um rei que foi presenteado pelo soberano das terras vizinhas com seu melhor cavalo, uma linda jovem e o médico da corte. O rei aceitou apenas o cavalo e a jovem. Agradeceu o médico, mas o despachou de volta para casa, seguramente, para preservar sua saúde e poder desfrutar melhor os presentes...

Em uma das várias vezes em que fui à Jordânia como guest of His Majesty (convidado de Sua Majestade), pude realizar meu desejo de mergulhar em Ácaba, porção do mar Vermelho que banha a única cidade litorânea da Jordânia, considerado um dos melhores lugares do mundo para a prática do mergulho.

Chegamos lá de helicóptero e pude apreciar de cima, impressionado, a paisagem do mar Vermelho. Mergulhei na água clara e morna, como nenhuma outra no mundo, acompanhado de um homem-rã de Sua Majestade e um médico jordaniano que me ajudara em uma cirurgia e insistiu em participar, mesmo sem ter experiência.

O mergulho não usava ar comprimido, mas gás hélio. Entregaram-nos capacetes que cobriam nossa cabeça. Por eles o gás penetrava e era absorvido por cal soldada, pela qual o gás carbônico se infiltrava, criando um circuito fechado. A finalidade era passar despercebido – uma tática de guerra, na verdade –, o que seria impossível com a emissão de bolhas causada pelo cilindro normal de ar comprimido. Era a primeira vez que eu mergulhava com um equipamento desse tipo e, como em toda experiência inicial, senti uma dose de apreensão.

Estava no fundo do mar quando o relógio que carregava, próprio para mergulhos de até cinquenta metros, estourou. Com esse alerta, percebi que descera muito mais do que pensava e comecei a subir. Enquanto voltava, vi que meu colega médico não estava passando bem. Imediatamente agarrei-o e o trouxe à superfície.

Mais tarde, o general beduíno, que era chefe da nossa expedição, explicou que o homem-rã de Sua Majestade tinha toda sua atenção concentrada em mim, e que não percebeu que meu colega passava mal. Compreendi que, se não fosse minha iniciativa de agarrá-lo e subir com ele, talvez tivesse morrido. Também percebi que, nas áridas terras do deserto, o sentido de vida e morte é diferente. Designado a me escoltar, o mergulhador assumira a responsabilidade por minha integridade física, única e exclusivamente. Então, pouco importava se o outro tivesse sua vida salva ou não.

O general ainda brincou que meu gesto deveria ser premiado e me presenteou com as insígnias de frogman of His Majesty (homem-rã de Sua Majestade).

VOILÁ! MAMMA MIA!

CONHECI O Líbano em seu apogeu, antes das guerras que destruíram Beirute de 1975 a 1990, quando era considerada a “Paris do Oriente Médio”. Era uma cidade linda e refinada, onde o mundo árabe vinha se aculturar. Tive a oportunidade de conviver com diversas personalidades da sociedade tradicional libanesa, que era da mais alta qualidade e elegância, e que foi duramente atingida pelas guerras civis e pelo terrorismo que vieram logo depois.

Em uma das viagens à capital libanesa, fui convidado pela Universidade Americana para dar conferências e fazer demonstrações cirúrgicas. Um grande amigo de juventude, Alexandre Paternotte, era o embaixador da Bélgica em Beirute na ocasião. Ao saber da minha visita, fez questão de que eu me hospedasse na embaixada. Quando estávamos frente a frente, me confidenciou que sua filha necessitava de uma cirurgia plástica. Perguntou se eu estaria disposto a usá-la como modelo na demonstração, o que foi feito, para grande alegria da moça.

Durante minha estadia, fiz uma proeza com Eliane, a embaixatriz sua esposa, que era grande esquiadora. Esquiamos no mar Mediterrâneo de Beirute até Byblos – uma das cidades mais antigas do mundo – e, no mesmo dia, subimos as montanhas e descemos esquiando na neve.

Alguns anos depois, a força de Eliane sofreu uma grande prova. Seu maior sonho era ser embaixatriz em Paris. Assim que o casal foi nomeado para a capital francesa, ela sofreu um AVC e ficou totalmente paralisada. Quando eu e Marilu os visitamos em Paris, ela já havia recuperado a voz, mas a única palavra que conseguia pronunciar era: “Voilá!” Com sua luz e vitalidade, comandava os empregados e conversava conosco apenas modificando a entonação de “Voilá” – e todos a compreendiam perfeitamente.

Mais tarde, quando embaixatriz em Roma, fomos visitá-la e ela já conseguia articular outra expressão: “Mamma mia!” Da mesma forma, com alegria e vigor, acrescentou “Mamma mia” a “Voilá” e reinava em todas as conversas, comunicando-se plenamente com todos.

NO CAMINHO DOS

ELEFANTES

DURANTE UMA viagem à Índia, em um intervalo entre conferências em Bombaim, decidi fazer uma viagem de carro até Jaipur, convidado pela marajá de Jaipur. Esta cidade indiana também é conhecida como Cidade Rosa, pois, em 1876, o marajá mandou pintá-la dessa cor para recepcionar o Príncipe de Gales. Desde então, a cidade é regularmente pintada de rosa.

Aluguei um pequeno carro com motorista e parti acompanhado por uma de minhas residentes, uma médica sueca bonita e competente.

Quando já havíamos nos distanciado algumas horas de Bombaim, avistamos uma plantação em que elefantes eram usados para carregar a colheita. No momento em que nosso carro passava, um dos elefantes andou para trás e avançou sobre o asfalto. Nosso motorista se assustou, perdeu o controle do carro e saiu da estrada, batendo em uma pedra. Quando dei por mim, estava jogado no meio do mato, cheio de cortes e hematomas. Havia muito sangue, mas nenhum corte profundo.

Levantei-me e me aproximei do carro. O motorista tinha sido cuspido através do vidro da frente e estava como eu: atordoado, mas vivo. Já a médica não tivera tanta sorte. Segurei sua mão e, assustado, não senti o pulso. Teria morrido? Logo vi que o braço estava preso, imprensado entre as ferragens. Cuidadosamente o removi e o pulso voltou – a artéria estava apenas comprimida. Peguei o lenço que ela trazia no pescoço e tratei de imobilizá-la.

Isso aconteceu à tarde. Naquele tempo não havia celular. Ficamos ali parados e machucados, esperando algum ônibus ou automóvel que pudesse nos ajudar. À medida que o tempo passava, pessoas foram se aproximando. Começou a ser constrangedor, porque eles tocavam a médica e confabulavam entre si. Uma pequena multidão se aglomerava ao nosso redor, fazendo-nos sentir insegurança.

Finalmente avistei um ônibus vindo pela estrada, em direção a Bombaim. Fiz sinais para que parasse. Quando entrei levando a médica comigo, aconteceu algo surpreendente: o motorista, pelo que entendi, era antiamericano ferrenho. Ele viu a moça e, por seu tipo físico – loura de olhos azuis –, convenceu-se de que era uma inimiga norte-americana. Passou, então, a fazer um discurso contra os americanos, meio em inglês, meio em híndi. Ao mesmo tempo, fazia sinais nos enxotando do ônibus.

Depois do acidente do carro com elefante, abandonados na Índia à beira da estrada.

Eu reagi. Fiz outro discurso, dirigindo-me aos passageiros. Falei meio em inglês, meio em português, com algumas palavras em idioma hindu, defendendo nossa necessidade de socorro, questão de vida ou morte. Consegui mobilizar os passageiros, que protestaram contra o motorista, intimando-o a nos dar carona.

Socorridos por este ônibus na estrada. Sônia está com uma tipoia improvisada.

Finalmente chegamos a Bombaim e o motorista, seguindo seu destino, nos deixou no centro da cidade. Fiz sinal para um táxi e entramos. Como se não bastassem nossas aventuras até então, assim que o táxi deu partida, um motoqueiro, munido de um pedaço de pau, acertou um violento golpe no vidro da frente do táxi, quebrando-o em pedacinhos. Em meio às discussões entre os dois condutores, entendemos que o taxista havia fechado o motoqueiro, que resolveu se vingar. Eu, que pouco tempo atrás havia estado perto da morte, achei aquela atitude tão idiota e tão pequena diante de tudo que havíamos passado, que perdi a paciência. Saltei do táxi, tomei o pedaço de pau do motoqueiro e dei-lhe uma surra. Também avariei bastante sua moto.

Partimos novamente, o chofer sob ameaça do porrete, que carreguei comigo. Chegando ao hospital, fomos jogados no meio da multidão. Após muita luta, consegui que fizessem uma radiografia para avaliar a fratura de omoplata da minha residente. Depois que foi finalmente medicada, fomos para o hotel.

Na hora de tirar a roupa foi que senti os efeitos daquelas loucas 24 horas em meu corpo. Não conseguia me mover. Estava todo dolorido, os tecidos das roupas duros de sangue coagulado. Foi preciso chamar um atendente do hotel para me ajudar a me despir.

No dia seguinte fomos para Paris, onde Tadeu, um ex-assistente meu, já havia reservado atendimento adequado para minha assistente no Hospital Americano.

PAIN DE SUCRE

O MARROCOS significa, para mim, fortes laços de amizades. Localizado no extremo noroeste da África, esteve sob domínio dos árabes, que ocuparam suas terras no século VII ao XI, quando os berberes, povo do deserto e da família de línguas afro-asiáticas, assumiram o controle e dominaram também a Península Ibérica.

Mohamed Meziane era descendente de berberes e o único marechal da história do Marrocos. Herói da Guerra Civil Espanhola, veio ao Brasil acompanhando seu filho, candidato ao curso de pós-graduação de cirurgia plástica. Revelando um lado paternalista, fez questão de ir a minha casa agradecer pessoalmente por eu receber seu filho como aluno.

Chegou à rua onde moro na Gávea cercado de um aparato de guarda-costas. Na época, havia um segurança – um paraibano muito esquentado – que tomava conta da rua. Sem reconhecer sua função, os guarda-costas o agarraram e o levaram no colo.

– Reconoce este hombre? Lo encontramos cerca de tu casa.

Eu disse que sim, que era o segurança da rua, e então o deixaram ir embora esperneando. Os rapazes explicaram:

– Em uma operação de comando, temos que tomar a iniciativa. Não sabíamos quem era ou a que lugar pertencia, e o trouxemos para o senhor ver.

Mais tarde, fui convidado pelo príncipe Moulay Abdellah, irmão do rei Hassan II, a ir ao Marrocos para dar uma conferência. Quando a viagem já estava marcada, porém, fui informado de que o rei sofrera um sério atentado.

Hassan II estava na França, quando soube, pelo Serviço Secreto norte-americano e israelense, que haveria um atentado contra ele por parte do general Mohamed Oufkir, que organizava um golpe militar. Por motivos de segurança, seu retorno ao Marrocos foi adiado por dois dias. Só depois de uma cuidadosa revista da aeronave, para prevenção contra possíveis bombas, partiram em um Boeing 727 da Royal Air Marrocos. Ao seu lado viajava Raymond Sasia, legendário agente francês que fora chefe da segurança do general De Gaulle durante dez anos, livrando-o de inúmeros atentados. Com essas credenciais, foi convidado a assessorar o serviço de segurança de Sua Majestade.

Raymond Sasia narrou posteriormente em livro a tensão desse episódio. Pouco após a decolagem, vários aviões F5 passaram a rondar o Boeing. As aeronaves estavam pintadas de cáqui e não possuíam número de identificação ou qualquer indicativo de nacionalidade. Sasia mal teve tempo de dizer ao rei e aos passageiros que apertassem seus cintos e, em seguida, houve uma ensurdecedora explosão. O Boeing foi atingido várias vezes. Foi quando o rei teve imensa presença de espírito ordenando:

– Diga no rádio que eu estou morto! Anuncie minha morte!

O piloto transmitiu a mensagem e conseguiu, com muita habilidade, dominar o Boeing, que em poucos minutos havia caído de 10 mil para 2 mil metros de altitude. Pouco depois, aterrissaram no aeroporto marroquino de Rabat-Salé.[5]

Eu e Marilu chegamos à capital Rabat três dias após esse incidente. O clima era tenso, mas mantivemos nossa visita. Após nos instalarmos, fui chamado pelo príncipe Moulay Abdellah, que pediu, de uma maneira muito casual, que visse seu amigo Raymond Sasia, que se encontrava todo inchado devido à descompressão súbita do avião e tinha cirurgia marcada. Não entendi que tipo de intervenção seria feita e julguei que seria melhor envolvê-lo dos pés à cabeça com uma bandagem elástica compressiva, no estilo “boneco Michelin”. No dia seguinte, recuperado sem ter sido operado, Raymond Sasia me procurou dizendo que eu lhe salvara a vida. Ficou tão grato que se colocou à nossa disposição para o que precisássemos – frisando bem “para qualquer coisa”.

O Marrocos me encantou e voltei várias vezes. Recebi de Hassan II a mais alta condecoração do país. Em 1997, elegemos Casablanca como local do 4º Encontro Internacional da AExPI.

A amizade com a família do marechal Meziane também se estendeu por muitos anos. A filha de Mohamed, Leila Meziane, e o seu marido, Othman, são nossos conhecidos há mais de quarenta anos em Gstaad, onde esquiamos juntos e vimos nossos filhos crescerem. Meu filho Helcius, em certa época, disse que gostaria de ter a experiência de morar fora do Brasil. Ele escolheu o Marrocos, onde contou com a hospitalidade dos Benjelloun, família de Othman, e estagiou em suas empresas.

Recebi Othman e Leila Meziane no Rio de Janeiro inúmeras vezes. Em uma delas, levei-os para passear de barco na Baía de Guanabara e ele ficou surpreso ao ver o Pão de Açúcar.

– Um pão de açúcar! – exclamou rindo.

Estranhei o comentário.

– Como assim, um pão de açúcar? Esse é “o” nosso Pão de Açúcar, o único.

Meu convidado me explicou, então, que no Marrocos existe uma maneira de guardar o açúcar, cristalizado na forma de um cone. Na embalagem se lê: pain de sucre. Coincidência ou não, o nome e o formato são os mesmos das montanhas incrustadas na entrada da nossa baía. Fiquei curioso e fui pesquisar. Descobri versões que afirmam que os “árabes do Mediterrâneo” teriam batizado nosso monumento natural. A semelhança com o cone de açúcar teria sido apontada por marinheiros berberes que chegaram a nossas terras em caravelas vindas da Europa. Depois que ganhei de presente do meu amigo um par de pains de sucre original do Marrocos, passei a acreditar nisso. É uma história extraordinária e doce.

5 Sasia Raymond. Le Mousquetaire Du General. Paris: França, Editions Guena, 2010.

SPAGGIARI E LAMARCA

NA ÉPOCA em que De Gaulle concedeu a independência à Argélia, um grupo de franceses residentes no país, inconformados com a resolução, criou uma verdadeira guerrilha. Um de seus heróis, chamado Albert Spaggiari, ficou famoso por “angariar” fundos para a causa: passou um fim de semana dentro da caixa forte de um banco em Nice e foi embora levando tudo, deixando apenas escrito na parede: “Sem ódio e com amor.” Quando foi preso, conseguiu fugir de forma espetacular ao pular da janela da sala de julgamento diretamente no selim da motocicleta de um companheiro, que o aguardava na rua.

Em certa época, morava no Rio uma francesa muito minha amiga, chamada Alice Jenlis, que com muita graça me telefonou dizendo:

– Ivo, você operou o Spaggiari.

– Quem?

Ela me explicou quem era e procurei refazer minha agenda mentalmente. Lembrei-me de haver operado um senhor no lugar de uma paciente que, na data da consulta, não compareceu. Em vez da mulher, recebi um homem com nariz gigantesco e sem queixo. Uma cara típica de pássaro, ideal para a correção cirúrgica, diminuindo o nariz adunco e acrescentando o mento, conferindo harmonia ao rosto. Mais tarde, fiquei sabendo, graças a minha amiga, que esse homem era Albert Spaggiari.

Anos depois, recebi no Rio de Janeiro uma equipe da revista Paris Match que estava produzindo uma reportagem ampla sobre Spaggiari. Haviam estado com ele na Bolívia, onde se refugiara, e trouxeram fotos dele de barba e uma carta endereçada a mim. Abri o envelope e li um agradecimento por ter lhe operado. Ele afirmava que tinha ficado muito satisfeito com sua nova fisionomia, e que estava usando barba pelo simples motivo de estar foragido. No final, junto de sua assinatura, como que para comprovar que se tratava dele mesmo, aplicou suas digitais.

Durante o governo militar no Brasil, um ex-aluno passou por situação semelhante: Afrânio de Azevedo, cirurgião plástico, operou o capitão Carlos Lamarca, que se tornou um dos líderes da oposição à ditadura. Por isso, meu colega foi preso e julgado em um tribunal militar. Alegou inocência dizendo que o paciente se apresentara com outro nome, o que era verdade. Fui chamado para depor e justifiquei sua atitude dizendo que, diante de uma deformidade, quando solicitado a corrigi-la, o médico tem o dever de restaurar a harmonia do paciente. Afrânio foi inocentado e seguiu carreira, assumindo vários cargos públicos ao longo da vida.

AS MONTANHAS DE JERUSALÉM

EM 1986, fui a Israel receber o título de Philosophiae Doctor Honoris Causa, dado pela Universidade de Tel Aviv, não apenas como reconhecimento das técnicas cirúrgicas desenvolvidas, mas por transmitir o conhecimento adquirido. Naquela época eu já conhecia os países árabes, o que me permitia uma visão abrangente dos conflitos que agitam essa área do mundo ao longo dos séculos.

Israel faz fronteira com Líbano, Síria, Jordânia, Cisjordânia, Egito e é banhado pelo Golfo de Ácaba, no mar Vermelho. Eu conhecia os dois lados da história: os palestinos fundamentalistas, os mais extremistas, que negam Estado de Israel; e o povo judaico, que em pouco tempo construiu um país incrivelmente rico e próspero em pleno deserto.

Sabra é uma fruta cultivada em Israel e na Palestina, dura e espinhosa por fora, mole e doce por dentro. No imaginário popular israelense, remete à conotação de estarem prontos para a defesa em caso de luta, mas são a favor da paz. O nome sabra é dado aos judeus nascidos no país, atualmente mais de 70%.

Recebendo do reitor Moshe Many o título de Honoris Causa em Filosofia, da Universidade de Tel Aviv.

Pouco antes de viajar a Tel Aviv, eu estava nos Alpes suíços, em um pequeno restaurante self service nas montanhas de Les Diablerets. Era inverno e me senti muito inspirado ao contemplar a paisagem e os picos desprovidos de vegetação. Fui invadido por uma sensação semelhante a que devem ter sentido os antigos judeus em seu primeiro encontro com Jerusalém, diante daquela terra difícil e inóspita, que, contudo, soube retribuir o esforço do homem, tornando-se verde e repleta de flores e frutos.

Tomado por esse sentimento e sem papel para escrever, peguei o menu que acompanhava meu prato e as palavras afloraram tanto, que cobri todo o espaço livre com texto. Mas não havia terminado e precisava de mais papel. Levantei-me e pedi alguns menus extras ao balconista, mas ele foi inflexível.

– Cada refeição é acompanhada de um menu. Não temos muitos e não posso ceder mais. A menos que o senhor peça mais pratos.

Sem ter escolha, entrei na fila várias vezes para pegar um novo prato, e assim obter mais menus para preencher com meu discurso. Quando Helcius chegou acompanhado por nosso amigo Roman Polanski, com quem esquiava, me encontraram cercado de papéis e bratwurst, a deliciosa salsicha branca feita de vitela. Eu disse:

– Vejam: me adiantei e suas refeições estão prontas. Não vão precisar entrar na fila.

Antes da cerimônia na Universidade de Tel Aviv, fui convidado a fazer uma demonstração de cirurgia de mama, transmitida ao vivo pela televisão, com uma paciente semissentada. Como a moça tinha um corpo um pouco flácido, o anestesista não conseguia posicioná-la de forma ideal. Sem me dar conta da sensibilidade do microfone que carregava na lapela, exclamei em português:

– Será que você não consegue colocar a paciente na posição correta?

Para minha surpresa, o anestesista respondeu em português claro:

– Doutor, calma. Estou fazendo uma força danada, mas está difícil, ela não tem forma.

O rapaz era brasileiro, natural de Santa Catarina. O restante da operação correu bem, com transmissão para todo o país, desta vez, em inglês.

VIAGEM À LUA,

ESCALA EM MOSCOU

EM 2006, fui convidado pela Academia de Ciências e pela Sociedade Internacional de Cirurgia Plástica para apresentar minha experiência e minhas técnicas de tratamento da deformidade da mama em Moscou. Preparei uma palestra teórica em inglês, idioma científico internacional, porém, às vésperas da viagem, me informaram que deveria ser apresentada em português. Tudo isso porque havia uma tradutora e intérprete, especializada em medicina, que morara dez em Portugal, e ela estava preparada para traduzir o conteúdo da minha palestra a partir do português e não do inglês.

O evento correu bem e, no último dia, a astronauta Valentina Tereshkova, primeira mulher a fazer uma viagem ao espaço, ofereceu-me um almoço no restaurante Pushkin. Sentei-me, naturalmente, ao lado da intérprete, e pedi a ela que traduzisse à nossa anfitriã a experiência que tive no Epcot Center, parque da Disney nos Estados Unidos, quando fiz uma viagem simulada à Lua. Contei da dificuldade de aterrissar, da irregularidade do solo e comentei os detalhes dessa minha viagem. O rosto de Valentina empalideceu.

Chamei a tradutora e perguntei:

– O que você disse a ela?

Em Moscou junto com minha assistente Bárbara Machado, que foi me ajudar numa demonstração cirúrgica.

Foi então que entendi que a intérprete traduzira todo meu discurso, exceto o fato de que a aventura se passara na Disney. Quando finalmente o mal-entendido foi desfeito, o rosto de Valentina se iluminou com um sorriso:

– Bem que eu estava achando estranho. Pensei: como esse homem é capaz de dar conferências, operar, e ainda foi à Lua? Não sou digna de oferecer a ele um jantar.

Nós rimos e ela ainda me convidou a assistir ao lançamento de um foguete russo alguns dias depois.

VIVER VALE A

PENA

A FEIJOADA DO PITANGUY

EM UM dos capítulos de seu livro de memórias, meu grande amigo Ricardo Amaral conta que a feijoada que promovia às vésperas do Carnaval era apenas um “genérico” da feijoada que ofereci ao longo de muitos anos, e que se tornou evento obrigatório do Carnaval carioca, promovida por hotéis, restaurantes, escolas de samba.

Diz o Amaral: “DNA de um evento de sucesso. A fonte inspiradora foi poderosa. A verdade é que a tal Feijoada do Amaral, que virou um genérico, chamava-se antes Feijoada do Pitanguy.”[6]

A Feijoada do Pitanguy surgiu por acaso, para reunir e agradar amigos oriundos de todos os cantos do mundo quando o Carnaval se aproximava. Todos os anos eu já sabia que precisava reservar tempo para estar com eles, levá-los para passear, aos restaurantes, para ver as mulatas e curtir o Rio com seu glamour habitual. Acontece que neste mesmo período o movimento da clínica é intenso. Muita gente decide aproveitar o feriado carnavalesco para se submeter à cirurgia tão desejada. Então, além de ter que dar atenção aos hóspedes e amigos de fora, eu também tinha que trabalhar. A solução que encontrei foi criar um evento para reunir todos em um mesmo dia, sábado de Carnaval, oferecendo uma feijoada.

6 Ricardo Amaral. Vaudeville, memórias. São Paulo: Editora Leya, 2010.

Com querido amigo Ricardo Amaral.

No início, minha casa foi o local escolhido. O espaço amplo cercado pela Mata Atlântica, piscina e a brisa fresca do bairro da Gávea amenizando a alta temperatura do verão se prestavam a isso. Das caixas de som se ouvia Tom Jobim, Chico Buarque, Paulinho da Viola, Cartola. Tudo bem brasileiro.

Muita gente boa e bonita do mundo inteiro participou das feijoadas. As atrizes Ursula Andress e Candice Bergen; os escritores Rubem Braga, Otto Lara Resende, Millôr Fernandes; empresários, artistas, amigos. A cada ano eu recebia cerca de cem pessoas, levando ao pé da letra os versos do Chico Buarque da música “Feijoada completa”:

Solta a cerveja estupidamente

Gelada pr’um batalhão

E pode botar água no feijão.

Não faltavam variedades de linguiças para tira-gosto, caipirinha de cachaça e vodca, torresmo sequinho, mistura de feijões pretos, vários tipos de carne de porco e de boi, farofa, arroz, couve à mineira, laranja fatiada. O pessoal ia ao delírio!

Depois de alguns anos promovendo esses encontros, comecei a ser cumprimentado por pessoas que não conhecia, me agradecendo pela feijoada. Senti que era hora de parar.

Em 1979, passei o bastão ao Ricardo Amaral, que, com seu talento de empresário de entretenimento, transformou a feijoada em evento essencial do Carnaval carioca.

ACADEMIA NACIONAL DE MEDICINA

EM 1973 tornei-me membro titular da Academia Nacional de Medicina. Após lutar para que a classe médica valorizasse a cirurgia estética e reparadora, caberia a mim, após a posse na academia, arcar com a responsabilidade de introduzir e divulgar nas instâncias acadêmicas de medicina a importância desse trabalho.

O termo academia vem do grego akademía, escola criada por Platão em 378 a.C. nos jardins do herói ateniense Academo para atividades filosóficas. As academias foram fundadas na Itália renascentista – a Academia Della Crusta, em Florença, e a Academia Licei, em Roma – e se espalharam pela Europa. A ideia era congregar intelectuais de letras, ciências e artes para trocar experiências e divulgar seus conhecimentos. Coube à França o modelo atual de Academia, quando o cardeal Richelieu fundou, em 1635, a Académie Francaise. Em 1666, foi a vez da Académie des Sciences e, em 1820, a Académie de Médicine.

No Brasil, a Academia Nacional de Medicina foi fundada em 1829 sob o reinado de D. Pedro I e é a mais antiga do Brasil. Sua fundação se deu por necessidade de solidificar a prática oficial da medicina – em 1808, havia sido fundada a Escola Anatômico-Cirúrgica e Médica, depois, Faculdade Nacional de Medicina –, que ainda sofria a intervenção de curandeiros, charlatões que ludibriavam a população ávida pela cura de seus males.

Com ex-presidente Juscelino Kubitschek e dona Sarah, ao receber cumprimento pela posse na Academia Nacional de Medicina.

Estar na Academia é uma oportunidade de troca com colegas de outras especialidades, de elaboração de ideias e discussão sobre as questões da Saúde e da Educação Médica. Ao vagar a cadeira número 67, cujo patrono era Fernando Augusto Ribeiro de Magalhães, alguns acadêmicos incentivaram-me a concorrer ao lugar. Para ingressar, o médico precisa estar formado há pelo menos quinze anos, ter trabalhos acadêmicos publicados em revistas e congressos e apresentar uma tese sobre sua especialidade. A tese apresentada por mim era sobre mamoplastia – cirurgia das mamas –, mostrando técnicas pessoais adotadas internacionalmente. No dia da posse, o Prof. Bernardo Couto fez um belo discurso em que enfatizava:

Não devem pensar os menos avisados que a importância da cirurgia plástica está, sobretudo, na correção dos defeitos físicos, de deformidades e condições similares, com finalidade especial de embelezar o corpo. Nada é mais verdadeiro. Seu campo de ação é mais amplo do que poderia prever o leigo em medicina, não sendo fácil marcar-lhe os confins, estendendo-se a atuação do cirurgião especializado a múltiplos estados mórbidos, ocorrendo em vários sistemas e aparelhos.

Ele chamou atenção para a aplicação, por vezes indispensável e decisiva, da cirurgia plástica em campos como a dermatologia, para o tratamento de lesões cancerosas, queimaduras, nervos vasculares e pigmentares; a neurologia, para correção de paralisia facial, hiper e hipotrofia hemifacial, e ainda a endocrinologia, a oftalmologia, a otorrinolaringologia, a ginecologia e a urologia, onde há situações em que compete ao cirurgião plástico a solução definitiva de certos problemas.

Bernardo Couto disse ainda:

Cumpre destacar, neste passo, a relevante importância psicológica e psicossocial da cirurgia plástica. Algumas deformidades, congênitas ou adquiridas, muita vezes, provocam entre os circunstantes sentimentos negativos que, em povos menos civilizados, chegavam até ao repúdio e ao horror, como acontecia entre grupos árabes nômades da África do Norte, que impunham isolamento social aos desfigurados.

Paralelamente ao grande técnico, de que corre fama como dos mais capazes, ao cirurgião possuidor de vasta cultura especializada, ao excelente professor de qualidades inatas, em uma palavra, um lídimo chefe de escola, o numeroso Pitanguy é o poliglota, que lê grandes obras literárias no original, o conhecedor e colecionador de obras de arte, o homem de fino trato, cordial, requintado anfitrião, o desportista que com a mesma destreza com que maneja a raquete de tênis, cavalga, esquia, veleja, mergulha e nada, ostentando títulos de campeão.

Agradecido, proferi meu discurso dedicando a honra daquele momento aos meus filhos, à Marilu e aos acadêmicos:

Eu vos tenho a oferecer apenas o que conquistei: é vosso produto aquilo que vos posso dar; diria melhor, devolver-vos. Observando-vos, lendo vossos trabalhos e inspirando-me em vossa conduta, trouxe ao meu labor força, dignidade, entusiasmo e humildade, condições inerentes à vossa grandeza e indispensáveis à perseguição de um ideal, em que o exercício do gênio e a cultura do espírito se amalgamaram nos alicerces desta Casa.

Após tornar-me membro, dei vários cursos na Academia, participei de conferências, mas confesso que nunca fui muito fiel à parte burocrática, sem deixar de acreditar que o importante é manter a busca da qualidade e a curiosidade permanentemente alimentadas pelo convívio com colegas das mais diversas especialidades e grande competência.

CONVIVÊNCIA COM A ARTE E OS ARTISTAS PLÁSTICOS

O QUE poderia soar estranho – um médico-cirurgião assumir a presidência do mais importante museu de arte moderna da cidade do Rio de Janeiro –, em meu caso, foi um processo natural. O encantamento pelas artes plásticas, herança dos meus pais, as viagens por inúmeros países, a amizade com pessoas ligadas à criatividade, como escritores e pintores, sem dúvida me ajudaram em meus critérios de avaliação da criação artística. Grande parte de minha coleção foi fruto de amizades, favores que eu prestava em meu campo e ganhava presentes em troca, quase de artista para artista. Entre vários outros com quem convivi estavam Di Cavalcanti, Bruno Giorgi, Krajcberg, Marc Chagall, Picasso, Dalí, Cesar, Cícero Dias, Lygia Clark, Guignard, Doutreleau, Augusto Rodrigues, Pedro Correia e Maria Martins.

Com Laís Gouthier e o pintor Marc Chagall, em Paris.

Di Cavalcanti e eu fomos jurados de um concurso em Caxias do Sul, famosa por seus vinhedos, durante a Festa da Uva. Elegemos a Miss Uva, uma moça linda – beleza que guardo até hoje na memória. Faz pouco tempo, eu estava na clínica e minha secretária me ligou:

– Professor, está aqui uma senhora dizendo que o senhor a conhece da Festa da Uva de Caxias do Sul. Ela diz que foi Miss Uva. Posso mandar subir?

– Pode subir, vou gostar de revê-la, aquela moça linda.

A secretária queria mandá-la de elevador. Eu perguntei:

– Mas por quê? Ela pode vir pelas escadas.

– Professor... não dá. Tem que ser de elevador.

Eu não podia imaginar que ela, vinda da terra do vinho, não tinha envelhecido como um bom vinho.

Do pintor Salvador Dalí guardo um presente: um quadro em papel satin. Retrata um cavaleiro cuja lança que leva na mão – em posição retentiva e não quixotescamente para frente – é a letra P de Pitanguy: “Avec amitié, Dalí.”

Tenho também outra história e grande presente do pintor Guinard. Na época que a capital federal foi transferida para Brasília, o governador do Rio de Janeiro na época da transição era o embaixador Sette Câmara, grande amigo nosso, casado com Elba. Operei muitos pacientes encaminhados por ela à Santa Casa. Certo dia, Elba nos telefonou dizendo que o pintor Guignard estava hospedado em sua casa, na Gávea Pequena, e que fazia questão de que ele fizesse um quadro da Marilu. Ela foi até lá e ele fez a pintura. Quando ficou pronta, mandei nosso chofer, Raul, enorme e um pouco rude, buscar o retrato. Pouco depois, volta o Raul sem o quadro. Perguntamos o que ocorrera e ele respondeu:

– O senhor doutor me desculpe, mas não gosto de ser enganado. O senhor me mandou buscar o retrato da dona Marilu. Queriam me empurrar outra coisa. Aquela não era nem nunca foi a dona Marilu. Por isso, fui embora sem levar nada.

Telefonamos para o Guignard na Gávea Pequena e perguntaram quem era aquele louco que eu havia mandado, que não quis levar o quadro de jeito nenhum. Mais tarde, quando estávamos frente a frente com a pintura, entendemos o estranhamento do Raul. Como grande artista que é, Guignard retratou aspectos da personalidade de minha mulher, como a bondade, a doçura e a serenidade de seu espírito. Ela era mocinha na época, mas no quadro aparecia como uma pessoa mais velha.

Em 1951, Niomar, esposa de Paulo Bittencourt, dono do jornal Correio da Manhã, era diretora executiva e mecenas do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Em uma de suas viagens à Europa, aproveitou a ocasião para enriquecer o museu com obras de Miró, Tanguy, Rivera, Mathieu, Winberg, Patrix, Marchand, Duval, Camplini, além de esculturas de Giacometti e Couturier. Niomar também investiu em artistas brasileiros como Portinari, Di Cavalcanti e a escultora Maria Martins, entre outros.

Éramos muito amigos, eu e Marilu, do casal Niomar e Paulo Bittencourt. Quando surgiu a necessidade de buscar um sucessor para Walter Moreira Salles, então presidente do MAM, Niomar me convidou para ocupar o cargo. Inicialmente, a ideia me pareceu inconcebível. Cirurgias, consultas, clínica, Santa Casa, família... Nada de que pudesse abrir mão. Conseguiria abraçar mais uma função?

Seguindo a teoria de que quanto mais coisas temos a fazer, mais tempo arranjamos, aceitei. Volto a dizer que as solicitações que foram surgindo ao longo da vida me ajudaram a criar disciplina e racionalizar minhas atividades.

O MAM foi inaugurado em 1948 por iniciativa de um grupo de empresários liderados por Raymundo Ottoni de Castro Maya, Rodrigo Melo Franco, Roberto Marinho, Marques Rebelo e Paulo Bittencourt, e o entusiasmo e a força de Niomar estavam presentes. O plano era investir na aquisição e organização de um acervo de obras de relevância artística no mercado internacional e criar um espaço cultural no Rio de Janeiro. Até então, o Museu de Arte de São Paulo, inaugurado em 1947 por Pietro Maria Bardi, e o Museu de Arte Moderna de São Paulo, fundado no ano seguinte por Ciccillo Matarazzo, representavam os únicos espaços museológicos de arte moderna no país.

A primeira sede era um andar no edifício ocupado pelo banco Boavista, na avenida Presidente Vargas, Centro do Rio. Depois, houve a mudança para os pilotis no térreo do Ministério da Educação, Palácio da Cultura. Nessa época, o projeto da sede no Parque do Flamengo começou a ser elaborado pelo arquiteto Affonso Eduardo Reidy. A inauguração do chamado Bloco Escola, primeiro pavilhão de exposições, em 1958, marcou o início das atividades na sede definitiva do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, um prédio de linhas retas cercado por jardins de Roberto Burle Marx.

Administrar um museu requer empenho e dedicação. O MAM desde sempre foi uma instituição de larga influência cultural no Brasil. Nos tempos da ditadura militar, o museu representava um espaço de liberdade onde os militares não intervinham. Cursos de artes e uma cinemateca funcionavam ali. No Bloco Escola eram oferecidas aulas de pintura, escultura e cursos técnicos para formação de cineastas e técnicos de cinema. Já a cinemateca contava com um acervo de cerca de 30 mil rolos e a plateia estava sempre lotada. Assistir a um filme na cinemateca do MAM era um programa cult para o carioca.

Na década de 1960, o museu foi palco de importantes exposições e manifestações de vanguarda artística. Em 1967, já com a obra do Bloco de Exposições totalmente concluída, a mostra Nova Objetividade revelou ao Brasil o artista Hélio Oiticica e sua obra Tropicália, que acabou nomeando um amplo movimento cultural que se expandiu por todas as áreas das artes brasileiras.

Quando fui indicado para a presidência, o acervo contava com obras de Picasso, Miró, Salvador Dalí, Max Ernst, Ivan Serpa, Manabu Mabe, René Magritte, Brancusi, Jackson Pollock, além dos mais importantes artistas brasileiros da época, incluindo vertentes que iam do Cubismo ao Futurismo, Surrealismo e demais vanguardas históricas. A coleção representava um panorama sofisticado da evolução artística do século XX.

Assumi a presidência logo após Walter Moreira Salles. Sentindo necessidade de colaboração para a direção, criamos um conselho deliberativo formado por pessoas de alta qualidade intelectual e cultural, composto pela própria Niomar, Heloisa Lustosa, Hélio Jaguaribe, Muniz Viana, Gustavo Capanema, Alvaro Americano, José Eugenio Macedo Soares, Antonio Gallotti, Roberto Marinho, Hugo Gouthier e Nascimento Brito, entre outros, acreditando que poderíamos, juntos, dinamizar as atividades da instituição, profissionalizar a administração e gerar novos empreendimentos.

Mas não só de pinturas, esculturas e cinema de vanguarda vivia o museu. Eu era solicitado para dar conta dos problemas de infiltração, defeitos nas instalações elétricas, contratação de pessoal e demais encargos de qualquer cargo administrativo.

Logo que assumi a presidência, em 1974, houve a importante exposição Bauhaus sobre a escola de design, artes plásticas e arquitetura fundada pelo arquiteto alemão Walter Gropius, em 1919. Em 1976, realizamos outra grande exposição, Pintura do Século XX, trazendo ao público brasileiro quadros de artistas estrangeiros que marcavam uma ruptura com os cânones do classicismo e da representatividade figurativa.

A presidência do MAM era, para mim, atividade das mais prazerosas. Eu dividia meu tempo entre cirurgias, consultas, aulas, viagens e o comando da instituição, sempre apoiado pela equipe do conselho diretor, extremamente competente.

Em 1978, um acontecimento trágico marcou para sempre a vida do MAM e da nossa cidade. Um incêndio que começou no segundo andar do salão de exposições, por volta das três horas da madrugada, destruiu 90% do acervo – inclusive todas as obras da exposição em cartaz, do artista uruguaio Joaquín Torres-García –, além de comprometer o teto, a laje e os pilares do edifício. Muito pouco foi salvo. Restaram Mademoiselle Pogany, escultura de Brancusi; Number 16, de Jackson Pollock; Opal, magenta and Black, de Ben Nicholson e a gigantesca tela de Georges Mathieu, Morte Antropofágica do Bispo Sardinha.

A cinemateca foi inteiramente preservada por um motivo insólito: na época da sua construção foi instalada uma porta blindada para prevenir que um incêndio em suas instalações – repletas de material altamente inflamável, rolos de celuloide – se alastrasse para o museu. Por uma ironia do destino, aconteceu justamente o contrário.

Em 1982, foi reinaugurado o Bloco de Exposições e o MAM começou a dar sinais de que iniciava um novo percurso ascendente. Três anos depois, abri mão da presidência, sendo sucedido por Manoel Francisco do Nascimento Brito, presidente do antigo Jornal do Brasil.

ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

EU ESTAVA fora do Brasil quando minha filha Gisela me telefonou:

– A Rachel de Queiroz me procurou querendo falar com você. Ela quer que se candidate a uma cadeira da Academia Brasileira de Letras.

– O quê? Que ideia é essa? – respondi.

– Ela disse que você tem de ser da Academia – reforçou Gisela.

Fui pego de surpresa e precisava de algum tempo para raciocinar:

– Diga a ela que eu estou viajando e que, assim que voltar, falamos sobre isso.

Rachel de Queiroz – excelente escritora, autora de alguns clássicos da literatura brasileira como O quinze e Memorial de Maria Moura – foi a primeira mulher a entrar para a Academia Brasileira de Letras. Nascida no Ceará, era grande amiga da família de Marilu.

Alguns dias após meu retorno ao Brasil, meu grande amigo Carlos Chagas Filho, que ocupava a cadeira número 9 da ABL, me convidou para um jantar em sua casa na companhia de outros acadêmicos, como Nélida Piñon e Eduardo Portella. O encontro foi muito amigável e me entusiasmou a contatar os outros acadêmicos e anunciar minha candidatura à Academia Brasileira de Letras.

No Brasil, a academia segue o modelo da Academia Francesa, composta não só por literatos, mas também por cientistas que tenham publicado livros relevantes para a cultura de seu país, mesmo que sejam técnicos. Na França, por exemplo, o oceanógrafo Jacques Cousteau, verdadeiro explorador do mar, foi membro da Académie Française, ocupando o lugar de Jean Delay, importante neurologista francês. E também Ferdinand de Lesseps, que construiu o Canal de Suez e foi saudado por Anatole France.

A campanha para entrar para Academia Brasileira de Letras tinha um propósito: incluir no rol dos imortais um médico-cirurgião de reconhecimento internacional com centenas de trabalhos publicados no Brasil e no exterior. Além dos artigos científicos, já havia lançado na época os livros Aesthetic Plastic Surgery of Head and Body, premiado na Feira do Livro de Frankfurt, Les Chemins de La Beauté, publicado na França em 1983 e depois editado em vários países e no Brasil com o título O direito à beleza, e ainda outros livros sobre o Rio de Janeiro, Angra dos Reis e Paraty.

Junto com a família celebrando a posse na Academia Brasileira de Letras.

Antes de mim, Carlos Chagas Filho teve trajetória parecida. Filho do grande médico mineiro, participava ativamente do meio acadêmico brasileiro, contribuindo para a pesquisa e publicando artigos em órgãos de divulgação científicas no Brasil e no exterior. Se fosse eleito para a ABL, iria me juntar ao grupo de acadêmicos cientistas, do qual também fazia parte Miguel Couto, patrono dos médicos brasileiros.

Meu grande amigo Carlos Chagas, que me saudou

na posse na Academia Brasileira de Letras.

Uma vez que tomei a decisão de participar, a campanha transcorreu muito rápido e fui eleito por unanimidade para assumir a cadeira número 22, cujo patrono é José Bonifácio. No dia da posse, em 24 de setembro de 1991, o discurso de boas-vindas foi proferido por meu colega médico Carlos Chagas Filho:

Deveis vos sentir em franca ressonância com o espírito de nossa Casa, pois sois um homem de cultura, e esta é uma Casa onde a cultura tem, no Brasil, um de seus melhores nichos. Em nosso meio, ireis encontrar uma gama variada de valores que representam o espectro da civilização intelectual de nosso país. Mais ainda: ireis viver num ambiente em que a consonância de ideais não é perturbada por diferenças de opiniões, quando estas existem. E, assim, uma Casa de alegria, pois todos os que aqui vivem estão em plena união com as atividades culturais que exercem.

Sr. Ivo Pitanguy, sois um homem bem-sucedido, e a expressão que aqui uso nada tem a ver com o sucesso material ou com o reconhecimento midiático. Bem-sucedido sois porque vosso ideal de jovem se concretizou, de uma forma brilhante e positiva, que vos torna uma das melhores expressões do povo brasileiro.

Em meu discurso, falei do meu relacionamento com a criatividade, a literatura e a força das palavras:

Picasso dizia que há dois tipos de artista: aquele que faz do sol uma simples mancha amarela, e o que de uma simples mancha amarela faz o sol. Creio que escritor é quem transforma manchas amarelas em sóis: tanto é iluminado quanto ilumina. Tem luz própria. O escritor sabe, como Shakespeare, que palavras sem pensamento não vão para o céu – não alçam voo.

Deve, então, haver uma intimidade entre o pensamento e a palavra, de tal maneira que esta, plena da força do pensar, possa se fazer bela e acordar os homens, o mundo. O escritor é capaz disto: através da palavra, possibilitar o acesso ao belo da vida, à beleza essencial que habita o coração de todos os seres, de todas as formas.

A beleza é uma forma de verdade ou será a própria verdade? Julgo só ser possível atingir a verdade a partir do belo. Acredito que nada é mais difícil do que conceituar a beleza. Parece-me impossível defini-la, enquanto sinto tão fácil reconhecê-la quando a vejo.

A beleza das formas belas leva à consideração das almas belas. O belo das almas impulsiona a contemplação da beleza. Desta, ao reconhecimento do belo da ciência, até que se chega ao oceano da Beleza que, em seus múltiplos aspectos, permite conceber belos discursos e pensamentos. O espírito, elevado, toma posse de uma sabedoria única – a da Beleza, a do conhecer o “belo em si próprio – perfeito acordo entre conteúdo e forma”.

É esse acordo que a Academia faz aparecer a cada momento, tornando a palavra mais bela, o pensamento mais lúcido, o sentimento mais profundo.

Senhores acadêmicos, agradeço a honra que me haveis concedido, recebendo-me nesta Casa, onde a harmonia e o espírito convivem na força de vossos ideais. Muito obrigado.

Ivan Junqueira, eu, Cícero Sandroni e Lêdo Ivo, num almoço de confraternização na casa de Lêdo Ivo, em Friburgo.

DOCTOR

IVO PITANGUY DAY

AS HOMENAGENS sempre me emocionam. Receber prêmios e ouvir palavras de reconhecimento é uma honra que divido com todos que fazem parte de minha trajetória.

A cidade de Indianápolis, nos Estados Unidos, elegeu o dia 5 de março como o Dia Doutor Ivo Pitanguy. A data comemorativa foi instituída em 1993 pelo prefeito Stephen Goldsmith, em cerimônia solene onde relatou os cinco whereas, ou motivos, para tal honra: o fato de ser reconhecido mundialmente como o mestre da cirurgia facial; por ter desenvolvido técnicas cirúrgicas para sanar deformidades tanto em crianças quanto em adultos; pelo empenho em transmitir conhecimento formando médicos-cirurgiões; pela dedicação à pesquisa; e por fim, pelo empenho em contribuir para melhorar a saúde e o bem-estar do ser humano.

Por tudo isso, 5 de março é o Dia Doutor Pitanguy em Indianápolis, cidade conhecida mundialmente por seu famoso circuito de automobilismo. Mas meu dia nesta cidade, na verdade, foi outro.

Fui convidado de honra da Indianapolis Race. Em vez de me hospedar em hotel, aceitei o convite de um simpático cirurgião local que fez questão que eu ficasse em sua casa. Um dia antes da corrida, ele me levou a uma imensa feira beneficente oferecida pela Ohio River Society. Uma experiência interessantíssima pela magnitude do evento e pelo contato direto com a cultura norte-americana.

Quando estávamos na feira, no meio de multidão, de repente, dei-me conta de que estava perdido. Olhei para todos os lados e não vi meu colega. Estava sem documentos, sem dinheiro e sem o endereço da casa onde estava hospedado. Resolvi ir ao posto de polícia que atendia ao evento. Chegando lá, deparei-me com um ambiente insólito: bêbados, prostitutas, todo tipo de gente. Um policial perguntou:

– What are you looking for? (O que você está procurando?)

– I’m just looking for my host, but I lost his address (Estou apenas procurando meu anfitrião, mas eu perdi o endereço dele) – respondi.

Para piorar, havia esquecido também o nome do médico.

O sujeito pediu que eu me sentasse e esperasse. Em um par de horas, o policial conseguiu a lista de médicos da cidade e identifiquei meu host, que foi me buscar aliviado.

Dia 5 de maio, Doctor Ivo Pitanguy Day na cidade de Indianápolis, nos Estados Unidos. Foto do bylaws, justificando o título Ivo Pitanguy Day.

ANDANÇAS POR BOSTON

EM BOSTON, tive um grande amigo chamado Sheldon Wolff, casado com Lila. Tinham uma família adorável e durante muitos anos receberam Marilu e eu em sua casa. Ele era o professor da Universidade de Tuft e chefe do Departamento Interno de Medicina, com quatro ou cinco prêmios Nobel. Ao longo de nossa amizade, nos encontrávamos com muita frequência junto com Walter Moreira Salles, o grande cantor e compositor Sérgio Mendes e Gracinha, sua mulher, assim como vários outros amigos.

Eu, que já era muito familiarizado com o ambiente acadêmico de Boston, em certa época fui agradavelmente surpreendido pelo convite para professor convidado em Harvard, encaminhado por John Constable, Robert Goldwyn, entre outros colegas. A universidade preparou um programa muito interessante para minha semana de visita, durante a qual o residente chefe, Bryant Toth – hoje grande cirurgião em São Francisco e um dos meus melhores amigos –, a cada manhã me apresentava minhas obrigações. Estas consistiam em demonstrações cirúrgicas de algumas das técnicas, surgical rounds e discussão de casos de pacientes a serem operados no hospital geral de Massachusetts. John Constable se ocupou ainda da minha conferência principal e de uma recepção solene e muito elegante que se seguiu.

Com Marilu e professor Sheldon Wolff, de Boston.

CIDADÃO HONORÁRIO

NA TOSCANA

A TOSCANA é uma parte do mundo que me traz recordações doces e suaves como suas colinas. O casentino é formado por suas cidades principais: Siena, Arezzo e Florença. Cada uma delas me traz uma lembrança especial.

Em Siena, após uma conferência na universidade local, recebi os títulos de cidadão honorário e Membro Honorário da Contrada da Selva. Explico: contradas são regiões da cidade, como se fossem bairros. Famílias habitavam as contradas e algumas eram inimigas, iguais aos Capuleto e os Montecchio, em Verona. Em determinada época do ano, encontravam-se para o Paglio, a corrida de cavalos das contradas rivais na praça de Siena. Na véspera do embate, os cavalos eram trancados e vigiados nas cavalariças, para evitar envenenamento. Até hoje o Paglio é encenado com chicotes que reproduzem as armas originais, feitas de couro e ferro. A disputa selvagem de antigamente se tornou um grande espetáculo turístico hoje em dia, sem que as famílias tenham arrefecido sua rivalidade.

Arezzo é a cidade que cultuava o ouro e foi berço de vários personagens, entre eles, Guido d’Arezzo, criador da escala musical, o grande arquiteto Giorgio Vasari, responsável pela praça principal de Arezzo e pelo famoso corredor de Vasari, e Petrarca, poeta considerado o inventor do soneto. Este último, quando jovem, escalou o Mont Ventoux, fugindo da superficialidade da corte D’Avignon e escreveu um livro que muito me marcou sobre o reencontro com seu eu e os valores reais da vida. Mais tarde, foi um dos precursores da Renascença com seu grande Cancioneiro, no qual canta seu amor a Laura: “Laura loro Laura.”

Sempre fui recebido com carinho na cidade onde mora meu grande amigo Pier Antonio Bacci. É também a cidade da minha ex-nora, Beatrice, que foi casada com meu filho Helcius. Sua avó prepara um coelho que é uma delícia!

Em Arezzo recebi várias homenagens, entre elas, o Prêmio Petrarca e os títulos de Cavalieri della Beleza e Chevre D’Or. Este último me foi outorgado junto ao de François Mitterrand, que morrera recentemente e foi representado pelo presidente de sua fundação.

Em Florença, recebemos eu e Emilio Pucci o título de cidadão honorário. Quando estava pela primeira vez na Piazza della Signoria, sendo entrevistado por um repórter um pouco repetitivo da televisão – por três vezes me perguntou se aquela era a minha primeira vez na cidade –, senti a lembrança vívida de tudo ao meu redor. Virei-me de costas para o Palazzo Vecchio e disse ao rapaz:

– Olhe a sua direita e veja a estátua equestre de Cosimo de Médici, fundador de toda a glória de Florença.

E assim passei a descrever todas as estátuas que emolduram esta que é uma das praças mais lindas da Europa. Quando terminei, o jornalista perguntou assustado:

– Mas o senhor conhece tão bem Florença. Melhor do que eu! Quem lhe contou tudo isso?

– Miss Bell – respondi.

Miss Bell é personagem do livro Le lys rouge, de Anatole France, que li aos 17 anos. Ela conta a Robert que tinha ido a Florença procurar Teréze, que ele amava. Li esse livro uma única vez, mas a descrição feita por Miss Bell da Piazza della Signoria ficou gravada no meu imaginário.

Ao lado de Florença, recebi o título de cidadão honorário de Istia, uma pequenina cidade onde Dante viveu antes de ser enterrado em Ravena. Os versos do canto V do Inferno, no qual o poeta se depara com grandes pecadoras como Semíramis e Cleópatra, vieram a minha mente:

Quali colombe dal disio chiamate

con l’ali alzate a feme al doce nido

vegnon per l’aere, dal voler portate;

(Quais pombas, que saudosas de asas fitas,

ao doce ninho, em voo despedido,

vão pelo ar, aos desejos seus adstritas;)

Diante do poeta que não entende nada do amor, Francesca, que se enamorou de Paulo, pecou e foi condenada ao inferno, diz:

Se fosse amico il re de’universo,

noi pregheremmo lui de la tua pace,

poi c’hai pietà del nostro mal perverso.

(Se amigo o senhor fosse do universo,

da paz aos rogos nossos, gozarias,

pois te enternece o nosso mal perverso.)

A beleza das colinas da Toscana é sempre melhor apreciada junto com um bom vinho. Nesta região se encontra o gado cianino cujo corte nos dá a famosa tallata florentina, um bife enorme, maior que um T-bone. Provei esse prato em um restaurante em Montalcino, acompanhado de um dos melhores vinhos da Itália, o Brunello di Montalcino. Parece o título de um cavaleiro das Cruzadas, mas é nada mais que a uva Sangiovese, que na região de Montalcino adquire este nome.

“NÃO SAIA DO HOTEL, PROFESSOR”

CROTONE É uma cidade da Calábria, na Itália. É banhada pelo mar Jônico e já foi território grego, quando se chamava Croton. Lá nasceram o filósofo e matemático Pitágoras, pai da geometria e autor do famoso teorema, e Milone, maior atleta de decatlo que a Grécia já teve, além de um médico anterior a Hipócrates, chamado Alchemíades. Por isso, o Festival de Crotone oferece prêmios a personalidades que se destacam nas áreas de ciências exatas, atletismo e medicina. Fui convidado a receber o prêmio Alchemíades e viajei para lá.

Chegando ao hotel em Crotone, enquanto arrumava minhas coisas, recebi um estranho telefonema:

– Domani no deve uchire. (Amanhã não deve sair.)

Fiquei intrigado:

– Qui parla? (Quem fala?)

– Un amico.

Desliguei o telefone e fiquei alguns minutos refletindo sobre o inusitado da situação. Dei algumas voltas no quarto e novamente o telefone:

– Professore, como estai? Va bene?

A voz cavernosa tinha um sotaque semelhante ao de Don Corleone, em O poderoso chefão:

– Domani no deve uchire. (Amanhã não deve sair.)

Consciente da fama da máfia calabresa, confesso que me senti desconfortável. Telefonei ao colega responsável pelo evento e reproduzi detalhadamente a conversa. Ele escutou e achou melhor acionar o chefe da polícia local. O policial veio ao hotel e me fez repetir todo o diálogo com detalhes, principalmente, o sotaque. Finalmente concluiu:

– Então, doutor, o senhor não deve sair mesmo amanhã do hotel.

E completou:

– Vou colocar duas patrulhas da polícia ao redor do hotel. Mas, para sua segurança, não saia.

Obediente, jantei e fui dormir. Na manhã seguinte, sabendo que teria um dia inteiro pela frente, resolvi aproveitá-lo da melhor forma. Descobri que o hotel tinha várias quadras de tênis. Eu, que sempre viajo com minha raquete, encontrei um profissional de tênis e perguntei se estava disponível. Ele me disse que tinha o dia todo e começamos a jogar. Pedi que me ensinasse o top spin lob. Ele sabia muito bem essa jogada e me disse que era difícil. Explicou que ele mesmo, que constava no ranking dos duzentos melhores jogadores do mundo, tinha demorado a aprender. Mas se dispôs a me ensinar. Ocupei meu dia treinando o top spin lob, que, segundo meu professor, era um movimento suave com a raquete, como um arco sobre as cordas de um violino. Ao fim do dia, eu, que sou um eterno otimista, senti que aprendera o lob perfeito.

No dia seguinte, data da cerimônia de entrega dos prêmios, tudo transcorreu sem sobressaltos. Encontrei o chefe de polícia, que me contou sua interpretação dos fatos: eu não deveria sair porque não queriam que eu prestigiasse determinado evento do festival.

Na região da Calábria, a máfia é dura, e muitos de seus raptos até hoje não têm explicação.

TAGLIACOZZI, UM VISIONÁRIO EM BOLONHA

EM BOLONHA, os monges beneditinos fundaram a primeira universidade do mundo. Junto a outras homenagens médicas que muito me marcaram, como a da mais antiga sociedade médica do mundo, participei de um acontecimento inusitado, convidado pelo decano dos beneditinos, Padre Casare. Ele organizou uma reunião com o título L’Uomo Tra Suggestioni del Mondo e Richiamo di Dio, junto com dois grandes escritores italianos, Massimo Baldini e Enzo Biagi. Cada um desenvolveu, a seu modo, o tema da busca de Deus e da felicidade. Coube a mim mostrar a importância de o ser humano estar em paz com sua própria imagem e com o mundo que o cerca.

Montando minhas aulas na era digital. Na parede, cartaz sobre conferência em Bolonha.

Bolonha foi também o berço de Gaspare Tagliacozzi, que, em 1597, criou os primeiros passos da cirurgia plástica ao detalhar a reconstrução de narizes que, na época dos grandes duelos, eram cortados por espadas como se fosse uma castração simbólica. Tagliacozzi não só desenvolveu suas técnicas como defendeu a importância da recuperação dos deformados, deixando este pensamento lapidar, que até hoje é atual: “Nós reparamos e construímos todas aquelas partes que a natureza deu e o infortúnio tirou. Não fazemos tão bem ao ponto que estas partes encantem aos olhos, mas para elevar o moral e ajudar a mente dos aflitos.”

CINQUENTA ANOS DE CASAMENTO

A união amorosa é uma das

experiências mais altas do homem,

porque nela o homem toca as

vertentes do ser: a morte e a vida,

a noite e o dia. – OCTAVIO PAZ

QUANDO PERGUNTAM a Marilu há quanto tempo estamos casados, ela responde:

– Há 250, 2.500 anos...

De fato, é muito tempo de vida em comum, filhos, casas, viagens, os mesmos gostos. Como diria o poeta Fernando Pessoa: “Como um acordo íntimo, como a mão direita e a esquerda.” Quando um encontro entre um homem e uma mulher se realiza dessa forma, a sensação é que desde sempre se conheceram e estarão eternamente lado a lado, perpetuando-se além da cronologia do tempo.

Lembro-me de um longo passeio a pé, antes de nos casarmos, às margens da lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro, onde uma série de casas imponentes se elevava. Parei em frente a uma cujo jardim abrigava uma réplica de um templo grego rodeado de estátuas de deuses do Olimpo. Voltei-me para Marilu e comentei:

– Eu me pergunto que cabeças têm as pessoas que vivem nesta casa...

Junto com Marilu em foto recente.

Ela prontamente respondeu:

– Venha, vou lhe mostrar.

Assim dizendo, tocou a campainha e uma empregada sorridente veio nos dar as boas-vindas. Entramos pelo jardim e acabamos em um amplo salão. Em um canto sombreado, um casal em idade madura lia. Observei, intrigado, Marilu ir até eles e beijá-los carinhosamente no rosto. Em seguida, me apresentou:

– Mamãe, papai, este é meu amigo Ivo.

Foi assim que conheci meus futuros sogros.

No dia 9 de dezembro de 2005, entramos na igreja do Outeiro da Glória, a mesma em que nos casamos, para nossa cerimônia de Bodas de Ouro. Minha irmã Jacqueline, dama de honra de nosso casamento em 1955, nos recebeu com um abraço. Nossos quatro filhos e os cinco netos estavam sentados nas primeiras filas.

Padre Lemos comandou a celebração. Relembrou que, desde a primeira vez em que vi minha mulher, tive a profunda convicção de que viveríamos juntos para sempre, “na saúde e na doença, na alegria na tristeza, até que a morte os separe”.

O neto Antonio Paulo fez uma leitura. Os menores, Rafael e Pedro, ajudaram o padre na hora do preparo para a comunhão. Após todos rezarmos o Pai-Nosso de pé, de mãos dadas no altar, Padre Lemos deu a palavra à Gisela:

– Nesse momento tão importante para todos nós, gostaria de dizer que nossa reunião nessa missa vai além do compromisso de festejar a data. É muito mais amplo. O que torna possível essa realidade são os valores que transmitimos e que foram cultivados por vocês: amor, respeito, tolerância, amizade, carinho e paciência. Gostaria de enfatizar o respeito como ato de descobrirmos que cada pessoa é única e que as diferenças não são motivo de separação. A tolerância nos faz capazes de compreender as diferenças e permite a aceitação do outro. Finalmente, a paciência é uma virtude. Somente o tempo revela quem de fato a tem. É um privilégio estarmos aqui, compartilhando essas Bodas de Ouro. Parabéns!

Ao longo dos cinquenta anos de casados, participamos de uma infinidade de eventos sociais, congregamos amigos de todas as partes do mundo. Era impossível juntar toda essa gente. Por isso, terminada a missa na igreja do Outeiro da Glória, oferecemos um pequeno almoço na casa da Gávea. Só a família e os amigos mais íntimos, como a ocasião pedia. Os convidados estavam felizes de compartilhar nossa intimidade. Estiveram presentes em momentos de risos e boas conversas na ilha, na Gávea, em Itaipava, em Paris, em Gstaad e em tantos outros lugares de nosso convívio.

Não pude deixar de relembrar junto aos amigos o almoço oferecido pelos pais de Marilu, cinquenta anos antes, em comemoração ao nosso casamento, com a presença do meu pai. Ele não pudera comparecer à cerimônia pela gravidade de seu estado de saúde. Quando melhorou, meus sogros propuseram uma celebração informal em sua casa.

Meu pai chegou amparado por mim e minhas irmãs, a tez lívida. Nós o sentamos entre Marilu e sua irmã Elomar. A companhia das moças bonitas o anima. Porém, com poucos minutos de conversa, percebi que ele dá mais atenção a minha cunhada que a minha mulher. É algo flagrante. Aquilo me incomoda e constatei, entristecido, que ele gostava menos de sua nora. Ao fim do almoço, meu pai se levantou e proclamou:

– Um brinde aos noivos! – E virando-se para Elomar: – Eu lhe desejo toda felicidade do mundo com o Ivo... E que tenham muitos filhos!

Os presentes se entreolharam estupefatos. Constrangido, limpo a garganta antes de desfazer o mal-entendido:

– Papai, esta é Elomar, minha cunhada. Minha mulher é a Marilu, apresentei vocês quando chegamos.

Meu pai corou, confuso. Marilu, que já ouvira falar das distrações de meu pai, sorriu, dissipando qualquer mal-estar.

– Desculpe, às vezes sou distraído – disse meu pai, abraçando, finalmente, a nora correta.

FILHOS E NETOS

CADA FILHO ocupa um lugar especial na vida dos pais. Cada um de meus filhos apresenta algumas características com que me identifico. Quis valorizar em cada um deles seu próprio mérito, tratando todos da mesma forma, dando-lhes as mesmas oportunidades. Como dizia mamãe, todos temos de ser amados, não somos melhores, nem piores.

Ivo, o mais velho, tem muito gosto por esportes. Pratica tênis, pesca submarina, caratê e esqui. Aos 18 anos foi ao Japão para vivenciar de perto a cultura oriental e aprofundar a prática do caratê. No esqui, superou todos da família e recebeu prêmios de alta categoria. Morou muitos anos em Los Angeles, onde estudou e trabalhou. Meus netos Ivo e Mikael nasceram nos Estados Unidos e moram lá.

Gisela, a única mulher, é grande companheira e amiga, e um ponto de equilíbrio em nossa vida. Sua formação como médica e psicoterapeuta permite sua colaboração com os pacientes na clínica, no pós-operatório imediato, assim como em embates da existência.

Helcius tem um grande sentido de amizade, me acompanha com frequência em viagens e incorporou sua alegria de viver a outras várias qualidades, sendo rodeado de amigos em todas as partes do mundo.

Bernardo tem lado poético, humanístico e artístico. Dono de uma bela voz, pensou em certa época se tornar cantor, mas depois escolheu as artes plásticas para desenvolver seu talento. É excelente pintor.

Com Marilu e o netinho Rafael, em momento de lazer na ilha.

Meus netos, Ivo, Antonio Paulo, Mikael, Pedro e Rafael prolongam essas vertentes. Ivo se formou em Law Internacional Business e trabalha com fundos de investimentos de energia renovável na Califórnia. Mikael vive em Santa Bárbara e está estudando para se formar em cinema. Como o avô, saíram de casa cedo para aperfeiçoar os estudos em centros de excelência de sua área de interesse.

Todos os netos.

Todos os netos já crescidos, na ilha.

Antonio Paulo se formou em medicina em 2012 e faz cirurgia geral com a intenção de seguir o caminho da cirurgia plástica. Atualmente trabalha no plantão da emergência do hospital Carlos Chagas, na rua Marechal Hermes, no Rio de Janeiro, convivendo com toda sorte de ocorrências, desde retirada de apêndice até ferimentos por tiros de escopeta e balas perdidas. Digo a ele que aproveite ao máximo a experiência no hospital por ser etapa das mais importantes no aprendizado da medicina.

Antonio Paulo, já residente em cirurgia e futuro cirurgião plástico, costuma me acompanhar nos congressos e essa parceria é motivo de grande alegria para mim. É bonito ver essa continuidade, principalmente porque foi uma escolha natural.

Helcius, Marilu, eu, Gisela e Bernardo, com seu quadro no fundo, num vernissage.

Rafael e Pedro, frutos do segundo casamento de Gisela com Raul Chamma, que queremos como um filho, moram e estudam no Rio de Janeiro. Pedro faz faculdade de direito e está estagiando em um importante escritório de advocacia. Rafael ainda fará vestibular. Ele não definiu a profissão, mas diz que sente uma forte inclinação para a medicina. As conversas nos jantares em família, as histórias de médico que costumo contar e a empolgação do irmão no exercício da profissão devem tê-lo influenciado.

IRMÃOS E IRMÃS

MEUS IRMÃOS foram muito importantes em minha formação pela convivência próxima. Ivan, o mais velho, casou cedo e assumiu os negócios da livraria Pax, aberta por meus pais. A livraria era ponto de encontro de escritores que viviam em Belo Horizonte, como Cyro dos Anjos, João Alphonsus, Alberto Campos, Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava. Mais tarde, Ivan mudou-se para o Rio de Janeiro e colaborou no início da formação da clínica.

Com minha mãe Staël (ao centro) e minhas irmãs, Jacqueline e Yedda Lucia.

Minhas irmãs, estimuladas por meus pais, tiveram desenvolvimento profissional atípico para as mulheres da época. Ivette, nascida na década de 1920, cursou advocacia e se tornou uma bem-sucedida procuradora em Belo Horizonte. Tinha rapidez de raciocínio e uma simpatia toda especial. Casou com Gabriel Pinheiro Chagas, carioca, e tiveram quatro filhos: Raul, Renan, Denise e Gabriel, o mais velho, encantador e genial, único brasileiro a constar há mais vinte anos como campeão mundial de bridge no Guinness Book.

Yedda Lucia se formou em urbanismo na Alemanha, na Escola de Ulm, onde fez especialização com o professor Max Bill, arquiteto oriundo da escola de Walter Gropius, pintor, escultor e um dos mais influentes designers do século XX. Dona de grande cultura e modéstia extrema, Yedda Lucia, entre outras mil qualidades, contribuiu com a urbanização da cidade do Rio de Janeiro.

Jacqueline, filha temporã nascida mais de vinte anos depois de nós, na década de 1940, estudou sociologia e ciência política na Universidade de Louvain, na Bélgica, onde conheceu o marido, Carlos Manuel Romani, chileno que estudava economia. Jacqueline foi presidente do Conselho Nacional de Direitos da Mulher (CNDM) e tem, até hoje, forte atuação em órgãos mundiais de direitos femininos.

Com minha querida irmã Jacqueline.

Dentre todos os irmãos, Jacqueline é quem mais conservou a delicadeza de espírito e a força da presença característicos de mamãe. É minha única irmã viva: Ivan morreu de infarto fulminante, Ivette e Yedda Lucia morreram de doenças decorrentes do tabagismo.

DONA STAËL

SENTIMO-NOS VAZIOS quando perdemos o pai, pela falta que nos faz a presença de sua força. Mas a ausência da mãe é diferente, provocando em nós quase um afastamento da verdadeira integração cósmica com a vida. O homem que consegue encontrar e reconhecer o universo feminino, com sua capacidade de mediar elementos, aquecendo o frio, umedecendo o árido, suavizando a rigidez, acaba por transformar em verdadeira energia propulsora a natureza de sua própria força, originalmente criativa, ainda que rude e inteligente. Creio que a procura constante do homem por esse reencontro com a anima traduz-se na busca da mulher amada.

Dona Staël faleceu com mais de 90 anos. Poucos homens tiveram a sorte de ter a presença da mãe por tanto tempo. Ela costumava ir à clínica me visitar sempre elegante, o tom tranquilo na voz. Ao longo da vida, tivemos vários momentos de verdadeira comunhão, resultado da longa convivência sem palavras, do profundo recolhimento e amor que só uma mãe é capaz de proporcionar.

Com minha mãe.

CARTA DE ANIVERSÁRIO

EM MEU aniversário de 80 anos, ganhei de presente um poema do meu sobrinho Rafael:

Olhando assim, rápido, pode parecer que essas mal traçadas são apenas uma carta de aniversário. Mais alguém desejando parabéns, felicidades e tudo que se deseja nessas datas. Mas já adianto que não, esse não é um cartão que serve apenas para desejar. Mas para revelar. Tome esse papel como um segredo, desses que nunca deveriam ser revelados, contados e muito menos impressos.

O segredo que agora lhes conto é de um homem nascido nas Gerais, com origens em Diamantina. Terra conhecida por seus grandes mistérios. Lugar que durante anos escondeu ouro e diamantes. E que até hoje esconde em seus morros o Fogo Fátuo e o tempero do Leitão à Pururuca.

Aqui revelo o maior segredo de Pitanguy. Todos sabemos que esse segredo não se refere à alguma técnica cirúrgica. Até porque essas ele ensina há vários anos para jovens médicos do Peru, Venezuela, França, e parece que há registros de que teve alunos nascidos em Pasárgada, Macondo e um que cresceu em Liliput.

Não, o maior segredo de Pitanguy não é o de como reconstruir um rosto ou uma mama. Ou o de como transformar uma mulher de 70 numa de 40. Ou um sujeito de 55 num de 38. Seu grande segredo é para onde vão todos esses anos que, gratas, as pessoas lhe entregam. Eu digo: ele os guarda. Isso mesmo, ele os guarda e muito bem guardados. No fundo de um baú, no fundo do mar de Angra dos Reis. Lá onde só Garoupas e Sargentos têm olhos, ao lado da pedra onde as sereias cantam. Numa laje protegida por badejos que podem até entregar suas vidas aos pescadores. Mas que jamais, nem com um anzol enterrado na garganta, entregam o segredo de Pitanguy.

E é desse baú secreto que ele engole relógios, conversa com Cronos e prolonga seu eu. Tudo de forma equilibrada, já que mineiros não gostam de nada exagerado. Para aprender literatura francesa tomou emprestado 132 anos. Para a Grécia foram 133. Filosofia: 22. Línguas: 48. Artes: 67. Para entender o canto do Rouxinol e o voo do beija-flor foram necessários 471 anos. Já para a gentileza e a consciência social bastaram alguns segundos frente ao sorriso de minha avó Staël.

Por isso Ivo não comemora 80 anos, como tantos julgam celebrar. Ele comemora, sim, 873 anos. O que, na verdade, é muito pouco para alguém que pertence à eternidade.

Mas, não esqueça, tudo isso é segredo. Shhhhhh.

A IMINÊNCIA DA MORTE

ESTAVA EM minha lancha, voltando de Angra dos Reis, tendo ao lado a doutora Rita Paiva, enquanto Flávio, o piloto, acelerava o máximo que podia. Precisávamos chegar rápido, a ambulância já nos esperava no cais. Eu necessitava de um balão de oxigênio, pois um simples nebulizador não daria conta. Foram os minutos mais longos de minha vida.

Insisti para passar o fim de semana na ilha. Rita vinha me acompanhando em exames para investigar se o quadro de cansaço que apresentava tinha relação com insuficiência cardíaca. Ela pediu que eu ficasse no Rio, mas meu desejo de visitar a ilha era imperioso.

– O ar marinho me faz tão bem – argumentei. – Então, venha com a gente.

Nossa relação transcende o profissional. Trabalhamos juntos há muitos anos e a convivência criou entre nós um laço de confiança e afeto. Ela aceitou o convite para viajar comigo e Marilu e se armou de vários recursos – medicamentos, nebulizador etc. Levou também seu filho Vitor.

Passamos o primeiro dia aproveitando a ilha. Mas na madrugada de sábado para domingo, comecei a passar mal: não conseguia respirar direito. Rita foi chamada, fez um exame rápido e determinou que deveríamos voltar imediatamente ao Rio de Janeiro. A insuficiência respiratória se agravou e fiquei todo roxo. Estávamos em uma ilha e ainda havia um caminho a percorrer até o hospital.

Usando todos os recursos disponíveis, Rita acionou os bombeiros de Angra dos Reis para que nos recebessem no cais com um balão de oxigênio, pois o nebulizador já não vencia a pressão negativa. Graças à habilidade de Flavio e Pedro, meus marinheiros, e às boas condições do mar, percorremos a distância até o continente no menor tempo possível. Enquanto isso, Rita monitorava minha pressão, me ajudava com o nebulizador e me incentivava a fazer esforço para respirar.

Chegando a Angra, a ambulância já nos esperava para me levar ao pronto-socorro. Com um balão de oxigênio, iniciaram a ventilação mecânica, pois já havia muito líquido acumulado nos pulmões. Comecei a melhorar aos poucos. Meu preparo físico, decorrente da prática frequente de esportes, ajudou nesse episódio.

No helicóptero da emergência médica só cabiam o piloto, o médico, o enfermeiro e eu, deitado na maca. Rita teve que viajar em outro helicóptero. Quarenta minutos depois, chegamos ao heliporto da Lagoa, onde outra ambulância nos aguardava para levar-me ao hospital Samaritano.

No dia seguinte, exames complementares detectaram um estreitamento na aorta, problema congênito identificado após o tombo de esqui, que havia piorado. Era necessária uma cirurgia para a desobstrução da válvula da artéria. A equipe reunida ao meu redor – os doutores Carlos Alberto Barros Franco, João Gaspar, Claudio Bechimol e o cirurgião Ricardo Miguel – concluiu que eu deveria ser operado de emergência. Havia a opção me levarem a São Paulo, mas resolvi que seria no Rio de Janeiro mesmo. Entreguei-me confiante às mãos de meus colegas. Foi decidido que a válvula aórtica teria de ser substituída, uma operação delicada que Ricardo Miguel realizou com grande maestria.

Na ilha com a Dra. Rita respirando um bom ar marinho, sem imaginar a crise cardíaca que iria me acometer.

No dia seguinte, aconteceu um fato curioso. Ricardo Miguel foi me visitar no quarto e transcorreu o seguinte diálogo:

– Doutor Ricardo, durante a cirurgia, escutei você dizer que tinha nas mãos minha veia safena, retirada na perna, para fazer as pontes coronárias necessárias. Fiquei um pouco preocupado porque não ouvi o senhor falar sobre a válvula aórtica.

O médico respondeu:

– A válvula aórtica, eu já tinha feito no início... – ele parou de falar. E perguntou assustado: – Como o senhor pode ter ouvido isso?

De fato, eu estava sob anestesia geral, com o peito aberto e circulação extracorpórea com uma máquina, uma cirurgia seriíssima. O que leva a crer que eu tive uma experiência fora do corpo, algo que não pode ser comprovado. Qual outra explicação?

Tentei ser um bom paciente. Como médico, sou do tipo que questiona tudo, quero saber os porquês, qual o mecanismo de ação de tal medicação. Porém, quando sinto confiança, faço exatamente o que me ordenam. Aí me entrego – e tudo dá certo. Isso é muito importante para a cura. Não devemos lutar contra algo que não se pode mudar. Enxergo isso não apenas na relação entre médico e paciente, mas em outras esferas da vida.

Graças ao magnífico grupo de médicos que me atendeu, estou aqui contando esta história.

Com Marilu e Gisella Amaral, em frente ao Cristo, depois de missa

celebrada, a pedido de Gisella, pela minha recuperação após cirurgia do coração.

ÚLTIMO CAPÍTULO

A vida é tão bonita que dá uma pena morrer!

– JOSÉ SARAMAGO

CONHEÇO A morte. Durante toda a vida eu a vi agir. Ela não me apavora. Renunciar à alegria da vida será mais difícil.

O dia em que minha respiração faltar, terei deixado essa terra que tanto amo com um consolo: não vivi em vão. Fecharei os olhos lembrando uma frase que sempre me acompanhou, do livro Thaís, de Anatole France: “Partir como uma azeitona madura, agradecendo à arvore que a trouxe à terra e a alimentou.”

Meu repouso será na ilha, perto do cais, ao lado do bambuzal onde sopra o vento leste. A Academia Nacional de Medicina e a Academia Brasileira de Letras, que possuem seus próprios mausoléus, desafiam minha imortalidade pela oferta de seus solenes sepulcros. Mas, definitivamente, minha ilha batida pelo mar e pelo vento me conforta mais do que a calmaria solene dos grandes mausoléus.

Aprender continua sendo algo constante em minha vida. Manter-se aberto ao aprendizado é uma verdadeira declaração de amor à vida. Tudo o que sabemos é pouco e a curiosidade é que nos faz jovem.

Assim, sigo vivo, olhando para a frente, para além do azul safira onde o mar e o horizonte se encontram.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

AGRADECIMENTOS

PREFÁCIOMestre da vida

INTRODUÇÃO

AS MONTANHAS DE MINAS

PITANGUY, RIO DAS CRIANÇAS

A SEMENTE

COBRAS E ESCORPIÕES

A ESCOLHA DE SER MÉDICO

UM JOVEM MÉDICO

RIO DE JANEIRO É UMA FESTA

MADAME SATÃ

QUEIMADOS, DESFIGURADOS, MUTILADOS

BELEZA AMERICANA

CHEIRO DE MORTE

PRIMEIRA VITÓRIA PROFISSIONAL

A MULHER DA MINHA VIDA

A PRIMEIRA VEZ EM QUE VI PARIS

TRÊS GRANDES MESTRES

A PRIMEIRA ESCOLA

TERROR QUE DESAFIA A FÉ

A CLÍNICA IVO PITANGUY

COMPROMISSO: TRANSMITIR CONHECIMENTO

CLÍNICA: CENTRO DE EXCELÊNCIA E DIFUSÃO DA CIRURGIA PLÁSTICA

ENSINAR E APRENDER

OS OUTROS

O AMIGO FERNANDO SABINO

TRABALHANDO PELO MUNDO

TEMPORADAS NOS ALPES

TRABALHO EM ROMA

PARIS DIFERENTE

ACIDENTE GRAVE EM GSTAAD

A ALEGRIA DO CONVÍVIO

CAVALGADAS EM ITAIPAVA

A ILHA DO MEU DESTINO

AMOR PELOS BICHOS

O CAVALO TRONCOSO

MACAQUICES

O BALÉ ROMÂNTICO DOS BEIJA-FLORES

CUIDADO COM O MERO

BOB E OS WEI-DOG

VISITANTES ILUSTRES

CAMPEÃO DOS AVULSOS

PERIGO NO FUNDO DO MAR

INVICTOS

DELICADEZA E FORÇA

A GRANDE BELEZA

O BELO NO SER HUMANO

A CIRURGIA PLÁSTICA

O RELACIONAMENTO COM O PACIENTE

MUITAS AVENTURAS

JAPÃO TRADICIONAL

OFERTA DA MÃE SENHORA

GRATIDÃO A CHICO XAVIER

LIÇÃO DE MAO TSÉ-TUNG

RÉQUIEM PARA DIEFENBACH

A MULHER QUE VIVEU TRÊS SÉCULOS

MARLIM JAMAICANO

O SALMÃO DE 28 LIBRAS

NO VELHO IRÃ

HOMEM-RÃ DE SUA MAJESTADE

VOILÁ! MAMMA MIA!

NO CAMINHO DOS ELEFANTES

PAIN DE SUCRE

SPAGGIARI E LAMARCA

AS MONTANHAS DE JERUSALÉM

VIAGEM À LUA, ESCALA EM MOSCOU

VIVER VALE A PENA

A FEIJOADA DO PITANGUY

ACADEMIA NACIONAL DE MEDICINA

CONVIVÊNCIA COM A ARTE E OS ARTISTAS PLÁSTICOS

ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

DOCTOR IVO PITANGUY DAY

ANDANÇAS POR BOSTON

CIDADÃO HONORÁRIO NA TOSCANA

“NÃO SAIA DO HOTEL, PROFESSOR”

TAGLIACOZZI, UM VISIONÁRIO EM BOLONHA

CINQUENTA ANOS DE CASAMENTO

FILHOS E NETOS

IRMÃOS E IRMÃS

DONA STAËL

CARTA DE ANIVERSÁRIO

A IMINÊNCIA DA MORTE

ÚLTIMO CAPÍTULO