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Karen Wells estava no computador atrás do balcão do pronto-socorro do
Jordan Hospital quando atendeu à chamada de uma ambulância. Eram quase três horas da madrugada e os paramédicos estavam trazendo um homem não identificado de cerca de 50 anos de idade, com sinais vitais mínimos e possível parada cardíaca. Ela alertou as outras enfermeiras, o médico de plantão, o doutor Brian Kennedy e dois residentes. Eles prepararam um cubículo vazio especialmente equipado para pacientes cardíacos.
Não fosse por isso, a noite até que estava tranquila — duas vítimas de acidentes não muito graves, uma overdose de drogas, um pé torcido, uma idosa sendo tratada de diarreia aguda —, atípico para uma noite de sábado na primavera. Apenas duas semanas antes, o lugar estava tumultuado, com a sala de espera lotada e pacientes de diversos graus de gravidade, de crianças a idosos. A enfermaria estava muito quieta, quase fantasmagórica. Então, a possível parada cardíaca receberia atenção imediata e completa.
Sete minutos depois da chamada, dois paramédicos invadiram o pronto-socorro com um homem inconsciente em uma maca, recebendo reanimação cardiorrespiratória. Levaram-no para o cubículo, e a equipe de reanimação transferiu-o para o leito, onde o entubaram em segundos e ligaram seu peito à máquina de eletrocardiograma.
— Vamos lá, cara. Aguenta firme! — disse o paramédico, ainda executando a reanimação cardiorrespiratória.
Karen ajustou o manguito do medidor de pressão arterial em torno do braço do paciente, ao mesmo tempo que outra enfermeira inseria-lhe um cateter intravenoso.
O eletrocardiograma mostrava ritmo agonal — padrão lento e irregular, geralmente visto quando o coração está morrendo.
No mesmo instante, 4 mil volts foram descarregados no peito do paciente. Seu corpo arqueou para cima, mas sem recuperar o batimento cardíaco regular. Seguia sem pulso. Nada.
Continuaram a executar a massagem cardíaca e a aplicar choques no homem até que ficou claro que já não conseguiriam captar nele qualquer atividade eletromecânica. Então, o doutor Kennedy cravou-lhe uma agulha cardíaca com adrenalina entre a terceira e a quarta costela, diretamente no coração. Nenhuma resposta.
Prosseguiram com as manobras de reanimação, e o médico pediu outra injeção intercardíaca. Karen enfiou uma segunda agulha no ventrículo direito do coração do homem e comprimiu até o final o êmbolo da seringa, enviando-lhe outra dose de adrenalina.
De novo, nada. Nada de cristas e depressões na linha do ECG. Nada de pulso. O esfigmomanômetro já não conseguia medir a pressão arterial. Respiração insignificante. Temperatura corporal: 27,7 graus. A pele do paciente havia adquirido o tom irregular e azulado de um morto.
trajeto.
Era um rosto como o de dezenas de outros pacientes que ela havia tratado ao longo dos anos, um mapa desgastado de uma vida desperdiçada: cinquenta e tantos anos, barba por fazer, pele manchada, pupilas dilatadas, olhos injetados. Um rosto parecido com o de drogados e alcoólatras crônicos. Vestia calças pretas que aparentavam ser relativamente novas. A camisa havia sido removida pelos paramédicos e permanecia sobre a sacola com os seus pertences. Seus pés estavam descalços e maltratados.
Ela não achou marcas de agulhas no braço. Entretanto, nas costas da mão direita havia uma picada na veia.
Não. Para Karen, o homem parecia usuário de heroína. Sua pele macilenta lembrava couro artificial, coberta de arranhões e cortes, como se insetos houvessem se banqueteado com ele enquanto estava ao relento.
Kennedy saiu, e os outros desligaram o homem dos monitores. Enquanto Karen afastava o equipamento, mal se dava conta de como estava farta de ver gente morta. Em seus dezessete anos na emergência, vira todo tipo de causas de morte que podem ceifar seres humanos — parada cardíaca, afogamento, violência doméstica, tiroteio entre gangues, overdose de drogas, facada, incêndio, acidente de carro violento —, pessoas vivas, mas tão desfiguradas que era preciso procurar pelos membros para se ter certeza de que as carcaças eram humanas. Quando ainda estava na casa dos 20 anos, era muito mais difícil manter-se distanciada da chocante realidade da morte — ver os mortos não como seres humanos, mas como corpos, apenas cascas de quem haviam sido. Ela olhava para as vítimas e pensava que, pouco tempo antes, elas estavam vivas, respirando, pensando, entidades animadas e insufladas por seja lá o que for que define a vida. E agora eram tecidos, órgãos e ossos em processo de decomposição.
Como consolo, ela dizia a si mesma que as pessoas de verdade haviam partido, ido para um lugar melhor, onde o sofrimento havia terminado. Entretanto, mesmo depois de dezessete anos de enfermagem na emergência, achava triste quando a vítima era jovem — até mesmo aquele cara, que morrera muito antes da expectativa média de vida. Mais triste ainda era o fato de ele não possuir uma identificação, nenhum nome para ela colocar na etiqueta no dedão do pé.
Ela e Barbara limparam o homem. Colocaram os sapatos e a camisa na sacola de pertences e depositaram-na sobre as pernas dele. Desconectaram os monitores e deixaram o cateter arterial, o escalpe e a entubação para confirmação post mortem de que nada do que fizeram na emergência causara a morte do homem.
Como só um médico pode legalmente decretar a morte de um paciente, Karen saiu para verificar como estavam os outros pacientes. Quando voltou, o doutor Kennedy já havia preenchido o atestado de óbito. A hora oficial foi registrada como "3h25". Karen digitou os dados no computador. Mais tarde, o corpo seria levado para o necrotério, onde permaneceria até ser identificado e autopsiado.
Karen preparou a etiqueta para pôr no dedo do pé e dirigiu-se para o cubículo quatro, onde o desconhecido havia sido deixado na maca. A maca ainda estava lá, e os tubos e fios ainda estavam ligados ao soro e aos monitores, mas o corpo havia desaparecido.
Karen gritou para o balcão:
Barbara ergueu os olhos da papelada. — Hein?
Barbara juntou-se a Karen e ambas saíram pelo corredor procurando as outras enfermeiras. Ninguém havia removido o homem. E o doutor Kennedy disse que não havia tocado no corpo. Os serventes disseram a
mesma coisa.
Você acha que alguém o levou? — Barbara perguntou.
Karen correu para o balcão da recepção no saguão do pronto- socorro. A sala de espera estava vazia, e o atendente havia acabado de voltar do banheiro e não tinha visto ninguém passar empurrando uma maca com um cadáver.
Karen acionou a segurança, e em segundos um guarda apareceu.
Então, Karen foi até a sala da enfermagem, onde ficava o equipamento de vídeo de segurança. Ela digitou "3h20" e apertou o botão de reprodução.
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A imagem era de uma tomada distante das baias cardíacas. Às 3h27, o doutor Kennedy deixou o cubículo quatro. Dois minutos depois, Barbara e Karen também saíram para ver como estavam os pacientes nos cubículos contíguos. Então, Karen desceu o corredor até a ilha da enfermagem para inserir os dados do morto no computador. Não houve qualquer outra atividade até o relógio digital mostrar 3h43, quando um homem saiu do cubículo quatro.
Era o morto — o desconhecido atendido por Karen, cuja etiqueta de identificação ela trazia no bolso —, ainda nu da cintura para cima, ainda descalço, com os eletrodos do ECG ainda visíveis no peito — cambaleando pelo corredor vazio em direção à saída, sem pulso, sem batimentos cardíacos, sem pressão arterial, sem funções vitais, declarado morto oficialmente e andando por conta própria.
Karen assistiu àquilo com um grito sufocado na garganta.
Sexta-feira, 28 de janeiro, tempo presente
- Pensei que eu tivesse morrido e ido para o céu.
Passava um pouco de uma da manhã, e um manto de nuvens pesadas cobria o céu de Boston. Embora já estivessem em pleno inverno, a temperatura era superior ao ponto de congelamento e não havia neve nas ruas. Zack Kashian andou até a sua bicicleta, acorrentada a um poste de luz próximo ao local em que Damian Santoro havia estacionado o carro. Os dois acabavam de deixar o apartamento de um amigo, onde uma partida de Texas Hold'em[1] ainda estava em andamento. Depois de quatro horas, Zack conseguira uma mão elevada — um full house, três rainhas e dois valetes — e saíra do jogo com mais de 300 dólares, que lhe permitiram dar a jogatina por encerrada naquela noite.
[1]. Variação mais popular do pôquer. (N. da T.)
Atravessaram a Tremont Street em direção à bicicleta. O apartamento de Zack ficava na Hemenway, do outro lado do campus da Northeastern University. Como era muito perto, não se preocupou em colocar o capacete, pôs apenas um gorro de lã. Soltou a bicicleta e carregou-a até o carro de Damian.
Zack bateu no bolso do peito:
[2]. Sedativo usado contra insônia. (N. da T.)
Zack estendeu-lhe a mão.
Damian apertou a mão que Zack havia estendido para ele.
conhecimento espiritual.
Damian era um cristão devoto que ia a diferentes igrejas na Grande
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Boston toda semana. Às vezes, até mesmo em locais de cultos não cristãos.
Referia-se à Sociedade Humanista Secular a que Zack pertencia.
Os dois tinham sido colegas de quarto quando eram calouros na Northeastern. Apesar do fato de Zack ser um ateu convicto, eles fizeramamizade logo de cara, unidos em parte por provocarem um ao outro por causa de suas respectivas filosofias.
Zack nunca havia ido a um cassino. Preferia jogos caseiros e os sites de pôquer. Talvez além da conta. Em algumas semanas, chegava a acumular trinta horas nisso, faltando a aulas e ficando acordado a noite toda, jogando simultaneamente em várias partidas. Sim, ele ganhava dinheiro com isso, porque entrava em jogos de apostas baixas — mínimo de 25 dólares para participar. Muitas vezes, ganhava, mas levava horas para acumular uma quantia decente. Absorto nesses sites, não era difícil vez ou outra ele ser seduzido por um jogo de 250 ou 500 dólares. E todas as vezes ele tinha a intuição de que o dinheiro viria na próxima carta, dizendo a si mesmo que sua hora era agora. Mas este era o problema: deixar-se inebriar pela própria adrenalina, convencido de que bateria as probabilidades. Diferentemente dos jogos cara a cara, nos jogos on-line não se pode estudar as expressões faciais. Em vez disso, fica-se trancado em um cubículo com uma deusa caprichosa e sombria chamada sorte e nem um pouco de bom senso. E as dívidas com os amigos, o banco e o cartão de crédito eram o que ele tinha como resultado. Talvez Damian estivesse certo.
Você é um sem-noção de nascença, amigo... 24 anos, prestes a completar 14.
Zack olhou para o céu, desejando que tivesse um pai a quem pudesse recorrer para aconselhá-lo. Descartou a ideia e virou na Ruggles Street, pensando que no dia seguinte iria ao banco de sangue do Massachusetts General Hospital, esperando que a testagem para doenças não denunciasse seu vício no pôquer.
Seu apartamento ficava a apenas alguns quarteirões da Huntington Avenue. Mas uma garoa fria começou a cair, congelando seu rosto. Se a temperatura baixasse mais uns poucos graus, a rua ficaria coberta de gelo. Enquanto acelerava pela avenida, sentiu o maço de notas começando a deslizar para fora do bolso. Ajeitou-o com a mão direita, empurrando-o para baixo. Mas isso o deixou apenas com uma mão para controlar o guidão sobre uma superfície irregular e escorregadia.
Em um instante que pareceu se prolongar, Zack percebeu o erro fatal. O pneu da frente bateu na borda irregular de um buraco. No instante seguinte — como se estivesse em câmara lenta —, a roda dianteira virou para a esquerda e ele foi arremessado por cima do guidão, aterrissando impiedosamente, de cabeça, na base do sinal luminoso para pedestres.
Em uma fração de segundo, Zack percebeu que estava, de repente, olhando para baixo de algum ponto elevado, vendo-se contorcido ali no meio-fio, com a cabeça na base do poste e sua bicicleta caída de lado, a roda da frente em um ângulo maluco. Com um fiapo de consciência, sabia que estava vendo as coisas de uma perspectiva impossível. E, justamente quando tentava entender o que acontecia, mergulhou em total escuridão.
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Maggie Kashian estava imersa em um sono profundo quando o telefone
tocou.
Ela despertou sobressaltada. No relógio digital brilhava a hora: 3h28. Seu peito foi tomado pelo pânico. Nenhuma chamada depois da meia- noite era boa coisa. Não desde aquela noite, treze anos antes, quando fora informada de que seu filho primogênito, Jake, havia sido assassinado por dois brutamontes homofóbicos.
Por favor, faça com que seja uma ligação para o número errado, ela implorou para a escuridão enquanto pegava o telefone.
Ela sentiu um picador de gelo perfurar seu coração.
Ela tentou se concentrar na questão. A única vizinha com quem tinha intimidade era Ginny Steves, que estava passando o fim de semana fora.
Ela concordou e desligou. Mal conseguindo manter o controle, telefonou para sua irmã, Kate, que vivia no sul de Boston, para encontrá-la no hospital. Vestiu-se, e em poucos minutos uma viatura de Carleton apareceu diante da casa.
Maggie percebia apenas vagamente o trajeto que ia percorrendo — sentada em estado de choque na parte traseira da viatura, luzes piscando, sirene desligada, nenhuma conversa com o policial atrás do volante —, com a mente congelada pelo medo.
Vinte minutos depois, o carro parou na entrada da emergência. O oficial a escoltou até o balcão da recepção. Em questão de instantes, o médico residente, doutor Kerr, apareceu.
Enquanto falavam, a irmã de Maggie, Kate, chegou. Elas se abraçaram, e Maggie contou a ela o que o médico havia dito.
Um policial de Boston respondeu:
O policial assentiu com a cabeça tristemente:
Foram conduzidos à UTI e passaram por alguns leitos até chegarem a um cubículo. Quando afastaram a cortina, Maggie quase desmaiou horrorizada. Zack estava deitado na cama, com o rosto enfaixado e tubos e fios ligados aos pulsos, ao pescoço e ao crânio, conectados a monitores bipantes. Havia soro com medicação intravenosa pendurado acima dele e um tubo de cateter descia-lhe pela perna até o outro lado da cama. Seus olhos fechados estavam inchados e descoloridos, e ele respirava por um aparelho ligado a um tubo endotraqueal. Seu braço direito também estava enfaixado em consequência da queda. Por um instante, Maggie não conseguiu processar a informação de que aquele era seu filho, e não um infeliz desconhecido. Então, ela desmoronou.
Uma enfermeira veio e colocou uma cadeira ao lado do leito para Maggie. Quando foi capaz de se recompor, pousou a mão no braço de Zack.
Maggie assentiu. Então, gemeu para si mesma:
Por favor, não me deixe perdê-lo, também.
Treze anos antes, o irmão mais velho de Zack, Jake, foi largado para morrer numa poça de seu próprio sangue, o rosto reduzido a uma massa disforme. Tinha ido a um clube de Cambridge, frequentado por gays, e foi atacado em um estacionamento escuro por dois brutamontes chamados Volker e Gretch, que estavam entorpecidos de cerveja e maconha. Aparentemente, um dos homens lhe gritara insultos, que Jake ouviu e respondeu gritando de volta "Vá para o inferno, idiota!" Então, os dois partiram para cima dele. Como as únicas testemunhas foram uma prima de um dos assassinos e seus amigos, todos mentiram, alegando que os dois estavam em outro lugar. Um advogado habilidoso conseguiu descartar análises de DNA, alegando que eram defeituosas. Após a absolvição, um dos assassinos disse que a justiça tinha sido feita, acrescentando que a morte de Jake era uma pena, mas podia ter salvado algum garotinho de assédio sexual.
A morte de Jake praticamente tinha levado também o marido de Maggie, Nick, que entrou em depressão profunda. No final, ele disse que não poderia continuar levando a vida normalmente e renunciou ao mundo, juntando-se a uma ordem de monges beneditinos, no outro extremo do Estado. Eles se divorciaram e, ao fazê-lo, Nick deixou um vazio na vida do jovem Zack e Maggie cheia de tristeza e amargura. Fazia três anos que Nick morrera por causa de uma parada cardíaca e fora cremado.
Volker e Gretch.
Mesmo depois de todos aqueles anos, até as sílabas dos nomes dos assassinos reviravam o estômago de Maggie.
Durante cerca de vinte minutos, ela e Kate permaneceram sentadas junto à cama de Zack, em silêncio. Então, Maggie disse:
mora na cidade. Os filhos fazem isso. Crescem e vão viver suas vidas.
Acontece a todos os pais. /
V
acontecendo em sua vida. Às vezes, sinto-me como alguém que não tem filhos.
Kate olhou para ela com desânimo:
Ao pé da cama, ela viu a mochila de Zack com seu laptop dentro. Ele o levava aonde quer que fosse, porque tinha um prazo para concluir sua dissertação de mestrado. O tema era a influência da teoria darwiniana sobre Frankenstein, de Mary Shelley. Conforme havia explicado, estava usando o argumento central de um dos primeiros ensaios de Darwin, de que a vingança é o instinto humano mais forte, e aplicando isso para entender as motivações dos personagens do romance. Seu principal argumento era de que a vingança tinha levado Victor Frankenstein a criar vida artificialmente, na esperança de derrotar a morte.
Maggie olhou para a mochila, lembrando-se de quanto ele se dedicara ao trabalho. Então, recomeçou a chorar. Kate colocou o braço em torno dela.
Os olhos de Maggie vagaram pelos monitores, detendo-se no traço laranja do monitor cardíaco do filho. Enquanto se fixava nele, fez uma prece silenciosa, desejando que houvesse restado força suficiente naquele coração.
Zack tinha nascido uma semana mais cedo, enquanto Kate e seu marido, Bob, estavam na Califórnia a negócios.
Maggie apertou a mão dela novamente.
Por favor, traga-o de volta, ela rezou.
Mas, ironicamente, os assassinos de Jake mataram Deus para ela. Por um ano ou mais ela prosseguira com sua vida no piloto automático, sem vontade de nada. Finalmente, saiu do estado de luto quase mortal para uma semiletargia, para cuidar de Zack. Três anos depois de Nick enfurnar- se em seu mosteiro, um irmão da mesma ordem, Thomas Albani, procurou-a com uma urna que continha as cinzas de Nick. Para agregar insulto à injúria, as cinzas foram depositadas em cima da lareira, a pedido de Zack.
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Maggie passou a noite em uma cadeira ao lado da cama de Zack. Não
dormiu muito, cochilava e acordava aos trancos. Zack não se mexeu durante toda a noite — seu rosto pálido permaneceu inerte, os olhos selados. Seu único movimento era o subir e descer do peito forçado pelo respirador. Os únicos sinais de que ele estava vivo eram a pulsação e os traços dos monitores.
A certa altura durante a noite, o médico residente pediu-lhe para sair para que ele, um enfermeiro e um auxiliar examinassem Zack. Quando terminaram, o médico disse a ela:
A palavra coma gelou seu coração.
/
Ela estudou os olhos do médico e pensou ter visto outra possibilidade hedionda.
Mais tarde, no mesmo dia, os médicos informaram que o inchaço no cérebro de Zack havia diminuído e que reduziriam os barbitúricos. Fora a melhor notícia até aquele momento. Por insistência de Kate, Maggie passou a noite em um hotel próximo, em vez de se deslocar até Carleton. Enquanto isso, Kate foi até a casa de Maggie e fez uma mala de roupas para ela.
Pouco antes do meio-dia, Damian Santoro ligou para Maggie e perguntou se ele, Anthony Lawrence e seu companheiro de quarto, Geoff Blessington, poderiam fazer uma visita a Zack. Ela concordou. Eles chegaram no início da tarde e sentaram-se em volta da cama, olhando incrédulos para Zack, que parecia um cadáver espancado na cama. Maggie explicou como o acidente acontecera e resumiu o que os médicos haviam dito.
As notícias eram decepcionantes, mas eles encontraram consolo no fato de que Zack não havia sofrido nenhuma lesão interna.
Maggie olhou para os três.
Eles se entreolharam, cada um esperando que o outro respondesse. Finalmente, Anthony falou, sem firmar o olhar:
Maggie olhou para Geoff.
Maggie sentiu uma pequena pontada no peito.
Houve certo desconforto e hesitação e, em seguida, Anthony disse:
Maggie fez o possível para conter o choque. Ela enviava dinheiro a Zack regularmente, e ele estava pegando emprestado com os amigos e vendendo seus livros didáticos.
Os olhos de Anthony se arregalaram demonstrando surpresa de forma exagerada.
Eles abanaram a cabeça.
Após um silêncio constrangedor, Damian disse:
Ela balançou a cabeça concordando e imaginou Zack, altas horas da madrugada, debruçado sobre seu laptop, alucinado por vencer as probabilidades.
Como se estivesse lendo a mente dela, Anthony disse:
/
problema com jogo. É mais porque ele está contra a parede e joga para pagar os credores. Mas eu realmente não acho que ele seja viciado.
Ela cumprimentou os três visitantes e, em seguida, aproximou-se e beijou Zack na testa. Então, convenceu Maggie a descer para almoçar, deixando os três amigos acompanhando Zack. A ansiedade havia destruído o apetite de Maggie, mas ela percebeu que estava ficando zonza de fome.
Meia hora depois, elas voltaram para a UTI. Quando entrou no cubículo, Maggie soltou um grito.
Damian estava inclinado sobre Zack com a mão em sua testa.
Maggie olhou para eles abobalhada até que voltou a si. Então, virou a cabeça rapidamente para Damian:
Antes que ela pudesse continuar, Kate a interrompeu:
/
Maggie não disse coisa alguma, mas olhava para Damian e o pequeno frasco com apreensão. Seu desprezo por todas as coisas religiosas era palpável. E as pessoas religiosas deixavam-na desconfortável.
Uma enfermeira entrou no quarto.
A enfermeira examinou a todos e, em seguida, checou Zack, os monitores, o soro e ajeitou-lhe as cobertas, enquanto um silêncio constrangedor pesava sobre a cena como uma camada de gelo. Rompendo- o, Kate perguntou à enfermeira se havia algo que ela pudesse fazer para ajudar.
Maggie assentiu e lançou à mulher um olhar duro para que saísse do
quarto. Ela o fez, e um silêncio ameaçador recaiu no ambiente pelo horror coletivo de que Zack permanecesse em um estado de inconsciência por tempo indeterminado, usando Nikes para evitar que os pés se curvassem em garras. Depois de um tempo, Anthony acenou para Geoff e Damian e anunciou que eles estavam indo embora.
Antes que Maggie pudesse responder, Kate disse:
Maggie concordou:
Aquilo era desconcertante, e Maggie sentiu-se um tantinho desconfortável, sem saber se era culpa por seu afastamento de sua educação católica ou por trair a sua convicção de que religião era uma
farsa.
Enquanto ele continuava, Maggie olhou ao redor do quarto. Anthony e Geoff estavam com os olhos fechados, de mãos dadas com Kate, que também mantinha os olhos fechados. Quando o olhar de Maggie pousou em Zack, ela desejou que Damian acabasse logo com aquilo.
Involuntariamente, Maggie soltou um gemido de desespero.
De repente, Maggie o interrompeu:
Damian hesitou por um momento, em estado de choque. Depois, em voz baixa, disse:
Kate tentou interrompê-la, mas Maggie continuou:
Kate tentou novamente interromper, mas Maggie não podia deixar de
falar, seu desespero transformara-se em raiva.
Mas ela ignorou Kate:
Um silêncio atônito caiu sobre o quarto enquanto os outros olhavam pasmos para Maggie e Damian. Por fim, Kate colocou o braço em torno de Maggie.
Maggie ergueu os olhos, viu a dor no rosto de Damian e sentiu a maldade esvair-se dela.
Damian deu um sorriso desanimado:
Maggie sentou-se na cadeira e escondeu o rosto entre as mãos, enquanto os três visitantes murmuravam suas despedidas.
Damian colocou a mão no ombro de Maggie e disse:
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Roman Pace engoliu em seco:
Houve um momento de pausa e o silêncio da igreja preencheu o espaço escuro.
Uma longa pausa preencheu ambos os lados da treliça.
Houve outra longa pausa enquanto o padre remoía algo em sua
cabeça. Então ele disse:
/
/
E Roman deixou a igreja com novo ânimo.
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No quarto dia após o acidente, transferiram Zack para uma unidade de
tratamento semi-intensivo em outra ala do edifí- cio Shapiro.
Maggie reuniu-se com um neurologista, o doutor Peter McIntire, e a enfermeira chefe, J. J. Glidden, em uma saleta próxima ao quarto de Zack. O doutor McIntire, um homem bonito que parecia jovem demais para ser médico, conduzia a discussão.
Maggie assentiu.
— Mas — a enfermeira Glidden acrescentou — Zack pode acordar a qualquer momento.
Ou ele pode permanecer em estado vegetativo por vinte anos, Maggie pensou.
Mais tarde, naquele dia, Maggie alugou um quarto em um hotel nas proximidades e ia para o hospital todas as manhãs, o desespero e a esperança torturando a sua alma.
A preocupação com Zack e Maggie se espalhou. Um artigo sobre Zack foi publicado no jornal da Northeastern University. O diretor da entidade enviou um e-mail geral expressando a esperança da universidade de uma recuperação rápida e completa. Pessoas bem-intencionadas enviaram flores e cartões. Mas Maggie permitia apenas a visita de alguns amigos íntimos e parentes — "não, até ele acordar", ela dizia.
A semana seguinte passou, e Zack continuou em coma. Mas, como permanecia estabilizado, sua equipe médica o transferiu para um quarto particular em outro andar.
No décimo dia, houve mais uma boa notícia: Zack passou a respirar por conta própria. Além disso, como o inchaço havia diminuído, os médicos removeram o medidor de pressão intracraniana; e o osso e a pele do couro cabeludo estavam começando a se recuperar. Faziam a barba nele regularmente e trocavam sua fralda como se ele fosse novamente um bebê.
Mas ele ainda estava em coma nível dois. Embora pudesse responder a estímulos — pressão em suas unhas ou um cutucão agudo na sola do pé — , ele não respondia a comandos de voz, nem abria os olhos ou apertava os dedos quando solicitado. Como ainda estava inconsciente, um tubo de alimentação gástrica foi inserido em seu estômago por meio de uma pequena incisão em seu abdômen. Como os médicos explicaram, aquele era o padrão para os pacientes incapazes de se alimentar normalmente. Também foi colocado em uma cama especial que inflava e desinflava para evitar escaras. Faixas foram atadas às suas articulações para evitar contração. Conforme lhe fora solicitado, Maggie havia levado um par de
tênis.
No fim da segunda semana, Maggie mal podia conter os ataques de pânico de que Zack permaneceria em estado vegetativo, definhando, enquanto ela manteria uma interminável vigília em sua cabeceira, como os pais de Karen Ann Quinlan e Terri Schiavo, esperando ele acordar ou morrer. Ele já estava macilento e mirrado, sem o viço da vida. Mas, para se lembrar do magnífico jovem que era, Maggie trouxera uma foto dele, emoldurada, que havia tirado no ano anterior em sua festa de formatura. Posando com Damian, Anthony e Geoff, ele brilhava de vitalidade. Com seu cabelo negro espesso e encaracolado, as maçãs do rosto proeminentes e os resplandecentes olhos verdes, ele parecia um jovem Zeus — a mesma beleza que muito tempo antes a atraíra de cara para Nick.
Apesar das afirmações de Kate de que ele poderia acordar a qualquer momento, Maggie sentia-se arrastar para os sombrios temores que remontavam aos primeiros dias de maternidade, quando ficava alerta para qualquer ameaça potencial aos seus filhos — febres altas, brinquedos com os quais poderiam se engasgar, sacos plásticos. Quando ficaram mais crescidos, ela e Nick os levavam para passear no Canobie Lake Park, repleto de outros pais e outras crianças. Enquanto pareciam estar se divertindo em família, a mente de Maggie, intranquila, examinava incessantemente as possibilidades de seus filhos serem lançados do aviãozinho ou sofrerem dano cerebral na xícara maluca ou terem uma parada cardíaca de medo na casa assombrada ou engasgarem com uma maçã do amor. Quando se tornaram adolescentes, um bufê de horrores totalmente novo apresentou-se — drogas, álcool, AIDS, acidentes de carro, tiroteio nas escolas.
Com o assassinato de Jake, todos os seus pesadelos se tornaram realidade. Para aumentar seu horror, os assassinos saíram impunes e Nick mergulhou em um abismo de desespero, desaparecendo no silêncio monástico apenas para morrer. E agora Zack estava em estado de coma, no qual poderia continuar indefinidamente.
Parecia a Maggie que ela passara a ser definida pela dor em um mundo que já não fazia sentido.
6
Jenna Emmons não podia acreditar no que vira. Fora bizarro, horrível, e a
imagem iria reviver em seu cérebro por anos a fio.
A primeira coisa que passou por sua cabeça foi culpar toda aquela cerveja que tomara na festa da fraternidade Theta Chi — mais ou menos uns dois litros. Mas que foram consumidos ao longo de quatro horas. Estava grogue, mas não delirante.
Havia retornado ao seu dormitório por volta das duas e meia e trocara de roupa para dormir. Como de costume, fora até a janela para apreciar a fabulosa vista noturna de Boston. Seu dormitório ficava no quarto andar do Building W1 do MIT, na esquina da Massachusetts Avenue com a Memorial Drive, na torre encimada por uma cúpula em forma de capacete do kaiser Guilherme II. Era um dos melhores dormitórios do MIT, um privilégio que lhe havia sido concedido no sorteio das acomodações dos estudantes.
Daquela altura, avistava toda a extensão da Harvard Bridge, que partia da Massachusetts Avenue, cruzava o Charles River e saía em Boston, e a gloriosa silhueta dos prédios que cintilavam como caixas de joias empilhadas da margem do rio até o topo da Beacon Hill. Naquela noite, o disco da Lua cheia que se elevara no horizonte leste refletia-se ondulante na superfície do rio.
O que prendera sua atenção foram dois homens a pé, caminhando no lado oeste da ponte. Eles pararam algumas vezes para olhar a água lá embaixo e depois continuaram, até atravessarem três quartos da ponte e se posicionarem a não mais de cinquenta metros da sua janela. Um deles usava uma jaqueta com capuz. O outro tinha a cabeça descoberta e inclinava-se com as costas contra a mureta. O homem encapuzado gesticulava com a mão livre, como se estivesse tentando convencer o outro de alguma coisa. Em seguida, o homem encapuzado ajudou seu companheiro a subir na mureta, onde se equilibrou. Jenna a princípio pensou que o homem encapuzado iria tirar fotos de seu amigo, com o rio e a linha do horizonte como pano de fundo. Mas eles continuaram a falar, e o homem encapuzado parecia segurar algo em sua outra mão, enquanto argumentava com o outro, que balançava para a frente e para trás na mureta como um primata em uma jaula pequena demais.
De repente, os homens se abraçaram por um longo mo- mento. O homem sentado, em seguida, firmou-se na mureta com as mãos. Depois de o homem encapuzado certificar-se de que nenhum carro ou pedestre se aproximava, ele ergueu um bastão de beisebol e esmagou a cabeça do outro.
Mesmo através da janela fechada, deu para ouvir o barulho da pancada que derrubou a vítima da mureta e a mandou direto para a água escura.
Jenna gritou de horror e incredulidade. Porém o que a enojou mais foi se dar conta da horrenda constatação: a vítima havia esperado seu companheiro arrebentar-lhe a cabeça. Fora planejado — eles haviam caminhado juntos até o local adequado e esperaram o tráfego cessar para que um pudesse acabar com o sofrimento do outro.
Antes de o homem encapuzado se afastar, ele atirou o bastão na água e, em seguida, olhou para baixo, para o ponto onde seu amigo havia caído, e fez o sinal da cruz.
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Na noite do 22° dia, Damian e Anthony deram uma passada no hospital.
Haviam voltado lá mais algumas vezes depois do incidente da oração, pelo qual Maggie se desculpara. Sendo o cavalheiro que era, Damian disse que não tinha ressentimentos. Ele até lhe levara um buquê de flores.
Zack continuava respirando por conta própria, com seus sinais vitais normais. Mas ainda estava no nível dois.
Conversaram por um tempo. Maggie perguntou como eles estavam indo na faculdade e, em seguida, contou-lhes que fisioterapeutas vinham diariamente exercitar os braços, as pernas e os pés de Zack, e como ela ajudava. Anthony estava no meio de uma história engraçada sobre algo que acontecera no shopping local quando, de repente, Zack rolou a cabeça e emitiu um estranho grasnado.
A boca de Zack movia-se enquanto sons guturais subiam de sua garganta — os primeiros sons que ele produzia em três semanas.
Enquanto ela continuava incentivando-o, os olhos de Zack rolavam sob as pálpebras como se ele estivesse tendo um sonho intenso. Mas ele não os abria, apenas murmurava sílabas sem sentido.
Instantes depois, Anthony voltou com uma enfermeira e uma auxiliar. A enfermeira começou a esfregar o rosto de Zack.
Zack contraiu o rosto, como se estivesse registrando a voz dela. Ele continuava murmurando sons ininteligíveis, mas não abria os olhos.
Mais murmúrios de Zack, enquanto sua cabeça rolava ligeiramente sobre o travesseiro. Maggie aproximou o ouvido de sua boca, enquanto ele continuava resmungando sílabas estranhas:
Anthony inclinou-se sobre Zack.
Mas Zack não respondia aos estímulos, apenas continuava
murmurando.
Damian balançou a cabeça concordando e calou-se.
Com voz trêmula, Maggie continuava a implorar a Zack para que acordasse, mas depois de vários minutos ele caiu no silêncio novamente.
E a angústia tomou sua alma quando a boca de Zack calou e seus olhos pararam de se mover, e ele mergulhou em um sono profundo.
Embora não houvesse alterações em seu estado, a enfermeira disse que era um bom sinal ele ter tentado falar, tentado despertar. Poderia acontecer em outro momento.
Ela e a auxiliar substituíram seu soro e verificaram os monitores. Então, os outros retomaram a vigília em torno de Zack em seu coma, enquanto a resignação caía sobre eles como neve.
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Nada de alarme falso. Ele podia ouvir vozes.
Seu primeiro pensamento foi o de que era um sonho. Que ele estava na cama, em seu apartamento, e pessoas sem rosto estavam em seu quarto dizendo-lhe que era hora de se levantar e ir para a aula, de trabalhar em sua dissertação — seu prazo estava terminando —, de conseguir um emprego, de parar de jogar...
Vozes. Muitas. Algumas, ele reconhecia. Sua mãe. Tia Kate. Anthony. Damian. Geoff. Beth Howard, sua enfermeira. E também vozes que ele não reconhecia, dizendo coisas estúpidas como "mexa os dedos dos pés", "aperte minha mão" e "abra os olhos". Ele tentava dizer que estava preso em um sonho tolo, que acordaria logo e retomaria suas atividades.
Mas, como em todos os sonhos, não tinha controle. Podia ouvi-los, mas não conseguia responder. Não era possível abrir os olhos. Não era possível se mexer. Como se houvesse sido afligido por um tipo qualquer de paralisia. Mas isso acontecia em seus sonhos quando suas pernas congelavam, quando estava sendo perseguido. Ele simplesmente não conseguia acordar. Era tão estranho como nos sonhos a maneira como as coisas se moviam, como o mundo familiar seguia uma lógica não cartesiana, uma geometria não euclidiana, e como a gravidade podia ser suspensa.
Num estalar de dedos, ele se via sem corpo e flutuando acima de sua cama — não, não sua cama, não a que ficava em seu apartamento, coberta com a colcha azul que sua mãe havia comprado, mas uma cama toda branca em um quarto estranho com paredes sem cor, com bolsas de soro gotejando, máquinas bipando — e todas aquelas pessoas à sua volta fazendo exigências.
Podia vê-las. E podia ver-se na cama, mas do alto, como se ele fosse uma espécie de ectoplasma pairando no ar, e lá embaixo, ele: num sono profundo, olhos fechados, rosto descorado e encovado, cabeça toscamente raspada apoiada sobre um travesseiro, braços magros e flácidos largados ao longo do corpo, com tubos e fios presos a eles como cordões umbilicais, o conteúdo de suas entranhas vazando dentro de bolsas plásticas, monitores...
Um quarto de hospital, é claro. Estava dormindo em um quarto de hospital por razões desconhecidas.
E sua mãe segurava-lhe a mão, chorando. Também Anthony — um grandalhão com peitorais de gladiador e bíceps do tamanho de melões, ao pé de seu leito, consternado — e ao lado dele Geoff, cujo largo sorriso cheio de dentes e cuja face exuberante tinham dado lugar a uma máscara solene enquanto ele, também, observava sua figura adormecida. E Damian — o pálido, magro e anguloso Damian, com aquele rosto ascético e sincero, e a calvície precoce, lembrando um monge em uma pintura medieval contemplando o beatífico repouso.
Anthony. Ele reconheceu a voz, mas a vista lá fora estava errada. Nada havia além da janela. Nada de prédios, nem pastos, nem rio, nem matas — como se uma névoa houvesse encoberto a vista. Então, alguém em voz baixa disse: "Isso é bom. Bem aqui . No momento seguinte, o vento soprava areia em seu rosto, enchendo-lhe os olhos e a boca. E a sensação em seu peito era como se alguma coisa estivesse ameaçando espremer a vida para fora dele.
Não consigo respirar. Não consigo respirar, e a boca está cheia.
Não consigo. Tem areia neles. Não consigo respirar. Peito esmagado. Coração parado.
Por que aquilo estava acontecendo? O que eles queriam dele?
Então, as luzes se acenderam e estavam todos em torno dele, vestidos como cartas de baralho — valetes e reis e rainhas, negros e vermelhos, salpicados de pintas —, como se ele estivesse sendo arrastado por criaturas saídas de algum mundo paralelo como o de Lewis Carroll. E um valete ergueu a espada e desceu-a com força total em seu rosto, desintegrando-se em grânulos que encheram seus olhos, sua boca e suas orelhas. E tudo ficou escuro.
É castigo de Deus.
Ele flutuava sobre a cena e podia ver o calombo sangrento de sua cabeça, uma bicicleta quebrada na rua, luzes, pessoas se juntando ao redor do corpo contorcido na sarjeta.
— Acorde. Por favor acorde.
Sua mãe. Chamava-o de muito longe. Queria que ele abrisse os olhos. Mas, cada vez que tentava, eles se enchiam de areia.
Depois, viu-se sozinho novamente, passando por um corredor, etéreo, sem traços distintivos. Mas, estranhamente, não podia sentir seus pés ou a terra firme sob os sapatos (um par de tênis Nike branco e reluzente!). No entanto, deslocava-se através de um túnel escuro, como se estivesse atravessando a ligação entre a consciência e a inconsciência — ou talvez este mundo e o próximo. Enquanto avançava em direção à luz, percebeu que estava completamente sozinho. Não havia mais vozes, nem pessoas, nem a sensação de sua família e seus amigos ao seu lado. Sozinho naquele funil de névoa.
Então, isso mudou.
De repente, tomou conhecimento de outra presença, como se alguém tivesse se esgueirado até ele. Olhou ao redor, mas não viu ninguém, apenas o cinzento nada. Entretanto, tinha a profunda sensação de que alguém estava próximo a ele, apenas fora do limiar da percepção.
Enquanto prosseguia, ouviu uma voz, uma voz familiar, dizendo algo em uma língua que não conseguiu decifrar. E vinha da extremidade brilhante à sua frente. Aumentou o ritmo e, quanto mais ouvia, mais familiar a voz soava, mas as palavras não faziam sentido.
Quando a luz foi se intensificando, ele se mexeu, sentindo a maciez da cama embaixo dele. Invocando cada fibra da vontade, obrigou-se a abrir os olhos. Endurecidos e pesados, com muito esforço cederam. Luz branca brilhante. Paredes brancas. Teto branco. Lençóis brancos. A sensação de suas pernas ao longo do comprimento da cama. Tubos. Fios, sinais sonoros. O mesmo quarto de hospital, é claro. E, com um estremecimento, fez-se desperto.
- Pai?
O quarto estava vazio. Silencioso, não fossem os bips abafados das máquinas. Mas a sílaba única ressoava em seus ouvidos. Sozinho, fechou os olhos para voltar. Um instante depois, deslizava de volta para dentro do túnel, agora perdido na escuridão.
Alarme falso.
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Depois de três dias, Roman Pace voltou à Igreja de São Pio, nos arredores
de Providence. Não sabia por que havia sido convidado a retornar para sua penitência ou para continuar a conversar com o sacerdote. Mas temia uma cilada.
Era uma manhã de terça-feira, e ele chegou duas horas mais cedo. O estacionamento da igreja estava vazio, e assim também estavam os poucos carros estacionados na rua do bairro residencial. Deu a volta no quarteirão várias vezes de carro, até finalmente estar convencido de que não havia policiais esperando por ele. Adentrou a igreja quinze minutos antes das 10 horas. O interior estava vazio, duas velas ardiam lá na frente. A única outra luz provinha dos vitrais.
Caminhou por toda a extensão da nave para ter certeza de que estava sozinho. Ninguém, nem mesmo o sacerdote, estava à vista. Saiu novamente e não viu ninguém. E o sexto sentido que os anos em seu negócio haviam afiado também não o alertava quanto a uma emboscada. Sentindo-se convencido, voltou para dentro e entrou no confessionário, para esperar o sacerdote. Mesmo se a polícia tivesse sido chamada, nada o incriminava.
Não carregava arma. Na verdade, não levava nenhuma consigo desde seu último assassinato. Isso acontecera quatro meses antes, quando sofreu um ataque cardíaco e decidiu desistir desse trabalho. Sim, sentia falta do dinheiro porque a recessão atingira seu negócio de oficina de automóveis, depois que as pessoas pararam de aparecer com problemas no motor e a lataria amassada. Além disso, como autônomo, não poderia competir com os preços baixos das redes de oficinas conveniadas com companhias de seguros. Aproximando-se do seu 52o aniversário, lembrou-se, enquanto aguardava sentado no confessionário, de que seu pai havia morrido de uma trombose coronária aos 55, e sua mãe, um ano depois, por um acidente vascular cerebral.
O que o levara àquela cabine no outro dia fora seu desejo de se aproximar de Deus. Deitado naquela cama de hospital por quatro meses e temendo que fosse morrer, fizera uma prece do fundo do coração: desistiria de ser um assassino de aluguel se Deus poupasse sua vida. Na noite seguinte, poderia jurar que Jesus havia aparecido para ele. Provavelmente, fora apenas um sonho, porque parecia exatamente o Jesus da imagem que sua mãe tinha em cima da mesinha — uma figura alta, com uma veste branca, de pé sobre um monte com pessoas sentadas ao seu redor, escutando-o. E debaixo da imagem, o Salmo 90. Ele ainda podia recordar as palavras:
Quando me invocar eu o atenderei;
Na tribulação estarei com ele;
Hei de livrá-lo e o cobrirei de glória.
Será favorecido de longos dias,
E mostrar-lhe-ei a minha salvação.
Mas, enquanto Roman aguardava ali sentado na penumbra a chegada do sacerdote, lembrou-se da promessa contida nessas palavras e da barganha que havia feito. Recuperara-se completamente, convicto de que Deus havia respondido à sua oração e o perdoara. Convicto de que, enquanto estava em seu leito de hospital, Deus o havia visitado da mesma forma que os caras de sua oficina ou os companheiros de futebol haviam feito. E ele sabia porque podia sentir alguma coisa acontecendo em sua alma — algo que lhe dizia que Deus era real. E que Deus realmente o amava o suficiente para intervir, dizendo-lhe, Você ainda tem trabalho a fazer, então, deixe-me ajudá-lo a se purificar.
Um pouco depois das dez horas, Roman ouviu alguém entrar do outro lado da cabine. Por causa da fraca iluminação e da treliça, não conseguia distinguir o perfil do padre Callahan.
A voz não soava como a do padre Timothy Callahan. Aquele era um padre diferente.
Roman sentiu seu peito apertar. Uma cilada — o cara do outro lado era um maldito policial, seus companheiros deveriam estar escondidos nos bancos ou atrás do altar.
Irmão em espírito?
Talvez os pecados de Roman fossem tão terríveis que o jovem sacerdote teve de chamar ajuda de peso — talvez um bispo ou até um cardeal.
o perdoe por seus pecados e dê-lhe orientação e força.
Através da treliça decorativa, Roman podia ouvir as preces do homem. Da última vez em que Roman estivera na presença de um sacerdote, ainda era adolescente. Sua mãe o forçava a ir à igreja, e ele odiava cada momento daquilo — mais de uma hora de blá-blá-blá, metade em latim, metade em ameaças exageradas. As únicas questões que prendiam sua atenção eram histórias sobre santos sendo crucificados ou assados vivos. Por incontáveis domingos, sentara-se com o traseiro entorpecido em bancos duros, que cheiravam a óleo para madeira. Mas, em vez de prestar atenção ao que era dito, ele se distraía observando os outros obedecendo aos seus complexos rituais de oração, ajoelhando, levantando, persignando-se. E nem uma única vez sentira qualquer mistério ou paz — apenas tédio quase terminal, cercado por um monte de gente movida pelo dever, pelo medo e pela esperança. Quanto à confissão, ele ia porque o padre Infantino insistia para que fosse. Algo que sempre lhe pareceu tolo — uma maneira de lançar fora a culpa e obter um passe livre para pecar um pouco mais.
Agora, sentado naquela grande caixa de carvalho, não pôde reprimir um profundo mal-estar que o levou de volta àqueles dias na Igreja de São Lucas, no extremo sul de Hartford, onde o padre Infantino tentava incutir o temor de Deus em seu cérebro adolescente.
Pelo que sabia, a Igreja de São Pio ainda seguia o dogma sagrado pré- Vaticano II[3], resistindo aos esforços de modernização da Igreja — preconizando o entendimento de forma literal da Bíblia, a missa em latim, o código de vestimenta para as mulheres, o posicionamento contra o divórcio e a convicção de que não há salvação fora da Igreja Católica Romana. A paróquia também rejeitava a reconciliação com os judeus. Pelo que Roman tinha ouvido falar, a Igreja de São Pio era um pequeno enclave, branco e conservador, de fiéis tradicionalistas que preservavam o catolicismo castiço dentro de uma Igreja que havia se tornado liberal demais e uma cultura que rejeitava a Palavra de Deus. Em consequência da gravidade de seus pecados, Roman achava que precisava dessa severidade.
[3]- Concílio Ecumênico convocado pelo Papa João XXIII visando à atualização da Igreja. (N. da T.)
Roman sentiu-se reconfortado com essas palavras.
Roman escolheu as palavras de forma cuidadosa, embora estivesse começando a estranhar o rumo que o interrogatório estava tomando.
Diversificou seus negócios. O sujeito estava sendo discreto, sabendo que Roman estava procurando qualquer sinal de uma armadilha.
Tudo que Roman conseguiu pensar como resposta foi:
/
Roman estava tendo dificuldade para acompanhá-lo, só dizia:
Agora o cara estava saindo pela tangente.
Senhor Pace.
Roman se perguntou se era possível que houvesse uma câmera de segurança do lado de fora da igreja, que tivesse gravado a placa de seu carro, e eles tivessem acessado o banco de dados do departamento de trânsito.
Jesus Cristo para redimir-se.
Mais silêncio encheu a cabine.
Deve ter levado uns bons minutos para Roman absorver o que o homem estava dizendo.
Então, a portinhola na base da treliça deslizou para trás e a mão do padre passou-lhe um envelope marrom da espessura de um tijolo.
Roman obedeceu. Dentro do envelope havia 15 mil dólares separados em três maços de 5 mil em notas de 100 dólares.
Roman olhou para o dinheiro, tentando calculá-lo. Colocou o pacote
no peitoril entre eles. Ainda não conseguia ver o rosto do padre, se é que era mesmo um sacerdote.
Roman abafou uma risadinha com um humpf.
Uma segunda chance de vida eterna.
Tinha uma dúzia de perguntas, mas, num trabalho desses, não se indaga o motivo pelo qual alguém deve ser abatido. Era estritamente um negócio. Mas ele estava intrigado. E também cauteloso.
Roman não havia confessado nenhum assassinato. Então olhou para os maços de notas e disse:
Um segundo envelope, mais fino, apareceu por cima dos maços de notas. E, por cima dele, um telefone celular.
Caramba, que situação!Jamais imaginaria que uma coisa daquelas pudesse acontecer.
Roman olhou para o tijolão de dinheiro e o telefone celular esperando por ele. Não dava para saber se o cara era sério ou biruta.
Uma segunda chance de vida eterna.
Roman pegou o envelope com as notas e, em sua cabeça, ouviu as palavras do Salmo na voz de sua mãe: "Porque se uniu a mim, eu o livrarei; e o protegerei, pois conhece o meu nome."
Mesmo se aquela história de missão fosse papo furado e o Padre X estivesse com uma escuta, havia 15 mil dólares no envelope, e Roman não havia dito coisa alguma que o comprometesse perante a polícia.
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Era Sexta-feira Santa, e Maggie havia passado a maior parte da noite à
cabeceira de Zack. Não houve alterações, e ele não repetiu seus murmúrios. Estava exausta e, seguindo a sugestão da enfermeira, desceu até a lanchonete, no piso térreo. Tomou café com um bolinho, sentindo-se anestesiada, como se houvessem administrado Novocaína ao núcleo de seu corpo. Enquanto estava lá, tentou se concentrar em um exemplar do The Boston Globe que alguém havia deixado na mesa.
Como as notícias sobre guerras e economia preenchiam as primeiras páginas quase totalmente, ela pulou para a Seção B, com as matérias locais. Um título estranho chamou sua atenção: SUICIDADO POR AMIGO: VÍTIMA TINHA TOXINA DE ESPÉCIE RARA DE BAIACU NO SANGUE.
O texto passou a explicar que o corpo de um sem-teto havia sido encontrado com a toxina em seu organismo. Fora morto com um taco de beisebol em um momento em que estava sentado na mureta da ponte Harvard. Graças a câmeras de vigilância, o assassino fora preso, alegando que seu amigo havia pedido para ser morto porque tinha sido atacado por "demônios" em sua cabeça, resultado, de acordo com o agressor, de experiências em seu cérebro conduzidas por cientistas. Não se sabia como ele havia adquirido a tetrodotoxina, mas as autoridades asseguraram ao público que não era uma droga nova circulando pelas ruas, nem mesmo o baiacu era legalizado nas cozinhas americanas. O autor do crime não pôde dar qualquer explicação sobre quem seriam os cientistas ou quais
experimentos foram realizados na vítima, só que pagavam bem.
Maggie dobrou o jornal imaginando que ela, também, tinha um demônio em sua cabeça — a doentia certeza de que jamais teria o filho de volta.
Depois de meia hora, terminou seu café e caminhou em direção aos elevadores. À sua frente ia um casal de meia-idade com a filha adolescente em uma cadeira de rodas. A menina parecia ser vítima de algum distúrbio neurológico. Sua boca estava aberta e a cabeça movia-se desordenadamente, enquanto produzia sons inarticulados. Segurava entre os dedos um rosário.
Maggie ia apertar o botão do sétimo andar, mas já estava aceso.
A pergunta pegou Maggie desprevenida.
A porta do elevador se fechou e eles começaram a subir.
Antes que Maggie pudesse responder, a mulher olhou para ela e disse:
O homem estendeu-lhe a mão.
O homem sorriu timidamente.
O homem olhou para ela surpreso.
Então, a filha balbuciou:
A porta do elevador se abriu e eles saíram para um hall vazio.
A mãe puxou um BlackBerry e ergueu-o na direção de Maggie. No pequeno visor passava um breve e tremido vídeo de Zack na cama murmurando sílabas sem sentido. A legenda móvel sob as imagens dizia: "Deus fala por intermédio de paciente em coma".
Maggie olhou para as imagens estupefata. A primeira coisa que lhe veio à mente foi Damian. Ele filmou as imagens de Zack murmurando sílabas sem sentido com o telefone celular. Como ele pôde fazer aquilo com Zack? Violar-lhe a privacidade em seu estado mais vulnerável?
Ela disparou pelo corredor até a ilha da enfermagem para solicitar um segurança, mas o posto estava vazio. Então, ouviu um tumulto no corredor perpendicular àquele. Seu coração quase parou. Do lado de fora do quarto de Zack, uma pequena multidão discutia com a enfermeira Beth Howard, duas outras enfermeiras e um médico residente, todos tentando evitar que
as pessoas forçassem a entrada.
Maggie abriu caminho para dentro do quarto, onde cerca de uma dúzia de pessoas acotovelava-se em torno do leito de Zack: adultos, jovens, velhos, brancos, negros. Uma mulher baixa com síndrome de Down alisava suplicante o braço de Zack enquanto um flash de câmera era disparado. Por entre elas, Maggie pôde constatar aliviada que Zack ainda respirava e que os monitores continuavam a registrar seus sinais vitais. Mas sua manta estava coberta com rosários, santinhos de papel com orações, bugigangas religiosas, imagens e fotografias. E à sua volta as pessoas murmuravam orações e persignavam-se, tocando as mãos e o rosto de Zack.
Maggie enlouqueceu.
Outra, ao lado dela, disse:
Um homem empurrado contra ela insistiu em afirmar que havia uma presença divina em Zack:
Enquanto Maggie abria caminho de forma mais incisiva, reparou em uma mulher alta e pálida que destoava da cena em um tailleurazul- marinho. Estava em um canto atrás dos outros, olhando para Maggie atentamente. Havia uma marca de nascença avermelhada, ou talvez um melanoma, em seu rosto.
As vozes enérgicas dos seguranças encheram a sala.
Meia dúzia de guardas forçavam as pessoas a deixarem o quarto protestando.
Mas os guardas esvaziavam o quarto, apesar dos apelos e protestos. Enquanto as pessoas eram conduzidas para fora, uma mulher agarrou o braço de Maggie e disse:
Maggie se afastou e andou em direção à cama, e um segurança agarrou-a pelo braço. Ela se virou e disse:
Do hall a enfermeira Beth confirmou a informação para o guarda. Ele soltou Maggie e continuou removendo os outros. Ela arfava quando alcançou Zack. Não havia sido perturbado pelo tumulto, e os monitores estampavam funções vitais estáveis. Mas a manta encontrava-se repleta de objetos religiosos e dezenas de fotografias de pessoas, lembrando o relicário de um santo morto.
Beth tomou-lhe o braço e disse:
Menos de doze horas haviam se passado, e um vídeo de cinquenta segundos de seus murmúrios sem sentido no YouTube havia reunido uma pequena multidão faminta por milagres.
Beth segurou o braço de Maggie e levou-a para fora, enquanto atendentes começavam a remover o material do leito. As salas de espera haviam sido esvaziadas e vários seguranças patrulhavam os corredores. Maggie caminhou com Beth até a sala de enfermagem, onde alguém lhe serviu um café.
Quando voltava pelo corredor, avistou a mulher alta e elegante, com a marca de nascença, diante dos elevadores. A mulher olhou para ela. Um instante depois, a luz do elevador acendeu e a porta se abriu. Antes de adentrá-lo, a mulher disse alguma coisa.
Antes que Maggie pudesse responder, a mulher entrou no elevador e foi embora.
O porteiro de Satanás vivia em uma mansão estilo Tudor na Greendale Road,
em Falmouth, Cape Cod. Roman Pace estava sentado em seu carro em uma pequena rua paralela ao lado de um terreno baldio que permitia uma visão clara dos fundos da casa.
Roman nunca se encontrava com quem o contratava — apenas telefonemas anônimos e dinheiro deixado nos pontos previamente combinados. Era um bom arranjo, uma vez que o anonimato mantinha as coisas discretas e simples, sem o risco de comprometimento. Roman não sabia se o cara do outro lado do confessionário era um sacerdote, um bispo ou o Frei Tuck. Só que não era o padre Timothy Callahan. E, depois de uma semana, isso já não fazia diferença, porque uma parte de Roman começara a acreditar que ele estava, de fato, a serviço de Deus. A mesma parte que também começara a acreditar que o próprio Deus o havia dirigido para aquele confessionário, para começo de conversa.
Sua chance de restaurar a sua alma em Deus.
Era a promessa, e Roman se agarrou a ela.
A parte traseira da garagem independente tinha uma janela que permitia a visão de seu interior — não que se importasse com o que havia lá dentro. A porta da garagem estava aberta e, vinte minutos antes, os faróis de um Lexus branco haviam iluminado a janela quando o proprietário estacionou em seu interior e depois entrou na casa pela porta de trás. Os vizinhos pareciam estar fora, talvez porque fosse fim de semana de Páscoa.
Depois de quinze minutos, Roman saiu de seu carro alugado e caminhou até a frente da casa. Havia luzes acesas no primeiro andar e em um dos quartos no segundo. A entrada era ladeada por vitrais através dos quais ele pôde observar o hallde entrada, mas nenhum movimento. Tocou a campainha, e uma luz externa se acendeu. Logo depois, um velho abriu a porta.
Fora descrito como tendo 71 anos e aparentava isso. Seu rosto era magro e pálido, com a pele flácida sob o queixo. Tinha olhos escuros com bolsas sob eles e grandes entradas nos cabelos grisalhos. Trajava uma calça de algodão e camiseta de mangas longas. Sua expressão demonstrava aborrecimento.
Um tapete oriental vermelho cobria o hall, iluminado por um lustre de vidro. Um par de escadas escuras corria para o segundo andar, onde havia uma luz acesa no canto superior direito.
Era verdade. Sua filha morava no Arizona e ele não tinha outros filhos, de acordo com o dossiê que recebera.
Mas Roman o deteve.
Pomeroy fez como lhe foi dito, o rosto lívido de terror. Roman se sentou na poltrona de couro de frente para ele.
Pomeroy olhou no olho impassível da Beretta.
Roman ergueu o dedo:
/
Pomeroy hesitou.
O rosto de Pomeroy nublou-se de perplexidade.
Um gemido involuntário subiu de seus pulmões.
De acordo com sites na Internet, Pomeroy era famoso por ter resolvido alguns problemas envolvendo ressonância magnética, o que resultou no desenvolvimento de equipamentos hospitalares com melhor captação de imagens de células cancerosas.
Aparentemente, um grande avanço, porque ele era coautor de vários artigos no Journal of Chemical Physicse em outros veículos. Roman entendera a importância do trabalho de Pomeroy, embora não pudesse imaginar por que, aos olhos da Igreja Católica, ele era uma abominação.
O homem continuou a implorar.
Roman calçou um par de luvas de látex.
Roman ficou de olho enquanto Pomeroy girava a combinação, abria o
cofre e tirava dali quatro maços de notas de 50 e 100; 5 mil dólares.
Roman pegou o dinheiro e meteu-o no bolso da jaqueta.
/
Desceram a escada e voltaram para a sala de estar.
Então, ele amarrou as pernas de Pomeroy com algemas plásticas. Fez a mesma coisa com os pulsos, mas sobre a camisa, para evitar marcas.
Colocou-lhe uma toalhinha sobre os olhos e, em seguida, prendeu-a com uma corda elástica pequena. Então, deitou-o no chão com uma almofada do sofá sob a cabeça.
De acordo com o dossiê, Pomeroy tinha um histórico de arritmia e estava tomando remédio para pressão alta e colesterol. As estatísticas das companhias de seguro de vida lhe dariam um risco maior do que 70% de morte por parada cardíaca. Aquilo reduzia as opções para uma.
E aquilo vinha de uma planta crescida a 4 mil quilômetros ao sul de Cape Cod, nas florestas tropicais da Amazônia — curare, uma trepadeira cujo composto era usado por índios locais para envenenar suas flechas e os dardos das zarabatanas. Também conhecido como cloreto de tubocurarina, a substância, quando injetada, causa paralisia dos músculos esqueléticos, resultando em insuficiência respiratória e morte. Com a autópsia padrão, nenhum traço do composto poderia ser detectado, e a causa da morte poderia ser listada como parada cardíaca.
Você é um guerreiro de Deus, uma voz sussurrou na cabeça de Roman. Como São Miguel.
Roman foi para o cômodo adjacente e encheu uma seringa com 4cc de curare. Quando voltou, ajoelhou-se ao lado de Pomeroy no chão.
Pôde perceber Pomeroy relaxando na expectativa de que aquilo tudo acabaria em breve, de que Roman daria os toques finais na encenação da invasão e sairia. Em sua cabeça, Roman ensaiou o passo seguinte.
Como, numa escala de zero a seis de toxicidade, o composto era avaliado em seis, em menos de um minuto o tronco e as pernas de Pomeroy enrijeceram-se. Seus olhos se arregalaram como bolas brancas e sua boca afrouxou incapaz de inspirar. Em questão de segundos, ele se transformou em um cadáver quente, com as pernas estremecendo ocasionalmente e as pálpebras descendo sobre fendas flácidas.
Roman esparramou-o no sofá. Retirou as algemas plásticas e ajustou as roupas e os pés de Pomeroy, até que parecesse um homem que houvesse morrido de um ataque cardíaco enquanto lia uma revista. Pegou um exemplar da revista Time na mesa de centro e posicionou-a no chão. Quando terminou, Roman olhou para o homem morto.
Meia hora depois, parou em uma área de estacionamento panorâmico ao longo da Rota 6A.
Durante o dia, dezenas de pescadores estariam empoleirados nas
V
rochas lá embaixo, lançando suas linhas atrás de robalos riscados. Às dez da noite, apenas um obstinado mantinha-se naquilo. Um longo e elegante veleiro deslizava pelo canal das águas do porto de Boston. Um dia, ele haveria de comprar um como aquele e rumar para as Bermudas. Roman puxou o telefone celular seguro que o cara no confessionário lhe dera e teclou o número que fora passado a ele.
Uma voz masculina respondeu com um simples e direto "Sim?"
/
A voz soava como a do Padre X.
Roman sentiu algo dentro dele acelerar, e aquele não era o tipo de conversa sacerdotal que o deixava embaraçado quan- do pequeno.
Por um momento, Roman continuou a olhar para o celular desligado, pasmo. Depois, fechou-o e meteu-o no bolso da jaqueta. Então, a coisa não havia acabado.
Lá embaixo, o pescador apanhou um robalo. Iluminado pelas luzes do estacionamento, ele segurou a linha com uma mão, aparou o peixe na rede com a outra e o levou para as rochas.
Parecia menor do que o tamanho mínimo de abate regulamentado, 74 centímetros, mas, depois de remover o anzol da boca do peixe, o pescador o jogou em um cooler.
Roman tomou um gole de sua garrafinha d'água. Enquanto observava o iate deslizar pela escura vastidão do canal, o pensamento de um novo serviço desencadeou uma sensação vertiginosa em suas entranhas. Talvez, mais outros 15 mil. E, talvez, outro milênio no paraíso.
Olhou para a água, as luzes da costa na margem oposta refletindo-se na superfície negra. Pensou sobre como a vida havia se tornado interessante nos últimos tempos. Ergueu os olhos para o céu. Acima do escuro horizonte ao leste, as estrelas começavam a surgir, como se trazidas
pelo mar. Inspirou o ar fresco salgado e mergulhou na noite. Acima do distante horizonte, avistou uma estrela cadente. Obrigado, Deus.
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- A última coisa de que eu preciso é um bando de fanáticos religiosos
reunidos em torno do meu filho como se ele fosse Nossa Senhora de Lourdes — disse Maggie.
Estavam sentadas na cafeteria do hospital na manhã após o incidente. Zack havia sido transferido para outro quarto, em uma ala diferente, conhecido apenas por um punhado de funcionários e familiares. Por insistência de Maggie, o hospital havia postado um guarda do lado de fora do quarto o tempo todo.
Maggie assentiu, distraída com alguma coisa no comportamento de sua irmã. Estava certa de que faltar ao almoço de Páscoa não era o problema.
Kate olhou para ela por um momento, enquanto remoía algo em sua
mente.
Bob lecionava literatura francesa na Wellesley College.
Maggie pôs-se, subitamente, em alerta.
Tudo o que Maggie conseguiu dizer foi:
Kate confirmou.
um curso de aramaico?
[4]. A Pedra de Roseta é um fragmento de uma estela do Egito Antigo que registra um mesmo decreto do rei Ptolomeu V. Em 1822, Jean- François Champollion usou essa estela para decifrar os hieróglifos, comparando os três textos. (N. da T.)
Maggie sentiu uma onda de arrepio percorrer seus braços.
Kate balançou a cabeça concordando e tomou um gole do café.
E Maggie esfregou os braços para conter um calafrio.
Mais tarde, em casa, Maggie ouviu a fita várias vezes seguidas. Não conseguia entender a língua, é claro. Soava um pouco como uma mistura do árabe com o grego. Mas o que permaneceu em sua mente quando foi se deitar e encostou a cabeça no travesseiro no escuro não foi a língua, mas a voz.
Tudo o que ela conseguia ouvir era Nick.
13
Besouros estavam comendo o seu cérebro.
Podia ouvi-los dentro de seus ouvidos — um zumbido agudo e elétrico enquanto eles abriam caminho até o núcleo de sua cabeça mastigando-lhe os miolos.
Centenas deles. Talvez milhares. Podia senti-los vibrando por baixo de seu crânio, quase cegando-o com seu frenesi. Ele lutava para se controlar e não fazer uma cena no fundo do ônibus, não gritar nem bater a cabeça na trave de equilíbrio.
Como fazia todas as manhãs ao nascer do dia, encaminhou-se para a Harvard Square de Boston e tomou o ônibus 350, que desceu a Massachusetts Avenue até a parada Alewife, na linha Cambridge/Arlington, onde ele saltou e caminhou uns oitocentos metros até a interseção das Rotas 16 e 2, o seu território para mendigar por entre os carros parados no semáforo. Era um bom lugar, rendia um dólar ou dois a cada vinte carros.
Mas naquela manhã estava pior. O barulho e os zumbidos agudos e as imagens de suas pequenas pinças escavando túneis haviam piorado na semana anterior, tanto que ele mal era capaz de erguer o seu cartaz de papelão:
Ajude por favor
Doente e desabrigado
Deus abençoe
Pouco conseguia se concentrar em sua pequena e costumeira caminhada ao longo da fila de carros parados, a partir do semáforo. Normalmente, olhava para os motoristas, esperando que não fingissem que ele era invisível e que baixassem a janela para lhe dar uma esmola.
O zum-zum-zum alucinante no interior de seu crânio vinha acontecendo fazia dias, mas naquela manhã estava pior do que nunca — como se estivesse passando por uma bad trip de cogumelos. Na noite anterior, teve um sonho em que caía de sua cama e escorregava para um funil grande e escuro, avançando em alta velocidade em direção a uma luz enevoada e cinzenta no final dele. Mas não lhe pareceu um sonho, porque ouvia um estalido elétrico que ia aumentando à medida que ele deslizava no tubo em direção ao tal final que ele não queria alcançar. Ao se aproximar da luz, tentou parar, arrastando os pés e as mãos contra as laterais, mas acabou desembocando no fim em um buraco negro infestado de besouros.
Quando acordou, cambaleou até o ponto de ônibus, tentando se desvencilhar da sensação de que eles estavam dentro de sua cabeça e ameaçavam abrir caminho para fora de seus ouvidos comendo-o por dentro. Ao saltar em Alewife, o zumbido havia se intensificado a um nível insano, forçando-o a esfregar o rosto e golpear os ouvidos. Seu mundo inteiro tinha sido reduzido àqueles pequenos corpos brilhantes com mandíbulas de pinça que começavam a fluir de suas orelhas e de seu nariz.
Tropeçava em meio ao trânsito, tentando freneticamente eliminar aquelas coisas do rosto e da cabeça, cuspindo e engasgando, lutando para respirar junto àquele zumbido de perfuração ininterrupto.
Foi ao chão, totalmente alheio aos motoristas que prestavam mais atenção ao semáforo do que ao espetáculo de Wally, que urrava e arrancava os cabelos do couro cabeludo e a pele do rosto como um demente.
Com o rabo do olho, percebeu um enorme caminhão verde de lixo
parado no semáforo, as grandes rodas duplas enchiam sua visão.
No momento em que a luz mudou e o tráfego começou a se mover novamente, Wally deslocou-se para a pista e meteu a cabeça debaixo dos pneus traseiros do veículo.
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Maggie não fazia ideia de como Zack havia murmurado as palavras de Jesus
em aramaico.
A única coisa que poderia fazer sentido era a possibilidade de que, em algum momento durante seus estudos, ele tivesse lido ou escutado uma fita e isso houvesse se fixado em sua memória, consciente ou inconscientemente. Mas isso suscitava ainda mais perguntas: onde poderia ter encontrado uma gravação assim? E, mesmo se ele tivesse encontrado, por que Zack, que se orgulhava de ser um humanista secular, ficaria interessado nela? Ou guardaria de cor o pai-nosso no original? Isso sem questionar o fato de ele ter murmurado as passagens durante o coma.
Outra possibilidade era Nick. Durante o seu declínio, havia se tornado um fanático religioso, talvez a ponto de ler a Bíblia em aramaico. Era possível que, sem que ela soubesse, ele houvesse ensinado a Zack quando esse ainda era criança.
Fosse qual fosse a explicação, Zack estava agora em um quarto reservado, com uma equipe sigilosa e segurança permanente — um arranjo feito pelo hospital, que temia que Maggie processasse a instituição por violação do direito do filho à privacidade. Stephanie, a auxiliar de enfermagem, havia sido demitida por postar o vídeo.
Embora a grande mídia já tivesse deixado a história de lado, na Internet, grupos religiosos reclamavam pelo fato de estarem barrando as pessoas no hospital, privando-as da cura divina. Fotografias de Zack ainda circulavam, assim como o vídeo. Havia também uma foto de uma indistinta mancha de infiltração na parede acima de seu leito, que diziam ser o rosto de Jesus.
Para Maggie, parecia uma mancha de infiltração. Uma insípida mancha de infiltração.
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O anúncio da morte de Thomas Pomeroy estava nas páginas do obituário na
forma de um longo artigo sobre o homem e sua vida. E Roman o leu com interesse.
Pomeroy havia sido encontrado morto em seu sofá da sala por uma empregada doméstica. O relatório da autópsia afirmou que ele morrera de "parada cardíaca" — palavras que encheram Roman de orgulho.
De acordo com o jornal, Pomeroy destacara-se por seu papel no desenvolvimento "de imagens de ressonância magnética (IRM) de alta resolução. Embora equipamentos de ressonância magnética estivessem disponíveis desde o começo da década de 1980, a contribuição do doutor Pomeroy aprimorou grandemente os recursos de imagem para visualizar os clustersindividuais de células cerebrais, o que facilita o acompanhamento do progresso dos tumores cerebrais..."
Em seguida, os comentários de colegas e familiares sobre sua inestimável contribuição para a física médica e a prática de diagnósticos radiológicos. Todos os seus cursos em instituições renomadas e prêmios foram listados entre as suas realizações, e a matéria informava também que o físico deixava uma filha e três netos em Phoenix, blá... blá... blá...
Roman tomou um gole de Red Bull, pensando em como ele era bom em seu ramo e como não havia perdido o jeito após todos aqueles anos. Ainda era capaz de despachar um sujeito sem escrúpulos nem piedade; agora, então, tornara-se ainda mais resoluto, já que estava trabalhando para uma causa maior. Na verdade, a maior. Como o próprio São Miguel.
No passado, Roman mantinha o respeito profissional pela privacidade do cliente. Ele raramente sabia com quem estava negociando. Da mesma forma, nunca perguntava sobre a vida daqueles que liquidava. Não era apenas desinteressado, mas também achava que não era uma boa ideia conhecer seus alvos. A curiosidade poderia enfraquecer sua determinação de meter uma bala na cabeça de um cara que fosse treinador da Liga Infantil e tivesse uma penca de filhos. Por outro lado, indagar sobre os motivos que levaram determinado indivíduo a se tornar um alvo colocava em perigo sua própria vida. Então, lidava com seu negócio na base do anonimato total.
Mas o serviço de Pomeroy começou a corroê-lo. Por que alguém iria querer assassinar um famoso físico médico?
E por que alguém a serviço de Deus?
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Emma Roderick não conhecia Stephanie Glass pessoalmente, a auxiliar de
enfermagem que ela havia substituído, mas tinha ouvido falar sobre a demissão. Até outro dia, Emma trabalhava em uma enfermaria de gerontologia, onde a maioria de seus pacientes sofria de demência e um rol de doenças físicas associadas à idade avançada. Os pacientes da ala onde trabalhava agora tinham menos de 50 anos e estavam em vários estágios de reabilitação de uma infinidade de problemas neurológicos — derrames, aneurismas, ferimentos na cabeça, overdoses.
O que ela sabia era que, por ordem da administração do hospital, Zack Kashian havia sido transferido para lá a fim de que pudessem escondê-lo da imprensa e do público, porque fanáticos religiosos haviam invadido seu quarto na semana anterior, afirmando que Deus estava falando por intermédio dele e realizando milagres. Ela havia visto o vídeo do telefone celular e não acreditava em nada daquilo que estavam dizendo sobre Zack. Assim como seus pacientes com demência, o pobre rapaz balbuciara sílabas sem sentido e as pessoas exageraram, afirmando que aquilo era obra de Deus; e a mesma coisa podia ser dita em relação ao rosto de Jesus na parede e a uma imagem da Virgem Maria vertendo lágrimas de sangue, e ao ar denso com o perfume de rosas.
Infelizmente, as pessoas acreditam no que querem acreditar, Emma disse a si mesma. Mas a dura realidade era que Zachary Kashian estava no nível dois na Escala de Coma de Glasgow[5], ou seja, ele provavelmente permaneceria em um sono profundo por um longo tempo, talvez até a morte. Os assistentes sociais já estavam conversando com sua família sobre a possibilidade de transferi-lo para uma clínica particular de reabilitação.
[5]. A classificação pela Escala de Coma de Glasgow obedece a três critérios: resposta de abertura ocular, fala e capacidade motora. (N. da T.)
Como Emma era novata, trabalhava normalmente no sacrificante turno da noite, das 23 horas às 7 horas, e em feriados como aquele, um domingo de Páscoa, durante o dia.
Era meio da tarde, e ela iria celebrar o feriado, naquele ano, à noite. Seus pais foram muito compreensivos, especialmente sua mãe, que apreciou não precisar se levantar ao romper da aurora para preparar a refeição — a tradicional perna de cordeiro e geleia de menta caseira. Sua irmã e a cunhada levariam feijão, batata gratinada, aspargos e cenouras, além de uma torta com recheio de morango e ruibarbo, a preferida de seu pai.
Por um momento, Emma pensou que ela havia pronunciado a sílaba em voz alta sem se dar conta.
Virou a cabeça para a cama, e um raio de eletricidade atravessou seu peito. Os olhos de Zack Kashian estavam abertos e fitavam-na.
Quando retornaram, Zack ainda estava olhando para a frente.
Como Heather havia estado naquela enfermaria por muitos anos e já tinha visto outros pacientes acordarem do coma, ela imediatamente assumiu o comando.
o seu médico, e esta é Emma. Você pode me ouvir?
Zack olhou para ela, mas não respondeu.
Por incrível que pareça, Zack olhou diretamente para Heather e disse em uma voz áspera pelo desuso:
Emma tentou controlar a tremedeira.
Zack não respondeu.
Zack entreabriu os olhos novamente. E o doutor Andrew foi rápido em capturar seu olhar.
Os seus pés, ainda com os tênis novos, apontavam para o alto no final da cama. Zack movimentou-os de um lado para o outro, batendo-os.
onde você mora.
Emma sabia, pelo prontuário, que ele vivia em Boston, perto do campus da Northeastern University.
Zack fechou os olhos novamente.
Com uma voz enérgica, Heather disse:
Nenhuma resposta.
Fechou os olhos de novo e rolou a cabeça para o lado.
Mas Zack mantinha os olhos fechados, e Heather e o médico continuavam tentando convencê-lo a abri-los outra vez, temendo que ele mergulhasse no coma novamente.
Mas, depois de alguns segundos, seus olhos se abriram de novo. Ele olhou para os braços com o soro e a medicação, os monitores ligados ao seu peito, os tubos ao longo de seu corpo correndo para bolsas e os cateteres de alimentação, e então disse:
Zack olhou para Heather sem expressão, mas sua mente avaliava o que a enfermeira acabara de lhe dizer. Estremeceu e fechou os olhos novamente.
Ela se aproximou.
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Às oito horas da manhã seguinte, a enfermeira Heather entrou no quarto de
Zack.
Várias horas se passaram desde que Zack despertara. Sentia-se mais concentrado e menos cansado. Mantinham-no acordado bombardeando-o com perguntas para avaliar suas funções cognitivas. Demorou um pouco para ele se conformar com o fato de que estivera em coma por doze semanas, que havia perdido as férias de primavera e o Campeonato de Basquete Universitário, para não mencionar os quase três meses de trabalho perdidos em sua dissertação, cujo prazo final era 1o de abril (teria de pleitear uma extensão). O que o surpreendeu foi como perdera quase vinte quilos em tão pouco tempo. Ainda mais surpreendente era o seu grau de fraqueza. Levantar os braços era um esforço. Mas as enfermeiras disseram que isso era natural, e como ele era jovem, estaria de volta ao normal após umas poucas semanas de fisioterapia.
A enfermeira Heather ergueu um pouco a cabeceira do leito e deu-lhe alguns goles de suco de laranja. Em um dia ou dois, removeriam o tubo de alimentação para que ele pudesse comer normalmente, começando com purês e milkshakes.
Está pronto?
Ele balançou a cabeça concordando.
Heather saiu e, momentos depois, retornou com a mãe dele. Quando a viu entrar, a primeira coisa que Zack percebeu foi que ela havia perdido peso. Vestia calça verde-clara, um suéter branco e o colar que ele lhe dera no último Natal. Raramente se pintava, mas, naquele dia, havia se maquiado.
Por um momento, ela ficou parada na porta congelada. Embora sua mãe provavelmente houvesse mantido constante vigília à sua cabeceira, Zack fazia ideia de como ela o estava vendo naquele momento: esquelético, com a cabeça toscamente raspada, macilento, com escaras e cicatrizes, braços finos como vassouras. Sorriu o melhor que pôde e estendeu-lhe a mão. Ela começou a chorar e foi até o filho, tomando-lhe a mão. Ele estava fraco, mas esforçou-se para apertar-lhe os dedos.
Soluçando e tentando sorrir, ela disse:
A enfermeira ajudou-a a se acomodar em uma cadeira ao seu lado. Ela apertou a mão dele enquanto tentava se recompor, enxugando o rosto com lenços de papel.
Zack sabia que a mãe sentia certo grau de culpa — não apenas a incutida por sua formação católica romana, mas algo que ela carregava como uma febre baixa. Ou um sentimento materno por não protegê-lo melhor. Era mais profundo. Por alguma inefável razão, ela acreditava que Zack a culpava por Nick tê-lo abandonado. Isso era totalmente irracional. A morte de Jake causara isso, não Maggie.
Ela tomou a mão de Zack, agora chorando de alegria.
Quando ela recuperou o controle, disse:
Ela beijou-lhe a testa.
Quando ela se instalou na cadeira novamente, disse:
Ela riu e apertou a mão dele.
Zack podia sentir o carinho naquele contato. Era bom. Foi um alívio vê-la rir de novo. Como devia ter se consumido de medo e tristeza nos últimos três meses... Por isso, ele resolveu naquele momento que, quando estivesse fora do hospital, passaria mais tempo com ela, iria aproximar-se, esforçar-se para tornar sua vida melhor. Ela tinha sofrido muito nos últimos dez anos.
Maggie assentiu com a cabeça, tentando parecer inte- ressada.
Ela não disse coisa alguma, apenas ficou olhando para a agulha do soro nas costas da mão dele.
Ela não disse mais nada e desviou o olhar, provavelmente pensando em como aquilo era a cara de Nick: estar mais ou menos em um lugar. Ela nunca o perdoou por deixá-los e depois morrer, e agora Zack estava sonhando com ele. E ele sabia que a mãe se ressentia disso. Tê-la abandonado quando ela estava tão mal. Tê-la abandonado quando ela mais precisava. Entretanto, Zack se lembrava do pai como um homem tranquilo e reservado, que também era terno e amoroso. Ele jamais perdera uma única partida de futebol de Zack ou os jogos da Liga Infantil de Jake. E ele aplaudia com grande entusiasmo e orgulho de seus garotos.
Mas a morte de Jake mudou-o profundamente, sugando a vitalidade de sua alma, deixando-o uma casca de seu antigo eu, que mal conseguia se comunicar. Na época em que ele e Maggie se divorciaram, sua depressão o deixara irreal. Ele havia se mudado para um apartamento em Waltham para ficar mais perto da empresa de engenharia em que trabalhava. Foi quando Zack ainda estava no colégio, mas se esforçando para entrar na faculdade, com uma carga de estudos preparatórios muito pesada. Depois disso, Nick anunciou que tinha deixado o trabalho para se tornar um monge leigo nas montanhas Berkshire, tornando seu retiro permanente. E, para todos os efeitos práticos, o pai de Zack estava morto.
Na essência, Zack ainda o amava — ou amava alguma versão anterior dele. Mas ele mal se lembrava de sua aparência. Nunca dissera à sua mãe, mas, durante seus anos de escola, Zack inventava histórias sobre ele — coisas legais como ele viajar por todo o mundo como fotógrafo profissional, ou praticar mergulho na Austrália e na Papua-Nova Guiné. Chegou a afirmar, certa vez, que seu pai havia desaparecido durante uma tempestade, tentando pousar em Tonga. Isso só terminou quando Zack entrou na faculdade. Nessa época, seu pai já havia morrido de verdade. E os únicos indícios de que ele algum dia fizera parte de sua vida eram algumas fotos e a urna sobre a lareira.
Ela tirou o celular da bolsa, pressionou algumas teclas e depois virou o visor em sua direção. Lá estava ele deitado na cama, com os olhos fechados, mas movendo-se sob as pálpebras. Seus lábios brilhavam com um bálsamo hidratante, e com uma voz estranha e gutural ele murmurava algo totalmente ininteligível, mas que soava com o ritmo e o padrão de uma língua real. A gravação durou cerca de um minuto; então, ele parou de murmurar e retornou ao estado comatoso, como se nada tivesse acontecido.
Ela fez um gesto de pouco caso com a mão.
Mas, felizmente, ele caiu em um profundo vazio pelas seis horas seguintes.
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Matar em nome de Deus tirava toda a pressão. Nada de problemas de
consciência ou moralidade. Nada de se preocupar com uma vida após a morte ruim. Além disso, era uma forma de lucrar praticando o bem, justamente como o Padre X havia dito.
Uma semana depois de despachar Thomas Pomeroy, Roman Pace recebeu outra chamada no celular seguro. Com a mesma voz suave, o Padre X disse que tinha outro serviço. Outro servo de Satanás. Será que ele aceitaria a missão? Sim. Pela mesma quantia? Sim.
A vida era boa.
Roman foi instruído a dirigir até o estacionamento do Shopping Burlington, às 8h15 da manhã, onde, na base de um determinado poste de luz, ele iria encontrar um pequeno saco contendo outro pagamento e outro telefone celular, que ele teria de atender quando tocasse, às 8h20. Como o outro aparelho, aquele também era seguro. Mesmo assim, era preciso remover a bateria e descartá-la separadamente do telefone para evitar rastreamento.
Precisamente às 8h 15, Roman dirigiu-se para o estacionamento, que era amplo e encontrava-se vazio àquela hora. Avistou um carro da segurança deslocando-se na direção oposta, o que significava, portanto, que quem o havia contratado sabia que ele não seria notado ao estacionar perto do poste para apanhar o saco de papel pardo.
Nele havia dinheiro, três maços separados de notas de cem, e outro celular. Minutos depois, o telefone tocou: era o Padre X querendo a confirmação de que Roman fizera a coleta. Roman então partiu, corroendo-se de curiosidade para saber qual era o motivo de um homem do clero ter lhe adiantado mais 15 mil para liquidar outro cientista.
Dessa vez, seria a doutora LeAnn Cola, do Departamento de Neurologia do Dartmouth-Hitchcock Medical Center, em Lebanon, New Hampshire. Sua morte deveria parecer acidental e sem semelhanças com a de Pomeroy. De acordo com sua biografia, Cola era divorciada e vivia com sua filha de 15 anos. Não possuíam animais de estimação porque a filha era asmática.
Antes de voltar para casa, Roman violou o protocolo e ligou de volta.
O número 147 da Forest Street, em Cobbsville, New Hampshire, era uma fortaleza de tijolos aninhada entre arbustos em uma rua tranquila, de gramados viçosos. As luzes da casa vizinha estavam todas apagadas. A casa do outro lado estava escondida pela vegetação. Em frente a elas só havia um parque natural. Quase perfeito.
Roman estacionou na rua e esperou duas horas até as luzes da casa se apagarem, e mais outra hora para ter certeza de que mãe e filha estavam dormindo. Era uma noite de primavera excepcionalmente quente, o que fazia com que desejasse ligar o ar-condicionado, mas isso poderia chamar a atenção. Por isso, ficou ali esperando no interior quente do veículo, lembrando-se de que, alguns meses atrás, fora salvo da morte para executar aquela missão. Não havia sido mera sorte: Deus o amava tanto que interveio, dando a Roman outra chance. Foi como se Deus estivesse dizendo "Você pode se redimir fazendo algo para mim". E aquilo era esse algo. E até mesmo uma mulher poderia ser uma abominação contra Deus.
Roman saiu do carro silenciosamente e foi para os fundos da casa. Havia quatro quartos no segundo andar; dois deles tinham aparelhos de ar- condicionado que estavam liga- dos. Perfeito.
Mas não havia ar-condicionado na sala de estar no térreo, onde uma janela telada estava aberta apenas alguns centímetros. Ele enfiou a lâmina de seu canivete embaixo da moldura, sol- tou-a e levantou a janela. Nenhum alarme na janela e nenhum sensor de movimento na sala. Sempre o surpreendera como a maioria das pessoas mantinha-se tão vulnerável. Uma neurologista morando sozinha com a filha. Seria de se imaginar que ela instalaria um sistema de alarme ou pelo menos teria trancas nas janelas.
Saltou dentro da saleta íntima, onde estofados modulares encaravam uma TV de tela plana. Tudo estava quieto. Ele passou por um corredor que dava na cozinha. Não havia sensores de movimento em lugar algum ou um painel de alarme. Mas ele notou um reluzente fogão a gás de seis bocas. Dirigiu-se para a frente da casa e para a escada que levava ao segundo andar.
No topo, havia uma porta com uma placa: "Quarto de Victoria". A filha. Em frente, o quarto principal. Ele abriu uma frestinha na porta do quarto da filha. À luz alaranjada de uma lâmpada de lava distinguiu a silhueta da garota adormecida de costas. De uma janela à esquerda, o ar- condicionado resfriava o ambiente. O que era bom, porque a garota dormia debaixo de vários cobertores, e o aparelho abafaria os sons.
Mas primeiro a mãe.
Ele fechou a porta e caminhou para o quarto principal. O único ruído vindo de lá de dentro era de outro aparelho de ar-condicionado. Abriu a porta. A mulher estava dormindo em uma cama king-size, à direita. O ar- condicionado soltava seu sopro gelado de uma janela à esquerda. Fechou a porta e, à luz ambiente, deslocou-se até a lateral da cama da mulher. Ela roncava ligeiramente.
Tapou-lhe a boca com a mão enluvada e colocou a arma em sua cabeça.
— Acorde.
Os olhos da mulher se abriram e, petrificada, ela o encarou. Então, debateu-se e tentou gritar, abafada pela mão dele.
Ela balançou a cabeça e gemeu confirmando que havia compreendido. Ele soltou a boca da mulher.
Roman baixou o rosto e apertou o cano da arma na têmpora da mulher. — Diga-me a verdade.
Roman não disse nada por um momento.
computação quântica.
A mulher concordou, e Roman tirou a arma da cabeça dela. Ofegante, ela disse coisas que Roman teve dificuldade de processar, mas não por causa do jargão científico.
Ele rolou-a de lado e, em seguida, amarrou-a frouxamente em torno dos tornozelos e das mãos. Quando ela já estava posicionada, colocou-lhe uma máscara de dormir sobre os olhos.
Ela obedeceu. E, num piscar de olhos, ele tirou do paletó uma lata de aerossol de gás metano usado para testar os alarmes contra vazamento de gás, enfiou o bico em sua boca e lançou um jato contínuo. Ela tentou afastar a cabeça, mas Roman segurou firmemente o rosto dela com a outra mão e continuou a forçá-la a encher os pulmões até desmaiar. Levou menos de meio minuto. Quando a mulher ficou imóvel, ele retirou as amarras e a mordaça, ajeitou-a no travesseiro e, então, desligou o ar- condicionado e saiu do quarto, deixando a porta entreaberta.
Voltou para o quarto da filha. Ela ainda estava dormindo. Parado ali, olhando fixo para a forma escura da garota, ensaiou como ele a despacharia sem deixar pistas. Antes que ela soubesse o que a atingira, iria escarranchar-lhe o corpo, prendendo-a com os joelhos e, depois, com as mãos enluvadas, comprimiria suas artérias carótidas, interrompendo o fluxo de sangue para o cérebro. Em menos de um minuto, ela desmaiaria. Então, fecharia suas pálpebras e, como os pulmões ainda estariam funcionando, iria enchê-los com gás do aerossol.
Mas algo o deteve. Sua missão era a serva de Satanás, não a sua filha.
Ele fechou a porta e, em seguida, desceu a escada e se dirigiu para o porão, deixando a porta escancarada. Com uma caneta lanterna, encontrou o aquecedor e apagou a chama piloto. Removeu as baterias de um alarme de fogo e gás e desconectou um fio de contato do alarme no topo do segundo pavimento. Na cozinha, apagou a chama piloto do fogão para evitar uma explosão. Pela manhã, o local estaria cheio de gás metano, incluindo o quarto principal, mas não o quarto da filha com o ar- condicionado.
Perfeito, e outros 15 mil embolsados.
Na verdade, também obtivera uma incrível informação que poderia lhe render uma grana preta com o comprador certo. Embora não soubesse nada sobre quem o estava financiando, o que a mulher lhe revelara tinha implicações explosivas.
Com efeito, ao chegar a seu condomínio, Roman estava tão excitado com as possibilidades que precisou de uma dose dupla de vodca para recompor a mente e poder descansar. Porém, quando o sono começou a chegar, numa espécie de loop bem no fundo de seu cérebro, ficou ouvindo a promessa do Padre X se repetindo, como um acalanto sussurrado:
Uma segunda chance de vida eterna.
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Milagre? Vítima de Coma "Ressuscita dos Mortos"
Um estudante de pós-graduação da Northeastern University, de 24 anos, que passou doze semanas em coma, recuperou a consciência ontem, no Beth Israel Deaconess Medical Center.
O caso vem sendo descrito por alguns como "um milagre". Zachary Kashian, que perdeu o controle de sua bicicleta na noite de 28 de janeiro, sofreu traumatismo grave na cabeça e manteve-se em estado vegetativo persistente até domingo passado. Segundo o doutor Seth Andrew, chefe da neurologia do Hospital Geral de Massachusetts, ele se mostrava completamente indiferente aos esforços de estimulação efetuados pela equipe médica. "O despertar repentino de pacientes em coma por vezes acontece", disse Andrew. "Mas, dada a gravidade do trauma e seu nível de coma, as chances eram pequenas." Ele acrescentou: "Não tenho certeza de que o seu despertar tenha sido um autêntico milagre, mas chega bem perto".
Outros, no entanto, estão convencidos. "Claro que é um milagre", afirmou Richard Rossi, uma das várias pessoas que já haviam afluído ao leito de Kashian. "Ele permaneceu em coma por três meses. Então, na Sexta-Feira Santa ele fala as palavras de Jesus em aramaico e acorda na Páscoa. Se isso não é um sinal de que o Senhor está operando por intermédio dele, não sei o que é." (...)
Kashian ganhou notoriedade três dias antes de sua recuperação, quando ele teria recitado passagens bíblicas no antigo idioma. De acordo com Arthur Avedisian, professor de Harvard de Línguas do Oriente Médio, as suas frases gravadas são uma compilação das palavras de Jesus citadas no Evangelho de Mateus. (... )
Embora dialetos do aramaico ainda sejam falados em pequenas localidades no Oriente Médio, não se sabe como Kashian poderia ter recordado tais passagens. (... )
Maggie meteu o jornal em sua valise e dirigiu-se ao elevador para subir ao sétimo andar. Zack havia acordado dois dias antes e permanecera alerta enquanto os médicos faziam avaliações físicas e mentais. Mas não tinha sido informado sobre os fanáticos religiosos irrompendo em seu quarto, dizendo que Deus estava falando por intermédio dele.
O médico lhe deu um abraço.
Em virtude desses esforços, a reabilitação não levaria mais do que algumas semanas. E ele poderia ser liberado em alguns dias.
O coração de Maggie gelou.
Maggie simplesmente balançou a cabeça confirmando que estava acompanhando a explicação, sentindo a garganta constrita pela tensão.
Maggie podia sentir sua ansiedade subir como um foguete.
ele?
O médico balançou a cabeça.
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- "Milagre? Vítima de Coma Ressuscita dos Mortos."
Elizabeth Luria tirou os óculos e devolveu o jornal para Warren Gladstone.
Warren Gladstone uniu as pontas dos dedos das duas mãos diante de si e disse:
Ele olhou por cima dos óculos para ela.
A declaração foi quase em tom acusatório.
Elizabeth sorriu pela formulação e tomou um gole de seu chá.
Elizabeth Luria e Warren Gladstone estavam sentados no terraço da
casa de veraneio dela em Arlington, com vista para o Lower Mystic Lake. Era uma bela casa de quatro quartos com uma vista encantadora — vista que ainda a fazia se lembrar de tudo o que lhe fora tirado.
Warren Gladstone era decididamente piedoso e um bom homem. Elizabeth o conhecera por intermédio de seu falecido marido. Ambos haviam sido criados segundo a tradição cristã evangélica no Tennessee, e Warren seguiu sua vocação religiosa entrando para um seminário protestante para se tornar um televangelista. Uma década antes, fundara o
Canal Luz Divina — uma rede de TV por satélite que levava à região nordeste do país seu ministério, abrangendo agora a maior parte da Nova Inglaterra e parte de Nova York. Muito de seu sucesso devia-se à sua teologia social esclarecida. Ao contrário da maioria dos pastores evangélicos, Warren era um político liberal — um pacifista que se opunha à pena capital e apoiava o controle de armas. Também promovia a legalização do casamento gay e leis que protegem o aborto. Era o seu ponto de vista progressista que atraía os liberais da Nova Inglaterra, cumulando-o com uma fortuna com a qual ele esperava expandir a cobertura de sua Hora da Luz Divina da TV a cabo e alcançar mercados maiores. Certa vez, dissera a Elizabeth que sonhava em construir uma megaigreja no nordeste — uma versão da Catedral de Cristal, construída com 10 mil painéis de vidro, em Garden Grove, na Califórnia. E Elizabeth — acreditava ele — poderia transformar esse sonho em realidade.
Warren também fora uma dádiva de Deus para ela, ainda que embaraçosa. Devido à natureza de sua pesquisa, tinham-lhe negado subsídio, embora Elizabeth fosse catedrática da Escola de Medicina de Harvard, com muito material publicado. Críticos acusaram-na de abandonar a pesquisa neurológica séria por atividades questionáveis. Fora Gladstone e seus companheiros que possibilitaram sua investigação; investigação essa que poderia levá-lo à Terra Prometida.
semana.
Por um momento, ela foi levada de volta ao duplo funeral — um dia que ela conseguira atravessar apenas por causa do consolo e da compaixão de Warren Gladstone.
Ele havia falado de datas espirituais. Poderia qualquer data ser mais brutalmente irônica que a sua própria data espiritual? Quatorze anos antes, em um domingo quente de maio, ela havia anunciado que tiraria o dia de folga só para ficar em casa e não trabalhar, sem tarefas nem compromissos, sem fazer coisas para outras pessoas — apenas um dia de folga todinho para ela. O tempo estava bonito e, sob o céu de um azul de porcelana holandesa, o lago parecia safira líquida. Tudo o que ela desejava era deitar no deque com um bom livro. Como o Red Sox estava jogando uma partida em casa, ela mandou o marido e o filho para o Fenway Park. Mas, no caminho para casa, o carro deles foi atingido de frente por um motorista bêbado, e o filho e o marido morreram. Embora a fé de sua educação cristã a impedisse de entrar em total desespero, nunca conseguira se conformar com a morte deles ou com a terrível ironia de tê- los perdido no Dia das Mães.
Cristo. Não vejo outra explicação. O jovem estava canalizando o Senhor.
/
Ficaram em silêncio por um momento. Em seguida, Elizabeth disse:
magnética, tornando possível observar células humanas individuais. — Ele era um bom homem.
E ele lhe entregou um envelope contendo um cheque de 1 milhão de dólares.
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Às nove e meia da manhã seguinte, a enfermeira entrou sorridente no quarto
de Zack.
los?
Pouco depois, entraram Anthony, Damian e Geoff.
Conversaram um pouco mais, colocando em dia as novidades.
Enquanto conversavam, Anthony mexia em seu celular e tirava fotos deles.
Anthony pressionou algumas teclas e ergueu o BlackBerry. A imagem não era muito nítida e a recepção era fraca, mas Zack pôde se ouvir murmurando.
/
Santo ter passado através de você. Na verdade, muitas outras pessoas fizeram isso.
Então, eles contaram para Zack que alguns fanáticos religiosos haviam se reunido em volta de sua cama à espera de milagres. Também lhe contaram que por razões de segurança ele havia sido transferido para um quarto reservado.
Ficaram conversando até que a enfermeira entrou para dizer que Zack precisava descansar. Despediram-se e a enfermeira acompanhou-os até a porta, mas não antes de Damian fazer uma oração pela completa recuperação de Zack. Ele os observou sair, pensando que tinha sorte por ter amigos assim. Pensando que devia muito à sua mãe. E pensando outra coisa.
Anthony deixara o iPhone de Zack sobre a mesinha de cabeceira. Ele o pegou e reprisou o vídeo do coma.
Da primeira vez, tudo o que ouviu foram murmúrios sem sentido — nem mesmo sílabas distintas ou padrões, o que o fez pensar que as alegações eram ainda mais malucas do que ele suspeitava. Não sabia como soava o aramaico, mas aquilo não passava de um resmungo de sono profundo.
Repetiu o vídeo algumas vezes com o ouvido colado ao minúsculo alto-falante.
De repente, a sequência de morfemas sem sentido assumiu uma vaga familiaridade. Não podia determinar se era linguagem real ou não, e ele sabia que não entendia uma sílaba dos murmúrios. Mas, além das aparências, percebeu que o que ele havia dito estava incorporado profundamente em seu cérebro.
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TRÊS SEMANAS DEPOIS
À distância, parecia que a Cidade Esmeralda tinha saído de Oz e caído no
meio da floresta de Connecticut.
O Foxwoods Resort Casino consistia em uma série de torres encimando uma enorme estrutura de várias camadas feericamente iluminadas. De acordo com Anthony, era o maior cassino do mundo, com quase 5 milhões de metros quadrados, dois terços dos quais eram dedicados a jogos de azar, no qual circulavam 50 mil pessoas por dia. Ao que parece, os índios Pequot estavam se desforrando do mau negócio que seus primos fizeram quando venderam a ilha de Manhattan[6],
[6]. Pierre Minuit comprou a ilha dos índios pelo equivalente, hoje, a mil dólares, em 1626. (N. da T.)
Três semanas haviam passado desde a alta de Zack do hospital. Afora uma leve dor de cabeça, sentia-se normal. Já não precisava da bengala e voltara a se exercitar no ginásio da universidade para recuperar sua força. Também retornara ao seu apartamento e ao trabalho em sua dissertação. Não contara para a mãe, mas ainda devia cerca de 4 mil dólares no cartão de crédito. Ganhara peso, seu cabelo tinha crescido e ele ostentava uma barba aparada rente para evitar o reconhecimento público. A probabilidade disso era baixa, já que no vídeo do YouTube ele aparecia em péssimas condições. Felizmente, nenhum maluco o parara na rua esperando um milagre. Alguns repórteres o haviam encontrado por ocasião da alta. Ele lhes explicou educadamente que o caso dele não podia ser chamado de milagre, que pacientes em coma, às vezes, acordam, e que a data da Páscoa fora pura coincidência. Quanto a recitar as palavras de Jesus em aramaico, não tinha explicação para isso.
Uma semana depois, a imprensa já o havia esquecido.
Como Zack nunca tinha ido a um cassino, para celebrar o seu renascimento Damian e Anthony o levaram ao resort de Mashantucket, Connecticut. Apesar da preocupação de sua mãe, aquilo não iria despertar um vício. Ele havia jurado largar o pôquer on-line. Era simplesmente um passeio com os amigos. E quem sabe, se tivesse sorte, conseguiria ganhar alguns dólares para pagar o cartão.
Entrar no cassino era como estar em um fliperama histérico. Havia os ruídos das máquinas, apitos soprando, sirenes berrando, as moedas caindo, luzes pulsantes. Roletas, mesas de jogos e caça-níqueis funcionavam num ritmo frenético. O lugar era um bombardeio em larga escala sobre os sentidos com o único propósito de criar uma descarga de adrenalina para arrancar o dinheiro dos clientes. E isso estava funcionando direitinho naquela noite de sexta-feira. O lugar estava lotado, com pessoas subindo e descendo os corredores segurando tubos plásticos de fichas. Nada de mulheres em trajes elegantes e homens de smokingbebericando martinis como nos filmes. Aquela multidão poderia muito bem estar nas arquibancadas do Fenway: calças jeans largas, shorts apertados cor-de-rosa sobre traseiros gordos, bandanas, tatuagens, camisas havaianas, camisetas do Red Sox, cervejas light.
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Atravessaram alguns corredores lotados e o tilintar de máquinas caça- níqueis trouxe-lhes à mente o verso de Wordsworth: "A suave e triste música da humanidade".
A maioria dos jogadores parecia ser de clientes habituais, alimentando as máquinas com moedas e apertando os botões, sem parar de apostar quando o jorro vitorioso não acontecia. Ou mesmo quando acontecia. Sentaram-se em máquinas diferentes; a de Zack ficava ao lado de uma mulher de meia-idade, com cabelo louro frisado e camiseta preta Harley- Davidson, fumando um cigarro e bebendo o que parecia ser uma Pepsi. Ela havia acabado de ganhar uma pequena pilha de moedas.
Ele agradeceu e depositou quatro moedas de um quarto de dólar na fenda e apertou o botão. A máquina fez uma barulheira danada, mas os rolos deram em nada.
Ele alimentou a máquina mais quatro vezes. Mais quatro vezes ele perdeu.
Anthony e Damian foram circular, enquanto Zack se encaminhou para a área do Texas Hold'em, onde vagou de mesa em mesa. Tinha cerca de 400 dólares em dinheiro e estava se coçando para sentar-se em uma delas. Após alguns minutos, ele parou para observar um quarteto masculino: um jovem negro de camiseta vermelha e óculos escuros; dois homens brancos quarentões, um deles usando um gorro xadrez, com rosto corado de irlandês, o outro, um cara gordo, de cara lisa e olhos rápidos. O quarto jogador era um corpulento asiático por volta dos 30 anos, com as fichas empilhadas como torres de castelo. Ele olhou para Zack e, em seguida, voltou a jogar.
Durante as mãos, os outros jogadores estavam descontraídos, comentando sobre as cartas. Mas o cara asiático mantinha-se impassível. Não se envolvia na brincadeira, não se impacientava, nem suava ou deixava transparecer a menor expressão. Parecia um Buda com uma camisa polo preta, cuja única comunicação era erguer os dedos para o dealer. Zack assistiu a algumas mãos até que o rapaz negro notou o interesse de Zack e perguntou se ele queria juntar-se a eles. Mas Zack respondeu "Não, obrigado" e se afastou rapidamente.
Ele mal conseguiu pronunciar as palavras, porque algo muito estranho havia acontecido. Tinha assistido a quatro mãos, recebendo um flash mental das cartas de bolso[7] do asiático. Da primeira vez, tomou como um mero palpite adivinhar que o cara tinha um par de noves. Quando, de fato, o cara virou os noves, Zack disse a si mesmo que devia ter registrado inconscientemente alguma microexpressão ou um movimento de corpo que lhe deu a dica. Na mão seguinte, aconteceu de novo. O cara olhou para as suas cartas, e Zack viu um ás de paus e um três de copas. A quarta e a quinta carta foram ases, e o cara ganhou com uma trinca.
[7]. As cartas que o jogador recebe com a face voltada para baixo. (N. da T.)
Foi a terceira mão que assustou Zack.
Nas blinds[8, o dealerdistribuiu a cada jogador duas cartas viradas. As apostas foram feitas e, em seguida, o dealerdistribuiu as três primeiras cartas com a face voltada para cima[9], um dez e um três de paus e uma rainha de copas. O primeiro sujeito desistiu da mão, deixando os outros três e o asiático. A aposta era a do rapaz negro, e ele deslizou 50 dólares sobre a mesa. O asiático e o outro pagaram a aposta, e a quarta carta foi um três de ouros. A aposta do asiático foram míseros 50 dólares, e o próximo cara hesitou, mas, então, igualou a aposta. A quinta carta foi um ás de espadas, que fez o rapaz negro desistir, deixando o asiático e seu adversário, que apostou 200 dólares, elevando o bolo para cerca de 600 dólares. Quando o asiático deu uma conferida rápida novamente em suas cartas de bolso, a mente de Zack vislumbrou duas rainhas, uma de ouros e outra de espadas, tão nitidamente como se fossem vistas pelos próprios olhos do jogador oriental.
[8] . Aposta obrigatória que tem de ser feita pelos dois jogadores sentados à esquerda do dealer, que começa as apostas. (N. da T.)
[9] . O chamado "Flop". (N. da T.)
O asiático olhou para Zack como se sentisse a estranha conexão. Mas o outro jogador chamou-o para o jogo: "Sua vez". O asiático parou de encarar Zack e apostou mais 50. Quando as apostas finais foram feitas e as cartas foram distribuídas, o cara asiático revelou suas cartas de bolso e levou o bolo com três rainhas, sendo que duas nas cartas viradas para baixo.
Zack afastou-se da mesa discretamente e dirigiu-se para o banheiro masculino. Sua cabeça tinha um zumbido estranho, e sua frequência cardíaca estava acelerada. Na pia, jogou água fria no rosto e olhou-se no espelho. Que diabos fora aquilo? Apenas um feliz acaso. Uma anomalia estatística, disse a si mesmo. Este lugar todo é o próprio templo dos acasos. Mas três vezes seguidas? Talvez fosse uma espécie de déjà-vu ao contrário. Quando o cara virou as cartas de bolso, você apenas pensou que vira antes o que ele tinha. Não vamos nos esquecer de que, há quatro meses, você tentou fundir sua cabeça com um poste.
Ele deixou o banheiro masculino e voltou para as mesas de pôquer. Pensou em ir para um salão de jogo diferente — ficar olhando as mesas de jogo de dados ou de roleta por um tempo. Ou talvez encontrar Anthony e Damian nas mesas de 21. Mas alguma coisa o puxou de volta para a mesa 33.
Enquanto se aproximava, Zack surpreendeu o oriental observando-o, mas o cara logo desviou o olhar.
Mais duas mãos se passaram quando o jovem negro anunciou que ia desistir enquanto estava ganhando. Deu a gorjeta ao dealere se levantou. Ele perguntou se Zack queria jogar; e, sem pensar, Zack disse "Claro" e sentou-se.
Zack disse como se chamava, e o cara, por sua vez, falou que seu
nome era Jeff DeRonde. Os outros se apresentaram, Ralph, e o outro cara que se juntara à mesa era Sammy. O asiático chamava-se Winston Song. Zack comprou 400 dólares em fichas. Sentia um frio na barriga. Olhava para Winston, meio que esperando a estranha conexão, mas nada aconteceu. A primeira mão passou, e ele e Jeff DeRonde pularam fora logo. Winston fez a mesma coisa. Zack não captara nada quando o cara olhou para as próprias cartas. Era como se a sintonia tivesse acabado. Na segunda mão, Damian e Anthony o encontraram.
Contudo, na mão seguinte, eles retornaram. O dealerdistribuiu as cartas de bolso, e Winston elevou a aposta em 15 dólares. Zack havia recebido um três de ouros e um valete de espadas. Ele igualou a aposta, assim como os outros. As três primeiras cartas que foram distribuídas na mesa, viradas para cima, foram um valete de ouros, um dois de paus e um seis de ouros. Winston apostou mais 50, elevando o bolo. Zack igualou, e os outros dois também. A quarta carta foi um nove de ouros, e Winston apostou 75 dólares. Zack apostou outros 50. A última carta foi uma dama de ouros, deixando a mesa final com quatro cartas de ouros. Com os ouros na mesa, o seu três deu-lhe um flush'10O cara chamado Jeff, à sua direita, não tinha nada e desistiu, deixando Zack e Winston no jogo. E cerca de 400 dólares no bolo.
[10]. Cinco cartas quaisquer do mesmo naipe. (N. da T.)
Zack mostrou as dele. Um "Oooh!" se elevou da mesa, quando todos viram as cartas de Zack. E, pela primeira vez na noite, Winston rompeu sua impassibilidade. Seus olhos se arregalaram ligeiramente quando ele viu o três de ouros de Zack. Zack o tinha vencido com um três.
Zack havia ganhado um bolo de mais de 1.100 dólares.
As três mãos seguintes não resultaram em nada, e ele desistiu logo. O mesmo fez Winston. Novamente, Zack achou que tivera uma visão fugaz de suas cartas de bolso, mas, como o cara acabou por não revelá-las, Zack não tinha como confirmar. Um pouco depois da meia-noite, Anthony juntou-se ao jogo, enquanto Damian ficou de pé ao lado dele, tomando uma cerveja. Zack ainda tinha cerca de 900 dólares. As cartas foram distribuídas, e ele recebeu dois noves. As três primeiras cartas viradas para cima na mesa foram um valete, um quatro e outro nove, o que deixava Zack com uma trinca. Todo mundo ficou no jogo e o bolo se aproximou de 500 dólares. Winston tinha alguma coisa porque igualou a aposta de Zack quando ele aumentou o bolo, afugentando os outros dois, inclusive Anthony. A quarta carta foi outro valete, e a quinta foi o último nove, dando a Zack uma quadra. Winston ficou até o fim, e deveria ter, na melhor das hipóteses, um flush de espadas, um full houseU ou uma quadra. A outra possibilidade era que estivesse blefando. O bolo estava quase em 2 mil dólares, incluindo os cerca de 700 de Zack. Winston olhou para a quinta carta e, em seguida, empurrou para a mesa uma pilha de fichas equivalente a 500 dólares, que igualava a aposta de Zack. Ele olhou para Zack com aquela cara neutra, sem expressão, enquanto as pessoas em volta deles — agora mais de vinte — murmuravam na expectativa da resposta de Zack.
[11]. Uma trinca e um par. (N. da T.)
Por um longo momento, Zack olhou nos olhos de Winston, que eram duas indecifráveis ovais de ônix planas. Nenhuma contração denunciadora em seu rosto.
Um murmúrio subiu da galeria de espectadores.
Zack não respondeu.
Damian olhou para Zack.
Winston lançou a Zack um olhar intenso e revelou suas cartas vitoriosas: dois valetes, o que lhe dava uma quadra.
A multidão soltou exclamações de consternação.
Zack empilhou suas fichas e se levantou.
Winston pegou o último valete da mesa e virou-o, para checar se não estava marcado. Então, largou-o.
Zack sentiu o peito apertar.
Como Zack não conseguiu pensar em nada para responder, ele deu de ombros e juntou suas fichas. Quando eles estavam indo embora, dois homens em casacos esporte escuros se aproximaram de Zack. Antes que ele percebesse, os três estavam sendo levados para um canto mais tranquilo, onde guardas de segurança pediram para ver as identificações dos três.
Mas os guardas pareciam tão abertos à negociação quanto um pelotão
de fuzilamento. Entregaram aos seguranças suas carteiras de habilitação e um deles foi fazer fotocópias e verificar o banco de dados, enquanto os outros davam uma prensa neles, evitando discretamente chamar atenção. O primeiro guarda voltou, trazendo as identificações.
Os seguranças os escoltaram até os caixas, onde Zack trocou suas fichas por um cheque de 533 dólares. Depois, eles os acompanharam até o estacionamento e esperaram para ver se eles estavam mesmo indo em direção ao carro de Anthony.
marcado.
Zack inspirou tão fundo o ar da noite que parecia querer drenar a atmosfera.
Zack confirmou, mas estava tendo dificuldade para recuperar o fôlego. Como ele não respondeu, Damian segurou-lhe o braço.
Zack balançou a cabeça quando eles chegaram ao carro.
Zack não disse coisa alguma e entrou no carro.
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Pelos quatro dias seguintes, Zack tentou entender o que havia acontecido
naquela noite e estabeleceu uma explicação racional. Nos últimos quatro meses, seu cérebro havia passado por um trauma considerável e se regenerado, formando novos caminhos de ligação. Como resultado, ele havia enganado a si mesmo ao pensar que sua mente vislumbrara as cartas daquele cara. Mas, em retrospectiva, não fora mais do que um misto de autossugestão com pura sorte. Desde então, não experimentara mais episódios semelhantes.
Mais cedo, naquele dia, Damian havia chamado Zack para se juntar a ele no Uno Chicago Grill, na Huntington Avenue com a rua Gainsborough, colado ao campus da universidade. Damian dissera que pagaria a refeição. Zack ainda era um caso de caridade. Sua dívida no cartão estava agora em torno de 4.200 dólares e não parava de crescer.
V
Zack brindou com ele.
O anúncio era escrito em letras garrafais. E debaixo havia um número 0800.
GANHE DINHEIRO (!) COMO PARTICIPANTE DE UM ESTUDO SOBRE O SONO. LIGUE PARA O CENTRO DE PESQUISAS PROTEU E DEIXE SEU NOME E NÚMERO DE TELEFONE PARA AGENDAR UM HORÁRIO.
O que você acha?
Damian pagou a conta, e eles foram andando até o Colonnade. Quando perguntaram no balcão sobre as entrevistas do Proteu, o funcionário encaminhou-os para um conjunto de salas no terceiro andar. Quando estavam chegando, um rapaz e uma moça que regulavam em idade com eles próprios saíram pela porta. Damian perguntou se era ali a seleção para o estudo do sono, e eles confirmaram. Eles bateram à porta, e um homem de cabelos grisalhos revoltos e camisa branca deixou-os entrar. Ele se apresentou como doutor Morris Stern, pediu-lhes para esperar alguns minutos e depois desapareceu em outra sala.
Um minuto depois, ele retornou com uma mulher alta, que se apresentou como doutora Elizabeth Luria. Em sua bochecha direita, havia uma marca de nascença avermelhada. Ela lhes agradeceu por terem comparecido e, em seguida, consultou o relógio.
Eles concordaram, e Stern levou Damian para um quarto enquanto Zack seguiu Luria até outro, que tinha uma mesa com um laptop e uma impressora. Luria pediu para que Zack se sentasse diante dela. A doutora aparentava ter uns 60 anos e seus olhos escuros e ligeiros se destacavam por trás dos óculos de aros perfeitamente redondos. A marca de nascença começava cerca de uns dois ou três centímetros sob seu olho direito e corria por sua face, o que fazia parecer que lágrimas de sangue haviam escorrido e secado em seu rosto.
Zack balançou a cabeça, tentando manter sua expressão neutra.
Aquilo foi um balde de água fria para Zack. Se descobrissem sobre o traumatismo na cabeça, provavelmente o descartariam. Mas sua ficha médica da faculdade era anterior ao acidente, e esperava que ela não houvesse lido as notícias sobre ele nos jornais.
/
Ela leu a expressão de Zack e sorriu.
Zack examinou o questionário, que tinha várias seções. A primeira solicitava dados gerais, como sexo, idade, grau de instrução, endereço, estado civil. A seguinte, "Relações familiares": idade dos pais, se estavam vivos, se eram separados, divorciados; se tinha irmãos e quais suas idades.
A terceira indagava sobre quaisquer distúrbios neurológicos: enxaquecas, ataques epiléticos, convulsões, lesões cerebrais, e assim por diante. Ele marcou "NÃO" para todas elas.
A próxima seção, "Formação religiosa/espiritualidade", parecia supérflua: em qual religião, caso houvesse uma, ele fora criado, se praticava tal religião atualmente; qual era a importância da religião ou da espiritualidade em sua vida. As perguntas lhe pareceram irrelevantes, e ele respondeu a todas elas com um "NÃO". Seguiram-se, então, duas questões: "Onde você se sente mais conectado com você mesmo (por exemplo, em casa, no trabalho, em outro lugar)?" Ele digitou "Caminhadas na floresta". "Onde você se sente mais conectado com o universo/Deus (por exemplo, em um templo religioso, na montanha, no mar, etc.)?" Zack digitou "Sagamore Beach, Cape Cod" — onde passava as férias todos os verões.
A próxima seção era "Sono e padrões de sonho": Qual é o número médio de horas que dorme por noite? Qual é a qualidade do sono (boa, regular, ruim)? Com que frequência costuma sonhar o mesmo sonho? Com que frequência tem pesadelos? — espaço para descrevê-los. A seção final perguntava sobre seus sonhos mais memoráveis: quem aparecia neles; as emoções que sentia; seu pior pesadelo. Você alguma vez sonhou com alguém que tenha morrido? Ou com uma presença maligna ou demoníaca? Ou teve um encontro com um ser religioso? Já teve uma experiência mística? Ele supôs que o questionário visava a excluir os birutas. Ele digitou "NÃO" e não mencionou o episódio ocorrido no cassino.
Quando terminou, imprimiu o questionário e bateu na porta mais distante. Luria voltou, examinou suas respostas e, em seguida, agradeceu e disse que entrariam em contato com ele.
Ela pareceu momentaneamente absorta nas respostas dele.
Zack não gostou de ser despachado daquela maneira abrupta, mas não disse nada.
Damian estava no saguão esperando por ele.
O ar estava frio, e Boston brilhava contra um céu índigo escuro. Antes de se separarem, Zack disse:
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Warren Gladstone inspecionou o rosto no espelho. Verificou que os dentes
estavam limpos, a barba, bem feita, todos os fios de cabelo, no lugar. Ajustou a gravata dourada no colarinho de sua veste azul-celeste e sapecou seu sorriso Luz Divina, que haveria de iluminar seu caminho para a Terra Prometida. Então, subiu no tablado e sorriu sob os holofotes. O estúdio era pequeno, e os técnicos se aglomeravam por trás das duas câmaras. Na deixa do produtor de vídeo, Warren começou:
Enquanto lia o teleprompter, Warren podia sentir o calor de sua própria convicção.
Ele tomou um gole de água, suas veias pulsavam com sublime propósito.
Ele judiciosamente evitara a palavra islamismo, para não politizar a sua mensagem de união global.
Pouco depois, Warren entrou no escritório orgulhoso e radiante.
Gladstone sentou-se em sua mesa. Na parede atrás dele, uma placa reproduzia a missão estampada no site da Luz Divina: "O nosso propósito em comunhão com o Senhor Deus Todo-Poderoso é difundir o Evangelho do Messias para o mundo inteiro, por meio da comunicação em massa".
O plano de Warren era continuar fazendo essas pequenas e instigantes transmissões, preparando o terreno espiritualmente até eles terem as provas que procuravam — as provas que permitiriam conciliar a religião com a ciência e, de uma vez por todas, acabar com o rancor e a inimizade entre os dois campos.
Era a frase-código de Stern quando queria dizer que alguém era ateu.
Warren retesou-se na cadeira.
Warren digitalizou o artigo.
Stern o interrompeu:
Warren ficou apoplético.
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- Ei, camarada, nós passamos.
Damian ligara um pouco antes do meio-dia. Era sexta-feira, antes do fim de semana do Memorial Day, e três dias haviam decorrido desde que Zack enviara seu histórico médico para a doutora Luria. Nesse meio- tempo, Zack recebera outro aviso de falta de fundos do Bank of America, a respeito de um cheque que passara pouco antes do acidente. Só em multas, o coma lhe custara 125 dólares. Ele devia ao todo agora quase 5 mil.
Um pouco antes das sete, Zack encontrou Damian na esquina das avenidas Huntington e Massachusetts.
A estampa da camiseta de Zack mostrava o peixe estilizado usado como emblema pelos primeiros cristãos, porém com pés rudimentares e a
palavra DARWIN arranjada como ossos dentro de seu corpo.
Damian sorriu.
Às sete em ponto, um Cadillac SUV negro parou no meio-fio. Um homem atarracado vestido com uma camisa branca e calças escuras saiu e se aproximou deles.
O homem fez um sinal de aprovação com a cabeça, disse que seu nome era Bruce e abriu a porta traseira do veículo para eles. Quando eles entraram e Bruce fechou a porta, Zack notou que uma divisão os separava do banco da frente.
Depois que o motorista deu a partida no carro, ele ligou o sistema de som, inundando o carro com música clássica. Deram meia-volta na Gainsborough e rumaram para nordeste, descendo a Huntington e entrando na MassPike na Copley Square. Depois de cerca de vinte minutos, passaram para a 95 South por mais vinte minutos; depois, pegaram a saída em Dedham e rodaram por sinuosas estradas rurais em Medfield, até uma enorme fortaleza branca, concebida originalmente para ser uma residência particular.
Bruce acompanhou-os através da entrada principal, que havia sido convertida em um grande saguão, onde ficava uma recepcionista. Passaram por alguns escritórios, atravessaram uma porta e seguiram por uma escada que ia até o porão. Lá embaixo, o ambiente mudou para assépticas paredes brancas e painéis fluorescentes no teto. Zack não viu a parte traseira do prédio quando eles entraram, mas estava claro que havia sido aumentada para acomodar o corredor ladeado por portas lisas, sem visores.
A terceira porta se abria para um espaçoso escritório repleto de mesas, computadores, estantes de manuais, livros e afins. Esperando por eles estavam os doutores Luria e Stern e um homem negro apresentado como doutor Byron Cates. Também uma mulher mais jovem, de bela aparência, chamada Sarah Wyman, que lhes disse que podiam chamá-la pelo primeiro nome, cortando as formalidades. Zack achou que ela devia ser uma estudante de medicina ou de pós-graduação em algum lugar.
Mais uma vez, Zack e Damian foram separados. Zack acompanhou Sarah Wyman e a doutora Luria; Damian, os outros. Atravessaram o corredor até um pequeno espaço iluminado, com prateleiras de livros e periódicos e uma mesa com dois alentados monitores de computador. Em frente a essa havia outra mesa, menor, onde se sentou Luria. Zack acomodou-se na cadeira diante dela. Em um móvel atrás da doutora havia uma fotografia de estúdio emoldurada mostrando um garotinho sorridente.
Zack não conseguia ver como isso era relevante para um projeto de distúrbio do sono.
Sarah disse:
A marca de nascença de Luria flamejou novamente.
Ela estava sendo vaga, para não influenciar a sua reação.
Zack leu os termos e a permissão e depois os assinou.
Em seguida, Sarah o levou para um pequeno recinto iluminado tenuemente, com uma janela de observação. No espaço havia uma cadeira estofada macia e um travesseiro. Ele tirou a camisa e Sarah conectou seu peito a um aparelho de ECG na sala de observação. Em sua cabeça, ela colocou um capacete como o de motociclista, com fios ligados a monitores e um computador na outra sala. Ele estava grato por seu cabelo haver crescido e cobrir a cicatriz do furo que haviam feito em seu crânio para aliviar a pressão.
Da cabine de observação, Luria respondeu:
Quando Zack estava pronto, Sarah deslizou uma máscara sobre os olhos dele, ajustou-lhe o capacete, apagou a luz e deixou o recinto. Vários minutos se passaram enquanto Zack ficou ali sentado, naquele silêncio negro. Tinham-lhe dito que, como começariam do nível mínimo de estímulo, ele provavelmente não registraria qualquer coisa por um tempo. Talvez não registrasse nada até o fim da sessão. Na cadeira escura e silenciosa como um útero, passou por sua cabeça que aquilo era o mais próximo que ele já havia chegado da total privação dos sentidos.
Por um tempo, não detectou coisa alguma, apenas o pulsar do próprio coração. Contou as batidas, tentando se concentrar em alguma coisa — qualquer coisa. Então, recitou o número pi até quinze casas decimais. No colégio, ele havia memorizado até cinquenta. Depois de mais alguns minutos, amebas amarelas começaram a flutuar pelo interior de suas pálpebras — o tipo de ruído branco visual que o cérebro produz na escuridão. Mas logo as bolhas adquiriram auras alaranjadas e azuis e começaram a girar em torno uma das outras.
Quando era pequeno, seus pais costumavam alternar-se deitando ao lado dele para colocá-lo para dormir. Uma noite, Zack perguntou ao pai o que eram aquelas pequenas manchas que ele via quando estava com os olhos fechados. O pai brincou dizendo que eram pequenos OVNIs. Zack pôs-se a acompanhar uma delas e sentiu-se flutuando até que teve certeza de que havia se separado da cadeira, como se estivesse cheio de gás hélio.
O "O" da resposta dela tornou-se um anel brilhante que se expandiu rapidamente. Montou-o enquanto se expandia em um vazio inexpressivo. De repente, tudo ficou escuro.
Alguém estava no recinto com ele.
Seu primeiro pensamento foi que Sarah havia entrado para verificar uma conexão. Pensou em retirar a máscara, mas suas mãos não obedeciam. — Quem está aí? — ele sussurrou.
Ele hesitou por um instante, tentando identificar a sensação, que sumia e retornava. De repente, ela ficou muito forte, e ele virou a cabeça como se estivesse tentando rastrear o invasor. Não sentia medo ou prazer, apenas a consciência de uma presença — como entrar em uma floresta e sentir que está sendo vigiado. No momento seguinte, subiu a uma grande altura, como uma ave planadora aproveitando uma corrente térmica. Queria narrar, mas não conseguia. Então, começou a mergulhar na penumbra — indo para baixo em alta velocidade em direção a um pontinho de luz. À medida que ele se aproximava, o pontinho tomava forma. Quando ele deslizou para mais perto, o local tomou forma: um garoto no topo de um lance de escada vestindo uma camisa vermelha e segurando uma luva de beisebol — ele mesmo. E um homem subindo em sua direção com os braços abertos.
O som de sua própria voz assustou-o e trouxe-o de volta para o presente, sentado com os olhos vendados, conectado a fios e com uma engenhoca na cabeça. Ele tirou a venda dos olhos quando uma luz se acendeu.
Uma voz feminina sem corpo disse:
Ele podia vê-la em pé diante dele, e por uma fração de segundo não tinha ideia de quem ela era ou por que ele estava em uma cadeira em uma cabine. Então, tudo retornou à consciência. E a alegria de ver seu pai tão real e cheio de vida de repente escureceu, como um filme exposto à luz.
Sarah Wyman perguntou como ele estava. Ele balançou a cabeça, mas não conseguia falar. O sentimento de pesar tornara seu peito uma cavidade vazia.
Soltaram-no e o levaram para o escritório, onde ele se sentou. Tinha estado na cabine por pouco menos de uma hora, mas parecera-lhe uma eternidade. Sarah lhe trouxe uma garrafa de água, e ele a bebeu enquanto recuperava seu equilíbrio novamente. Então, forçou um sorriso.
A doutora Luria entrou.
Ele confirmou com a cabeça.
Ele supôs que os vários monitores haviam captado uma alteração emocional, elevação da pressão arterial, aceleração no ECG ou o que quer que fosse, então, não faria sentido negar.
Luria lançou-lhe um olhar penetrante.
Ele descreveu a imagem do pai, subindo a escada em direção a ele.
Zack não sabia por que isso era importante.
E ele estava vivo.
Ele respirou fundo para se equilibrar.
Ele balançou a cabeça, mas seus olhos se encheram de lágrimas enquanto a melancolia devastava seu peito. Melancolia, não: pesar — que sempre sentia quando sonhava com o pai, deixando-o arrasado e soluçante, com uma dor na alma. Os sonhos eram todos semelhantes — seu pai regressando de surpresa, ou aparecendo na saída da escola, ou subindo as escadas, onde Zack esperava por ele.
Um cansaço repentino pesou sobre ele.
Zack assentiu. Só se você puder me colocar de volta naquela escada.
Ela lhe entregou um cheque e o levou até a porta. Damian já estava no
carro com o motorista.
Eles haviam assinado um termo de confidencialidade e jurado não comentar sobre suas experiências nem mesmo um com o outro. Por isso, tudo que Zack disse foi:
Zack assentiu. No momento, estava muito extenuado para pensar em dinheiro. O que havia ocorrido o deixara com uma tristeza que não sentia fazia anos. E outra coisa: uma sensação estranha e perturbadora da presença do pai, que ia além dos sonhos.
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"Quando homens pequenos projetam sombras longas sabemos que o sol está
se pondo."
Norman Babcock não conseguia se lembrar de onde ouvira isso, mas caía como uma luva em Warren Gladstone, cujo semblante gordo e malvado enchia a tela de seu laptop. Norman estava pilotando o Dori- Anne, seu barco a motor de 46 pés, que deixava tardiamente o retiro de inverno em Newport, Rhode Island. Era um dia glorioso de maio, e ele estava experimentando a potência da embarcação.
Norm navegava desde os 11 anos; aprendera a velejar no colégio St. Andrews. Mas o que ele amava eram os barcos a motor. Aquele era o seu terceiro. Ao seu lado sentava-se o padre Timothy Callahan, recém- nomeado da Igreja de São Pio. Tim tinha a metade da idade de Norm e era quinze quilos mais leve. Tinha fartos cabelos castanhos, enquanto Norm Babcock era tão careca como uma bola de bilhar. Naquele dia, o padre Tim trajava camisa polo verde e short. Seu traje habitual era todo negro com um colarinho branco. Ou as vestes sacerdotais, que algumas semanas antes Norm havia vestido para "ouvir a confissão" de Roman Pace.
Enquanto Gladstone pregava em seu púlpito com a mais perfeita
veemência evangélica, Norm aumentou o volume de forma que o sermão suplantasse o ronco do motor.
Norm desviou em direção à Peddocks Island enquanto entravam em mar aberto. Ele sabia tudo sobre Gladstone — um caipira do Tennessee que seguira os passos do pai para se tornar um pregador interiorano. Com o tempo, o clero estabelecido — outros protestantes e católicos também — chamou-o de fraude: apenas mais um aproveitador usando a Bíblia para engordar e arrancar dinheiro dos pobres famintos por esperança. Seus seguidores no início eram poucos, porque ele estava competindo com dezenas de outros pastores televisivos em todo o país e não tinha nada que o distinguisse deles, nenhum gancho.
Mas, então, seus sermões passaram a enveredar pelo oculto — as experiências de quase morte. Centenas de livros sobre o assunto haviam sido escritos ao longo das décadas e todos basicamente martelavam a mesma coisa. Alguém é declarado morto por ataque cardíaco, acidente, tiro, o que for. A vítima flutua para fora do corpo e se vê deslocando-se por um túnel em direção a uma luz celestial, onde encontra os espíritos dos parentes mortos e "seres de luz". Para reforçar a "autenticidade", Gladstone alegava ter sofrido um ataque de asma quase fatal; então, enquanto os paramédicos o socorriam, ele encontrou-se atravessando um túnel que desembocava em um jardim onde o próprio Senhor Jesus Cristo o acolheu no Paraíso. Ele acordou em um hospital, alerta para as gloriosas possibilidades, e escreveu um livro, uma publicação independente, é claro, e o vendia para a sua congregação, como prova da existência de Deus, por apenas 9,99 dólares. O tipo bem conhecido de charlatão, mas revestido de perigosa espiritualidade.
O padre Tim assentiu com a cabeça, mas seu rosto tinha uma expressão desanimada.
Norm pausou o vídeo. — Releia o Evangelho de Mateus, meu amigo: todos os pecados e as blasfêmias serão perdoados, menos a blasfêmia contra o Espírito Santo. Precisa de mais consolo? Então, considere o Eclesiastes: "Para tudo há uma ocasião, e um tempo para cada propósito debaixo do céu", inclusive "um tempo de matar". Esse homem é mau, e o que ele promete é uma abominação contra Deus e o Espírito Santo.
Tim havia deixado o seminário apenas dois anos antes e ainda não tinha muita experiência. Mas não era por isso que Norm, que tinha considerável influência junto aos conservadores da comunidade católica local, falava com tal liberdade com ele. Norm era seu tio. Quando ainda cursava a Universidade de Boston, Norm havia considerado a ideia de entrar para o seminário e se tornar um padre jesuíta, mas engrenou uma pós-graduação. Sábios investimentos imobiliários fizeram sua fortuna, permitindo-lhe apoiar generosamente organizações católicas conservadoras, escolas e empresas que necessitavam de proteção legal contra movimentos sociais liberais e a União Americana pelas Liberdades Civis. Também era diretor da ultraconservadora Fraternidade de Jesus, dedicada a preservar a ortodoxia católica pré-Vaticano e promover a infalibilidade da Bíblia e do Evangelho de Jesus Cristo como o único meio para a vida eterna. Essa pequena — mas poderosa — fraternidade não era reconhecida pelo Vaticano. O que não constituía um problema para Norm e seus colegas, porque eles também não reconheciam o atual papa nem seus últimos antecessores.
O padre Tim balançou a cabeça concordando. E Babcock aumentou o volume.
Enquanto Gladstone continuava solicitando doações, o padre Tim disse:
Então, Norm pressionou alguns botões no laptop e uma fotografia
com um nome apareceu.
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Zack pegou o trem na Copley Square até a estação Alewife, onde sua mãe o
apanhou de carro. Ele não a tinha visitado desde que deixara o hospital. Todos os encontros haviam sido na cidade, em restaurantes ou caminhadas pelas ruas, num primeiro momento, com a bengala, depois, sem ela. Tinham assistido a alguns filmes e passado uma tarde no Museu de Belas Artes, como se recuperassem o tempo perdido. E ele sentia que um vínculo começava a se renovar.
Cerca de vinte minutos depois, eles chegaram à casa branca em estilo colonial na Hutchinson Road, em Carleton, onde ele e seu irmão haviam nascido e ele morara até começar a faculdade.
Nos últimos seis anos, ele vivera em dormitórios e apartamentos; então, entrar em seu próprio quarto era como escorregar em um túnel do tempo. Nada havia mudado — os mesmos cartazes de filmes; as mesmas fotos dele, de amigos da escola, de times de futebol; a mesma coleção de livros de bolso, o cantil de viagem, troféus de luta livre do ensino médio. Também uma foto de Amanda, sua primeira namorada. Eles se conheceram durante o segundo ano e namoraram por quatro anos. Mas, infelizmente, no ano anterior, aquilo tudo terminara quando ela e a família se mudaram para a Inglaterra. Mantiveram-se em contato por telefone e e- mail, mas, no final, a distância impediu que as coisas continuassem como antes. Eles romperam, e Zack foi deixado com outro vazio. Sua vida estava coalhada deles.
Maggie tinha preparado o jantar favorito dele, frango à parmegiana com salada mista ao molho de gorgonzola, baguete fresca, e torta de nozes com sorvete de café. Ela também estava fazendo tudo o que podia para fortalecer aquele vínculo. Certa vez, por acaso, Zack a ouvira comentar com uma amiga que ele nunca compartilhava coisas com ela; as outras mães eram "boas companheiras" de seus filhos de vinte e poucos anos, e faziam coisas juntos. Ela se sentia traída; suas conversas se resumiam a ela fazer perguntas e ele responder com monossílabos. Ela tinha razão, é claro. E o afastamento dos dois estava enraizado na culpa irracional que ele lhe atribuíra, quando criança, por ela não ter impedido o pai de ir embora. As mães, ele supunha, tinham a obrigação de tornar as coisas melhores para os filhos. Claro, não era culpa dela, mas o distanciamento da parte dele tornou-se habitual. Sua vida pós-coma seria a hora da virada.
Para aumentar ainda mais a sua culpa, ela lhe entregou um cheque de 500 dólares para que ele pagasse suas contas. Ele lhe deu um abraço, pensando em como ela não fazia ideia do tamanho do buraco que ele cavara para si mesmo.
O rosto de Maggie se iluminou.
Depois do jantar, eles se acomodaram na sala de estar. Ele bebeu um pouco de suco; ela, um copo do Cabernet que ele levara. Enquanto conversavam, o olhar dele foi direcionado para a lareira e a singela urna azul e branca com as cinzas do pai. Perto dela, havia um punhado de fotografias emolduradas: um retrato da família diante da casa, fotos suas com Jake, uma de Zack com o pai em Sagamore Beach. Zack radiante segurando um enorme robalo, seu pai sorrindo com orgulho ao seu lado.
Atrás deles, o quebra-mar que formava o flanco ocidental do Canal de Cape Cod. Durante duas semanas, todos os verões, eles alugavam a mesma casa sobre as dunas com vista para a baía, o canal, a leste, a menos de um quilômetro pela praia, as falésias Manomet a um quilômetro e meio à esquerda, a vastidão azul do Atlântico espalhada diante deles.
Ele podia ver que a mãe queria evitar aquelas lembranças. Seus olhos deslizaram para a urna que os beneditinos lhes haviam trazido.
Ela olhou-o perplexa.
Ela hesitou por um momento.
/
Deus! E genético!
Ela fez um gesto de impaciência com a mão.
Mas Zack não deu ouvidos à mãe.
Porque alguma coisa aconteceu naquela cabine do laboratório na outra noite.
Zack pôde sentir a mãe escolhendo as palavras com cuidado.
Santa Agnes, e eu ia para a Igreja Unitarista no centro. Ele não gostava dela, por causa da mentalidade secularista-humanista. Eles não falavam de Deus.
Ficaram em silêncio por alguns instantes, enquanto Zack olhava para as fotos dele com Jake.
Ele a beijou na testa.
Enquanto Zack a consolava, seus olhos pousaram sobre a urna. Quando o monge a entregou, disse que o irmão Nicholas morrera dormindo, segurando seu crucifixo. Poucas semanas depois, os cheques do seguro começaram a chegar regularmente pelo correio.
A mãe sobressaltou-se.
Eles assistiram ao noticiário da noite até que Zack se cansou e anunciou que estava indo para a cama. Deu um abraço e um beijo de boa- noite na mãe, depois tomou um banho e se deitou. Havia lido em algum lugar que um adulto leva em média cerca de oito minutos para adormecer. Ele caiu no sono provavelmente em menos de dois. Dormiu profundamente e sem sonhos até pouco depois da meia-noite, quando acordou. Por alguma razão, seu quarto estava totalmente escuro: nenhuma luz penetrava através das cortinas da janela, seu rádio-relógio não brilhava. Não havia nem mesmo a faixa de luz debaixo da porta produzida pela lâmpada que a mãe ainda deixava acesa no halldurante a noite. Mais estranho ainda, ele podia sentir o ar salgado e carregado do oceano. Dava até para ouvir o suave ruído das ondas na praia no escuro.
Tentou se mover, mas seus braços e suas pernas não respondiam. Fez um grande esforço retesando os músculos para empurrar o cobertor, mas não conseguiu. O que há de errado? Então, um pensamento lhe ocorreu: tive um derrame... ou um aneurisma. Achou que seu cérebro estivesse tão ferrado que, enquanto dormia, tivesse sofrido algum tipo de colapso neurológico que o houvesse deixado cego e paralítico. Tentou chamar a mãe, mas apenas um fraco grasnado lhe escapou. Que diabos está acontecendo comigo?
Esperou um pouco e, então, tentou gritar, mas não conseguiu fazer seus pulmões responderem. Tudo que saiu foi um patético estalo. Tentou novamente e dessa vez não conseguiu inspirar. Não conseguiu encher os pulmões.
Um pensamento cortou a sua mente como uma navalha: estou morto.
Não. Se você estivesse morto, como poderia formular este pensamento? Estar morto era o completo nada. Pior do que o coma, no qual ainda podia ouvir vozes distantes. Estar morto excluiria aquela consciência que se tem, no sono, de estar dormindo. Ele não estava morto, porque, de repente, as coisas mudaram.
E não era um sonho.
Frio. Calafrios. O núcleo de seu corpo transformara-se em gelo. Um cheiro de peixe no ar da noite que enchia o seu peito. Ventosas de eletrodos. Mas aquela não era uma realidade que ele reconhecia. Uma
umidade que lhe era completamente estranha o preenchia.
De repente, o total silêncio no qual se encontrava imerso foi quebrado por uma intensa explosão.
Mãos sobre ele. Mãos o carregando. Deitando-o. Em um buraco. Então, algo cobriu o seu rosto. Areia.
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Zack acordou cuspindo areia.
O quarto estava escuro, afora o brilho do rádio-relógio, que marcava 2h17. Ele estava gelado, mas afastou a manta e sentou-se. Baixou os pés até o tapete e cuspiu mais areia. Ela salpicava sua pele e enchia seu couro cabeludo. Ele se levantou, acendeu o abajur e puxou a manta, esperando que o lençol estivesse coberto de areia da praia. Não estava. Ele havia cuspido apenas ar.
Mas sentia tudo girando à sua volta, e seu coração acelerado. Então, deixou-se cair para trás deitado, sentindo-se frio e suado. Após vários minutos, sua cabeça parou de rodar e ele se levantou, vestiu uma camiseta e saiu do quarto. O topo da escada só não estava às escuras graças à luzinha que a mãe sempre deixava acesa à noite desde que ele e o irmão eram crianças. Abriu delicadamente a porta do quarto da mãe. Ela dormia profundamente. Ele fechou a porta e desceu a escada, apoiando-se no corrimão. Por dentro, estava tremendo.
Foi para a cozinha, acendeu a luz, serviu-se de um copo de leite e aqueceu-o no micro-ondas — algo que seu pai havia lhe ensinado, quando não conseguia dormir.
Seu pai.
Desde aquele dia na cabine, quando lhe haviam estimulado profundamente algum lobo do cérebro, Zack não conseguia parar de pensar no pai, revivendo as doces memórias de um tempo antes de tudo ficar horrível — os dias em que jogara bola, pescara no canal, ficara
enterrado na areia...
Lá fora, o poste de iluminação se transformou em um farol piscando em vermelho através da água. Ao longe, ouviu o gemido de uma sirene de nevoeiro.
Olhou de volta para a cozinha, procurando sair daquele sonho. O nevoeiro desapareceu, e ele estava encostado no balcão de granito polido, tentando se concentrar no fogão de aço inoxidável, na geladeira e nos outros eletrodomésticos. Funcionou. Olhou para fora, e a luz vermelha era o velho poste de iluminação novamente.
Ele se inclinou sobre a pia e respirou fundo várias vezes, até sentir suas entranhas se acomodarem no lugar. Então, engoliu um grande gole de leite. Instantaneamente, cuspiu-o no ralo, engasgando. Parecia sal puro. Ele cheirou o leite. Como água do mar. Jogou o resto na pia e abriu a geladeira. Pegou a caixinha de suco de laranja. Cheirava normal. Ele despejou um pouco em um copo e experimentou um pouquinho. Suco de laranja. Ele se esbaldou com um copo inteiro para lavar o gosto do oceano.
Subiu novamente e engoliu a seco dois comprimidos de Lunesta, esperando que eles o derrubassem em um sono sem sonhos. Fechou a porta e enfiou-se na cama — deitado no escuro, com o corpo preparado para um súbito ataque de visões.
Mas não houve nenhum, e logo ele foi tomado por uma sensação de alívio.
Limpou a mente e tentou se concentrar no embotamento em que seu cérebro estava mergulhando. Pensou em Sarah Wyman e se perguntou se ela estaria namorando alguém.
Ajeitou-se no travesseiro de penas de ganso; o enchimento macio formava um aconchegante berço para a sua cabeça. Ele puxou a manta até o queixo e, em seguida, deu um pequeno chute no vazio. Iria dormir sossegado, disse a si mesmo, sentindo os membros cada vez mais pesados e o conforto daquele casulo escuro em torno dele.
A última coisa de que teve consciência antes de desmaiar foi de uma pá de areia caindo em seu rosto.
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Depois de fechar as portas de sua oficina, Roman retirou-se para o escritório
nos fundos, onde se conectou à Internet e digitou no Google os nomes LeAnn Cola e Thomas Pomeroy.
Eles tinham sido coautores de vários artigos sobre neurofisiologia, com longos e complicados títulos que ele pouco compreendeu. Eram altamente técnicos, e Roman teve de pesquisar o sentido de várias frases para ter uma noção geral.
Pelo que entendera, a pesquisa deles visava aperfeiçoar maneiras de detectar micromudanças na atividade elétrica do cérebro com o uso de um dispositivo para o crânio que lembrava um capacete. O seu objetivo era ajudar os cientistas a compreender melhor a função de diferentes regiões do cérebro para diagnosticar e monitorar doenças como a epilepsia e a demência, mas as mesmas técnicas podiam ser usadas para identificação pessoal. Assinaturas. O artigo prosseguia sugerindo aplicações na área de segurança.
Então, o que aquilo tinha a ver com Deus ou Satanás?
Não fazia a menor ideia. E isso realmente não importava, já que ele estava 35 mil dólares mais rico e não precisava mais se preocupar.
E Deus estava no céu e tudo estava certo no mundo.
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O cérebro de Zack ainda estava sensível por causa do pesadelo, quando ele
acordou na manhã seguinte. Eram sete e meia, e sua mãe havia saído para cuidar de seus afazeres, mas lhe preparara o café da manhã com panquecas de batata, salsichas de peru, compota de fruta e uma xícara de café expresso, que o ajudou a clarear a mente. Ele lavou a louça e deixou um bilhetinho de agradecimento, pensando em como ela havia segurado as pontas em vez de fugir para um convento. Ele tomou o transporte público na cidade e passou o restante do dia na biblioteca da universidade, trabalhando em sua dissertação.
Naquela noite, recebeu um telefonema da doutora Luria. Ela gostaria de fazer outro teste com ele na terça-feira seguinte, à noite, e queria saber se ele estaria livre. Sim, estaria. Antes disso, pediu-lhe que enviasse por e- mail fotografias de seus familiares, amigos, animais de estimação, sua casa e seus lugares favoritos. Sua explicação era a de que eles iriam usá-los para estabelecer uma base para as varreduras do cérebro. Zack não sabia o que aquilo significava, mas obedeceu.
Ele também entrou na Internet e pesquisou no Google os nomes de todas as pessoas-chave no laboratório.
Elizabeth Luria era uma emérita professora de microbiologia da Escola de Medicina de Harvard, com uma longa lista de artigos sobre neuroplasticidade e neuroimagem em prestigiosas publicações como The National Review of Neuroscience, Neuron, The Journal of Neuroscience. Alguns eram sobre IRM funcional, com títulos sem sentido como
"Explosões do lobo temporal" ou "Experiências transcendentais" ou "Total desaferentação do lóbulo parietal posterossuperior LPPS e autotranscendência". As palavras transcendentais e parie tal saltaram-lhe aos olhos.
Morris Stern era descrito como professor de neurociência comportamental do Departamento de Ciências Cerebrais e Cognitivas da Escola de Medicina da Tufts University. Era es- pecialista em neuroimagem e dirigia um laboratório de pesquisas sobre as bases neurais da aprendizagem e da memória. Tinha uma longa lista de publicações na revista Neuroimage and Neurobiology.
Byron Cates era professor de neurociência computacional e de ciências da saúde e da tecnologia no MIT. Pelo que Zack conseguiu apurar, ele era um especialista em "gravações neuropsicológicas" e "modelos matemáticos para estabelecer definições de estados anestésicos". Zack não entendeu nada, mas achou impressionante a lista de títulos publicados pelo cientista.
Todos eles tinham seus empregos regulares na área de pesquisa e/ou ensino, de modo que aquele estudo do sono era algo que faziam paralelamente, à noite.
A página da Web sobre Sarah Wyman dizia que ela era solteira e ex- enfermeira e fazia pós-doutorado na Tufts. Na lista de suas publicações estava um artigo acadêmico chamado "O papel dos receptores de serotonina 5-HT (1A) na espiritualidade", para o The American Journal of Psychiatry.
Espiritualidade?Aquilo não parecia ser tema para uma tese de doutorado em neurofisiologia. Mas ele estava muito sonolento — por causa do Lunesta que tomara — para especular, e foi para a cama pensando nela.
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Às seis horas da tarde, na terça-feira, o mesmo Bruce antipático apanhou Zack
na esquina das avenidas Huntington e Massachusetts. Mesma viagem para o laboratório. Mesma música ambiente. Mas, dessa vez, Zack estava sozinho. Damian não passara na triagem. Ele disse que não se importava. Também não estava afogado em dívidas.
Zack chegou um pouco antes das sete, dessa vez, preparado para dormir. Mais uma vez os doutores Luria, Stern e Cates e Sarah Wyman o receberam no mesmo escritório. A doutora Luria explicou como era o plano para aquela noite.
Consciente\ não.
/
Ela continuou com uma linguagem mais técnica, que não esclareceu muito. A principal preocupação de Zack era receber mais 250 dólares.
Zack se assustou com o tamanho da máquina de IRM — um cubo branco gigante com um eletroímã tubular e uma ma- ca acoplada, que deslizava para dentro dele através de uma abertura.
Atrás de um pequeno biombo, ele tirou a roupa e vestiu a parte de baixo de um pijama folgado e, em seguida, deitou-se sobre a maca, na abertura do tubo de ressonância magnética. Um monitor de computador fora posicionado à boca do tubo, de modo que ele pudesse vê-lo do interior do equipamento.
Antes que a maca fosse movida para o interior do tubo, Sarah e Byron Cates colaram eletrodos no peito, no queixo e no couro cabeludo de Zack. Um sensor foi preso ao seu lábio superior para medir a temperatura e o fluxo de ar pela boca e pelo nariz. Outros sensores mediam as funções do corpo, bem como os níveis de oxigênio e de dióxido de carbono no sangue, a frequência cardíaca, a frequência respiratória e a pressão arterial.
Percintas elásticas foram colocadas em torno do peito e da barriga para medir a respiração. E um clipe no lóbulo da orelha media o nível de oxigenação.
Sarah posicionou uma câmera de vídeo em um tripé.
Ele concordou, e quando Sarah terminou, todo o som ambiente desapareceu. Em seguida, Zack sinalizou que estava pronto, e ela apertou um botão, movendo-o para dentro do tubo até a altura do peito. Eles ajustaram o monitor para que ele pudesse visualizá-lo.
Em seguida, por vários minutos, imagens vivamente coloridas sucederam-se no monitor: crepúsculos, gatos, praias, montanhas, paisagens urbanas, uma perturbadora cena de guerra, logotipos de produtos, carros, e assim por diante. Havia também algumas das fotos que ele havia enviado para Luria — de si mesmo, de seus pais, de seu cachorro Coco, um cockerspanielque morreu quando Zack tinha 7 anos. A ordem parecia totalmente aleatória. E depois de alguns incontáveis minutos ele começou a se sentir entediado e sonolento, embora mantivesse os olhos abertos conforme fora instruído.
Quase no fim, algumas fotos de seu pai apareceram, inclusive algumas que haviam sido recortadas de fotos em que toda a família aparecia, isolando apenas ele. E também aquela foto do pai com Zack e o robalo, tirada um ano antes de seu pai desaparecer. Onze anos antes de ele morrer de verdade. Em seguida, mais fotos de crepúsculos, golfinhos, flores, igrejas, carros esportivos. Mas foram as fotos do pai que mexeram com ele.
Quando a sessão terminou, moveram a maca para fora da máquina e removeram o espelho e o laptop.
Ela colocou a mão em seu ombro para confortá-lo, notando claramente que Zack estava fazendo força para conter as lágrimas. Então, para não constrangê-lo, tudo o que ela disse foi:
Quando ele já estava vestido, a doutora Luria foi vê-lo.
Ele assentiu, odiando ter de lutar para não chorar ali na frente de todo mundo. Mentalmente, recitou o valor de pi até vinte casas decimais, sabendo que, se alguém tentasse confortá-lo, ele desabaria.
Ele assentiu e respondeu, com voz estrangulada:
Luria lhe entregou um cheque.
Ele agradeceu, e Sarah acompanhou-o até a porta, onde Bruce o esperava.
Ele entrou no carro e se acomodou na escuridão reconfortante do assento traseiro vazio. Enquanto rodavam em silêncio, Zack sentiu uma profunda raiva. Sarah sabia que aquelas fotos do pai recortadas e ampliadas acabariam com ele. A jogada fora calculada para conseguirem os picos que estavam procurando. Talvez tenha sido aquele capacete do outro dia. Talvez eles tivessem sensibilizado alguma região do cérebro relacionada ao sentimento de nostalgia, deixando-o vulnerável. Fosse como fosse, Zack estava certo de que naquela noite haviam cutucado a zona vermelha da dor.
Então, o que diabos aquilo tinha a ver com insônia?
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Um pouco depois das sete da manhã seguinte, Sarah telefonou a Zack para
dizer que ela iria se encontrar com uma amiga enfermeira no Beth Israel Deaconess Medical Center, na mesma rua em que ele morava, e queria saber se os dois podiam tomar um café antes.
Zack concordou, e eles se encontraram no My Place, um pequeno café na Gainsborough. Cada um deles pediu um café com bolinho e sentaram-se a uma mesa de canto. Sarah tinha um belo rosto aveludado, com grandes olhos castanhos dourados e um nariz fino e delicado. Usava o cabelo curto, expondo o pescoço longo e branco. Naquela luz oblíqua da manhã, parecia uma santa de uma pintura medieval.
V
Ele tomou um gole de café.
Ela pareceu surpresa.
Ficaram em silêncio por um momento enquanto ele tomava mais café.
Lobo parietal. Onde ele sofreu a concussão que o deixou em coma por doze semanas.
[12]. A expressão originalmente foi cunhada pelo filósofo britânico Gilbert Ryle em sua análise crítica do dualismo "mente-corpo" cartesiano. (N. da T.)
Ficaram em silêncio por alguns momentos. — Isso é um tanto decepcionante.
Ela bancou a desentendida novamente.
As sobrancelhas dela se arquearam.
Por um microssegundo, Zack sentiu a emocionante consciência de estar na cabeça de Winston Song, lendo suas cartas.
O rosto dela corou, e ele não saberia dizer se ela estava prestes a romper em lágrimas ou atirar o café nele. Ela não fez nenhuma das duas coisas, mas tomou um gole para ganhar tempo e elaborar uma resposta.
Ele balançou a cabeça, concordando. O argumento dela era válido.
Então, ela consultou o relógio e bebeu o restante do café.
Ele se levantou e observou-a sair pela porta, querendo entender o que significara aquele encontro.
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Zack soube que algo estava diferente no momento em que chegou ao
laboratório na quinta-feira. Não conseguia definir exatamente o que era, mas uma sensação de grande expectativa pairava no ar. Sarah olhava-o com um ligeiro brilho nos olhos, e a marca de nascença da doutora Luria flamejava. Os rostos de Stern e Cates aparentavam uma neutralidade forçada, mas ele percebeu uma diferença no comportamento deles quando se reuniram no escritório da doutora Luria.
Zack sentiu a formulação cuidadosa, mas as três últimas palavras pairavam no ar como gaivotas.
Gostaríamos de diminuir sua atividade metabólica para que seu cérebro entre em um estado de repouso total, no qual a atividade elétrica é mínima.
Ninguém respondeu por um momento. Em seguida, a doutora Luria disse:
Foi como se os seus ouvidos de repente se abrissem, pois, então, ele compreendeu:
[13]. Flatliners (1990), do diretor Joel Schumacher, com Kiefer Sutherland, Kevin Bacon, Julia Roberts, William Baldwin e Oliver Platt. (N. da T.)
A doutora Luria continuou:
aconteça. Portanto, é perfeitamente seguro. Podemos lhe garantir isso.
Todos tinham os olhos fixos nele: quatro grandes cientistas, altamente qualificados, cercados por equipamentos sofisticados e pilhas de literatura especializada. Ele não podia acreditar no que estavam dizendo.
Stern acrescentou:
Luria confirmou com um movimento de cabeça.
As medidas da sala pareciam se alterar.
Ele olhou para Luria.
Ele se refugiou na promessa daqueles olhos cor de mel.
completamente diferente.
[14]. Experiência de quase morte. (N. da T.)
Se não fosse o comportamento deles, tão sóbrio e sério, Zack teria pensado que estavam brincando.
A mente de Zack estava girando.
Zack ficou quieto por um momento enquanto tentava processar o que eles estavam dizendo.
outros. Os céticos afirmam que é só biologia. Outros dizem que Deus nos
fez assim, para que o descobríssemos.
/
Ou pessoas que pensam que leem mentes ao jogar Texas Holdem. E o que dizer de citar Jesus na própria língua de Jesus, em coma?
Zack ficou em silêncio por um momento, enquanto processava tudo. Então, perguntou:
A marca de nascença da doutora Luria escureceu.
Experiências dissociativas. Foi isso o que aconteceu naquela mesa de jogo?
Mas ela não entrou em detalhes. E aquilo com certeza não era o tipo de pesquisa patrocinado por universidades ou pelo governo.
Ela virou o monitor e clicou em um vídeo, que durou cerca de meia hora. Havia três experiências separadas, dois homens e uma mulher. Seus rostos haviam sido borrados, mas Luria afirmou que todos estavam na casa dos 20 ou 30 anos e eram saudáveis. Separadamente, apareciam deitados em uma maca e falavam com Luria e os outros, enquanto técnicos aplicavam o acesso intravenoso e os eletrodos em sua cabeça e no peito. Quando eles diziam que estavam prontos, um técnico administrava algo pelo acesso intravenoso e, quase instantaneamente, eles mergulhavam em sono profundo. Dava para ver claramente um desfibrilador elétrico. O vídeo correu por alguns minutos, mostrando Luria e outros observando os monitores. Em seguida, os participantes eram despertados, parecendo muito grogues. Um homem pareceu ter uma recaída e foi-lhe dada uma segunda injeção de norepinefrina. Então, após um salto no tempo, a doutora Luria era mostrada entrevistando cada um deles, perguntando como se sentiam. Todos diziam se sentir normais. Em seguida, uma pequena lista de perguntas para avaliar a memória: em que data eles estavam, qual era o atual presidente, em que estado se encontravam e qual a sua capital, e assim por diante. Luria desligou o som, enquanto a entrevista continuava.
Ele não acreditava seriamente naquela história de EQM. Sua principal preocupação era voltar do coquetel químico.
Zack continuou na mesma.
Zack podia sentir linhas de expectativa convergindo para ele. Olhou para os termos de confidencialidade e consentimento. Então, seus olhos voltaram para a imagem do computador dos voluntários anteriores, congelados no ponto em que diziam que se sentiam perfeitamente bem.
A intensidade no rosto de Luria afrouxou.
Ele fez um movimento em direção à porta.
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Dois dias depois, eles começaram a pressionar Zack. A doutora Luria enviou a
ele uma carta agradecendo sua participação inicial nos "testes" e afirmando que ela entendia a sua preocupação. Sarah também lhe enviou um bilhete dizendo que esperava que eles pudessem continuar trabalhando juntos. Para tranquilizá-lo, enviou-lhe também um link para um site seguro em que havia mais entrevistas em vídeo de voluntários que tinham retornado da EQM. Suas identidades tinham sido bloqueadas, os rostos foram borrados, mas, com toda certeza, estavam no laboratório do projeto Proteu, sendo entrevistados pela doutora Luria e por Sarah Wyman.
Todos eles se identificaram como estudantes universitários ou jovens profissionais, na casa dos 20 ou 30 anos. Não obstante a seleção dos vídeos, a meia dúzia de cobaias foi unânime em afirmar que não experimentaram efeitos colaterais, fora uma ligeira lerdeza. Depois que passava completamente o efeito do sedativo, eles alegavam se sentir perfeitamente normais. Dois lamentaram a volta ao mundo real. Um deles chegou a comparar o retorno com a volta de Dorothy ao preto e branco do Kansas após deixar a deslumbrante terra de Oz.
O que interessou particularmente Zack foram suas descrições do estado anestésico real. Enquanto um não se lembrava de coisa alguma, a maioria dos outros afirmou que em suas EQMs havia experimentado sentimentos marcantes de paz, unidade e amor incondicional:
— Eu vi uma luz, não ofuscante, mas maravilhosamente reconfortante e tranquila.
No dia seguinte, Luria ligou para perguntar se ele tinha visto os vídeos.
Um aumento de 250 dólares.
Zack se perguntou se era o caso de se sentir lisonjeado ou apreensivo. — Só uma pergunta — disse ele. — Como é que ninguém em nenhum dos vídeos alegou ter encontrado parentes mortos?
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Zack tentou reprimir a ansiedade enquanto Bruce o levava para o laboratório,
na noite de terça-feira. Tentou perder-se no CD com música de Vivaldi, pensando naquelas pessoas que tinham passado pela EQM e testemunharam sobre transportes espirituais de luz reconfortante e tranquilidade.
Quando chegou, a equipe principal o recebeu, e Sarah lhe deu um caloroso abraço, desejando-lhe um feliz aniversário atrasado. No dia anterior, ele havia completado 25 anos. Aquilo fez com que ele se sentisse melhor. Zack assinou os termos de confidencialidade e consentimento. Então, eles o levaram para a sala de ressonância magnética, onde ele vestiu a calça do pijama e deitou-se na maca. Colocaram nele o acesso intravenoso e vários dispositivos eletrônicos de monitoramento. Ao longo de uma parede havia uma janela de observação, atrás da qual estavam os computadores nos quais as varreduras de seu cérebro seriam projetadas.
Sarah posicionou uma câmera de vídeo em um tripé.
Ela riu.
Quando terminaram, a doutora Luria foi falar com ele. Estava radiante com a expectativa.
Ele olhou para os rostos, as luzes, o acesso intravenoso, os fios ligados a ele, pensando que só o que o separava da morte era uma injeção.
Ela deu um tapinha em seu braço.
Ela riu.
Ela baixou a máscara e ajustou os tampões de ouvido com o silenciador, isolando-o do mundo exterior. A maca deslizou para dentro do tubo, a cabeça em primeiro lugar, e ele sentiu uma pontada de claustrofobia.
Uma voz feminina.
Ele resmungou. Fragmentos de sono iam caindo enquanto a consciência retornava gradualmente.
Ele se esforçou para abrir um olho.
Ele lambeu os lábios.
Olhou para ela com ar apalermado, sem responder.
Ele balançou a cabeça.
Boston.
Ele olhou ao redor atordoado. Então, sua mente lentamente começou a desanuviar, e as árvores desapareceram; tudo clareou, e ele viu pessoas ao seu redor, em uma grande sala branca, e todos os equipamentos eletrônicos e tubos e fios ligados à sua cabeça e aos seus braços.
/
Ele pensou por um momento e, então, lembrou-se da data.
neurocientista de rosto bonito e cabelo curto.
quem você estava ou se estava com alguém?
Zack balançou a cabeça.
A doutora Luria fez mais algumas perguntas e, em seguida, desistiu, parecendo desapontada por ele não conseguir se lembrar de coisa alguma. Eles o ajudaram a ir até o biombo, onde Zack vestiu suas roupas.
Ele puxou as calças e colocou a camisa. — Tem mais algu- ma coisa?
[15], Cerveja de raiz: é uma bebida gaseificada e doce, de origem norte-americana, com sabor que lembra cânfora e mentol, comercializada como refrigerante, mas também em uma versão levemente alcoólica. (N. da T.)
Ele calçou os sapatos e, em seguida, saiu de trás do biombo. Estavam todos olhando para ele.
Por quê? Será que eles estocavam uma grande variedade na geladeira? — Não sei... A&W.
Luria aproximou-se dele.
que você bebeu uma root beerA&W?
A cabeça de Zack ainda estava um pouco confusa, como se insetos infestassem seu crânio.
Luria virou o laptop em sua direção.
Luria acenou para Sarah. Mas, em vez de ir buscar a bebida, ela apareceu com uma escada e deslocou-a para um armário alto que cobria uma parede. Ela subiu e puxou de cima dele um laptop completamente aberto, como um livro. Quando ela desceu, virou a tela para ele, que mostrava a foto de uma caneca espumante de root beerA&W.
Todos ainda estavam olhando para ele. Então, a doutora Luria disse:
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- Uma o quê?
O armário tinha cerca de 2m15 de altura, e não era possível ver o que havia em cima dele de onde estavam. O teto, cerca de noventa centímetros acima do topo do armário, era feito de painéis não refletores; então, não havia maneira de ele ter visto o que havia lá, mesmo se enfiasse a cabeça para fora do tubo de ressonância magnética.
A pele no couro cabeludo de Zack se contraiu.
interrompido a atividade elétrica no meu cérebro.
/
Zack sentiu-se atordoado.
Sarah aproximou-se dele com uma garrafa de água.
O rosto da doutora Luria parecia uma maçã polida, reluzente com a
empolgação que ela estava tentando conter.
/
gostaríamos de executar outro teste em você, se você não se importar.
Os cientistas olharam para ele cheios de expectativa. Ele sentiu o gene de comerciante armênio dentro dele tomar as rédeas.
Luria sorriu.
Sim!
Então, Luria pegou o braço de Zack.
confidencial.
/
Zack fez um movimento para seguir Sarah até a saída. Mas Luria o deteve:
experiências espirituais e religiosas. É conhecido como o lobo de Deus.
Zack juntou suas coisas. Então, Sarah acompanhou-o até a porta.
/
Ele o meteu no bolso e seguiu Bruce até o carro. O motorista sentou- se no banco da frente e fechou a porta. Antes de Zack entrar, ele se virou para Sarah:
Ele entrou no carro. Se aquela era a sua ultravida pós-coma, estava começando a gostar dela.
3/
Roman entrou no restaurante La Dolce Vita sentindo-se um pouco tonto.
Pelo que supunha, Cola, Pomeroy e companhia estavam conduzindo experiências pelas quais os teriam condenado à morte na fogueira, alguns séculos atrás. Hoje, contrataram Roman.
Ele pediu um risoto de frutos do mar e um copo de Chianti. Sua próxima missão era eliminar um tal de Roger Devereux, pesquisador e neurocientista da Escola de Medicina da Boston University. De acordo com a escassa informação sobre ele, o homem também era um cliente habitual daquele restaurante; aparecia por lá umas duas noites por mês, sempre às segundas-feiras. Geralmente, reservava uma mesa para as sete da noite, ao lado da janela. Eram 18h45, e Roman ocupava uma mesa nos fundos do salão principal, de onde podia ver perfeitamente a mesa reservada pelo cientista, ainda vazia.
Quando olhou pelas janelas, seu olhar se dirigiu à grande igreja gótica em tijolo vermelho do outro lado da avenida. Que diferença da acanhada estrutura de tijolo amarelo da Igreja de São Lucas, em uma transversal da Franklin Avenue, em Hartford. Ele ainda se lembrava dos violentos sermões do padre Infantino sobre o que aconteceria com os pecadores quando morressem: ressuscitariam em corpo e alma e seriam lançados ao inferno, para sofrerem o terrível castigo para sempre, sem o alívio da morte. O bom padre afirmava que havia um castigo feito na medida certa para cada tipo de pecador. Aqueles que blasfemassem contra Deus seriam enforcados por suas línguas. Os adúlteros teriam ferro derretido derramado sobre seus genitais. Os mentirosos seriam obrigados a mastigar a própria língua enquanto abutres bicariam os seus olhos. As mulheres que praticassem abortos seriam obrigadas a chafurdar em excrementos até o queixo. Os assassinos seriam jogados em poços de cobras venenosas. Aqueles que virassem as costas para Deus seriam empalados em espetos e assados em fogueiras ardentes. E esses tormentos durariam toda a eternidade.
— E quanto tempo dura a eternidade? — padre Infantino uivava. — Imaginem uma montanha de 10 mil metros de altura e que, a cada 10 mil anos, um pássaro gigante voasse até o topo dela e raspasse seu bico, uma única vez, no pico rochoso. Quanto tempo levaria até que desbastasse a montanha até a base? Isso não seria sequer um bilionésimo do tempo que você queimará no inferno. E a terrível magia do inferno é que você não morre. Você não se queima, apenas sofre para sempre e sempre, num tormento sem fim.
Mesmo quando era menino, Roman não entendia como alguém poderia acreditar em um Deus que torturava seus filhos desobedientes por toda a eternidade. Deus não deveria ser bom, amoroso e todo misericordioso? Ou seria ele um sádico furioso? Se assim fosse, seria difícil não questionar sua integridade moral. Além do mais, como o padre Infantino sabia que o inferno era assim? Aquelas coisas estavam realmente na Bíblia? E a Bíblia não havia sido escrita por um bando de velhos, milhares de anos atrás? Mesmo que o inferno fosse realmente assim, para que se preocupar? Por que não acabar com tudo isso? Tudo muito complicado. Se você está morto, está morto. Nada de segunda chance, nada de fogo do inferno. O inferno era só não ir para o céu, para onde iam os bons.
Alguns anos mais tarde, Roman disse a si mesmo que aqueles discursos inflamados do padre Infantino eram produto de um cara de meia-idade frustrado sexualmente, que não conseguira encontrar um emprego de verdade e saía assustando criancinhas. E, provavelmente, "faturava" algumas atrás do altar.
Mas, ao longo das últimas semanas, Roman começara a reexaminar as possibilidades por trás de toda aquela cólera. E o que ele concluiu foi que havia um Deus, afinal. Não tinha certeza de que no céu havia uma cidade de ouro e pedras preciosas, ou de que Deus assentava-se em um trono de luz, ou de que teremos de passar toda a eternidade ao lado dos parentes mortos, dos santos e do próprio Jesus. Mas ele passou a acreditar que a vida continua. E, por alguma razão, aqueles cientistas estavam em aliança com Satanás. Então, o que ele tinha a perder eliminando-os? Nada. E talvez tivesse uma eternidade a ganhar.
Um pouco antes das sete horas, entrou no restaurante um sujeito que se parecia com o da foto de celular de Roger Devereux. Parecia menos um professor de neurologia da Boston University do que alguém por trás do balcão em uma loja de material de construção e bricolagem. Era baixo, gordinho e careca e estava espremido em um blazerazul muito apertado com uma camisa também azul. Entrou sozinho e foi conduzido à mesa ao lado da janela. Cerca de dez minutos depois, uma mulher apareceu na entrada do restaurante e juntou-se a ele. A esposa de Devereux, que também já havia trabalhado no laboratório.
Roman estava em uma mesa onde não podia ser visto pelo casal Devereux, que nem ficava próxima aos banheiros, caso eles precisassem de um. Ele comeu lentamente e tomou uma segunda xícara de café descafeinado, enquanto o casal terminava sua refeição e saía. Roman pagou a conta e seguiu os Devereux, que moravam em um condomínio de prédios altos, a poucos quarteirões do restaurante. Manteve distância e esperou que eles tomassem o elevador até o 14o andar. Então, quinze minutos depois, tocou o interfone para o apartamento 1404. Quando uma voz masculina respondeu, ele disse:
Roman olhou ao redor do saguão escuro.
Devereux estudou os sinceros olhos azuis de Roman.
Anzol linha e chumbada, pensou Roman, enquanto eles entravam no elevador.
Nada foi dito até chegarem ao andar de Devereux, que destrancou sua porta:
A mulher apareceu, e Devereux apresentou Roman, que mostrou o crachá de novo e pediu desculpas pela invasão.
A senhora Devereux perguntou se ele gostaria de tomar um café ou outra coisa, e Roman, polidamente, recusou. Então, ela desapareceu no interior do apartamento, deixando Roman e o marido sentados nas poltronas, um de frente para o outro. À direita de Roman havia uma estante embutida, de madeira escura, com livros e fotografias, incluindo uma grande, que mostrava uma mulher e dois filhos pequenos. Roman apontou para a foto:
O rosto de Devereux nublou-se.
Devereux hesitou por um momento.
Devereux estava boquiaberto.
Ouvindo o tom espantado na voz de Devereux, a mulher dele surgiu na sala metida em um roupão de banho.
Em estado de choque, a mulher sentou-se devagar no sofá.
Devereux fitou-o por um longo momento.
Roman puxou uma pistola com silenciador de sua pasta e atirou duas vezes nas costas da mulher. Ela desabou no mesmo lugar. Mas, antes que o marido pudesse se mover, Roman baixou a arma para o rosto dele.
Um ganido de dor subiu de sua garganta, enquanto olhava para o corpo da esposa.
Por um longo momento, Devereux lutou para se controlar, olhando de Roman para a esposa, e da esposa para a arma apontada para a sua cabeça.
Ele começou a se levantar, mas Roman agitou a arma na direção dele:
Devereux sossegou no lugar.
Devereux balançou a cabeça, seu rosto parecia um saco vazio de pele flácida e sem sangue. Sua voz ficou embargada quando olhou para o corpo sem vida de sua esposa; o sangue se espalhava pelo roupão.
Caramba, Roman pensou.
Devereux continuou ofegante:
Devereux assentiu.
Roman observou Devereux se contorcendo na cadeira. Parecia que ele estava dizendo a verdade.
Por reflexo, Devereux respirou fundo.
Roman sentiu como se houvesse levado um pequeno murro em seu plexo solar.
dele ou algo assim.
Roman analisou-o por um momento, enquanto Devereux tremia sentado na poltrona, com o rosto descorado, a boca ofegante, espremendo os olhos. Depois, Roman meteu o silenciador na boca de Devereux e puxou o gatilho. A bala saiu pela parte de trás do crânio, espirrando sangue e massa encefálica por todo o encosto da poltrona e na parede atrás dela.
Roman teve o cuidado de não tocar em nada. Calçou um par de luvas cirúrgicas, retirou o silenciador e limpou suas impressões digitais na pistola. Então, apertou a arma na mão de Devereux e deixou-a cair, como se ele tivesse cometido suicídio depois de atirar na esposa.
Antes de sair do apartamento e descer pelas escadas de emergência e ganhar as ruas, olhou a cena do casal Devereux morto.
Mais perto de tii meu Deus, pensou ele, e fugiu.
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- Está indo bem. Eu durmo e eles pagam o meu cartão de crédito, graças a
você.
Damian olhou para o seu burrito de frango.
Zack tinha ido se encontrar com Damian no Qdoba, um restaurante mexicano perto do campus da Northeastern University, na mesma esquina da Huntington Avenue onde, cinco meses antes, ele passara com a bicicleta por um buraco, caíra e entrara em coma.
Sim, sem conseguir respirar e mastigando areia.
Quando acabaram de comer, Damian se ofereceu para dar uma carona a Zack até em casa.
Era uma de suas pequenas saudações, nascidas mais do hábito do que das teimosas tentativas de convertê-lo.
Às seis horas, Bruce apareceu e levou-o para o laboratório, ao som da Terceira Sinfonia de Beethoven. Lá pelas sete e meia, ele já havia trocado de roupa, estava na maca, com o escalpe e ligado aos monitores. Em seguida, deslizaram-no para o interior da máquina de IRMf. Quando Sarah perguntou se ele estava pronto, Zack fez que sim com a cabeça. E a última coisa da qual teve consciência foi a imagem de Sarah injetando-lhe o anestésico pelo escalpe.
Ele acordou com a boca cheia de areia.
Ele não conseguia recuperar o fôlego. Sua garganta estava entupida. Os pulmões eram sacos de concreto.
Lutou para se desvencilhar daquele peso, tentando libertar as mãos. Com muito esforço, soltou-as e escavou seu caminho para fora. O frio da noite castigava a sua pele. Rolou sobre os joelhos, com seu diafragma desesperado por ar, babando areia.
Os olhos. Eram fendas inchadas e forradas com areia. A boca, as narinas e os ouvidos estavam obstruídos. Seu cabelo, areia pura. E pequenos parasitas o devoravam vivo.
Através da escuridão, ele podia adivinhar a linha d'água — negras ondas castigando a costa. Como um caranguejo, rastejou em direção ao murmúrio do mar e mergulhou. A água salgada ardeu-lhe os olhos e a pele, mas ele se forçou a ficar ali imerso até lavar todos os insetos e a areia.
Então, lá estava ele, deitado de costas, enchendo seus pulmões com ar doce e fresco.
Luz. A Lua havia rompido o véu de nuvens e colocara o céu em movimento.
Depois, outros.
Não tinha ideia de quem eles eram. Seu corpo tremia. Não tinha ideia de quem ele era.
Seus lábios e sua língua estavam dormentes. Seus olhos queimavam. Aqueles rostos debruçados sobre ele eram borrões mal percebidos por seus olhos lacrimejantes.
Ele tentou se sentar, mas estava pesado com tanta areia molhada e algas. E a sua cabeça estava pesada como se estivesse cheia de lama. Caiu para trás na areia e olhou para as pessoas. Aquela mulher e dois homens, um mais velho, o outro, um jovem negro. Não tinha ideia de quem eles eram. Não sabia por que eles o estavam chamando de Zack.
Com a ajuda da mulher mais jovem, ele se sentou e o sangue escoou de sua cabeça.
Ele balançou a cabeça. Não se lembrava de coisa alguma.
Por um longo momento, ele olhou nos olhos dela. Seu nome. Seu nome.
fluorescentes.
Seu nome. Ele sabia que tinha um. Uma história. Uma presença. No entanto, isso tudo se encontrava um pouco além do seu alcance.
A praia noturna havia se transformado em uma grande sala branca com equipamentos eletrônicos ligados à sua cabeça e aos seus braços por fios, onde antes estavam as algas. Atrás dele havia uma grande máquina com uma abertura circular. E três pessoas. Então, como uma imagem de Polaroid vai sendo revelada, tudo voltou para ele. — Zack... Kashian.
Em seguida, a doutora Luria começou uma bateria de outras questões:
Apagado? Ele não estava apagado. Não estava dormindo.
A mente dele estava confusa, e a recordação desvaneceu-se rapidamente.
Zack balançou a cabeça negativamente.
Byron Cates voltou do computador.
Cates olhou para Luria por um momento.
O doutor Stern entrou na conversa. Estava estudando o feedback do monitor do computador em que estava.
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- Zachary Kashian - Roman Pace sussurrou para si mesmo. - Descobri o
nome dele!
Na manhã seguinte à sua visita ao casal Devereux, Roman foi até a Biblioteca Pública de Providence, na Empire Street, onde procurou no Google pelas palavras "coma", "acordou" e "Jesus". Retornaram mais de 277 mil resultados. Ele refinou a pesquisa, adicionando "Massachusetts", reduzindo-a a 5 mil resultados. No topo apareciam matérias recentes sobre um estudante de pós-graduação da Northeastern University que tinha sofrido um acidente de bicicleta em janeiro último e acabou em coma por quase três meses, acordando no Domingo de Páscoa.
O que prendeu a atenção de Roman foi que, durante o coma, o rapaz havia misteriosamente murmurado frases de Jesus, inclusive o pai-nosso, na língua original. Isso e também o fato de um monte de fanáticos religiosos ter invadido o seu quarto no hospital em busca de milagres e depois ter sido removido por seguranças.
Um dos médicos afirmara que "devido à gravidade de seu trauma e ao nível do coma", suas chances de recuperação eram "muito pequenas", precisaria praticamente de um milagre. Outros não tinham dúvida de que Kashian estava canalizando Jesus Cristo. Segundo todos os relatos, o rapaz nunca havia tido contato com o aramaico. Ele também era membro de um círculo ateu da faculdade.
O que fez o coração de Roman disparar foi o fato de uma auxiliar de enfermagem, de tão impressionada com o "milagre", ter capturado os murmúrios em aramaico em um vídeo de celular. Posteriormente, ela acabou sendo demitida por quebra de sigilo. Mas o vídeo foi postado no
YouTube, e Roman assistiu à cena várias vezes seguidas.
/
E claro que o rapaz estava abatido e sua cabeça tinha sido raspada, e havia fios saindo dela. E, com os olhos fechados, parecia mais um cadáver. Roman não saberia dizer qual seria sua real aparência, mas congelou o vídeo e imprimiu um quadro.
A imagem, muito granulada, não facilitaria muito o reconhecimento. Mas teria que servir.
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Sarah morava perto da Harvard Square, em um apartamento no segundo
andar, na Harvard Street, em frente ao dormitório Pennypacker. Ela se encontrou com Zack na porta, sexta-feira à noite, e eles desceram a rua em direção ao Grafton Street Pub & Grill, na Massachusetts Avenue, onde sentaram a uma mesa diante do bar.
Ela estava vestida com jeans, uma camisa creme e uma jaqueta combinando. Com seu cabelo castanho curto, mais parecia uma modelo francesa do que uma neurocientista. Um garçom correu para a mesa deles e anotou as bebidas. Zack quis uma Guinness, e Sarah, um sauvignon blanc.
Ela riu.
Ela assentiu com a cabeça.
religiosas.
pai.
O garçom voltou com as bebidas.
Ela tomou um gole de vinho.
/
E como é que eu tenho flashes de estar lutando para me desenterrar da areia?,interrompeu uma vozinha interior. Mas ele a sufocou, e o garçom veio anotar seus pedidos. Sarah quis risoto de camarão, e Zack, atum à
moda creole.
paz?
Zack tomou um gole de cerveja. — Você é cientista, então, qual é a sua posição em relação a tudo isso? Você acha que minha mente realmente se separou do meu cérebro e flutuou até o teto?
bíblico.
Ela sorriu.
paz?
[16]. No original, "Overmind", do livro O Fim da Infância (Childhoods End, 1953), de Arthur C. Clarke. (N. da T.)
A intensidade com que Sarah disse aquilo reverberou nele.
Por um assustador momento, veio-lhe à mente o rosto de Winston encarando-o na mesa de pôquer.
Zack estava curtindo a flexibilidade da mente de Sarah e o vigoroso entusiasmo que lhe iluminava os olhos e fazia seu belo rosto resplandecer.
Ele também sentia que ela estava gostando de estar com ele, e isso dava a Zack o alívio de saber que havia vida após Amanda. Quando os dois se separaram no ano anterior, Zack quase se convencera de que suas melhores opções haviam ficado para trás, e que ele não estava destinado a encontrar uma mulher que fosse tão fascinante, inteligente e atraente.
Ela sorriu com carinho à menção daquele nome, como se ele fosse mais do que um mentor, talvez uma figura paterna.
O garçom chegou com os pratos, e eles comeram em silêncio por alguns momentos. Zack não conseguia se lembrar da última vez que tivera um primeiro encontro tão agradável como aquele. Se é que aquilo era um encontro. — Quando eu era criança, costumava pedir a Deus que me enviasse um sinal, provocasse um barulho estranho, fizesse um animal sair da floresta, um meteorito cruzar o céu. Algo fora do comum. Mas nunca tive um. — E quando o pai morreu, Zack rezava para que ele aparecesse, sussurrasse alguma coisa para ele ou fizesse um carinho em seu rosto. Mas também não obteve resposta.
O garçom passou. Sarah pediu um segundo copo de vinho. Zack, outra cerveja. Ele olhou ao redor do restaurante. A maior parte da clientela era formada de jovens, estudantes universitários e profissionais em início de carreira. — Eu tenho a sensação de que não há muita gente por aqui discutindo se existe vida após a morte.
Sarah olhou por cima do ombro.
O homem era branco, estava na casa dos 50 anos, e tinha um rosto oval parcialmente escondido pelo boné e pelos óculos.
Zack pagou a conta, e os dois se levantaram para sair. Enquanto isso, o cara por trás do jornal não prestou atenção neles enquanto caminhavam para a saída.
A noite estava agradável, e a praça, movimentada. Caminharam até a
Brattle Street e, em seguida, voltaram para a Massachusetts Avenue. Zack gostava da praça, apesar de ela ter perdido o seu charme rebelde; suas lojinhas e os restaurantes mixurucas haviam cedido lugar para convencionais shopping centers. Eles cortaram caminho pelo Harvard Yard, que os levou de volta para a Harvard Street e o edifício de Sarah, diante do qual ele havia deixado sua bicicleta presa com cadeado.
Zack esperava que ela o convidasse para subir, mas ela não fez isso. Talvez aquele encontro houvesse sido apenas profissional e não um encontro pra valer. Passou-lhe pela cabeça a ideia de beijá-la, mas ele não queria forçar as coisas. Assim sendo, agradeceu pela noite agradável e estendeu a mão para ela. Sarah segurou sua mão e, surpreendentemente, deu-lhe um abraço. — Vejo você na terça-feira.
Zack sentiu-se tão feliz por aquele gesto que, distraído enquanto soltava a bicicleta de um poste próximo, não percebeu um homem de camisa azul e boné do Patriots observando-o de um SUV prata do outro lado da rua.
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Bruce deixou Zack no laboratório por volta das sete horas, na terça-feira
seguinte, e Sarah o recebeu na entrada e acompanhou-o até o escritório do laboratório.
Sarah riu.
[17]. Locutor americano, conhecido como "Voz de Ouro", descoberto quando era um sem-teto mendigando nas estradas, segurando um curioso cartaz de papelão que dizia: "Uma ótima voz que é um dom de Deus". O pequeno vídeo com uma demonstração de sua habilidade foi parar no YouTube e ele se tornou uma celebridade, recebendo ofertas de emprego e dando entrevistas na TV. Mesmo após o sucesso, seu vício em drogas e bebida, que o levou às ruas, continua sendo uma ameaça em sua vida. (N. da T.)
Ela abriu a porta para a sala de ressonância magnética, onde os doutores Luria, Stern e Cates o cumprimentaram. Ele, então, trocou de roupa e deitou-se na maca, onde Sarah e Cates o conectaram aos monitores e colocaram o escalpe. Ele podia sentir seu coração batendo de expectativa. Enquanto Sarah ajustava uma conexão, ele sussurrou:
Zack sorriu e apagou.
Sua primeira percepção foi a de estar se deslocando através de um túnel em direção à luz. Não, não um túnel. Um buraco acima dele com uma nesga de luz fraca brilhando por meio da abertura. As paredes eram de areia, e ele foi abrindo caminho para o alto. Mas não tinha ideia de quem ele era ou de onde estava. No céu, uma Lua leitosa projetava seu brilho desbotado, e ele estava coberto de areia, gelado até os ossos, e torturado por agulhadas pinicando toda a sua carne. Sua boca estava dormente e os dedos estavam duros, como se o seu sangue houvesse se transformado em cera.
Arrastou-se para fora do buraco e cambaleou pela areia em direção à água, guiado por um instinto primitivo. Seus pés estavam descalços e semidormentes, mal sentindo as rochas e conchas que iam pisando, descuidados demais com o gélido ar.
Ele parou e olhou para trás, e na direção dele, caminhando pelo banco de areia aquecido pelo sol, vinha o seu pai, com um reluzente bastão de beisebol amarelo e um balde de bolas. Na praia, sua mãe estava recostada em uma espreguiçadeira, e Jake estava sentado em um cobertor junto com o garoto da casa alugada vizinha à deles.
Imediatamente, o mundo tornara-se ensolarado e bom.
Seu pai tinha 1m77 de altura, mas aparentava o dobro parado ali em pé diante de Zack, com seu corpo forte e rijo brilhando de protetor solar, e o crucifixo de ouro pendurado na correntinha em torno do pescoço piscando para ele.
Com o bastão, o pai riscou na areia a última base, a homeplate, e em seguida se deslocou alguns metros e fez o montinho do lançador. Quando Zack disse que estava pronto, o pai lançou uma bola baixa. Zack tentou rebater com força, mas errou.
Mortificado, Zack tentou novamente, e novamente perdeu.
O pai caminhou até ele e se agachou.
O pai sorriu e deu um tapinha em seu ombro. E uma onda de prazer
passou por ele agora que estava pronto para se exibir para o pai.
Mais uma bola foi lançada, e ele a acertou.
E ele rebateu a bola seguinte, mandando-a muito acima da cabeça do
pai.
ar.
Rebateu várias outras.
Então, eles foram caminhando pela parte plana do banco de areia, que brilhava ao sol do final da manhã como se o mar a tivesse polvilhado com pó de diamante. Gaivotas voavam em círculos lá no alto, às vezes, pousando no banco de areia, grasnando histericamente atrás de um peixe morto.
Eles pegaram conchas enormes, mariscos do tamanho de um cinzeiro, clareados pelo sol. Eles saltaram pedras. Saltaram conchas de mariscos. E o mar faiscava com frenética alegria.
Foi o momento mais feliz do verão.
Eles continuaram a caminhar pelo banco de areia aquecido pelo sol mais alguns minutos e, depois, o pai se deteve. Ele olhou para trás, em direção à praia, para onde a casa deles se debruçava sobre as dunas. Nuvens cinzentas se aproximavam, vindas do continente.
O pai o segurava pelos ombros, e seu rosto estava sério.
Levou alguns instantes para ele se dar conta de que estava despertando. Olhou em torno do brilhante laboratório e viu Sarah, que estava parada ali, segurando uma prancheta. Ao lado dela, a doutora Luria, e os doutores Stern e Cates estavam diante dos monitores de seus respectivos computadores. Dois técnicos, em outra sala, acompanhavam tudo através de janelas.
Sua voz soava como se viesse do outro lado de um túnel de
quilômetros de extensão. Ele fez que sim com a cabeça.
Ele balançou a cabeça negativamente e tomou um gole da água.
Zack sentiu-se ajustar ao momento.
Ele lutava para encontrar as palavras. Pelo que se lembrava, era uma estranha visão dupla, e não sabia explicar como podia se ver como criança através de seus próprios olhos e, em seguida, através dos olhos de outra pessoa, alternando o ponto de vista estranhamente. Lembrou-se de ver o pai falando com ele e, depois, a distância, viu-se com largos calções verdes
balançando o bastão.
Sentindo seu conflito, Sarah interveio:
Queria agradecer a ela por mudar de assunto. Fez que não com a cabeça.
Ele sentiu que tinha o controle sobre si mesmo novamente.
Eles continuaram a entrevistá-lo, repisando o mesmo terreno. Dava para ver a decepção neles, especialmente na doutora Luria.
A ideia ainda o enchia de enorme ansiedade, mas ele concordou. Contudo, dessa vez, não foi pela remuneração de mil dólares. Sentia um desejo atroz de voltar àquele banco de areia com o pai.
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Warren Gladstone amava o Senhor. Ele amava o Senhor com toda a sua alma,
seu coração e sua mente. Amava o Senhor mais do que tudo em sua vida, porque sabia que Deus o amava. E com o amor de Deus todas as coisas eram possíveis.
Warren orou ao Senhor Deus por água, e o Senhor Deus lhe deu um rio. Ele orou ao Senhor Deus por luz, e o Senhor Deus lhe deu o Sol. Ele orou ao Senhor Deus por uma flor, e o Senhor Deus lhe deu um jardim. Ele orou ao Senhor Deus para lhe mostrar o caminho para derrotar o inimigo da ciência ateísta, e o Senhor lhe mandou aquele vídeo.
Estavam em uma elegante suíte no décimo andar do Taj Boston, na esquina da Arlington com Newbury. Em virtude da impressionante vista, aquele era o local preferido de Warren para as reuniões em que Elizabeth e Morris Stern informavam-no de seu progresso. Por muito tempo, falar em progresso havia sido um exagero, pois obtinham resultados no máximo medíocres, às vezes, com falhas escandalosas, como deficiência mental ou morte das cobaias humanas. Algumas haviam cometido suicídio, outras sofreram recaídas e voltaram a "apagar" por causa de dosagens excessivas de tetrodotoxina. Somente nos últimos meses um verdadeiro progresso havia sido conseguido, e Elizabeth convocara aquela reunião para recapitular a reviravolta.
Warren se encolheu quando Morris Stern se dirigiu a ele como "reverendo", porque tudo o que ele ouviu foi sarcasmo. Stern era um cientista obstinado que só integrara o projeto graças à sua enorme experiência. Não tinha crenças espirituais: vivia em um universo no qual nada era sagrado. Costumava dizer que a religião era inimiga da liberdade de pensamento, e que girava mais em torno da morte do que da paz. Afirmou certa vez que todo conflito religioso poderia ser resumido assim: "Meu amigo imaginário é melhor do que o seu amigo imaginário". Sua postura antirreligiosa era enraizada em sua criação secular judaica. Assim sendo, colocá-lo para fazer os diagnósticos era como contratar um cego para inventar uma lâmpada melhor. Mas ele sabia que Stern em breve teria a comprovação de estar completamente errado e que acabaria cantando Amazing Grace118. Warren só vivia para ver esse dia chegar.
[18], Tradicional hino protestante. (N. da T.)
Stern exibiu imagens em dois monitores separadamente.
V
V
enquanto se encontra em situação de quase morte. À direita, imagens do cérebro de outras pessoas durante o mesmo estado. Você pode perceber as diferenças claras. — Ele mostrou várias imagens diferentes. — Todos esses indivíduos realizaram tal teste. Quando acordaram, afirmaram não ter tido experiências de quase morte.
Warren assentiu. O filho da mãe sem Deus não cedera um centímetro sequer. Procurou Elizabeth com os olhos, para uma interpretação mais esclarecida.
Warren ignorou-o como um mosquito e olhou para as manchas coloridas no esquema do cérebro de Zack Kashian.
EQMs que não conseguiu recordar, mas que mostrou alta atividade. O que distinguiu a última foi o perfil emocional. A análise de seu sangue revelou secreções de substâncias químicas associadas ao medo, seguindo- se tranquilidade provocada por serotonina.
Antes que ela pudesse responder, Stern se meteu:
Warren quase cuspiu em Stern.
Stern continuou:
Warren assentiu.
o software de imagem. Sua esposa também era neurologista e trabalhava
/
com ele. É uma terrível perda.
Apesar de ter financiado o projeto e reunir-se regularmente com os diretores, Warren não conhecia os outros, que haviam sido contratados apenas para executar tarefas específicas. E apenas os diretores e uns poucos técnicos conheciam o objetivo final da coisa toda. Era a maneira que tinham de manter a segurança até que tivessem provas conclusivas,
que ele pudesse anunciar para o mundo.
Warren olhou para Stern, imaginando que o homem era um lobo em pele de cordeiro. Ele fingia ser um judeu racionalista, mas poderia ser um daqueles malucos da Opus Dei ou da Fraternidade de Jesus que mantinham blogs ameaçadores e veementes contra seus livros sobre EQM. A verdadeira questão era: como eles sabiam?
ela.
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Zack estava novamente de volta àquela praia, mas a maré havia subido, o ar
estava frio e havia um nevoeiro cerrado. Além disso, a perspectiva estava errada. Em vez de passear pelo banco de areia, ele olhava para baixo do alto de uma escadaria de madeira, na outra extremidade da praia, que ia dar no topo do penhasco. Conhecia a área, mas a escadaria parecia muito mais alta do que ele se lembrava. E a praia era tão comprida que parecia não ter fim. Em algum lugar ao longe estava a casa de veraneio alugada por seus pais, mas não conseguia enxergá-la naquele momento. E mais longe ainda avistava os vagos contornos do canal. Através da névoa, dava para ouvir o gemido abafado da sirene de alerta de neblina e ver o olho vermelho piscante da boia do canal. Logo abaixo, a baía se esparramava sob o nevoeiro como uma chapa ondulada de ferro.
Ele olhou para cima. Seu pai. Estava cerca de dez degraus acima dele, subindo até o topo.
Mas o pai continuou subindo sem olhar para trás.
As pernas de Zack estavam cansadas, mas ele tinha de continuar subindo, porque o pai queria lhe dizer alguma coisa.
Mas seu pai não parecia ouvi-lo. Ou talvez fosse a brisa do mar em seus ouvidos. Sem fôlego, Zack lutava contra o peso nas pernas e fazia força para continuar subindo. Quando olhou para cima novamente, só faltava uma dúzia de degraus até o topo. Mas algo estava diferente. As roupas de seu pai haviam mudado: em vez de estar com calção de banho e as costas nuas, estava usando uma veste marrom. De onde teria vindo aquilo?
Mais estranho ainda, o topo não era uma clareira com casas com vista para o mar, como ele se lembrava das falésias Manomet, mas uma floresta densa. A cabeça de seu pai estava coberta com um capuz, que lhe dava uma aparência perturbadora. Ele se virou, mas seu rosto estava obscurecido pelas sombras.
Zack não ouvia de fato a voz do pai, apenas na sua cabeça. Mas estava sem fôlego em consequência da longa subida e parou por um momento:
Mas o pai continuou adentrando a vegetação escura.
Mas o pai continuou desaparecendo na floresta.
A figura marrom desaparecia por trás das árvores, depois, surgia novamente, embrenhando-se mais fundo. Chocado, Zack se perguntou se o seu pai não o ouvia de propósito. Se, na verdade, não queria dizer-lhe algo, mas, sim, tentar fazê-lo se perder.
Deslocava-se o melhor que podia por sobre galhos caídos e tocos de árvores, tentando acompanhá-lo, sem saber onde estavam e como aquela floresta sem fim se erguera nas falésias Manomet e onde tinham ido parar todas as casas de luxo. Ele continuava a perder de vista a figura que se movia silenciosamente por entre as árvores.
Zack chamou por ele várias vezes, mas o pai não parou nem respondeu. E o horror tomou conta de Zack; jamais o alcançaria nem
acharia o caminho para fora da floresta com o céu escurecendo.
Então, Zack perdeu o pai de vista definitivamente. Ele parou; não ouvia coisa alguma além da própria respiração ofegante. Nenhum som de pássaros ou de insetos. Nada além da agitação do vento na copa das árvores.
Por um longo tempo ele ficou parado ali, esfregando os braços para se proteger do ar gelado.
De repente, um grande pássaro arremeteu do alto, por entre as árvores. Algum tipo de falcão. Zack o seguiu até uma pequena clareira, onde ele avistou a figura encapuzada. Ele estava imóvel, com o rosto escondido na sombra opaca, os braços cruzados por baixo das mangas. Atrás dele, um alto afloramento de granito.
Zack espremeu os olhos contra as brilhantes luzes do laboratório de ressonância magnética. De uma distância abafada, Sarah falava alguma coisa. Ele tentou sentar-se, mas sua cabeça latejou dolorosamente.
Depois de alguns instantes, a cabeça dele clareou um pouco e ela começou a fazer as perguntas habituais, para lhe testar a consciência: qual o nome dele, onde estava. Ele respondeu a tudo, o que os deixou satisfeitos.
Então, ela disse:
/
cérebro.
Zack pôde perceber Luria fulminando Stern com os olhos.
Se houvesse algum fluxo narrativo naquelas visões, elas estavam se tornando mais sombrias. Zack podia sentir a própria hesitação, apesar de estarem em jogo outros mil dólares.
Depois que ele se vestiu, Sarah o acompanhou até o carro. Enquanto subiam as escadas, Zack parou e disse:
Bruce estava no carro, esperando por ele no estacionamento ao lado
do prédio.
Ele realmente não sabia. Estar naquela floresta diante daquela figura encapuzada e muda não era algo que ele estivesse ansioso para repetir. Entretanto, sentia-se compelido pela estranha sensação de que aquelas sessões haviam produzido uma narrativa, mas que pareciam estar se desenvolvendo para algo mais obscuro, mais secreto.
Segredos do túmulo. As palavras de Luria arremeteram em sua mente como aquele falcão.
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A arma preferida de Roman para executar os serviços era a Beretta 92FS
Parabellum 9mm. Seu nome deriva do latim, Si vis pacem, para bellum, que significa "Se procura a paz, prepare-se para a guerra" — que poderia bem ser o lema do próprio Roman naqueles dias.
O que ele apreciava na Beretta era sua precisão em grandes distâncias. O fabricante garantia uma trajetória plana em uma centena de metros, mas Roman não precisava de tudo isso em seu ramo de negócios, uma vez que a maioria das execuções era à queima-roupa. E a 9mm tem poder de parada[19] letal. O cano longo é especialmente importante, o que aumenta a supressão de ruído que um silenciador pode proporcionar. Silenciadores na verdade não silenciam da maneira que é mostrada nos filmes, eles apenas reduzem o barulho do tiro em cerca de cem decibéis. Como o silencioso do carro, eles retêm e dissipam os gases quentes dos propulsores explodindo, suprimindo uma explosão de escape muito mais alta. Portanto, quanto maior o cano da arma, melhor a supressão.
[19]. Capacidade que uma arma de fogo tem de tirar de combate um oponente com apenas um disparo. (N. da T.)
A cada duas semanas, Roman levava sua Beretta para o Clube Pawtucket de Rifle e Pistola para umas rodadas de tiro. Fazia isso havia anos, mesmo depois de se aposentar oficialmente. Adoraria poder usar um de seus silenciadores na arma, só que a posse deles por civis era ilegal em
Rhode Island ou Massachusetts. Somente militares ou policiais podiam usá-los. Então, ele usava seus protetores de ouvido e disparava a todo vapor a várias distâncias. Ele, entretanto, levava os seus próprios alvos de papel, encomendados especialmente, que vinham em grande variedade, de alvo de dardos a silhuetas de veado ou humanas. Naquele dia, estava atirando em um crânio enegrecido ligeiramente demoníaco, com a "mosca" bem no meio da testa. Gostava de atirar naquele modelo porque lhe fazia lembrar o diabo. Não importava o alvo, uma sessão de tiros era uma grande terapia: pura coordenação olho-mão e uma chance de esvaziar sua mente das preocupações costumeiras.
Mas seus pensamentos naquele dia teimavam em voltar para aquele maldito garoto Kashian.
O que ele descobrira o confundiu. O tal garoto citava o pai-nosso no original enquanto estava meio morto. Um monte de pessoas acorre a ele em busca de milagres, alguns sentem a presença de Jesus no quarto, outros, o cheiro das rosas da Virgem Maria. No entanto, Devereux afirmou que eles o estavam testando, esperando confirmar que o mundo espiritual era real — e talvez essa fosse a razão pela qual Roman havia sido contratado para liquidar os cientistas. Não fazia sentido.
Ele entrou na Internet e pesquisou "experiência de quase morte", e encontrou centenas de relatos. A maioria deles era de depoimentos em primeira mão de pessoas que quase morreram em hospitais ou em acidentes e, depois, atravessaram túneis para um paraíso brilhante e feliz onde se encontraram com os espíritos dos entes queridos falecidos e as santas almas.
Também descobriu sites cristãos que tratam das EQMs — websites que decididamente condenam tentativas de contato com familiares mortos ou santos, afirmando que grandes perigos espirituais aguardavam aqueles que fizessem tentativas nesse sentido. Aparentemente, essas interações não ocorriam com entes queridos falecidos ou Jesus, mas, sim, com demônios — ou com o próprio Satanás, esperando levar as vítimas para longe da dependência de Deus. Os piores delinquentes eram os charlatães que usavam a EQM para explorar o sofrimento das vítimas. Um blogueiro afirmava que a morte de um ente querido deve conduzir-nos aos braços amorosos de Deus, e não aos livros da Nova Era, cheios de mentiras e falsas esperanças.
A completa disparidade entre as afirmações não apenas aguçou a curiosidade de Roman, como turvou sua missão teológica. Ele mirou o alvo e fez cinco buracos na testa da caveira, pensando que era melhor checar aquele garoto de perto.
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- Temos uma pequena surpresa para você - disse a doutora Luria por telefone
na terça-feira seguinte. — Nada de sessões esta noite, e, por favor, venha bem arrumado.
Isso foi tudo o que ela adiantou a Zack, além de lhe dizer que esperasse para ser apanhado no local de costume, perto do Symphony Hall.
O "guarda-roupa elegante" de Zack consistia unicamente em um blazer azul, um par de calças cáqui e uma camisa azul. A solitária gravata estava enrolada junto a um par de meias sociais. Ele a passou a ferro e, às seis em ponto, estava na esquina das avenidas Huntington e Massachusetts, onde um Lincoln Town Car o apanhou, não Bruce no SUV. E o motorista tinha personalidade.
Já tinha ouvido falar dele e sabia que não era exatamente um ponto de encontro de estudantes de pós-graduação.
Não queria parecer idiota, já que nascera e fora criado a apenas dezesseis quilômetros da cidade.
Poucos minutos depois, o motorista estacionou na esquina da Arlington com Newbury, diante do hotel mais elegante em que Zack já estivera. Quando o motorista abriu a porta para ele, Zack se atrapalhou todo com o dinheiro, mas o homem disse que já haviam cuidado dessa parte.
Zack agradeceu e entrou, sentindo-se instantaneamente um peixe fora d'água naquele ambiente luxuoso. O saguão estava movimentado, com pessoas bem-vestidas, parecendo saídas de anúncios de viagens. Ao longo do saguão havia lojas brilhantes e vitrines de roupas de grife e joias, além de um café chique. O interior do elevador parecia uma caixa de joias. No décimo andar, Sarah recebeu-o, trajando um vestido verde-esmeralda justo, na altura dos joelhos e praticamente sem ornamentos, que deixou Zack quase sem fôlego:
Ela sorriu e lhe deu um abraço caloroso.
Ela pegou o braço dele e levou-o através de uma ostentosa porta para uma suíte elegante, com janelas do piso ao teto, com vista para o Boston Public Garden. Várias pessoas bem-vestidas estavam sentadas em sofás com estampa floral ou circulavam com coquetéis. Ele reconheceu alguns rostos do laboratório, incluindo Morris Stern, de blazerazul, e Byron Cates, em um alinhado terno cinza. Um estafe uniformizado passeava pelos convidados servindo-lhes bebidas e canapés. Ao longo de uma parede havia um suntuoso bufê arrumado de forma elaborada.
Quando a doutora Luria o viu, acenou efusivamente para que eles se reunissem ao seu pequeno grupinho.
Gladstone era alto e magro, com um rosto liso e juvenil que contrastava com a pele flácida do pescoço, fazendo Zack achar que ele havia feito uma cirurgia plástica. O cabelo castanho, cor de chocolate, perfeitamente penteado e repartido com precisão óptica, parecia artificialmente colorido contra as costeletas grisalhas. Um sorriso brilhante e largo iluminava-lhe o rosto. Passaria por um artista de cinema.
Elizabeth colocou a mão no braço de Gladstone. Radiante, ela disse:
Zack concordou educadamente, enquanto Gladstone prosseguiu sem parar, contando sobre os cursos que fez e as montagens teatrais em que esteve, citando várias falas.
[20]. Polônio é considerado por alguns um perfeito exemplo da loquacidade entediante. (N. da T.)
Um garçom se aproximou com uma bandeja de champanhe e vinho. Felizmente, Elizabeth o viu.
[21] . Personagem da peça Henrique IV, de Shakespeare. (N. da T.)
Ele deu um tapinha nas costas de Zack:
Sarah se juntou a ele para pegar outra bebida. Enquanto caminhavam na direção do garçom, ele sussurrou:
[22] . Alusão à síndrome de Tourette, caracterizada por tiques nervosos, espasmos e vocalizações que ocorrem sempre da mesma maneira, com considerável frequência. (N. da T.)
Ela riu. Pegaram as bebidas e encontraram um canto discreto, perto da janela.
Aquilo fazia sentido, já que nenhuma universidade, agência governamental ou instituição científica legítima iria patrocinar pesquisas sobre EQM.
Então, a ficha caiu. Reverendo W. G. Gladstone.
Zack também se lembrava de comentários mordazes condenando o uso da autoridade ministerial de Gladstone para vender livros com noções anticristãs: a de que ninguém precisa temer a morte; que Deus não julgava ninguém — o que faria dele um fraco; e que o céu era uma porta aberta. Um crítico comentou: "No céu de Gladstone, você pode ter uma festa no jardim na mesma mesa com Madre Teresa e Adolf Hitler". Como era de se esperar, a maior parte das críticas viera dos religiosos conservadores.
Enquanto os dois conversavam, um homem grande e careca sussurrou no ouvido de Gladstone. Quando ele se inclinou, Zack notou um volume em seu paletó.
O bufê consistia de cauda de lagosta, camarão Newburg, vieiras e um monte de outros pratos sofisticados. Ele e Sarah comeram em uma das mesas bistrô espalhadas por toda a suíte. Zack repetiu a lagosta. Mais tarde, Gladstone passou por eles e pediu a Zack que o acompanhasse até a janela, onde poderiam conversar. O homem careca e outro foram atrás, formando um biombo humano. Do outro lado da sala, Sarah deu de ombros.
"O NOSSO PROPÓSITO EM COMUNHÃO COM O SENHOR DEUS TODO-PODEROSO É DIFUNDIR O EVANGELHO DO MESSIAS PARA O MUNDO INTEIRO, POR MEIO DA COMUNICAÇÃO EM MASSA."
A pelanca debaixo do queixo não combinava com a cara lisa.
Zack balançou a cabeça, sabendo bem onde aquilo ia dar.
Não era o que Zack esperava.
Gladstone encarou-o com admiração.
Zack estava começando a se sentir desconfortável.
Zack pressentiu que lá vinha um sermão.
O rosto de Gladstone inchou:
Zack viu-se arrastar para fora de um poço de areia no meio da noite e acabar em um banco de areia iluminado pelo sol. Mas ele tinha certeza absoluta de que era algum tipo de sonho induzido, resultante de toda a estimulação elétrica e química em seu cérebro.
Gladstone bateu-lhe no ombro.
Zack havia se esquecido do acordo que assinara, relativo à liberação da gravação de suas sessões.
Zack sentiu um agudo desconforto. Gladstone havia investido milhões de dólares para provar a existência da vida após a morte e agora queria Zack como seu garoto-propaganda.
Zack não gostou daquilo nem um pouco. Uma suspeita de experiência extracorpórea e Gladstone já estava pensando em usá-lo para vender livros, seu ministério e a si mesmo como um novo messias.
/ /
obrigação moral compartilhar nosso sucesso com um mundo que já sofreu milhares de anos pela incerteza de crer em coisas invisíveis.
Zack fez outro movimento não comprometedor com a cabeça, pensando que a única coisa invisível em que ele acreditava era o próximo
cheque de mil dólares.
— Nesse meio-tempo, viva na luz e vá com fé — disse Gladstone.
Zack afastou-se para se juntar a Sarah, pensando que já tinha ouvido aquelas palavras antes, mas não conseguia se lembrar de onde. Nem se deu ao trabalho de vasculhar a mente para descobrir, porque Sarah estava lhe oferecendo mais uma taça de champanhe; e, parada ali, de costas para o brilho remanescente do crepúsculo, em seu vestido cor de esmeralda que a envolvia como a primavera, ela lhe pareceu uma visão beatífica.
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O rapaz estava galgando a escada social. Uma parada de duas horas no Taj e
uma limusine com motorista. Roman não se formara na faculdade, mas até ele sabia que os alunos não se encontram com seus professores no hotel mais luxuoso da cidade.
Nem o rapaz lhe parecia ter bala na agulha. Usava roupas normais, morava em um apartamento da universidade e usava sua bicicleta ou os transportes públicos para se locomover.
A menos que aquilo estivesse sendo bancado pela namorada gostosa. Ela havia chegado sozinha, mas saíra do hotel com ele, toda produzida num vestido verde brilhante. O Town Car estava esperando por eles. Talvez fosse um casamento. Talvez algum outro tipo de celebração. Mas não parecia um encontro, chegando separados daquela maneira.
Como Roman havia estacionado na Arlington Street, foi fácil seguir o Town Car para a Storrow Drive e na direção oeste até atravessar a ponte Larz Anderson para a Harvard Square. A limusine parou diante da residência da garota, na Harvard Street, e os dois desceram do carro e entraram no prédio baixo, de três andares.
Roman conferiu a hora no seu celular. Cinco horas de vigilância, e tudo o que havia descoberto era que o rapaz e a garota haviam participado de algum evento chique e, em seguida, iam transar na casa dela. Um maldito desperdício de tempo, ele pensou, enquanto olhava para o pequeno visor.
Ou talvez não.
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O apartamento de Sarah ficava no segundo andar. Eles entraram na sala de
estar, que era toda em branco e bege com toques de cor aqui e ali, e nada estava fora do lugar. Contra as janelas com vista para a Harvard Street, um sofá macio e almofadado e, diante dele, uma mesa de centro com um vaso de tulipas frescas. Nas mesinhas laterais, duas luminárias em branco e dourado emprestavam ao ambiente uma luminosidade suave e aconchegante. Do outro lado do sofá, duas poltronas Luís XV brancas. Na parede oposta, cartazes de cafés franceses. O lugar era a cara de Sarah.
Ela sorriu.
Sobre a lareira, retratos dos pais dela e uma foto da moça de beca e capelo em sua formatura, ao lado de um sorridente Morris Stern. Zack seguiu Sarah até a cozinha, seu corpo sensual fazia com que o vestido cor de esmeralda parecesse líquido enquanto caminhava.
Ele puxou uma garrafa de cabernet sauvignon e abriu-a, enquanto ela tirava os copos de um armário. Em seguida, ele os encheu e os dois brindaram.
Zack sentou-se ao lado dela.
Depois de um segundo copo de vinho, Sarah baixou a cabeça no ombro dele. Não demorou muito e estavam se beijando e se acariciando. Após um tempinho, ela começou a desabotoar a camisa de Zack e a beijar- lhe o peito.
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Às seis horas da tarde na quinta-feira, Sarah parou em frente ao prédio de
Zack para levá-lo para o laboratório.
Sarah sorriu.
Ela desceu a Huntington em direção à MassPike. Mas, em vez de pegar a saída habitual, Sarah continuou e virou na próxima à direita e mais uma vez depois, passando por trás do prédio do laboratório onde uma obra estava em andamento. Devido às árvores altas, Zack não havia notado antes a grande igreja branca do outro lado das árvores por trás do laboratório. Uma placa diante dela dizia: Tabernáculo da Luz Divina. Ao passarem pela igreja, os operários estavam terminando uma cerca de segurança ao redor do laboratório.
Conforme ela prosseguia, passaram por uma casa paroquial branca e por mais árvores até chegarem a um novo portão de segurança na entrada do laboratório. Por causa das árvores, a cerca, encimada por arame farpado, não era visível da igreja. Outra novidade era uma guarita com um homem armado e uniformizado. Sarah mostrou sua identificação e o passe de visitante de Zack. O guarda olhou para Zack e deixou-os passar.
Eles estacionaram ao lado do prédio e, em seguida, encaminharam-se para a entrada principal, onde uma barricada havia sido construída e um técnico passou-lhes um detector de metais e verificou o conteúdo da mochila de Zack. Todas aquelas mudanças em apenas alguns dias.
A doutora Luria estava conversando com o doutor Stern e um técnico quando eles entraram em seu escritório. Cumprimentaram Zack e, então, levaram-no pelo corredor para a sala de ressonância magnética, onde ele se trocou e foi conectado, como de hábito, sobre a maca.
Sarah deu-lhe um tapinha no braço.
Ela sorriu.
O último pensamento de Zack antes de Sarah comprimir o êmbolo foi: Paii esteja lá.
Zack não reconheceu o carro. Ou a rua. Nada no local significava coisa alguma para ele. Nem o fato de que estava dirigindo em algum lugar do país com poucas casas e florestas cerradas até a estrada. Nada tinha qualquer significado, exceto a figura lá longe na estrada. Uma mulher fazendo cooper com um conjunto de malha cor-de-rosa.
Ela usava fones de ouvido e corria num ritmo acelerado, do mesmo lado da estrada. A luz do sol era filtrada pela copa das árvores. Ele diminuiu a velocidade para emparelhar com a atleta, que estava absorta demais em sua música e na corrida para notar que ele já a estava acompanhando por uns trinta metros.
Dois carros passaram por ele no sentido contrário e desapareceram no espelho retrovisor. À sua frente, a estrada era um corte em linha reta por entre as árvores, sem casas ou carros por perto. Ele parou ao lado da mulher. Sem alterar seu ritmo, ela virou o rosto na direção dele. Ela usava óculos escuros com uma grande armação branca. Ele baixou a janela do passageiro, como se fosse pedir uma informação.
Demorou alguns instantes, mas o rosto dela registrou medo e ela parou de repente.
Rápido como um raio, ele passou à marcha a ré e, em seguida, arrancou para a frente. Antes que ela pudesse se mexer, ele virou o volante abruptamente e jogou o carro contra ela. A mulher gritou ao cair no acostamento. Quando o viu retroceder e partir novamente em sua direção, ela soltou um berro de pavor, que foi interrompido quando ele passou por cima de seu corpo, sentindo o esmagamento dos ossos sob as rodas.
Ele acordou com o som de seu próprio grito.
Mas ninguém no laboratório ouviu.
Algum tempo depois, ele estava em uma cadeira no escritório do laboratório, bebendo café puro. Sarah, Luria, Stern, Cates e um técnico na câmera de vídeo o escutavam.
Nos monitores de computador, manchas coloridas dançavam através do esquema de seu cérebro. Após um momento, a doutora Luria disse:
Ele olhou para ela sem resposta.
Sarah não disse coisa alguma, mas Zack suspeitava que ela concordava com Stern. Luria fez um gesto de pouco caso com a mão e foi para outro monitor, ao lado de Cates Byron.
Ele se levantou.
Mas ele a cortou:
Zack balançou a cabeça.
Mas ele saiu pela porta e foi atravessando a área de segurança do saguão. Sarah estava logo atrás dele. E também Byron Cates, que correu para alcançá-lo e lhe entregou um papel.
[23]. Medicamento antipsicótico usado na prevenção de delírios. (N. da T.)
Sarah pegara suas próprias coisas e estava pronta para levá-lo para casa. Bem atrás dela vinha a doutora Luria.
E saiu pela porta, com Sarah atrás dele.
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O que estava longe de ser reconfortante.
Ele não saberia dizer se ela realmente acreditava naquilo ou estava
apenas tentando acalmá-lo.
Em um flash, ele viu o pai com sua veste monástica, parado na floresta, diante de uma grande rocha. Hora de uma conversa de gente grande.
Quando ela o deixou em casa, ele já estava se sentindo mais estável. Antes de ele descer do carro, ela lhe deu um abraço.
Ele lhe deu um beijo de despedida e subiu para o seu apartamento. Tomou dois comprimidos para dormir e, antes de mergulhar em uma noite inteira de sono sem sonhos, novamente viu o pai com a longa veste marrom parado diante de um afloramento de rocha de grandes dimensões. Conversa de gente grande.
No dia seguinte, sexta-feira, ele telefonou à Sarah para dizer que se submeteria a outra sessão na próxima terça-feira. Como ela estava livre naquela noite, e Damian não precisaria do carro no fim de semana, Zack levou Sarah até a orla marítima e fizeram um passeio de balsa no Boston Harbor.
No fim de semana, Zack trabalhou em sua dissertação. Por sugestão de Byron Cates, ele usou a receita e comprou o antipsicótico Haldol, que aparentemente funcionou: nada de sonhos sobre rastejar na areia. Nada de visões psicóticas de passar com o carro por cima de alguém. Nada de flashes repentinos.
Na terça-feira à noite, Sarah o apanhou e o levou para o laboratório. Todos estavam encantados, especialmente a doutora Luria, que mal podia conter seu alívio.
Ele foi preparado e estava pronto para deslizar para dentro da máquina de ressonância magnética. Seu último pensamento foi: Paii por favor, esteja lá.
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Aquela seria uma noite memorável para Billy - sua vida praticamente
reiniciaria a partir dali. Quebraria o seu recorde pessoal.
Ele havia convertido a garagem em uma academia particular, acrescentando um rackde pesos e dois bancos, um inclinado, e outro reto. Também tinha uma máquina usada Cybex para as costas e os ombros.
Ele ainda estava matriculado na academia local, mas gostava de ter o seu próprio espaço de treino onde podia executar suas séries sem um monte de outras pessoas ao redor. Na verdade, preferia se exercitar sozinho. Como sua esposa fora visitar os pais em Albany, tinha o lugar todinho para si e podia puxar ferro com toda paz e sossego. Esperava naquela noite elevar seu desempenho no banco supino a um novo patamar.
Billy estava orgulhoso com o desenvolvimento de seu tronco. Estava levantando 18 kg na rosca direta e 30 kg no encolhimento de ombros. Mas ele tinha de trabalhar seu peito. Queria peitorais maiores, esculpidos, como de alguns atletas e de estrelas de cinema. E poderia obtê-los com o supino regular, aumentando ao máximo, o que significava identificar a parte mais fraca no desenvolvimento do peito e concentrar-se nela.
Sua parte mais fraca era a elevação do peso do peito, de modo que ele se concentrava em levantar a barra não mais que quinze centímetros. Os vídeos de exercícios recomendavam ir devagar, trazendo a barra na fase negativa até o final, e não trapacear estufando os peitorais. Seu objetivo era ficar com o corpo sarado para a praia, agora que o verão estava chegando. Seu tio favorito era um advogado que tinha uma casa em Martha's Vineyard, onde ele e sua esposa passavam uma semana todos os
anos, em julho.
Ele fez um aquecimento com 100 kg, completando três séries com bastante facilidade. Após um descanso e um pouco de água, fez uma série com 118 kg, que correu bem, e ele sentia-se forte. Tão forte que colocou mais um peso em cada extremidade da barra, elevando o total para 126 kg — 8 quilos acima do seu máximo. Sim, ele estava erguendo aquele peso, mas tudo o que queria era um levantamento total para quebrar seu recorde.
Ele plantou os pés firmemente de cada lado do banco e, em seguida, levantou os braços e agarrou a barra que descansava no suporte. Era o maior peso que já havia levantado, e estava ciente do esforço para mantê-lo no alto com os braços esticados. Muito do fisiculturismo estava na cabeça, na força de vontade. O truque era focar totalmente no momento e se concentrar nos músculos específicos para chegar ao próximo nível.
Para isso, desligou o telefone celular, diminuiu as luzes e inseriu tampões de ouvido para bloquear o barulho de carros subindo a rua, cães latindo, aviões passando. Então, enquanto estava ali deitado no banco, segurando a barra, ele se concentrou como um lasernos seus peitorais, deixando de lado todo o resto até ele próprio se tornar apenas aqueles músculos.
Fechou os olhos em concentração total, sentindo os braços se estenderem, os peitorais se enrijecendo. Como os vídeos de treinamento aconselhavam, ele imaginou um Billy mais forte, mais poderoso. Imaginou- se deixando o próprio corpo e entrando em seu corpo ideal.
Enquanto mantinha os olhos bem fechados, Billy pensava: Forte. Poderoso. E: Eu posso fazer isso. Sou todo músculos.
Ajustou o aperto de suas mãos na barra até sentir-se totalmente confortável. Ergueu a barra do suporte sobre o rosto, sentindo o esforço completo; depois, baixou-a para o peito, onde a deixou descansar um pouco.
Quando estava totalmente decidido, usou toda a sua força para levantar a barra por completo, com total extensão dos braços, onde os seus ossos a manteriam no lugar. Seus braços tremiam enquanto o sangue
inchava seus braços e ombros e dilatava as artérias nas laterais do pescoço.
Assim que ele atingiu a posição almejada, uma voz atravessou seus tampões de ouvido.
— Billy.
Seus olhos se abriram enquanto o coração quase explodia em seu peito.
Na penumbra, viu um reflexo na parede espelhada à sua frente, um vulto escuro parado bem atrás de sua cabeça. O qu... o qu..., foi tudo o que Billy conseguiu dizer.
Então, ouviu uma voz sussurrante murmurando algo mais.
Mas, antes que conseguisse entender, seus braços caíram para os lados, a barra desabou sobre o cavalete de seu nariz e nos olhos e, em seguida, rolou por seu rosto, indo parar na depressão macia de seu pescoço.
Tudo aconteceu numa rapidez tão violenta que ele mal conseguiu processar que a barra estava esmagando sua traqueia, pressionando-o implacavelmente na direção do chão, interrompendo de imediato o fluxo de ar para os pulmões e de sangue para o cérebro.
Billy não conseguia gritar. Não conseguia enxergar, pois o sangue inundava as órbitas oculares. Não conseguia respirar.
Debateu-se, agitando os braços e os quadris, mas era impossível lutar contra o descomunal peso da barra em sua garganta, prendendo-o ao banco. E quanto mais ele se debatia, mais seu cérebro esmaecia e a força escoava de seus músculos.
Num microssegundo de consciência, tentou ver o rosto de seu assassino, mas nem ao menos tinha certeza de que havia de fato alguém lá ou de que a figura estava apenas em sua cabeça. Não fazia diferença, porque a noite tomou conta do seu cérebro e, no momento seguinte, ele estava morto.
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Demorou alguns minutos para Zack voltar.
Deram-lhe uma injeção de norepinefrina, mas ele ainda estava preso em um espaço pequeno e escuro, olhando para o rosto do homem que ele havia matado.
Podia sentir o cheiro do terror em seu hálito, como lixo queimado. Ainda podia ouvir-se pronunciando o nome do homem. Ainda podia sentir suas mãos segurando firmemente as extremidades da barra, enquanto as mãos do homem, dobradas para trás, tentavam inutilmente afastar a barra de sua garganta.
Zack focou nos olhos do homem, saltados como ovos de galinha nas cavidades ósseas irregulares. Quanto mais o homem se esforçava, mais a pressão hidrostática do sangue fazia o sangue jorrar das órbitas e narinas, misturando-se com catarro. Seus lábios se moviam, como se dissesse alguma coisa, mas não havia som algum, apenas o sapatear de seus pés contra o chão, enquanto se debatia nos estertores da morte.
Zack observou-o se sacudindo e chutando até que todo movimento cessou e a boca do homem afrouxou, deixando escorrer um fio de saliva vermelha que pingava no chão, enquanto a língua pendia mole por entre os dentes ensanguentados, parecendo uma lesma.
Zack fez uma compressão final com todo o peso do corpo sobre a barra e com sinistra satisfação observou o homem morrer, seu último suspiro sufocado em um gorgolejo profundo na garganta esmagada, o sangue escorrendo do sulco dos olhos e do nariz, formando uma poça no chão.
Zack, que estava deitado na maca, sentou-se de repente e olhou ao redor da sala; seus olhos se embebedaram daquela luminosidade
fluorescente para lavar as horríveis imagens de sua cabeça.
Quatro rostos o encaravam: Sarah, Luria, Stern e Cates.
Ele olhou para as próprias mãos, ainda congeladas em forma de garras, em torno da barra de halteres que já não estava lá. Ele balançou a cabeça, mas não conseguiu responder.
Zack esfregou os olhos. Um horror caudaloso preenchia sua cabeça, como se tivesse acabado de voltar da cena de um assassinato. Um que ele cometera.
Deitou-se na maca. Suas mãos tremiam incontrolavelmente. Podia ver a preocupação no rosto da doutora Luria. Queria dizer que estava tudo bem, mas sentia que a qualquer momento iria desabar.
Olhou para o monitor de frequência cardíaca: 138 batimentos por minuto. Sua pressão sanguínea estava registrando 10 por 18. O aparelho de ECG oscilava como louco.
Zack fechou os olhos novamente e recitou as casas decimais do número pi até cinquenta e, em seguida, começou de novo. Recitou mentalmente letras de canções, o Discurso de Gettysburg, que havia memorizado na quinta série, o Juramento de Lealdade à República e à Bandeira dos Estados Unidos, estrofes de O corvo, de Edgar Allan Poe.
Alguns minutos depois, ele se sentia mais calmo, mais centrado. Abriu os olhos. Sarah estava ao seu lado. Ela pegou a mão dele.
Ele encheu os pulmões de ar e, então, deixou-o sair lentamente. Sentou-se outra vez. Luria e Stern o encaravam do outro lado da maca. Byron Cates o observava do computador.
Bad trip.
Ele balançou a cabeça, tentando aparentar neutralidade em seu rosto, sob o bombardeio daquelas imagens.
A doutora Luria aproximou-se dele.
Ele balançou a cabeça novamente. Não queria colocar aquilo em palavras. Não queria fixar aquilo em imagens por medo de assombrar seu cérebro permanentemente com elas. Só queria ir para casa e mergulhar em um sono profundo.
Mas Luria se intrometeu.
Sarah pegou uma garrafa de água para Zack enquanto ele esperava. Um zumbido estranho na parte frontal de seu cérebro estava lhe criando uma sensação de vertigem.
Stern respirou fundo e deixou o ar sair lentamente.
Zack estava zonzo demais para processar por completo a informação.
Algo atravessou o rosto de Luria.
A mulher era implacável, mas Zack não disse coisa alguma e saiu com Sarah.
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- Eu matei um homem.
Passava um pouco das onze da noite, e Sarah estava dirigindo pela pista norte da Rota 128.
Sarah pôs a mão na perna dele.
Ou pior.
Zack não acreditava no sobrenatural. Não acreditava em vida após a morte. Não acreditava em espíritos, fantasmas, percepção extrassensorial ou outros fenômenos paranormais. Para ele, milagres eram apenas boa sorte, como a que ele teve, por acordar do coma. Tudo mais era fantasia, impulsionada pela ignorância, incluindo bons palpites de pôquer, logotipos de root beere recitar frases de Jesus. Mas estava começando a se perguntar se talvez não houvesse realmente atravessado e esbarrado na psique de algum maníaco homicida.
Por favor, faça com que haja uma explicação mais racional para isso.
Sarah manteve os olhos na pista, mas, à luz bruxuleante do tráfego, Zack podia perceber que ela não estava convencida. Após alguns instantes, ele disse:
Ela continuou dirigindo sem responder. Então, disse:
Ela assentiu com a cabeça.
Outra consciência. Zack sentiu um calafrio percorrer o seu corpo.
Ela olhou para ele.
Sarah explodiu instantaneamente:
Rodaram em silêncio por alguns momentos.
Passava um pouco da meia-noite quando ele entrou em seu apartamento. Estava exausto e ansioso, e temendo ir para a cama e ser assaltado por mais flashes homicidas. Mas Luria tinha razão. Aquilo não parecia um sonho, era muito mais intenso do que as visões da praia. Era perturbadoramente real e cru, e ele temia que tudo voltasse assim que ele adormecesse. Por isso, obrigou-se a ficar acordado.
Seu cérebro estava muito cansado para que pudesse trabalhar em sua dissertação ou ler. Então, ligou a televisão e tentou se distrair com o programa do David Letterman. Mas, cada vez que a câmera focava no rosto de alguém, seu cérebro tropeçava em flashesdos olhos do cara saltando do rosto ensanguentado e destruído. Ainda podia sentir também os dedos como garras em torno da barra, forçando para baixo contra a traqueia dele. Fora horrível, como se o seu cérebro tivesse sido infectado por algum miasma psíquico.
Pior foi a fúria desconhecida que o dominou enquanto o cara se debatia e esperneava. Ele havia assassinado o homem com satisfação. E ao mesmo tempo em que não fazia ideia de quem ele era, logo abaixo do limiar da consciência, sentiu uma familiaridade perturbadora. Mas nada que pudesse definir.
Vagou pelo apartamento, indo de um cômodo para o outro. Como seu quarto estava uma bagunça, catou as roupas espalhadas e arrumou a cama, caprichando para copiar a maneira como ajeitavam os cantos do lençol no hospital e esticando bem as cobertas. Quando terminou, limpou a cozinha e, em seguida, foi para o banheiro, onde lavou a banheira e dobrou as toalhas. Quando se sentiu sonolento, tomou um Haldol e uma dose dupla de Lunesta. Provavelmente, fora uma coisa idiota misturar as duas medicações, mas ele queria uma noite de esquecimento.
Começou a lavar o rosto, mas, quando olhou para o espelho, foi o rosto de outro que o encarou. Um gemido subiu em sua garganta, mas em um piscar de olhos o rosto do estranho havia ido embora e em seu lugar estava seu próprio reflexo, magro e apavorado.
— Que diabos está acontecendo comigo? — disse ele em voz alta.
O que eles colocaram naquela droga?
O que eles fizeram com o meu cérebro?
Enxugou o rosto, voltou para a sala e sentou-se diante de seu laptop para ler seus e-mails. Havia mensagens de Damian, Anthony, de outros amigos e uma de sua mãe. Avisos da universidade e spam. Abriu o mais recente de Damian, que queria saber por onde ele andava e como o estudo do sono estava indo. Um de Sarah, desculpando-se pela sessão daquela noite. Ele apreciou isso. Luria estava obcecada com a intenção de provar suas teorias e contar ao mundo.
Mas ele não seria mais sua cobaia.
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Roman encontrou uma listagem para Zachary Kashian em um site dedicado a
"pessoas milagrosas".
Leu um monte de artigos de jornal, incluindo "Milagre? Vítima de Coma Ressuscita dos Mortos", "Em coma, ele falou as palavras de Jesus" e "Médicos intrigados com o Homem Milagroso".
Também leu blogs de pessoas que estiveram à cabeceira de Zack, uns alegavam enxergar a imagem de Jesus em manchas na parede ou sentir o perfume de rosas da Virgem Maria. Absurdos exemplos de autossugestão, é claro. Além disso, ninguém sabia qual era a aparência de Jesus nem a flor favorita de Maria. Entretanto, algumas declarações não podiam ser desprezadas.
"Acreditamos que os sinais e prodígios eram evidentes em Zack. Ele manifestou feridas inexplicáveis em seu corpo, como as de Jesus Cristo. Nas mãos e nos pés. Uma marca no flanco. Eu senti a presença de Jesus naquele quarto."
Outro afirmava: "São Paulo nos diz que o sofrimento é a nossa maneira de continuar o sofrimento redentor de Cristo... Eu acredito que Zachary estava fazendo isso por nós, unindo o seu sofrimento ao de Cristo, Nosso Senhor".
"Eu vim porque minha filha tem leucemia e eu queria que Jesus a salvasse. Quando entrei no quarto de Zack, senti a presença do Senhor..."
"Creio que o Senhor falou por intermédio de Zack, dando-nos um sinal de esperança e misericórdia. E ele escolheu Zack porque ele estava debilitado no corpo e em estado de pureza total de espírito. Jesus falou por intermédio dele. Eu acredito nisso de todo coração."
Havia muitos outros depoimentos com o mesmo teor.
Mas na lista do Google havia outros resultados, respostas mais sombrias, avisos de que esses fiéis em busca de milagres estavam sendo brutalmente enganados, e não por ilusões ou autossugestão, mas pelo próprio Satanás.
"Lembre-se da advertência das escrituras, Segunda Epístola aos Coríntios 11:14: 'Satanás se disfarça de anjo de luz'. E não nos esqueçamos de que Zachary Kashian é um ateu professo e membro da Sociedade Humanista Secular de sua universidade."
"Estou lhes dizendo que as artimanhas de Satanás são como um caleidoscópio: quando o tubo é girado, os mesmos cacos de vidro colorido formam um novo desenho. Aqueles que afirmam ter visto Jesus no quarto do rapaz são marionetes do demônio. Não era Jesus ou a Santíssima Virgem, mas o próprio Satanás, o grande enganador."
As palavras soaram familiares a Roman, mas ele considerou-as meros ataques religiosos, blá-blá-blá teológico. Da mesma forma, o nome do blogueiro não significava coisa alguma para ele: Norman Babcock, diretor da Fraternidade de Jesus.
Mas o que lhe chamou atenção foi que o rapaz nascera no dia 6 de junho de 1986. Fosse Roman um homem supersticioso, teria se admirado do significado daqueles números: 666. O número da besta.
Por um momento, Roman também se perdeu nas possibilidades do que teria ocorrido naquele quarto de hospital: se Zachary Kashian canalizara Jesus Cristo ou o Anticristo. Fosse uma coisa ou outra, talvez estivesse na hora de conhecer aquele homem "milagroso".
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- Achamos que ele se fundiu com outra mente.
Estavam de volta à suíte de Warren no Taj. Morris Stern manobrou o mouse até uma imagem de vídeo da ressonância magnética do cérebro de Zack aparecer.
Com uma caneta, Stern destacou as novas configurações.
Era o máximo que ele cederia.
Stern balançou a cabeça.
Elizabeth interrompeu:
Warren assistira aos vídeos dos outros voluntários, incluindo vários jovens universitários; havia escutado seus relatos de experiências de quase morte, alguns tão cheios de detalhes e paixão que ele quase se convenceu. Ele até permitira que Luria montasse seu laboratório em uma propriedade do próprio ministro, que eles tiveram de destruir para instalar o aparelho de ressonância magnética. Ele gastara 10 milhões de dólares do dinheiro do ministério, um investimento que havia virado alguns diretores do conselho contra ele. E, depois de todos aqueles anos de despesas e falsas esperanças, depois de tantas varreduras cerebrais e vídeos dos testes de voluntários, pela primeira vez Elizabeth Luria e companhia mostravam evidências reais de contato espiritual.
Sim, mais testes seriam necessários, como Elizabeth havia dito. Mas ele esperava extasiado o dia em que poderia pôr as mãos no Santo Graal e mostrar ao mundo que o Senhor Deus Todo-Poderoso existe.
E as possibilidades eram infinitas. Crer já não seria simplesmente um salto de fé. A morte já não seria mais definitiva. Ele teria em suas mãos a prova das coisas invisíveis. Prova essa que todo o mundo iria abraçar. Cairiam as barreiras que separavam cristãos e judeus, muçulmanos, hindus, budistas, e assim por diante. Todos seriam fundidos em um sistema de crença unificadora, no centro da qual estaria Warren Gladstone e o seu tabernáculo. Sim, alguns iriam dizer que seria um artifício, até mesmo uma heresia, talvez houvesse mesmo retrocessos temporários — a inevitável resistência e protestos contra qualquer pronunciamento do cristianismo evangélico. Mas ele haveria de cruzar essas pontes quando chegasse a hora, fortalecido pela percepção de que ele estava na vanguarda da maior revelação de todos os tempos: que ele tinha encontrado Deus.
Elizabeth Luria sorriu.
E, enquanto Warren perdia-se nas cores pulsantes do esquema do cérebro de Zack Kashian, sentia a avassaladora promessa: sabia que estava olhando para a mente do Criador, mas sabia também, no fundo de sua alma, que habitaria de fato na casa do Senhor por longos dias.
Amém.
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Zack havia telefonado para a doutora Luria dois dias antes para explicar que
ele não estava interessado em fazer outras sessões. Estava tomando muito do seu tempo, e ele tinha de terminar sua dissertação. Suas maneiras foram educadas, e o tom foi neutro. Não disse nada sobre os flashes de assassinato porque ela iria usar aquilo para alimentar a sua insistência para que ele voltasse e fizesse mais testes.
Como esperado, ela não aceitou de bom grado a notícia, pedindo que ele reconsiderasse, afirmando que eles estavam à beira de uma grande descoberta, et cetera, et cetera. Ela empregou seus melhores argumentos, só faltou implorar. Para suavizar o golpe, ele disse que voltaria a procurá- la, caso mudasse de ideia.
Nesse meio-tempo, trabalhou em sua dissertação, ocasionalmente folheando livros da biblioteca sobre EQM. A maioria dos relatos descrevia a experiência padrão: travessia de túneis, total serenidade, integração com o universo. E a presença típica de seres de luz, espirituais. Muitos testemunhos declaravam que a EQM mudara a vida das pessoas para melhor, tornando-as mais fiéis e mais afetuosas. Mas ninguém relatava qualquer coisa parecida com os seus shows de horror.
Como fazia na maioria das manhãs, naquela quinta-feira, Zack dirigiu- se para uma mesa isolada na lanchonete do centro estudantil. Era bom estar de volta à sua dissertação, sem distrações. Progrediu regularmente boa parte da manhã, até que uma voz o sobressaltou. — Olá, Zack.
Ele olhou por cima da tela, e, como ele meio que pressentira que aconteceria, lá estava Elizabeth Luria. Segurando uma bandeja com dois
cafés e croissants.
Zack estava acostumado a vê-la apenas com o jaleco branco do laboratório, mas, naquela manhã, ela estava vestida elegantemente, com uma blusa rosa, calça bege e blazerpreto. O cabelo estava arrumado, e ela usava um medalhão de prata no pescoço.
Sarah havia lhe contado? Ele não achava que ela iria traí-lo. Mas talvez o tivesse feito. Luria era a chefe dela, afinal de contas.
Ela enfiou a mão na bolsa e puxou um envelope, do qual tirou uma fotografia. Empurrou-a na direção dele. Era uma foto feita em estúdio de um bonito garoto sorrindo para a câmera. Atrás dessa estava outra foto do mesmo garoto com um labrador dourado e um homem mais velho.
Ele podia perceber que ela estava lutando para não se emocionar.
Ele balançou a cabeça, começando a sentir pena dela.
Depois de um longo tempo, ele disse:
Do nada, surgiu a imagem do rosto destruído do homem, sob as mãos de Zack.
As lágrimas começaram a escorrer pelo rosto de Elizabeth, e ela as conteve com um guardanapo. Droga. Ele sentiu que estava começando a amolecer.
Ela olhou para Zack como se estivesse tentando ler sua mente. Em seguida, abriu a bolsa e puxou um talão de cheques.
E, com uma bela caligrafia e tinta azul, ela preencheu um cheque e entregou a ele.
Zack olhou incrédulo para o cheque nominal: 10 mil dólares.
Seu primeiro pensamento foi que aquele era o maior cheque que ele já tinha visto com seu nome. O segundo pensamento foi que ele poderia saldar todas as suas dívidas e teria dinheiro de sobra para dar à mãe. O terceiro pensamento foi que, por 10 mil, ele poderia arriscar outra sessão de três minutos.
Seu rosto endureceu e ela simplesmente disse:
Ela estava sendo propositadamente vaga novamente. Entretanto, ele não via sentido em deixá-la "cozinhando" por mais tempo, sem uma resposta.
Então, ela se virou e foi embora, deixando Zack olhando para a fotografia e o cheque, pensando em como ela queria que ele lhe desse esperança de algo em que ele próprio não acreditava, algo que talvez devesse permanecer para sempre além do alcance humano.
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Roman Pace baixou o jornal estudantil e observou a mulher ir embora.
Não sabia quem ela era; talvez fosse a mãe do rapaz. Talvez, uma professora sua. Ela lhe entregara um envelope, que poderia ser uma lição de casa ou uma carta de recomendação. Qualquer coisa. Mas parecia um negócio sério. Não um bate-papo à toa.
Quando ela se levantou para sair, Roman ficou tentado a segui-la, mas decidiu ficar com o rapaz. Entretanto, tirou algumas fotos dela com seu celular.
Quanto àquela jovem bonita da Grafton Street, os dois pareciam ser mais do que amigos. Ele tinha passado a noite na casa dela, na semana anterior.
Quem quer que ela fosse, ele descobriria.
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Tetrodotoxina é uma potente neurotoxina encontrada no baiacu, 10 mil vezes mais letal do que o cianeto — 25 miligramas poderiam matar um homem de 75 quilos. Não existem antídotos conhecidos para a toxina, que mata por insuficiência respiratória. Para 70% das vítimas, a morte acontece dentro de quatro a 24 horas. A toxina age bloqueando a sinalização elétrica nos nervos. Doses não letais podem produzir tonturas, dores de cabeça e efeitos alucinatórios.
As duas últimas palavras saltaram aos olhos de Zack, enquanto ele
pesquisava em seu laptop, mais tarde, naquela noite.
Estava contemplando três opções:
Atrás da porta número um: ele estava com uma lesão cerebral e tivera alucinações com cenas de assassinato. Porta número dois: ele era um verdadeiro assassino que matara dois estranhos enquanto estava em transe. Porta número três: ele tinha atravessado e fundira-se com uma psique homicida.
Apesar dos fundamentos de Elizabeth Luria, até mesmo da concessão de Morris Stern de que ele pudesse ter tido experiências extracorpóreas, Zack não acreditava no sobrenatural, não importava o que a cara máquina de ressonância magnética houvesse gravado. Ele não acreditava em fantasmas. E não achava que estivesse louco.
Sobrava apenas a toxina do baiacu.
E lá estava: doses não letais podem produzir tonturas, dores de cabeça e efeitos alucinatórios.
Surgiram quase 470 mil resultados no Google quando ele digitou "tetrodotoxina". Além de todas as informações sobre a toxina ser, provavelmente, a substância mais letal na natureza, ele descobriu que a principal fonte, o baiacu, apesar de ser proibida na culinária americana, era uma iguaria japonesa cobiçada chamada fugo que, quando preparada por um chefe de sushi especializado, apresentava um efeito psicodélico para o comensal. "Nas mãos hábeis de um chefe perito em fugo, apenas uma pequena quantidade de tetrodotoxina é deixada na preparação do baiacu, suficiente apenas para deixar o cliente com uma agradável sensação de formigamento nos lábios e uma leve alteração da mente."
"Emoção forte sem morte", proclamava um blog sobre fugo.
Antes de desconectar, ele notou um link para o The Boston Globe. Datada de quatro meses antes, a matéria era sobre um sem-teto assassinado por outro, com um taco de beisebol, na Ponte Harvard. Segundo uma testemunha, o assassinato pareceu ter sido um bizarro gesto de misericórdia. O Laboratório de Criminalística de Massachusetts encontrou vestígios de tetrodotoxina em seu sangue. Ou o cara tinha gostos exóticos e um cozinheiro ruim ou uma nova droga havia chegado às ruas. No entanto, um porta-voz do Departamento de Polícia de Boston disse: "Eu não sei como um sem-teto acabou com toxina de baiacu no fígado. É um fato inédito para nós".
De acordo com outro site, uma dose não letal era capaz de baixar a temperatura e a pressão sanguínea a ponto de provocar um coma profundo. Em alguns casos de intoxicação alimentar acidental pelo consumo de baiacu no Japão, as vítimas se recuperaram dias depois de terem sido declaradas mortas. No Haiti, a tetrodotoxina era conhecida como a droga zumbi, usada por sacerdotes vodus para simular as mortes de vítimas que eram revividas horas mais tarde, causando impacto.
Nos Estados Unidos, a tetrodotoxina estava na lista de "agentes biológicos" do Departamento de Saúde e Serviços Humanos, o que significa que a droga poderia ser utilizada apenas por cientistas e pesquisadores registrados.
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Mitch pegou a Interstate 84 e seguiu para o norte, para a saída de Vernon. Era
sábado à noite, e ele tinha estado no Outback em Manchester, comemorando sua promoção a gerente na Buckland Hills Sears. E, claro, havia bebido algumas cervejas, estava um bagaço e morrendo de vontade de ir para a cama.
Dirigia um Mitsubishi 3000 VR-4 1992 — um dos poucos carros esporte com tração nas quatro rodas na estrada e um dos mais bonitos. Ele o tinha comprado usado, quatro anos antes, e o repintara e restaurara. Agora, estava como novo, embora tivesse rodado 260 mil quilômetros. Ele adorava o design escultural do carro, a grande distância entre os eixos, o rebaixamento que dava ao carro uma aparência "viril". E, com trezentos cavalos sob o capô, o Mitsu era mesmo valente.
Ele estava a uns três quilômetros da saída quando ouviu um estrondo forte.
— Que droga! — gritou e bateu a mão no volante. Seu silencioso havia explodido. O carro seguia pela rodovia roncando, soando como se houvesse saído de uma corrida da NASCAR. Rodara uns oitocentos metros quando escutou o escapamento batendo e arrastando-se no asfalto, sem dúvida deixando um rastro de faíscas. — Merda!O carro começou a se encher de fumaça.
Ele abriu a janela e pegou a saída mais próxima, na Bolton Road, chegando a uma clareira entre as árvores. Não havia postes de iluminação naquela área, mas ele tinha uma lanterna e um pedaço de corda no porta- malas para amarrar o cano de escape. Felizmente aquilo acontecera a poucos quilômetros de casa.
Ele tirou a lanterna e uma faca de pesca do porta-luvas e desceu. Olhou debaixo do carro. O silencioso ainda estava intacto, mas o cano estava no chão. Ele abriu o porta-malas, pegou o macaco e ergueu o carro cerca de trinta centímetros para que pudesse deslizar para baixo.
Os ganchos que seguravam o cano no silencioso haviam se soltado. Mas o escapamento tinha arrefecido o suficiente para ser amarrado a uma abertura. Infelizmente, o cano havia oxidado e teria de ser substituído. Assim que levasse o carro para a oficina, viriam com uma conversa para cima dele de que o melhor seria trocar todo o sistema de escape por um novo, que custaria no mínimo uns mil dólares. E, devido ao ano do carro, poderia demorar uma semana para as peças chegarem, o que significava que teria de alugar um carro. Que inferno, ele não precisava de mais aquela.
Embora fizesse frio, debaixo do carro estava quente e apertado, e seus braços se cansaram pelo esforço de amarrar a corda. Pior, estava exausto e louco para cair na cama.
Estivera trabalhando naquilo mais ou menos por uns vinte minutos quando ouviu algo. Não sabia se era o vento ou o tráfego, mas soava como se alguém estivesse se aproximando do carro. Olhou na direção dos seus pés, depois para a direita e para a esquerda. Nada. Ele se contorceu para olhar a outra extremidade do carro, manobrando a lanterna naquele espaço exíguo. De novo, nada. Apenas vegetação rasteira e sombras.
No entanto, tinha a sensação de que não estava mais sozinho.
Após alguns instantes, descartou a sensação e continuou a amarrar o cano debaixo do carro.
Um minuto depois, novamente pensou ter ouvido algo. E novamente olhou em volta, meio que esperando ver os pés de alguém. Nada. Provavelmente, o som do arrefecimento do motor, a contração do metal no ar frio da noite.
Estava terminando o último gancho improvisado com a corda quando ouviu uma agitação à sua direita.
— Quem está aí?
Nada.
Mitch esperou até ter certeza de que havia sido só uma impressão. E continuou a prender o cano com a corda.
Seu nome. Alguém havia sussurrado o seu nome. Mas fora tão suave que poderia ter sido o vento nas árvores.
No momento seguinte, ouviu o macaco ceder. O som o atravessou como uma bala.
O carro havia baixado sobre ele.
Virou a lanterna para o macaco, esperando ver um par de pés, mas o facho só iluminou o macaco. Antes que conseguisse se espremer para fora, outro estalo de metal, e a parte inferior do carro desceu um centímetro mais perto de seu rosto. Podia sentir o calor do motor. Podia sentir o cheiro de óleo e ferrugem. Podia sentir o terror.
Antes que o carro baixasse mais, ele se contorceu e saiu de debaixo dele. Iluminou o entorno com a lanterna, mas não havia ninguém ali. Apenas árvores e arbustos, projetando sombras contra a luz. Pôs-se em pé e, em seguida, foi até o outro lado do carro. Pela janela do passageiro, alcançou o porta-luvas, onde mantinha uma Smith & Wesson calibre 38 carregada.
Nada. Ninguém estava lá. Avistou faróis se aproximando pela estrada e abaixou a arma para não chamar atenção.
Os carros passaram e ele ficou parado ali, na escuridão silenciosa, com a lanterna em uma das mãos, a pistola na outra. O único som era o dos grilos. Vasculhou as árvores novamente com a luz. Nada.
Sua imaginação, disse a si mesmo. Estava nervoso e cansado de um dia longo, dolorido e chateado por ter de rastejar na lama para consertar o cano do escapamento.
Mas não havia imaginado que o carro tinha baixado sobre ele.
Inspecionou o macaco. Permanecia ainda no mesmo local, mas a chave de roda havia sumido. Ele a usara para erguer o carro e achava que a tinha deixado no chão, perto do macaco. Mas não estava lá. Talvez ele a tivesse levado com ele quando deslizou para baixo do carro. Ajoelhou-se e iluminou embaixo do carro. Nada da chave.
Ao se levantar, ouviu aquela voz sussurrante de novo:
Por reflexo, atirou na direção do som. O estampido encheu o ar da noite, e, no clarão do tiro, ele viu uma figura encapuzada, semelhante ao Ceifeiro que simbolizava a morte.
Num lampejo, a sombria figura ergueu a chave de roda. Antes que Mitch pudesse gritar, o objeto desceu violentamente sobre a sua cabeça.
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- Ok, hora de acordar.
Vozes sem corpo através do nevoeiro.
Ele não conseguia responder. Abriu os olhos contra as brilhantes luzes do teto. Rolou a cabeça para o lado e viu pilhas de equipamentos eletrônicos, monitores de computador, mesas, estantes de livros. Os rostos dos cientistas e dos técnicos do laboratório. Mas por sua mente passavam flashesde uma alavanca negra esmagando a cabeça de um cara sem rosto, nas sombras.
Em rajadas de imagens desconexas, viu o aço curvo atingir o topo da cabeça do homem e, novamente, a parte de trás do pescoço, fazendo-o desabar no chão como uma marionete quebrada.
Alguém disse alguma coisa para ele, e Zack se inclinou sobre o corpo do homem e atingiu-o outra vez, no ombro e na caixa torácica, até que ele parou de se mexer.
Ele não respondeu, mas chutou o homem para que rolasse; um joelho dobrado na altura do peito, a outra perna quebrada em um ângulo estranho no chão.
Ele balançou a cabeça e pisou no peito do cara... vezes seguidas, até sentir as costelas do homem quebrarem, perfurando-lhe os pulmões, e o sangue começar a jorrar de sua boca e de seu nariz.
Ele tocou o lado do corpo por onde a bala havia entrado. A região do fígado ainda estava dolorida. Mas — o que era incrível — não havia sangue.
Ele não respondeu, mas o som do tiro ecoava em sua cabeça.
Alguém lhe deu uma garrafa de água. A mulher bonita com o cabelo castanho curto. Ele bebeu da garrafa e olhou ao redor da sala, apatetado, todos os equipamentos e as quatro pessoas o encarando.
Outra mulher perguntou-lhe o nome. Ele não conseguia se lembrar. Estava muito concentrado na intenção de fugir.
Novamente, ele ouviu a mulher mais velha dizer:
E ouviu-se sussurrar:
Zack. Zachary Kashian.
Por cerca de um minuto, em tempo real, ele ficou olhando para o vazio. As imagens da agressão estavam desaparecendo. Ele bebeu mais água, na esperança de lavar por completo a lembrança.
Então, o momento presente voltou para ele.
Sim, Zack Kashian.
A sala iluminada — as pessoas, os computadores, monitores bipando, o soro na veia, tanques de oxigênio, armários, desfibriladores, armários de medicações, estantes. Olhou para aquilo tudo, as imagens que aos poucos desapareciam da lembrança o haviam deixado esgotado e trêmulo.
Ele balançou a cabeça, concordando.
Eles o haviam apagado outra vez. Eles o haviam apagado e mandado para algum lugar terrível que deixara sua mente envenenada e um lado de seu corpo dolorido.
Pode me chamar de Elizabeth. Aquela com o garoto morto que ela queria que ele encontrasse. Perguntas. Ela sempre o bombardeava com aquelas malditas perguntas.
Sarah trouxe-lhe um travesseiro, e Zack se deitou sobre ele. Sentia-se cansado demais para protestar.
A doutora Luria puxou uma cadeira para o lado da maca, enquanto o doutor Cates ligava a câmera de vídeo.
Vá para o inferno, idiota. Ele ainda podia sentir a aspereza daquelas palavras.
Ele balançou a cabeça. Dava para ver, pela expressão no rosto da doutora Luria, que ela não estava satisfeita com as suas respostas.
Ele fechou os olhos como se estivesse vasculhando os bancos de sua memória. Na verdade, era a última coisa que ele queria fazer — voltar para aquela estrada à noite. Tudo o que queria era que aquilo acabasse para que pudesse sair e nunca mais voltar. Eles estavam destruindo o seu cérebro.
Sarah percebeu que Zack estava em conflito e sugeriu que ele fosse ao banheiro para trocar de roupa e refrescar-se. Ela o ajudou a se levantar da maca, e ele foi para o banheiro com as roupas.
Quando voltou, sentia-se melhor, sua mente estava mais limpa. Decidiu bancar o bobo para que o deixassem ir. Mas Luria e Morris Stern estavam esperando por ele como abutres gêmeos em um galho de árvore.
Sarah entregou-lhe uma caneca de café.
Luria sentou-se a sua mesa, e Stern, perto dela, ao lado do monitor do computador. Os outros estavam em pé, mais afastados. Zack sentou-se em uma cadeira para enfrentá-los.
Ele apenas resmungou.
Ela assentiu com a cabeça e, em seguida, entrou no "modo interrogatório".
Ele balançou a cabeça e sentiu uma pontada no seu lado direito.
Ele olhou para Sarah, cujos olhos estavam ligeiramente arregalados e fixos nele. O mesmo acontecia com os outros. A sala toda parecia estar prendendo a respiração. Ele fez um sinal, indicando os computadores.
Stern e Cates olharam para Luria, para que ela respondesse.
A sobrancelha de Luria disparou como uma agulha de polígrafo.
O coração de Zack batia tão forte que o seu diafragma pulsava visivelmente. Aquilo era como um striptease psíquico. Eles sabiam que estava mentindo.
A dor que sentia em um lado de seu corpo continuava a castigá-lo. Mais uma vez, ele colocou a mão no ponto para conferir.
Ele balançou a cabeça. A pele não fora rompida, nada de contusões. Mas era como se a bala estivesse alojada lá dentro.
Antes que Luria partisse para cima dele novamente, Morris Stern limpou a garganta e disse:
Zack não respondeu, mas Stern continuou como se ele o tivesse feito.
Ele virou o monitor do computador para que Zack pudesse ver padrões e cintilações multicoloridas.
Os padrões piscavam e mudavam de cor, mas não significavam nada para Zack.
experiência de quase morte, você estava tendo uma.
Stern endireitou os óculos no nariz e olhou diretamente para ele.
Parecia que um rato corria pelo intestino de Zack. Eu não engulo isso, disse para ele mesmo. Fora apenas uma bad trip, um pesadelo em 3D. Aquela porcaria da tetrodotoxina causava alucinações. Como Stern havia dito outro dia, seu cérebro unira pedaços de memória, desejos do dia, e produzira outro filme de assassino dentro de sua cabeça.
Os outros congelaram no lugar, mas Zack podia ver uma careta de expectativa no rosto de Sarah.
Sarah parecia horrorizada. O rosto de Luria estava lívido e atônito.
Sarah concordou. A doutora Luria olhou para os outros e disse:
Ele soltou o braço, mas não respondeu.
Ele foi em direção à porta. Sarah correu para alcançá-lo.
Ele puxou a carteira e colocou o cheque de 10 mil dólares de Luria em sua mesa e, em seguida, saiu pela porta.
Luria correu atrás dele, implorando para que o aceitasse de volta.
Ele não sabia o que ela queria dizer e não se importava.
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Roman passou o vídeo de Warren Gladstone pela terceira vez.
O cara tinha um rosto de desenho animado grande e feliz, e estava fazendo afirmações sobre o Dia do Júbilo, como se fosse a segunda vinda do Messias. E prosseguia, falando de uma nova forma de vida para o mundo, uma forma de vida que iria unir as pessoas de todas as religiões e as sem fé — um dia em que não haveria mais medo da morte. Nem medo do fogo do inferno.
Um dia de regozijo. Um dia que viverá para sempre e sempre, um mundo sem fim.
O cara parecia bastante convincente, tanto que Roman sentiu-se até um pouquinho inspirado.
Mas havia os dissidentes — blogueiros descascando-o por "pegar leve com o pecado" e reduzir o evangelho a baboseiras de esquerda e de autoajuda.
Fazer de Deus uma extensão dos desejos da Nova Era banaliza a sua soberania divina e não permite explicar o lugar do bem e do mal em seu plano divino. Ele ensina as pessoas a acreditar que com Deus você pode conseguir o que quiser. Deus ajuda a ganhar na loteria, a conseguir um emprego, a comprar um carro novo. Mas isso banaliza Deus.
O que chamou a atenção de Roman foi o que um comentarista disse sobre as experiências de quase morte:
Alguns afirmam que se encontraram com um ser de luz que era Jesus. Por mais atraente que isso possa parecer, esse é um falso Jesus que ensina que a morte é boa, que o pecado não é um problema. Que não há inferno
com que nos preocuparmos já que todas as pessoas vão para o céu, independentemente de a pessoa ter fé em Cristo... que todas as religiões são igualmente válidas...
A única conclusão é que esse Jesus é o espírito de mentira contra o qual nos adverte o Evangelho de João. E aqueles que creem são marionetes do demônio.
Lembrem-se de que Satanás pode aparecer como um anjo de luz e servo da justiça (II Coríntios 11:14-15). Seu objetivo é imitar Jesus e afastar as pessoas do verdadeiro Cristo das escrituras.
Cuidado! Tais testemunhos de túneis de luz conduzindo ao além são obra dos capangas de Satanás...
E no final de vários blogs vinha o nome da mesma organização, da qual ele nunca tinha ouvido falar: a Fraternidade de Jesus.
Ele desconectou, mas aquelas palavras continuaram martelando em sua cabeça: marionetes do demônio, capangas de Satanás.
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No momento em que Sarah deixou Zack em casa, ele tremia
incontrolavelmente. Pouca coisa foi dita durante o trajeto. Ela se desculpou várias vezes, e ele aceitou as desculpas, apenas balançando a cabeça. Mas não era culpa dela.
Tampouco havia ressentimento, raiva ou decepção na mente de Zack. Ele queria dizer algo conciliador, sabendo que ela se sentia culpada. Mas não conseguiu, constrangido pela emoção singular que fazia seu peito latejar, seus ouvidos estalarem e a boca ressecar de medo. Ele murmurou um boa-noite e saltou fora do carro.
E ele sabia por quê.
E, como a força da gravidade, tal consciência puxou-o para fora do carro e o fez subir as escadas até seu apartamento.
Ele tentou protelar, bebendo um copo de leite morno e metendo-se na cama. Ainda por cima, tateou no escuro procurando o que restava de Lunesta e de Haldol, sentindo como se o seu corpo houvesse se transformado em um órgão cardíaco gigante, pulsando descontroladamente.
Por que você está protelando? Levante-se e acabe logo com isso.
Afastou aquele pensamento e engoliu os comprimidos com o leite. Então, ele se virou e tentou bloquear a mente.
Impossível.
Tentou se concentrar em coisas absurdas como flutuar no ar, cruzando Boston. Recorreu ao número pi, recitando mentalmente cinquenta casas decimais, duas vezes. Nada. Aquilo ainda estava lá, puxando seu cérebro como uma corda elástica. E ele sentiu que não teria sossego até saber com certeza.
Meu Deus, eu não quero isso, pensou. Eu não quero saber.
Mas seria naquele dia ou no dia seguinte, ou no outro. Ou pode ser também que acabe de uma vez com isso, disse a si mesmo. Pode até estar enganado.
Afastou as cobertas, saiu do quarto arrastando os pés, foi até a sala, onde tropeçou até a mesa e deixou-se cair na cadeira.
Anos antes, quando tirara a carteira de motorista, sua mãe lhe pedira para levá-la ao Mount Auburn Hospital para um procedimento. Ele pressionou e pressionou até que ela revelou que tinha um caroço no seio. Durante dias, ele rezou para que não fosse maligno. Sentado ali no escuro, tudo aquilo voltou.
Não permita que seja verdade, disse ele à escuridão. Então, ligou o laptop.
Tremendo, clicou no Google e digitou o nome. Retornaram umas duas dezenas de resultados. Mas logo no topo da lista apareceu um artigo no jornal Hartford Courant que ele leu como se já soubesse do que se tratava por premonição:
O corpo de Mitchell Gretch, 34 anos, de Cedar Road, Manchester, foi enterrado ontem, no Cedar Hill Cemetery, em Manchester. Espancado até a morte, foi encontrado em uma poça de sangue, quatro dias atrás, em Bolton Road. Aparentemente, foi atacado com uma chave de roda, enquanto consertava um cano de escapamento quebrado em seu automóvel...
Os pelos do corpo de Zack se arrepiaram do tórax ao couro cabeludo.
Treze anos atrás, Gretch foi acusado do assassinato de Jacob Kashian, de Carleton, MA, mas o caso foi indeferido pelo juiz por insuficiência de provas.
Coincidentemente, seu suposto cúmplice no homicídio, William Volker, morreu na semana passada em um acidente em sua casa, em Waltham, Massachusetts. A polícia local descartou a hipótese de
assassinato.
A polícia de Manchester acredita que Gretch foi assassinado por um assaltante desconhecido que utilizou a chave de roda do próprio carro esporte de Gretch, um Mitsubishi 1992.
A polícia ainda não tem um suspeito, mas diz que vai continuar a investigar as circunstâncias da morte de Gretch...
Como se estivesse no piloto automático, Zack digitou o nome William Volker no Google. Instantaneamente, uma dúzia de resultados apareceu, no topo dos quais se encontrava um artigo do The Boston Globe: "Estranho acidente de halterofilismo tira a vida de homem em Waltham".
O cérebro de Zack mal conseguia registrar o que estava lendo. O outro assassino de Jake. Ele não precisava pesquisar sobre a mulher atropelada. Ele sabia quem era.
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- Volker e Gretch mataram o meu irmão. E a mulher era a prima de Gretch...
uma das testemunhas que afirmaram que não viram nada. — Zack passou para Sarah os obituários que havia imprimido.
Passava um pouco das duas da manhã, e ele ligara para ela pedindo que fosse ao seu apartamento, apavorado com sua descoberta.
Sarah olhou para os obituários.
Enquanto ela lia as folhas impressas, Zack foi até a pia para apoiar-se, olhando para o seu copo de leite e pensando que talvez tivesse perdido a cabeça, que talvez a combinação do traumatismo craniano, do coma e da anestesia zumbi houvesse criado algum dano cerebral estranho, que o havia transformado em um perseguidor insano sedento de vingança. Tivera pesadelos durante toda a sua vida como qualquer outra pessoa. Mas aqueles não haviam sido como os outros: intensos, brutalmente vívidos. E pelos olhos de outra pessoa, disso ele tinha quase certeza.
A voz de Sarah trouxe-o de volta para o momento.
Sarah pegou o outro obituário.
O rosto dela enrijeceu.
Ele puxou a carteira do bolso e tirou dali um papel.
Eles ficaram em silêncio por um longo tempo, enquanto Sarah olhava para ele, provavelmente, temendo por sua própria segurança, ele pensou. Então, ela disse:
Ele balançou a cabeça, concordando.
poderia realmente ter acontecido.
Sarah não disse nada. Parecia assustada.
Ele pegou o obituário de Celia Gretch, a corredora. Fora atropelada em uma estrada rural em Reading, a 24,5 quilômetros ao norte de Boston, na tarde de 25 de junho, no mesmo dia em que Volker fora encontrado morto em sua garagem.
Os olhos dela estavam arregalados de medo.
Sarah retrocedeu até a pia da cozinha, com os braços cruzados sobre o peito, em atitude defensiva.
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Roman chegou ao confessionário no começo da manhã. Havia telefonado duas
noites antes pelo celular seguro e insistira para que eles se encontrassem. O Padre X não ficou satisfeito, mas concordou quando Roman disse que tinha algo importante a propor.
V
A igreja estava vazia quando Roman sentou-se dentro da cabine. Às dez em ponto, o Padre X entrou do outro lado.
Roman atravessou a treliça com o punho. Agarrou o homem e espremeu o rosto dele contra a janela.
O homem deixou escapar um grunhido involuntário, enquanto sua cabeça careca e gorda ficava vermelha como um tomate maduro.
Com a outra mão, Roman sacou sua arma e enfiou o cano com o silenciador através da janela.
Roman puxou com mais força a camisa de Babcock.
Roman puxou o colarinho branco da camisa de Babcock e o jogou em cima dele.
Norman olhou para o silenciador encostado em seu peito.
Babcock hesitou, provavelmente se perguntando quanto Roman sabia.
Ele havia sido contratado para matar, e não para questionar o motivo.
O site de Babcock na Web era um discurso sem fim contra as experiências de quase morte — "a Grande Mentira Cósmica", outra de suas frases favoritas.
Roman bufou.
No fundo de seu coração, Roman queria acreditar nele.
/
Roman riu.
Nada nos modos de Babcock sugeria que ele não acreditava em suas próprias palavras. E ele havia gastado 45 mil dólares no que dizia acreditar. Roman puxou a pistola para fora da janela arrombada entre eles.
evangélico desgraçado que está tentando voltar para o centro das atenções.
Babcock não se esforçou para disfarçar a expressão do seu rosto ou fingir ignorância.
para exibi-lo perante o mundo como prova de que encontraram vida após a
/
morte. É a grande ilusão deles: a Ciência descobre Deus.
Babcock meteu o rosto no buraco irregular aberto pelo punho de Roman. Sua face era redonda, carnuda e ardente.
A despeito de si mesmo, uma faísca elétrica no peito de Roman originou-se em algo próximo à convicção. Talvez fosse uma ilusão, mas Roman começou a se contentar com aquele estranho consolo.
Como Roman não entendeu o que ele quis dizer, ele permaneceu em silêncio.
Roman guardou a arma no coldre de ombro e puxou sua jaqueta para a frente. Fez um sinal de aquiescência para Babcock e deixou a cabine. A igreja ainda estava vazia.
Em vez de sair, parou no final da nave e olhou para dentro da igreja. Como o dia estava parcialmente nublado, os vitrais coloridos filtravam a luz de modo disperso, salpicando o chão de vermelho, verde, azul e dourado.
Ergueu os olhos do chão de pedra e seguiu a direção induzida pela arquitetura: o círculo de luz colorida sobre o altar e dali para o alto, o teto abobadado. As pessoas que projetavam aquelas igrejas sabiam o que estavam fazendo, Roman pensou. Os olhos eram atraídos do chão de pedra — da fria e mortal terra — para o céu.
Roman admirou as cores e a arte, mas não sentia a presença de Deus. Nem estava certo de como seria isso. Mas, estando lá, podia sentir algo superior a si mesmo. E isso o fez sentir-se bem. Como também o fizera sentir-se bem a reafirmação de que estava em uma missão. Sabia que não estava nele se tornar um paroquiano assíduo. Não gostava de multidões. Não gostava de pessoas. Era divorciado, sem filhos e tinha poucos amigos.
Assim, não podia se imaginar sentado em bancos lotados com alguém no púlpito falando em latim. Aquilo nada tinha a ver com ele. Seu relacionamento com Deus era estritamente particular.
Molhou os dedos na água benta e benzeu-se.
Obrigado.
Então, saiu da igreja, para a incerta luz do sol, remoendo dois pensamentos em seu cérebro.
Primeiro, que o reverendo Warren Gladstone era um financiador.
Segundo, que um simples garoto de faculdade podia estar atiçando o céu contra o inferno.
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Eram quase três da manhã, e Zack e Sarah ainda estavam sentados no
apartamento dele, os obituários empilhados em cima da mesa da cozinha entre os dois.
Ele balançou a cabeça, confirmando.
aquelas pessoas?
Zack tomou um gole de leite.
Ela pensou por um instante, depois olhou para ele.
Ela balançou a cabeça negativamente.
Ele podia perceber o tom de cautela na voz dela.
Sarah continuou a ler.
O rosto dela se anuviou.
Ele virou um dos artigos para ela.
Sarah leu o que ele apontou.
Ela olhou para o papel.
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Sarah saiu, dizendo que a primeira coisa que iria fazer pela manhã seria ir até
o laboratório para verificar os registros.
Enquanto isso, Zack tomou dois comprimidos para dormir e apagou a luz, esperando forçar a mente a parar de especular sobre as hediondas opções. Como Sarah, ele não acreditava em fantasmas. E se recusava a aceitar a insanidade ou a possibilidade de que houvesse assassinado três pessoas e reprimido os atos da memória consciente. Tirando isso, restava, então, ter cruzado com alguma percepção psíquica — alguma senciência alheia à sua que havia deixado em sua mente a sensação de ter sido contaminada.
Após vários minutos, deslizou para um crepúsculo sonolento, sentindo-se desvanecendo em um vazio sem sonhos. Não sabia se, no início, estava imaginando, mas pensou ter ouvido alguma coisa do lado de fora do quarto.
Seu primeiro pensamento foi Sarah. Talvez ela houvesse esquecido alguma coisa. Ou, talvez, o carro dela não estivesse pegando. Ele chamou o nome dela. Nada. Então, ao estender a mão para acender a luz, um flashbrilhante passou em seus olhos e uma mão comprimiu firmemente uma toalha branca contra o seu rosto.
Enquanto se debatia contra a pressão, vapores químicos agressivos encheram a sua cabeça. Clorofórmio. Reconheceu o odor. Ele também reconheceu o homem careca que pressionava o corpo contra o dele, com a toalha sufocando seu rosto.
Mas, antes que pudesse associar a imagem à pessoa, sua mente mergulhou na escuridão.
Zack apertou os olhos contra a luz brilhante. O céu, pensou ele. Céu branco brilhante.
Mas, então, o painel texturizado e translúcido que recobria as luzes fluorescentes no teto do laboratório tomou forma. Ele tentou se mover, mas suas mãos e seus pés estavam presos, e ele tinha eletrodos no peito e um escalpe no braço.
Ao lado de Elizabeth Luria, em roupas normais, sem o jaleco, havia dois homens. Um tinha a cabeça calva e arredondada e um rosto gordo rosado. Um cara que ele já tinha visto. O outro era magro, de óculos e cabelo escuro.
Ele tentou dizer algo, mas ela comprimiu o êmbolo, e ele apagou.
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- Você sabia sobre essas mortes. Você estava lá.
Morris Stern estava em sua mesa, em seu escritório, na escola de medicina da Tufts University, debruçado sobre uma xícara de café que estivera bebendo antes de Sarah ter entrado sem avisar. Mas, se não fossem pelos espasmos de seu olho esquerdo, ele aparentaria indiferença ao olhar para as fotocópias dos artigos sobre os moradores de rua encontrados mortos.
A agressividade de suas palavras surpreendeu até ela própria. Morris havia sido seu professor favorito e orientador de sua tese. Além disso, ela o respeitava como uma figura paterna, alguém em quem ela podia confiar. Quando a mãe dela morreu, dois anos antes, foi Morris quem a amparou, quem a ajudou a tomar as providências para o funeral.
Ele não conseguiu sustentar o olhar e baixou a vista para os recortes.
Seu olho esquerdo estremeceu.
/
Sarah mal podia acreditar que aquele era o mesmo homem que ela um dia idolatrara: um homem de ideais nobres, um homem que aparentemente dedicara sua ciência para melhorar a qualidade de vida das pessoas, que prestara o juramento de Hipócrates. De repente, ele era um covarde, um velho patético negando ser um assassino. Antes de partir, ela
tirou uma grossa pasta de sua bolsa e largou-a diante dele.
Ele não tocou na pasta.
Sarah abriu a pasta e revelou imagens neuroelétricas que ela baixara dos arquivos do laboratório.
Ele olhou para as imagens e o nome em negrito na etiqueta.
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George Megrichian adorava pescar na praia. Fizera isso a maior parte de seus
56 anos.
Já havia pescado por toda parte, mas aquele era o seu local preferido, porque não tinha ninguém por perto e pelo volume de areia. Na verdade, aquela era a única praia na Baía de Massachusetts que vinha crescendo em volume, porque Lower Cape estava erodindo e toda a sua areia estava indo parar naquele local. Vinte anos antes, a praia era segmentada a cada cem metros por molhes de pedra tão elevados que, na maré alta, as crianças mergulhavam de suas extremidades em águas profundas. Agora, nem um só granito era visível no trecho de oito quilômetros. Por duas décadas, milhões de toneladas de areia haviam sido arrastadas para a costa, aterrando o quebra-mar e aumentando a faixa de areia cerca de quatrocentos metros. Ele costumava brincar dizendo que, se vivesse mais mil anos, seria capaz de ir andando por ali até Portugal.
Como aquela era uma praia particular, nunca se encontrava mais de vinte pessoas na faixa de areia, mesmo que fosse a semana do feriado de Quatro de Julho. Claro que, mais de um quilômetro e meio para o leste, ficava Scusset Beach, que era pública e lotava nos fins de semana de verão. Mas ali não. E não importava o lado para que se olhasse, não se avistava vivalma.
A maré estava cheia e o sol tinha acabado de romper o banco de nuvens que pairavam no horizonte.
Ele lançou sua linha na água e enfiou o cabo da vara no suporte enterrado na areia. Então, sentou-se em sua cadeira dobrável com uma caneca de café e estendeu as pernas nuas para os raios do sol da manhã.
Em alto mar, veleiros cruzavam o horizonte, com as suas bujarronas infladas contra o vento e brilhando contra o azul-celeste. Não podia ser melhor, George pensou. O céu deve ser assim.
De repente, com o canto do olho, ele viu passar alguma coisa. Olhou para a direita. Fora um pouquinho acima da linha deixada pela tempestade, onde havia um acúmulo contínuo de algas empurradas durante os temporais de inverno, agora negras, ressecadas pelo sol.
A primeira coisa que pensou foi que a luz do sol nascente havia lhe pregado uma peça. Mas a superfície da areia parecia estar em movimento. Caranguejos. Só que os caranguejos não vivem na areia alta e seca, apenas na área molhada.
Quando ele endireitou o corpo para ver melhor, uma mão ergueu-se da areia.
— Santo Deus! — George exclamou. Levantou-se de qualquer jeito da cadeira, derrubando a caneca de café. Logo depois, uma segunda mão abriu caminho para fora da areia. Então, apareceram braços. De repente, a metade superior de um homem levantou-se da areia, esfregando o rosto e cuspindo os grãos.
Por alguns segundos, George estava muito congelado pelo horror para se mexer — atordoado demais com o que os seus olhos estavam registrando. O homem rolou para o lado, para liberar as pernas e, em seguida, pôs-se de quatro, cuspindo areia e engolindo ar. Estava vestindo shorts, mas nada de camisa ou sapatos. George observava a cena boquiaberto.
O buraco tinha cerca de sessenta centímetros de profundidade, muito profundo para que a areia o houvesse coberto naturalmente, como se tivesse bebido demais na noite anterior e deitado por ali mesmo. Ele havia sido enterrado.
O cara se esforçou para se colocar em pé, cambaleando e babando, parecendo um daqueles zumbis de filmes. A certa altura, apertou o lado do corpo com a mão e gemeu, enquanto quase se dobrou de dor. Então, olhou para a mão, como se estivesse procurando o sangue.
Nesse momento, antes que George percebesse, o cara começou a caminhar vacilante em sua direção. George gritou e agarrou a vara para se
defender, segurando-a como se fosse um bastão de beisebol. Mas o cara passou por ele se arrastando, esfregando o rosto e as mãos, movendo-se estranhamente inclinado, como se tivesse pontadas de dor em seu lado esquerdo.
Ia em direção à escadaria de madeira que levava ao topo das falésias Manomet. Não disse nada, não olhou para trás, apenas subiu os degraus um a um até o alto e depois desapareceu, deixando George se perguntando como ele iria explicar aquilo para sua esposa.
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- Foram premonições - disse Zack. - Eu ficava vendo a mim mesmo sendo
enterrado vivo.
Sarah olhou para ele.
Era quase meio-dia, e ele havia cambaleado até o complexo de condomínios e campos de golfe White Cliffs. Com suas cuecas samba- canção estampadas, parecia que ele havia acabado de chegar de um banho de sol. No topo, ele encontrou um jardineiro e perguntou se ele poderia lhe emprestar o celular. Duas horas depois, Sarah o pegou na Rota 3A.
Seu cérebro ainda estava confuso e lento, e um lado de seu corpo doía, embora não houvesse nenhum ferimento ou hematoma.
polícia.
/
Sarah contou-lhe que, depois de ter deixado o escritório de Morris Stern, havia ligado para vários hospitais locais para obter informações sobre quaisquer pacientes cujos exames de sangue houvessem mostrado sinais de tetrodotoxina. Ela inventou uma história de que parte do estoque da substância fora roubada do laboratório após um arrombamento e que ela estava trabalhando com autoridades do Conselho Estadual de Medicina para ajudar a localizar vítimas. Claire Driscoll, uma velha amiga da escola de enfermagem, que trabalhava no Jordan Hospital, ligara para ela de volta, dizendo que uma colega enfermeira poderia ter algumas informações relativas a isso. Sarah, em seguida, telefonou para a mulher, que disse que estaria à disposição para conversar naquele dia mesmo, em qualquer horário. Seu nome era Karen Wells.
Dirigiram até o Independence Mall, em Plymouth, onde Sarah correu para a Sears e comprou para Zack uma calça jeans, uma camisa e sapatos. E também bolos, suco e café. Ele comeu e se vestiu no carro. Sua cabeça ainda estava zonza, e ele se sentia lento e pesado. Estava ansioso para registrar um boletim de ocorrência contra Elizabeth Luria, mas concordou em ir com Sarah, que estava convencida de que isso poderia ser mais uma evidência para formar um caso. E o Jordan Hospital ficava no caminho.
Eles encontraram a enfermeira Wells no balcão da sala de emergência. Era uma mulher de aparência agradável, em torno dos 50 anos, com olhos azuis vivos e inteligentes, segura e proativa. Sarah se apresentou e a Zack e reiterou o que dissera ao telefone.
A enfermeira Wells tinha uma pasta do desconhecido em questão.
Ela checou a pasta.
dele.
Ela os levou a um pequeno escritório com equipamentos de vídeo e fechou a porta.
Na tela, uma enfermeira com uma prancheta caminhava por um corredor silencioso. Karen avançou rapidamente até o ponto em que os paramédicos irromperam por uma porta empurrando a maca com um homem até uma das baias.
O mesmo ângulo de visão, a partir do teto, mostrando todo o corredor ao longo dos cubículos do paciente. Nenhum movimento, a não ser por um faxineiro empurrando um carrinho. Após alguns segundos, um homem emerge de um dos cubículos. Seu rosto é mostrado obliquamente pela câmera, e ele está nu da cintura para cima. Há eletrodos redondos colados aos seus ombros e ao seu peito. Ele se move sem firmeza com os pés descalços pelo corredor e desaparece pela saída.
Sarah lançou um olhar para Zack, que ainda estava olhando para o monitor.
Quando chegou ao ponto onde o homem surgia saindo da baia, Zack apertou o botão de pausa.
O vídeo congelou em um quadro que mostrava o homem de perfil, enquanto descia o corredor vazio em direção à saída. A imagem estava granulada, pouco nítida.
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O primeiro impulso de Roman foi seguir a mulher que saía do prédio do
Centro de Pesquisa de Neurociência. Ela era bonita e bem feita de corpo, e seria divertido ficar olhando o seu traseiro. Só que ele sabia quem ela era: Sarah Wyman, assistente de pesquisa que fazia pós-doutorado na Tufts. E que também trabalhava meio período em um laboratório que, de acordo com Norman Babcock, conduzia o projeto de EQM em uma residência pastoral adaptada, no terreno da igreja de Gladstone, em Medfield.
Era o velho no escritório do segundo andar que o interessava. O nome na porta dizia: "Dr. Morris J. Stern". Não sabia a natureza do relacionamento dos dois, mas, a julgar pela forma como ela saiu, parecia que haviam tido uma briga.
Seja como for, Roman tinha tempo livre, e ficar de olho em Stern lhe pareceu uma boa ideia. Então, voltou para o saguão, onde se escondeu atrás de um livro sobre experiências de quase morte. Nunca experimentara uma, mas queria saber se havia algo de verdade naquilo. O que ele leu lhe pareceu muito bobo: pessoas flutuando, olhando para baixo e vendo seus corpos quase mortos, sentindo-se plenas de amor e felicidade. Todos os testemunhos pareciam iguais e muito sinceros. Quase todos afirmavam que a morte não havia sido horrível, mas, sim, maravilhosa, usando expressões e termos como "intensamente feliz", "doce", "suave", "sensorial", "tranqüila" — como se fosse algo tão bom que não quisessem voltar à vida.
Mas Roman estava confuso. Embora houvesse aceitado a grana de Babcock com prazer, não conseguia entender a indignação dele. Quase todos os relatos eram sobre encontros gloriosos com seres de luz, comunicação mente a mente com "uma presença amorosa onisciente", que alguns chamavam Deus e outros, Jesus. E todos afirmavam que as experiências transformaram suas vidas para melhor: tornaram-se mais espiritualizados, amorosos, bondosos, mais sintonizados com o universo. Alguns agnósticos e ateus até viraram crentes depois das suas EQMs.
Então, onde estava a blasfêmia? Onde estava o velho Satã em tudo aquilo?
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Eles não podiam ir à polícia sem antes reunir evidências ligando as vítimas
dos testes ao laboratório. Também precisavam de uma prova de que Sarah havia se juntado ao projeto Proteu após pararem de usar moradores de rua como cobaias. Mas isso levaria mais tempo do que eles dispunham. Então, Zack sugeriu à Sarah que fossem para o apartamento dele, onde tomou banho, se trocou e colocou uma muda de roupa em uma sacola. Depois, seguiram de carro até a Commonwealth Avenue, onde Zack alugou um Nissan Murano em uma locadora de carros perto do câmpus da Boston University, e foram até um estacionamento em Longwood.
Enquanto Sarah esperava no carro, ele subiu ao terceiro andar do Goldenson Building no câmpus da Escola de Medicina de Harvard. E, exatamente como a secretária havia dito quando ele ligou, ela estava em seu escritório. Sem bater, Zack abriu a porta.
Elizabeth Luria estremeceu visivelmente em sua cadeira, o rosto empalidecendo em torno de sua marca de nascença.
Ela soltou um pequeno guincho enquanto sua boca tremia, buscando
palavras.
Ele caminhou até sua mesa, que estava coberta com uma papelada.
simplesmente fiquei desesperada.
O rosto dela se iluminou:
Seu rosto exibiu uma expressão exagerada.
Mais uma vez ela hesitou, tentando recuperar o auto- controle.
A boca de Elizabeth tremia quando ele descreveu o vídeo de segurança.
Ela não respondeu; parecia arrasada.
Ele pegou um troféu de bronze em formato de cérebro. De acordo com a gravura no pedestal, era um prêmio do Departamento de Neurologia para Luria, por excelência de ensino. Ele sentiu seu peso sólido, batendo-o contra a palma da mão e pensando qual seria a sensação de esmagar o rosto dela, se ela gritasse.
A despeito de si mesmo, Zack sentiu um nó na garganta. Onde eles se sentiam mais conectados com o universo. O lugar em que haviam sido mais felizes como uma família. — Só que ele escavou a areia e saiu. — E Zack havia revivido tudo em sua cabeça e, depois, na noite anterior, de verdade. — Isso tudo foi uma armação desde o início. Você tinha os padrões cerebrais de meu pai no registro e, quando ele morreu, você foi atrás de mim, esperando que, se eu atravessasse, eu fizesse contato com ele. Tudo porque você queria segredos dos mortos. Bem, você conseguiu — disse ele. — E o segredo é que ele não estava morto.
Elizabeth olhou para ele sem expressão e não disse nada.
Zack não conseguia definir exatamente o sentimento, mas seu coração se apertou em um reflexo primitivo de ciúme. Seu pai sempre preferira Jake. O delicado, inteligente, confiante Jake, pensou com amargura.
Ela examinou os artigos.
As peças foram se encaixando no lugar como se fossem magnetizadas. De certo modo, Zack não estava surpreso. Desde o primeiro dia, sentira que estava participando do plano de jogo de outra pessoa.
Ele colocou o prêmio de volta na mesa e saiu.
Nada deixa de existir. Nada!
As palavras dela ressoavam em sua cabeça como um órgão de igreja quando ele saiu do escritório e caminhou pelo corredor até as escadas que levavam à área de estacionamento.
Sarah ainda estava no carro, atrás do volante do Murano. Quando o viu, mudou-se para o banco do passageiro, e ele ficou na direção.
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Naquela mesma manhã, Roman teve notícias de Norman Babcock, com sua
próxima missão. Dessa vez, o endereço de entrega do pacote era o estacionamento do Fresh Pond Mall, perto da Whole Foods, às sete da manhã. No pacote, além dos habituais 15 mil dólares, separados em maços de notas de cem, havia outro telefone celular seguro. E o alvo seguinte vivia com a esposa em uma fazenda histórica em Arlington, Massachusetts, que tinha um cartaz que dizia: "Aproximadamente 1706".
Encontrou o homem duas horas mais tarde, de joelhos, do outro lado de um muro de pedra, cuidando de um canteiro de flores.
O homem olhou para cima.
Stern parecia cauteloso e disse:
Stern olhou para a tela muito brilhante, tentando protegê-la da luz com as mãos. Então, Roman tentou fazer um toldo com as fotocópias dos obituários, mas eles sacudiam na brisa e foi inútil. Finalmente, Stern disse:
Roman podia ver os detalhes em ferro forjado embutidos na pedra.
A expressão de Stern mudou um pouco.
/
Roman, em seguida, abriu sua maleta 007.
Stern concordou com a cabeça, atordoado em sua poltrona.
Para o Senhor.
Roman mirou um ponto entre os pés de Stern e atirou.
Stern olhou para o buraco entre os pés.
Stern olhou para Roman por um longo momento.
Stern clicou o mouse e exibiu o primeiro vídeo de Zachary Kashian em uma câmara à prova de som usando um capacete de motocicleta com fios. Stern explicou como eles haviam estimulado partes de seu cérebro e como ele depois afirmou que sentira a presença do pai que havia morrido. O próximo vídeo mostrava Zack anestesiado, imagens de vários monitores e imagens computadorizadas de seu cérebro. Depois, o vídeo de Zack acordando e pedindo root beer, o que comprovava que o rapaz tivera uma experiência extracorpórea. Em seguida, clipes de Zack saindo das experiências de quase morte, afirmando que havia matado pessoas. Stern explicou que os outros cientistas acreditavam que o espírito de Kashian havia se fundido com o de seu pai falecido.
Stern confirmou com a cabeça.
Depois de assistir a mais vídeos, Roman guardou o laptop de Stern em
uma bolsa e pendurou-a no ombro.
Stern levou-os até uma porta que dava para o porão, um lugar pequeno e escuro com uma parede de blocos de granito bruto que constituía parte das fundações. As outras paredes tinham acabamento. O teto tinha cerca de dois metros de altura, com vigas aparentes e reboco. Algumas vigas pareciam originais, com ganchos outrora usados para secar carne.
Roman tirou da pasta um pedaço de corda.
Stern explicou o caminho, enquanto Roman anotava.
Ele forneceu nomes, começando com Sarah Wyman.
O homem havia se acomodado e seu corpo relaxara. E isso era bom.
Roman deslizou a máscara sobre olhos de Stern.
Houve um momento de hesitação, e seu corpo pareceu enrijecer.
Stern não disse nada.
Em um átimo, Roman passou uma corda de varal sobre o gancho de uma viga e amarrou a outra extremidade ao redor do pescoço de Stern. Com todo o peso do próprio corpo, Roman puxou a corda, fazendo o corpo de Stern quase se levantar do chão. O homem se debateu e se contorceu enquanto a corda apertava-lhe o pescoço, cortando o fluxo de sangue para o cérebro. Em menos de um minuto, ele parou de se agitar e seu corpo ficou flácido. Com algumas torções rápidas da ponta solta ao redor do gancho, o peso do corpo de Stern fez o resto.
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Zack perdeu a paciência, pois sabia bem o que estava falando:
O fato de Sarah insistir em afirmar que ele talvez estivesse cedendo a algum instinto místico o estava deixando nervoso.
Pouco antes do desvio para a 93 Norte, o trânsito ficou lento,
V
congestionado. A direita deles estava o Massachusetts General Hospital. Com exceção da época em que esteve em coma, a única outra vez em que Zack havia estado em um hospital fora no seu nascimento, 25 anos antes. Sua mãe lhe contara que ele havia nascido com uma coifa. Ela também dissera que, segundo a lenda, as pessoas nascidas com coifas eram destinadas a ser místicas, a ter poderes especiais.
Não fazia muito tempo que Sarah estivera sentada diante dele no Grafton Street Pub & Grill falando sobre as maravilhosas possibilidades de se transcender o mundo físico, de não haver morte. E, agora, estava lhe dizendo que provavelmente o que ele havia experimentado eram ilusões. E que, fosse qual fosse o instinto que estivesse seguindo, era apenas sua imaginação.
Ela olhou pela janela por um momento, para os ânimos se acalmarem. Então, disse:
Autossugestão. Ilusão solidária. Palavras cuidadosamente escolhidas, raciocínio lógico impecável, ele pensou. Depois de toda aquela conversa sobre telepatia e supermente. Agora, não passam de bobagens da Nova Era.
A saída estava alguns metros à frente:
Ele voltou para a pista e continuou na 93, rumando para o norte.
Ele deixou passar a tirada sarcástica de Sarah.
Quase na boca do desvio, Sarah disse:
Zack sentiu-se aliviado.
Zack guardou isso para si e acelerou na pista expressa.
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O garoto Kashian havia sumido.
Depois de despachar Morris Stern, Roman dirigiu até o apartamento de Kashian, na Hemenway Street, em Boston, um edifício de tijolinhos vermelhos de quatro andares para estudantes universitários. Como ninguém atendeu, ele apertou os botões do interfone dos outros andares até que alguém cegamente deixou-o entrar. Antes que descessem para investigar, Roman já havia subido e estava arrombando a fechadura de Kashian.
O apartamento estava escuro e parecia que o rapaz o deixara às pressas. Gavetas abertas, cuecas e camisetas espalhadas. Seu laptop estava sobre a mesa. Nada de escova de dentes ou creme dental no banheiro. O rapaz estava planejando dormir fora.
Roman saiu e dirigiu até a Harvard Street, em Cambridge. Sarah Wyman também não pôde ser encontrada, e a vizinha do andar de baixo disse que a vira sair do edifício antes das oito da manhã.
Uma hora depois, Roman estava no endereço dado a ele por Stern. A Igreja Tabernáculo da Luz Divina ficava na frente de um complexo arborizado nos subúrbios de Medfield, cerca de uma hora a sudoeste de Boston. Um amplo estacionamento vazio separava a igreja da estrada.
Roman entrou com o carro e foi até a parte traseira da estrutura. Por trás de uma reluzente cerca de tela de arame nova em folha encontrava-se uma mansão branca com um anexo nos fundos. Sua insipidez mascarava o tipo de pesquisa que, aparentemente, estava sendo desenvolvida ali — o Projeto Manhattan particular de Warren Gladstone. Isso explicaria a guarita e o arame farpado em cima do muro.
A guarita estava vazia, e o portão, fechado e trancado com cadeado. Por causa do fim de semana, o local estava abandonado, com exceção de um único Volvo azul estacionado ao lado do edifício.
Como Roman havia alugado um Ford Explorer com grade dianteira, poderia ter aberto caminho arremetendo o carro contra a cerca. Mas isso poderia fazer disparar um alarme. Ele havia levado uma parafernália variada, incluindo lanternas, corda, fita adesiva do tipo silver tapee uma variedade de ferramentas, incluindo um cortador de cabo longo capaz de cortar cabos de aço de meia polegada. Levou apenas alguns segundos para cortar o cadeado.
Atravessou o portão e estacionou ao lado do Volvo, que estava destrancado. No canto superior do para-brisa havia adesivos de estacionamento para professores da Escola de Medicina de Harvard. Ele entrou pela entrada principal, que, para sua surpresa, estava destrancada, embora ele fosse capaz de entrar de qualquer maneira se não estivesse. A porta dava para uma bancada e um portão de segurança, mas não havia ninguém de serviço. Além dele, uma porta se abria para um corredor que conduzia a outra entrada que levava ao porão.
Com a pistola na mão, ele desceu a escada.
Na metade do caminho, detectou um som eletrônico agudo e fraco. No final da escada havia um corredor iluminado por uma série de lâmpadas fluorescentes. Dos dois lados do corredor havia salas, algumas com janelas. Mas a única que estava acesa — e de onde provinha o guincho eletrônico — ficava no final do corredor.
V
À medida que ele se aproximava da tal sala, com a pistola em punho, o som ia ficando mais alto.
O som estridente e penetrante era algum tipo de alarme e estava deixando Roman nervoso.
Ele alcançou a maçaneta da porta, girou-a e, segurando a pistola, escancarou-a com um chute.
O alarme procedia de um rackde equipamentos eletrônicos ao lado de uma maca em que jazia o corpo de uma mulher. Ela tinha um escalpe na veia e estava conectada a vários monitores, cujas luzes de alarme pulsavam
com o guincho. Segurava em suas mãos a fotografia de um menino.
Das imagens dos diversos vídeos que assistira, ele pôde reconhecer Elizabeth Luria.
E, como o garoto Kashian nas gravações, ela estava ligada ao soro com a anestesia. Mas, ao contrário do que mostravam os vídeos de Kashian, os monitores piscavam em vermelho e guinchavam porque todas as linhas das funções vitais nas telas mostravam-se totalmente planas.
A mulher escolhera se matar numa sessão de EQM.
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Uma hora depois, Zack e Sarah estavam passando por Portsmouth, New
Hampshire. A irritação anterior havia arrefecido, deixando-o agradecido por ela estar com ele.
Quando eles mudaram para a faixa da direita, Zack apontou a base de submarinos a distância, onde seu pai o levara quando ele tinha cerca de 7 anos.
Havaí, onde me salvou de um ataque de tubarão. Muito patético.
Eles cruzaram a Ponte Piscataqua. Embora tivesse passado por ali quinze anos antes — ou mais —, não sentiu nada evidente — apenas uma vaga sensação de que estava seguindo algum tipo de instrução. Ou, talvez, fosse apenas autossugestão, no final das contas. E só de imaginar que essa pudesse ser, de fato, a verdade, sentia-se arrasado.
Eles logo passaram por um cartaz que dizia "Bem-vindo ao Maine. Do jeito que a vida deve ser".
Por favor, dê-me um sinal, ele sussurrou mentalmente. Eu acredito. Por favor, dê-me um sinal.
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Por vários minutos, Roman não soube o que fazer. Elizabeth Luria estava
morta. Assim como Stern e os outros que haviam montado aquele laboratório. Ele nem se preocupava com os que não havia conhecido. O projeto estava acabado.
E o garoto Kashian havia sumido.
Roman havia passado a noite anterior e aquela manhã debruçado sobre o laptop de Morris Stern verificando as informações contidas nele. Os dados matemáticos não significavam coisa alguma para ele. Mas os vídeos e as explicações sobre as neuroimagens de Kashian não saíam da cabeça de Roman. E, enquanto dirigia de volta a Boston, uma ideia começou a crescer. Uma ideia muito boa. Não mais do que isto: uma ideia brilhante. Na verdade, uma epifania.
Epifania.
O termo lhe ocorrera do nada, saído dos recessos de sua memória. De seus detestáveis dias na Igreja de São Lucas. Epifania. Como no Dia da Epifania. Uma revelação. Uma visão. Uma súbita introvisão milagrosa.
De quando ele era pequeno e sofria ouvindo aqueles sermões; ele se lembrou de um domingo em janeiro, em que o padre Infantino começou a explicar o significado do Dia da Epifania, quando a divindade de Cristo foi revelada aos Três Reis Magos. Ele discorrera sobre a maneira como cada um de nós deve encontrar sentido na vida e ouvir os anseios de nossa alma, a exemplo de tantas pessoas famosas que fizeram a diferença no mundo: madre Teresa, presidente Kennedy, Martin Luther King. Ele martelou sobre o modo como cada um deles havia experimentado a revelação sobre como deveriam dedicar suas vidas; de como foram conduzidos por missões mais elevadas do que o restante de nós. Mas a única diferença entre eles e as pessoas comuns é que eles haviam descoberto um propósito claro, que abraçaram com determinação feroz.
Naquela ocasião, a única coisa que Roman desejava era que o padre Infantino parasse de falar para ele ir para o Goodwin Park jogar bola com as outras crianças.
Mas enquanto rumava para o norte na 95, em direção a Watertown, Roman experimentou sua própria epifaniazinha, e ela cintilou em sua cabeça como uma vela votiva.
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A sensação voltara.
9
Haviam entrado no Maine poucos quilômetros antes, na direção norte. Passaram por um longo trecho de baixada que deu lugar a florestas de pinheiros e árvores caducifólias. Talvez tenham sido aquelas claustrofóbicas florestas espessas que provocaram alguma recordação ou premonição, porque uma consciência estranha dançou na frente de seu cérebro. E foi mais forte.
Ele pensou em contar para Sarah, mas decidiu se calar. Ele próprio não chegava a entender o que estava sentindo: se era real, alguma peculiaridade de sua imaginação ou se resvalara para outra vala neurológica. Mas, quanto mais longe iam, mais ele sentia que estava seguindo uma luz invisível projetada para ele por uma fonte desconhecida.
Ele manteve as mãos no volante, movendo-se com as curvas da estrada, meio convencido de que, se ele se deixasse levar, o carro iria continuar a se deslocar comandado por algum estranho controle remoto.
Ele também estava convencido de que, fosse o que fosse que o estava puxando, não era uma lembrança. Nenhuma das paisagens parecia-lhe vagamente familiar. Nem era uma espécie de déjà-vu. Na verdade, parecia um déjà-vu ao contrário. Em vez de ser conduzido por coisas familiares, Zack se sentia impelido por uma certeza profética. Uma consciência presciente talvez como a que outrora inspirara santos em suas missões espirituais, em peregrinações a lugares sagrados.
que você gritou?
Ele não gostou da ideia, mas, poucos quilômetros adiante, ele desviou e pegou a Rota 1. Eles encontraram uma pequena galeria com diversas lojas de roupas, e ele parou o carro e desligou o motor.
Um sinal.
Abriu os olhos, seu coração havia disparado. Ele não tinha muito tempo. Onde diabos ela está?,pensou. Comprando roupas enquanto o pai dele estava mais perto da morte a cada minuto.
Santo Deus, por que ele a trouxera?
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Roman Pace estava sentado em seu carro alugado, do outro lado da rua,
diante de uma casa vitoriana bem conservada e pintada de branco, na Mt. Auburn Street, em Watertown. Pela fachada, bem poderia ser apenas uma residência particular do final do século XIX, com um gramado bem cuidado, um bordo japonês vermelho e uma variedade de rododendros e hortênsias. O único sinal de que não era uma residência particular era uma placa na porta da frente: "Fraternidade de Jesus Cristo — Segundo Andar".
Roman havia ligado no caminho para lá, quando deixara Medfield, dizendo que tinha uma grande novidade para compartilhar. Babcock disse que o receberia em seu escritório, às 11h30. Roman chegou cedo. Já que não tinha para onde ir, ficou sentado em seu carro alugado e entrou na Internet para pesquisar alguns mapas no Google.
Por volta das 11h15, uma Mercedes S550 preta parou na entrada da garagem. Dois homens desceram — Babcock, com uma camisa polo vermelha e calças de sarja, parecendo que havia sido chamado no meio de um jogo de golfe. O outro homem era desconhecido, mas usava uma camisa branca com blazerpreto e calças combinando. Ele deixou Babcock e levou a Mercedes para trás da casa; então, saiu um minuto depois em um sedã BMW 328i prata e foi embora. Babcock entrou pela frente do prédio e desapareceu no andar de cima.
V
Às 11h25, Roman atravessou a rua. O escritório de um contador ocupava o primeiro andar, e tinha uma entrada separada. Como a porta que conduzia à sede da Fraternidade de Jesus estava trancada, ele apertou o botão. Instantes depois, um secretário abriu a porta. Roman se apresentou, o sujeito assentiu e o levou ao andar de cima, para um escritório de frente para a rua. Ele pegou o telefone de mesa e anunciou a chegada do visitante. Então, conduziu Roman por um corredor até um escritório que, obviamente, costumava ser o quarto principal da casa antes de o local ser adaptado.
Babcock estava atrás de uma escrivaninha de mogno, o rosto pálido contrastando com o vermelho vivo da camisa. Apertaram-se as mãos e ele convidou Roman a tomar o assento à sua frente. Em uma placa de bronze sobre a mesa lia-se: "O Senhor esteja convosco".
Em uma mesinha de apoio lateral havia um monitor de computador. Sobre a escrivaninha, fotos de sua família e um crucifixo de ouro montado em uma base de mármore. Das paredes pendiam imagens religiosas, bem como fotografias de Babcock com outras pessoas, incluindo clérigos em vestes sacerdotais.
Babcock concordou, e Roman contornou a escrivaninha. Durante os minutos seguintes, ele mostrou a Babcock alguns dos vídeos das sessões de Zack Kashian e os dados de imagem.
Babcock estudou os vídeos em silêncio, com o rosto congestionado.
Roman olhou para a página. Não demorou muito para Babcock se inflamar, como lhe era natural. Seu rosto apoplético parecia uma extensão da camisa de golfe.
Babcock estava em fanática ira contra Gladstone e seus cientistas. Mas Roman não queria que o cara tivesse uma parada cardíaca antes que ele completasse o seu propósito ali.
Babcock esfregou o rosto como se estivesse cansado da burrice de Roman.
pobre garoto e cita passagens bíblicas. E essa é a arma mais mortífera em
/
seu arsenal, a que ele usa desde que seduziu Eva no Jardim do Éden. O que estamos vendo nesses vídeos é Lúcifer disfarçado como um seguidor de Jesus. Você entendeu? Lúcifer, que um dia foi o portador da luz de Deus. Isso é o maldito diabo disfarçado.
O rosto de Babcock parecia que ia explodir.
Babcock respirou fundo e balançou para trás em sua cadeira.
de Deus ativo que o rapaz tem.
Parecia que alguém havia enfiado os dedos de Babcock em uma tomada. Ele olhou para o monitor do computador com a tela dividida: de um lado, o cérebro de Zack; do outro, o logotipo da root beer A&W. Ele murmurou algo para si mesmo. Então, ele se virou para Roman e disse:
Babcock assentiu com a cabeça enfaticamente.
Roman não respondeu, apenas olhou para Babcock.
Quando Babcock captou a mensagem, ele disse:
Babcock piscou algumas vezes e, então, disse:
Babcock colocou a mão na cabeça, confuso.
Roman olhou para os móveis caros e as estátuas ao redor da sala. Só o prédio devia valer 3 ou 4 milhões.
Babcock se recostou na cadeira. Após uma longa pausa, ele disse:
Babcock ficou sem fala.
Mas Roman podia perceber que os pensamentos estavam rodando a mil em sua cabeça. Ele olhou para o relógio.
V
Babcock se levantou. A reunião havia terminado.
Roman estendeu-lhe a mão. Babcock hesitou no começo, depois estendeu a sua, gorda e úmida.
Quinze minutos depois, Roman cruzava a Storrow Drive em direção a Boston. Estava um dia bonito, e dezenas de veleiros cortavam o rio com suas brilhantes velas brancas. Do outro lado do rio, a silhueta de Cambridge parecia destacar-se em alta definição.
Dependendo do ponto de vista, o garoto Kashian era divino ou o
Anticristo. De qualquer maneira, Roman saía ganhando. Se, como afirmara Babcock, o rapaz fosse uma espécie de porta-voz do diabo, matá- lo não só engordaria a conta bancária de Roman, mas também ajudaria a conquistar as boas graças de Deus. Fora assim que os guerreiros de Deus haviam sido recompensados, certo? Por outro lado, se o garoto fosse divino, protegê-lo, então, seria o serviço que Roman prestaria a Deus.
Tudo era uma questão de fé. Mas a fé podia oscilar nas duas direções. O mesmo acontecia com o serviço a Deus.
O que Luria, Stern e os companheiros haviam criado era uma espécie de Projeto Manhattan religioso. O projeto estava acabado. Mas Roman queria aquela bomba.
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Ela jogou duas sacolas no banco de trás e entregou-lhe um café.
Ele colocou o café no suporte e tirou o carro da vaga com um tranco.
Ele voltou pela Rota 1, pensando que ela provavelmente estava lamentando ter ido com ele.
Ela olhou na direção da sacola de lona dele.
Ele se misturou ao tráfego, que era intenso devido ao volume de carros que se deslocava para a praia no final de semana.
O sol ainda estava alto no céu. Não começara a declinar, escondendo- se por trás da linha das árvores, a oeste. Mas não demoraria a fazê-lo. Então, a noite cairia.
Que dê tempo, ele sussurrou em sua cabeça. Que assim seja.
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Um pouco depois das 12h30, Warren Gladstone entrou no bar do Taj, e
Roman reconheceu-o instantaneamente. Só que ele usava um blazer cinza sobre uma camisa branca em vez da veste azul-celeste de suas transmissões.
Mais cedo, Roman deixara uma mensagem para Gladstone na recepção do Taj, para que ligasse para ele a fim de obter informações importantes sobre o paradeiro de Zachary Kashian. Como era de se esperar, Gladstone seguiu as instruções e disse para se encontrarem no bar, e não em sua suíte particular, por questão de segurança.
Roman se apresentou como John Farley, mostrando sua carteira de identidade falsa. Gladstone tinha um rosto brilhante e rosado, com sinceros olhos azuis. Ele pediu um uísque e uma água, e Roman quis uma água mineral gasosa com gelo.
Gladstone tomou um gole de seu uísque.
Roman abriu sua maleta e tirou uma pasta com várias imagens baixadas do site de Gladstone na Internet, bem como imagens do cérebro de Zack e alguns dados matemáticos do computador de Morris Stern.
Gladstone folheou as páginas, que também incluíam fotos de Zack chegando ao Taj em uma limusine e, depois, saindo de lá com Sarah Wyman. E, também, fotos da igreja de Gladstone e do laboratório por trás
de seu tabernáculo.
Quando terminou de ver tudo, ele fechou a pasta.
Gladstone folheou a pasta novamente.
Gladstone olhou para os papéis.
Gladstone engoliu mais um gole de seu uísque e pediu um segundo. Ele ficou em silêncio por alguns minutos, processando as informações de Roman e folheando o material da pasta outra vez. Finalmente, sussurrou:
Roman recostou-se e tomou um gole de sua água borbulhante. Gladstone estava começando a ver a luz.
As sobrancelhas de Gladstone se arquearam como uma janela de igreja.
Gladstone abriu um sorriso de aprovação.
haja um Deus?
Roman ficou ainda mais confuso. Não importa o que se acredita, sempre se pode encontrar passagens na Bíblia que legitimem a sua opinião.
Gladstone deu-lhe um amplo sorriso.
Roman terminou sua água gasosa e inclinou-se para a frente, de modo que seu rosto ficou a centímetros de distância de Gladstone.
Gladstone não se abalou.
Roman consultou o relógio.
Roman descansou a mão sobre a pasta.
Gladstone concordou, balançando a cabeça, e em segui- da puxou seu iPhone do bolso e disse a quem atendeu do outro lado:
V
da estátua de George Washington. As 14h45 em ponto.
As 15 horas, Gladstone subiu o caminho ladeado de flores da Arlington Street, carregando uma bolsa de couro na mão. Estava sozinho.
Ele entregou a bolsa para Roman, que a colocou sobre um banco perto da estátua para inspecionar o conteúdo. Quando a área ficou livre dos carrinhos de bebê e transeuntes, Roman afastou-se e pediu para Gladstone abrir ele mesmo a bolsa e incliná-la em sua direção, para ver o
que tinha dentro.
Gladstone inclinou a cabeça na direção dele.
Gladstone abriu a bolsa e inclinou-a para ele. Estava recheada de maços de notas de cem dólares. Roman se aproximou e mexeu aleatoriamente dentro da bolsa para verificar os pacotes. Todos os Franklins acondicionados em pacotes de 10 mil. Nem precisava contá-los. Ele fechou a bolsa.
Roman, em seguida, viu Gladstone trilhar o mesmo caminho ladeado de flores até a Arlington Street. Para se certificar de que Gladstone fora embora, ele cortou caminho pela grama até o local em que o Lincoln Town Car esperava na calçada. Enquanto Roman espiava atrás de alguns arbustos, viu o motorista sair e abrir a porta traseira para Gladstone. Com um choque, Roman reconheceu o rosto do motorista. Era o mesmo cara que havia levado Babcock para a Fraternidade de Jesus.
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Cerca de duas horas após a parada, Zack aproximava-se da saída
Biddeford/Rota 5. Nada parecia familiar, mas ele virou ali.
/
Havia um complexo hoteleiro novo logo na rampa de saída que ainda tinha andaimes em uma das fachadas e equipamento pesado de construção em frente.
Havia um conjunto de restaurantes fast-food na estrada de acesso.
Ele não disse nada porque não queria assustá-la. Mas a sensação agora era elétrica. Ela não entenderia, e ele não poderia colocar a sensação em palavras que fizessem sentido.
Mas ele realmente estava grato à Sarah por tê-lo ajudado a sair do túnel para a luz. Se não fossem aqueles testes, ele ainda estaria preso ao cinzento mundo materialista. Embora houvesse negado muito tempo, alguma coisa tinha ficado em sua cabeça naquele primeiro dia, com o capacete de estimulação; depois, como uma chama piloto ardendo ao longo de todas as desagradáveis sessões de quase morte; e, agora, a coisa era uma luz claramente distinguível, como um farol.
Ironicamente, a única pessoa naquele laboratório que tinha visão era a mesma que tentou matá-lo. Engraçado como ele já estava começando a respeitar aquela mulher. Ela estava de olho no prêmio. E o prêmio estava logo ali, à frente.
Ele pegou a Rota 5.
Apenas mais alguns quilômetros.
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Às 15h15, Roman telefonou para Norman Babcock pedindo que o
encontrasse em meia hora e combinando o ponto de encontro. Babcock concordou.
V
As 15h45, de seu carro alugado, Roman viu Babcock dirigir sua Mercedes até um canto deserto do Watertown Mall. Roman deixou a vaga escondida onde esperara e parou a quinze metros de Babcock, que, conforme as instruções, estava diante de seu carro com uma sacola de viagem. Quando teve certeza de que nenhum outro carro havia acompanhado Babcock, Roman ligou para seu telefone celular, instruindo- o a se aproximar do seu carro. Quando Babcock se aproximou, Roman baixou a janela do lado do motorista.
Mas Babcock não lhe entregou a sacola.
Babcock assentiu. Ele entregou a sacola para Roman. Mas Roman fez que não com a cabeça. Não havia carros nas proximidades.
Babcock congelou por um momento quando Roman mostrou-lhe a arma e subiu o vidro da janela para assistir.
Então, Babcock abriu o zíper da sacola e inclinou-a na direção da janela de Roman. Ele até tirou um maço de notas de cem e folheou-o com o polegar.
Quando Roman estava satisfeito, baixou o vidro e permitiu que Babcock lhe passasse a sacola. Descarregou todos os maços e transferiu-os para a mochila, deixando Babcock com a sacola esportiva original, para o caso de haver um dispositivo caseiro nela.
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Roman dirigiu do Watertown Mall até o Bank of America em Watertown
Square para depositar o dinheiro de Babcock e Gladstone em um cofre de segurança.
O estacionamento estava praticamente vazio porque era quase a hora de o banco fechar. Ele tinha alguns minutos e estacionou nos fundos do edifício. Antes de sair do carro, ele colocou o DVD da primeira sessão de Zack Kashian em seu laptop. Algo naquela primeira entrevista havia ficado preso em sua mente como um espinho. E pela terceira vez ele assistiu ao despertar do rapaz.
Ele resmungou.
O rapaz abriu um olho.
Kashian olhou sem expressão para a mulher e nada disse.
Ele balançou a cabeça.
Após um tempo, ele disse:
Naquele momento, Roman pausou o vídeo. Na entrada ao longe, ele avistou uma BMW sedã prata com Bruce ao volante e um cara que ele não reconheceu. Antes que pudessem bloqueá-lo lá dentro, ele girou o carro e saiu na rua.
Disparou pela Mt. Auburn, com a BMW bem atrás dele. Roman empurrou a mochila de dinheiro para o chão e subiu a colina com a BMW ainda em seu encalço. Os malditos o haviam seguido desde o ponto de encontro. Fora uma armação desde o início.
À sua frente, avistou a Watertown High School, virou na rua lateral e entrou na grande área de estacionamento. Como era fim de semana, o local estava vazio.
Fez um semicírculo, colocando o carro diante da entrada da rua.
Um segundo depois, a BMW entrou no estacionamento. Antes que virasse um alvo para Bruce, Roman jogou o carro abruptamente para a esquerda e, em seguida, para a direita. Ele podia ver o passageiro apontando uma arma para ele. Mas Roman ziguezagueou o carro, pisou fundo no acelerador e atingiu violentamente a lateral da BMW com a grade dianteira de seu carro, esmagando a porta do passageiro e forçando o veículo a uma parada brusca.
Roman saltou do carro empunhando a pistola com silenciador e deu a volta correndo pela traseira da BMW. Antes que Bruce pudesse se recuperar, arrebentou a janela do lado do motorista, matou o passageiro e encostou a arma na garganta de Bruce.
Dez minutos depois, estava de volta ao estacionamento do banco, mas ele tinha acabado de fechar. Furioso, tirou o celular do bolso e ligou para Babcock.
Ele desligou.
Todos os bancos estavam fechados e ele tinha 1 milhão de dólares em dinheiro vivo com ele. Teria de ir para casa e deixá-lo lá.
Enquanto isso, voltou para o laptop e ligou o DVD novamente.
O rapaz respondeu.
Roman pausou, voltou o vídeo e exibiu essa parte novamente. Então, folheou uma pasta de dados que tinha pegado de Morris Stern. Após vários minutos, encontrou o que estava procurando.
Ligou o GPS. Não havia tempo para passar em casa. De repente, isso se transformou em uma peregrinação religiosa, pensou. Ele saiu para a rua e pegou a pista rápida.
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Passava um pouco das seis da tarde quando Zack saiu da Rota 5 e pegou a
202, uma estrada asfaltada de duas pistas que cortava uma floresta densa.
O indefinível instinto que Zack seguia era como ter um GPS no interior de seu crânio. Eles entraram no centro de Farrington: uma fileira de casas, um corpo de bombeiros voluntários e um pequeno posto de gasolina com uma loja de conveniência. Zack parou ao lado de uma bomba de gasolina. Sarah desceu do carro para usar o banheiro e comprar algo para comer.
Como ninguém foi atendê-lo, Zack saiu e retirou a mangueira. Enquanto abastecia, um homem com uma camisa laranja e um boné preto saiu da loja.
"Por estas bandas, nóis dá opção, sô." Eles realmente falavam dessa forma. "Sim, sinhô" O cara tinha uma barba grisalha; uma parte do bigode curvava-se sobre o lábio. Em um bolso lateral de sua mente, Zack se perguntou por que ele não aparava aquilo e tentou não pensar no cara comendo um sanduíche de salada de ovo. Ele entregou a bomba para o homem e pediu-lhe que enchesse o tanque.
O cara levantou a cabeça.
Devido à localização das bombas, o carro estava apontando para oeste. — Norte.
/
Afora aquele minivilarejo, apenas bosques impenetráveis margeavam as estradas.
Quando ele terminou de encher o tanque, Zack lhe entregou 60 dólares. O cara inspecionou as notas, como se suspeitasse de que eram falsas. Quando se deu por satisfeito, puxou um maço de notas, lambeu o polegar e o indicador e, lentamente, puxou quatro notas de um. Enquanto o homem estava naquilo, Zack notou duas pessoas no interior da loja, observando-o.
mas ninguém vai lá.
O cara levantou a cabeça novamente.
Zack sentiu o rato em suas entranhas agarrar em alguma coisa.
Só então Sarah saiu da loja com uma sacola de comida e bebidas.
Sarah olhou para Zack.
Sarah voltou para a loja. Zack esperou até ela estar fora do alcance de sua voz.
Zack balançou a cabeça, mostrando que havia entendido; era tudo lenda local.
O que poderia ser pior do que afundar em lama movediça?
carregam mais armas do que a polícia estadual.
Sarah saiu da loja com um guia pequeno e alguns folhetos de hotéis e pousadas. Ela agradeceu ao homem e deslizou de volta para o banco do passageiro.
A mulher correu atrás dela.
A mulher era grande e tinha o cabelo puxado para trás, preso em um rabo de cavalo. Tinha um rosto largo, masculinizado, e usava um moletom rosa choque com um trocadilho que dizia: "Mãe Mainíaca." Quando Sarah disse para ela ficar com o troco, a mulher disse:
Zack acenou e afivelou o cinto de segurança, enquanto os dois os acompanhavam com os olhos, sem expressão, parecendo uma versão obesa de American Gothic r24. Justo quando Zack estava prestes a se afastar, o homem fez uma arma com os dedos e apontou a 202 na direção sul. Sarah não o viu, e Zack virou o carro para o norte. No espelho retrovisor, o homem continuava lá parado ao lado da esposa, olhando o carro deles se afastar, balançando a cabeça em sinal de desaprovação.
[24]. Famoso quadro do pintor americano Grant Wood. (N. da T.)
Quando haviam rodado cerca de quatrocentos metros, Sarah entregou a Zack um sanduíche de atum, cujo recheio havia escorrido através do pão.
Zack colocou o sanduíche no suporte entre eles. Não tinha apetite. Tomou um gole do chá gelado e seguiu em frente, sentindo que estava indo na direção certa, apesar de o cara lá do posto se comportar como um dos aldeões do filme Drácula. Estou surpreso por ele não ter me oferecido um crucifixo, pensou ele, com sombria estupefação.
Não é memória.
Racional até o fim, Zack pensou.
Pelo canto do olho, viu-a se virar para ele.
estrada à frente.
Não! Ela está tentando corrompê-lo. Desviá-lo da sua missão.
Mas no fundo de sua mente havia uma centelha de culpa
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Cerca de dez quilômetros depois do posto de gasolina, Zack desacelerou o
carro. O paredão de árvores em ambos os lados da estrada formava um corredor ininterrupto, cada vez mais escuro. Desde a parada, passara um único veículo na estrada, vindo no sentido oposto.
Ele não respondeu, mas seu peito estava batendo tão forte que ele arfava. Depois de meio minuto mais, ele parou. No mato fechado havia uma pequena entrada que dava em uma estrada de terra sem marcação, quase indistinguível, apenas um corte estreito através de pinheiros altíssimos, carvalhos e mata densa. Zack entrou ali. Não havia outros carros na estrada, que desaparecia na escuridão em qualquer direção.
Zack acendeu os faróis. O trecho esburacado de terra só permitia a passagem de um carro, com as ervas daninhas que cresciam por entre os sulcos de pneus já começando a tomar todo o resto. Obviamente, aquela estradinha não era muito usada e ia se desenrolando à frente deles, para logo desaparecer na escuridão. Zack verificou se as portas estavam trancadas.
estranho estava para acontecer.
Mas ele não lhe deu atenção e rodou alguns metros mais, até que ficou claro que tinham chegado ao fim, os faróis bateram em um muro de árvores sem abertura grande o suficiente para deixar passar um carro.
Ele não tinha ideia de quanto haviam avançado, talvez uma centena de metros. Mas ela estava certa. Ele tinha apenas uns sessenta ou noventa centímetros de cada lado do carro para virar. E não seria fácil ir de ré, com apenas as lanternas traseiras para iluminar o caminho.
Sarah fervia de raiva enquanto ele engatava a marcha a ré e tentava manobrar, avançando uns trinta centímetros de cada vez. As laterais iam sendo raspadas, e ele iria pagar uma nota para consertar os riscos. Mas, muitos minutos depois, ele conseguiu finalmente virar o carro no sentido contrário. O suor escorria por seu rosto e suas costas.
Ele se virou, pensando que ela tinha visto alguma coisa no bosque. Mas Sarah estava olhando para a frente.
Através do para-brisa ele não conseguia ver nada, só a estrada de terra e os paredões de árvores. Então, ele acendeu os faróis altos. Algo piscou de volta para ele, e ele sentiu um nó no estômago. Cerca de trinta metros à frente, preenchendo a largura da estrada, havia uma van preta.
As luzes da van se apagaram, e mesmo com os faróis altos Zack não conseguia ver ninguém por trás do para-brisa.
Quem os havia seguido o fizera praticamente às escuras, porque Zack enveredara por aquele caminho com um olho na estrada e outro no espelho retrovisor. Com os faróis apagados, o motorista os seguira na escuridão quase total. E, pelo tempo que Zack levara para virar o carro, quem quer que fosse ou conhecia o caminho ou podia enxergar no escuro.
Se a van estava vazia, o motorista poderia estar em qualquer lugar, observando-os.
Zack soltou o cinto de segurança.
Sarah puxou-o para voltarem.
A floresta estava escura e carregada com o som de insetos. O que dava para ver do céu tinha se tornado opaco, com poucas estrelas brilhando através do espesso dossel.
Sarah estava tremendo.
Zack não tinha ideia de quem dirigira a van, nenhuma familiaridade psíquica. Seu coração estava batendo forte, mas ele não estava com medo. Ele abriu a porta para Sarah, do lado da direção.
Ele a empurrou delicadamente para dentro, fechou a porta e caminhou pela estradinha de terra iluminada pelos faróis altos do Murano, segurando o pé de cabra na mão direita, a lanterna na mão esquerda. Quando se aproximou da van, ele não viu ninguém nos bancos da frente, mas não conseguia ver o banco de trás. Ele iluminou as árvores em volta com a lanterna, mas não viu ninguém.
Foi até a van, uma VW antiga e castigada, sem placa dianteira e um selo de inspeção do Maine que tinha vencido havia dois anos. O motor estava quente. Prendeu a respiração e agarrou o pé de cabra. Em seguida, encostou a lanterna no para-brisa. A van estava vazia. As portas estavam trancadas. Nada de chave na ignição. Nada no banco da frente. Na traseira, dava para ver algumas caixas e alguns jarros plásticos sem importância, nos cantos. Umas pilhas de roupas ou trapos... Não dava para distinguir. Mas o seu coração deu um pulo quando o facho de luz iluminou um rack de armas montado no teto atrás do motorista. Estava vazio.
Iluminou ao redor, sabendo que estava sendo vigiado. Quando ia inspecionar a traseira da van, Sarah gritou.
Ele disparou como uma flecha em direção ao Murano, seus pés mal tocaram o solo. Não via mais ninguém no veículo, apenas o rosto lívido de Sarah. Quando chegou à porta do motorista, ela a destravou.
Ela balançou a cabeça negativamente.
O motor estava ronronando, e com os faróis mal se distinguia a van à frente deles.
Zack acendeu as luzes. A van estava em movimento, mas não em direção a eles. Dava ré. Com os faróis apagados, a van retrocedeu e, num instante, desapareceu na escuridão, as árvores pareciam se fechar sobre ela como uma cortina.
Em vez disso, ele apagou os faróis. A floresta era um breu. Não se via luz da van. Nem luzes distantes da estrada. Nada, além do irredutível negrume. Ele desligou o motor do carro.
Enquanto ela continuava protestando, ele não disse nada e andou até o final do caminho onde ele havia virado o carro.
Lá no alto, as estrelas ainda piscavam através das copas das árvores. Mas ele podia ver uma fina camada de nuvens começando a enevoar a luz. Também podia sentir uma queda na temperatura, já que começara a ventar, trazendo o cheiro de chuva.
Sarah saiu do carro e bateu a porta.
pé de cabra que apertava na mão.
De repente, um pavoroso grito, sobrenatural, ecoou na floresta, aterrorizando Sarah e quase parando o coração de Zack.
Em outra parte, outro mergulhão respondeu com o mesmo trinado histérico.
Ela agarrou a frente de sua camisa.
Ele colocou as chaves na mão dela.
Suor humano.
E outra coisa.
Fumaça de lenha.
Zack congelou no lugar e virou a cabeça como se fosse uma antena procurando um sinal.
Estavam cercados por um paredão contínuo de árvores formando uma massa de vegetação em "luz e sombra" em torno deles, contra a luz desvanecente das estrelas" Ele meteu o pé de cabra no cinto e se dirigiu à pequena clareira onde ele havia virado o carro"
Ele não disse coisa alguma, mas parou de repente" Então, inexplicavelmente, algo no fundo de seu cérebro fez um clique" Ele se virou para a esquerda e olhou para o chão negro"
Ele apontou a luz para um ponto no chão"
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- Como é que vamos encontrar o caminho de volta? - ela sussurrou.
Mas ele não respondeu. Em vez disso, desligou a lanterna e prosseguiu, enquanto ela mantinha a dela iluminando o caminho à sua frente" Através das copas das árvores, a luz esmaecida das estrelas pintava um vago diorama de galhos e troncos" A visibilidade no solo era mínima" No entanto, Zack se movia através do emaranhado de arbustos e árvores como se fosse orientado por radar. E Sarah se arrastava atrás dele, sem dizer nada"
Enquanto se embrenhavam mais fundo, Zack sentiu a temperatura cair ainda mais. Apesar de estarem se movimentando, a friagem penetrava sua jaqueta e seu moletom" Ocorreu-lhe que, se eles se perdessem, levaria anos para encontrarem seus restos mortais" Se algum dia encontrassem" A floresta estava cheia de criaturas de hábitos noturnos — coiotes, ursos, linces — que os reduziriam a ossos em um instante" E o que sobrasse seria consumido por insetos e vermes" Morte e reciclagem total"
E ele podia ouvi-los — gorjeios, trinados e chilreios, um grunhido ou resfolegar ocasional" Ao longe, os gritos histéricos dos mergulhões" E, ainda mais ao longe, coiotes uivando para o céu"
Deus, dê-me um sinal.
Quando Sarah puxou-lhe a camisa para perguntar para onde eles estavam indo, para lhe pedir que voltassem, ele simplesmente disse:
O caminho era estreito e coberto com brotos tenros como a esperança que crescia nele. Silenciosamente, ele conduzia Sarah. A certa altura, ela soltou um grito, quando alguns pássaros aninhados no solo se assustaram de repente, esvoaçando no facho de luz de suas lanternas como pequenas fadas.
Mas algo mais estava lá. Algo vivo e consciente. Ele podia sentir a sua presença, ainda que ele não pudesse ouvi-lo. De vez em quando, ele parava e prestava atenção.
A floresta vibrava com o raspar metálico das asas de milhares de grilos, preenchendo o ar com uma expectativa feroz. Infelizmente, o ar também estava infestado de mosquitos que picavam e entravam-lhes nos olhos e ouvidos, e transformavam as florestas do Maine em um inferno de zumbidos. E eles não tinham repelente. Mas o vento aumentou e afugentou os insetos.
Um sinal? Talvez o vento, ele pensou.
Apesar dos protestos de Sarah, eles adentravam mais a mata.
Mas ele a ignorava e movia-se pelo mato como um cão de caça. Zack gostaria de poder explicar, de encontrar as palavras. Mas aquilo estava além da linguagem. E ela era muito racional, vivia dentro dos limites da lógica cartesiana e da física newtoniana. Do jeito que ele costumava ser. Entretanto, alguma coisa havia acontecido. Algo que ela não sonhara em sua vã filosofia. Nas últimas horas — ou, pensando bem, semanas —, as coisas se encaixaram com uma sublime inevitabilidade, como uma profecia que se cumpre, culminando naquela floresta onde as árvores se erguiam como torres de uma catedral.
Zack parou de repente.
Tudo ao redor deles havia se tornado absolutamente silencioso, como se alguém tivesse desligado o áudio. Nada de grilos, nenhum ruído dos animais noturnos, nem pássaros assustados ou uivos de coiote. Nem mesmo o murmúrio do vento na copa das árvores. Era como se a floresta estivesse prendendo a respiração.
De repente, o coração de Zack foi tomado pela dúvida. E se ele estivesse errado? Será que ele havia se iludido? E se o instinto que o guiava fosse uma invenção de um cérebro corroído pela tetrodotoxina? E se ela tivesse razão e tudo aquilo fosse apenas coisa de sua cabeça? Será que não havia coisa alguma por trás daquilo? Nenhuma mente transcendente. Nenhuma consciência superior. Apenas a piada cósmica da esperança.
Ele se virou, e atrás deles o chão estava queimando com um fogo verde, como se lava alienígena estivesse brotando do solo. O caminho à frente ainda estava escuro, mas, atrás deles, suas passadas haviam deixado um rastro incandescente, como se tivessem andado sobre rádio líquido.
Ele puxou Sarah para a frente. O material estava grudado aos sapatos deles e aos fundilhos das calças como ácaros fosforescentes. Brilhando com milhões deles. Ela bateu o pé, e seu tênis de corrida iluminou-se.
Um sinal. Obrigado.
Ele a segurou pelos ombros.
"Fogo das fadas", como seu pai chamava, e ele se lembrou de tudo, de verdade. Na última vez em que estivera ali, seu pai levara ele e Jake pelo mesmo caminho, à noite. Então, ele desligara a lanterna para mostrar a eles o fenômeno.
Foram em frente. Atrás deles, a bioluminescência os seguia, destacando a silhueta de torrões de terra, mudas, galhos caídos, e espirrando a cada pisada, como se, logo abaixo da superfície, houvesse um lago raso de tinta fluorescente.
Ela balançou a cabeça concordando, olhando para o rastro brilhante, desvanecendo-se lentamente no escuro.
Ela não respondeu. Ele pegou a mão dela, que estava fria e úmida, e guiou-a. A garoa estava transformando a pele de Zack em uma mousse gelatinosa e gelada. Eles caminharam mais alguns metros, e ela estancou.
Continuaram, aos tropeções, e logo o fogo das fadas desapareceu, restando apenas a negra floresta. Ele seguia o facho de sua lanterna e o verme da dúvida deslizou novamente em seu peito.
Por favor, não me abandone.
De repente, Sarah parou. Ela estava tremendo e, na luz, seu rosto era uma máscara branca de si mesma. Lágrimas rolavam por seu rosto.
Ele girou a cabeça em volta.
Ele andou alguns metros no escuro.
Ao longe, um tênue brilho alaranjado. Ele olhou para Sarah. Ela estava em pé, com as mãos apertadas contra o peito, o cabelo emaranhado pela chuva que caía. Parecia que havia se transformado em pedra. Zack foi até ela e estendeu-lhe a mão.
Por um longo momento, Sarah olhou para ele e, então, aceitou a mão estendida. Caminharam cerca de trinta metros, seguindo a luz.
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- É isto?
Zack olhou para a cabana, tendo um choque de reconhecimento.
/
— É.
Ele mal podia acreditar no que seus olhos estavam registrando. Não ia lá desde criança, e a circunferência das árvores havia, provavelmente, aumentado, mas tudo lhe voltou. A cabana — uma caixa marrom-escura, feita de pranchas verticais de madeira, com um telhado inclinado —, a vegetação densa, emaranhada e áspera, o velho toco de carvalho para cortar lenha, um machado com cabo longo e um esporão cravado nele, uma roda de afiar, a pilha de madeira ao lado da cabana. Também tinha um poço artesiano que seu pai havia construído, tirando água de um aquífero do riacho próximo.
À direita da porta da frente havia uma pequena janela, brilhando com a luz que vinha do interior da cabana. A fumaça subia pela chaminé em algum lugar nos fundos. Enquanto ele absorvia tudo aquilo e tentava organizar os flashes psíquicos, Sarah sussurrou o seu nome. Zack olhou, e ela estava apontando sua lanterna para alguma coisa. Ele deslocou-se até ela. No círculo de luz estava a mesma van preta.
Zack foi até a porta da frente e bateu. Nenhuma resposta. Bateu novamente.
Nada.
Ele bateu novamente.
Em algum lugar ao longe, um mergulhão gritou.
Um cadeado de segredo em aço inoxidável estava pendurado no trinco. Ele passou os dedos por baixo do cadeado e levantou-o até a luz da lanterna de Sarah. Testou-o. Então, como se os seus dedos tivessem uma mente própria, ele girou o dial para a direita três vezes até 24, depois, uma vez para esquerda até 8, e depois, duas vezes para a direita até 14, e o cadeado abriu.
Ele balançou a cabeça. Os números simplesmente haviam chegado aos seus dedos. Ele removeu o trinco e abriu a porta.
O interior estava iluminado por uma única lanterna de querosene. E a impressão imediata era de desorganização. Coisas recolhidas ao longo de anos de ocupação. Recipientes plásticos de querosene vazios pendurados aos cachos em uma viga de suporte do teto, cujo pé-direito tinha cerca de três metros. De outra viga pendiam pedaços de carne e peixe secos e escuros embrulhados em gaze.
A cama improvisada estava encostada à parede da esquerda, coberta por um travesseiro cinza e roupa de cama suja e amarrotada. Havia um pequeno fogão a lenha na parede oposta. Ele podia sentir seu calor.
No ar, misturavam-se os cheiros de suor, fumaça e madeira mofada. Na parede, prateleiras cheias de produtos enlatados, potes de comida, panelas, uns poucos utensílios e grãos e frutas secas. A velha Nikon de seu pai. Teleobjetivas guardadas em estojos cilíndricos.
Em outra parede, três suportes, dois deles apoiando espingardas. Em uma prateleira próxima, caixas de munição. Perto da porta, pendurados, facas embainhadas e um facão de mato. E, pendendo de cavilhas na parede, jaquetas com capuz, camisas e um par de botas de pescaria. Uma bancada pequena e uma cadeira assentavam-se ao fundo, em frente à cama. Várias ferramentas estavam alinhadas em um painel.
Sarah apontava sua lanterna para algumas fotografias desbotadas pregadas na parede acima da mesa de trabalho. Fotografias dele e de Jake ou dos quatro, o mesmo retrato de família sobre a lareira de sua mãe. Uma delas mostrava Zack, ainda um garotinho, segurando orgulhosamente uma truta de riacho quase tão grande quanto ele, a água ao fundo. Ele nunca tinha visto aquela foto. Devia ter sido tirada em algum lugar perto dali.
Mas o que chamou a atenção de Zack encontrava-se na parede sobre a cama. Era uma aquarela de Jesus pregando para seus seguidores; embaixo, em um tríptico, o pai-nosso escrito em inglês, em algum idioma estrangeiro, e uma transliteração alfabética. Zack pegou seu telefone celular e exibiu o vídeo de seu murmúrio no coma.
Avvon d-bish-maiya, nith-qaddash shim-mukh Tih-teh mal-chootukh. Nih-weh çiw-yanukh: ei-chana dbish-maiya: ap bar-ah. Hawlan lakh-ma dsoonqa-nan yoo-mana. Oshwooq lan kho-bein:
ei-chana dap khnan shwiq-qan lkhaya-ween.
Oola te-ellan lniss-yoona:
il-la paç-çan min beesha.
Mid-til de-di-lukh hai mal-choota
oo khai-la oo tush-bookh-ta
Falam al-mein. Aa-meen.
— Palavra por palavra — disse Sarah. Zack assentiu. — Só que não é a minha voz.
Antes que Sarah pudesse responder, a porta da cabana se escancarou e uma figura entrou cambaleando.
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Ele mal conseguiu reconhecê-lo por trás da espingarda.
O rosto de seu pai estava meio encoberto pelo capuz da grossa capa de chuva cinza. O cabelo ensebado caía-lhe sobre a testa, e a parte inferior da face estava enterrada sob uma barba imunda. Mas aqueles olhos eram os olhos de seu pai: duas pedras preciosas verdes e penetrantes que Zack havia herdado.
Ele olhou para Zack, com a espingarda oscilando em sua direção.
lo.
Por um momento paralisante, Zack não pôde dizer se alguma coisa estava sendo registrada pelo brilho selvagem dos olhos de seu pai. Ele podia estar totalmente demente e atirar neles por invadir a cabana.
Tem gente que acha que eles não batem muito bem da bola: vivendo muito isolado... Num importa: nóis num mexe cum eles, eles num mexe cum nóis.
Seu pai apontou o cano da arma para Zack. Em seguida, para Sarah.
Ele manteve o cano da espingarda apontado para a barriga dela. Ele se
balançava e fazia caretas; sua boca se movia debaixo da barba preta com fios grisalhos, como se estivesse conduzindo uma conversa interior.
Olhou boquiaberto para Zack, espremendo os olhos e contorcendo o rosto, como se estivesse tentando registrar o reconhecimento. Parou de apontar a espingarda para Sarah e mirou Zack, fazendo-o estremecer. Ele não me reconhece, Zack pensava. Sua mente se foi e ele não tem ideia de quem eu sou: apenas um intruso no meio da noite, que veio aqui para roubá-lo. Em um momento de pavor, Zack se perguntou se ele, por meio de algumas recordações profundas, acabara atraindo as miseráveis e dementes reminiscências de alguém que costumava ser seu pai e que podia transformar o momento seguinte em uma carnificina" Enquanto observava o buraco negro do cano da arma entre eles, Zack pensou em segurá-la" Mas, se disparasse, eles poderiam ser atingidos"
Antes que pudesse terminar, o pai soltou um grito doloroso e desmoronou, caindo sobre um joelho, estremecendo e ofegante" A arma caiu no chão de madeira. Zack pegou-o por um braço, Sarah por outro. Lentamente, eles o levaram para a cama. Ele gemeu quando removeram a capa e ergueram seus pés sobre a cama" Gentilmente, o deitaram no colchão fino e manchado, com cheiro de azedo deixado pelos odores do corpo. Sarah pegou um velho suéter para fazer de travesseiro, e Zack o ajeitou sob a cabeça do pai"
Zack não sabia se o choque devia-se à constatação de que seu pai de fato havia sido baleado como fora pressagiado na EQM ou da ferida horrível que a bala havia deixado"
Ele tentou não reagir ao odor rançoso de podridão quando removeram o curativo feito com um trapo e silver tape. Provavelmente a bala ainda estava alojada dentro dele, e onde ela havia entrado era um buraco franzido e fétido de secreção purulenta, aureolado por um inchaço grave da carne descolorida.
A primeira coisa que passou pela cabeça de Zack foi que o ferimento havia gangrenado" A segunda foi que aquilo tinha se espalhado para o cérebro de seu pai, tornando-o delirante e incapaz de reconhecê-lo. Estava tremendo de febre e desidratação. Sem antibióticos, ele provavelmente não sobreviveria à noite"
Enquanto isso, Sarah removeu os sapatos de Nick e puxou o cobertor
sobre ele. Ela colocou um pouco mais de lenha no fogão para afastar a friagem.
Enquanto esperavam que a droga surtisse efeito, Sarah balançou a cabeça negativamente para dizer que a condição de Nick parecia ruim.
Zack segurou a mão do pai enquanto ele fechava os olhos, estremecendo, ocasionalmente, por causa da dor e esperando a medicação agir.
Enquanto Zack observava seu pai, as coisas voltaram em sua memória. A forma como a veia azul em sua testa era visível, agora pulsando com o coração sobrecarregado. A pequena falha em um dente da frente, resultado de uma queda da bicicleta, quando era criança. O dedo médio ligeiramente torto na mão direita, que ele havia quebrado na faculdade durante uma brincadeira de fraternidade. Pequenas particularidades de que ele já não se lembrava. Entretanto, os olhos verdes ainda brilhavam com um fogo que ele jamais esquecera. Afinal, eles encaravam Zack toda vez em que ele se olhava no espelho.
Também podia ver como ele tinha envelhecido: os profundos vincos em torno dos olhos, a ruga entre as sobrancelhas. As manchas senis na testa e nas costas das mãos. Vários cortes e cicatrizes em seus braços. As unhas lascadas e enegrecidas, a sujeira em seu cabelo emaranhado. A barba desgrenhada e grisalha. Ele vivia em meio à natureza, renunciando ao mundo "civilizado" como um Thoreau dos últimos dias, subsistindo da terra que ele amava — aquele santuário de Magog.
Mas o que cortava o coração de Zack era a certeza de que aquelas eram as últimas horas que ele passaria com o pai que ele mal conhecia.
Tanta coisa para dizer, tanto para perguntar, e tão poucos batimentos cardíacos pela frente.
Em poucos minutos, a droga agiu. Nick abriu os olhos e sinalizou com a cabeça que se sentia melhor. Ele bebeu mais água.
Sarah levantou-se para lhes dar alguma privacidade. O interior da cabana era pequeno, mas ela foi para o outro lado, onde encontrou alguns guardanapos e silver tape para fazer um curativo limpo.
Os olhos do pai se arregalaram.
Seu pai começou a falar, mas foi pego em um acesso de tosse que se transformou em uma saraivada de engasgos sibilantes. Sarah acudiu, e eles o levantaram e seguraram até que conseguisse recuperar o fôlego. Sarah serviu-lhe uma caneca de água de um reservatório de cinco galões montado no canto mais distante. Nick tomou goles pequenos, penosos. Quando terminou, eles o recostaram em travesseiros improvisados. Por alguns minutos, ele ficou imóvel, com os olhos fechados.
De uma mesa encostada na parede oposta, Sarah voltou com uma caixa de papelão com uma tira de silver tape sobre a tampa, e ZACK escrito à mão.
Dentro havia um álbum com fotos em preto e branco; a primeira delas mostrava Zack recebendo seu diploma de graduação na área de humanidades. Ela não fora tirada pelo fotógrafo oficial da cerimônia de formatura, mas com uma teleobjetiva no meio da multidão, provavelmente a que descansava agora na prateleira ao lado da velha Nikon F.
E havia outras fotos, todas de Zack: jogando softballno campo da Columbus Avenue; de sua formatura no ensino médio, nas quais aparecia recebendo do diretor o cheque referente à bolsa de estudos; Zack dominando os adversários nas competições de luta livre do colégio; fotos da Liga Infantil, apanhando uma bola aérea muito alta. Havia dezenas delas; todos os eventos da vida do jovem Zack registrados em fotografias feitas de longe. Seu pai tinha estado lá, invisível.
Ele balançou a cabeça e, num sussurro falhado, murmurou:
Sarah foi até a prateleira e pegou a caixa para Zack. Seus olhos estavam molhados.
Lá dentro estavam todas as cartas de Zack enviadas a partir do momento em que ele soube onde o mosteiro ficava. Estavam amarradas com barbante. Também cartas de seu pai dirigidas a ele, mas não enviadas. Não havia selos nos envelopes. Também um pequeno diário, parecendo
um livro-caixa. Quando Zack o pegou, o pai sussurrou:
Dentro também havia um envelope de papel pardo grosso endereçado a Adam Krueger, em Boston.
Nick balançou a cabeça negativamente.
Ele balançou a cabeça confirmando.
Zack se aproximou do ouvido do pai.
O pai virou a cabeça um pouco, mas nada disse.
Ainda nenhuma reação.
Após um momento, ele confirmou com a cabeça.
mamãe.
Ele balançou a cabeça em sinal de aprovação, enquanto as lágrimas corriam dos cantos de seus olhos.
Zack beijou-o na testa.
/
Então, ele indicou a caixa de charuto no colo de Sarah. Queria que Zack fosse passando as fotografias, mostrando-as. Zack obedeceu. Quando chegou a uma determinada foto, Nick o interrompeu. Mostrava um afloramento de granito na floresta. Zack o reconheceu: um lugar que ele visitara com o irmão e o pai, havia muitos anos. O mesmo que vislumbrara na sessão de EQM.
Nick novamente sinalizou para Sarah procurar outra foto. Quando ela chegou à correta, ele pegou-a da mão dela. Era uma cópia da que estava presa à parede da cabana, em cima de sua cama; uma foto tirada na frente da casa em Carleton. Os quatro juntos, radiantes: Nick, Maggie, Jake e Zack, que devia ter uns 8 anos na ocasião — uma época feliz. Com dedos trêmulos, ele guardou a foto no bolso da camisa para ser enterrado com ela.
Zack beijou a testa do pai, com uma dor enorme dilacerando seu
coração.
Mais ou menos uma hora se passou enquanto a respiração de Nick foi se tornando mais curta, e ele fechou os olhos pela última vez, lutando por ar.
Sentaram-se com ele em silêncio, segurando suas mãos. Zack de um lado, Sarah de outro. E, depois de vários minutos, ele caiu em um sono profundo.
Cerca de uma hora antes do amanhecer, tudo estava acabado. Seu último suspiro foi um suave Ahhhh, como se tivesse encontrado algo que um dia perdera. Em seguida, seu peito deixou de se mover, o coração silenciou e o pulso caiu para zero.
Zack esperou mais alguns minutos, ainda segurando a mão do pai. Logo ele perdeu o calor, e seu corpo se tornou algo cerimonial.
Então, Sarah foi para o outro lado da sala, enquanto Zack lavava o corpo do pai com uma toalha e água do reservatório. Eles o vestiram novamente e o envolveram em um cobertor. Sarah leu as instruções de enterro mais uma vez.
Depois, abriram a porta da cabana para o ar frio e cinzento.
Em algum lugar ao longe, um mergulhão gritou.
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Quando saíram, Zack estava entorpecido.
Não era apenas tristeza. Em algum nível inexprimível, sentia-se abandonado. Todos os vislumbres sobrenaturais pareciam ter evaporado no frio da manhã. Seu pai havia morrido, e algo havia deixado a alma de Zack: uma pequena incandescência, que havia queimado no fundo da sua consciência como um filamento.
Lá no alto, por trás da negra silhueta das árvores, uma luminosidade cinzenta começava a se infiltrar no céu.
Zack carregava o corpo do pai, agora um fardo embrulhado, através da floresta, seguindo Sarah com a lanterna. Nick perdera tanto peso em consequência da desidratação que pareceu a Zack estar com uma criança nos braços. Provavelmente, a mesma sensação que seu pai sentira tantas vezes ao levá-lo para a cama, quando Zack adormecia no sofá da sala.
Deslocavam-se por um caminho vagamente gasto por entre o mato e os galhos de árvores caídos, guiados pela lanterna de Sarah. O ar estava pesado com a umidade da madrugada e o cheiro de mofo do solo encharcado. Da lama e do humo, nasciam novos brotos.
Após uns dez minutos de caminhada, chegaram a um enorme afloramento de granito que se erguia a uma altura de cerca de sete metros e meio do solo, terminando em um pico cônico que lembrava uma figura encapuzada debruçada para fora do matagal. Ele conhecia aquele monólito. Ele o escalara com seus tênis de criança. Pedra do tabernáculo. O nome lhe veio do nada. Não sabia se quem batizara a rocha assim foram os primeiros colonos ou foi o seu pai. Mas ele levara Zack e Jake ali, quando eram pequenos.
Na base da rocha havia uma pilha de folhas e ramos mortos. Ao lado dela, um monte de terra coberto por uma lona plástica" Zack deitou o corpo de seu pai no chão e, então, ele e Sarah removeram a cobertura. Debaixo dela estava o buraco da sepultura que seu pai havia cavado, cerca de 1m80 de comprimento, uns sessenta centímetros de largura e mais ou menos noventa de profundidade" Havia sido cavada para ser funcional: ele deixara os lados mais ou menos retos, mas não se preocupara em revesti-la com pedras nem arrancara raízes perdidas"
Zack removeu a lona de plástico, revelando a camada de terra, bem como uma pá militar de cabo curto. Com um pequeno choque, Zack percebeu que seu pai — um homem que não tinha amigos, que havia se tornado um ermitão no meio do nada — havia cavado sua própria cova com o único propósito de aliviar Zack da tarefa desagradável. Mais do que isso, seu cuidadoso planejamento antecipara a jornada de Zack até ali, talvez até mesmo o tivesse convocado" Havia tantas incógnitas, tantas coisas invisíveis"
Antes de eles baixarem o corpo no buraco, Zack afastou o cobertor do rosto do pai para contemplá-lo mais uma vez" Talvez fosse só sua imaginação, mas ele lhe pareceu estar em paz" Beijou-lhe a testa de novo"
Então, com lágrimas embaçando-lhe os olhos, cobriu-o com o cobertor novamente. Sarah puxou-o para si e deu-lhe um abraço apertado. Ambos estavam chorando agora" Por um longo momento, ajoelharam-se ao lado do corpo do pai de Zack, juntos um do outro"
Algum tempo depois, Zack pegou a pá e começou a enterrar o pai" Sarah ficou ao lado dele, segurando a lanterna. Lá no alto, as aves despertavam para o amanhecer. Ele podia ouvir seus trinados e gorjeios enquanto cobria os pés e as pernas de seu pai, parte incrédulo, parte estranhamente pleno"
Estava quase terminando quando ele se virou para o caminho, meio que esperando ver algo emergir dentre as árvores"
veado.
Zack voltou para a pá.
Enterrou o pai, enquanto Sarah sentou-se silenciosamente sobre a lona, com os joelhos pressionados contra o peito, observando-o. Nenhum deles disse nada. A luz cinzenta da aurora tornava-se cada vez mais brilhante.
Quando terminou, Zack cobriu o monte com pedras, fazendo um pequeno dólmen. De acordo com a vontade do pai, ele não colocou uma cruz de gravetos nele. Em vez disso, com Sarah ao seu lado, com o braço em volta dele, Zack fez uma prece silenciosa.
Sarah gritou.
Das árvores atrás deles, saiu um homem com uma arma.
89
- Quem é você?
O homem emergiu das sombras, com uma pistola apontada para Zack.
Estava vestido com jaqueta, calças e chapéu camuflados. No ombro, trazia uma mochila com alguma coisa saindo dela, terminada por um cabo preto. E, apontada para o peito de Zack, uma pistola de cano longo, exagerado por aquilo que parecia ser um silenciador. Ninguém sai para caçar com um silenciador.
O homem caminhou para a clareira, com os olhos arregalados.
Ele parecia vagamente familiar.
Ele a ignorou e olhou para Zack.
De repente, Zack se lembrou de onde tinha visto aquele rosto. O cara no bar do Grafton Street Pub & Grill, na Harvard Square. Ele os estava seguindo.
O homem se aproximou.
A expressão em seu rosto dizia que sua pergunta era mortalmente séria. Ele olhava para Zack com o mesmo olhar de expectativa maravilhada que ele imaginava que iluminava os rostos daqueles que haviam se reunido em torno de seu leito no hospital. Só que aquele cara tinha uma arma, para o caso de Zack ser a coisa errada ou nenhuma das duas.
Zack não respondeu.
Zack olhou para a pedra.
O homem se alterou e encostou a pistola em Zack.
Jesus está em você, faça!
Zack não disse nada.
O homem virou a arma para Sarah e atirou.
Ela gritou e agarrou o próprio braço. A bala atravessou seu moletom um pouco acima do cotovelo. Ela levantou a manga, revelando um filete de sangue.
Mas o cara o parou com a arma.
Sarah gemia de dor enquanto o sangue escorria por entre os seus dedos. Sem dizer nada, Zack tirou a jaqueta, fez um buraco na manga de sua camisa com os dentes e rasgou-a fora do braço. Ele amassou o pano para estancar o sangue. Só havia acertado a carne, embora o sangramento fosse constante.
Com o cinto, Zack fez um torniquete no braço de Sarah.
O homem apontou a arma para a sepultura e disparou duas vezes no monte de terra.
Ele virou a arma para Zack.
Ele apontou a arma para Zack e disparou outro buraco no chão diante dele.
Com uma só mão, alcançou o ombro, agarrou o cabo preto que saía da mochila e puxou um facão. Então, apontou a arma para o peito de Zack.
O homem ergueu o facão, a lâmina longa e brilhante parecia um grande facho de luz apertado em sua mão.
O cara olhou para ele com os olhos vazios de expressão.
O atirador, de repente, virou-se para o paredão de árvores. Seu rosto estava tenso, os olhos, arregalados de choque. Ele largou o facão e segurou a arma com as duas mãos, mirando alguma coisa logo atrás do paredão escuro. Moveu a arma de um lado para o outro, tentando localizar o seu alvo, apontando-a para a esquerda e depois para a direita, depois para cima, para as copas das árvores. De repente, ele congelou os braços estendidos e disparou três tiros em rápida sucessão.
Pequenos galhos e folhas explodiram em todas as direções. Mas Zack não conseguiu ver ninguém, só o mato, as árvores e passarinhos fugindo assustados. Ainda segurando a arma com as duas mãos, o homem virou para outra direção, esvaziou o pente e, em seguida, pegou outro novo em seu bolso, para recarregar a arma.
Zack puxou Sarah para perto de si.
Zack não tinha ideia. O cara estava rastreando algo invisível nas árvores, balançando para lá e para cá. Disparou mais, esvaziou o pente e recarregou a arma, em seguida. Mais galhos e folhas explodiram, e o único som era o de pássaros assustados. Se houvesse caçadores ou até mesmo a polícia, eles teriam se revelado ou revidado os tiros.
Com a última saraivada, ouviu-se um guincho. E, do nada, um grande falcão cortou o céu, com as asas abertas em toda a extensão.
Por reflexo, o atirador mirou e disparou.
A ave despencou do céu desajeitadamente e bateu no chão com um baque surdo, a uns seis metros de distância. Uma asa estava esticada de maneira não natural, a outra, dobrada debaixo do corpo, talvez quebrada, a cabeça em um ângulo estranho. Zack vislumbrou uma mancha vermelha, mas não sabia se era sangue ou penas da cauda. Daquele pequeno monte desconjuntado, um olho aberto olhava para Zack.
Sem pensar, ele ergueu as mãos em direção à ave:
Zack ouvia as sílabas saírem de sua boca, sem saber de onde vinham ou como ele poderia pronunciar os sons estranhos, mas continuou a recitar o encantamento, enquanto o atirador parou diante dele atordoado, com a pistola na mão ainda mirando o coração de Zack.
Como as palavras continuaram fluindo de Zack, o homem olhou para ele com os olhos arregalados de espanto, como também fazia Sarah. Talvez para testá-lo, o atirador ergueu a arma a poucos centímetros do rosto de Zack e cutucou o ar diante de seus olhos. Mas Zack não vacilou, não gritou. Ele continuou a recitar a antiga prece.
De repente, saindo do chão, o gavião esvoaçou na direção do homem. Por reflexo, ele girou na direção da ave e disparou. Ele errou, e o gavião voou. Mas, antes que pudesse se virar para eles, Zack pulou para apanhar o facão, ergueu-o e, com toda a sua força, golpeou-o. A lâmina amputou a mão do homem que empunhava a arma. Sem acreditar, ele gritou, enquanto o sangue jorrava do coto; a mão decepada ficou caída no mato, ainda segurando a arma.
Zack pisou na arma e enfrentou o homem com o facão. Segurando seu coto, ele cambaleou em direção à cabana, urrando de dor.
Zack ajudou Sarah a se levantar e eles foram atrás dele. Trilharam o caminho ainda escuro. Por causa da vegetação espessa e da roupa camuflada do homem, eles não podiam ver para onde ele tinha ido. Nem podiam ouvi-lo.
E tudo era silêncio.
Logo chegaram à clareira da cabana. Nenhum vento nas árvores. Nenhum canto matinal de pássaros. Nenhum zumbido de insetos. O lugar parecia uma natureza morta. Nada se movia.
Nada além do gotejar de sangue.
Sarah gritou assustada, e demorou um pouco para a mente de Zack se dar conta do que a assustara. O atirador estava caído sobre o toco de cortar lenha do pai de Zack. Seus braços estavam esparramados pelos lados, suas pernas estavam abertas, o sangue que escorria da mão decepada formava uma poça no chão.
Ao que parecia, ele havia tropeçado no toco e ficou empalado no esporão exposto do machado do pai de Zack.
Por vários minutos, eles vasculharam a área onde ele havia descarregado os pentes de bala. Descobriram cicatrizes brancas nas árvores e galhos quebrados pelas balas. Mas não havia pegadas. Nem
brotos pisoteados" Nenhum sinal de qualquer outra presença" Pelo que podiam perceber, o homem atirara em nada" Nada visível"
EPÍLOGO
Sete semanas depois
- A Zack, pela aprovação de sua dissertação - Maggie disse, levantando uma
taça de champanhe. — Parabéns!
E seis taças se tocaram levemente sobre a mesa.
Era uma amena noite de agosto, e eles estavam sentados a uma mesa externa no Daisy Buchanan's, um restaurante da moda na Newbury Street. Zack havia recebido a boa notícia de seu orientador, dois dias antes. E celebrando com ele estavam sua mãe, Sarah, Anthony, Geoff e Damian.
Ele sabia que iria fazê-la feliz, uma vez que ela própria dedicara-se por vinte anos ao ensino. Embora seu orientador o incentivasse a obter o doutorado, ele decidiu candidatar-se a uma vaga de professor em colégios e faculdades de Boston ou nas cercanias, para ficar perto de sua mãe e de Sarah.
Fazia quase dois meses que ele e Sarah vinham se encontrando regularmente, e nesse tempo Zack acalentou a possibilidade de tornar as coisas mais sérias entre eles. O fato de Maggie haver se afeiçoado a Sarah ajudou na decisão.
V
Tanta coisa havia acontecido desde os eventos em Magog Woods...
Elizabeth Luria não deixou um bilhete de suicídio formal, apenas o exame de sangue e a atividade neuroelétrica registrada durante a sua sessão autoconduzida. Embora ela jamais fosse conhecer os resultados do diagnóstico, as análises dos dados indicaram que ela experimentara transcendência momentânea. Como um ato de redenção por todo o mal feito aos outros, ela deixou a maior parte de seus bens para um abrigo de moradores de rua em Boston. Ela também destinara a Zack um cheque de 10 mil dólares. Ele esperava que ela finalmente houvesse encontrado o que buscara por tanto tempo.
Como Byron Cates e Sarah haviam se filiado ao laboratório após as mortes dos moradores de rua, eles não foram incriminados na investigação policial que se seguiu.
Quanto a Norman Babcock, ele foi preso como cúmplice de assassinato. As evidências contra ele eram esmagadoras, pois seu matador de aluguel, Roman Pace, havia gravado as conversas em que os dois discutiram o assassinato de cientistas do projeto, como segurança contra uma possível traição. A quantia elevada encontrada no carro alugado de Pace combinava com os saques em dinheiro efetuados por Babcock.
A polícia ainda investigava a Fraternidade de Jesus para determinar se outros membros eram cúmplices no levantamento de fundos para a contratação de Pace. Essa investigação ainda estava em curso. As autoridades haviam interrogado Timothy Callahan, pastor da Igreja de São Pio, em Providence, e sobrinho de Babcock. Em entrevista à mídia local, Callahan negou saber qualquer coisa sobre as atividades criminosas de Babcock, alegando que seu tio era um solitário equivocado, cujas críticas violentas na Internet contra Warren Gladstone e cuja pesquisa sobre experiências de quase morte eram obsessões particulares, que não deveriam ser levadas a sério. De acordo com o bispo da arquidiocese de Boston, a Fraternidade de Jesus era um grupo dissidente perturbadoramente reacionário de sedevacantistas que rejeitavam a política de ecumenismo e tolerância religiosa da atual Igreja, bem como dos últimos oito papas — portanto, eles não eram reconhecidos pela arquidiocese ou pelo Vaticano.
Maggie, é claro, ficara chocada ao saber que, até pouco tempo antes, Nick estava vivo e morando em Magog Woods. E duplamente chocada por ele ter matado quatro pessoas para vingar a morte de Jake. A carta em que Nick se desculpava fora enviada a ela pelo advogado, explicando que ele não conseguira derrotar as trevas e que entrara para o mosteiro em parte para resguardar Maggie e Zack de seu próprio e corrosivo desespero. Ele pedia perdão e afirmava que o seu consolo era acalentar o seu breve vínculo com Zack. Maggie não entendeu essa última declaração, e Zack não tentou explicá-la.
A garçonete e dois auxiliares chegaram com os pratos. Desde que a jovem anotara os pedidos, Zack havia percebido sua atenção. Na verdade, ele a notara assim que a hostess os levou até a mesa. Enquanto esperavam pelo champanhe, sentiu sobre si os olhos da equipe de garçons e de alguns clientes.
Quando ela o serviu, não pôde deixar de perguntar:
Os olhos dela se iluminaram.
Durante a entrevista que havia concedido a um repórter do Boston Phoenix, Zack admitira que ele não entendia completamente como havia recitado as frases em aramaico enquanto estava em coma. Ele achava que o pai havia ensinado a ele quando era criança e que, de algum modo, aquilo tivesse vindo à tona quando ele bateu a cabeça no poste. Mas ele não acreditava que estava canalizando Jesus. E não, ele ainda não poderia dizer que acreditava em Deus, pelo menos não no Deus dos textos religiosos. Mas disse que acreditava que havia algo maior do que a humanidade, uma essência espiritual que podia ser sentida na vida humana.
Apesar dos testes de EQM, ele ainda não sabia se havia vida após a morte. Mas achava que, provavelmente, era melhor acreditar do que não acreditar. Quando lhe pediram para explicar, disse que crer não só nos ajuda a atravessar as fases difíceis da vida, mas torna mais fácil enfrentar tragédias com algo mais do que mera resignação. Se você vê a vida através de uma lente de esperança, tem menos medo das crises, menos medo da morte. Isso é o que motivava Elizabeth Luria, o assassino profissional e um monte de gente. Todos nós ansiamos pela eternidade.
Quando perguntaram se agarrar-se à esperança de uma vida após a morte tornava as pessoas mais empenhadas em ajudar os outros, ele disse que dependia da pessoa. Sua mãe não acreditava, mas ela era uma pessoa boa e amorosa que ajudava os outros por pura bondade, não pela esperança de ser recompensada na vida após a morte.
Quanto ao projeto de Luria, ele lembrou ao repórter a mensagem de Frankenstein: Não mexa com as forças naturais. Tudo bem acreditar na vida após a morte, mas tentar provar sua existência pode significar nos meter onde não devemos.
Zack não contou à imprensa que, às vezes, enquanto estava deitado na cama, ele agradecia por sua mãe, Sarah, seus amigos e sua própria vida a qualquer divindade fantasma que pudesse estar escutando. Nunca poderia dizer com certeza se o que aconteceu naquela floresta foi um acidente ou algo maior, mas ele também agradecia ao pai, por via das dúvidas.
Talvez acreditar fizesse as coisas acontecerem. Talvez querer acreditar fosse a essência da fé.
E, com esse pensamento, Zack olhou por cima da mesa para Damian, que, por um momento, fechou os olhos para dar graças. Quando olhou
para cima, Zack chamou sua atenção e assentiu com a cabeça:
[25]. Nome artístico de Phoebe Ann Mosey (1860-1926), exímia atiradora do velho oeste que se apresentava exibindo sua destreza com as armas. (N. da T.)
Meio que inconscientemente, Zack tocou a corrente de prata em seu pescoço. Não era o crucifixo de seu pai. Tinha sido enterrado com ele. Havia sido adquirida em uma loja local, que executava serviços personalizados; e pendurada nela havia uma pequena pena de cauda vermelha. Apenas Sarah sabia que ele a usava. Se alguém perguntasse, era apenas um amuleto de boa sorte.
Ele e Sarah haviam examinado longamente os acontecimentos daquela manhã, analisando cada momento e todos os movimentos para entender o que realmente tinha acontecido. Mesmo depois, e apesar de sua boa memória, Zack não conseguia recitar de cabeça mais do que as primeiras sílabas da prece em aramaico que deixara o assassino estupefato. De onde aquelas palavras haviam saído, ele não sabia explicar, embora o raciocínio rápido de Sarah houvesse distraído o assassino. Tampouco sabia explicar como aquela ave que parecia morta revivera. Nenhuma conclusão racional que lhe ocorrera fora totalmente satisfatória.
Todos concordaram e voltaram para os seus pratos.
Todos menos Sarah. Ela e Zack se entreolharam. Foi um movimento rápido, para não chamar a atenção dos demais, mas ele entendeu muito bem o que ela estava dizendo com os olhos.
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