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Num hotel da Côte d’Azur, no princípio do século, num grupo de ricos viajantes, o caso de uma respeitável mulher que abandonou o marido, domina a discussão.
Uma distinta senhora de meia-idade, inglesa, acaba por fazer uma confissão sobre as 24 horas mais importantes da sua vida: após a morte do marido, fizera uma viagem pela Europa para escapar à solidão e um dia, décadas atrás, conheceu e apaixonou-se por um jovem que havia perdido tudo no jogo e que pensava em suicídio. Este encontro acaba por mudar a sua vida para sempre.
A linguagem das mãos, neste caso de um jogador, é descrita magistralmente.
Sigmund Freud tinha predilecção por este romance, um dos mais difundidos de Stefan Zweig, onde este demonstra sua habilidade para mergulhar na existência alheia e aborda temas que lhe eram caros e que permanecem actuais, como compulsão, obsessão, paixão e… solidão.
Vinte e quatro horas da vida de uma mulher
Na pequena pensão da Riviera, onde me encontrava então, dez anos antes da guerra, rebentara à nossa mesa uma discussão violenta, que, subitamente, ameaçou transformar-se em furiosa alteração, e chegou mesmo a ser acompanhada de palavras ultrajantes e rancorosas.
A maior parte das pessoas possui apenas uma imaginação fraca. O que não as fere diretamente, enterrando-se-lhes como uma punhalada em pleno cérebro, não as chega a impressionar; porém, se diante dos seus olhos se produz qualquer coisa, mesmo de pouca importância, mas que esteja ao alcance da sua sensibilidade, imediatamente brota nelas uma paixão desmedida.
Assim, com uma veemência imprópria e exagerada, essas pessoas compensam, de certo modo, o pouco interesse que têm pelos outros acontecimentos.
Foi o que sucedeu desta vez na nossa sociedade de comensais, o mais burguesa possível, que, de costume, se entregava pacificamente ao san, all talk e a pequenos e ligeiros divertimentos e logo se dispersava após a refeição: o casal de alemães, para fazer as suas excursões e tirar retratos; o dinamarquês rotundo, para praticar a monótona arte da pesca; a senhora inglesa, distinta, para voltar aos seus livros; os esposos italianos, para darem a sua corridinha a Monte Carlo; e eu, para preguiçar numa cadeira do jardim, ou para trabalhar.
Desta vez, porém, ficamos ali todos, muito perto uns dos outros, em acesa discussão; e, se um de nós se levantava bruscamente, não o fazia, como é hábito, pedindo delicadamente licença para se retirar, mas num acesso brutal de irritação, a qual, como já expliquei, assumia quase furiosas proporções.
É certo que o acontecimento que excitava a tal ponto a nossa pequena mesa-redonda era bastante singular.
A pensão habitada por nós sete possuía excelente aspecto exterior, o aspecto de um palacete isolado (ah, como era linda a vista que se gozava das janelas que davam para o litoral, orlado de rochedos!), mas, na realidade, não passava de uma dependência mais barata do grande Palace Hotel, que estava diretamente ligada com ele pelo jardim, e, assim, nós, os pensionistas do lado, vivíamos, apesar de tudo, em constantes relações com os hóspedes do Palace. Ora, na véspera, este hotel tinha registado um escândalo espantoso.
No comboio do meio-dia, exatamente do meio-dia e vinte (devo indicar a hora com precisão porque é importante, tanto para este episódio como para o assunto da nossa animada conversa), um jovem francês havia chegado ao hotel e ocupado um quarto que dava para o mar: isto, só por si, anunciava já um certo desafogo pecuniário. Fazia-se notar agradavelmente, não pela sua elegância discreta, mas, sobretudo, pela sua extraordinária beleza e simpatia. No meio de um rosto fino, de rapariga, o bigode louro e sedoso acariciava-lhe os lábios, de uma quente sensualidade. No alto da sua fronte, muito branca, espalhavam-se as ondas castanhas e soltas dos seus cabelos anelados; cada olhar dos seus olhos doces tinha o sabor de uma carícia; tudo na sua pessoa era terno, lisonjeiro, amável, sem ter nada, apesar disso, de artificial ou amaneirado.
Visto de longe, na verdade, lembrava um pouco essas figuras de cera cor-de-rosa que, numa elegância estudada e de bengala na mão, encarnam, nas vitrinas dos grandes armazéns de modas, o ideal da beleza masculina. Mas, desde que o olhassem mais de perto, toda a impressão de fatuidade desaparecia, porque nele (fato raríssimo!) a amabilidade era coisa natural e fazia corpo com o indivíduo. Quando passava, cumprimentava toda a gente de forma modesta e cordial, e era um verdadeiro prazer observar como, a todo o momento, a sua graça, sempre solícita, se expandia livremente.
Se uma senhora se dirigia ao vestiário, apressava-se a procurar-lhe o casaco; tinha para cada criança um olhar amigável ou uma frase alegre; era, ao mesmo tempo, sociável e discreto; em suma, parecia um desses entes privilegiados, a quem a ânsia de ser agradável aos outros, sempre com um rosto sorridente e um encanto juvenil, dá uma graça nova. A sua presença era como um benefício para os hóspedes do Palace, na maior parte já idosos e de saúde precária; e, graças ao seu entusiasmo e espírito moço, ao seu aspecto vivo e juvenil, e a essa frescura que um natural encanto confere tão soberbamente a certos homens, conquistara, sem dificuldade, todas as simpatias.
Duas horas depois da sua chegada, jogava já o tênis com as duas filhas dum gordo fabricante lionês: Annete, de doze anos de idade, e Branca, de treze; e sua mãe, a fina, delicada e reservada Mrs. Henriette e via, sorrindo, como, inconscientemente, que as suas rapariguinhas ainda novinhas flertavam, com esse jovem estrangeiro. A noite divertiu-nos durante uma hora, jogando o xadrez; contou-nos ao mesmo tempo, com perfeita discrição, algumas anedotas galantes; e passeou também no terraço, durante muito tempo, com Mrs. Henriette, cujo marido, como sempre, jogava o dominó com um comerciante amigo e a quem, muito tarde já, encontrei numa conversa de suspeita intimidade com a secretária do hotel, na sombra do escritório.
No dia seguinte, acompanhou à pesca o meu parceiro dinamarquês, revelando profundos conhecimentos nessa matéria; depois, palestrou muito tempo sobre política com o fabricante de Lion, no que se mostrou também agradável conversador, pois ouvia-se o bom riso do homem gordo suplantar o ruído das ondas do mar.
Após o almoço (é absolutamente necessário, para bem se compreender a história, que eu mencione com exatidão todas estas fases do seu emprego de tempo), passou ainda uma hora a sós com Mrs. Henriette, a tomar café no jardim; tornou a jogar tênis com as raparigas e conversou no vestíbulo com os esposos alemães. Às seis horas, quando levei uma carta à estação, encontrei-o na gare. Veio ter comigo apressadamente, como se tivesse de me apresentar desculpas, e contou-me que era obrigado a partir, pois tinha sido chamado inesperadamente, mas que voltaria daí a dois dias.
A tarde, com efeito, já não se encontrava na sala de jantar; mas era apenas a sua pessoa que faltava, pois em todas as mesas se falava unicamente dele, elogiando-se-lhe o feitio agradável e alegre.
A noite, seriam talvez onze horas, estava eu no meu quarto, prestes a terminar a leitura de um livro, quando ouvi de repente, através da janela aberta, gritos e chamamentos no jardim; no hotel do lado havia, visivelmente, um movimento desusado.
Mais por inquietação do que por curiosidade, desci também os cinqüenta degraus da escada e fui encontrar os hóspedes e o pessoal num estado horrível de desolação e ansiedade. Mrs. Henriette não voltara ainda do passeio que dava todas as noites no terraço do litoral, enquanto o marido, com a costumada pontualidade, jogava o dominó com o seu amigo de Namur e receava-se um acidente. Semelhante a um touro, esse homem pesado e calmo, como era habitualmente o lionês, precipitava-se, desvairado, na direção do litoral, e quando a sua voz, alterada pela emoção, gritava na noite: Henriette… Henriette…, este nome produzia impressão, como que uma impressão de terror, parecida com a que poderia causar um animal gigantesco das idades primitivas quando se sentisse ferido de morte.
Os criados e os porteiros subiam e desciam febrilmente as escadas; acordaram todos os hóspedes e telefonaram para a polícia. Mas, no meio de todo este tumulto, o homem gordo, de colete desabotoado, passava em grandes pernadas, através da noite, soluçando e gritando, de forma insensata, um único nome: Henriette!… Henriette!… Entretanto, lá em cima, as crianças acordaram e, nas suas roupinhas de noite, chamavam pela mãe, da janela, enquanto o pai corria para elas, a fim de as tranqüilizar.
Deu-se depois qualquer coisa de tão espantoso, que não é possível contá-lo, porque a natureza, violentamente tensa nos momentos excepcionais da crise, dá à atitude do homem tão trágica expressão que nem a imagem nem a palavra a podem reproduzir com verdadeira fidelidade.
De súbito, o pobre homem gordo e pesado desceu os degraus gementes da escada, com o rosto completamente transtornado, cheio de lassitude, e, mesmo assim, feroz, com uma carta na mão.
‒ Chame toda a gente! ‒ disse, em voz quase imperceptível, ao chefe do pessoal.
‒ Chame toda a gente; é inútil procurarem mais: minha mulher abandonou-me!
E havia dignidade neste homem ferido de morte, uma dignidade feita de tensão sobre-humana, diante de toda essa gente que o cercava, que se agrupava, curiosa, à sua volta, para o contemplar, e que logo se afastava confusamente, como que receosa.
Teve ainda a força precisa para passar diante de nós, cambaleando, sem olhar para ninguém, e para apagar a luz da sala de leitura; depois, ouviu-se o seu corpo cair pesadamente numa poltrona, e, em seguida, um soluço selvagem e animal, como só o pode soltar alguém que nunca chorou. Esta dor primitiva produziu em cada um de nós, mesmo nos menos sensíveis, uma espécie de efeito estupefaciente.
Nenhum criado do hotel, nenhum hóspede, vindo ali apenas por curiosidade, ousou arriscar um sorriso ou sequer uma palavra de comiseração.
Mudos, uns após os outros, como envergonhados por esta tocante explosão de sentimentos, voltamos, silenciosos, para os nossos quartos, enquanto na sala obscura palpitava e soluçava aquele pedaço de humanidade aniquilada, completamente só consigo mesmo, no andar onde, a pouco e pouco, se iam extinguindo as luzes e se ouviam apenas murmúrios, segredos, ruídos débeis e abafados.
É fácil compreender que um acontecimento tão fulminante, passado ali diante dos nossos olhos, fosse de natureza a emocionar pessoas habituadas ao tédio e a passatempos insípidos.
Mas a discussão que a seguir estalou à nossa mesa com tanta veemência e que parecia, com efeito, querer degenerar em vias de fato, apesar de ter por ponto de partida este surpreendente caso, era, em si, sobretudo, uma questão de princípios que se debatiam, e uma oposição calorosa de concepções antagônicas da vida. Por causa da indiscrição de uma criada que lera a carta (o marido enraivecido, na sua cólera impotente, havia-a deitado, toda amarrotada, para um canto), soube-se, dentro de pouco tempo, que Mrs. Henriette não partira só, mas sim com o jovem francês, e a simpatia da maior parte daquelas pessoas começou logo a declinar.
A primeira vista, compreendia-se perfeitamente que essa pequena M. Bovary trocasse o esposo, rotundo e provinciano, por um belo homem, distinto e atraente. Mas o que espantava toda a gente era que nem o fabricante, nem as filhas, nem mesmo Mrs. Henriette, tinham visto anteriormente o Lovelace, e que, por conseqüência, uma conversa noturna de duas horas, no terraço, e uma hora passada tomando café em comum no jardim, tivessem sido suficientes para levar uma mulher irrepreensível, de trinta e três anos aproximadamente, a abandonar, sem hesitação, o marido e as duas filhas, para seguir, à aventura, um jovem elegante que lhe era totalmente desconhecido.
A nossa mesa-redonda era unânime em ver neste acontecimento apenas a aparência manifesta de uma traição pérfida efetivada por obra astuciosa do amoroso par, pois tornava-se evidente que Mrs. Henriette mantinha, havia muito tempo, relações secretas com esse rapaz e que aquele embarcador de sorrisos, não viera ali senão para combinar os últimos preparativos da fuga. Com efeito, explicavam eles, era absolutamente impossível que uma mulher honesta, apenas ao fim de três horas de convívio, fugisse assim, ao primeiro aceno.
Então, eu saboreei o prazer de manifestar opinião contrária e sustentei, energicamente, a possibilidade, e mesmo a probabilidade, de um acontecimento deste gênero, tratando-se de uma mulher a quem uma união feita de longos anos de decepções e aborrecimentos tivesse intimamente preparada para vir a tornar-se presa de qualquer homem audacioso. Em conseqüência da minha maneira de ver, a discussão generalizou-se, e o que sobretudo a tornou apaixonada foi o fato de alguns casais, tanto o alemão como o italiano, se recusarem, com um desprezo ofensivo, a admitir a existência disso de fato; no que viam apenas uma loucura e insípida imaginação romanesca.
Mas, afinal, não há interesse em rememorar aqui, com todos os pormenores, o prosseguimento de uma discussão que se desenrolou entre a sopa e o doce! Então, só os profissionais da mesa de hotel têm espírito; e os argumentos de que se servem os convivas no calor das discussões, que o acaso levanta, são, na maioria das vezes, pouco originais, porque, por assim dizer, são agarrados à pressa com a mão esquerda. E seria igualmente difícil de explicar por que motivo a nossa discussão tomou rapidamente aquele tom agressivo, mas creio bem que a irritação proveio de, mau grado seu, os dois maridos pretenderem insinuar que as suas mulheres escapavam à possibilidade de tais riscos e de semelhantes quedas.
Infelizmente, não acharam nada melhor a objetar-me senão que só assim podia falar quem julgasse a alma feminina apenas pelas conquistas fáceis e freqüentes dum celibatário. Isto começou a irritar-me quando a senhora alemã temperou aquela lição com uma espécie de mostarda sentenciosa, afirmando que existiam, dum lado, as verdadeiras mulheres e, doutro, essas naturezas de gaudéria, a que, na sua opinião, Mrs. Henriette devia pertencer.
Esgotou-se-me então a paciência por completo e tornei-me agressivo também.
Declarei que a negação do fato evidente de que uma mulher, em certas horas da sua vida, pode ser impelida por forças misteriosas mais fortes do que a sua vontade e do que a sua inteligência, dissimulava apenas o medo do próprio instinto, o medo do demônio da nossa própria natureza, e que muitas pessoas parecia sentirem prazer em julgar-se mais fortes, mais honestas e mais puras do que as outras fáceis de seduzirem.
Pela minha parte, achava mais honesto que uma mulher seguisse livre e apaixonadamente o seu instinto do que, como acontece em regra, enganasse o marido nos seus próprios braços, de olhos fechados.
Disse isto, pouco mais ou menos; e, quanto mais na conversa crepitante os outros atacavam a pobre Mrs. Henriette tanto mais calorosamente a defendia eu (e, para dizer a verdade, tinha a sensação de que estava exagerando muito a minha maneira de sentir). Este ardor parecia uma provocação aos dois casais e o pouco harmonioso quarteto caiu sobre mim com tamanha violência que o velho dinamarquês, num ar jovial e, por assim dizer, com o cronômetro na mão, como um árbitro de desafio de futebol, era obrigado, de vez em quando, a bater na mesa com os nós dos dedos, à guisa de advertência, dizendo:
‒ Gentlemen, please…
Mas a advertência apenas produzia efeito por um momento. Já por três vezes um dos dois convivas se levantara, vermelho de indignação, e só com dificuldade a mulher havia conseguido acalmá-lo.
Dez minutos mais e a nossa discussão teria acabado à pancada, se, de repente, Mrs. C… não tivesse acalmado, com palavras serenas, como se fossem azeite, as vagas espumantes da conversa.
Mrs. C… , a idosa senhora inglesa de cabelos brancos, cheia de distinção, era, sem ser necessário proceder a eleição, a presidente de honra da nossa mesa.
Muita direita na sua cadeira, manifestava por todos uma amabilidade permanentemente igual. falando pouco, mas sempre de uma maneira interessante e encantadora; bastava até o seu físico para agradar a todos os olhos; um recolhimento e uma calma admiráveis irradiavam das suas maneiras aristocraticamente reservadas. Conservava-se até um pouco a distância de todos, se bem que, com fino tato, soubesse ter para cada um de nós particulares atenções.
Estava quase sempre sentada no jardim, com os seus livros; outras vezes tocava piano, e só em raras ocasiões à víamos em sociedade envolvida numa conversa animada.
Mal se dava pela sua presença e, no entanto, exercia sobre nós singular influência.
Assim que entrou, pela primeira vez, na nossa discussão, tivemos todos, com efeito, a desagradável impressão de havermos falado demasiado alto, perdido o domínio de nós próprios.
Mrs. C… aproveitou a pausa embaraçosa que se produziu quando o alemão, tendo saltado bruscamente do seu lugar, se viu compelido a voltar a ele com mais calma.
Ergueu de súbito os seus olhos cinzentos e claros, fitou-me um instante, indecisa, para pôr em seguida, no seu espírito, o problema, por assim dizer com a precisão de um perito.
‒ Acha então, se bem compreendi, que Mrs. Henriette… que uma mulher pode, sem querer, ser precipitada repentinamente numa aventura? Acha então que existem atos que uma mulher julgaria impossíveis uma hora antes e de que não pode ser considerada responsável?
‒ Absolutamente, minha senhora.
‒ Sendo assim, toda a moral comum ficaria por completo desvalorizada e toda a violação das leis da ética justificada. Se o senhor admite, realmente, que o crime passional, como dizem os Franceses, não é crime, para que serve conservar os tribunais? Não é preciso muito boa vontade (e o senhor tem uma espantosa boa vontade ‒ acrescentou ela, sorrindo ligeiramente) para descobrir em cada crime uma paixão, e, graças a essa paixão, uma desculpa.
O tom claro e, ao mesmo tempo, quase alegre destas palavras, fez-me um bem extraordinário.
Imitando, contra a minha vontade, a sua maneira objetiva, respondi, meio sério, meio risonho:
‒ Sem dúvida, os tribunais são mais severos do que eu nestes casos; eles têm por missão proteger, implacavelmente, os costumes e as convenções sociais; e isso obriga-os a condenar em vez de desculpar. Mas eu, simples particular, não vejo razão para que, por minha livre vontade, vá assumir o papel do ministério público. Prefiro ser defensor de profissão. Pessoalmente, tenho mais prazer em compreender os homens do que em julgá-los.
Mrs. C… fitou-me durante um determinado tempo, bem de frente, com os seus olhos cinzento-claros, e ficou indecisa.
Receava já que ela não tivesse compreendido bem e dispunha-me a repetir-lhe em inglês o que tinha dito. Mas, com uma gravidade notável e, como num exame, ela continuou as suas perguntas:
‒ Não lhe parece então condenável e odioso que uma mulher abandone seu marido e dois filhos, para seguir um indivíduo qualquer, sem tão pouco saber ainda se é digno do seu amor? Pode realmente desculpar um comportamento tão leviano e impensado numa mulher que já não é criança e que devia ter aprendido a respeitar-se, quando mais não fosse, em atenção aos filhos?
‒ Repito-lhe, minha senhora ‒ disse eu, persistindo, que me recuso a julgar ou a condenar um caso destes.
Mas, diante de V. Exª., posso tranqüilamente reconhecer que fui há pouco um tanto exagerado. Essa pobre Mrs. Henriette não é certamente uma heroína; não possui mesmo um temperamento de aventureira, e muito menos o de grande amorosa. Tanto quanto me é permitido conhecê-la, julgo-a apenas uma mulher fraca e vulgar, por quem sinto um certo respeito, pois teve a coragem de obedecer à sua vontade, mas por quem tenho ainda mais compaixão, porque, com toda a certeza, amanhã, se não for já hoje, será profundamente infeliz. É possível que tenha agido de uma maneira estúpida; em qualquer caso, andou depressa demais, mas de nenhuma forma o seu comportamento é vil e baixo, e, agora como sempre, negarei a quem quer que seja o direito de desprezar essa pobre e desgraçada mulher.
‒ E o senhor tem ainda o mesmo respeito e a mesma consideração por ela? Não existe para o senhor diferença entre a mulher honesta em companhia de quem esteve na véspera, e esta que ontem fugiu com um homem que lhe era totalmente desconhecido?
‒ Nenhuma, nem a mais pequena, nem a mais ligeira diferença.
‒ Is that so?
Sem querer, exprimia-se em inglês, de tal modo e tão singularmente a conversa parecia interessá-la!
E, depois dum curto momento de reflexão, o seu olhar ergueu-se uma vez mais para mim:
‒ E se amanhã encontrar Mrs. Henriette, em Nice, por exemplo, pelo braço desse rapaz, continua a cumprimentá-la?
‒ Com certeza!
‒ E fala-lhe?
‒ Sem dúvida.
‒ E se o senhor… se o senhor fosse casado, apresentava semelhante mulher a sua esposa, como se nada se tivesse passado?
‒ Certamente.
‒ Would you really? ‒ disse de novo em inglês, num tom incrédulo e estupefato.
‒ Surely I would ‒ respondi igualmente em inglês, sem sequer dar por isso.
Mrs. C… calou-se. Parecia mergulhada numa intensa reflexão; de súbito disse, olhando-me de frente, como que espantada da sua própria coragem:
‒ I don't know if I would. Perhaps I might do it also.
E com essa firmeza indescritível com que os Ingleses sabem pôr fim a uma conversa, de forma radical, sem usarem todavia de grosseria ou de aspereza, levantou-se e estendeu-me amigavelmente a mão. Graças à sua interferência, a calma fora restabelecida e, no íntimo, todos lhe estávamos reconhecidos por podermos ainda, embora adversários, cumprimentar-nos com cortesia e vermos dissipar-se aquela atmosfera pesada por efeito de alguns fáceis gracejos.
Embora a nossa discussão tivesse terminado cortesmente, nem por isso deixaria de subsistir, dessa luta e dessa excitação, uma ligeira frieza entre mim e os meus contraditores.
O casal alemão mostrava-se reservado, enquanto o italiano se comprazia em perguntar-me constantemente, nos dias seguintes, com um arzinho de troça, se eu tinha notícias da Signora Henriette.
Por mais polidas que fossem aparentemente as nossas maneiras, havia qualquer coisa de irrevogavelmente destruído no ambiente leal e franco da nossa mesa.
A frieza irônica dos meus antigos adversários tornou-se ainda mais notada pela particular amabilidade com que Mrs. C… passou a tratar-me depois dessa discussão.
Ela, que habitualmente era da mais extrema reserva e que, fora das horas das refeições, não conversava quase nunca com os companheiros de mesa, passou a dirigir-me várias vezes a palavra no jardim, e posso mesmo dizer que me deu a honra de me distinguir, porque a nobre reserva das suas maneiras emprestava a qualquer conversa particular o caráter dum favor especial.
Sim, para ser sincero, devo confessar que e1a até me procurava e aproveitava todas as ocasiões para conversar comigo, e isso era tão visível que eu podia conceber vaidosos e estranhos pensamentos, se não se tratasse duma senhora velha, de cabelos brancos. Mas, todas as vezes que falávamos assim, a nossa conversa recaía invariavelmente no nosso ponto de partida: Mrs. Henriette.
Mrs. C… parecia sentir um secreto prazer em acusar de pouco séria, e absolutamente destituída de moral, essa mulher que esquecera os seus deveres.
Mas, ao mesmo tempo, parecia também ficar satisfeita em notar a fidelidade com que a minha simpatia se mantinha ao lado dessa mulher fina e delicada e ao verificar que nada me levaria a renegar tal simpatia. Era sempre para este assunto que encaminhava a conversa. Finalmente, eu já não sabia que pensar de tão singular e quase mórbida insistência.
Isto durou alguns dias, cinco ou seis, sem que uma só das suas palavras me revelasse a razão por que era tão importante para ela aquele assunto de conversa. Mas essa importância tornou-se-me evidente quando, no decurso dum passeio, lhe disse, por acaso, que estava a chegar ao fim da minha permanência ali e que daí a dois dias me retirava.
Então, o seu rosto, ordinariamente impassível, tomou, de súbito, uma estranha expressão de abatimento e, pelos seus olhos cinzentos, da cor do mar, passou a sombra duma nuvem:
‒ Que pena! Tinha ainda tantas coisas para lhe dizer! ‒ exclamou.
E, desde esse momento, uma certa agitação, uma certa inquietação mesmo, indicava que, enquanto falava, pensava em qualquer outra coisa que a preocupava vivamente e a desviava da nossa conversa. Depois, aquela abstração pareceu constrangê-la, porque, após um instante de silêncio, estendeu-me a mão, declarando:
‒ Vejo que não posso dizer-lhe claramente o que desejava. Prefiro escrever-lhe.
E, num passo rápido, que eu não estava habituado a ver-lhe, dirigiu-se para o hotel.
A noite, um pouco antes do jantar, encontrei, com efeito, no meu quarto uma carta escrita com a sua letra enérgica e franca. Infelizmente, sempre consagrei pouca atenção à correspondência que recebi nos anos da mocidade, e, assim, não posso reproduzir fielmente o texto daquela carta ‒ tenho de me contentar com uma indicação aproximada do conteúdo ‒ pela qual me perguntava se a autorizava a contar-me um episódio da sua vida.
Esse acontecimento –escrevia ela ‒ era tão antigo que já nem fazia, a bem dizer, parte da sua vida atual, e, visto eu ter de partir dois dias depois, tornava-se-lhe mais fácil falar duma coisa que havia mais de vinte anos lhe atormentava a consciência.
Assim, no caso de essa conversa não me parecer importuna, desejava que eu a procurasse a uma hora que me indicaria.
Esta carta, de que esboço aqui apenas o sentido, fascinou-me extraordinariamente; a sua redação em inglês, só por si, dava-lhe um alto grau de clareza e decisão. Apesar disso, não me foi fácil achar a resposta e rasguei três rascunhos antes de encontrar a forma definitiva:
É para mim, uma honra conceder-me V. Exª. a sua confiança e prometo-lhe que corresponderei sinceramente, se assim, o desejar. Como é natural, não posso pedir-lhe que me conte mais do que aquilo que me quiser contar, mas, o que me quiser contar, faça-o, tanto porém como por V. Exª, com inteira verdade. Creia, peço-lhe, que considero a sua confiança como uma particularíssima prova de estima.
Nessa mesma noite, o meu bilhete passou para o seu quarto, e na manhã seguinte encontrei esta resposta:
‒ Tem muita razão; a meia verdade não vale nada, é preciso sempre que seja completa. Apelarei para toda a tua coragem, e tentarei nada dissimular diante do senhor e de mim própria. Venha depois do jantar ao meu quarto ‒ aos sessenta e sete anos já não tenho a recear nenhuma falsa interpretação deste convite ‒ porque no jardim ou próximo doutras pessoas não poderia falar.
Pode crer que não foi fácil decidir-me.
Durante o dia, vimo-nos ainda à mesa e conversamos amigavelmente de coisas indiferentes.
Mas, já no jardim, quando me encontrou, evitou-me com visível embaraço, e foi para mim muito doloroso e impressionante ver essa mulher já idosa, de cabelos brancos, fugir de mim, assustada como uma rapariga, através duma alameda de pinheiros.
À noite, à hora combinada, bati à sua porta; abriu-ma imediatamente.
O quarto estava imerso numa semi-obscuridade pálida; apenas uma lâmpada em cima da mesa projetava um jato de luz amarela no aposento, onde reinava uma obscuridade crepuscular.
Sem o mais leve embaraço, Mrs., G… veio ter comigo, ofereceu-me uma poltrona e sentou-se na minha frente. Cada um dos seus movimentos, bem o senti, era estudado; mas, mesmo assim, houve uma pausa manifestamente involuntária; uma pausa que precedia uma resolução difícil de tomar, pausa que durou muito tempo ainda, mas que não ousei interromper tomando a palavra, porque sentia que ali, naquele momento, uma vontade forte lutava energicamente contra uma resistência ainda mais forte. Da sala de visitas, que ficava por baixo de nós, subiam às vezes, em turbilhão, os sons enfraquecidos duma valsa, que eu escutava com grande tensão de espírito, como para quebrar um pouco a opressão daquele silêncio. Também ela parecia estar desagradavelmente impressionada pela dureza pouco natural dessa calma, porque, de repente, ergueu-se como para ganhar coragem e começou:
‒ O que mais custa é a primeira palavra. Já estou preparada há dois dias para ficar completamente calma e ser verdadeira; espero que o conseguirei. É possível que não compreenda ainda porque lhe conto tudo isto, ao senhor, que é um estranho para mim, mas é que não se passa um dia, uma hora sequer, em que não pense neste acontecimento, e pode acreditar na palavra duma mulher já velha como eu, que lhe diz ser intolerável ficar toda a vida com os olhos presos a um único ponto da existência ‒ um dia apenas. Porque tudo que lhe vou contar ocupa somente o espaço de vinte e quatro horas, numa existência de sessenta e sete anos, e quantas vezes tenho repetido a mim própria, num delírio: Que importa, se durante tanto tempo tive apenas um momento de loucura, um só?. Mas a gente não pode desembaraçar-se daquilo a que chama, numa vaga expressão, a consciência.
Quando o ouvi examinar tão objetivamente o caso de Henriette, pensei que talvez terminasse com esta maneira absurda de me voltar continuamente para o passado e que esta incessante acusação, feita contra mim própria, teria fim se eu pudesse decidir-me a falar livremente diante de alguém, a respeito desse dia da minha vida.
Se, em vez de pertencer à religião anglicana, fosse católica, há muito tempo que a confissão me teria fornecido ensejo de desabafar o meu segredo; mas essa consolação está-nos vedada, e é por isso que faço hoje esta estranha tentativa para me absolver a mim própria, tomando-o por confidente.
Bem sei que tudo isto é muito singular, mas o senhor aceitou sem hesitação a minha proposta, e estou-lhe por esse motivo muito grata.
Demais, já lhe disse que desejo contar-lhe simplesmente um único dia da minha vida; o resto parece-me sem importância, e seria mesmo aborrecido para outra pessoa que não fosse eu própria. A minha vida, até à idade de quarenta e dois anos, não conta nenhum fato notável. Meus pais eram ricos Lundlords da Escócia; possuíamos grandes fábricas e importantes fazendas; vivíamos como os nobres do nosso país, a maior parte do ano nas nossas terras, e em Londres durante meses…
Aos dezoito anos conheci meu marido na sociedade; era o filho segundo da notável família dos R… e tinha servido na Índia durante dez anos. Casamos em breve e passamos a viver a vida sem cuidados das pessoas da nossa classe social: três meses em Londres, três meses nas nossas propriedades, e o resto do tempo de hotel em hotel, na Itália, em Espanha e em França. Nunca a mais ligeira sombra turvou a felicidade do nosso lar; os dois filhos que tivemos são hoje homens feitos.
Tinha eu quarenta anos, quando meu marido morreu subitamente. Trouxera dos anos passados nos trópicos uma doença do fígado; perdi-o ao fim de duas atrozes semanas. Meu filho mais velho estava já a cumprir o serviço militar, o mais novo conservava-se ainda no colégio, e, assim, numa noite, fiquei completamente só, e essa solidão era para mim, habituada a uma companhia afetuosa, um tormento horrível. Parecia-me impossível continuar um dia mais naquela casa deserta, onde cada objeto me falava da perda trágica do meu querido marido, e, assim, resolvi viajar durante os anos seguintes, enquanto meus filhos não estivessem casados.
No íntimo, desde esse momento, considerei a minha vida sem finalidade e completamente inútil. O homem com quem durante vinte e três anos partilhara cada hora e cada pensamento estava morto; meus filhos não precisavam de mim, e receei perturbar a sua mocidade com o meu humor sombrio e a minha melancolia; quanto à mim, nada mais queria nem desejava.
Fui primeiro a Paris, percorrendo, para matar a minha ociosidade, lojas e museus; mas as cidades e as coisas constituíam para mim um ambiente estranho, e evitava as pessoas, porque não suportava os seus olhares de compaixão amável que o meu luto provocava. Ser-me-ia impossível contar hoje como se passaram esses meses de vagabundagem monótona e sem descanso; sei apenas que me assaltava sempre o desejo de morrer; faltava-me, porém, a coragem para antecipar, eu própria, esse fim dolorosamente ambicionado.
No segundo ano da minha viuvez, tinha então quarenta e dois anos, durante essa fuga inconfessada diante da existência, sem interesse para mim, e diante do tempo, que me era impossível aniquilar, fui, no mês de Março, até Monte Carlo. Para falar com sinceridade, foi mais para fugir ao tédio, a essa vida torturante da alma que nos causa uma espécie de náusea e nos faz procurar, como uma distração, os mais pequenos excitantes exteriores.
Quanto mais insensível me encontrava, mais sentia a necessidade de me embrenhar no turbilhão da vida.
Para quem não pode interessar-se por coisas profundas, a apaixonada agitação dos outros entretém os nervos, como o teatro e a música.
Ia, por isso, várias vezes ao Casino.
Constituía para mim uma excitação ver perpassar febrilmente pelo rosto dos outros a felicidade ou a desilusão, enquanto no meu íntimo nenhuma onda vital se agitava.
Além disso, meu marido, sem ter sido leviano, gostava muito de freqüentar salas de jogo, e era com certa devoção inconsciente que eu continuava a ser fiel aos seus hábitos. Aí começaram as vinte e quatro horas que foram mais emocionantes que todos os jogos e transtornaram durante muitos anos o meu destino.
Ao meio-dia, tinha ido almoçar com a duquesa de M… , uma parente da minha família. Depois do jantar, não me sentia ainda bastante fatigada para me ir deitar, e, então, entrei na sala de jogo, passando, sem jogar, de uma mesa para outra, e olhando, de forma especial, para os jogadores ali reunidos ao acaso.
Digo duma forma especial porque foi essa a que me ensinou o meu falecido marido, quando um dia, fatigada, me queixei do tédio que me causava o contemplar, com ar embasbacado, todas aquelas caras, sempre as mesmas; caras de velhas encarquilhadas, que para ali ficam sentadas durante horas antes de arriscar uma ficha, de profissionais astuciosos e de cocottes de jogo de cartas ‒ toda essa sociedade equívoca, vinda dos quatro cantos do horizonte e que, como se sabe, é bem menos pitoresca e romântica do que habitualmente a pintam novelas miseráveis, que a dão como representante da fina flor da elegância e da aristocracia da Europa.
Falo-lhe de há vinte anos atrás, quando o metal sonante rolava e as notas do banco, os napoleses de ouro e as grandes moedas de cinco francos se amontoavam em confusão, quando o Casino era infinitamente mais interessante do que hoje, em que, nesta pomposa cidade de jogo, reconstruída à moderna, um público aburguesado de turistas da agência Cook atira, com fastio, as suas fichas incaracterísticas. No entanto, nessa época, pouca graça encontrava eu àquela monotonia de rostos indiferentes, até que um dia, meu marido, para quem a quiromancia era paixão dominante, me indicou uma forma absolutamente nova de ver, efetivamente muito mais interessante, muito mais excitante e cativante que a de ficar para ali plantada com indolência: consistia em não fitar nunca o rosto das pessoas, mas unicamente o quadrado da mesa e, dentro dele, as mãos dos jogadores ‒ nada mais do que o movimento dessas mãos.
Não sei se, por acaso, o senhor algum dia contemplou já, nas mesas de jogo, exclusivamente o quadrado verde, no meio do qual a bola cambaleia de número para número, como um homem embriagado, e onde, no interior das casas quadrangulares, as notas em torvelinho e as peças redondas de ouro e prata tombam como sementes que, em seguida, a pá dos croupiers colhe, num golpe certeiro como duma foice, ou empurra, como um feixe, na direção daquele que ganhou.
A única coisa que varia neste quadro são as mãos, a multidão de mãos claras agitadas ou em expectativa a volta do pano verde, todas semelhantes a feras prontas a saltar, sempre diferentes na forma e na cor, umas nuas, outras carregadas de anéis e de pulseiras chocalhantes; umas peludas como feras selvagens, outras flexíveis e úmidas como enguias, mas todas atravessadas por oculta tensão e vibrando de extraordinária impaciência. Sem querer, vinha-me sempre à idéia um campo de corridas onde, no momento da partida, os cavalos, excitados, são contidos à força, para que não abalem antes da hora marcada. É exatamente desta maneira que as mãos dos jogadores tremem, se erguem e se preparam. Elas revelam, pela forma como esperam, como agarram, ou ainda como estão quietas, a individualidade do jogador.
Crispadas como garras, denunciam o homem cúpido; flácidas, o pródigo; calmas, o calculista; e frementes, o homem desesperado. Cem caracteres se traem, assim, com a rapidez dum relâmpago, no gesto que fazem para agarrar o dinheiro, quer o jogador o a machuque, quer, nervosamente, o espalhe, quer, esgotado já, fechando a mão flácida, o deixe rolar livremente pelo tapete.
O jogo revela o homem, é uma frase banal, bem sei; mas digo mais: a mão, durante o jogo, revela-o melhor ainda.
Todos, quase todos os que praticam o jogo de azar, depressa aprendem a modelar a expressão do rosto; lá no alto, por cima do colarinho, exibem a máscara fria da impassibilidade; obrigam a desaparecer as rugas que se vão formando ao canto da boca; abafam a emoção entre os dentes cerrados; ocultam, aos próprios olhos, o reflexo da sua inquietação; atenuam a saliência dos músculos da face numa calma artificial que procura fingir de elegância. Mas precisamente porque toda a sua atenção se concentra, de maneira convulsiva, no trabalho de dissimular o que há de mais visível na sua personalidade ‒ isto é, o rosto, esquecem por isso as mãos, esquecem que há indivíduos que observam unicamente essas mãos, e que, graças a elas, adivinham quanto se pretende esconder debaixo do franzir dos lábios que tentam sorrir e dos olhos que se esforçam por simular indiferença. A mão trai, sem pudor, o que se sente de mais íntimo. Um momento chega, inevitavelmente, em que todos aqueles dedos, dificilmente contidos e que parecem dormir, abandonam a sua indolente postura: no segundo decisivo em que a bola da roleta cai na cavidade e se ouve apregoar o número que ganhou, faz, sem querer, um movimento próprio, absolutamente individual, imposto pelo mais primitivo instinto.
E quando uma pessoa está habituada, como eu que fui iniciada, graças à paixão de meu marido, a observar essa espécie de arena das mãos, então tal maneira brusca, sempre diferente, sempre imprevista, como os temperamentos sempre novos, desmascara-se, é mais impressionante do que o teatro ou a música.
Não me é possível descrever-lhe as mil atitudes das mãos: umas, de animais selvagens, com dedos peludos e aduncos que agarram o dinheiro como o faria uma aranha; outras, nervosas, tremulas, de unhas pálidas, ousando apenas tocar-lhe, nobres e vis, brutais e tímidas, astuciosas e, por assim dizer, balbuciantes; mas cada uma delas com a sua característica particular, porque cada um daqueles pares de ranger e um estalar como que proveniente de articulações que se quebrassem.
Sem querer, olhei, admirada, para o outro lado do pano verde. E divisei (com que susto!) duas mãos como nunca vira iguais, a mão direita e a mão esquerda enclavinhadas uma na outra como animais em luta, que se apertavam e se debatiam furiosamente de forma tão dura e tão convulsiva que as articulações das falanges estalavam com o ruído seco duma noz que se parte.
Eram de rara beleza essas mãos, extraordinariamente longas, extraordinariamente magras, e, no entanto, atravessadas por músculos de extrema rigidez ‒ mãos muito brancas, com unhas pálidas, levemente nacaradas e delicadamente ovais.
Contemplei durante toda a noite, com surpresa sempre nova, essas mãos estranhas, verdadeiramente únicas; mas o que me surpreendeu de forma aterradora foi o seu estado febril, a sua expressão loucamente apaixonada, aquela maneira convulsiva de se apertarem e lutarem entre si. Compreendi logo tratar-se dum homem exuberante de força, que concentrava toda a sua paixão nas extremidades dos dedos, para não fazer explodir toda a sua pessoa.
E então… quando a bola caiu na cavidade com um ruído seco e abafado e o banqueiro apregoou o número… nesse momento as duas mãos separaram-se uma da outra, como dois animais feridos de morte pela mesma bala.
Caíram ambas, realmente mortas e não apenas exaustas; tombaram com uma expressão tão visível de abatimento e desilusão, de tal sorte fulminadas, aniquiladas, que as minhas palavras são impotentes para o descrever. Nunca até então, e nunca mais depois disso, tornei a ver mãos tão expressivas, em que cada músculo era como uma boca e donde a paixão saía, quase tangível, por todos os poros.
Durante um momento, ficaram ambas estendidas sobre o pano verde, quais medusas atiradas à praia, inertes, sem vida.
Depois, uma delas, a direita, começou penosamente a erguer as pontas dos dedos: tremeu, encolheu-se, girou à sua própria volta, hesitou, descreveu um círculo e, por fim, pegou nervosamente numa ficha que fez rolar num gesto perplexo, entre a extremidade do polegar e a do indicador, como uma pequena roda. De repente, a mão arqueou-se como uma pantera que ergue felinamente o dorso, arremessou, ou melhor, cuspiu quase a ficha de cem francos, que segurava, no meio do quadrado negro.
Logo, como obedecendo a um sinal, a agitação apoderou-se também da mão esquerda, que se conservava imóvel; então esta ergueu-se, escorregou, rastejou mesmo, por assim dizer, até junto da irmã, que tremia e parecia fatigada pelo gesto que acabava de fazer, e ali ficaram ambas, frementes, uma ao lado da outra; e, ambas, semelhantes a dentes que, no tremor da febre, batem uns contra os outros, tamborilavam na mesa, com as articulações, sem produzir ruído.
Realmente, nunca até então eu vira mãos com tão extraordinária expressão, mãos que falavam de forma tão espasmódica de agitação e tensão nervosa.
Tudo o mais que se passava debaixo daquele grande teto ‒ o murmúrio que enchia os salões, os gritos agudos dos croupiers, o vaivém das pessoas e da própria bola, que, lançada agora, de alto, saltava como possessa na sua gaiola redonda e reluzente, toda esta multiplicidade de impressões, confundindo-se, sucedendo-se em desordem, obcecando com violência os nervos, tudo isso me pareceu bruscamente morto e inerte, ao lado dessas mãos frementes, arquejantes, como que sufocadas, vencidas pela expectativa, trêmulas e arrepiadas; ao lado dessas mãos espantosas que, de todos os modos, fascinavam e prendiam inteiramente a minha atenção.
Por fim, não pude resistir por mais tempo; tinha de ver este homem, ver o rosto a que pertenciam essas mãos mágicas, e ansiosamente (sim, com verdadeira ansiedade, porque aquelas mãos me causaram medo), o meu olhar deslizou lentamente ao longo das mangas até ao seus ombros estreitos. E tive outra vez um sobressalto de terror, porque este rosto falava a mesma linguagem frenética, fantástica, superexcitada, das mãos; possuía, simultaneamente, a mesma expressão de terrível encarniçamento e a mesma beleza delicada, quase feminina.
Nunca vira um rosto como aquele, colocado, por assim dizer, sobre a criatura e quase separado dela, para viver a sua vida própria, para se deixar arrastar pela mais completa exacerbação; e tinha ali uma excelente ocasião de poder examiná-lo à vontade, como se fosse uma máscara, como se fosse uma obra plástica, sem olhos, porque esse olhar demente não se voltava para a esquerda nem para a direita um segundo sequer; a pupila, rígida e negra, era como uma bola de vidro sem vida, sob as pálpebras dilatadas como que o reflexo brilhante dessa outra bola cor de mogno que rolava, saltara loucamente, insolentemente, na pequena caixa redonda da roleta.
Nunca, repito-o mais uma vez, vira um rosto tão excitado e tão fascinante.
Era o rosto dum rapaz de vinte e quatro anos, aproximadamente, delgado, delicado, um pouco comprido e por isso tão expressivo.
Tal como as mãos, nada tinha de viril, parecendo pertencer a uma criança que jogava com paixão; mas só reparei nisso mais tarde, porque, naquele instante, esse rosto desaparecia completamente sob uma expressão vincada de avidez e furor. A boca fina, aberta e ardente, mostrava metade dos dentes, e, a uma distância de dez passos, podia ver-se como eles batiam febrilmente, enquanto os lábios continuavam imóveis e entreabertos.
Uma linda madeixa, de cabelos dum louro luminoso, estava colada à testa úmida; tombava para o rosto como se fosse cair e um tremor ininterrupto fazia-lhe palpitar a carne dum e outro lado das narinas, como se, sob a pele, lhe rolassem pequenas e invisíveis vagas. E essa cabeça, pendida para diante, inclinava-se inconscientemente cada vez mais, chegando a dar a impressão de que era atraída pelo turbilhão da pequena bola. E só então compreendi por que motivo aquelas mãos se apertavam tão convulsivamente; era apenas por essa contrapressão, por essa contração que o corpo, arrancado ao seu centro de gravidade, podia ainda conservar o equilíbrio.
Nunca, até esse momento (não me canso de o repetir), vira um rosto onde a paixão brotasse tanto a descoberto, tão bestial na sua impudica nudez, e fiquei para ali completamente entregue à contemplação fixa desse rosto…tão fascinada, tão hipnotizada pela sua loucura, como estava o seu olhar pelos movimentos palpitantes da bola em rotação.
A partir desse momento, não vi mais nada na sala, tudo me parecia apagado, embaciado, tudo se me afigurava obscuro em comparação com o fogo que brotava daquele rosto; e, sem dar atenção a mais ninguém, observei, talvez durante uma hora, apenas aquele homem e cada um dos seus gestos. Uma luz brutal iluminou-lhe os olhos, o novelo convulso das mãos foi bruscamente desfeito como por uma explosão, e os dedos alargaram-se com violência, frementes, mal o croupier empurrou, em sua direção, vinte moedas de ouro.
Nesse momento, o seu rosto iluminou-se e rejuvenesceu por completo; as rugas desfizeram-se lentamente; os olhos começaram a brilhar; o corpo, antes contraído, endireitou-se, tornou-se leve como um cavaleiro impelido pelo entusiasmo do triunfo; os dedos faziam tilintar com vaidade e amor as moedas redondas, obrigando-as a escorregar umas de encontro às outras, fazendo-as dançar e tinir como numa brincadeira. Depois, voltou de novo a cabeça com inquietação, percorreu o pano verde com as narinas dilatadas como um cãozinho de caça farejando a boa pista, e, a seguir, num gesto rápido e nervoso, atirou todas as suas moedas de ouro para um dos quadros.
E logo começou a mesma atitude de expectativa, a mesma hipertensão.
Novamente lhe saiu dos lábios aquele marulhar de ondas com vibrações elétricas; novamente as mãos se contraíram; o rosto de criança desapareceu sob a ansiedade do desejo, até que, como uma explosão, a decepção veio desmanchar essa crispação e essa tensão; o rosto, que por um momento parecia infantil, murchou, tornou-se triste e envelhecido, os olhos apagaram-se, ficaram embaciados, e tudo; isso no espaço dum segundo, enquanto a bola caía num número que ele não tinha escolhido. Perdera.
Durante uns segundos, olhou fixamente, num ar quase estúpido, como se não tivesse compreendido; mas logo, à primeira chamada do croupier, como estimulado por uma chibatada, os seus dedos agarraram outra vez em algumas moedas de ouro. Mas agia sem confiança; primeiro pôs as moedas num quadrado; depois, mudando de idéia, passou-as para outro, e, com a bola já em rotação, atirou à pressa para um número, com mão trêmula, sob o efeito duma súbita inspiração, mais duas notas de banco, amarrotadas.
Esta alternativa, este movimento palpitante de perdas e de ganhos, prolongou-se, sem descanso, talvez por uma hora; e, durante essa hora, não tirei um só momento os meus olhos fascinados daquele rosto constantemente transtornado, em que se refletiam o fluxo e o refluxo de todas as paixões.
Não despreguei mais os olhos dessas mágicas mãos, onde cada músculo acusava, plasticamente, toda a escala de sentimentos, subindo e descendo, como um repuxo.
Nunca, nem mesmo no teatro, contemplei com tanto interesse o rosto dum ator como este rosto em que se desenrolava incessantemente, em bruscas alternativas ‒ como um jogo de luz e de sombra numa paisagem ‒ a gama variada de todas as cores e de todas as sensações.
Nunca até então me tinha abandonado tão completamente a um divertimento como com o reflexo daquela paixão que me era alheia. Se alguém me tivesse observado nesse instante, teria certamente tomado a fixidez do meu olhar de aço por uma hipnose, a que o meu absoluto estado de entorpecimento se assemelhava; mas não me era possível deixar de olhar para esse jogo de expressões; e toda aquela mistura de luzes e de risos, de seres humanos e de olhares, flutuava à minha volta como fumarada amarela, no meio da qual sobressaía aquele rosto ‒ chama entre chamas.
Não percebia nada, não sentia nada, não via sequer a gente que passava ao pé de mim, não via outras mãos estenderem-se bruscamente, como antenas, para atirar dinheiro para a mesa do jogo ou para o recolher às braçadas. Não notava a bola, nem ouvia a voz do croupier, e, não obstante, via, como num sonho, tudo quanto se passava, ampliado e engrandecido pela emoção e pela exaltação, no espelho côncavo daquelas mãos. É que, para saber se a bola caía em número vermelho ou preto, se rolava ou se tinha parado, não precisava de olhar a roleta; cada fase, perda ou ganho, lia-se em caracteres de fogo nos nervos e nos movimentos desse rosto dominado pela paixão.
Mas eis que chegou um momento terrível, momento que eu receara já, secretamente, durante todo aquele tempo, momento que estava suspenso como tempestade sobre os meus nervos excitados, e que, de repente, os arrebatou ao desencadear-se.
De novo a bola ia amortecendo os ruídos no final da sua carreira circular; de novo palpitou um instante, durante o qual duzentos lábios retiveram a respiração, até que a voz do croupier anunciou desta vez: zero ‒ ao mesmo tempo que a sua pá arrebanhava de todos os lados as moedas sonoras e as notas amarrotadas. Nesse instante, as duas mãos contraídas tiveram um movimento particularmente horrível como para agarrarem qualquer coisa que já não existia, mas em seguida caíram como agonizantes sobre a mesa, obedecendo apenas, na sua inércia, às leis da gravidade.
Mas, logo a seguir, readquiriram vida novamente; correram, febricitantes, da mesa para o corpo de que faziam parte, treparam como gatos selvagens ao longo do tronco, vasculharam nervosamente todas as algibeiras, em cima, em baixo, à direita e à esquerda, para ver se haveria ainda algum lugar, como última migalha, qualquer moeda esquecida.
Mas voltaram sempre vazias e sempre renovavam, com maior ardor, essa procura vã e inútil, enquanto o movimento e o jogo dos outros continuava. As moedas tilintavam, as cadeiras afastavam-se e mil pequenos barulhos confusos enchiam a sala com o seu rumor.
Eu tremia, num estremecimento de horror, de tal modo participava já, contra minha vontade, de todos aqueles sentimentos, como se fossem os meus próprios dedos que estivessem ali, esquadrinhando desesperadamente, à procura de qualquer moeda, nas algibeiras e nas dobras do fato amarrotado.
De repente, num movimento brusco, o homem levantou-se na minha frente, como alguém que se sente de súbito mal e se ergue para não sufocar; por trás dele a cadeira caiu no chão, produzindo um ruído seco.
Mas, sem mesmo dar por isso, nem prestar sequer atenção aos vizinhos, foi-se da mesa com passo arrastado.
Ao ver o seu aspecto, fiquei como petrificada. Percebi logo para onde ia aquele homem: para a morte. Quem se levanta daquela forma não vai, decerto, a um hotel, a um bar, ao encontro duma mulher, ou tomar o comboio, não se dirige, enfim, a qualquer coisa da vida; vai, sem dúvida, precipitar-se diretamente no nada.
Mesmo a pessoa mais insensível desta sala infernal teria por força reconhecido que aquele homem não podia contar com o mais leve apoio nem em sua casa, nem num banco, nem em casa de parentes; que acaba de jogar o seu último dinheiro, a própria vida; e que, naquele momento, se retirava a passos trôpegos, para onde quer que fosse, mas, sem dúvida, para fora da existência.
Desde o primeiro momento, compreendi, magicamente, que ali se tratava de coisa superior ao ganho ou à perda do jogo. Senti-me como que fulminada por um raio ao ver a vida abandonar bruscamente os olhos desse homem, ao notar que a morte punha a sua marca lívida naquele rosto ainda cheio de vitalidade. Involuntariamente (de tal forma estava fascinada pelos seus gestos plásticos), tive de me agarrar, enquanto ele se erguia com dificuldade da cadeira, porque o que havia de vacilante no seu andar passava agora para o meu próprio corpo, como antes a sua excitação me penetrara nas veias e nos nervos. Mas um desejo mais forte do que eu obrigou-me a segui-lo. Sem querer, os meus pés puseram-se automaticamente em movimento.
Isto aconteceu duma maneira de todo inconsciente; não era eu que agia; as coisas passaram-se de tal forma que, sem ter a consciência dos meus próprios movimentos, corri para o vestíbulo, disposta a sair também.
O homem estava no vestiário, o criado entregava-lhe o sobretudo, mas os seus braços não lhe obedeciam já, e o criado teve de ajudá-lo, como a um doente, a enfiar com dificuldade as mangas. Vi-o levar mecanicamente os dedos aos bolsos do colete para dar uma gorjeta, mas os dedos, depois de terem tateado no fundo, saíram vazios. Então, parecendo recordar-se de quanto se acabava de passar, balbuciou, com embaraço, uma palavra qualquer ao criado e, como anteriormente, deu alguns bruscos passos para diante; depois, como um homem embriagado, desceu, cambaleante, as escadas do casino, donde o criado ficou a olhá-lo ainda um momento com um sorriso, a princípio de desprezo e depois de compaixão.
Esta cena era tão comovente que tive vergonha de me encontrar ali.
Sem querer, voltei-me, vexada por ter assistido, como num lugar de teatro, a este drama de desespero, passado com alguém que eu não conhecia; Mrs. C… interrompeu por um momento a sua história.
De repente, a mesma angústia que estivera aquele tempo todo imóvel na sua cadeira e sentia obrigou-me a segui-lo em frente de mim.
Pedi depressa o meu agasalho e, falara sem descanso, com a calma e a clareza que lhe eram naturais, como só o pode fazer, sem qualquer pensamento determinado, maquinalmente, o mais instintivamente possível, lancei-me na escuridão, com todo o cuidado, a recordação dos quem primeiro tenha posto em ordem os acontecimentos, e seguirão os passos daquele homem.
Era a primeira vez que ela se calava.
Hesitou um segundo depois, de modo brusco, largando o fio à sua história, dirigiu-se a mim diretamente.
‒ Prometi ao senhor e a mim própria ‒ recomeçou ela um pouco inquieta ‒ contar-lhe, com absoluta sinceridade, tudo quanto se passou, mas, pela minha parte, devo exigir-lhe que acredite inteiramente na minha sinceridade e que não atribua motivos ocultos à minha maneira de proceder, motivos de que eu hoje talvez me não envergonhasse, mas que seria, neste caso, uma suposição completamente falsa. Devo frisar, bem que, quando segui precipitadamente na rua esse jogador desesperado, não estava, de forma alguma, enamorada dele; não pensava nele como uma mulher pode pensar num homem; pois a verdade é que eu, então mulher de mais de quarenta anos, nunca mais olhara para nenhum homem depois da morte de meu marido. Era coisa, para mim, definitivamente sepultada no passado. Explico-lhe este fato com toda a verdade, e é necessário que o creia, porque, doutra forma, tudo o que se passou em seguida não se lhe tornará compreensível em todo o seu horror.
Também é verdade que, por outro lado, vai ser-me difícil qualificar com precisão o sentimento que, naquele instante, me arrastou assim, irresistivelmente, a seguir esse desgraçado; havia em mim curiosidade, mas, sobretudo, um medo horrível, ou, para me explicar melhor, o medo de qualquer coisa de horrível que sentia, desde o primeiro instante, pairar como uma nuvem à volta desse rapaz. Mas tais impressões não se podem analisar nem dissecar, principalmente porque se produzem amalgamadas umas com as outras, com violência, rapidez e espontaneidade, e é provável que nada mais fizesse senão aquele gesto instintivo que se tem para socorrer uma criança prestes a meter-se debaixo dum automóvel, no meio da rua.
A não ser assim, como explicar que pessoas que não sabem nadar se atirem do alto duma ponte em socorro de alguém que se afoga? É apenas um poder mágico que as impele, uma vontade estranha que as leva a atirarem-se à água, antes que tenham tempo de refletir na insensata temeridade do seu ato. E foi exatamente assim, sem qualquer pensamento, sem reflexão e numa absoluta inconsciência, que eu segui aquele desgraçado desde a sala de jogo até à saída e da saída até ao terraço que precede o Casino.
E estou certa de que nem o senhor, nem qualquer outra pessoa com olhos para ver, se teria podido furtar a essa curiosidade ansiosa, pois nada se pode imaginar de mais lamentável do que o aspecto desse rapaz, de vinte e quatro anos, quando muito, arrastando-se dificilmente, como um velho, da escada para o terraço, cambaleante como um ébrio, com as articulações flácidas e quebrantadas. Deixou-se cair num banco, pesadamente, como um fardo.
Esse movimento fez-me estremecer de novo, porque senti que aquele homem tinha chegado ao fim de tudo.
Só pode tombar assim um morto ou alguém que não tenha um único músculo vivo. A cabeça, pendida para o lado, inclinava-se por cima das costas do banco; os braços caíam, frouxos e ao acaso, para o chão; na meia obscuridade das lanternas de chamas vacilantes, as pessoas que passavam deviam forçosamente toma-lo por um cadáver.
E foi assim (nem posso explicar como essa visão se formou em mim, mas sei que se formou, tangivelmente plástica, com uma realidade horrível e aterradora), e foi assim, repito, com o aspecto dum cadáver, que eu o vi na minha frente nesse momento, e tive a absoluta certeza de que havia um revólver na sua algibeira e que, no dia seguinte, encontrariam o seu corpo estendido naquele banco, ou em outro qualquer, sem vida e banhado em sangue.
Porque a maneira como se tinha atirado para ali era a duma pedra que cai num abismo e só pára no fundo. Nunca vi um gesto físico exprimir tanta lassidão e tão grande desespero.
E imagine agora a minha situação: eu estava a vinte ou trinta passos do banco onde esse homem se encontrava imóvel, e não sabia o que fazer, possuída, por um lado, do desejo de o socorrer e, por outro, devido a uma questão de educação e de hereditariedade, retida pelo medo de, no meio da rua, dirigir a palavra a um estranho.
Os bicos de gás projetavam a sua chama branca e vacilante em direção ao céu enevoado; os raros transeuntes passavam apressados; era quase meia-noite e eu estava ali só, no parque, com aquele homem que tinha o aspecto dum suicida.
Cinco, dez vezes, reuni todas as minhas forças para me dirigir a ele, mas sempre o pudor me sustinha, ou talvez esse instinto, esse pressentimento profundo que nos avisa de que aqueles que caem arrastam, às vezes, na queda, as pessoas que os vão socorrer.
No meio de tal incerteza, era a primeira a sentir a loucura, o ridículo da situação. No entanto, não podia falar nem retirar-me, não podia fazer fosse o que fosse, nem sequer deixá-lo.
E espero que me acredite, se lhe disser que fiquei assim nesse terraço, passeando dum lado para o outro, talvez uma hora, uma interminável hora, enquanto as vagas do mar invisível iam marulhando sempre, sentindo-me penetrar cada vez mais por essa imagem de aniquilamento total dum ser humano.
Mas, apesar de tudo, não tinha coragem para falar nem agir; e teria ficado ali ainda o resto da noite, esperando não sei o quê, ou talvez um egoísmo mais inteligente me fizesse, finalmente, voltar para casa. Sim, creio mesmo que estava já decidida a abandonar à sua sorte aquele monte de miséria, quando um poder superior triunfou da minha indecisão. Começou a chover. Desde o anoitecer que o vento tinha feito juntar por cima do mar pesadas nuvens carregadas de vapor. Os pulmões e o coração da gente sentiam que o céu pesava profundamente sobre a terra. Uma gota de chuva caiu no chão, e logo um dilúvio maciço desabou em pesadas bátegas de umidade, que o vento impelia. Involuntariamente, refugiei-me debaixo do teto dum quiosque e, embora abrisse o chapéu-de-chuva, as rajadas furiosas encharcavam-me o vestido. Sobre o meu rosto e as minhas mãos sentia bater as gotas de água, que tombavam depois no chão com um ruído seco.
Mas (e era uma coisa tão atroz de ver que ainda hoje, vinte anos passados, se me seca a garganta só de o pensar), apesar desse dilúvio torrencial, o infeliz continuava imóvel sobre o banco, sem se mexer. A água caía por todas as goteiras; ouvia-se, do lado da cidade, o ruído das carruagens; à direita e à esquerda, as pessoas fugiam a correr, aconchegando os agasalhos; tudo o que era vivo se tornava pequeno, fugindo receosamente, à procura dum abrigo; por toda a parte, os homens e os animais tinham medo dos elementos desencadeados ‒ só ali, no banco, o negro vulto humano não se movia.
Já lhe disse que esse homem possuía o mágico poder de exprimir plasticamente as suas emoções pelos movimentos e pelos gestos; mas nada, nada sobre a Terra poderia traduzir aquele desespero, aquele abandono absoluto da sua pessoa, essa morte viva, de um modo tão expressivo, como essa imobilidade, essa maneira de ficar inerte e insensível debaixo da chuva forte, essa lassidão grande demais para o deixar levantar-se e dar os passos necessários a fim de procurar um abrigo qualquer ‒ a suprema indiferença em relação à sua própria individualidade.
Nenhum escultor, nenhum poeta, nem Miguel Ângelo, nem Dante, me fizeram compreender o gesto do desespero supremo, a miséria infinita da Terra, de forma tão comovedora e tão potente, como esse ser vivo que se deixara inundar pela chuva, demasiado fatigado para se permitir um único movimento.
Foi mais forte do que eu; não teria podido agir de modo diverso. Dum salto, passei sob as bátegas líquidas e brutais da chuva e sacudi, em cima do banco, aquela trouxa humana a escorrer água.
‒ Venha! ‒ disse, puxando-lhe por um braço.
Uma coisa indefinível olhou para mim, fixamente, com mágoa. Uma espécie de movimento pareceu querer esboçar-se nele, mas dir-se-ia não compreender o que se passava.
‒ Venha! ‒ repeti, tornando a puxar-lhe pela manga molhada e, desta vez, quase com cólera.
Então, ele levantou-se lentamente, sem vontade, cambaleante.
‒ Que deseja? ‒ perguntou-me.
Para isto não encontrei resposta alguma, pois eu nem sequer sabia para onde o levar; o que procurava era unicamente arrancá-lo daquele temporal, daquela insensata indiferença, tão parecida com o suicídio, que o fazia permanecer ali, num desespero supremo. Sem lhe largar o braço, continuei a puxar por ele, por aquele farrapo humano, até ao quiosque da florista, cujo teto formava uma pequena saliência e podia protegê-lo, de certo modo, contra os furiosos ataques dos elementos líquidos, que o vento chicoteava implacavelmente.
Além disso, eu não sabia mais nada, não queria mais nada. Só tinha pensado numa coisa: abrigar aquele homem em qualquer lugar seco.
E assim estivemos os dois, um ao lado do outro, naquele pequeno abrigo, tendo atrás de nós os taipais corridos do quiosque e por cima apenas o teto protetor, que era muito pequeno, e sob o qual a chuva incessante penetrava perfidamente, em sucessivas rajadas, atirando, para cima do nosso fato e do nosso rosto, pedaços de frio líquido. A situação tornava-se intolerável.
Não podia, ainda que quisesse ficar mais tempo junto daquele estranho todo encharcado. E, por outro lado, era impossível, depois de o ter arrastado comigo, deixá-lo ali sem lhe dizer uma palavra. Era absolutamente indispensável fazer qualquer coisa. Pouco a pouco, tive uma idéia clara e precisa. O melhor, pensei, é levá-lo a casa dele num carro, e eu voltar para a minha; amanha saberá o que lhe convém fazer'.
E, assim, perguntei a esse homem, que estava imóvel diante de mim e me olhava fixamente, no meio da noite tempestuosa:
‒ Onde mora?
‒ Não tenho casa… Cheguei de Nice esta noite. Não podemos ir para minha casa…
Não percebi imediatamente esta última frase.
Só mais tarde compreendi que esse homem me tomava por…por.. por uma dessas mulheres que andam, em grande número, à volta do Casino, porque esperam sempre encontrar dinheiro no bolso dos jogadores felizes, ou dos que dali saem embriagados.
De resto, que outra coisa podia ele pensar, pois se ainda agora, ao contar-lhe este fato, sinto toda a inverosimilhança, todo o fantástico da minha situação? Que outra idéia podia ele fazer de mim, se a maneira como o tinha ido arrancar do banco, e o levara comigo sem a menor hesitação, era de fato imprópria duma senhora? Mas este pensamento não me ocorreu imediatamente. Só mais tarde, muito mais tarde já, é que, a pouco e pouco, tomei consciência do espantoso engano que ele tivera a meu respeito.
De contrário, nunca eu teria pronunciado as palavras seguintes, que não podiam deixar de confirmar o seu erro:
‒ Bem, então vai alugar-se um quarto num hotel. O senhor não pode continuar aqui, de forma alguma. É preciso que lhe encontre, sem demora, um refúgio em qualquer parte.
Mas logo me apercebi do terrível erro, porque, sem se voltar para mim, contentou-se em dizer com uma certa ironia:
‒ Não, não tenho necessidade de quarto, já não preciso de nada. Não te preocupes, porque daqui não levas nada. Caíste mal: estou sem dinheiro.
Isto foi dito num tom terrível, com uma indiferença impressionante; e a sua atitude ‒ aquela maneira fraca de se apoiar ao balcão do quiosque, por parte duma criatura encharcada até aos ossos e com a alma desfeita impressionou-me a ponto de não me poder sentir sequer mesquinha e tolamente ofendida. Senti, somente, o mesmo que desde o princípio, quando o vira sair, cambaleando, da sala, e durante essa hora inimaginável experimentara continuamente: que estava ali um ser humano, novo, cheio de vida, condenado a morrer ‒ e que o meu dever era salvá-lo.
Aproximei-me dele e disse-lhe:
‒ Não se preocupe com a questão do dinheiro e venha. O senhor não pode ficar aqui; eu vou arranjar-lhe um abrigo, não se inquiete com coisa alguma, só lhe peço que venha.
Fez um movimento com a cabeça enquanto a chuva caía densamente à nossa volta, e senti que ele, no meio daquela obscuridade, diligenciava, pela primeira vez, ver-me o rosto. O seu corpo parecia também despertar da letargia.
‒ Como quiseres ‒ disse, aceitando. ‒ Tudo me é indiferente…
E, afinal, porque não? Vamos.
Abri o meu chapéu-de-chuva; ele chegou-se para mim e enfiou o seu braço no meu. Esta súbita familiaridade foi-me extremamente desagradável. Sim, aquilo perturbou-me e senti-me invadida de terror até ao fundo do coração. Mas não tive coragem de me opor, pois, se o repelisse, ele cairia no abismo, e tudo que até ali tinha feito resultaria inútil.
Avançamos mais uns passos em direção ao Casino.
Foi só nesse momento que compreendi que não sabia o que havia de fazer dele. Depois duma rápida reflexão, pensei que o melhor era levá-lo a um quarto de hotel, meter-lhe dinheiro na mão para que pudesse pagar a conta e voltar para Nice na manhã seguinte. Não pensei em mais nada.
Como naquele momento os trens passassem apressados diante do Casino, chamei um, para o qual subimos.
Quando o cocheiro perguntou para onde queríamos ir, não soube que responder. Mas, pensando que aquele homem, que tinha a meu lado, molhado até aos ossos, a escorrer água, não seria admitido em nenhum dos bons hotéis, e, por outro lado, mulher inexperiente como eu era, não pensava sequer na possibilidade dum equívoco, contentei-me em responder ao cocheiro:
‒ A qualquer hotel modesto.
O cocheiro, estóico, inundado de água, pôs o cavalo em marcha. O desconhecido sentado a meu lado, permanecia mudo; as rodas chapinavam na lama e a chuva caía, batendo com força nos vidros. Naquele cubo obscuro, sem luz, semelhante a uma cova, eu julgava acompanhar um cadáver.
Tentei refletir, encontrar palavras para atenuar a singularidade e o horror dessa vizinhança taciturna, mas não o consegui. Ao fim de alguns minutos, o trem parou. Fui a primeira a descer, paguei ao cocheiro, enquanto ele, muito sonolento, fechava a portinhola. Estávamos, naquele instante, diante da porta dum hotelzito modesto, que eu não conhecia; por cima das nossas cabeças, uma pequena abóbada de vidro protegia-nos contra a chuva, que, à nossa volta, numa aflitiva monotonia, franjava a noite impenetrável.
O desconhecido, cedendo à força da gravidade, tinha sido forçado a apoiar-se à parede; do seu chapéu encharcado, da sua roupa amarrotada, a água escorria como duma goteira. Estava ali como um afogado a quem acabassem de salvar, com o espírito ainda entorpecido. Em volta do pequeno espaço onde se encontrava, a água formava um riacho. Mas esse homem não fazia o mínimo esforço para se mexer, para sacudir o chapéu que lhe pingava, constantemente, gotas de água sobre o rosto. Estava parado ali em absoluta impassibilidade, e nem lhe posso dizer quanto me comovia aquele esgotamento.
Mas era preciso agir. Meti a mão ao bolso:
‒ Aqui tem cem francos ‒ disse.
‒ Vá arranjar um quarto e volte amanhã para Nice.
Olhou para mim, espantado.
‒ Observeio-o na sala do jogo ‒ continuei eu, insistindo, depois de Ter notado a sua hesitação.
‒ Sei que o senhor perdeu tudo, e creio também que esteve quase disposto a fazer uma tolice.
Não é vergonha aceitar um auxílio… Vamos, pegue.
Mas ele repeliu a minha mão com uma energia que eu julgava impossível da sua parte.
‒ Tu és uma boa rapariga ‒ disse-, mas não deites fora o teu dinheiro. Já não há nada a fazer por mim; é indiferente que eu durma ou não esta noite. Amanhã, acabará tudo. Já não há nada a fazer.
‒ Não, é preciso que guarde este dinheiro ‒ insisti. ‒ Amanhã já pensará doutra forma. Agora, entre no hotel e durma, se puder. A noite é boa conselheira, as coisas mudam de aspecto à luz do dia.
Como eu lhe estendesse de novo o dinheiro, ele repeliu-me quase com violência.
‒ É inútil! ‒ repetiu em voz surda.
‒ Isso não serve de nada. É melhor que a coisa se passe cá fora, do que ir sujar de sangue o quarto dessa gente. Cem francos não servem de nada, nem mesmo mil… Com os francos que me restassem eu voltaria amanhã ao Casino, e só sairia quando tivesse perdido tudo. Para que recomeçar? Estou farto!
O senhor não pode imaginar a impressão que produziu, no fundo da minha alma, esta voz surda.
Ora pense na minha situação: a dois passos de mim estava um ser humano, novo, brilhante, cheio de vida, de saúde, e eu sabia que, se não empregasse todas as minhas forças, daí a duas horas, essa flor de mocidade, que pensava, que falava e respirava, seria apenas um cadáver. Então, senti um furioso desejo de triunfar dessa resistência insensata.
Agarrei-lhe no braço e disse:
‒ Deixe-se de dizer tolices como essa! Vai entrar no hotel e arranjar um quarto; amanhã de manhã venho buscá-lo para o levar à estação. É preciso que saia daqui, é forçoso que amanhã mesmo entre em sua casa, e eu não terei sossego enquanto não o vir, com os meus próprios olhos, munido do seu bilhete, a subir para o comboio. Não se abandona a vida quando se é novo, lá porque se perderam algumas centenas ou alguns milhares de francos. Seria uma covardia, uma estúpida crise de cólera e de desespero.
Amanhã vai dar-me razão.
‒ Amanhã! ‒ repetia ele, num estranho tom de amarga ironia.
‒ Amanhã! Se soubesses onde eu estarei amanhã! Se eu próprio o soubesse!
Para te dizer a verdade, já tenho certa curiosidade em o saber! Não, vai para tua casa, minha filha, não tenhas pena de mim, e não desperdices o teu dinheiro.
Eu não cedia. Havia em mim como que uma mania, uma fúria. Agarrei-lhe violentamente na mão e meti-lhe nela, à força, a nota de cem francos.
‒ Pegue o dinheiro e entre já.
E, dizendo isto, toquei resolutamente à campainha da porta.
‒ Bem, agora já toquei, o porteiro vai abrir, entre e deite-se. Amanhã, às nove horas, espero-o ali em frente para ir consigo até a estação. Não se preocupe com o resto; eu tratarei do que for preciso para que possa voltar para casa. Agora, vá deitar-se, durma bem e não pense em mais nada.
Nesse momento, do interior, a chave deslizou na fechadura e o porteiro do hotel abriu a porta.
‒ Vem, daí! ‒ disse então, bruscamente, o rapaz, numa voz dura, decidida, irritada.
Eu senti, em volta do meu pulso, o anel de ferro dos seus dedos. Fiquei transida de medo, de tal modo paralisada, como se um raio me tivesse fulminado ou me tivesse feito perder a cabeça.
Quis defender-me, soltar-me… mas a minha vontade estava inerte…e eu…o senhor compreende… tive vergonha diante do porteiro ‒ que se mostrava impaciente ‒ de estar para ali a discutir com um estranho. E assim… assim… encontrei-me, de súbito, dentro do hotel. Quis falar, dizer qualquer coisa, mas a voz abafou-se-me na garganta. A sua mão estava pousada no meu braço, autoritariamente…
Senti que ele me levava, sem que eu tivesse consciência do que fazia. No alto da escada uma chave girou na fechadura…
E então, encontrei-me só com esse estranho num quarto desconhecido, num hotel qualquer, de que ainda hoje não sei o nome.
Mrs. C… emudeceu de novo, e levantou-se repentinamente; a sua voz parecia recusar-se a obedecer-lhe. Foi até à janela, olhou em silêncio para fora durante alguns minutos, ou talvez tivesse apenas apoiado a fronte contra o vidro frio; não tive coragem de certificar-me com exatidão, porque me era doloroso ver aquela senhora de idade assim comovida.
Fiquei mudo, sem fazer perguntas, até que ela, mais calma, se veio sentar na minha frente:
‒ Bem, agora, o mais difícil está dito. Espero que o senhor me acredite, se lhe afirmar uma vez mais, se lhe jurar por tudo o que tenho de mais sagrado, pela minha honra e sobre a cabeça de meus filhos, que, até àquele momento, nunca me passara pela mente a idéia duma… duma ligação com esse desconhecido; que estava, realmente, sem vontade própria e que, privada de consciência, tinha caído abruptamente como num alçapão, do caminho reto da minha vida para esta situação falsa.
Já Lhe jurei que seria verdadeira consigo e comigo própria, e repito-lhe, uma vez mais, que foi pelo desejo único de socorrer esse rapaz, e não por outro sentimento pessoal, sem nenhuma idéia do que iria passar-se, que fui precipitada nesta trágica aventura.
Peço-lhe que me dispense de lhe contar o que se passou nesse quarto; nunca mais esqueci, nem esquecerei, nenhum segundo dessa noite, porque, ali, lutei com um ser humano para lhe salvar a vida. Sim, repito-lhe, nessa luta tratava-se da vida ou da morte dum homem.
Cada um dos meus nervos sentia que, infalivelmente, esse desconhecido, esse homem, já quase perdido, se agarraria à última tábua de salvação com todo o ardor e toda a paixão de alguém que está ameaçado de morte. Agarrava-se a mim como à uma pessoa que se sente à beira dum abismo. Pela minha parte, desenvolvia todos os meus recursos, tudo quanto me era possível fazer, para o salvar.
Uma hora destas só se vive uma vez na vida e só acontece a uma pessoa, entre milhões. Nunca me teria sido dado saber, sem esse terrível acontecimento, com que força de desespero com que raiva desenfreada, um homem abandonado, um homem perdido, sorve, pela última vez, a gota vermelha do sangue da vida. Separada durante vinte anos, como eu tinha estado, de todos os gozos diabólicos da existência, jamais poderia compreender a maneira grandiosa e fantástica como, às vezes, a natureza concentra, nalguns rápidos bafejos, tudo o que existe nela de calor e de gelo, de vida e de morte, de deslumbramento e de desespero. E esta noite foi de, tal forma cheia de lutas e de palavras, de paixão, de cólera e de raiva, de lágrimas e de súplicas, que me pareceu durar mil anos, e que nós ‒ dois seres humanos que oscilavam enlaçados, no fundo dum abismo: um trazendo em si a fúria da morte, outro sem nenhum pressentimento oculto ‒ saímos dela completamente transformados, diferentes, inteiramente mudados, com outro espírito e outra sensibilidade.
Mas não lhe falarei nisso. Não posso nem quero descrevê-lo. Devo, no entanto, dizer-lhe uma palavra acerca desse minuto espantoso que foi o meu despertar na manhã seguinte. Acordei dum sono de chumbo, duma escuridão profunda, como não conhecera nunca. Foi-me preciso muito tempo para abrir os olhos, e a primeira coisa que vi foi, por cima de mim, o teto dum quarto desconhecido e, depois, tateando um pouco mais, um aposento estranho, ignorado, horrível, ao qual nem eu sabia como tinha ido parar.
A princípio, diligenciei convencer-me de que tudo aquilo não passava de um sonho, um sonho claro e transparente, que era, afinal, a continuação dum pesadelo confuso; mas, diante das janelas, brilhava já a luz real e interminável do Sol, a claridade da manhã, e ouviam-se ruídos na rua, o rodar dos carros, as campainhas dos elétricos e o falar dos homens. Então, percebi que não sonhava, que estava acordada. Contra minha vontade, ergui-me para recuperar a razão, e voltando o olhar para o meu lado… vi (nunca lhe poderei descrever o meu terror) um homem desconhecido, dormindo à minha beira, naquele largo leito… um estranho, um estranho inteiramente estranho, seminu e desconhecido.
Não, este terror, bem sei, não se pode contar; apoderou-se de tal forma de mim, que tombei inanimada. Mas não foi um verdadeiro desmaio, desses em que se perde a consciência de tudo; pelo contrário: com a rapidez dum relâmpago, tudo me apareceu tão consciente como inexprimível, e senti apenas o desejo de morrer de nojo e de raiva por me encontrar assim de repente, com um homem absolutamente desconhecido, no leito dum hotel barato e de aspecto suspeito. Lembro-me ainda, com nitidez, de que o meu coração parou de bater, que detive a respiração, como se assim pudesse pôr termo à vida, e principalmente calar a consciência, essa consciência clara, duma clareza pavorosa, que se apercebia de tudo e que, no entanto, não compreendia nada.
Nunca soube, com exatidão, quanto tempo estive assim, estendida, com todos os membros gelados. Os mortos, nos seus caixões, devem Ter uma rigidez semelhante… Sei apenas que fechei os olhos e que rezei a todas as potências do Céu, sem distinção, para que tudo aquilo não fosse real. Mas os meus sentidos apurados não me consentiam a mínima ilusão; ouvia no quarto pegado homens a falar, água a correr e cada um desses ruídos aumentava, implacavelmente, o cruel estado de vigília dos meus sentidos.
Não lhe posso dizer quanto tempo durou esta atroz situação; segundos como este não têm o mesmo tamanho dos outros na vida. Mas, de repente, fui invadida por novo receio, pelo receio selvagem, espantoso, de que este estranho, de quem não sabia sequer o nome, se levantasse e me dirigisse a palavra.
Compreendi logo que só me restava um recurso: vestir-me e fugir, enquanto ele dormia, para que não me visse nem me falasse.
Fugir a tempo, fugir, fugir, para voltar de qualquer forma à minha verdadeira vida, para entrar no meu hotel, e imediatamente, no primeiro comboio, deixar aquela terra maldita, deixar aquele país para nunca mais encontrar tal homem, para nunca mais ver diante de mim aquela testemunha, aquele acusador, aquele cúmplice. Este pensamento triunfou do meu abatimento; com prudência, e imitando os movimentos furtivos dum ladrão, saltei da cama, apanhei a minha roupa às apalpadelas, avançando passo a passo, para não fazer barulho.
Vesti-me com infinitas precauções, receando, a todo o momento, que ele acordasse. Já estava quase pronta, prestes a alcançar o meu fim. Quando me faltava o chapéu, que se encontrava do outro lado da cama, e, caminhando nas pontas dos pés, a tatear, procurava alcançá-lo, foi-me responsável a deixar de fazer o que fiz: contra a minha própria vontade, lancei um olhar para o rosto daquele homem que tinha caído na minha vida como uma pedra do alto duma cornija. Não queria lançar-lhe mais do que um olhar, mas…coisa curiosa, aquele desconhecido, que ali dormia, era, na verdade um estranho para mim: no primeiro momento não reconheci o rosto da véspera.
Com efeito, os músculos distendidos, crispados pela paixão e convulsivamente alterados desse homem, preso de superexcitação mortal, tinham-se como que apagado. O rosto do indivíduo que se encontrava estendido diante de mim era outro: infantil, radiante de pureza e de sinceridade. Os lábios, na véspera cerrados e crispados sobre os dentes, sonhavam, suavemente entreabertos e quase iluminados por um sorriso; os cabelos louros espalhavam-se, em caracóis soltos, pela fronte sem rugas, e a respiração era serena como um doce arfar de ondas saindo do seu peito.
Talvez se lembre de eu lhe ter dito que nunca vira qualquer outro homem, com tanta violência e em tão alto grau, como naquele desconhecido sentado à mesa do jogo, uma tal expressão de avidez feroz e de paixão. E digo-lhe agora que nunca, mesmo nas crianças, que, quando dormem o sono da primeira infância, têm a rodeá-las um resplendor de serenidade angélica, notei uma tão límpida e pura expressão, um sono de tão real beatitude.
Sobre aquele rosto, todos os sentimentos se gravavam com uma plasticidade sem igual; sentia nele, agora, uma paz paradisíaca, uma libertação de todos os pesadelos íntimos, um alivio, um renascimento.
Ante este aspecto surpreendente, toda a ansiedade, todo o medo, tombou como um pesado manto negro; já não tinha vergonha, e quase me sentia feliz. Este fato, terrível e incompreensível, ganhava, de repente, significado para mim; sentia-me contente, orgulhosa, ao pensar que aquele rapaz delicado e belo que ali dormia, sereno e calmo, como uma flor, sem a minha dedicação teria sido encontrado ferido, ensangüentado, o rosto despedaçado, sem vida, com os olhos abertos, em qualquer lugar, no flanco duma rocha. E eu salvara-o! Salvara-o! Contemplei, então, com um olhar maternal (não acho outra comparação) aquele adolescente adormecido, a quem havia restituído a vida, ainda com mais sofrimento do que quando os meus filhos tinham vindo ao mundo. E no meio do quarto sórdido e guarnecido de velharias, naquele repugnante e sujo hotel de entrevistas, experimentei de repente (por muito ridículas que estas palavras lhe pareçam) o mesmo sentimento que teria numa igreja: uma impressão encantadora de milagre e de santificação. Do momento mais horrível que tinha vivido em toda a minha existência nascia em mim um outro momento mais espantoso e ainda mais forte.
Teria feito barulho, teria falado sem dar por isso? Não sei. Mas, de repente, o rapaz abriu os olhos. Fiquei assustada e recuei bruscamente. Olhou com surpresa à sua volta, tal como eu fizera pouco antes, e pareceu sair a custo dum abismo, dum caos imenso.
O seu olhar girava, não sem esforço, por aquele quarto estranho e desconhecido, depois parou sobre mim, com estupefação. Mas, antes mesmo que pudesse falar, ou ser senhor dos seus pensamentos, já eu me tinha dominado. Era preciso não o deixar dizer uma palavra, não lhe consentir uma pergunta, uma familiaridade; nada que recordasse o que se havia passado.
‒ Tenho de me ir embora ‒ disse eu, rapidamente.
‒ O senhor fique aqui e vista-se. Ao meio-dia, espero-o à entrada do Casino, e então ocupar-me-ei de tudo o que for necessário.
E, antes que ele pudesse dizer uma palavra, fugi para não tornar a ver o quarto, e corri, sem me voltar, para fora daquela casa, cujo nome ignorava ‒ como ignorava o daquele desconhecido com quem tinha passado a noite.
Mrs. C… interrompeu a sua narrativa, só o tempo preciso para tomar fôlego. Mas toda a tensão e todo o nervosismo tinham desaparecido da sua voz.
Como um carro que sobe, a princípio custosamente, uma encosta, e, depois de ter atingido o cimo, desce o declive do outro lado, rolando mais ligeiro e mais rápido, a sua narração tinha agora asas. E prosseguiu, aliviada:
‒ Então corri para casa, através das ruas cheias da claridade da manhã. A tempestade desaparecera do céu, todas as nuvens haviam fugido, como se haviam dissipado em mim todos os sentimentos dolorosos. É preciso que não esqueça o que já lhe disse: depois da morte do meu marido, eu renunciara completamente à vida. Não era necessária aos meus filhos, não sentia por mim própria o menor interesse, e toda a vida que não se vive com um fim determinado é um erro.
Ora, pela primeira vez, de imprevisto, cumprira uma missão: salvara um homem, tinha-o arrancado à destruição, pondo em jogo todas as minhas forças. Restava-me, apenas, triunfar dum pequeno obstáculo para levar esta missão a bom fim.
Cheguei ao meu hotel; o olhar do porteiro, que exprimia admiração de me ver chegar sozinha, às nove da manhã, deslizou por mim sem me enervar. Da vergonha e da raiva que eu antes sentira nada subsistia; havia um renascimento súbito do meu desejo de viver, um sentimento novo da utilidade da minha existência, fazendo-me correr nas veias um sangue abundante e quente. Chegando ao meu quarto, mudei rapidamente de roupa. Tirei, de modo maquinal (só mais tarde reparei nisso), o meu vestido de luto, que substituí por outro mais claro, fui ao banco buscar dinheiro, corri à estação a informar-me das horas dos comboios e, com uma decisão de que eu própria me assombrava, pus em ordem outros assuntos e compromissos marcados. Restava-me, apenas, assegurar o regresso à sua terra e o salvamento definitivo daquele homem que o Destino me tinha confiado.
Para dizer a verdade, faltava-me agora a coragem de me aproximar dele. Porque, na véspera, tudo se havia passado na obscuridade, num turbilhão, como quando duas pedras, arrastadas por uma enxurrada, se chocam de repente. Mal havíamos visto a cara um ao outro, e não tinha mesmo a certeza de que esse estranho pudesse reconhecer-me. Na véspera, fora tudo um acaso, uma desgraça, uma loucura diabólica de dois entes desesperados, mas, no dia seguinte, era preciso que me unisse a ele mais abertamente do que na véspera, porque, assim, à claridade impiedosa da luz do dia, seria forçada a aproximar-me dele com a minha personalidade, com o meu rosto, como um ser humano.
Mas tudo isso aconteceu mais facilmente do que eu pensava. Mas, à hora combinada, cheguei ao Casino, o rapaz levantou-se dum banco e correu para mim. Havia qualquer coisa de tão espontâneo, de tão infantil, de tão feliz, na sua surpresa, como em cada um dos seus gestos tão expressivos! Correu para mim, tendo no olhar um brilho de alegria agradecida, e, ao mesmo tempo, respeitosa, e, quando os seus olhos sentiram que os meus se perturbavam, baixaram-se humildemente. Ah! É tão raro notar-se gratidão nos homens! E precisamente os mais reconhecidos não encontram a expressão que convém, calam-se muito perturbados, envergonham-se e pretendem, num embaraço, esconder os seus sentimentos. A quem Deus, naquele estranho escultor misterioso, concedera o dom de exprimir sentimentos duma forma sensível, bela e plástica, o seu gesto de reconhecimento brilhava como uma paixão que lhe irradiava através do corpo.
Inclinou-se sobre a minha mão e, linha fina da sua cabeça de criança devotamente inclinada, ficou durante um minuto a beijá-la, respeitoso, roçando-a apenas com os lábios.
Depois recuou, informou-se da minha saúde, olhou-me com ternura, e havia tanta decência em cada uma das suas palavras, que daí a pouco toda a minha inquietação se havia dissipado.
E, como reflexo da minha própria alegria moral, a paisagem resplandecia à nossa volta, completamente serena; o mar, que na véspera estava encolerizado, aparecia calmo, silencioso e tão límpido que todas as pedras, sob as pequenas ondas que rolavam na praia, mostravam, vistas do lado em que nós permanecíamos, o seu prateado brilho. O Casino, esse abismo infernal, erguia a sua alvura mourisca no céu límpido, de leves manchas adamascadas, e o quiosque, sob o qual na véspera estivéramos abrigados da chuva torrencial, transformara-se numa lojinha de florista. E, em abundância, havia ali uma mistura matizada de ramos de flores e de verdura, brancos, vermelhos, verdes de variados tons, vendidos por uma rapariga loura, com uma blusa de tons garridos.
Convidei o desconhecido a almoçar num restaurantezinho, onde ele me contou a sua trágica aventura. Era a completa confirmação do meu primeiro pensamento, quando vi em cima do pano verde as suas mãos tremulas, nervosamente agitadas.
Descendia duma família da velha nobreza da Polônia austríaca; fizera os seus estudos em Viena e, um mês antes, concluíra o primeiro dos seus exames, com êxito extraordinário. Para festejar esse dia, seu tio, oficial graduado do Estado-Maior, com quem vivia, levara-o de trem ao Prater e tinham jogado juntos nas corridas. O tio fora feliz no jogo: ganhara três vezes seguidas. Munidos dum bom maço de notas de banco, assim adquiridas, foram em seguida jantar a um restaurante elegante.
No dia imediato, como prêmio do exame ao futuro diplomata recebeu de seu pai uma quantia correspondente à mensalidade que costumava dar-lhe.
Dois dias antes, essa soma ter-lhe-ia parecido enorme, mas, então, depois da felicidade daqueles ganhos, pareceu-lhe insignificante e mesquinha.
Assim, mal acabou de almoçar, voltou ao hipódromo, apostou apaixonadamente, desesperadamente, e a sua sorte ou talvez a sua desgraça) fez que saísse do Prater com o triplo do dinheiro.
Desde então, o vício do jogo, tanto nas corridas como nos cafés e nos clubes, apoderou-se dele, devorando o seu tempo, os seus estudos, os seus nervos e, sobretudo, os seus recursos. Perdeu a faculdade de pensar, de dormir em paz e, ainda mais, a de se dominar.
Uma noite, voltando do clube onde tinha perdido tudo, encontrou, ao despir-se, uma nota de banco esquecida e toda amarrotada no bolso do colete; então o vício foi mais forte do que ele; tornou a vestir-se, andou dum lado para outro, até que encontrou, num café, alguns jogadores de dominó com quem ficou até ao amanhecer.
Certo dia, sua irmã casada, veio em seu auxílio e pagou-lhe as dívidas que havia contraído com usuários, diligentes em abrir crédito aos herdeiros de grandes nomes. Durante um certo tempo, a sorte favoreceu-o, mas, depois, foi um azar contínuo, e, quanto mais perdia, mais os seus compromissos não satisfeitos e a sua palavra de honra dada e não cumprida exigiam imperiosamente, para se poder salvar, importantes ganhos. Havia muito que empenhara já o relógio e os fatos quando se deu um acontecimento espantoso: roubou, do cofre duma velha tia, dois grandes alfinetes cravejados de pérolas, que ela raramente usava.
Empenhou um deles por uma quantia importante que nessa noite foi quadruplicada pelo jogo. Mas, em vez de se retirar, arriscou tudo, e perdeu.
Quando partiu em viagem, o roubo não tinha ainda sido descoberto; assim, resolveu empenhar a outra jóia, e, obedecendo a uma súbita inspiração, tomou um comboio para Monte Carlo, a fim de ganhar à roleta a fortuna que sonhava. Já tinha vendido a mala, os fatos, o guarda-chuva, restando-lhe apenas o seu revólver com quatro balas e uma pequena cruz incrustada de pedras preciosas, que lhe dera sua madrinha, a princesa X…, e de que não queria separar-se. Mas, durante a tarde, havia vendido a cruz por cinqüenta francos, para naquela noite poder gozar, pela última vez, o prazer fascinante do jogo ‒ dum jogo de vida ou de morte.
Contou-me tudo isto com a sua graça cativante, que tão bem sabia descrever as coisas.
E eu estava comovida, empolgada pelo interesse, e nem por um momento pensei em me indignar, pelo fato de aquele homem, que estava ali na minha frente, ser um ladrão.
Se, na véspera, alguém me tivesse simplesmente insinuado que eu, mulher de irrepreensível passado, exigindo às pessoas das minhas relações sociais uma dignidade absoluta e convencional, estaria um dia assim, familiarmente, ao lado dum homem que me era de todo desconhecido, pouco mais velho que meu filho, e que praticara um roubo de pérolas, teria tomado esse alguém por um louco. Mas, nem um só instante, no decorrer desta narrativa, tive uma sensação de horror. Ele contava tudo isto tão naturalmente e com tal paixão, que o seu ato pareceu-me mais o efeito dum estado febril do que maldade ou delito escandaloso.
E depois, para alguém que, como eu, havia na noite anterior vivido fatos tão inesperados, precipitados como uma catarata, a palavra impossível tinha bruscamente perdido o sentido. Durante essas dez horas, a experiência que eu adquirira da realidade da vida era infinitamente maior do que aquela que me tinham dado quarenta anos de vida burguesa.
No entanto, havia uma coisa que me arrepiava naquela confissão: era o brilho febril que passava pelos seus olhos e que lhe fazia vibrar, eletricamente, todos os músculos do rosto, logo que falava da sua paixão do jogo.
A simples narração do fato bastava para o excitar, e, com uma terrível clareza, o seu rosto plástico exprimia, em atitudes alegres ou tristes, os movimentos de tens o que nele se agitavam.
Mesmo sem gestos, as suas mãos, as suas admiráveis mãos nervosas e de ligeiras articulações, voltavam a ficar, como na mesa de jogo, vorazes, violentas e indecisas. Enquanto ele ia contando, eu via-as, frementes, curvarem-se vivamente, crisparem-se como garras, depois abrirem-se de novo e fecharem-se uma sobre a outra.
E, no momento em que ele confessou o roubo dos alfinetes, imitaram (o que me fez estremecer involuntariamente), rápidas como um relâmpago, o gesto de roubar. Vi, com nitidez, os dedos agarrarem, de modo febril, as jóias e guardarem-nas na concavidade da mão. E reconheci, com indizível desgosto, que aquele homem se encontrava envenenado pela paixão até à última gota de sangue.
O que dessa descrição me comovia e horrorizava era unicamente a escravidão dum homem tão novo, sereno e naturalmente despreocupado à uma paixão insensata.
Por isso considerei, como primeiro dever, convencer amigavelmente o meu improvisado protegido a deixar, sem demora, Monte Carlo, onde a tentação era muito perigosa, e fazer que, nesse mesmo dia, voltasse para junto da família, antes que a desaparição dos alfinetes fosse notada e o seu futuro ficasse destruído para sempre.
Prometi-lhe dinheiro para a viagem e para desempenhar as jóias, mas com a condição de tomar o comboio nesse mesmo dia e de me jurar, sobre a sua honra, que nunca mais tocaria numa carta, nem tomaria parte em qualquer jogo de azar.
Nunca esquecerei o reconhecimento apaixonado, ao princípio quase humilde, depois pouco a pouco iluminado, com que aquele estranho, aquele homem perdido, me escutava. Nunca esquecerei a forma como ele bebia as minhas palavras quando prometi ajudá-lo, e como, depois, estendeu as duas mãos num gesto que ficará para sempre gravado no meu espírito, num misto de confiança e adoração. Nos seus olhos claros, até então um pouco vagos, brilhavam lágrimas; todo o seu corpo tremia nervosamente de comoção e de felicidade.
Tentei já, por várias vezes, descrever-lhe a expressão única da sua fisionomia e da sua atitude, mas esse gesto nunca o poderei descrever, porque era uma beatitude de tal forma estática e tão sobrenatural, que seria difícil encontrar outra semelhante em rosto humano; era, apenas, comparável a essa sombra branca que julgamos perceber ao sair dum sonho, quando imaginamos ter diante de nós a face dum anjo que desaparece.
Para que hei de estar com dissimulações? Não pude resistir àquele olhar. A gratidão torna-nos felizes, porque raras vezes a encontramos encarnada de forma visível; a delicadeza faz-nos bem, e, para mim, pessoa fria e comedida, tal exaltação era qualquer coisa de novo, de reconfortante e delicioso.
E também, tal como aquele homem acabrunhado e vencido, a paisagem, depois da chuva da véspera, rejuvenescera milagrosamente.
Logo que saímos do restaurante, o mar, acalmado como por encanto brilhava, magnífico, inteiramente azul até à linha do horizonte, apenas salpicado de branco nos pontos em que, sobre ele, esvoaçavam as gaivotas num outro azul, no azul do céu. Conhece a paisagem da Riviera, não é verdade?
Causa-nos sempre uma impressão de beleza, mas, um tanto insípida como um bilhete postal lustrado, apresenta languidamente aos nossos olhos as suas cores sempre intensas, qual mulher formosa, sonolenta e preguiçosa, que deixa passear sobre ela, indiferente, todos os olhares ‒ quase com um aspecto oriental, no seu abandono eternamente pródigo.
No entanto, às vezes, muito raramente, há dias em que essa beleza se exalta, em que surge com paixão, em que faz sobressair com energia as suas cores fantasticamente cintilantes, atirando-nos aos olhos, vitoriosa, a riqueza variada das suas flores, em que arde e vibra a sensualidade.
Foi um dia assim de entusiasmo que sucedeu ao caos desencadeado na noite de tempestade; a rua, lavada de fresco, brilhava mais; o céu estava cor de turquesa; e, por todos os lados, na verdura saturada de seiva, se iluminavam os ramos, como balões coloridos.
As montanhas pareciam agora mais claras e mais próximas, na atmosfera calma e banhada de sol, e juntavam-se, curiosas, o mais perto possível da pequena cidade faiscante e polida com esmero. Em cada olhar sentia-se o convite provocante e o encorajamento da natureza, perturbando os corações sem que eles se pudessem defender.
‒ Vamos tomar um carro – disse eu ‒ para darmos uma volta pela Cornicha.
Fez sinal que sim, com alegria. Pela primeira vez, desde a sua chegada, aquele rapaz parecia reparar na paisagem. Até ali, só tinha conhecido a sala asfixiante do Casino, com a sua atmosfera pesada, impregnada de suor com o seu tumulto de horrendas criaturas de rosto crispado, e um mar triste, acinzentado e turbulento. Mas, agora, o imenso leque do litoral, inundado de sol, estendia-se diante de nós e o olhar vagueava, feliz, dum lado para outro.
Percorremos vagarosamente no trem (os automóveis não existiam ainda) o magnífico caminho, passando ao pé de muitas vivendas e de numerosas pessoas. E, agora, diante de cada habitação sombreada de verdura, eu sentia um secreto desejo: como seria bom viver ali, calma, contente, retirada do mundo!
Terei eu sido mais feliz na minha vida do que fui nessa hora? Ao meu lado, no carro, aquele rapaz, ainda na véspera preso pelas garras da fatalidade e da morte e agora aureolado pelos raios brancos de sol, parecia rejuvenescido uns poucos de anos.
Parecia outra vez uma criança, um bom garoto alegre, de olhos ardentes e, ao mesmo tempo, respeitosos.
O que nele me encantava, principalmente, era a sua constante solicitude. Se a encosta era íngreme e o cavalo puxava mal o carro, saltava lesto, empurrando-o por detrás.
Se eu citasse o nome duma flor, se lhe indicasse alguma ao longo da estrada, corria a colhê-la. Apanhou e levou cautelosamente para a erva verde, para que não fosse esmagado pelo carro, um sapito que, atraído pela chuva da véspera, se arrastava penosamente pelo caminho; e, ao mesmo tempo, ia contando com exuberância as coisas mais divertidas e mais graciosas. Chego a crer que a sua maneira de rir era como que uma espécie de derivativo, porque, de contrário, teria sido forçado a cantar, a saltar ou a fazer loucuras, tanta felicidade e embriaguez havia na exaltação súbita da sua atitude.
Quando, num planalto, atravessamos uma aldeia minúscula, tirou, delicadamente, o chapéu, num gesto repentino. Fiquei espantada e perguntei quem cumprimentava ele, estranho entre estranhos. Corou levemente à minha pergunta e disse-me, como a desculpar-se, que tínhamos passado diante duma igreja, e que, na sua terra, na Polônia, como em todos os países católicos, há o hábito de os homens se descobrirem diante das igrejas e dos santuários.
Esse respeito gentil diante das coisas religiosas comoveu-me profundamente; ao mesmo tempo, lembrei-me da cruz de que me tinha falado e perguntei-lhe se era crente.
Então, com uma certa expressão de vergonha, confessou-me que esperava alcançar a salvação da sua alma. De súbito tive uma idéia.
‒ Pare! ‒ gritei ao cocheiro.
E desci, depressa, do carro. Ele seguiu-me, surpreendido, dizendo:
‒ Aonde vamos?
Respondi apenas:
‒ Venha comigo.
Fui, acompanhada por ele, até a igreja ‒ pequeno santuário de aldeia todo de tijolo. As paredes interiores surgiram na penumbra, caiadas e nuas; a porta encontrava-se aberta, de forma que um cone de luz amarela se recortava nitidamente na obscuridade, onde a sombra desenhava, em azul, os contornos dum pequeno altar.
Duas velas luziam no crepúsculo impregnado dum quente perfume de incenso. Entramos, tirou o chapéu, molhou os dedos na pia da água benta, persignou-se e dobrou o joelho. Mal se levantou, agarrei-o por um braço:
‒ Venha ‒ disse energicamente ‒ ante um altar, ou ante uma dessas imagens que para o senhor são sagradas, e faça-me o juramento que lhe vou pedir.
Ele olhou-me, admirado, quase assombrado. Mas depressa compreendeu; aproximou-se dum nicho onde estava uma imagem, fez o sinal da cruz e ajoelhou docilmente.
‒ Repita comigo ‒ disse eu, tremendo de emoção: ‒ Juro ‒ (juro ‒ repetiu ele); depois, eu continuei: ‒ que nunca mais tomarei parte em jogos de azar, de qualquer gênero que sejam, que nunca mais exporei a minha vida e a minha honra aos acasos dessa paixão.
Ele repetiu, tremendo, estas palavras, que, com força e nitidez, ressoaram na igreja, absolutamente vazia. Depois houve um momento de silêncio, tão grande que se podia ouvir lá fora o ligeiro ciciar das árvores, através de cujas folhas passava o vento. De súbito, prostrou-se como um penitente e pronunciou, com um êxtase novo para mim, em língua polaca, palavras rápidas e encadeadas que não entendi. Mas creio que devia ser uma prece de reconhecimento, de contrição, porque a já tempestuosa confissão fazia-lhe curvar constantemente a cabeça, com humildade, por cima do genuflexório. Aqueles sons em língua estrangeira eram cada vez mais veementes e as palavras jorravam-lhe da boca com indizível fervor. Nunca, antes ou depois, ouvi rezar desta forma em nenhuma igreja do mundo.
As suas mãos apertavam nervosamente o genuflexório de madeira, todo o seu corpo era sacudido por uma tempestade interior, que, às vezes, o lançava em profunda prostração. Não via nem sentia mais nada, tudo em si parecia passar-se num outro mundo num purgatório de purificação ou em pleno vôo para uma esfera de maior santidade. Levantou-se, enfim, lentamente; persignou-se mais uma vez e voltou-se com dificuldade; os seus joelhos tremiam, o rosto estava pálido como o de alguém que se sentisse esgotado.
Mas, mal me viu, o seu olhar brilhou, um sorriso puro e visivelmente crente iluminou-lhe o rosto inclinado, aproximou-se de mim, muito curvado, à maneira eslava, pegou-me nas mãos para as aflorar respeitosamente com os lábios.
‒ Foi Deus que a pôs no meu caminho. Acabo de Lhe agradecer.
Eu não sabia que dizer, mas teria desejado que, de repente, do alto do seu pequeno estrado, o órgão se pusesse a tocar, porque sentia que triunfara completamente: tinha salvo aquele homem para sempre.
Saímos da igreja a fim de voltarmos à luz radiosa e deslumbrante daquele dia de Maio; nunca o mundo parecera tão belo. Durante duas horas, percorremos ainda no carro, lentamente, até ao cume da montanha, o caminho panorâmico que, a cada volta, oferecia um aspecto diferente.
Mas nós não dizíamos nada. Depois desta exaltação de sentimentos, todas as palavras pareciam fracas e vãs.
E quando, por acaso, o meu olhar encontrava o dele, sentia-me obrigada a desviá-lo, confusa; era para mim uma emoção grande de mais contemplar o meu próprio milagre.
Pelas cinco horas da tarde entramos em Monte Carlo. Tinha um encontro aprazado com uns parentes, que não era possível adiar. E, para dizer a verdade, desejava profundamente uma pausa, uma paragem naquela violenta exaltação dos meus sentimentos. Era demasiada felicidade. Sentia que me era necessária uma diversão para aquele estado de êxtase e de excessivo ardor como nunca conhecera nada parecido, e pedi ao meu protegido que me acompanhasse ao hotel, um momento apenas. Ali, no meu quarto, dei-lhe o dinheiro preciso para a viagem e para desempenhar as jóias.
Combinamos que durante a minha entrevista, ele iria comprar o bilhete e depois, às sete horas, nos encontraríamos no vestíbulo da estação, meia hora antes da partida do comboio, que, por Gênova, o levaria ao seu destino.
Assim que me viu estender-lhe as cinco notas de banco, os seus lábios empalideceram singularmente.
‒ Não… dinheiro, não… peço-lhe… dinheiro, não! ‒ dizia ele entre dentes, enquanto os dedos trêmulos recuavam cheios de nervosismo e agitação.
‒ Dinheiro, não… dinheiro, não… não o posso ver, repetiu uma vez ainda, como que fisicamente dominado pelo nojo e pelo medo.
Mas eu acalmei o seu escrúpulo, dizendo-lhe que aquilo era apenas um empréstimo, e que, se o envergonhava recebê-lo assim, me passasse um recibo.
‒ Sim… sim… um recibo, murmurou, desviando os olhos.
E amarrotou o dinheiro como se fosse qualquer coisa imunda que lhe sujasse os dedos; meteu-o no bolso sem olhar para ele e escreveu numa folha de papel algumas palavras em letra precipitada. Quando levantou os olhos, tinha a testa molhada de suor: qualquer coisa parecia lutar violentamente no seu íntimo. Mal me entregou nervosamente aquele pedaço de papel, foi acometido dum grande tremor em todo o corpo, e depois (sem querer, recuei, assustada) caiu de joelhos e beijou-me a orla do vestido. Esse gesto, como é natural, essa veemência sem par, fez-me estremecer toda. Percorreu-me um estranho arrepio, e foi muito trêmula que consegui balbuciar:
‒ Agradeço-lhe muito o seu reconhecimento, mas peço-lhe que parta agora. Esta tarde, às sete horas, estarei na estação, para nos despedirmos.
Fitou-me, e um brilho enternecido umedeceu o seu olhar. Julguei que me queria dizer qualquer coisa e, durante um momento, pareceu desejar aproximar-se de mim. Mas logo se inclinou uma vez mais, profundamente, o mais profundamente possível, e saiu do quarto.
Novamente Mrs. C. interrompeu a narrativa.
Levantou-se e foi até à janela: olhou para fora e ficou muito tempo em pé, sem se mover, e eu notava como que um ligeiro estremecimento percorrer-lhe o corpo. De súbito, voltou-se com decisão. As suas mãos, até ali calmas e indiferentes, tiveram de repente um movimento brusco, um movimento enérgico, como se quisessem despedaçar qualquer coisa. Depois olhou-me duramente, quase com audácia, e continuou:
‒ Prometi-lhe ser inteiramente sincera.
Compreendo bem como essa promessa foi necessária, porque só agora, diligenciando descrever pela primeira vez, de forma ordenada, tudo quanto se passou nessa ocasião e procurando as palavras precisas para exprimir sentimentos que eram então vagos e confusos, só agora compreendo, com clareza, muitas Coisas que não compreendia, ou que talvez não quisesse compreender; eis a razão por que lhe quero dizer, ao senhor e a mim própria, toda a verdade, com energia e resolução. Naquela hora, quando o rapaz deixou o meu quarto, e fiquei só, senti como que um desânimo apoderar-se subitamente de mim, e dir-se-ia ter recebido uma grande pancada no coração.
Havia qualquer coisa que me causara um mal de morte, mas eu não sabia (ou talvez não quisesse saber) de que maneira a atitude amável e respeitosa do meu protegido me ferira assim tão dolorosamente.
Mas hoje, que me esforço por fazer surgir do fundo da minha alma, como uma coisa estranha, todo o passado, com ordem e energia, pois a sua presença não consente nenhuma dissimulação, nenhum subterfúgio covarde para esconder um sentimento de vergonha, hoje compreendo claramente o que me fez então tanto mal: foi a decepção… a decepção de ver… que esse rapaz partia docilmente… sem nenhuma tentativa para me conservar, para ficar junto de mim… por ver que ele obedecia, humilde e respeitosamente, à minha primeira sugestão para que se fosse embora, em vez… em vez de tentar puxar-me violentamente para si… por ver que ele me venerava apenas como uma santa que aparecera no seu caminho… e que… e que não sentia que eu era uma mulher.
Isto foi para mim uma decepção… decepção que não confessei a mim própria, então ou depois: mas o coração duma mulher adivinha tudo, sem palavras, e sem ter a nítida consciência do que se passa em si.
Mas… agora, não tenho dúvidas… se aquele homem me tivesse pedido que o seguisse, teria ido com ele até ao fim do mundo; teria desonrado o meu nome e o dos meus filhos… indiferente à opinião dos outros é à razão interior, teria fugido com ele, como esta Mrs. Henriette fugiu com o seu moço francês, que, na véspera, não conhecia ainda. Não teria sequer perguntado aonde ia nem por quanto tempo, não deitaria um só olhar para trás, para sobre a minha vida passada… teria sacrificado a esse homem o meu dinheiro, o meu nome, a minha fortuna, a minha honra… teria sido capaz de ir mendigar e, provavelmente, não haveria baixezas no mundo que ele não me levasse a praticar.
Teria desdenhado tudo isso a que os homens chamam pudor e reserva; se ele tivesse dado um único passo para mim, se tivesse dito uma palavra; se tivesse tentado guardar-me, estaria nesse momento perdida e ficaria ligada a ele para sempre.
Mas… como já lhe disse… esse ente estranho não lançou sequer um olhar sobre mim, sobre a mulher que eu era… E como me consumia em desejos de me abandonar, de me abandonar inteiramente! Só mais tarde o senti quando fiquei a sós comigo, quando a paixão, que um momento antes exaltava ainda o seu rosto iluminado e quase seráfico, caiu obscuramente no meu ser, começando a palpitar no vácuo dum peito despedaçado.
Levantei-me com dificuldade ‒ aquela entrevista era-me inteiramente desagradável. Parecia que tinha a cabeça cingida por um casco de ferro que a oprimia, e sob o peso do qual vacilava; os meus pensamentos eram desconexos, os meus passos incertos quando, finalmente, cheguei ao hotel em que se encontravam os meus parentes.
Parada ali fiquei sentada, pensativa, no meio duma conversa animada, experimentando um sentimento de receio cada vez que, por acaso, levantava os olhos e se me deparavam esses rostos inexpressivos que, comparados com o daquele rapaz, que dir-se-ia sempre animado pelas sombras e pela luz dum movimento de nuvens, me pareciam gelados e cobertos por uma máscara.
Afigurava-se-me estar no meio de pessoas mortas, tão terrivelmente desprovida de vida era aquela sociedade; e, enquanto deitava açúcar na chávena e dizia palavras vagas, com o espírito ausente, sempre dentro de mim surgia, como que impelido pela onda ardente do meu sangue, aquele rosto cuja contemplação se tornara uma alegria ardente e que (terrível pensamento!) daí a uma ou duas horas iria ver pela última vez.
Sem dúvida, contra a minha vontade, soltei um ligeiro suspiro ou um gemido, porque logo a prima de meu marido se inclinou para me perguntar o que tinha, se não estava bem, porque ficara tão pálida.
Esta pergunta inesperada foi logo aproveitada por mim para declarar que, efetivamente, me doía imenso a cabeça e, por conseqüência, pedi para me retirar, sem dar na vista.
Entregue outra vez a mim própria, regressei ao hotel. Mal cheguei e me encontrei só, logo tornei a experimentar uma sensação de vácuo e de abandono; e o desejo de ir para junto daquele rapaz, que me devia deixar nesse dia para sempre, tomou conta de mim, furiosamente. Andei no meu quarto, dum lado para outro; abri sem razão todas as gavetas, mudei de vestido e achei-me, sem saber como, diante dum espelho, indagando com olhar inquisitorial se, assim arranjada, não conseguiria atrair sobre mim o seu olhar…
Subitamente compreendi-me enfim: era preciso fazer tudo para não o deixar! E, num segundo, com toda a veemência, esse desejo transformou-se numa resolução.
Corri a participar ao porteiro do hotel que partiria, nesse mesmo dia, no comboio da tarde.
E agora era preciso andar depressa: toquei para a criada de quarto me arranjar a bagagem, pois o tempo urgia; e enquanto, com uma pressa comum, íamos metendo nas malas os meus vestidos e objetos de uso, ia eu pensando antecipadamente no que iria ser aquela surpresa; como o acompanharia até ao comboio, e no fim, mesmo no último minuto, quando me estendesse a mão para o adeus final, como eu saltaria bruscamente para o vagão perante o seu olhar admirado, para ficar com ele nessa noite, na noite seguinte, enquanto ele me quisesse.
Uma espécie de deliciosa embriaguez e de entusiasmo corria em turbilhão o no meu sangue; por vezes ria alto sem motivo, atirando os vestidos para as malas, com grande espanto da criada de quarto; mas o meu espírito, bem o sentia, não estava absolutamente normal. Logo que o empregado veio buscar as malas, olhei-o com ar surpreendido; era-me muito difícil pensar em coisas positivas; a exaltação alterava, por completo, a minha alma.
O tempo passava; eram quase sete horas, faltavam, quando muito, vinte minutos para a partida do comboio. Consolava-me a pensar que não seria já uma separação nem um adeus, visto ter tomado a resolução de o acompanhar na viagem, até onde ele mo consentisse. O carregador levou a bagagem e eu precipitei-me para o escritório do hotel a fim de pagar a conta. Já o gerente me dava o troco, estava quase a sair, quando senti alguém tocar-me delicadamente no ombro. Sobressaltei-me. Era a minha prima, que, inquieta com a minha suposta doença, me viera ver. Obscureceu-se-me a vista: realmente, não sabia que fazer dela; cada segundo de demora significava um atraso fatal e, no entanto, a delicadeza obrigava-me a ouvi-la e a responder-lhe ao menos durante um minuto.
‒ É preciso que te vás deitar insistia ela, com certeza tens febre.
E era possível, pois eu sentia as fontes latejarem com extrema violência e, às vezes, passarem-me pelos olhos sombras azuis, que anunciam um próximo desmaio, mas protestei, diligenciando compor um ar agradecido, ao passo que cada palavra me escaldava e eu ansiava por me desembaraçar daquela importuna solicitude.
Mas a indesejável criatura ficava, ficava, ficava sempre. Ofereceu-me água-de-colônia e quis ela própria refrescar-me as fontes enquanto eu contava os minutos. O meu pensamento estava cheio desse rapaz e procurava um meio qualquer de fugir àqueles cuidados torturantes. E, quanto mais inquieta me encontrava, mais lhe parecia suspeito o meu estado; e foi quase com rudeza que ela, por fim, me quis obrigar a recolher ao quarto e deitar-me.
Então, no meio de tudo isto, olhei para o relógio que estava no vestíbulo; eram sete e vinte e oito e o comboio partia às sete e trinta e cinco.
Bruscamente, com a brutal indiferença dum ser desesperado, estendi a mão a minha prima e, sem outra explicação, disse:
‒ Adeus, tenho de me ir embora.
E, sem me importar com o seu olhar estupefato, sem me voltar, precipitei-me para a porta da saída, perante a surpresa dos criados, e corri para a rua e depois para a estação.
Pela gesticulação animada do carregador que me esperava com a bagagem, compreendi que chegara tarde. Com fúria cega, lancei-me para a grade que dava entrada no cais, mas aí o empregado deteve-me.
Tinha-me esquecido de comprar bilhete. E, enquanto, com violência, tentava conseguir que me deixassem, mesmo assim, passar à linha férrea, o comboio pôs-se em andamento. Olhei-o fixamente, a tremer, para encontrar ainda ao menos um olhar nalguma das janelas dos vagões, um gesto de adeus, quando mais não fosse.
Mas, com a velocidade que o comboio levava, não me foi possível distinguir nenhum rosto. Rolava cada vez mais depressa e, ao fim dum minuto, só ficava diante dos meus olhos obscurecidos uma negra nuvem de fumo.
Fiquei para ali como petrificada. Deus sabe por quanto tempo, pois o carregador dirigiu-me a palavra várias vezes antes que ousasse tocar-me no braço. Esse último gesto fez-me estremecer de susto.
Perguntou-me se devia levar a bagagem para o hotel.
Precisei ainda de alguns minutos para serenar; não, não era possível: depois daquela partida ridícula e mais que precipitada, não podia mais voltar ao hotel (e era esse, de resto, o meu desejo), nunca mais. Então, impaciente por ficar só, mandei-o meter as bagagens no depósito.
E só depois, no meio da multidão sempre renovada, entre pessoas que passavam ruidosamente no hall, e cujo número foi diminuindo pouco e pouco, é que tentei refletir com clareza nos meios de fugir a essa dolorosa obcecação de cólera, de saudade e de desespero, pois (porque não o confessar?) a idéia de ter, por minha culpa, faltado àquele supremo encontro despedaçava-me a alma com intensidade brutal e impiedosa. Desejava gritar, tanto mal me fazia aquela lâmina de aço em brasa que me penetrava, cada vez mais implacável.
Só talvez as pessoas absolutamente alheias à paixão desconheçam estes momentos excepcionais, estas explosões súbitas de violência semelhantes a uma avalancha ou a uma tempestade, em que anos seguidos de forças não utilizadas se precipitam e rolam nas profundezas dum peito humano.
Nunca anteriormente sentira tal surpresa e tal furor de impotência, como naquele momento em que, disposta a todas as extravagâncias (disposta a lançar de vez no abismo todas as reservas duma vida impecável, todas as energias contidas e refreadas até ali), encontrava, de repente, diante de mim uma barreira estúpida, contra a qual a minha paixão ia inutilmente esbarrar-se.
O que fiz depois, não podia ser senão igualmente disparatado; foi uma loucura, uma estupidez mesmo, e quase tenho vergonha de o contar (mas prometi a mim e ao senhor nada lhe ocultar…), depois… tentei… encontrá-lo outra vez, isto é: tentei evocar todos os momentos que tinha passado ao seu lado…
Sentia-me furiosamente atraída pelos lugares onde, na véspera, havíamos estado juntos, pelo banco do parque donde o arrastara, pela sala de jogo em que o encontrara pela primeira vez, e até por esse hotel duvidoso, apenas para reviver uma vez mais, ainda uma vez, o passado. E, no dia seguinte, havia de percorrer de carro o mesmo caminho da Cornicha, para que, cada palavra, cada gesto, pudesse reviver para mim, tão insensata, tão pueril era a desordem do meu espírito! Mas pense que estes acontecimentos se tinham precipitado sobre mim, como um raio, como um golpe seco, um golpe único que me aturdisse.
Tendo saído brutalmente desse tumulto, queria uma vez mais reviver para gozar uma alegria retrospectiva, uma a uma, essas emoções fugitivas, graças à forma mágica de nos enganarmos a nós próprios, a que chamamos recordação… Para dizer a verdade, tudo isto são coisas que a gente ou compreende bem, ou não pode compreender. Talvez seja preciso um coração em chama para as conceber.
Mal cheguei à sala de jogo, fui procurar a mesa onde ele tinha estado, para tornar a ver, em imaginação, entre todas, as suas mãos.
Entrei, a mesa onde o vira pela primeira vez e que bem me lembrava ser à esquerda, ficava no segundo salão. Cada um dos seus gestos estava presente no meu espírito com perfeita nitidez. Como uma sonâmbula, de olhos fechados e de mãos estendidas, teria ido encontrar o seu lugar. Entrei, pois, e atravessei a sala. Uma vez ali quando, depois de ter aberto a porta, o meu olhar procurava entre aquela multidão ruidosa… produziu-se qualquer coisa de singular… Naquele ponto, justamente no lugar que eu tinha imaginado, ali estava ele sentado (seria alucinação de febre?), ele próprio, em carne e osso… ele… ele… exatamente tal como na véspera, com os olhos fitos na bola, lívido como um espectro… mas… ele… ele… indubitavelmente ele…
Estive quase a gritar, tão grande era o meu espanto, mas contive-me diante desta insensata vis o e fechei os olhos.
‒ Endoideceste… sonhas… tens febre… ‒ dizia a mim própria. – É absolutamente impossível, estás alucinada… Ele saiu daqui no comboio, há talvez meia hora!
Então, abri os olhos. Mas terrível espectro! ‒ tal como antes, ele estava ali sentado, em carne e osso, iniludivelmente… Teria reconhecido aquelas mãos entre milhões doutras mãos… Não, não sonhava; era efetivamente ele!
O tresloucado voltara, trouxera para o pano verde o dinheiro que eu lhe dera para regressar a casa, e, totalmente esquecido de si próprio, dominado pelo vício, viera jogá-lo àquela mesa, enquanto o meu coração se desesperava na ânsia de tornar a encontrá-lo.
Uma estremecida de todo o meu corpo atirou-me para a frente; o furor brilhava nos meus olhos, um furor imenso, que me fazia ver tudo vermelho, um desejo furioso de agarrar pela garganta o perjuro que tão miseravelmente traíra a minha confiança, o meu sentimento, a minha abnegação… Mas contive-me ainda e, com uma lentidão propositada (que energia me foi precisa para isso!), aproximei-me da mesa e pus-me mesmo em frente dele… Um homem cedeu-me amavelmente o lugar. Dois metros de pano verde estavam entre nós, e eu podia, como num balcão de teatro, observar à minha vontade o seu rosto, aquele mesmo rosto que duas horas antes vira radiante de gratidão, iluminado pela auréola da graça divina e que, agora, se tornara presa fremente de todos os gozos infernais daquela paixão. As mãos, essas mãos que, naquela tarde, tinha visto erguidas por cima do genuflexório, enclavinhavam-se agora de novo, crispando-se para o dinheiro que estava à sua volta, como lúbricos vampiros. Tinha ganho, devia mesmo ter ganho uma quantia muito elevada.
Diante dele, brilhava um amontoado confuso de fichas, de luíses de ouro e de notas de banco, uma mistura de coisas atiradas para ali ao acaso, nas quais os seus dedos, os seus dedos nervosos e frementes, se enterravam com volúpia.
Vi-os agarrar e dobrar notas, acariciando-as, virar e apalpar amorosamente as moedas e, depois, de modo brusco, agarrar um punhado e atirá-lo para um número. E logo as narinas lhe recomeçaram a tremer.
A voz do croupier fazia-lhe desviar do dinheiro os olhos cúpidos, que seguiam o movimento furioso da bola atrás da qual a alma parecia seguir, enquanto os cotovelos ficavam colados ao pano verde.
O seu aspecto de homem inteiramente dominado pela loucura do jogo era, para mim, ainda mais terrível e aflitivo do que na véspera, porque cada um dos seus gestos assassinava dentro de mim a imagem, a faiscar como em fundo de ouro, que eu, crédula, formara na minha alma.
Estávamos nós assim, a dois metros um do outro. Eu olhava o fixamente, sem que ele notasse a minha presença, pois não levantava os olhos nem para mim nem para ninguém; o seu olhar deslizava somente para o lado do dinheiro e vacilava com inquietação, observando a bola que rolava.
Aquele círculo verde e agitado ocupava todos os seus sentidos, que palpitavam, enquanto ia seguindo o jogo. O mundo todo, a humanidade inteira, tinha-se fundido para ele naquele quadrado de pano verde.
E eu sabia que podia ficar para ali horas e horas, sem que ele desse sequer pela minha presença.
Mas era já impossível conter-me mais; com repentina resolução, dei a volta à mesa, cheguei atrás dele, e a minha mão pousou-lhe, bruscamente, no ombro. O seu olhar desviou-se e, durante um segundo, fitou-me com as pupilas vítreas, como se não me conhecesse, tal como um bêbado que despertasse do seu sono e cujos olhos continuassem turvados pelos vapores fumarentos que existem em si.
Depois, pareceu reconhecer-me, a sua boca abriu-se, trêmula, olhou-me com ar feliz e balbuciou baixo, com familiaridade em que havia ao mesmo tempo alucinação e mistério:
‒ Isto vai bem… Percebi-o mal entrei e vi que ele estava ali… senti-o imediatamente…
Não compreendi o que ele queria dizer. Notei, apenas, que o jogo o tinha enervado, que o insensato tudo esquecera: o seu juramento, o seu encontro, o universo e a minha existência. Mas, mesmo neste estado de possesso, o reflexo de êxtase que acabava de mostrar quando me viu era tão sedutor que, sem querer, segui-lhe os gestos com interesse e perguntei de quem falava.
‒ Do velho general russo que está ali, aquele que não tem braço ‒ murmurou, aproximando-se muito de mim para que ninguém ouvisse o mágico segredo.
‒ Aquele que está ali, de suíças brancas, com um lacaio atrás.
Ele ganha sempre, reparei nisso ontem.
Tem, com certeza, um sistema e eu jogo sempre com ele. Ontem também ganhou sempre, eu é que cometi a imprudência de continuar a jogar depois de ele se ter ido embora: foi esse o meu erro. Ontem devia ter ganho vinte mil francos, e hoje também ganha… agora, jogo sempre com ele… Agora…
No meio da frase interrompeu-se bruscamente, porque o croupier gritou o seu eterno: Façam o seu jogo, meus senhores! e o olhar do rapaz virou-se pesadamente para o outro lado, devotando o lugar onde estava sentado, grave e sereno, o russo de barba branca, que jogou com circunspecção uma moeda de ouro e, depois de hesitar um momento, uma segunda sobre o quarto quadrado. Imediatamente, as mãos ardentes que se encontravam diante de mim mergulharam no monte de dinheiro e atiraram um punhado de moedas de ouro para o mesmo sítio.
E, logo um minuto depois, o croupier gritou:
Zero, e com um único movimento a sua pá arrebatou tudo o que estava na mesa. O rapaz olhava, estupefato, como se tratasse duma mágica, todo aquele dinheiro que desaparecia.
Supõe, por acaso, que se voltou para mim?
Não! Tinha-me esquecido por completo; eu havia desaparecido, estava perdida, apagada na sua existência; todos os seus sentidos se encontravam exacerbados, fixos no general russo, que, com absoluta indiferença, segurava na mão duas novas moedas de ouro, sem saber ainda em que número as havia de pôr.
Não sei descrever-lhe a minha amargura, o meu desespero. Mas o senhor pode imaginar o que eu sentia; para o homem a quem consagrara toda a minha vida, era apenas uma mosca, que mão indolente afasta com lassidão.
De novo, uma onda de furor se apossou de mim.
Apertei-lhe o braço com tamanha violência que ele levantou-se com brusquidão.
‒ O senhor vai imediatamente sair daqui, murmurei muito baixo, mas num tom autoritário.
Lembre-se do juramento que me fez na igreja, miserável perjuro!
Olhou para mim tocado pelas minhas palavras e empalideceu. Os seus olhos tomaram, de repente, a expressão dos dum cão batido. Os seus lábios tremeram. Parecia lembrar-se, de súbito, do passado e podia pensar-se que sentia horror de si próprio.
‒ Sim, sim… ‒ gaguejou. ‒ meu Deus, meu Deus… sim, eu vou, perdoe-me.
E já a sua mão agarrava todo o dinheiro, a princípio rapidamente, com movimentos largos e enérgicos, e logo com uma indolência cada vez maior, como se fosse retido por uma força contrária. O seu olhar caiu sobre o general russo, que ia precisamente jogar.
‒ Mais um momento… – disse ele atirando, lesto, cinco moedas de ouro para o mesmo quadrado. – Só esta vez… Juro-lhe que vou jogar só esta vez… só esta…
E de novo a sua voz expirou.
A bola começou a rolar, arrastando-o no seu movimento. Outra vez o possesso me escapava: tinha perdido o domínio de si mesmo, levado pela agitação da bola minúscula que saltava na caixa polida.
O cropier gritou um número e a sua pá apoderou-se das cinco moedas de ouro; ele tinha perdido, mas nem sequer se moveu. Esquecera, como o seu juramento, a palavra que me acabara de dar, ainda não havia um minuto.
Já a sua mão ávida se crispava no monte do dinheiro, que diminuíra, e o seu olhar de ébrio estava inteiramente embebido na mascote fronteira, que lhe magnetizava a vontade.
A minha paciência tinha-se esgotado. Sacudi-o, uma vez mais, mas agora com a maior violência:
‒ Levante-se imediatamente! Já… o senhor disse-me que seria a última jogada.
Então, deu-se qualquer coisa de inacreditável. Voltou-se, de súbito; o rosto que me fitava já não era o dum homem humilde e confuso, mas dum furioso, dum possesso de cólera, cujos olhos brilhavam e cujos lábios tremiam de raiva.
‒ Deixe-me em paz! ‒ gritou ele, felinamente. ‒ Vá-se embora! A senhora dá-me azar! Sempre que está aqui perco. Já ontem aconteceu assim e hoje é a mesma coisa. Vá-se embora.
Fiquei um momento como fulminada, mas logo, ante a sua loucura, a minha cólera trasbordou:
‒ Dou-lhe azar? Mente, ladrão!
O senhor tinha-me jurado…
Mas fui forçada a calar-me, porque ele, enraivecido, saltou do seu lugar e empurrou-me, indiferente ao tumulto que se levantava.
‒ Deixe-me em paz ‒ gritou com voz forte, sem nenhum comedimento.
‒ Não estou para aturar a sua tutela… Aqui tem, aqui tem o dinheiro… e atirou-me com umas notas de cem francos. Mas agora deixe-me tranqüilo.
Disse tudo isto aos gritos, como um louco, indiferente à presença de centenas de pessoas que se encontravam à nossa volta. Toda a gente olhava, cochichava, insinuando coisas, rindo, e até da sala vizinha chegavam curiosos. Eu tinha a sensação de que me haviam arrancado a roupa e me exibia inteiramente nua diante de toda aquela gente cheia de curiosidade.
‒ Silêncio, minha senhora, por favor! ‒ disse a voz forte e autoritária do croupier, batendo com a pá na mesa.
Era a mim que se dirigiam as palavras daquele miserável. Humilhada, coberta de vergonha, fiquei ali exposta à curiosidade murmurante e chocarreira, como uma prostituta a quem acabassem de dar dinheiro. Duzentos, trezentos olhos insolentes, estavam cravados em mim. E, quando me afastava, curvada sob aquela imunda humilhação, eis que diante de mim encontrei dois olhos que a surpresa fazia esgazear. Era a minha prima, que me olhava, assombrada, de boca aberta, atônita e aterrada.
Foi como se me dessem uma chicotada. Antes que ela pudesse falar e refazer-se da surpresa, precipitei-me para fora da sala e tive ainda a força precisa para ir direita ao banco, sobre o qual, na véspera, aquele doido se deixara cair.
E tão fraca, tão humilhada e ferida como ele, deixei-me cair também sobre a tábua dura e impiedosa.
Passou-se isto já há vinte e quatro anos e, no entanto, quando penso neste momento em que me vi fustigada pelos seus insultos, sob os olhares de tantos estranhos, gela-se-me o sangue nas veias.
E sinto de novo, com horror, como é fraca, miserável e covarde a substância de que deve ser feita essa coisa a que nós chamamos, com ênfase, alma, espírito, sentimento e dor, porque tudo isso, mesmo no mais alto paroxismo, é incapaz de esmagar inteiramente o corpo que sofre, a carne torturada.
Pois, apesar de tudo, o sangue continua a correr e a gente sobrevive a horas semelhantes, em vez de morrer e de se abater como uma árvore fulminada pelo raio.
A dor não me despedaçou os membros senão por um momento: naquele em que recebi o choque, de forma a tombar sobre o banco, sem respiração, ofegante e sentindo, por assim dizer, o ante gosto voluptuoso da morte final.
Mas, como acabei de afirmar, todo o sofrimento é covarde e recua diante do amor à vida, que é ainda mais poderoso e fica mais fortemente ancorado na nossa carne do que toda a ânsia de morte no nosso espírito.
E, coisa inexplicável para mim própria, depois de tal destruição de sentimentos, apesar de tudo, levantei-me, a bem dizer sem saber para quê. E então lembrei-me de que as minhas malas estavam na estação. Desde esse instante, tive um único pensamento: partir, partir, partir dali, simplesmente, partir para longe daquele lugar maldito, daquele Casino. Corri à estação sem ver ninguém e perguntei a que horas saía o primeiro comboio para Paris. O empregado disse-me que às dez horas.
Dez horas! Haviam decorrido precisamente vinte e quatro horas depois daquele maldito encontro: vinte e quatro horas absolutamente cheias pela tempestade dos sentimentos mais estranhos que tinham ferido a minha alma para sempre. No entanto, imediatamente, mandei despachar a bagagem e duma estação à outra, em direção a infernal Bolonha primeiramente, depois de Bolonha a Dôver, de Dôver a Londres, tudo isto com a rapidez dum vôo, durante quarenta e oito horas, sem dormir, sem pensar, sem refletir em nada, sem falar, sem comer; quarenta e oito horas durante as quais as rodas com seu ritmo eternamente martelado não faziam senão repetir esta palavra: partir, partir! partir e partir.
Quando cheguei de Londres fui ter com os meus filhos, e quando, enfim, sem ser esperada por ninguém, entrei na casa de campo ouvia apenas uma única palavra de meu filho, todos tiveram um movimento de espanto.
É que havia no meu olhar, sem dúvida em mim, qualquer coisa que me traía.
Dentro do meu cérebro repetia-se, vibrante: partir e partir e partir, sem cessar esta palavra: partir! partir!
Meu filho aproximou-se para me beijar. Recuei diante dele, era-me insuportável a idéia de lhe tocar com os lábios que considerava maculados.
Partir e partir para longe daquela terra maldita, para longe de mim própria, voltar à minha vida antiga, à minha verdadeira vida.
Evitei todas as perguntas e pedi apenas um banho, porque sentia necessidade de purificar o corpo (sem pensar na imundície produzida pela viagem)e de tudo o que parecia ainda restar nele da paixão por aquele louco, por aquele homem indigno.
Em seguida, fui para o meu quarto e dormi durante doze a catorze horas um sono de animal ou de pedra, como nunca dormi antes nem depois, um sono que me pareceu ser o que se dorme num caixão: o sono da morte. A minha família inquietou-se por mim como por uma doente. Mas a sua ternura só conseguia fazer-me mal; tinha vergonha, sentia-me acanhada diante do respeito e dos cuidados que me dispensavam, e precisava de dominar-me, constantemente, para não gritar que os havia traído a todos, que os tinha esquecido, quase abandonado, sob o império de uma paixão louca e insensata.
Mais tarde, dirigi-me ao acaso para uma pequena cidade francesa onde não conhecia ninguém, pois andava perseguida pela obsessão de que toda a gente podia, ao primeiro olhar, perceber a minha vergonha e a minha transformação, de tal forma me sentia traída e manchada até ao fundo da minha alma.
Às vezes, ao acordar de manhã no meu leito, tinha um medo horrível de abrir os olhos.
Assaltava-me de súbito a lembrança daquela noite em que acordara ao lado dum desconhecido, dum homem quase nu, e então, tal como da primeira vez, sentia apenas um desejo: morrer imediatamente.
Apesar de tudo, o tempo tem um grande poder, e a idade amortece de maneira estranha todos os sentimentos. Julgamo-nos cada vez mais perto da morte; a sua sombra cai, negra, no caminho; as coisas parecem menos vivas e já não afetam tão intensamente o mais profundo da nossa alma, perdendo muito da sua perigosa força. Pouco a pouco, refiz-me do choque recebido, e quando, bastantes anos depois, encontrei na sociedade, como adido à legação da Áustria, um moço polaco, e em resposta a uma pergunta que lhe fiz sobre a família, ele me disse que um seu primo se tinha suicidado dez anos antes, em Monte Carlo, nem sequer estremeci.
Não me impressionou: talvez mesmo (para que negar o meu egoísmo?) me fizesse bem, porque assim desaparecia o perigo de o tornar a encontrar.
Já não existia para mim outra testemunha além da minha própria recordação. Depois fiquei mais tranqüila. Envelhecer não é, no fundo, senão perder o medo do passado.
E agora já deve compreender porque me decidi a contar-lhe a minha vida.
Quando o vi defender Mrs. Henriette e sustentar apaixonadamente que vinte e quatro horas podem mudar por completo, a vida duma mulher, senti-me, eu própria, visada por essas palavras, e fiquei-lhe reconhecida porque, pela primeira vez, me via, por assim dizer, justificada, e então pensei que, talvez libertando a minha alma por uma confissão, o pesado fardo, eterna obsessão do passado, desaparecesse e que, amanhã, me seria possível entrar de novo na sala onde encontrei o meu destino, sem sentir ódio por ele nem por mim. Então, a pedra que pesa na minha alma erguer-se-á, cairá com todo o seu peso sobre o passado, que fechará como um túmulo, impedindo-o de ressuscitar.
Foi para mim uma felicidade poder contar-lhe tudo. Agora estou aliviada e quase feliz. Muito obrigada.
Com estas palavras, levantou-se de repente, e eu percebi que ela acabara. Um pouco embaraçado, tentei dizer-lhe qualquer coisa, mas ela compreendeu, sem dúvida, o meu desejo, porque logo atalhou:
‒ Não… peço-lhe… Não fale… Não queria que me respondesse, que me dissesse fosse o que fosse. Agradeço-lhe ter-me escutado e desejo-lhe boa viagem.
Estava em pé, na minha frente, e estendia-me a mão, como quem diz adeus.
Olhei, sem querer, para o seu rosto e achei singularmente, enternecedor o aspecto daquela mulher idosa, que se encontrava diante de mim, amável e ao mesmo tempo acanhada.
Seria o reflexo duma extinta paixão? Seria confusão, o que de repente lhe coloriu dum vermelho inquieto as faces até à raiz dos seus cabelos brancos? O certo é que estava ali como uma menina, pudicamente perturbada pela recordação, mas a quem a confissão dera a felicidade. Acanhado, sem saber porquê, experimentava um vivo desejo de lhe testemunhar por uma palavra a minha consideração, mas sentia a garganta apertada e nada mais pude fazer do que inclinar-me profundamente e beijar com respeito, a sua mão enrugada, que tremia ligeiramente como a folhagem de Outono.
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