© 2013 BY EDNEY SILVESTRE

PROJETO GRÁFICO

WARRAKLOUREIRO

FOTO DE CAPA

PAOLO PELLEGRIN/MAGNUM

AO LONGO DO LIVRO, SÃO CITADAS AS SEGUINTES CANÇÕES: “A CAMISOLA DO DIA”, DE HERIVELTO MARTINS E DAVID NASSER (1953); “PRA FRENTE, BRASIL”, DE MIGUEL GUSTAVO (1970); “FELIZ NAVIDAD”, DE JOSÉ FELICIANO (1970); “AIRES DE NAVIDAD”, DE HÉCTOR LAVOE (1971); “MULHER DE 30”, DE LUIZ ANTÔNIO (1960); “NE ME QUITTE PAS”, DE JACQUES BREL (1959); “LE BEL ÂGE”, DE BARBARA (1964); “PELA ESTRADA AFORA”, DE BRAGUINHA (1961); “I WILL SURVIVE”, DE FREDDIE PEERREN E DINO FEKARIS (1978); “LIVIN’ LA VIDA LOCA”, DE ROBI DRACO ROSA E DESMOND CHILD (1999).

PREPARAÇÃO

KATHIA FERREIRA

REVISÃO

FLORA PINHEIRO

TAÍS MONTEIRO

REVISÃO DE EPUB

JULIANA PITANGA

GERAÇÃO DE EPUB

INTRÍNSECA

E-ISBN

978-85-8057-390-9

TODOS OS DIREITOS DESTA EDIÇÃO RESERVADOS À

EDITORA INTRÍNSECA LTDA.

RUA MARQUÊS DE SÃO VICENTE, 99, 3º ANDAR

22451-041 – GÁVEA

RIO DE JANEIRO – RJ

TEL./FAX: (21) 3206-7400

WWW.INTRINSECA.COM.BR

»

»

»

»

ESTOCOLMO — FEVEREIRO 1974

NELSON

ATLANTA — FEVEREIRO 1991

EXIT

O LIVRO DE PAULO

O LIVRO DE BARBARA

RIO DE JANEIRO – JUNHO 1970

PAULO ROBERTO ANTUNES

NOVA YORK — FEVEREIRO 1995

O SEMICÍRCULO AZUL DE COPACABANA

RIO DE JANEIRO — JUNHO 1970

CODINOME NELSON

FRAMINGHAM — JULHO 1991

MAIS UM DIA

HÄRNÖSAND – DEZEMBRO 1973

UMA ÁRVORE NA ESPANHA

NOVA YORK – DEZEMBRO 1991

MERRY CHRISTMAS, BITCH

ESTOCOLMO – ABRIL 1974

DUAS ESTRADAS

NOVA YORK/QUEENS – DEZEMBRO 1991

YA VAN EMPEZAR LAS FIESTAS

ESTOCOLMO – NOVEMBRO 1974

SE EU FECHAR OS OLHOS AGORA

NOVA YORK – NOVEMBRO 1998

DEUS SE ESQUECEU DE NÓS

FISKSÄTRA – JANEIRO 1975

IL AVAIT PRESQUE VINGT ANS

NOVA YORK – AGOSTO 1999

A FELICIDADE É FÁCIL

ESTOCOLMO – AGOSTO 1975

HOTEL GRUNERT

NOVA YORK – NOVEMBRO 1999

OS RUÍDOS DA RUA

FISKSÄTRA – OUTUBRO 1976

ESTE É MEU FILHO

NOVA YORK – SETEMBRO 2000

UMA MANHÃ DE DOMINGO

ESTOCOLMO – OUTUBRO 1976

EL CÓNDOR PASA

NOVA YORK – JULHO 1991

I WILL SURVIVE

FISKSÄTRA – OUTUBRO 1976

INHACA

NOVA YORK – SETEMBRO 2001

UM OUTRO DOMINGO

ESTOCOLMO – SETEMBRO 1979

ADEUS

NOVA YORK – SETEMBRO 2001

UPSIDE INSIDE OUT

PARIS – SETEMBRO 1984

MEUS FILHOS

NOVA YORK – SETEMBRO 2001

(AQUELA TERÇA-FEIRA)

HATRA – NOVEMBRO 2000

KEIN BLUT FÜR OEL

NOVA YORK – DEZEMBRO 2001

UM ENCONTRO (OU A ARTE DE PERDER)

AGRADECIMENTOS

A vida é tênue, tênue.

“CANÇÃO DE BERÇO”, CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

ESTOCOLMO — FEVEREIRO1974

NELSON

“What’s your name?”, ela perguntou, enquanto o despia — primeiro, desenrolando o cachecol em torno do pescoço com pontas de barba escura, logo, desabotoando e tirando o sobretudo úmido de neve, depois o paletó, em seguida, o boné —, na quarta língua em que tentava se comunicar. Ele não entendia sueco, como a maioria dos sul-americanos na reunião da Anistia Internacional em que o tinha conhecido, há algumas horas. Francês e alemão, os outros idiomas em que ela se movimentava com facilidade, tampouco tinham funcionado.

“What’s your name, Brazilian guy?”, ela insistiu, com um sorriso de dentes perfeitos e hálito de cigarro.

“Nelson”, ele mentiu, dizendo um dos muitos codinomes que utilizara nos últimos anos, enquanto dobrava o corpo para ela puxar o suéter demasiado largo, como as outras roupas de frio que lhe tinham sido doadas ao desembarcar em Estocolmo.

“Nelson, Nelson, Nelson, Nelson”, ela repetiu, enquanto abria sem pressa cada um dos botões da camisa branca amarfanhada, lançada junto às outras peças na cadeira próxima à cama. “Nelson. Nelson like the British admiral.”

Parou antes de abrir seu cinto. Afastou-se um pouco e mirou longamente o tronco do homem moreno à sua frente. Era magro, mas se percebia nele um passado atlético. Uma cicatriz recente, grossa e comprida, descia do lado direito do pescoço até perto do ombro. Anna encostou ali o indicador, percorreu-a, como ao afluente de rio no mapa antigo de um continente desconhecido. Levou as duas mãos a seu peito, sentindo a aspereza dos cabelos que o cobriam, tão diferentes dos suaves pelos dos homens de seu país.

Acariciou, com a ponta dos dedos de unhas roídas, os mamilos escuros como jamais conhecera. Viu que intumesciam.

Começou então a despir-se.

“Não.”

“No?”, ela se deteve.

“Sim”, ele apontou, indicando a blusa que ela já abrira. “Yes. Tire. Não sei como se diz roupa em inglês. Nem em sueco. Clothes no”, tentou. “Naked”, lembrou-se. “Naked yes.”

Ela sorriu: “The British admiral wants me naked.”

“No.”

“No? Not naked?”, ela estranhou, ainda sorrindo.

“Yes. Yes naked. Not admiral.”

Chegando mais perto dele desafivelou seu cinto e o primeiro botão das calças que, folgadas depois dos vários quilos perdidos desde a fuga do Chile, quatro meses antes, caíram-lhe aos pés. Seu pênis, endurecido, pulsava nas cuecas, também largas demais.

“Not British admiral”, sussurrou, segurando a cabeça dela entre as mãos, enfiando os dedos nos seus cabelos, presos em coque. “Nelson cantor. Não sei como se diz cantor em inglês. Music, understand?”

Puxou-a para mais perto de si, tentou beijá-la. Ela se afastou, sorrindo levemente.

“No.”

“Sem beijo? Kiss no?”

“No means I don’t understand what you are saying”, respondeu, logo percebendo que ele igualmente não atinava com o que lhe havia sido dito. “Music for admiral Nelson?”

“Almirante Nelson, não. Nelson cantor, understand? Cantor. Muito famoso no meu país. Foi o primeiro cantor cujo nome eu aprendi. Music. Music do meu país. Music of Brazil.”

A mulher loura sorriu novamente. Soltou os cabelos, sacudiu-os.

Pareceu-lhe bonita como se estivesse iluminada por dentro.

Mais uma vez se aproximou dele, puxou sua cueca até o meio das coxas, recuou ligeiramente para que ele se livrasse da última peça que o cobria.

Esfregando o corpo de pele clara no corpo escuro dele, tirou os sapatos de couro vermelho, a blusa azulada, a saia xadrez, o sutiã, as meias e, só então, a calcinha. Pegou-o pela mão, levou-o até a cama.

“Music”, ele murmurou, aspirando o perfume dela.

Enquanto se despia e depois, enquanto o acariciava, lambia, beijava e mordiscava, Anna dizia palavras que o rapaz moreno não entendia. Ele nunca ouvira palavras de amor em sueco. Imaginava que fosse sueco. Imaginava que fossem palavras de amor. Gostaria que fossem palavras de amor. Queria que fossem palavras de amor. Queria que ela percebesse que aquele momento mitigava inúmeras dores, mas não sabia como dizê-lo. Sem compreender por quê, como nunca fizera diante de alguém, muito suavemente, pouco a pouco, em voz baixa, mais como um sussurro, se ouviu entoando:

A camisola do dia,

tão transparente e macia,

que eu dei de presente a ti,

tinha rendas de Sevilha,

a pequena maravilha,

que o teu corpinho abrigava…

Parou, sem se lembrar dos outros versos da canção, ouvida tantas vezes nos rádios dos botequins do subúrbio carioca para onde se mudara aos doze anos, na primeira vez em que fora expulso de onde vivia. A música de seu primeiro exílio.

“Music”, tentou explicar. “Nelson Gonçalves. Not admiral. Not British. Cantor. Very famous cantor of Brazil.”

“You are crying”, ela notou, enxugando a lágrima que escorria pelo canto de um dos olhos do homem jovem, de cabelos encaracolados. “Why are you crying, Brazilian guy? Don’t. Don’t cry. It’s not worth it. It’s never worth it.”

“Tinha rendas de Sevilha,/ a pequena maravilha…”, ele tentou de novo, com a voz embargada, sem conseguir prosseguir.

Ela acariciou os lábios grossos dele, escorregou na cama, colocou seu pênis na boca e o sugou, com delicadeza, primeiro, logo com sofreguidão cada vez mais intensa, enquanto Paulo murmurava o restante do que se lembrava da melodia, até gemer alto, involuntária e aliviadamente, quando gozou em sua boca e entendeu, ou pensou que entendia, que amava aquela mulher cujo nome não lembrava como nunca amara nenhuma mulher em seus 25 anos de vida.

ATLANTA — FEVEREIRO1991

EXIT

Nem se dão ao trabalho de checar atentamente seu passaporte. Tudo é anódino na jovem que chega no voo lotado do Brasil: os cabelos castanhos presos em rabo de cavalo, o rosto pálido por trás dos óculos arredondados, as roupas em tons de cinza, o suéter de lã acrílica azul-marinho, o cachecol preto, o sapato baixo de couro preto, a bagagem de náilon preto na mão, a única mala de roupas, também preta, igualmente de náilon.

Carimbam o visto de entrada, chamam o brasileiro seguinte na fila, ela contorna a cabine, caminha na direção que indica Exit, a primeira palavra que abafa o medo de ser pega antes mesmo de entrar no país para o qual foge, escorraçada por tudo o que a faz sentir-se irrelevante e esmagada no Brasil.

Assim, carregando sua mala de marca falsa comprada na rua 25 de Março, Barbara — agora com sobrenome de origem italiana, mais aceitável do que o brasileiro Costa, agora filha de Abelardo e Laura Jannuzzi, e não mais de Carlos Roberto e Kátia da Costa, agora nascida em Buenos Aires, em 1970, e não mais em São Paulo, no dia 25 de janeiro de 1974, agora não mais assistente de serviços gerais do Smart English Course da rua Maria Paula, no Centro de São Paulo, mas estudante de biologia chegada para um intercâmbio ali mesmo no estado da Geórgia — vê as portas automáticas do aeroporto de Atlanta se abrirem e, à sua frente, dentro de um casaco verde-azul-vermelho que parece inflado, debaixo de um boné do Boston Patriots, o rosto sorridente de Luís Claudio.

Ele avança, abraça-a e, indicando o homem corpulento a seu lado, apresenta:

— Meu irmão, Leonardo.

Apertam-se as mãos, ela aproxima o rosto para o beijo na face, como é costume no país que deixou para trás, mas Leonardo afasta-se, mantendo a distância usual entre os habitantes do país aonde ela acaba de chegar, levando dois dedos à aba do boné igual ao do irmão mais novo, quase uma saudação militar. Diz alguma coisa em voz baixa e rouca. Ela não entende. Após uma breve hesitação, percebendo que a fitam aguardando uma reação, responde o que lhe parece adequado.

— Obrigada.

Luís Claudio pega sua mala. Seguem Leonardo. Atravessam o estacionamento. Ela sente frio e pensa no frio, pensa que nunca lhe ocorrera que fizesse tanto frio no sul dos Estados Unidos, pensa que deveria parar de pensar no frio e ficar atenta ao que lhe diz o namorado, a quem não vê desde outubro. Não consegue. Está muito cansada. Não dormiu durante o voo. Estava tensa, temia ser barrada, temia perceberem o passaporte falso, temia parecer amedrontada, temia tremer. Outro tanto por conta da turbulência intensa e intermitente desde o início do serviço de bordo. Não comeu nada, mas não tem fome. Está mesmo um pouco enjoada. Tenta responder às perguntas que Luís Claudio lhe faz. Falam da mãe e do padrasto dela, da família do padrasto no interior de Mato Grosso, da loja que o padrasto e a mãe pretendem abrir, da loucura dos preços que não param de subir nos supermercados, do trânsito em São Paulo, do verão em São Paulo, do calor em São Paulo, das chuvas em São Paulo, dos alagamentos em São Paulo, tudo, qualquer assunto, qualquer um, menos sobre o pai dela, as acusações contra o pai dela, as fotos do pai morto junto aos corpos dos traficantes envolvidos no sequestro do filho de um publicitário. Era terreno proibido. Ele sabia.

Chegam junto a uma van cor de vinho. A placa é de Framingham, a cidade de Massachusetts onde vivem Luís Claudio, Leonardo e mais alguns milhares de brasileiros. Uns 10 a 12 mil, a maioria ilegais, lera em uma revista. É onde vou morar o resto da minha vida, ela pensa, antes de entrar e sentar-se no banco traseiro, conforme lhe é indicado.

Luís Claudio senta-se ao lado do irmão, ambos colocam os cintos de segurança, o veículo parte. Vão atravessar os estados da Geórgia, Carolina do Sul, Carolina do Norte, Virgínia, Delaware, Maryland, Nova Jersey, Nova York, Connecticut e Rhode Island, até chegar ao destino. Serão mais de 1.700 quilômetros. Vinte horas de estrada, no mínimo. Sem parada para dormir. Os irmãos se alternarão ao volante. É um longo caminho. Porém, mais seguro. Eles têm uma brasileira com passaporte falso a bordo. O green card de Luís Claudio também é falso. Só os documentos de Leonardo são genuínos, obtidos com os 6 mil dólares pagos à americana com quem se casou em agosto do ano passado, economizados centavo a centavo em trabalhos de faxineiro, entregador de pizza, lavador de carro, frentista, pedreiro, vigia noturno, jardineiro, padeiro, balconista, ensacador em supermercado, motorista, carpinteiro, pintor, açougueiro, eletricista, porteiro de boate, auxiliar de fotógrafo de casamentos, bombeiro hidráulico, até, finalmente, abrir seu próprio negócio made in USA: Leo’s Jobs You Need It We Do It. Seu primeiro negócio na América. Por enquanto, apenas um miúdo retângulo nas Páginas amarelas de Boston. Breve, ele confia, uma loja de verdade em Framingham, com nome pintado na vitrine e o irmão por trás do balcão, pois que fala inglês sem sotaque, é despachado e sabe organizar tarefas ainda melhor do que ele. A legalização dos papéis e registros no condado ficará mais azeitada quando arrumar uma mulher americana para se casar com Luís Claudio. Os planos vêm sendo meticulosamente delineados e construídos nos últimos quatro anos. Até surgir essa menina. Filha de um motorista de madame metido com sequestradores, morto, junto com os comparsas, num confronto com a polícia. Luís Claudio tentou esconder a história, mas ele acabou descobrindo. Nenhum segredo dura muito tempo entre fechadas comunidades de imigrantes, onde informação pode significar proteção.

Entram na autoestrada.

Barbara observa, quieta, a manhã cinza, as árvores sem folhagem, a rodovia larga, com muitas pistas e muitos carros grandes passando em alta velocidade. Aqui e ali há sinais de Exit, seguidos de trevos e novamente pistas triplas, quádruplas, sêxtuplas, repletas de carros e vagos sons longínquos, abafados pelas vidraças fechadas e uma música country tocando no rádio.

Então isso é os Estados Unidos, ela pensa.

Recosta a cabeça, fecha os olhos.

Sem perceber, adormece.

Logo escorrega e se deita no banco, encolhida, ainda com frio, mas amparada na sensação de acolhimento e paz.

Não tinha ideia de como estava enganada.

O LIVRO DE PAULO

O LIVRO DE BARBARA

RIO DE JANEIRO — JUNHO 1970

PAULO

ROBERTO

ANTUNES

Acordou como passaria a acordar sempre, não importava onde tivesse adormecido — leito de hotel, a própria cama, a poltrona de sua futura biblioteca, cabines de trem, assentos de avião —, daquela manhã em diante: com dor no peito, buscando ar, os pulmões, o fígado, os intestinos pressionados contra as paredes do corpo que os continha. Não conseguia abrir os olhos. Tentou erguer-se, mas o tronco pesava demais sobre as pernas, como se ele estivesse dobrado. Fez novo esforço, ainda uma vez forçando as pálpebras, que resistiam a abrir-se. Percebeu que seus braços doíam. Suas pernas doíam. Seu peito doía. Seus lábios doíam. As orelhas doíam, e as mãos, as palmas das mãos, os pés, as solas dos pés, o pescoço, em volta do cu, o saco, o pau, os mamilos, os dedos, as pontas dos dedos, as unhas. Cada parte do seu corpo doía, cada uma de forma diferente. Nunca imaginou que fosse possível sentir tanta dor. Uma mais aguda, outra mais penetrante, outra ardente, outra mais ardente ainda, junto a muitas, a todas as pequenas dores que se reuniam para fazer de seu corpo uma dor única.

Precisava se levantar.

Parecia que estava amarrado, os braços às pernas, a cabeça para baixo.

Precisava se erguer.

O corpo não obedecia.

Esforçou-se para levar as mãos aos olhos e abri-los.

Elas, tampouco, se mexiam.

Os dedos, então. Abri-los. Fechá-los. Qualquer coisa. Alguma coisa.

Tossiu. A dor surgida nos pulmões percorreu imediatamente o corpo inteiro. Um gosto azedo subiu até a garganta e invadiu as narinas. Sentiu ainda mais dificuldade para respirar. Se ao menos conseguisse erguer o tronco. Se ao menos conseguisse. O tronco. O peso. Sobre as pernas. Se soltasse as mãos. As mãos. Os pés descalços. Sujos. Inchados. Era sangue, aquilo? No peito do pé e nos dedos?

Abrira os olhos, então.

Via os pés descalços, sujos, inchados, manchados de sangue.

Via os pés porque estava de cabeça para baixo.

Via os pés e o piso de cimento porque estava de cabeça para baixo.

Via os pés e o piso de cimento e os coturnos engraxados e brilhantes.

Dois pares de coturnos.

As pernas das calças de uniformes de duas pessoas usando coturnos.

De cabeça para baixo.

Ele estava de cabeça para baixo.

Ele estava com as mãos amarradas nas pernas.

Ele estava pendurado em um… um…

As dores que sentia, as fisgadas que sentia, as cólicas que sentia, as ardências na pele que sentia: aquelas pessoas usando coturnos e uniformes as tinham causado.

Esta madrugada.

Ontem.

E anteontem.

E na noite anterior.

E na tarde anterior.

E na manhã anterior.

E na madrugada antes dela, logo depois de invadirem o pequeno apartamento conjugado em Copacabana, mobiliado com apenas uma cama de solteiro e uma estante feita de tábuas de pinho apoiadas em tijolos vazados, derrubada antes de rasgarem e pisarem seus livros de história e ciências sociais e o exemplar de David Copperfield que o acompanhava desde a expulsão da cidade em que Anita fora assassinada.

Estava debaixo do chuveiro quando ouviu a campainha. Continuou soando, insistentemente. Saiu, pegou a calça sobre a cama, vestiu-a sobre o corpo mal enxugado, correu e abriu a porta, esperando receber os três colegas da faculdade que vinha treinando a utilizar o Método Paulo Freire de alfabetização de adultos.

Um homem colocou o cano da pistola em sua testa e o empurrou para o lado, escancarando a porta pela qual entraram outros quatro.

Pouco depois o algemaram, encapuzaram, ignoraram seus pedidos para vestir-se e se calçar, empurraram-no para dentro do elevador, para fora do prédio da rua Bolívar, jogaram-no dentro de algum veículo, onde ficou encolhido no que deduziu ser o piso junto ao banco traseiro de uma caminhonete como as utilizadas pela polícia e pelas Forças Armadas. Possivelmente sem identificação. Um dos homens manteve os coturnos sobre seu peito nu.

Levaram trinta, quarenta minutos para chegar ao local onde pararam. Gritaram que saísse do veículo.

Arrastou-se para fora, até sentir o chão áspero sob os pés descalços. Um pátio? De cimento?

Mandaram virar à direita e caminhar em frente. Assim fez, em incertos passos curtos, até tropeçar em um degrau baixo. Alguém o pegou pelo braço, antes que caísse. Anda, disseram. Em frente, falou outra voz.

Seguiu, com mais cautela. Pouco mais adiante a ponta do pé esbarrou em outro degrau. Subiu-o. A textura era outra, outra a temperatura. Agora fria, lisa, plana. Mármore, pensou.

Ao redor, silêncio. A alguma distância — quanta? —, além das paredes — grossas? construção antiga? janelas fechadas? —, ruído de trânsito. Pouco. Seriam umas nove e meia da noite, dez horas. Ônibus? Estariam na Vila Militar? Em um prédio da Aeronáutica, no Galeão? No Centro da cidade do Rio de Janeiro, onde o Dops funcionava em um prédio antigo desde o Estado Novo?

Um gemido. Um gemido? O eco de um gemido? Um grito. E o eco do gemido.

Contou um, dois, seis passos até ouvir: escada.

Subiu.

Contou 29 degraus. Cada um lhe pareceu mais frio que o anterior.

Chegou a outra superfície plana. Ouviu vozes, conversas indistintas, passos a seu lado. E novamente algo como ecos de gemidos. Se cada degrau tem cerca de vinte centímetros em prédios antigos, raciocinou, lembrando-se de alguma informação sobre a Biblioteca Nacional — onde costumava pesquisar, reunir-se com outros estudantes e passar boa parte da tarde —, estamos no primeiro andar de um local em que o pé-direito tem uns seis metros de altura.

Para a direita — alguém comandou.

Andou, em linha reta, treze passos.

Direita — foi a nova ordem.

Novamente contando, pisou dezessete degraus.

Chegou a outra superfície plana.

Uma textura diferente. Morna. Macia. Tapete?

Esquerda — lhe disseram.

Caminhou quinze passos.

Pare — comandaram.

Seus braços foram segurados, de cada lado: mãos diferentes os apertavam. Ruído de trinco. Uma das mãos o puxou para a frente, a outra o empurrou. O chão sob seus pés era duro, novamente, mas não frio. Taco? Tábua corrida?

A porta foi batida atrás de si.

— Caminhe à sua frente — disse-lhe uma voz grave, em tom neutro.

Assim Paulo fez, até esbarrar em um móvel.

— Abram as algemas dele.

Abriram.

Imediatamente, instintivamente, levou as mãos ao capuz para retirá-lo. Uma dor aguda entrou por seu flanco e percorreu seu corpo como se o rasgasse. Caiu. Começou a se levantar, apoiado em uma das mãos, enquanto com a outra puxou sem sucesso o saco que envolvia seu rosto, quando sentiu uma pancada entre o pescoço e o ombro, seguida de um chute na cabeça. E logo, pelo outro lado, o toque frio de metal nas costas, seguido de uma descarga elétrica que repetiu a sensação de esgarçamento de cada músculo de seu corpo. Que dor era aquela? O que a causava? Por que faziam aquilo com ele?

— Levante-se. Com calma. Isso. Ainda está tremendo porque esse é o efeito do bastão de choques que você nos obrigou a usar. Demora a passar.

Paulo agora estava de pé.

— Tire suas calças.

Paulo não se mexeu. Não usava nada por baixo delas, não se despiria.

— Tire.

Ele ficou imóvel, ainda tremendo. Houve um silêncio curto, na sala. E logo uma nova pancada, mais forte que a primeira, no mesmo local entre o ombro e o pescoço.

Paulo gemeu. Levou a mão ao pescoço. Sentiu um líquido grosso e pegajoso brotando da pele esgarçada. Doía.

— Dispa-se.

Levou as mãos até o cós. Parou ali.

— Tire a roupa — repetiu a voz, sempre no mesmo tom indiferente.

Paulo abriu o botão do cós e os outros. Deixou as calças escorrerem, pisou nelas.

— Vá até o móvel em que esbarrou ao entrar aqui. À sua esquerda. Isso. Toque nele. Sabe o que é?

Pareceu a Paulo que tocava o espaldar de uma cadeira.

— Sente-se.

Paulo sentou-se. A superfície era de metal.

Seus pulsos foram pegos e presos com algum tipo de correia aos braços do móvel.

— Você está aqui por recomendação do Capitão Molina.

Ataram os tornozelos de Paulo às pernas da cadeira.

— Mas por que estou aqui? Por que entraram no meu apartamento? Por que…

— Você sabe quem é o Capitão Molina?

— Não, não sei. Nem por que me trouxeram para cá, nem por que…

— Você não conhece o Capitão Molina, mas ele conhece você. Sabe que você pode nos passar as informações que impedirão novos sequestros e novos derramamentos de sangue de agentes da lei como Irlando de Souza Regis.

— Não sei quem é Irlando. Não conheço nenhum Capitão Molina.

— Claro que sabe. Irlando era o agente da Polícia Federal assassinado dois dias atrás, em 11 de junho, pelos sequestradores do embaixador Ehrenfried Ludwig von Holleben. Um pai de família. Um bom brasileiro. Ah, esqueci de me apresentar. Sou o doutor Sérgio. Sou médico e psiquiatra. Vou supervisionar o seu interrogatório.

— Mas por que me interrogam? Sou estudante, não tenho nada a ver com…

— Estou aqui para impedir que seus interrogadores passem do ponto. Não queremos que você morra. Não se não for necessário. Assim foram as ordens do Capitão Molina. Queremos apenas informações. Não tente fingir que está morrendo, ou que não está aguentando, porque eu examinarei você a cada momento. Sabe onde está sentado, não sabe? Você está sentado naquilo que se convencionou chamar de cadeira do dragão. Percebe que há metal embaixo da sua bunda? É zinco. Os braços dela também são revestidos de zinco, não sei se chegou a notar. Zinco é um bom condutor de eletricidade.

— O senhor é médico e vai permitir essa… — Paulo não conseguia dizer a palavra tortura. Reconhecer aquela situação tornava-a ainda mais assustadora.

— Vou detalhar como será o interrogatório, para que o senhor tome uma decisão, antes mesmo que ele se inicie, se vai nos revelar o que precisamos saber.

Percebeu que o médico se aproximara dele. Falava ao seu ouvido.

— A cadeira onde o senhor está sentado está conectada a um dínamo capaz de gerar uma corrente elétrica de dez amperes. O que o senhor está sentindo ser colocado pelos interrogadores em sua língua e amarrado em torno de suas orelhas, os dedos de seus pés e de suas mãos, são fios. Este próximo vai doer um pouco.

Mãos enluvadas seguraram o pênis de Paulo. Ele recuou na cadeira.

— Não resista. Será pior. É necessário colocar o fio dentro da uretra do senhor.

Paulo gemeu e se mexeu, sentindo o metal fino a penetrar e rasgar sua carne.

— Esses fios, conectados ao dínamo de que lhe falei, quando ligados, vão lhe causar choques e dores como o senhor nunca imaginou que fossem possíveis. Semelhantes ao que sentiu há pouco, quando tentou retirar o capuz. Só que mais agudos. Muito mais agudos. Percebeu que as correias que o atam à cadeira são forradas de espuma de borracha? A espuma absorve e retém a água. Para melhor conduzir a eletricidade, os interrogadores vão jogar água no senhor. O mesmo bastão que o conteve, minutos atrás, será utilizado para dar choques em seus mamilos e seu saco escrotal. O senhor vai se mijar até mijar sangue, vai se cagar até cagar sangue, vai vomitar até vomitar sangue.

Calou-se. Paulo tentava não gemer. Nada se mexia na sala.

— Ou não — ofereceu doutor Sérgio. — A escolha é sua. Basta nos dar os nomes dos elementos de sua célula subversiva. E o local onde estão escondendo o embaixador alemão.

— Mas eu não sei de nada! Não sou da luta armada! Não tenho nada a ver com esse sequestro! Não conheço, não sei, não tenho como saber!

Houve um novo silêncio. Ouviu que o médico se afastava.

— Joguem água nele.

NOVA YORK — FEVEREIRO 1995

O

SEMICÍRCULO

AZUL DE

COPACABANA

Ela abre a fechadura com cuidado para não fazer barulho. Silvio ainda deve estar dormindo. É cedo, ele voltou do hospital ontem, depois de outra internação. Tem acontecido cada vez com mais frequência. Quatro anos atrás, quando começou a fazer faxina para ele, Silvio ainda caminhava. Ela não sabia de sua doença, muito menos que desde os anos 1980 vinha sendo cobaia de tratamentos experimentais num grande hospital do Upper East Side. Graças a eles sobrevivera, Barbara acreditava. Todos os amigos dele tinham morrido. Silvio fora seu primeiro cliente ao chegar de Framingham, atônita e acuada, num dia abafado do verão de 1991. Um brasileiro, indicado pela amiga brasileira de Leonardo.

O apartamento era outro, atulhado de móveis, fotos, bugigangas e roupas que nunca o vira usando. Ficava no quarto andar de um prédio de tijolos vermelhos, sem elevador, ao sul de Manhattan, numa rua estreita e curta, sem uma árvore sequer, perdida entre a Houston e a Canal, próxima ao túnel Holland. Ela se esqueceu do nome da rua. Nunca se preocupou em memorizá-lo. Não acha necessário: se vai uma vez, sempre achará o caminho. Para que decorar nomes e números de ruas, avenidas, linhas de trens ou estações de metrô, se mais dia, menos dia, vai acabar indo embora? Esta é uma vida provisória, ela acredita. Tem de ser uma vida provisória, precisa acreditar.

Silvio não caminha mais. As seguidas amputações dos dedos dos pés foram dificultando seu equilíbrio, mesmo apoiando-se em muletas. Estão acabando comigo em pequenos pedaços, ele lhe disse uma vez. Usa cadeira de rodas nas raras vezes em que se movimenta pelo apartamento. (À rua não desce mais, apesar de morar em um edifício de construção recente, com portas, corredores e elevadores amplos, rampas e corrimãos.) Uma organização beneficente fornece suas refeições. No ano em que começara a trabalhar para ele, Silvio tinha passado o carnaval no Brasil. Foi a última vez. Na única foto trazida de lá, aparece sorridente, com vários colares de flores de pano em torno do pescoço. O semicírculo azul ao fundo era o mar de Copacabana, ele lhe explicara. Ela desejou ter conhecido Copacabana, antes de partir do Brasil. Ela deseja acreditar que um dia conhecerá Copacabana. Tem medo de pensar que jamais conhecerá Copacabana.

Fecha a porta devagar, com um clique surdo. Vira-se. O apartamento está às escuras, mas distingue uma figura deitada de costas para ela, na cama estreita, sob a janela com a cortina abaixada. Só a cabeça de Silvio está fora das cobertas. A farta cabeleira, como ela ainda tinha conhecido, e da qual Silvio parecia tanto se orgulhar, tornara-se grisalha, depois embranquecera, antes de desaparecer completamente sob efeito dos medicamentos.

Não há nada pendurado nas paredes, ao contrário do outro apartamento, coalhado de porta-retratos, cartazes, quadros com capas e recortes de revistas de cinema, pratos e toda espécie de pequenos objetos trazidos de viagens. Não sabe se optou por não pendurá-los aqui ou se é parte das exigências para ocupar o lugar. Seu conjugado, como a maioria dos apartamentos no edifício de 22 andares na rua 53, é de propriedade do hospital e abriga pacientes como ele, médicos estrangeiros, estagiários de outros estados, visitantes, parentes de clientes vindos de fora.

Lembra-se de ter visto duas caixas amontoadas com aqueles objetos lá, ainda. Mas nem elas nem os móveis foram trazidos para cá. Exceto por três ou quatro peças, tudo neste apartamento pertence ao hospital.

Caminha pé ante pé até a bancada de madeira falsa da cozinha integrada, coloca a sacola de compras e a bolsa sobre ela, retira as luvas e as enfia, junto com as chaves, no sobretudo, logo pendurado em um dos ganchos de plástico já abarrotados com as mesmas peças de roupas que estavam ali na semana anterior, e na outra, e por meses, sem que ele as vista. Os enfermeiros, quando o vinham buscar, levavam-no com o que usa sempre dentro daquele espaço exíguo: calças de moletom (sempre cinza), camiseta (cinza), algum agasalho por cima. Só os troca às quartas-feiras, o dia em que ela faz a faxina.

Desenrola o cachecol, pendura-o.

— You may turn on the lights — ouve-o dizer, sem se virar.

— Acordei o senhor?

— Ah, queridona, é você. Bom-dia — ele cumprimenta, sempre de costas. — Pensei que fosse alguém do Meals on Wheels. Em geral trazem comida para mim a esta hora. I have always depended on the kindness of strangers. Já é meio-dia?

— São sete e meia. Desculpe acordar o senhor.

— Eu não estava dormindo. Pode acender a luz.

— Vou abrir a cortina.

— Não, a cortina não. Não aguento mais ver a parede em frente.

Ela acende a luz na parte de baixo do armário da cozinha, a mais suave do apartamento.

— Hoje é quarta-feira?

— É.

— Como sabia que eu tinha voltado do hospital?

— Eu venho limpar mesmo quando o senhor não está. Toda quarta, se lembra? E o senhor deixou recado na minha secretária eletrônica, ontem, avisando que tinha voltado.

— Hum… Às vezes esqueço. Os remédios. Me fazem esquecer. Tem café? Por que está me chamando de senhor?

— Vou fazer — ela responde, já colocando água na vasilha de vidro, despejando-a na cafeteira. — Desculpe, mas estou acostumada a chamar as pessoas de…

— Chama as pessoas mais velhas de senhor?

— Desculpe.

— Em inglês é melhor. Todos são chamados de you. Sem idade. Como sabia que eu estava em casa?

— O recado.

— Ah, claro.

Silvio aguarda, em silêncio.

— Mas só esqueço coisas recentes — observa, após algum tempo. — Lembro tudo de antes. All the good stuff. Some of the bad, too. Tudo de antes. O ruim e o bom. Aqui, deitado, dia e noite, no hospital também, noite e dia, hora após hora, após hora, após hora, when I’m not spaced out, quando não estou doido pelo efeito dos remédios, mesmo sem fazer esforço, mesmo sem puxar por elas, as imagens passam pela minha cabeça. Todas. Tudo. Os rostos, os risos, os nomes, o drinque que Mick mandou para mim no Studio 54, o drinque que Bianca jogou na minha cara, as roupas, os brilhos, o som da música, as letras das canções, o bouncer porto-riquenho na porta, os leões de chácara que repassavam a cocaína trazida pelos dealers, a lourinha do midwest que recolhia os casacos na rouparia, era louca por mim, e depois virou estrela de filmes de terror B em Hollywood, até se casar com um milionário iraniano, tudo, tudo, all of it, passa incessantemente pela minha cabeça. O bom e o ruim. Principalmente o bom. Assim me seguro. Como uma boia, entende?

Ela não responde.

— Entende?

Ela serve o café em uma caneca estampada com a imagem de uma cachoeira e a frase Souvenir from Niagara Falls 1990. O ano em que ela decidiu sair do Brasil. Um dos lugares dos Estados Unidos que ela gostaria de conhecer, assim como o Grand Canyon e Las Vegas. A caneca é um dos poucos objetos que Silvio trouxe do outro apartamento. Ela a coloca numa bandeja de plástico verde, põe ao lado o açucareiro verde e uma colher de plástico verde. Todos têm a logo do hospital. Pergunta, abrindo a geladeira:

— Leite?

— Oh, God, no. I hate milk. Sempre detestei leite.

— O senhor gosta de café com leite, às vezes.

— Senhor?

— Você.

— That’s better.

— Desculpe.

— Gosto às vezes. De tarde. Quando você faz para mim torradas com blackberry jam.

— Quer que eu faça?

— Não, queridona, obrigado. Não tenho fome.

Ela chega ao lado da cama. Ele se vira. Está maquiado. Ela nota. Ele percebe sua surpresa.

— Ah… um pouco de blush. Para levantar a cara. E uma base leve, para disfarçar as olheiras. Estava muito abatido.

Ela estende a bandeja, ele pega a caneca das cataratas do Niágara.

— Um cubo de açúcar? Dois?

— Três, por favor.

Um a um, eles absorvem o líquido preto e afundam. Ela gira a colher, até desaparecerem completamente. Ele agradece. Toma um gole, com prazer. Deixa na borda da caneca a marca rosada de batom.

— Só para um realce — justifica, observando o trajeto do olhar dela. — Além disso…

Toma outro gole.

— Além disso, os rapazes que entregam as refeições do Meals on Wheels são very cute. Não quero nada com eles. Nem posso. Mas queria estar atraente, entende?

Ela enrubesce. Silvio nota.

— Desculpe. Não tive a intenção de chocar.

— Não estou chocada.

— Está, sim. Tudo é chocante para você. Ainda não se acostumou com meu jeito de ser, mesmo já me conhecendo há… há quanto tempo?

— Quatro anos. Quatro anos e sete meses. Desde julho de 1991.

— Sim, exatamente. No apartamento de downtown. Aquela sua amiga que morava no Queens trouxe você. Vocês estavam ensopadas.

— Pegamos uma chuvarada quando saímos da estação do metrô. Primeiro corremos, depois desistimos.

— Me dê um guardanapo, por favor.

Ela vai até o armário, pega alguns, leva até ele. Silvio limpa os lábios.

— Pronto. The same old me is back again. Não sou uma bicha louca. Nunca fui. I just didn’t want to look so bad today, você entende? Fico com vergonha quando esses rapazes do Meals on Wheels chegam aqui e me veem assim. Pareço um moribundo. Nos últimos tempos, cada vez que volto do tratamento estou mais abatido. Não tenho mais coragem de me olhar no espelho, você entende?

Ela entendia. Mas não sabia como responder.

— Um pouquinho de blush não faz mal.

Ela quer começar logo a faxina. Ela prefere não conversar. Ela percebe o sofrimento de Silvio e teme ser arrastada a regiões em si mesma com as quais não quer entrar em contato. Não pode. Sua vida está construída sobre esta separação: os tumultos internos não devem nem podem interferir com o acordar de cada dia, com os cinquenta e tantos minutos da estação em que embarca no Queens, pela Lexington Avenue Line ou pela Broadway-7th Avenue Line, até as diferentes estações em que desembarca em Manhattan, de segunda a sábado, desde 21 de julho de 1991, para limpar apartamentos ou fazer trabalho de manicure e ganhar uns dólares a mais utilizando uma habilidade mal e mal desenvolvida no salão de beleza da mãe, falido com o Plano Collor, depois no Andrade Sisters Beauty Salon, em Framingham, eventualmente ouvir confidências, como as quatro brasileiras, todas casadas, todas mães de filhos, todas moradoras das cercanias de Newark, discretas prostitutas das nove da manhã às cinco da tarde, quando voltam para seus lares, agenciadas por uma ex-atriz carioca em apartamentos a poucas quadras da Bloomingdale’s.

— Um blush, um café e… — sorri, inclinando a cabeça para o lado, buscando conivência. — Um cigarro. Pega para mim, queridona? Estão aqui, embaixo.

— O senhor não pode fumar. O pessoal do hospital põe o senhor para fora do programa, se descobrir.

— Senhor é Deus nas alturas. Finjo que não fumo, eles fingem que não sabem. Nesse ponto que o tratamento chegou, que diferença vai fazer? Pegue para mim. E me dê mais um café, ok, baby?

Ela o serve mais uma vez. Abaixa-se, enfia a mão sob o colchão do sofá-cama, pega o maço vermelho e branco, abre a tampa e o estende.

— O senhor não devia fumar — comenta, sem convicção.

Um cigarro, ou muitos, não faria diferença. O declínio dele se acelerara, claramente. Quando o conhecera, Silvio tinha especial prazer em caminhar pela beira do rio Hudson e, às vezes, pedia que o acompanhasse. Ela nunca aceitou. Atrasaria seu trabalho. Tinha uma segunda faxina às quartas, num apartamento próximo, na Greenwich Street, de uma abastada estudante paulista da New York University.

Ultimamente Silvio tem cada vez menos apetite. Naquela época comia fora todos os dias. Buscava não repetir o lugar, andando pelo bairro ou indo até o Greenwich Village, o Chelsea, Chinatown, Little Italy, as delis do Lower East Side e os diners de Tribeca. Mesmo no inverno, flanava pelos meandros do sul de Manhattan, pelos becos sombreados e pelas ruas com nomes de pessoas havia muito desaparecidas e esquecidas, terminando sempre no subsolo do World Trade Center, onde tomava um expresso e pegava o metrô de volta, duas estações apenas até a da Houston Street, pelo prazer de se misturar às pessoas que, ao contrário dele, eram obrigadas a trabalhar todos os dias. Vivia de quê?, ela por vezes se perguntava, até o dia em que ele revelou ter ganhado aquele apartamento de um amante. Graças à generosidade de outros homens, sempre mais velhos, quase sempre casados e pais de família em cidades próximas a Manhattan, foi comprando conjugados no Rio, no bairro de Copacabana, alugados por temporada para turistas. Tinha dois. Um sobrinho administrava e lhe mandava o dinheiro.

— Ele rouba um pouco, mas não me importo. Live and let live, esse é o meu lema — repetia, com seu forte sotaque carioca, no inglês claudicante aprendido como lavador de pratos, primeiro, depois como garçom e, em seguida, barman de uma boate gay na Christopher Street, onde formou, como dizia, uma clientela.

Gostava, particularmente, de ir ao Film Forum, um cinema perto de onde morava, para assistir a velhos filmes de atrizes cujos nomes eram desconhecidos para ela, como Marta Toren, Ida Lupino ou Maria Montez, belas mulheres em poses afetadas e fotos intensamente retocadas, distribuídas pelas paredes do apartamento presenteado pelo dono de uma confecção de uniformes.

Não mais.

— Pega o cinzeiro para mim, baby. Aqui embaixo, também.

Ela se abaixa, novamente. O cinzeiro está cheio de tocos de cigarro. Oito, ela conta, antes de jogá-los na lixeira da quitinete, limpar o cinzeiro e levá-lo de volta.

— Você me acha ridículo?

— Não, de maneira alguma. Claro que não.

— Estou horrendo, não estou?

— Não. Não está. Está apenas… abatido.

— In other words, horroroso. Entendi. Forget it. Compra um pacote de cigarros para mim e…

— Não posso.

— Claro que pode. Cigarros e aqueles biscoitos de chocolate redondos, com recheio de baunilha. É o que estou com vontade de comer hoje.

— Trouxe legumes e peito de frango. Vou fazer para o senhor almoçar.

— Oh, girl, you are impossible!

RIO DE JANEIRO — JUNHO 1970

CODINOME

NELSON

— Ele está acordado?

Aquela voz…

— Saiam.

Aquela voz. Conhecia aquela voz.

— Eu fico com ele.

Está pendurado no pau de arara, sujo de sangue, fezes, urina e vômito. A posição não lhe permite ver o rosto de quem ordena a saída de seus torturadores, mas a voz autoritária, segura, essa ele conhece. Vem de um outro tempo.

— Sim, senhor.

— Voltaremos quando o senhor chamar.

Ouve-os saindo. Ele e o homem ficam sozinhos na sala.

— Em que merda você se meteu agora…

Era a voz de… Não podia ser. Não podia. Não ali. A voz que reconhecia não podia pertencer àquele homem de quem via apenas as calças do uniforme de campanha e os coturnos. Não podia ser. Ali, naquele lugar, não. Não podia.

— …Neguinho?

— Antonio — ele balbucia.

— Que cagada.

— Antonio? — repete, incrédulo.

— Bem que o pai dizia que você não prestava.

— Antonio… — sussurra, pasmo.

— Sangue ruim.

— Antonio — exclama, sem conseguir dar sentido à situação.

Delirava? Sofria os efeitos de tantas pancadas na cabeça?

O homem que lhe fala movimenta-se. Vai até um dos cantos da sala.

A distância permite vê-lo melhor. O tronco amplo. Os cabelos louros, agora cortados em estilo militar. A pele clara. Como a de seus antepassados visigodos.

— Sangue ruim. O pai sempre disse.

Reconhece, perplexo, o homenzarrão em roupas militares.

— Antonio — repete, debilmente.

Não se veem desde que Paulo saiu de casa, seis anos atrás. Nunca se procuraram.

— Aqui não tem nenhum Antonio.

— O que está acontecendo, Antonio? O que você está..?

— O pai sabia que você não ia dar em nada. Tu é mesmo um merda, Neguinho.

— Antonio, o que…

— Aqui não tem nenhum Antonio, já disse.

— Me trouxeram para cá, me…

— Meu nome aqui é Capitão Molina.

— Antonio… Por quê…? O quê…?

— Capitão Molina.

Pareceu-lhe que as dores se tornavam ainda mais agudas.

— Bateram muito em mim, Antonio.

— Capitão Molina.

— Tá doendo muito, Antonio.

— Capitão Molina.

— Me tira daqui, Antonio.

— Capitão Molina, seu neguinho de merda.

— Por favor, me tira daqui.

— Você sabe onde está?

— No Dops? No Galeão? Na Vila Militar?

— Nem vai saber.

— Você…

— O senhor.

— Por que vo…

— O senhor. Capitão Molina.

— Aqui… Me trouxeram…

— Este lugar não existe. Não há registro da sua entrada.

— Bateram tanto em mim.

— Iam te matar.

— Mas…

— Essa era a ordem.

— Mas, por quê...?

— Seu codinome é Nelson. Nós sabemos. Você ia servir de exemplo para esses seus amigos comunistas.

— Eu não sou…

— Você, Paulo Roberto Antunes, codinome Nelson, e seus amigos de codinome Úrsula, Gerson e Helio usaram o disfarce de alfabetizadores de adultos para se reunir e planejar o sequestro do embaixador alemão. Vocês são parte do grupo que inclui Vera Lúcia Thimóteo, Júlio Cesar Covello, Lucia Velloso Maurício e Alex Polari.

— Antonio, eu não…

— Capitão Molina.

— Nenhuma dessas pessoas eu…

— Seu grupo roubou quatro carros. Um Opala, uma Rural Willys, dois Fuscas. O Opala é de cor azul. Nele seu grupo transportou o embaixador alemão Von Holleben.

— Eu não sou…

— Não deixei nem quebrar teus dentes. Iam te matar de porrada. Como exemplo. Eu não deixei. Devia ter deixado.

— Eu nunca fui…

— Uma nota com seu codinome e endereço estava entre os objetos deixados para trás no cativeiro do embaixador, em Cordovil.

Não é possível. Antonio está enganado. Ou mente. Não pode haver nenhuma referência a ele. Alex Polari, Lúcia Thimóteo, Júlio Cesar Covello, Lucia Velloso Maurício, aqueles nomes não lhe dizem nada. Não sabe quem são aquelas pessoas. Não as conhece. Do sequestro do embaixador alemão só tomara conhecimento pelo noticiário. Seus colegas do grupo de alfabetização de adultos são contrários à ditadura, sim, como tantos outros estudantes da Faculdade Nacional de Direito, mas nenhum deles está envolvido com os grupos de luta armada. Nunca se metera com os radicais do grupo acadêmico. Era um equívoco. É um equívoco. Tem que ser. Tinha que ser. Ou pior:

— Mentira.

— Mentira, Neguinho?

— Não conheço essas pessoas. Não entendo por que…

— Não tem nenhum envolvimento com elas? Com Gerson, Helio, Úrsula?

— Sim, mas eles, nós, nós fazemos parte do grupo que…

— Grupo de alfabetização pelo Método Paulo Freire, proibido desde 1964.

— Sim, mas…

— Uma fachada para a composição de grupos de oposição armada ao governo.

— Não, Antonio…

— Capitão Molina.

— Nós, nosso grupo, nós somos estudantes da Faculdade Nacional de…

— Úrsula é o codinome de Helena Lysias, nascida em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 5 de janeiro de 1950 — Antonio leu nos papéis que tinha na mão —, prima do subversivo Bernardo Linhares, foragido desde 13 de dezembro de 1968. Gerson é paulista, nascido em 19 de abril de 1947, em Araçatuba, onde foi registrado com o nome de Mauro Luís Dolinski de Oliveira. Fichado como agitador. Veio para o Rio em janeiro de 1969. Helio é carioca mesmo, e novo no grupo. Chama-se Airton. O pai, Diomedes Valladares, foi dirigente no Sindicato dos Estivadores, preso em abril de 1964, depois preso novamente em agosto, e uma terceira vez em janeiro de 1965. Desde janeiro de 1969 está no Chile, conforme relatório de nossos funcionários na Embaixada do Brasil em Santiago.

— Não é possível. Nós nunca…

— Respeite minha inteligência, moleque. Você sempre se achou melhor, porque ficava lendo livros e essa merda toda, mais essa porra dessa faculdade de direito e o caralho a quatro, enquanto eu era o burrão que só podia mesmo entrar para o Exército. Pois quem está por cima agora, Neguinho?

— Antonio, eu não tenho nada a ver com…

— Antonio foi quem te salvou. Mas quem está falando com você é o Capitão Molina. Você podia foder com a minha carreira, seu puto. Acabar com a minha reputação. Destruir tudo o que eu construí, desde que saí daquela merda daquela casa de subúrbio que bastavam para você e o pai. Mas não vai me foder, Neguinho. Não vai, não.

— Antonio, tenho tantas dores, não consigo entender nada mas posso te garantir que…

— Cala a boca. Quem fala sou eu.

Paulo ouve, sem ter certeza de estar entendendo, sem ter certeza de não estar alucinando. Não está, como se recordará, anos mais tarde e em muitas noites insones.

— Você vai ser solto — Antonio lhe diz — depois que essas marcas desaparecerem do seu corpo. Você não vai ter chance de mostrar para ninguém o que aconteceu aqui. No Brasil não tem tortura, não há tortura no Brasil, entendeu? Você não esteve aqui. Não há nenhum registro. Nenhum documento. Esse corte comprido aí, perto do pescoço, vai virar apenas uma cicatriz. Será uma boa lembrança desses dias. Você vai ser solto — Antonio repetiu. — Mas você, Neguinho, não existe mais. Sua certidão de nascimento, sua carteira de identidade, seu certificado de reservista, seus registros escolares, de lá daquela merda daquela cidade do interior de onde você veio até essa merda dessa faculdade no Rio de Janeiro, tudo, todos os documentos de Paulo Roberto Antunes foram apagados. O babaca que vai ser solto não é meu irmão, nem tampouco filho do meu pai e da minha mãe. Você vai ser solto. Mas não aqui. Não no Rio. Você não pode ficar aqui. Não quero você aqui. Para cá você não volta mais. Se voltar, está morto.

— Eu sou um estudante, Antonio, eu não tenho nada com a resistência à ditadura, não pertenço a nenhum grupo de…

— Cala a boca, Neguinho. Ouve.

Cada frase fazia menos sentido que a seguinte. Que intenção havia nelas? Quem achavam que ele era? Com quem o confundiam? Um codinome? Dele? No refúgio dos sequestradores do embaixador alemão? Como? Se não era invenção de Antonio e dos interrogadores, por que agora seu irmão descrevia como o deixarão em uma estrada de terra batida no Paraná, com algum dinheiro e documentos com seu codinome, a poucos quilômetros de uma cidade, onde deverá tomar um ônibus e cruzar a fronteira? Para onde? Por quê? O curso de direito, os conhecidos, os colegas, o pai…

— O pai está cagando e andando para você, Neguinho. Aposto que você nem sabe para onde ele se mudou, nem mesmo em que bairro está morando.

Constatou: não sabia da mudança. Para onde? Desde quando não o via?

— Sou estudante. Nunca…

— Cala a boca. Me ouve e para com essas babaquices, Neguinho. Aliás, Nelson.

Antonio dissera Nelson? Antonio o chamara de Nelson? Por que Nelson? O que significava Nelson?

— Nelson, não — Antonio volta a conferir entre as páginas datilografadas. — Que codinome mais falso você foi escolher, Neguinho. José Nelson dos Santos. Isso lá é nome de alguém que pretende derrubar o governo?

Leu, mais uma vez:

— José Nelson Gomes dos Santos.

José. Nelson. José Nelson. José Nelson? José, Nelson. Nelson. José. José. Nelson. José… José… José!

Então Paulo entendeu a ligação entre as torturas que sofrera, as perguntas aparentemente sem sentido, as acusações de possíveis conexões com ativistas da luta armada. José Nelson Gomes dos Santos. José Nelson. José. O amigo de Úrsula. Ou seria Helena, como afirmava Antonio? O amigo que, a pedido de Úrsula, ou Helena, ficara alguns dias hospedado em seu conjugado em Copacabana. O sujeito magro, moreno, de cabelos crespos encaracolados como ele, com quem trocara poucas frases e a quem não fizera perguntas, tal como a amiga em comum pedira. Tinha uma cópia da chave e só entrava no apartamento de dia, quando Paulo saía. Nunca estava à noite, quando voltava. O único sinal de sua presença eram guimbas de cigarro Continental sem filtro. Até quando não mais as encontrou. O José Nelson chegado e sumido sem aviso. Parecido com ele. Tinham o mesmo tipo. Agora entendia. Sim, agora entendia. Tudo. O que acontecera e suas consequências. José Nelson, Úrsula/Helena, Gerson/Mauro Luís, Helio/Airton eram parte do grupo de apoio ligado, de alguma forma, ao sequestro do diplomata. Guerrilheiros. Subversivos, como os militares gostavam de classificar. Fichados. Tal como ele passara a ser. Agora, também, era um subversivo. Também fichado. Também interrogado. Também marcado para morrer.

Porém, salvo pelo irmão. Pelo irmão oficial do… Exército? Seria mesmo do Exército? Os interrogadores eram do Exército? Inclusive o médico? Da Aeronáutica? Dos Fuzileiros Navais?

— Você não tem dinheiro, conta bancária, mulher, filho, família, nada para deixar para trás — Antonio lhe diz, enumerando detalhe por detalhe o que Paulo deveria fazer desde a libertação, perto da fronteira do Paraguai, até chegar ao Chile, sem em nenhum momento alterar o tom da voz, sem se perder em informações adicionais, como quem conhece todas as etapas do percurso, ignorando as tentativas de perguntas do irmão, tal como o chefe de repartição sonolenta de um ministério público descreveria ao funcionário recém-admitido as tarefas a cumprir.

— Quando chegar a Santiago você se vira, com seus amigos comunistas que fugiram para o Chile. Vai dar aula, vai cantar nas esquinas, pede uma pensão de exilado, se vira, Neguinho. E foda-se.

Enfiou o capuz de novo na cabeça do irmão.

Paulo ouviu seus passos saindo da sala, a porta se abrindo e batendo..

Seria a última vez que veria seu irmão, pensava.

Estava enganado.

FRAMINGHAM — JULHO 1991

MAIS UM

DIA

Mais um dia, mais trinta dólares, diz de si para si, enquanto fecha a porta de tela, em seguida a de madeira e vidros bisotados da casa da comerciante americana a quem serve de babá e doméstica há quatro meses e meio, toda segunda, quarta e sexta. Leonardo arrumara o serviço, antes mesmo de sua chegada. Os outros foram acontecendo. Sempre para quem, como Mrs. Eunice Scholze, se mostrava disposta a fazer vista grossa e pagar menos pelo trabalho de uma imigrante sem documentos legais.

Sabia que seria assim. Não se importa. Quanto mais serviços conseguir, mais cedo terminará de pagar a dívida contraída com Luís Claudio e Leonardo para a compra do passaporte argentino e da passagem. Depois começará a economizar. Não tem planos definidos para o dinheiro que poupará, mas vez por outra lhe passam pela cabeça algumas ideias. Comprar uma casa. Comprar um carro. Viajar. Ir à Europa. Ir a muitos lugares. Voltar a estudar. Fazer um curso universitário nos Estados Unidos. Medicina. Ou biologia. Poderia começar com enfermagem. Estudaria à noite. Mas, antes, precisava aprimorar o inglês. Não tinha ideia de que sabia tão pouco inglês e de que falava tão mal, até chegar aqui. Deduz, mais do que entende o que lhe dizem.

Às terças faz faxina para a família de Natanael Luna, pastor evangélico salvadorenho a quem viu apenas um par de vezes, sempre fora de casa em missões na comunidade, acompanhado da mulher, Yolanda, e da filha adolescente, Esperanza.

Toma um ônibus para a periferia de Framingham, depois caminha quinze minutos pela área degradada, onde vivem o pastor e outros refugiados da guerra em seu país. Em seguida vai terminar a limpeza do local em que mora, em troca do aluguel do quarto na casa estreita, de dois andares e cômodos exíguos, onde se apertam nove membros de uma ruidosa família hondurenha. Recebem visitas frequentes de parentes, jamais os mesmos, hóspedes temporários por alguns dias, sem bagagem, sumidos de uma noite para outra. Talvez nem sejam da mesma família. Talvez tenham entrado no país da mesma forma que ela. Ou com maior dificuldade ainda.

Os nove moradores permanentes raramente falam com ela. Estão sempre a discutir entre si. Baixam a voz quando se aproxima. Ela, tampouco, conversa com eles. Menos por desinteresse do que por cansaço. Chega quase sempre exausta. Tudo o que quer é tomar um banho e deitar-se. Não tem fome à noite, nunca teve. Há um aparelho de televisão no quarto, antiquado mas funcionando, que ela não liga. Acha as telenovelas hispânicas aborrecidas, e espantosas as apresentadoras de noticiários sob maquiagens multicoloridas. Nos canais americanos todos falam rápido demais para que compreenda. Não há transmissões em português. Nas residências de brasileiros, assistem a jornais, jogos de futebol, novelas e programas de auditório com semanas de atraso, em videoteipes comprados de um fornecedor em Newark. Newark se pronuncia igual a New York, mas não é o mesmo lugar, Luís Claudio lhe ensinou. É perto. Lá também vivem muitos brasileiros.

Tem um telefone na cabeceira, com seu próprio número, outro espanto da vida nos Estados Unidos. As linhas telefônicas aqui são baratas, instaladas no máximo dois dias após a solicitação. É comum as pessoas terem diversos números dentro de uma residência. O dela foi presente de Luís Claudio. Mas não o utiliza. Não gosta de falar ao telefone. Nem com ele. Não está acostumada. Nunca teve telefone em casa. Pouca gente no Brasil tem. São caros, comprados a prestação, pagos em carnês. Em São Paulo utilizava orelhões e sempre carregava fichas de telefone na mochila e na bolsa. Daqui telefonou para a mãe, ligando para uma vizinha da família do padrasto, uma única vez, pouco depois da chegada. Nenhuma das duas se sentiu à vontade. Ademais, as tarifas internacionais são altíssimas.

Passou a escrever cartas, pouco mais que bilhetes, com resumos curtos sobre o tempo (“sempre frio e feio”), o trabalho (“muito fácil, os produtos de limpeza são muito eficientes”), a saúde (“sem problemas, exceto por aquela sinusite que me ataca desde criança”) e os shoppings centers (“aqui são fora da cidade e chamados de malls”). Não menciona, tal como nunca mencionou, Luís Claudio e os meandros atravessados para chegar aqui. A mãe também nunca perguntou. Recebia os poucos dólares que Leonardo a autorizava a enviar com uma frase curta (“sua encomenda chegou”), sempre a mesma, jamais acrescida de um agradecimento. Assinava “com um abraço da sua mãe, Kátia”.

Um salão de cabeleireiro de duas irmãs mineiras, solteironas, é a primeira faxina da quinta-feira. Precisa acordar mais cedo, chegar duas horas antes da abertura e terminar a tempo de as freguesas entrarem. Por razão que não atinou nas primeiras vezes, o Andrade Sisters Beauty Salon lotava de senhoras de cabelos brancos logo nas primeiras horas das manhãs de quinta. Era a maneira que as argutas Vânia e Vanda Andrade haviam encontrado para faturar alto no dia mais fraco da semana, oferecendo desconto para todas acima de cinquenta anos.

Sai do Grey Charm Day para faxina em outra loja de brasileiros, de material de construção, a poucas quadras dali. Há indianos, paquistaneses, coreanos e a lavanderia de um vietnamita na área, mas a maioria dos negócios pertence a brasileiros. O dono da Garrett Hardware, onde é possível comprar de pregos e parafusos a janelas e tubulações hidráulicas, um paranaense, herdou o sobrenome e a viúva do antigo proprietário. Mineira como as irmãs Andrade, a viúva a elas recorre toda semana para retocar as raízes brancas dos cabelos tingidos de negro e armados no mesmo estilo amplo dos anos 1970, quando conhecera em Belo Horizonte e se casara com o agrimensor americano Ernest “Ernie” Garrett Jones. A limpeza da Garrett Hardware se limita ao escritório e ao banheiro privativo de Ludovico Dias, patrão de Luís Claudio antes que Leonardo o incluísse em sua equipe de construção. É faxina rápida, paga os mesmos vinte dólares do Andrade Sisters Beauty Salon, mas não envolve constrangimento como a seguinte.

Nesses quase cinco meses, indo ao apartamento em cima da Bronson Bakery toda semana, Barbara ainda não aprendeu a lidar com a rudeza da mulher muito branca, obesa, para quem deve preparar o almoço (frango frito, batata frita, purê de batata) antes de limpar o banheiro, os dois quartos, a sala e a cozinha. No ônibus, a caminho, passa os vinte minutos do percurso imaginando como se comportar sem provocar a irritação, os gritos e palavrões ditos na voz aguda e em inglês acelerado e com o sotaque de Nova Jersey que ela ainda não sabe identificar. Talvez seja uma louca, ela conjetura, em busca de explicação para o comportamento inconstante. Talvez eu tenha vindo justo nos dias ruins. Talvez ela esteja com dores e extravase dessa forma. Talvez isso, talvez aquilo. Ou não sei o quê. Seja qual for a razão, ela acaba sempre se sentindo humilhada e com vontade de chorar. E não quer. Não pode. Se chorar, toda a proteção que ergue à sua volta, todas as horas do dia, pode desmoronar. O que seria dela, sem o alheamento à própria dor?

A cada vez, desde a primeira, tem a impressão de que o lugar não é limpo há meses e se admira como alguém pode viver em meio a tanta sujeira e desmazelo. Queria não ter de ir ali toda semana. Gostaria de não ter de voltar àquele apartamento cheirando a azedo, gordura e mofo. Mas não pode. A limpeza semanal e o pagamento do aluguel, por dois anos, foi parte do acordo de Leonardo para que a desconhecida, desempregada, aliciada por um advogado acostumado a esse tipo de negociação, aceitasse os 6 mil dólares para se casar com ele. Daí conseguiu o green card. Daí resultou a vinda de Luís Claudio. Daí veio sua própria saída do Brasil.

Aos sábados trabalha como manicure e pedicure, das nove da manhã às seis da tarde, no salão das irmãs mineiras. Elas cobram doze dólares por cada serviço, lhe repassam cinco. As gorjetas são pequenas e raras.

A família hondurenha acorda cedo e mais ruidosa do que sempre aos domingos. Pais, filhos, noras e genros vão juntos para o culto em uma igreja batista, ex-católicos convertidos e gratos à congregação que os retirara da miséria de Honduras e lhes conseguira visto, trabalho e vida nova.

Ela se levanta, toma banho, faz a cama e, agora que já não está tão frio, senta-se à janela sem vista, junto ao beco pontuado por latas de lixo, aguardando Luís Claudio, que a levará a um shopping center onde verão vitrines (sem comprar nada), assistirão a um filme (ela não tem coragem de dizer que se confunde cada vez mais com a língua inglesa) e comerão uma pizza (calabresa, ele; margherita, ela), antes de pegarem a caminhonete de volta (ele acaba de comprar uma, grande, de segunda mão) e ser deixada em casa, onde se enfurna no quarto e volta a sentar-se à janela, acima dos latões de lixo, com a mesma pergunta revolvendo na cabeça: e agora? E agora? E agora?

Hoje é segunda-feira, são seis da tarde. Ainda está claro.

Mrs. Eunice Scholze chegou há pouco de Boston. Encontrou o jantar pronto, as duas crianças de banho tomado, as roupas de cama e as toalhas de banho lavadas, secas, dobradas e guardadas nos armários. Barbara deixou uma lista de artigos de limpeza e alimentos para a patroa comprar. Não sabe cozinhar muita coisa, nem o faz muito bem. É o suficiente para o paladar pouco exigente dos americanos. Na quarta-feira assará uma carne, cozinhará umas batatas. Na sexta ainda não sabe o que fará. Também na quarta lavará as camisetas, as cuecas, os pijamas, as camisas e as blusas de Mr. e Mrs. Scholze. As roupas mais delicadas serão lavadas à mão.

É a segunda semana de julho. O verão ainda não chegou. Está fresco, como foi por toda a primavera. Frio, para ela.

Fecha o casaco, ergue a gola, põe as mãos nos bolsos, caminha mais rápido para o ponto do ônibus. Uma van emparelha com ela. O motorista abaixa o vidro. É Leonardo.

— Entre.

— Por que… — começa a perguntar, tão logo se senta.

— Preciso falar contigo — ele corta. — Longe do Luís Claudio. E não pode ser no lugar onde você mora.

Leonardo dirige devagar pelas ruas do bairro.

— Só te peço calma para ouvir e entender o que vou te contar.

— Onde está o Luís Claudio?

— Mandei para um lugar onde a polícia não vai encontrar.

— Polícia? O que ele fez? O que aconteceu?

— Calma. Ele não fez nada. Não aconteceu nada. Ainda.

— Então por que a polícia…

— Amanhã, aqui em Framingham, vai ter uma blitz.

— Blitz?

— Um promotor de Boston, um republicano que quer ser candidato a governador, fez uma denúncia.

— Mas o que o Luís Claudio…

— Denúncia de trabalho de imigrantes ilegais.

— Mas o que isso…

— Os policiais da Imigração baixam aqui amanhã.

— Amanhã?

— Cedo.

— A polícia virá… — ela suspira, perdida.

— Começam pelos locais onde moram os brasileiros.

— Como você sabe?

— Meu advogado é bem-informado. Luís Claudio está salvo. Agora temos que te tirar daqui.

— Me tirar?

— Isso.

— Tirar como?

— Sair daqui.

— Sair?

— Você não pode ficar aqui.

— Não… posso? — ela tenta entender.

— Isso.

— Sair de Framingham?

— Isso. Tem que ir embora.

— Mas… Leonardo…

— Agora.

— Mas eu não tenho para onde ir. Minhas roupas, minhas coisas, meu…

— Suas malas estão aí.

Estavam. As duas sobre o banco de trás.

— Abre o porta-luvas.

Ela abre.

— Está vendo esse tíquete? É uma passagem de trem para Nova York.

A van entra na autoestrada. Ela percebe.

— Para onde você está me levando?

— Boston. O trem para Nova York sai daqui a uma hora e meia. Você vai embarcar nele.

— Mas… Leonardo… — sua voz treme. — Eu não conheço ninguém em Nova York. Eu não tenho dinheiro. Eu não tenho documentos.

— Muita gente vive e trabalha nos Estados Unidos sem documentos. Nova York é uma cidade grande, você vai sumir no meio de tanta gente que tem lá.

— Mas eu devo dinheiro a você. Devo dinheiro ao Luís Claudio. Cadê ele? Ele sabe que você quer que eu vá para Nova York? Quando eu vou voltar? Como eu vou me sustentar? Como eu vou comer?

— Outra hora a gente combina como você me pagará. Isso a gente resolve depois. Neste momento o importante é tirar você de Framingham. Botar você longe do Luís Claudio. Só quero que você suma daqui. Sim, o Luís Claudio sabe. Você está empatando a vida dele. Se você for presa, vão descobrir que seu pai era um sequestrador, metido com traficantes de drogas.

— Meu pai não era sequestrador! Meu pai não era um bandido! Ele nunca tinha dinheiro, ele vivia num apartamento sem nada, ele não tinha nada, ele…

— Se te pegam, meu irmão acaba preso e deportado. Não vou permitir isso. Meu irmão não pode se afundar por sua causa.

— Não é minha culpa se pegaram meu pai para bode expiatório! Eu saí do Brasil por causa disso! Não tinha ninguém para defender nem a ele nem a mim, ninguém! Em Nova York eu não…

Leonardo tira um bolo de notas do bolso, estende para ela.

— Tem 675 dólares aqui. Foi o que eu pude tirar do banco. Leve.

Há um pedaço de papel, com um número de telefone anotado.

— Quando chegar a Nova York, ligue para esse número. É uma amiga minha, da minha cidade. Ganha a vida fazendo faxina. Ela vai te arrumar um lugar para dormir.

HÄRNÖSAND — DEZEMBRO 1973

UMA

ÁRVORE NA

ESPANHA

Branco.

Branco.

Branco.

Branco.

Branco.

Tudo branco.

Branco na cortina da janela em frente, branco além dela, branco no que parecem árvores, branco na elevação adiante, branco no que talvez seja uma nesga de céu.

Edredom branco.

Lençol branco.

Mão escura sobre o lençol branco.

Um tubo transparente preso a ela por um retângulo de esparadrapo branco.

Dedos escuros.

Sua mão.

Seus dedos.

O tubo transparente subindo até uma bolsa de plástico transparente, gotejante. Soro? Anestesia? Sonífero? Presa por gancho em uma haste de metal branco.

Branco acima dele.

Teto branco.

Lustre branco. Aceso.

Mas é dia. Está branco lá fora.

Parede branca.

Cama branca, de tubos de metal, do outro lado.

E outra cama de tubos de metal branco ao lado dela.

E mais outra cama branca de tubos de metal ao lado da outra cama de tubos de metal branco.

E outra, e outra, e outra, e outra.

Todas brancas.

Cobertas com edredons brancos, lençóis brancos, travesseiros brancos e homens brancos, de cabelos brancos e mãos brancas sobre elas.

Alguns tinham barba branca.

Não havia ninguém moreno por perto.

Não havia nenhum rosto conhecido.

Que lugar era aquele? Como foi parar ali? Onde estava? Desde quando?

Não era um dos dormitórios de Alvesta.

Não era um dos dormitórios do campo de refugiados para onde o tinham levado, quando chegou a Estocolmo.

Não era um dos dormitórios do campo de refugiados, a trezentos quilômetros da capital sueca, para onde o tinham levado, na tarde de… na tarde de… de algum tempo atrás. Pouco tempo atrás. Quanto tempo? Dias? Semanas? Meses?

Ninguém ali era do grupo de brasileiros caçados pelos militares chilenos depois do golpe e da morte de Salvador Allende em… morte de Salvador Allende, no Palácio de La Moneda em… em setembro, em 11 de setembro. Ninguém ali era dos que encontraram abrigo na Embaixada da Argentina, em Santiago. Em 11 de setembro e nos dias subsequentes. Ninguém ali.

Não estava mais no Chile. Tinha saído do Chile. Por mais confuso que se sentisse, tinha certeza de ter escapado de lá. O embaixador argentino os tinha escoltado, a ele e a outros brasileiros, até o avião. E embarcado junto.

O peito doía. Podia ouvir a própria respiração. Por que seu peito doía? Fora torturado outra vez? Não. Não. Não? Não em Alvesta. Por que não está em Alvesta? O que aconteceu em Alvesta?

Entre os velhos brancos, em camas brancas ou perambulando entre as camas brancas, não estava nenhum dos dezoito brasileiros, adultos e crianças, um recém-nascido, jornalistas e operários, estudantes e professores, economistas, geólogos, cujos rostos e vozes se tornaram familiares durante os dez dias retidos num hotel do aeroporto de Buenos Aires. O governo de Juan Perón não os aceitava. Queria mesmo devolver alguns deles ao Brasil. Não havia leite para o bebê. O pai recorria a uma máquina de cappuccino, ele se lembra. A criança teve uma infecção. Nenhum médico foi atendê-la. A criança chorava. Os dezoito não tinham para onde ir. Escaparam do Chile, mas não havia lugar para eles na França, Itália ou México, países para onde outros perseguidos tinham ido, onde acreditavam que obteriam asilo. Finalmente embarcaram para a Suécia, sem visto, sem documentos, exceto um papel onde cada um tinha escrito uma declaração, iniciada com a frase “o abaixo assinado diz chamar-se…”

Que nome dissera ser o seu? Que nome usara? Qual deles? Nelson, José, Alberto, Raul, Vítor, Carlos, Augusto, qual deles?

Errante. Novamente em fuga. Errantes. Ele e os brasileiros que já estavam exilados no Chile desde o golpe militar que derrubara João Goulart, em 1964. De novo em vidas provisórias.

Estou confuso, ele pensa. O tubo enfiado em minha mão: talvez estejam me drogando. Gota a gota. Por que me drogam? Quem mandou me drogar? Ordens do Capitão Molina? Ele me encontrou aqui? Ele tem poder aqui?

Não resista, a voz retorna, será pior.

Contraiu-se sob uma sensação súbita de enjoo e cólica.

Meu nome é doutor Sérgio, não resista, não resista, é necessário colocar o fio dentro da uretra do senhor.

Achou que seus intestinos iam explodir. Mas nada aconteceu.

Quem são estes velhos, perguntou-se mais uma vez. O que era aquele lugar? Para onde o levaram? Por que o levaram? Por ordem de quem? Por que não lembra onde está? Não estava a salvo na Suécia, tampouco?

Fechou os olhos.

Uma voz, cálida, pausada, tranquilizadora, lhe diz ao ouvido: isto vai doer um pouco. É um fio que está sendo enfiado na sua uretra.

Abriu os olhos.

Não havia ninguém junto dele.

Um velho chegou mais próximo de sua cama, sorriu, se afastou.

A cólica vem outra vez. Gotas de suor frio escorrem de sua nuca, descem pelas costas.

Correu os olhos em volta.

Não havia guardas à vista.

Não havia grades nas janelas.

Ele não estava algemado.

Ninguém estava algemado.

Por que sentia medo? De que sentia medo? De quem?

Não se mova, sussurra novamente a voz sem corpo, em calmo e claro português. O que o senhor está sentindo em sua língua e amarrado em torno de suas orelhas, os dedos de seus pés e de suas mãos, são fios elétricos.

Não há ninguém ali, mas há alguém ali. Não consegue respirar. Faz um grande esforço. Arfa. É um delírio, raciocina, estou tendo um delírio. Tem de ser um delírio. A voz, o lugar branco, as camas brancas, os velhos, tudo tem de ser um delírio.

— Estou com febre, estou com frio — diz, em voz alta, precisando se ouvir para que o som da própria voz traga alguma consistência ao que o rodeia. — Isto é um delírio. Tenho febre. Febres provocam delírios. Ninguém está falando comigo. Eu é que estou falando comigo. Eu estou delirando.

Os velhos se viraram para ouvi-lo.

— Estou falando português. Eu preciso falar português. Ouvir minha voz. Não a voz dele. Não a voz do doutor Sérgio. Não. Não. Não, não, não…

Então se dá conta: ontem, ou talvez anteontem, ou algumas noites atrás, de madrugada, quando todos dormiam, levantou-se, descalço, despiu-se e, nu, saiu do dormitório em Alvesta para o amplo terreno em volta. Caminhou, com a neve pelos joelhos, cada vez para mais longe do alojamento, até as luzes ficarem muito pequenas e sumirem. Não sentia frio. Obedecia à voz sem corpo. Quando ela ordenou que parasse, ele parou. Você está muito cansado, a voz lhe disse. Sim, estou, ele respondeu. Você está fugindo há muito tempo, a voz acrescentou. Sim, estou fugindo há muito tempo. Não precisa mais fugir, a voz lhe assegurou. Você chegou ao seu destino. Chegou o momento de descansar. Deite-se. A neve está macia. É um leito acolhedor. Veja como ela se derrete à sua volta e se molda ao seu corpo. Apoie a cabeça em seu braço. Feche os olhos.

Abre os olhos, novamente com falta de ar, novamente os pulmões ardendo. Sufoca.

— Estou delirando. Estou delirando. Estou delirando.

Um homem jovem, de pele morena e cabelos pretos, surge à porta. Veste um uniforme branco, como um médico. Está acompanhado de uma mulher madura, pálida, igualmente vestida de branco. Como uma enfermeira.

Caminham até ele.

Treme. Sente medo.

— No tenga miedo — o jovem de branco lhe diz, percebendo que tremia.

— Não estou com medo — mente, em português. — Não tenho razão para ter medo. Estou na Suécia. Não estou mais no Brasil.

Entretanto, continua tremendo.

— Tenho febre.

A enfermeira entrega um termômetro ao jovem moreno, vestido como um médico.

— Si, lo sé — diz, num espanhol com um sotaque que ele não identifica, colocando o instrumento na boca do homem emaciado sobre o leito número onze.

Os lençóis alvos e a camisola branca fazem o paciente moreno parecer ainda mais escuro. Uma longa cicatriz, larga como se a pele tivesse sido esgarçada, vai de sua nuca até alguma parte oculta pela roupa.

— Usted es chileno?

Ele sacode a cabeça.

— No?

Sacode outra vez a cabeça. Quer revelar o mínimo possível ao rapaz vestido como médico, ao lado da mulher vestida como enfermeira.

Mas estou na Suécia, raciocina em seguida, tentando se acalmar. Antonio não tem poder aqui. Doutor Sérgio não tem poder aqui. Não tem? Tem?

Então me desculpe por lhe falar em espanhol, diz o rapaz vestido como um médico. Não falo sua língua. Posso lhe falar em inglês, se preferir.

Novo aceno negativo.

Em espanhol, então. Para mim também é mais fácil. Meu nome é Miguel Echemendia. Pensei que o senhor fosse chileno. Assim consta em sua ficha. Seu nome não é Nelson Castro Reyes?

— Sim — mente outra vez, retirando o termômetro. — Nelson de Castro Reis. Mas não sou chileno. Sou brasileiro. Vivi no Chile a partir de 1970.

O senhor é pedagogo?

— Estudante de pedagogia — responde, evitando mastigar o termômetro. — Por que me pergunta? Por que quer saber? Quem é o senhor?

Sou médico, o rapaz lhe diz, retirando o termômetro.

— Não é sueco.

O rapaz vestido de médico sorri. Coloca a mão de pele morena junto da sua. Com esta cor? Seguramente que não.

— Por que está aqui? Por que me atende?

Compreendo sua desconfiança. Posso imaginar o que o senhor passou. O senhor falou muito durante seus delírios de febre alta.

— O que eu disse? O que eu dizia?

Nomes. Frases soltas.

— Que nomes? Que nomes?

Muitos.

— Quais nomes?

Muitos. Mas, repetidamente, Antonio. E doutor Sérgio.

— Disse quem eram?

Não. Mas eu deduzi. O senhor repetiu, muitas vezes: “Está doendo muito, Antonio.” E gemia. Muitas vezes.

O homem no leito onze fecha os olhos e baixa a cabeça, envergonhado como um menino pego mentindo.

Não se preocupe. Ninguém nesta enfermaria entendeu o que o senhor disse. São todos suecos. De uma geração que não fala outras línguas. Exceto, alguns, um pouco de alemão.

— Quem é você?

Sou médico voluntário. Também sou refugiado.

— De onde?

Cuba.

— De que lado o senhor estava?

Isso faz diferença?

Não soube responder.

O homem de branco checa o termômetro.

Sua temperatura ainda está alta. Menor do que nestes dois dias, porém ainda alta.

— Estou aqui há dois dias?

Cinco. Desde que o trouxeram de Alvesta.

— Por que me trouxeram para cá? Que lugar é este? Que dia é hoje?

Hoje é 13 de dezembro. Este é um asilo de velhos, um lugar onde se trata quem tem pneumonia grave.

— Eu tive pneumonia?

Sim. Que altura o senhor tem? Quanto o senhor pesa?

— Uns setenta quilos. Um pouco menos, um pouco mais. Tenho um metro e oitenta. Por que pergunta? Que diferença faz? Quem é você, realmente?

O senhor está pesando 61 quilos. Está subnutrido. O senhor foi encontrado desacordado, sem roupa, deitado na neve. Podia ter morrido de hipotermia. É uma morte sem dor. A pessoa adormece primeiro. Quando o coração para, ela já não sente nada. Era isso que o senhor queria? Se matar? Sem dor?

Percebe que não sabe responder. Ou que sabe, mas não pode admitir.

A enfermeira permanece de pé, ao lado do rapaz de branco. Carrega uma pequena bandeja de metal, côncava. Dentro há uma seringa e duas ampolas de vidro.

São vitaminas, o rapaz de branco esclarece, percebendo seu olhar. O senhor pode tomar ou não tomar, a escolha é sua. Posso lhe dar pílulas, mas injeções são mais eficientes.

— Não queria me matar.

O rapaz de branco permanece em silêncio.

— Foi uma ordem que recebi, uma voz…

O rapaz de branco coloca a mão morena sobre sua mão morena.

A enfermeira é sueca, não entende o que o senhor e eu estamos a conversar. Temos total privacidade. Não precisa me contar o que não quer. Lido com exilados e vítimas de tortura há muito tempo. Tentativas de suicídio não são desconhecidas para mim.

— Ora — irritou-se, retirando a mão. — O que um médico fugido de Cuba pode saber de tentativas de suicídio?

Quem fugiu foi minha mãe. Eu ainda era um menino em 1958. Ela vendeu tudo o que tinha, subornou quem pôde, conseguiu tirar meu pai da prisão, fomos para a Espanha. Meu pai tinha sido barbaramente torturado. Um dia sumiu. Foi encontrado pendurado pelo pescoço em uma árvore.

Novamente não soube o que responder.

Há aqueles que não suportam as sessões de tortura e se matam na prisão. E há aqueles a quem a memória da dor continua atormentando e esmagando por dias, semanas, meses, anos depois. Uns se enforcam, uns se deixam cair de janelas, alguns pulam nos trilhos do metrô. Há muitas formas.

— Lamento por seu pai.

Eu também. Eu o conheci tão pouco. Mas compreendo sua dor. A dor incessante em sua memória. Este é o grande poder dos torturadores. A dor não passa. O domínio deles continua.

— Sim — ele finalmente admite, dois anos e oito meses após ser liberado, já sem as marcas dos choques e espancamentos, exceto aquela longa cicatriz da nuca ao ombro.

Eu sei, conclui o médico Miguel Echemendia, nascido em Cuba, filho de Raquel e Joaquin Echemendia, ambos falecidos na Espanha. O que mais lamento é que o suicídio é a vitória final dos torturadores.

NOVA YORK — DEZEMBRO1991

MERRY

CHRISTMAS,

BITCH

Daqui a pouco é Natal.

À medida que a data se aproxima, mais atarantada fica.

Quanto mais brilhantes se tornam as luzes a piscar nas árvores e portarias dos arranha-céus de Manhattan, tal como nas fachadas dos edifícios e nos jardins, gramados, janelas, portas, cercas, varandas, telhados e chaminés das casas do Queens, quanto mais as sincopadas canções natalinas tomam conta das lojas e os Papais Noéis surgem pelas esquinas com seus sinos e panelões em busca de donativos, quanto mais coruscantes se tornam as vitrines, menos Barbara sabe como se comportar em seu primeiro Natal fora do Brasil.

Esquecera que a data existia, que se repete todos os anos, e agora se vê diante de uma situação (mais uma) jamais cogitada: é Natal. Será Natal daqui a duas semanas (dentro de onze dias exatamente, uma terça-feira).

Não quer admitir para si mesma, nem quer que ninguém saiba: não tem para onde ir na noite de 24 de dezembro, nem no dia seguinte. Sente medo, por antecipação. Será um dia de silêncio e isolamento, como tantos. Mas este a intimida. Mais que os outros.

Para a maioria de seus clientes, essa é a época de novo endividamento, com prestações de passagens aéreas para reencontrar parentes em Varginha, Valença, Paracuru, Indaiatuba, Tubarão, Maringá, Santa Rita do Sapucaí, Anitápolis, Belo Horizonte, Fortaleza, Campo Grande, Porto Alegre, capitais e um monte de cidades cujos nomes nunca ouvira antes.

Chegarão sobraçando roupas e calçados para os pais e irmãos, brinquedos eletrônicos para os sobrinhos, vitaminas e suplementos encomendados pelos amigos, jogos de cama e mesa que não amassam, batons e esmaltes de cores e marcas impossíveis de serem encontradas no Brasil, toalhas e guardanapos com imagens de renas, trenós, sinos, flocos de neve.

Lenira, Susana, Glória e Wanda fazem as compras de Natal na rua 14 , onde os preços são mais em conta e os vendedores de origem hispânica entendem o inglês arrevesado falado por quem raramente se relaciona fora da própria comunidade. Não vão à rua 46, cheia de lojas e compradores brasileiros, por receio de encontrarem os vizinhos, serem reconhecidas por algum frequentador do apartamento ou mesmo darem de cara com o marido.

— Somos putas — Wanda deixara claro, logo no primeiro dia de faxina.

— Garotas de programa — corrigira Susana.

— Mas nossos maridos não sabem — acrescentara Lenira.

— A gente diz que vem aqui para Manhattan fazer o que você faz — explicara Glória. — Faxina, manicure, babá…

— Ela já entendeu — Susana constatara, diante do olhar admirado de Barbara.

— Não precisa ter medo, somos limpinhas, não transmitimos doenças — rira-se Wanda.

— Que idade você tem? — Susana quisera saber.

— Vinte e um — ela inventara.

— Parece menos — observara Susana.

— Fiz 21 mês passado — Barbara mentira, mais uma vez.

— Pelo sotaque, é paulista — dissera Lenira.

— É casada? Tem marido, namorado, amante? — indagara Susana. — Ou você gosta de meninas?

Barbara enrubescera.

— Isso não é da nossa conta. Se a Nadja mandou ela vir fazer a faxina é porque ela é de confiança — encerrara Wanda.

As quatro mulheres moram fora de Manhattan, em Newark, perto umas das outras, em um bairro com muitos brasileiros, mas evitam a convivência. Quanto menos contato tiverem, menos suspeitas despertarão. Evitam, igualmente, todos os indícios de sua atividade. Perucas vistosas, vestidos colantes, decotes agudos, maquiagem colorida, sapatos de salto muito alto e fino (“Fuck me shoes”, dissera Wanda) são usados apenas ali e nas proximidades do apartamento. A proprietária é uma ex-atriz brasileira, amiga de Silvio, que ajudou Barbara a conseguir mais este serviço.

Foram as primeiras prostitutas que Barbara conheceu. Nos anos seguintes conheceria outras — brasileiras, hispânicas, russas, americanas — e passaria a identificar as garotas de programa que regularmente chegam do Brasil, hospedam-se em vagas e pequenos apartamentos no Queens, faturam durante algum tempo, atendendo homens em hotéis ou dançando em clubes de striptease, e voltam para suas cidades de origem, onde completam cursos universitários, casam-se, têm filhos.

No trabalho em Manhattan, Wanda, Susana, Glória e Lenira usam nomes diversos, inspirados em cantoras, modelos e atrizes. Por vezes os trocam, ainda que prefiram ser chamadas de Andressa, Charlene, Cindy, Naomi, Veruska, Vanessa, Sharon, Natasha, Melissa, Glenda.

— São nomes que combinam mais com putaria — Wanda conta a Barbara.

— Não gosto quando fala palavrão — reclama Lenira.

— Não tenho vergonha de ser puta, como você e a Susana.

— Não sou puta — protesta Susana.

— Chupar pau, abrir as pernas, dar a boceta, dar o cu por dinheiro é o quê? Santidade?

— Que horror, Wanda. Já disse que não sou prostituta — irrita-se Susana. — Faço programa, só isso.

— Putaria é putaria. Não tem outro nome. Você é uma puta envergonhada. Eu, não.

— Não tenho vergonha. Não roubo, não faço mal a ninguém. Não tenho por que ter vergonha.

— Se não tem vergonha de ser puta, por que esconde do seu marido?

— Sou puta. Não sou burra – respondeu Susana.

— Viu? Admite que é puta.

— Não sou puta!

— E quem disse que seu marido não sabe?

— Seu marido sabe? — espanta-se Barbara, que em geral não interfere nas discussões do quarteto.

— Os maridos não sabem porque não querem saber — Wanda afirma.

— O meu não tem como saber — corta Susana. — Não tenho cartão de crédito, não compro nada para mim. A maior parte do dinheiro que eu ganho aqui vai direto para minha família. Já comprei casa para minha mãe e estou pagando a faculdade da minha irmã.

— Chupando muito pau e dando muito essa xoxota — diz Wanda, rindo. — Uma santa puta. Uma puta santa.

— Pare, Wanda, você está encabulando a Barbara — intervém Glória. — Ela está roxa, de tão vermelha. Não fique assim, não, menina. A gente está de brincadeira.

A reunião do quarteto é rara. Em geral trabalham em duplas, em dias alternados, cada uma em um dos quartos do apartamento. Elas mesmas se encarregam da limpeza básica do lugar no fim do expediente. A faxina mais pesada e a lavagem das roupas de cama e banho são tarefa de Barbara nas tardes de terças e sábados. Estão juntas hoje porque se cotizaram para pagar a van que as levará até Newark, com suas dezenas de bolsas e sacolas de compras de Natal. Voltarão a seus lares com o mesmo senso de dever cumprido de qualquer outra esposa e dona de casa dedicada. Que realmente são.

— Merry Christmas, bitch! — brinda Wanda, levantando a taça com refrigerante (são proibidas de tomar bebida alcoólica no trabalho) e saudando a todas, indistintamente.

— Merry Christmas, bitch! — elas retribuem, erguendo as delas.

— Não vai abrir seus presentes? — Wanda pergunta a Barbara, indicando as duas caixas embrulhadas em papel metalizado (um de listras vermelhas e verdes; outro, vermelho, prata e azul), ambas fechadas com larga fita dourada e amplo laço no topo.

Ela continua com a taça na mão, sem beber, ainda surpresa pelo mimo inesperado, embaraçada por não ter como retribuir. As caixas estão em seu colo.

— Gostou da embalagem? Eu que fiz — Wanda acrescenta, orgulhosa. — Como nos meus tempos de balconista em Belo Horizonte.

— Nós escolhemos juntas, viu, Barbara? — conta Susana.

— Pensando no seu futuro — diz Glória.

— Foi mesmo — Lenira confirma. — Abra.

Ela desfaz o laço e, com a ponta da unha cortada curta, delicadamente vai levantando a fita adesiva do embrulho menor, sem rasgar o papel. Desdobra-o. Encontra uma estojo de plástico preto brilhante, com a marca gravada em dourado sobre a tampa. Levanta-a. Na parte superior há um espelho. Na de baixo, um pincel de cabo curto está preso a uma reentrância, ao lado de vários retângulos com pós de cores e tons do vermelho mais intenso até um rosa pálido.

— Maquiagem pra você ficar mais feminina — Lenira se adianta, ao perceber a maneira desajeitada como Barbara segura o objeto.

— Eu nunca tive uma caixa assim. Eu não sei como…

— Nós lhe ensinaremos — oferece Susana.

— Eu não gosto de…

— Você tem que se maquiar, menina — interfere Wanda. — Do jeito que está parece uma fanchona triste.

Barbara nunca ouvira a palavra “fanchona”, não sabe o que significa e sua expressão traduz isso.

— Fanchona, lésbica, sapatão, paraíba, mulher-macho — desfia Wanda.

— A gente sabe que tu não és fanchona — contemporiza Lenira.

— Mas se for, também não tem problema — Susana se apressa a esclarecer. — Nós não ligamos. Só queremos que fique mais atraente. Agora, abre o outro presente.

O estojo de maquiagem é colocado ao lado. Com a mesma vagareza delicada com que desembrulhara a primeira caixa, abre o papel que envolve o segundo presente. Ao levantar a tampa da caixa de papelão cinza, encontra outro papel. Desdobra-o. Vê uma peça de roupa de tecido transparente azul-claro, ornada com rendas da mesma cor. Pega-a pela alça estreita, ergue-a diante de si. É uma camisola.

Lenira não consegue evitar o riso, diante da visão admirada de Barbara.

— É para usar naquelas noites especiais com o seu namorado! — comenta.

— Ah… Eu não…

— Não vai me dizer que você é virgem…

— Não, Wanda, não sou. Claro que não sou. Mas eu não tenho nenhum…

— Gostou? — Susana quer saber.

— É… É linda.

— E você vai ficar linda nela.

— Conhece a música da camisola? — Wanda pergunta.

— Acho que não.

— Tocava nos bailes da minha cidade. Era para dançar agarradinho.

Wanda cantarola, imitando voz masculina:

A camisola do dia,

tão transparente e macia,

que eu dei de presente a ti…

Lenira se recorda da canção que o pai ouvia e junta sua voz à de Wanda:

Tinha rendas de Sevilha,

a pequena maravilha,

que o teu corpinho abrigava…

Todas riem. Barbara, ainda com a camisola nas mãos, pela primeira vez desde que as conheceu se atreve a perguntar:

— O que vocês faziam antes… antes de virem para os Estados Unidos?

— Você quer saber se a gente já era puta no Brasil? — provoca Wanda.

— Não, não.

— Quem é puta já nasce puta.

Lenira finge irritação:

— Que é isso, Wanda? De jeito nenhum. Só se for o teu caso.

— Ah, é? E você fazia o que em Goiânia?

— Não sou de Goiânia, sou de Campo Grande.

— Aposto que você fez muito programa com aqueles fazendeiros de Campo Grande.

— Eu casei virgem, tá?

— Virgem? Duvido.

— Só tinha transado com meu marido. Com meu noivo.

— Jura?

— Juro.

— Não acredito.

— Nem sacanagem eu fazia.

— Nada? — foi a vez de Glória duvidar.

— Nada — diz Lenira.

— Nadinha de nada? Nem uma mãozinha no peito, nem um dedinho lá dentro? — insiste Wanda.

— Nada.

— Pois eu dei muito em Divinópolis — Wanda conta. — Saí de lá falada. Em Belo Horizonte também conheci muito homem. Por essas e outras é que não faço a menor questão que meu marido aprenda a falar português.

Outra informação nova para Barbara.

— Pensei que todas vocês fossem casadas com brasileiros.

— É libanês. Conheci em uma excursão a Foz do Iguaçu. Você já foi a Foz do Iguaçu?

— Eu era comerciária em Ribeirão Preto — recorda Lenira. — Meu marido é de lá. A gente se casou antes de vir para cá.

— Eu fui bancária, trabalhei no comércio, vendi cosméticos de porta em porta, lá em Minas, mas só virei puta aqui.

— Antes você nunca… — Barbara não sabia como fechar a pergunta.

— Dei por dinheiro? Nunca — Wanda confirma. — Nunca. Nem nunca imaginei que viraria puta um dia.

— Mas você acabou de dizer que quem é puta já nasce puta — lembra Lenira.

— E nasce, mesmo. Às vezes demora a descobrir que é puta. Eu demorei. Só depois que conheci a Nadja é que descobri que podia ganhar dinheiro fazendo isso. Não me importo de pagar metade a ela.

Barbara sabia que a ex-atriz funcionava como agenciadora, Silvio lhe avisara antes de apresentá-la. Mas desconhecia os detalhes que Susana agora expunha.

— Quem arruma clientes para nós é a Nadja. É ela quem vai a festas no Consulado, que frequenta os políticos em visita a Nova York, que conhece os representantes das agências de turismo e seleciona para nós, com cuidado. Ela comprou este apartamento, ela comprou os móveis, as roupas de cama, os telefones, os sabonetes, ela paga tudo. É a Nadja quem dá gorjetas para os porteiros e zeladores, foi ela quem comprou esses quadros, o aparelho de som, os tapetes, as cortinas, quem organiza nossa agenda.

— Sem falar que a Nadja também paga nossas consultas médicas — acrescenta Lenira.

— E pagou o silicone dos meus peitos — lembra Glória.

— Dos meus também — diz Wanda.

Susana segura os dela, cobertos por um casaco de lã pied-de-poule, parte do conjunto que compõe seu figurino de esposa bem-comportada de Newark.

— Eu nunca precisei.

— Vocês, nordestinas, são muito peitudas — observa a mineira Wanda.

— Não sou peituda. Sou normal. Vocês é que não tinham nada, só bundão.

— Americanos gostam de peitos grandes. Só por isso é que coloquei silicone — justifica Glória.

— Conselho da Nadja — afirma Susana, sem ser contestada.

Os seios aumentados, as roupas sensuais, as lingeries lascivas, as perucas volumosas, a atitude agressiva, meiga ou despudorada, adequada a cada tipo de cliente, até mesmo os nomes de guerra tinham o dedo, quando não a intervenção aberta, da ex-atriz que as reunira, uma a uma.

— Conheci a Nadja em uma festa — rememora Susana. — Pouco depois que cheguei aqui. Em 1987. Eu tinha vinte anos. Nem sei como surgiu o assunto de faturar fazendo programa com homens. Acho que eu estava meio altinha. Ou não estava, não sei mesmo, não me lembro. Só me lembro, só sei que, quando vi, ela tinha me convidado e eu resolvi experimentar. A Wanda e a Lenira já recebiam clientes e me orientaram. Ainda era no outro apartamento, na rua 87. Era um apartamento alugado.

— E você gostou! — ri Wanda.

— Para ser sincera, eu nem gosto de… disso.

— Não gosta de piroca? Que mentira.

— Deixe de ser grossa, Wanda. Não gosto. Nunca gostei.

— Mas é tão fácil, né?

— Não. Não é fácil. Não acho fácil. Não gosto — diz Susana.

— Não gosta de piroca?

— Pare de falar assim, Wanda! Deixe de ser grossa! Que linguagem horrível.

— Sou realista, meu bem. Se você não gosta de piroca, por que trabalha aqui com a gente?

— Não gosto de ficarem enfiando… aquilo… em mim. E me lambendo. Não gosto. Detesto.

— Ah, pelo amor de Deus, Susana! Faz programa e diz que faz contra a vontade?

— Não disse que faço contra a vontade. Eu disse que não gosto de ficarem enfiando dentro de mim.

Barbara mantinha-se calada. Não sabia o que dizer, nem se devia dizer alguma coisa. As quatro mulheres eram mais velhas e mais experientes que ela. Nunca testemunhara uma conversa naquele tom. Nunca partilhara uma conversa íntima com moças de sua idade. Sempre tivera uma relação formal com a mãe, nunca se permitira confidências nem com ela, nem com as poucas colegas de colégio ou do bairro.

— Então, por que faz programa? — irrita-se Glória.

— Porque senão ia terminar que nem essa aí — responde, apontando Barbara. — Fazendo faxina em apartamento de putas brasileiras.

ESTOCOLMO — ABRIL1974

DUAS

ESTRADAS

O Brasil tem dono, ele se dá conta. Donos. O Brasil tem proprietários.

Já é primavera no calendário mas sente frio no trem de volta ao apartamento nos arredores de Estocolmo, onde mora desde março. Desligaram ou diminuíram o aquecimento nos vagões. É primavera, informa o calendário; é primavera, decidem os suecos ao cortar a calefação. A temperatura no carro, baixa demais para ele, afasta o cansaço da noite insone como vigia do Hotel Grunert e torna mais agudos seus pensamentos.

Mantém-se atento. Sequer se permite cochilar ali ou em qualquer lugar público. Prefere cochilar a dormir. No sono mais profundo é frequentemente assaltado por terrores sem face. Nem sempre. Menos que antes, mas ainda. Ainda.

Acompanha com o olhar cada passageiro que entra ou sai. Nunca se senta ao lado de ninguém. Levanta-se, se o fazem no lugar vago a seu lado.

Esta madrugada, rabiscando distraído figuras aleatórias nos cadernos de exercício de língua sueca nas horas mais quietas do trabalho, quando todos os hóspedes estão, ou parecem estar, dormindo, viu a frase, escrita por ele mesmo, naquela noite mesmo, sem o perceber: “O Brasil tem dono.”

Os donos do Brasil, pensa, cá no trem para Fisksätra. Aqueles que decidem o que somos e seremos, qual nossa utilidade, onde e de que forma iremos servi-los, se viveremos, ou se nos farão desaparecer sem deixar vestígios, ou se nos querem cegos e surdos e incapazes de ler sequer a placa do ônibus que nos leva da fábrica para casa e de casa para a fábrica.

Vem recuperando aos poucos o peso que teve um dia. A aversão a comida vai passando. Salta do trem cada vez em uma estação mais distante do Hotel Grunert e caminha. Já não arfa, como nas primeiras tentativas. Dá passos mais rápidos e mais largos. Em casa tentou flexões de braço, não conseguiu erguer o tronco. Tentará de novo.

Lê muito. Livros desbeiçados, velhos ou lançados recentemente no Brasil, marcados e anotados por outros exilados que os tiveram antes. Há três intensamente folheados. Um é de memórias: Por onde andou meu coração, de Maria Helena Cardoso. O outro tem contos, Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca. Leu os dois, gostou de ambos. Mas ainda está sob o impacto de Quarup, de Antonio Callado, que lhe pareceu o romance mais enraizado na história recente do Brasil, de todos os que conhece. Por vezes hóspedes deixam livros em inglês ou francês. Ele os folheia, lê trechos. Quando o cativam, vai até o fim, como fez com Johnny Got His Gun, de Dalton Trumbo, e os contos de L’Exil et le Royaume, de Albert Camus. Sabe que não os apreende totalmente. Mas sente-se enriquecido com o que consegue captar daquelas páginas estrangeiras.

Lê também, ou tenta ler, jornais e revistas suecas. Consegue pegar o sentido geral das manchetes e, cada vez mais, reconhecer palavras e verbos no corpo do texto.

Ernesto, vigia diurno no mesmo emprego arranjado pela Anistia Internacional, lhe deixara um livro fino, em inglês. “Para praticar a língua dos nossos imperadores”, escrevera, com a ironia de sempre. “É uma obra de 1916”, acrescentara, “de um poeta americano que viveu e morreu bêbado.”

Não entendeu o significado do título.

O primeiro poema do livro, mesmo com seu conhecimento limitado da língua, o perturbou.

Duas estradas bifurcavam à frente do poeta, de quem nunca ouvira falar, cada uma indo em direção diferente. Pouco se interessava por poesia, menos ainda em língua estrangeira. Mas aquela… aquela…

“Two roads diverged in a yellow wood”, iniciava o poema, “and sorry I could not travel both.”

Leu-o e releu-o inúmeras vezes durante a noite. Quis apossar-se dele. Sentia que Robert Frost falava do que ele, Paulo, conhecia. Dos caminhos que outros não tomaram mas que ele, Paulo, sim. E que ao tomar uma delas, a estrada evitada, não tinha volta. Era um ganho e uma perda.

I shall be telling this with a sigh,

Somewhere ages and ages hence.

Quantos de nós tomamos estradas evitadas como aquela, quantos de nós suspiraremos e contaremos nossas histórias por tantos e tantos anos?, ele se perguntou.

Não escolhi a estrada.

Fui lançado nela.

Sou da equipe dos perdedores.

Há 90 milhões de nós, agora, no Brasil, pensa. Éramos 70 milhões dez anos atrás, me lembro de ter estudado na aula de geografia. Pela primeira vez em nossa história, me recordo do professor ditar, um presidente civil sucedeu outro presidente civil por eleições diretas. Um intelectual. Um professor chamado Jânio Quadros.

Em 1970 o ditador do Brasil era um militar fã de futebol e da música ufanista e piegas que celebrava nossa fertilidade.

Noventa milhões em ação,

Pra frente Brasil, no meu coração.

Vinte milhões de novos cidadãos brasileiros, 20 milhões de novos empregados em apenas uma década.

Os donos do país devem estar satisfeitos e decidindo quais serão os milhares enviados aos canaviais, quais os destinados às linhas de montagem das multinacionais de automóveis, quais às plantações de café, aos engenhos, aos prédios e rodovias e pontes e viadutos e represas em construção. A caboclada desta área da mata será deslocada para aquela e passará a marchar pelas fronteiras, a protegê-las de invasões de nossos vizinhos. Aqueles milhões de esfomeados dali e dali serão colocados em caminhões paus de arara e ônibus, descidos de suas terras áridas e despejados nas portas das fábricas de tornos e peças para automóveis e caminhões. Que serão conduzidos por aqueles outros milhares, aos quais permitiremos que aprendam a ler e escrever apenas o suficiente para assinarem seus nomes nas carteiras de trabalho e lerem placas de estrada e jornais estampando crimes e fotos de mulheres peladas que os divirtam e aliviem, enquanto não se satisfazem dentro de suas mulheres recém-chegadas da faxina ou da fábrica de macarrão ou da confecção de roupas de tecidos sintéticos, malhas e couros falsos que serão vendidos para eles mesmos.

Noventa milhões de brasileiros. Serão 20 milhões a mais em dez anos.

Na época da Copa do Mundo no México, quatro anos atrás, a cada jogada de Gérson, Carlos Alberto, Rivelino, Jairzinho, Tostão ou Pelé, ouvia-se por todas as esquinas:

Noventa milhões em ação,

Pra frente Brasil, (…)

Salve a seleção!

Os proprietários do país devem estar satisfeitos. A patuleia é cada vez mais numerosa. O valor de seu trabalho, mais baixo. As ordens que recebe são fáceis de acatar.

Ao pedreiro, ao açougueiro, ao motorista, ao barbeiro, ao gari, ao motorneiro, ao mestre de obras, ao padeiro e ao lavrador, ao metalúrgico, ao marceneiro, ao barbeiro, ao eletricista e ao baleiro, ao bibliotecário, ao vigia, ao porteiro, ao zelador e ao enfermeiro, ao guarda-costas, ao mecânico e ao lavador de carros, ao farmacêutico, ao feirante, ao apostador do jogo do bicho e ao vendedor de bilhetes de loteria, ao pipoqueiro, ao jornaleiro e ao manobrista, ao mendigo, ao carpinteiro, ao bombeiro hidráulico e ao gráfico, ao sapateiro e ao estivador, ao taxista e ao tintureiro, ao engraxate e ao vendedor ambulante, ao técnico em eletrônica, ao bancário, ao ferroviário, ao caminhoneiro, ao motoqueiro, ao vaqueiro, ao pescador, ao tratorista, ao confeiteiro, ao padeiro e a seus semelhantes

cabe enfiar seus membros

nas tecelãs, nas faxineiras, nas colhedoras de café e cortadoras de cana, nas babás, nas enfermeiras e nas radiologistas, nas cozinheiras e nas doceiras, nas balconistas, nas donas de casa, nas caixas e empacotadoras de supermercado, nas lavradoras, nas vendedoras de cosméticos de porta em porta, nas merendeiras, nas artesãs, nas manicures e podólogas, nas recepcionistas, nas bilheteiras e lanterninhas, nas arquivistas, nas parteiras, nas camareiras, nas garçonetes, nas coristas, nas bordadeiras, nas rendeiras, nas vagabundas e nas trabalhadeiras, nas telefonistas, nas secretárias, nas funcionárias públicas, nas trapezistas e acrobatas, nas amanuenses, nas mães e filhas de santo, nas catadoras de lixo, nas auxiliares de dentista, nas assistentes de advogado, nas cobradoras de ônibus, nas inspetoras de escola primária

e similares,

que, por sua vez, deverão emprenhar o máximo de vezes suportável por seus úteros, e mesmo além, ainda que isso venha a causar danos irreversíveis a seus corpos, assim gerando a maior quantidade possível de filhos e filhas para dar à nação vasta mão de obra barata e cordata, enfileirada em busca de trabalho nas residências, indústrias, empresas e quartéis de senhores e senhoras bem-nutridos, por vezes com bela aparência, eventualmente elegantes, os senhores, particularmente, com senso de liderança, sobrenomes herdados de seus antepassados donos de terras, plantações e currais eleitorais, retornados do exterior com títulos de pós-graduação e MBA, executivos confiáveis para ocupar postos de comando em São Paulo-Rio-Belo Horizonte-Curitiba-Recife-Salvador-Porto Alegre, ou os enviados pelas sedes em Detroit, Frankfurt, Poissy, Stuttgart, Londres, Milão, Tóquio, Toslanda, Paris, Lisboa, Washington, Madri, Bilbao, Nova York.

A primeira vez que um dono do Brasil me mostrou seu poder foi dentro de uma escola. Na cidade em que eu vivia. Era o diretor. A escola era pública. A única escola pública das redondezas.

Ele se chamava Leonel, o diretor.

Leonel de vários sobrenomes nos chamou, a mim e ao meu amigo Eduardo, para avisar que devíamos parar de buscar o assassino da mulher que havíamos encontrado esfaqueada e mutilada à beira de um lago.

A mulher era a puta da cidade. Anita. Aparecida.

O diretor não nos disse para parar de bisbilhotar a vida dos amigos dele, não com todas as letras. Não precisou. Mostrou que sabia tudo sobre nós e nossas famílias. Lembrou, entre citações em latim, que Eduardo era filho de um ferroviário e uma costureira; eu, de um açougueiro e uma tecelã. Que a escola era gratuita, que sua criação se devia à generosidade da elite da cidade, que a escola representava o futuro talvez possível para gentalha como nós e que ele podia nos expulsar se assim o desejasse e aprouvesse, cortando de vez nossos sonhos de nos tornarmos médicos, engenheiros, dentistas, astronautas, escafandristas, sertanistas ou o que quer que nos encantasse naqueles tempos, e que já nem me lembro direito.

Eu tinha doze anos. Eduardo, também.

Era um outro país, aquele.

Era um outro mundo, aquele.

Eduardo e eu acreditávamos que aquele mundo e aquele Brasil caminhavam para um futuro melhor e mais justo. Eu não sabia que nosso futuro tinha dono.

Onde andará Eduardo? Onde estará hoje?

Não sei como encontrá-lo. Ele não tem como me encontrar. Mesmo se conseguisse informações sobre meu paradeiro cá na Suécia, Eduardo não saberia que não existo mais. Que o Paulo Roberto Antunes que ele conheceu teve todos os registros de existência destruídos. Os aliados da ditadura infiltrados nas embaixadas e consulados tampouco deixariam notícias dele chegarem a mim.

Perdi Eduardo.

Perdi o Brasil.

Perdi minha vida.

O Brasil é apenas um retrato na parede, agora.

Nem isso.

Não existo. Não tenho mais o nome que era meu. Não tenho o passado que era meu.

“My name is Nelson”, eu disse a ela.

Como o almirante inglês?, ela perguntou.

Anna.

Não, Anna, acho que respondi, nesse inglês claudicante que eu falo, não como o almirante Nelson. Nelson como o cantor. “A flor do meu bairro/ tinha o lirismo da Lua; a camisola que um dia,/ tão transparente e macia,/ que eu dei de presente a ti”; “a normalista linda,/ não pode casar ainda,/ só depois que se formar”; “em Gioconda fui buscar/ o sorriso e o olhar,/ em Du Barry o glamour”. Esse Nelson. Das canções de cabaré. Do subúrbio. Do Rio. Esse Nelson. Um cantor brasileiro.

Anna. Anna. Anna.

Pedi que soltasse o cabelo. Ou eu mesmo soltei seus cabelos. Tão bonita, tão bonita que parecia iluminada por dentro.

Anna.

Anna.

Anna.

Por que não peguei seu telefone, seu endereço? Onde a encontrar?

Sou mais velha que você, ela me disse, I’m older than you, ela falou. Eu entendi. Older é o superlativo de old. Mais velha. You are just a boy, me lembro que ela me disse, um menino, my Brazilian boy, ela me chamou. Eu entendi. Eu gostei.

Bela. Tão bela quanto um pequeno milagre, se eu acreditasse neles.

Quero encontrá-la. Quero reencontrá-la. Anna. Bela Anna. Bela Anna que me acolheu em sua boca e me deixou gozar lá dentro. Anna.

Anna.

Eu a perdi? Tomei a outra estrada?

Eu não quero mais perder. Não posso mais perder. Não a ela. Não a Anna.

Ela disse que trabalha na Anistia Internacional, não disse? Foi lá que ela me encontrou. Ela me viu. Ela me escolheu. Ela atravessou a sala e veio até onde eu estava. Ela me levou a seu apartamento. Tomamos o metrô. Ela pagou minha passagem. Nevava. Estava frio. Eu tinha estado no campo de Alvesta. Ela sabia que eu tinha estado em Alvesta. O que mais ela sabia? Tinha minha ficha? Tinha pena de mim? Teve dó de mim e por isso me escolheu? Ela me tomou pela mão e me tirou da reunião. Não sei o que me disse. Não me lembro o que me disse, nem em que língua, nem mesmo se me disse alguma coisa para me tirar dali.

Ela me tomou pela mão e eu a segui.

Nevava quando saímos da estação do metrô perto de onde ela morava.

Era um apartamento pequeno.

Qual é o seu nome?, ela me perguntou, mais de uma vez.

Eu já nem me lembrava.

Do meu nome, já nem lembrava.

Nelson, eu lhe disse, como dizia desde que saí do Brasil. Nelson.

Duas estradas bifurcavam, num bosque amarelado.

Cada uma ia em direção diferente.

Qual eu tomei?

Podemos escolher nossas estradas?

NOVA YORK/QUEENS — DEZEMBRO 1991

YA VAN EMPEZAR

LAS

FIESTAS

Os vizinhos falam alto, mas hoje a algazarra é maior. Devem estar recebendo parentes e amigos, ela imagina, quieta em seu apartamento de quarto e sala conjugados, cozinha e banheiro. É isso que as pessoas fazem nesta data, não é mesmo? Era assim que sua avó fazia nos Natais. Isso foi antes de sua avó se mudar de São Paulo. Isso foi antes de seu pai ser assassinado pela polícia. Isso foi antes do que a imprensa chamou de ação contra a quadrilha de traficantes que sequestrou o filho do publicitário, liderada por seu pai. Antes da mentira que transformou seu pai em bandido. Antes. Nos Natais do Brasil.

O Brasil ficou para trás.

Este é o Natal em Queens. Este é o Christmas in New York. Este é a Navidad en la calle 43 en el barrio de Astoria. O Natal/Navidad/Christmas que ela temia, seu primeiro no United States of America, o país escolhido por ela, por seus vizinhos hispânicos, brasileiros, gregos, coreanos, russos, persas, ucranianos, israelenses, irlandeses, jordanianos, para um novo começo.

Tenta ligar mais uma vez para a mãe, na esperança de ouvir que sente sua falta e que gostaria de tê-la perto, de estarem juntas, comendo mais um bolinho de bacalhau ou outra rabanada, mesmo sabendo que a mãe jamais diria isso, como nunca disse, porém (felizmente?), o telefone no Brasil só dá ocupado, ocupado, ocupado.

Senta-se na única cadeira em frente à pequena mesa onde mantém o pequeno aparelho de televisão portátil Sony Trinitron dado por uma cliente que ia jogá-lo fora. Sem assinatura de tevê a cabo, tem acesso apenas aos canais abertos.

É hora dos noticiários em todos eles.

Troca de um para o outro, acaba sempre na mesma imagem do homem com um sinal avermelhado no alto da cabeça e a legenda “Mikhail Gorbatchev”. A fala dos apresentadores é muito rápida, mas ela entende que comentam um pronunciamento dele. Dizem, repetidamente, a mesma frase que aparece escrita na parte de baixo da imagem do homem gordo, vestido com um terno escuro: The end of the Soviet Union.

O fim da União Soviética?

O assunto não lhe interessa especialmente, e política internacional, além de terreno desconhecido, parece tema esquisito em pleno Natal.

Desliga a tevê, vai até o telefone, tenta nova ligação para o Brasil.

Novamente ouve o sinal de ocupado.

Vai à geladeira, abre, olha, pega a caixa de leite, serve um copo, toma um gole, coloca sobre a pia, volta à mesa, liga a televisão.

The end of the Soviet Union. Troca de canal. Em um filme antigo, pessoas num trenó cantam I’m Dreaming of a White Christmas. Troca de canal. Mikhail Gorbatchev and the end of the Soviet Union. Troca de canal. Christmas in Vermont. Troca de canal. Um homem de cabelos brancos fala de Moscou. Cita o nome de Gorbatchev repetidas vezes.

Levanta-se, pega o telefone, disca. Dessa vez ouve soar do outro lado. Depois de cinco ou seis toques, uma mulher atende. Barbara cumprimenta a vizinha da mãe, deseja boas-festas e pergunta se pode chamá-la. A vizinha diz que sim. Alguns minutos se passam. Em seguida, um homem grita ao fone, rindo: Alô? Alô?

Reconhece a voz do padrasto. Está mais eufórico que de costume. Barbara o cumprimenta, deseja feliz Natal e pede para falar com a mãe. Kátia já está dormindo, ele lhe diz, rindo ainda. Tão cedo, ela estranha. A gente fez um churrasco, tomou umas cervejas, Kátia cansou de esperar seu telefonema e foi se deitar. Liga amanhã que você a encontra, o padrasto recomenda. Mas liga antes das onze, porque a gente vai almoçar na casa da minha irmã. Está bem, Barbara responde.

O padrasto desliga.

Barbara demora alguns instantes, antes de recolocar o telefone no gancho.

A tevê continua ligada.

A imagem é a mesma de antes: Gorbatchev lendo um texto em russo, com uma bandeira vermelha à sua direita. I hereby discontinue my activities at the post of the president of ussr, o apresentador traduz.

Os vizinhos cantam, acompanhando a música alta. Ela reconhece a voz de Jose Feliciano.

Feliz Navidad

Feliz Navidad

Feliz Navidad

Prospero año

Y felicidad…

Não sabe o que fazer. Não queria estar aqui. Não: queria estar aqui, sim, mas não nesta situação. Mas não quer pensar nisso.

Não quero pensar nisso.

Não hoje. Não quer sentir pena de si mesma nem pensar que cometeu um erro, um engano irreversível quando decidiu vir para este país com Luís Claudio. As dívidas, os documentos falsos, a ilegalidade, tudo, tudo. Não quer pensar nisso, mas não consegue evitar. Não era para cá que queria ter vindo. Para onde queria ter ido, então? Um outro lugar que não fosse o Brasil. Um outro lugar em que não sentisse medo toda vez que visse um policial.

Mas aqui isso não mudou. Tem medo da polícia, tem medo que peçam seus documentos, tem medo que perguntem detalhes sobre seus documentos, tem medo do guarda na entrada da estação do metrô, sente medo a cada carro de patrulha que cruza por ela.

Esta cidade é fria demais, aqui venta demais, aqui chove demais, aqui neva demais, aqui faz calor demais, aqui os vizinhos ouvem música alta demais.

Feliz Navidad, feliz Navidad

Feliz Navidad, prospero año y felicidad…

O telefone toca. Ela corre para atender. Espera ouvir a voz da mãe. É de novo uma garota que só vai completar dezoito anos no mês que vem, querendo ouvir a voz da mãe na noite de Natal.

— Barbara? — uma voz masculina pergunta do outro lado.

— Silvio? — ela se surpreende. — Silvio? — ela repete. — É você? Silvio?

— Eu — Silvio confirma.

A garota de dezessete anos e onze meses desaparece. A contida e sóbria imigrante ilegal está de volta.

— Oi, Silvio.

— Oi, Barbara. Feliz Natal.

— Ah, feliz Natal para você também. Vou te visitar amanhã no hospital.

— Obrigado, mas…

— Comprei uma lembrancinha para você. Uma besteirinha.

— Não precisava. Barbara, estou te ligando porque…

— É um postal. Uma fotografia em preto e branco daquela atriz que você gosta. Aquela mulher-cobra.

— Maria Montez.

— Essa mesmo.

— Obrigado, Barbara.

— Amanhã te dou.

— Me dá hoje. O que você está fazendo hoje?

— Hoje? — Ela tenta ganhar tempo. — Hoje?

— Hoje. Esta noite, Barbara. O que você vai fazer?

— Eu? O que eu vou fazer?

— Sim, Barbara: o que você vai fazer hoje à noite? E pare de repetir minhas perguntas.

— O que eu vou fazer?

— Pare de repetir minhas perguntas, Barbara.

— Eu… eu vou passar a noite aqui com meus vizinhos.

— Os colombianos?

— São peruanos.

— Eles te convidaram?

— Convidaram — ela mente. — Eles me convidaram.

— Que pena.

— Que pena por quê?

— Nada, não.

— Fala, Silvio.

— É verdade mesmo que te convidaram?

— Claro que é verdade. Estou até assando um pernil para levar.

— Ok.

— Não fui ao hospital te ver hoje porque terminei o trabalho tarde, depois da hora de visitas. Amanhã eu vou te ver. E levo teu presentinho.

— Não estou no hospital.

— Não?

— Não.

— Está onde?

— Em casa.

— No apartamento?

— É.

— Desde quando?

— Desde o início da tarde.

— E… está precisando de alguma coisa?

— Não, Barbara, não estou precisando de nada.

— Então por quê…?

— Você vai passar esta noite sozinha?

— Eu? Eu? Claro que não.

— Você está mentindo, Barbara. Você não tem ninguém aqui em Nova York, Barbara. As poucas pessoas que você conhece estão fora. Ou não te chamaram.

— Claro que chamaram. Não falei que meus vizinhos peruanos me convidaram para a ceia no apartamento deles?

— Barbara, eu também estou sozinho. O pessoal do Meals on Wheels trouxe peru, purê de batatas e uma torta de maçã. Não é a melhor ceia do mundo, eu sei. Mas é uma boa comida. É uma ceia decente. Vem comer comigo. Não fica sozinha aí na sua casa, não.

Ela não sabe o que dizer.

— Vem para cá — ele insiste. — Agora.

— Silvio — ela começa, em busca de argumentos. — Silvio, eu não posso…

— Pode, Barbara. Pode, sim. Eu sei o que você está sentindo. Eu sei como é isso. Eu conheço esse medo. Eu sei que você acha que não pode fraquejar. Eu sei. Porque você acha, a gente acha que, se ceder à tristeza, ela vai nos dominar e nós vamos acabar enlouquecendo de solidão e melancolia. Não vamos, Barbara. Eu sei, eu já passei por isso. Quando eu estava na mesma situação que você, sozinho nesta cidade, sem ninguém, sem dinheiro, eu saía pela noite, pegando qualquer homem que me aparecesse pela frente e trepando com ele até meus miolos estourarem. Desculpe falar assim, mas assim é que era. Eu tinha que foder, foder, foder, me drogar e foder até me esquecer de tudo o que estava em volta. Mas não dá para esquecer, Barbara. A gente está sozinho, mesmo. Esta cidade é cruel. Esta cidade é foda. Eu não tinha ninguém. Eu só tinha, eu só podia ter, quem eu fodia. Mas você tem a mim, Barbara. Eu posso ser viado, posso ser grosso, posso ser desbocado, mas… mas…

Calou-se. Barbara tampouco sabia o que dizer. Ficaram assim, em silêncio, por um minuto, dois, três. A música dos vizinhos voltou a invadir o apartamento de Barbara. Agora tocavam uma salsa.

Ya van a empezar las fiestas

Las fiestas de Navidad

Y el jibarito cantando

A todos nos va alegrar.

Vamos a que no recuerdan

El más remoto rincón

Se escucha al jibarito

Cantando su inspiración.

— Mas — Silvio finalmente retomou — eu tenho aqui na minha casa peru assado, purê de batata e uma torta de maçã. E isso é tudo o que nós precisamos para comemorar essa porra deste Natal.

Novo silêncio.

— Você está aí, Barbara?

— Estou.

— Que voz é essa, queridona? Você está chorando?

— Não — ela evita admitir. — Não estou chorando.

— Então venha para cá.

— Está bem.

— E traga um vinho para nós. Compre um bom vinho branco para nossa ceia.

— Eu não entendo nada de vinho, Silvio. E você não pode beber álcool.

— Por isso é que vai ser bom. Compre um chardonnay.

— Um o quê?

— Chardonnay. Tem papel? Escreve aí: cê, agá…

ESTOCOLMO — NOVEMBRO 1974

SE EU

FECHAR

OS OLHOS

AGORA

A primeira mulher que eu vi nua foi a primeira pessoa que eu vi morta, ele conta a Anna. Eu tinha doze anos.

Why? What happened?

Ela estava morta num matagal. O corpo cheio de perfurações. O sangue já tinha coagulado. Perto de onde eu e meu amigo fomos. Um lago. Na cidade onde eu vivia. Na cidade do interior do Brasil, onde eu nasci e vivi até os doze anos. Eu estava brincando com meu amigo. Tropecei. Caí. Tropecei no corpo dela. Da mulher. Assassinada.

Who was she?

Não sabíamos quem era. Não a conhecíamos. Nunca a tínhamos visto. Ela era linda. Loura, como você. Alta e grande, como você. Um dos seios dela estava…

Prefere omitir a mutilação.

Se eu fechar os olhos agora, ele tampouco lhe diz, eu ainda posso sentir o sangue dela grudado nos meus dedos.

Os seios eram grandes e pesados. Como os seus. Mas os mamilos eram escuros, não rosados como os seus, Anna.

Beija-os, com delicadeza. Acaricia os suaves pelos claros que cercam os lábios rosados de seu sexo. Puxa os quadris dela para junto dos seus. Estão nus sob os cobertores. Roçam, encantados, suas peles de tons e continentes diferentes.

Por semanas e meses não conseguira encontrá-la em nenhuma das vezes em que a procurara no escritório da Anistia Internacional. Deixara recado após recado. Sem resposta. Até se lembrar que estava assinando Paulo. Então pediu, sob o número de telefone do Hotel Grunert, em inglês truncado: Please call your Brazilian boy between ten of the night and six of the morning e assinou Nelson, the singer, not the admiral.

Anna era a mulher mais bonita de toda sua vida. E seria, até o fim.

Você é a mulher mais bonita de toda a minha vida, ele lhe diz, num ímpeto.

Ela ri.

De toda a minha vida.

Nelson, ela sussurra, roçando os lábios em seus ouvidos. Nelson, repete, my sweet Brazilian boy.

Não sou mais um boy, Anna. Deixei de ser garoto naquela manhã de abril. Minha infância acabou no momento em que encontrei o corpo ensanguentado de Anita.

Anita? Was that her name?

Anita. Aparecida.

You said neither of you knew who she was.

Anita e Aparecida. Usava um nome que não era dela. Mas nós não sabíamos, quando encontramos o corpo. Meu amigo viu primeiro. Mas quem tropeçou no corpo fui eu.

Who was that friend? Quem era ele?

Eduardo. O sobrenome era Massarani.

Massar?

Massarani. Os avós eram imigrantes italianos, eu acho. Eduardo Massarani. Era meu melhor amigo. Era meu único amigo.

Your only friend?

Ele me dava palavras.

Words?

É. Palavras. As palavras que eu não sabia o que significavam. Ele ia ao dicionário, anotava o significado em tiras de papel e me dava.

Palabras. Like in Spanish.

Não, Anna. Palavras com v, como em Viktor.

Pa-la-vrras.

Sim. Palavras. Quase todo dia ele me dava uma palavra. Ou mais. Várias, às vezes. “Embate.” “Metafórico.” “Resplandecer.” “Ventríloquo.” “Estupro.” “Incesto.” Tantas palavras. Que me ajudavam a definir, até hoje me ajudam a definir, definir não, a dar uma forma, consistência ao que há em volta de mim, o que entendo, o que não entendo, tudo. Palavras, Anna. Na minha língua.

Pa-la-vrrass.

Eduardo era a única pessoa da escola que tinha um dicionário em casa. Quando fomos expulsos da cidade, levei as tiras de papel. E um exemplar de David Copperfield que ele tinha me emprestado e não quis de volta. Ficaram comigo até a noite em que a polícia entrou no meu apartamento. Rasgaram tudo.

You lost it all? Perdeu tudo? Tudo? The book, the strips of paper, everything?

Nunca mais voltei ao apartamento. Me levaram para a prisão, mais tarde me largaram na fronteira. Fui para o Chile. Depois vim para cá. Nunca mais voltei ao Brasil.

Where is Eduardo?

Não sei onde Eduardo está. Perdi o contato. Perdemos o contato. Não sei por quê. Eu me mudei. Ele se mudou. Eu fui para o Rio, ele foi para São Paulo. Para uma cidade no interior de São Paulo. Não me lembro qual. O pai dele foi transferido. Era ferroviário. Foi forçado a se transferir. O meu ganhou um emprego no Rio, num ministério. Compraram o açougue dele e lhe deram um emprego de funcionário público. As pessoas que mataram Anita fizeram isso. Os assassinos de Aparecida. Um emprego para o meu pai, a transferência para o pai de Eduardo. Um aceitou, o outro não teve opção. Fomos forçados a ir embora de lá. Eduardo e eu. Sem saber o que tinha acontecido com Ubiratan. Um velho. Aliado nosso. Um velho e dois meninos. Investigando um crime. Como fomos ingênuos. Chamava-se Ubiratan. Tinha sido preso político na época de outra ditadura. Torturado. Na ditadura de Getulio Vargas. Nos anos 1940. Eu não poderia imaginar que um dia eu também…

Calou-se. Não queria lembrar-se das imagens que começavam a ressurgir. O capuz, a caminhada descalço sobre o mármore frio do local de tortura, a voz metódica do médico explicando o que lhe fariam, os fios enfiados em sua uretra, os…

O lago. Pensa no lago. O lago azul, brilhando ao sol daquela manhã morna de abril de 1961. Ele e Eduardo saindo da estrada asfaltada e deixando suas bicicletas deslizarem pela estrada forrada de cascalho. O ruído do cascalho sob os pneus. O grito das maritacas no bambuzal.

Sabe o que são maritacas, Anna? São como papagaios. Porém maiores. Mais coloridas. Não falam, como os papagaios. Dão uns gritos. Altos. E fazem ninhos no alto das árvores do meu país. Em bambuzais. Havia muitas perto do lago. Maritacas. E plantações de manga. Você gosta de manga? Como eram doces aquelas mangas. Como são doces as mangas do meu país. E as bananas. E as jabuticabas. Como eu posso te explicar o que são jabuticabas?

Ela ri, uma risada límpida e curta. Ele não tinha notado que lhe falava em português.

Você está rindo porque acha que eu falo muito? Ah, Anna, há quanto tempo não sou assim. Tão… falastrão. Eduardo deve ter me ensinado essa palavra também.

Se ele tentar me encontrar, hoje, não conseguirá. Não terá como. Ele vai procurar por Paulo Roberto Antunes e Paulo Roberto Antunes não existe mais. Eu não existo mais. Meus documentos foram destruídos. Minha certidão de nascimento, meus registros escolares, minhas fichas de emprego, tudo. Queimaram, rasgaram, picaram, sumiram com tudo o que havia em nome de Paulo Roberto Antunes. Eu fui extinto.

Don’t say that. Não fale assim. Você está aqui. Eu estou aqui. You are here. I am here. This is real.

Sim, Anna, ele diz com gratidão, sim, o que tenho com você aqui, neste momento, é real. Aqui, com você, eu volto a existir.

Desvia os olhos para a janela. Lá fora continua nevando, constata. É apenas novembro e o inverno sueco já se instalou.

Falastrão, exclama.

Falastrão, repete, alto.

Falastrão papagaio tagarela palrador sem papas na língua, diz, em português, buscando todos os sinônimos de que é capaz de se lembrar. Quer diverti-la. Consegue. Ela ri de novo. De novo acaricia seus cabelos. Ele se arrepia. Ela passa o dedo em suas sobrancelhas, ele fecha os olhos, ela corre a ponta dos dedos sobre seus cílios negros, depois sobre seu nariz, em torno de seus lábios. Ele abre os olhos. Percebe riscos escuros irradiando-se da íris sobre a placidez de seus olhos azuis.

Eu não conversava com os outros meninos. Eles me achavam esquisito. Talvez eu fosse, mesmo. Eu me sentia esquisito. Eu não podia contar o que acontecia na minha casa. A maneira como meu pai me tratava. A violência dele. Como me batia. Como me xingava. O que me dizia. Você não presta, ele me dizia. E eu achava, mesmo, que não prestava.

What did your mother do about it? Não te protegia dele?

Minha mãe não existia mais. Não conheci. Não sei o que aconteceu com ela. Eu achava que ela havia morrido. Hoje já não tenho certeza. Talvez ela tenha fugido. Sozinha ou com outro homem. Nunca soube. Nunca saberei.

Do you have brothers? Sisters?

Não, ele disse, após uma curta hesitação, escondendo a verdade que o envergonhava. Não tenho. Nem irmãs, nem irmãos. Éramos só meu pai e eu.

But you had Eduardo.

Tinha. Sim, eu tinha Eduardo. Eu confiava inteiramente nele. E ele em mim. Eu contava tudo para ele. Quase tudo. Teve uma coisa que eu nunca contei.

You hid something from him?

Não escondi. Não falei porque era algo que eu não gostava sequer de admitir para mim mesmo. Meu ódio, Anna. Um ódio imenso. Avassalador. Um ódio que me enchia de culpa e me mostrava que ele tinha razão. Que meu pai tinha razão, quando dizia que eu não prestava. Que eu tinha sangue ruim, como a família de minha mãe. Um ódio que, eu temia, um dia ainda me faria matá-lo. Matar meu pai cruelmente. Esfaqueá-lo, furar seus olhos, esmigalhar sua cabeça com uma pedra, queimar seu corpo. Um ódio que eu não entendia, não conseguia entender, Anna. Essa é a primeira vez que falo disso. Desse ódio. Talvez porque eu esteja longe de lá, talvez porque confie em você sem saber o que me leva a isso, talvez porque ache o inglês que falo tão precário que espero que você não entenda direito a confissão que estou lhe fazendo e, assim, não se horrorize, não me despreze, não se afaste de mim.

Enfia o rosto entre seus seios. Anna o abraça.

No silêncio que se segue, ouve claramente as batidas do coração dela.

Gostaria de prolongar aquele momento. Gostaria que aquele momento não acabasse. Mas dali a pouco, dali a alguns minutos, poucos ou muitos, não importava quantos fossem, daqui a meia hora, uma hora talvez, mesmo que fosse daqui a duas horas ou três, esse momento teria de acabar. Ele teria de levantar-se, vestir-se, deixar o apartamento dela, descer as escadas, tomar a rua, caminhar até a estação do metrô, de volta ao centro de refugiados, perto de outros brasileiros escorraçados do próprio país, como ele, todos à espera do dia, em um futuro imponderável, em que poderiam voltar às casas, aos bairros, às famílias deixadas para trás. Um dia. Se houvesse esse dia. Não para ele. Ele não tinha para onde voltar. Ele não tinha para quem voltar. Ele havia encontrado seu refúgio e era ali, nos braços dela, entre os seios dela. Hoje. Agora.

NOVA YORK — NOVEMBRO1998

DEUS SE

ESQUECEU

DE NÓS

Percebe que ele fala cada vez mais devagar. Há longas pausas entre uma frase e a seguinte. Sua voz por vezes se perde entre os ruídos da rua 53 e os barulhos do trânsito e das sirenes da Décima Avenida (chegam pela janela aberta; o ar-condicionado está desligado, apesar do calor fora de época deste novembro; Indian Summer é como os americanos chamam aquelas temperaturas altas em pleno outono).

Ele tem pneumonia, mais uma vez. Está sentado no sofá. A próxima perna a ser amputada será a esquerda.

— Uuurrú, como eu dançava, e dançava, e dançava — ele conta à mulher magra, que entra trazendo o cesto de plástico com as roupas recém-lavadas e secas na lavanderia do subsolo do prédio. Fala como se a conversa com Barbara não tivesse sido interrompida quarenta minutos atrás. — Adorava dançar. Claro que não ia a esses lugares só para dançar. Of course not. Eu ia por causa dos clientes também, você entende, não é, queridona?

Ela já ouviu essas histórias outras vezes. Muitas outras vezes. Nos últimos dois anos, e especialmente nos últimos meses, Silvio se repete. Ela imagina que seja efeito dos remédios: são cada vez em maior número, e diferentes a cada internação.

— Eu não era um trick, um hustler, entende? Não transava com aqueles homens mais velhos por dinheiro. Eu já tinha minha pequena loja de flores na Charles Street, dava para viver e pagar as contas, para mim bastava. Mas à noite… a noite era minha. Só minha. Totalmente minha. Eu era lindo. Parecia aquele ator francês. Melhor. Com meus olhos verdes e minha pele morena… Uuurrú… Eu era alto, tinha coxas grossas, bem brasileiro, ah, eu era rei nas pistas, queridona. Como eu dançava. Eles ficavam loucos por mim, os americanos, especialmente os casados. Os enrustidos de Long Island, de Nova Jersey, de Hoboken, do Brooklyn, de White Plains, os out-of-towners, principalmente. Executivos, médicos, advogados, comerciantes, publicitários, todos eles. Não havia mal nenhum em aceitar os presentes que me davam. A ajuda financeira que me davam. Era um pagamento? Era, sim, de certa forma. But I was worth it. Eu valia. Cada centavo. Depois de uma noite comigo, eles podiam voltar para suas vidas respeitáveis de pais de família. Até me encontrarem novamente. Até me encontrarem de novo. Até reencontrarem Silvio Bergher, the beautiful, irresistible Brazilian fucking machine. Estou com frio. Põe um outro cobertor em cima de mim, please? Thank you, queridona.

Nos últimos tempos ele vem tendo febre constante. Baixa, mas constante. E tosse. Nem por isso deixa de fumar. Como está fumando agora.

— Eu era jovem. Eu era bonito. I was beautiful! Todos me achavam parecido com um ator francês, famoso no mundo gay na época. Por isso adotei o sobrenome Bergher. Silvio Bergher. Bem melhor do que Pereira. Que nenhum americano consegue pronunciar, anyway.

Ele a observa dobrando as roupas, formando pilhas e, em seguida, colocando-as nas gavetas e no armário de portas espelhadas, na tentativa inútil de dar ilusão de mais espaço ao apartamento mínimo que o hospital lhe destinou gratuitamente. A tevê está ligada (ela ligou ao chegar), com o som baixo. Nenhum dos dois presta atenção ao noticiário econômico da cnn. (A nenhum deles interessa o anúncio da fusão entre a alemã Daimler-Benz e a americana Chrysler.) Silvio pressiona alguns botões do controle remoto, passa por algumas soap operas, acaba por desligar o aparelho.

— Eu o vi, algumas vezes — retoma —, esse ator francês. Esse Bergher. Era como se estivesse me olhando no espelho. Assim como eu me vejo agora. Não assim, não como agora, claro. Éramos parecidos de verdade. A mesma altura, o mesmo cabelo alourado liso caído na testa… A diferença é que eu tinha pele morena e olhos verdes. Ele era branquelo, com olhos azuis desbotados. As pernas dele eram compridas, não finas, mas… Eu tinha coxas grossas. Grossas mesmo. Grossas de tanto futebol que jogava nas areias da praia de Copacabana. Enchia as calças. Enchia com o volume do que estava por trás da braguilha, também. Eu e esse ator francês uma noite nos encontramos no The Saint. Era um clube no East Village. Na Segunda Avenida. No mezanino, onde sempre era possível um quick blow job… Você compreende, não é mesmo? Tivemos uma… coisa. Sem limites. Uma loucura. A música tocando, as luzes piscando, as sombras, a penumbra e… ele e eu, frente a frente. Como num espelho. O outro e eu. Aliás, eu e eu.

Ele delira, ela pensa. Ele evitava falar palavrão na sua frente, agora nem percebe o que diz. Já não raciocina com clareza. Os remédios somem com as muitas dores, mas apagam suas vontades. Já não ouve os poucos CDs trazidos do apartamento antigo, não liga a televisão, nem mesmo abre as revistas de escândalos de celebridades que lhe compra no supermercado.

Silvio está sumindo, ele próprio dissera.

— Pedacinho por pedacinho, Barbara. Cada vez tiram uma parte podre de mim. Você acredita em Deus?

Sempre teve esse jeito inquieto de pular de um assunto a outro. Deus apareceu e tem sido tema recorrente desde a mais recente amputação. Ela não responde, não sabe o que responder, e ele geralmente passa a outro tópico. O mais recente rumor sobre estripulias sexuais de Bill Clinton em meio ao julgamento do impeachment, o fim de alguma boate do Meatpacking District que foi moda nos anos 1980, para dar lugar a um condomínio de novos-ricos da Bolsa de Valores, a fortuna deixada por Frank Sinatra, a cara de brasileira da jovem atriz de lábios carnudos filha de Jon Voight (“Sexy, sexy, still a veeeery sexy man”), a turistização da rua 42, alguma fofoca sobre Tom Cruise ou John Travolta.

Desta vez, insiste.

— Acredita, Barbara?

Ela se esquiva.

— Eu rezo.

— Não foi isso que eu perguntei.

— Eu rezo toda noite.

— Mas acredita?

— Minha mãe me levava a uma igreja. Aprendi o pai-nosso.

— Mas você acredita?

— Acredito? Como assim? Eu rezo.

— Stanley me dizia que tinha medo de não acreditar. Aí nada faria sentido.

— Sei também a ave-maria.

— Stanley me deu o apartamento que você conheceu quando começou a trabalhar para mim.

Tem dificuldade para acompanhar o fluxo de associações de Silvio. Tampouco quer saber o nome de mais um homem da vida dele. Não sabe como interrompê-lo. Tenta:

— Mas não rezo a ave-maria. Não sei por que não rezo a ave-maria. Também sei o credo. A ave-maria eu podia rezar, mas nem me lembro de rezar. Só rezo o pai-nosso. Sempre o pai-nosso.

— Também foi o Stanley que comprou o espaço na Charles Street e financiou tudo o que eu precisei para montar a loja de flores.

— Outra que sei: “Com Deus me deito, com Deus me levanto, com a graça de Deus e o divino Espírito Santo.” Sei muitas orações. Nem sei por que sei.

— Eu nunca paguei. Ele nunca cobrou. Ele tinha dois filhos. Um já era rapaz. Trabalhava com ele na confecção, na Sétima Avenida. Acho que a mulher sabia que o Stanley era entendido, mas preferia não falar nada. Moravam numa mansão em Long Island. Vi fotografias. Da casa, da mulher, dos dois filhos. Um rapaz e uma garota. Stanley me mostrava. Só o Stanley escapou do campo de concentração. Era criança. Uma mulher católica escondeu ele, quando os nazistas levaram os pais. Não sei se foi na Polônia ou na Checoslováquia. Deus se esqueceu de nós, o Stanley dizia. Ele preferia acreditar que Deus tinha abandonado os judeus a acreditar que Deus não existia. Você não disse se acredita ou não acredita.

— Em Deus?

— De quem mais estamos falando? Monica Lewinski? Nicole Kidman?

— Acredito. Se não, para que ia rezar?

— Você pede?

— Peço o quê?

— Eu que perguntei: você pede?

— A Deus?

— Não ia ser ao Stanley, não é mesmo? Ele sumiu. Puft! Vanished! Gone! Forever! Gone with the wind!

Ele se cala. Ela aguarda. Mas Silvio se mantém em silêncio. Fecha os olhos. Passam-se cinco, dez, quinze, vinte minutos sem que nenhum dos dois dirija a palavra ao outro. Ela se dedica a todas as pequenas atividades que compõem seu trabalho e a distraem do indesejado sentimento de piedade por saber que as duas únicas escolhas dele são as dores ou o embaralhamento provocado pelos medicamentos.

Observa-o, entre uma ação e outra. Seus olhos continuam cerrados. A respiração é quase imperceptível. Mergulhou, imagina, em novo round de imagens vagas e lembranças desfocadas. Dormita, talvez. Melhor assim.

— Stanley desapareceu porque morreu — ele lhe diz, como que acordando. — Só fui saber mais de um ano depois. Tomou vários comprimidos para dormir, enfiou um saco plástico na cabeça e se deixou sufocar. Puft!

Silvio acende um cigarro, o quinto ou sexto desde que ela chegara.

— Este fim de semana arrumou um namorado? Ou se trancou dentro de casa novamente?

Ela enrubesce.

— Ah, não me diga que passou o domingo fechada dentro de casa.

— Trabalhei sábado. Estava tão cansada no domingo que preferi…

— Queridona, assim não dá. Você não pode continuar vivendo em Nova York sem um marido, um namorado, um noivo, um companheiro. Será que não há homens no Queens?

— Eu não preciso de…

— Precisa — ele corta, subitamente alerta —, precisa, sim. Todo mundo precisa de alguém, queridona.

— Não sou assim. Eu não…

— Não estou falando de sexo. Aquele seu noivo, nunca mais deu notícia?

— Não era meu noivo.

— Aquele que te trouxe para cá. Aquele de Framingham, aquele de Massachusetts. Leonardo, não era? Aquele que mandou você para Nova York, com promessa de depois…

— Luís Claudio nunca me prometeu nada — agora é ela quem interrompe —, Leonardo é o irmão dele.

— Cadê esse tal de Luís Claudio?

— Se casou com uma americana. Eles têm um filho.

Silvio desvia os olhos, dá uma baforada, bate a cinza.

— Desculpe, Barbara — acaba por lhe dizer, apagando o cigarro. — Desculpe. É que eu estou muito cansado. Confuso e cansado. Não consigo mais raciocinar direito. Não sinto dores, mas uma fadiga. Permanente.

— Tudo bem. Não fiquei ofendida — ela responde, sinceramente.

— Eu fico preocupado com você.

Que absurdo, ela pensa. Silvio está cada vez mais debilitado e se preocupa comigo?

— Está tudo bem comigo.

— Está?

— Está. Claro. Por que não estaria?

— Quando eu… se eu, um dia, morrer… você vai ficar sem… se um dia…

Acende mais um cigarro.

— Você está fumando além da conta, Silvio.

— Não mude de assunto. Nós estávamos falando de você.

— Não estávamos, não.

— Você passa os fins de semana trancada dentro daquele maldito apartamento no Queens, não vê ninguém, não fala com ninguém, não sai, não se distrai, não namora, não se interessa por homem nenhum, nem mulher nenhuma, o tempo vai passando e você continua sozinha aqui em Nova York, não é possível, Barbara, não está certo, você é muito moça para… para… para se aposentar da vida.

— Que frase cafona, Silvio. Parece novela brasileira.

— Há quantos anos você está aqui?

— Em Nova York?

— Nos Estados Unidos.

— Sete anos e nove meses. Desde fevereiro de 1991.

— Quantos anos você tem?

— Você sabe.

— Esqueci.

— Vinte e quatro.

— Você tem 24 anos! — ele se espanta.

— Faço 25 daqui a dois meses.

— Vinte e quatro anos, Barbara! Vinte e quatro! Você está no auge da juventude! Vinte e quatro anos, Barbara! O que está esperando para sair por aí aproveitando esse… esse… — aponta o corpo sem relevos, coberto por uma blusa descolorida e calças jeans, em busca de palavras. — Essa juventude toda? Solte esses cabelos! Passe um batom! Onde está a sua bolsinha de maquiagem?

— Não trouxe. Não uso. Você sabe.

— Pegue a minha, então.

— Você jogou tudo fora.

— Barbara, 24 anos é…

— Vou fazer 25.

— Vinte e cinco, 24, não importa, você está no auge, Barbara. É o máximo da juventude. Você pode tudo. Tudo é possível para quem tem 24, 25, 26 anos. Quando eu tinha essa idade, ah, Barbara, eu aprontava todas. Transava com quem eu queria. Transei com todos os homens e todas as mulheres que quis. Homens, principalmente. Todos. Casados, solteiros, viúvos, todos. Tinha um lugar no East Village, uma boate, meio teatro, meio clube de dança chamado The Saint. Era uma loucura. Tinha uma parte de cima, um mezanino…

Ele conta a mesma história do ator francês, com o mesmo entusiasmo de meia hora atrás.

— Como se eu estivesse diante do espelho, entende? Mas eu tinha as coxas mais grossas, ele abriu minha braguilha e…

O futebol nas areias de Copacabana, a loja de flores na Charles Street, seu poder sobre homens casados, os presentes, o prazer, a dança, a troca do sobrenome brasileiro, repete e repete, sempre com pausas prolongadas entre as frases. Até que fecha os olhos.

Adormeceu, ela pensa.

Vê que se encolhe.

Ela pega a escada de quatro degraus, sobe, retira outro cobertor na parte superior do armário, desce, vai até ele e o cobre.

— Por que você não volta para o Brasil? — ele lhe pergunta, baixinho, ainda de olhos fechados.

Ela não ouve e volta para a roupa que estava guardando.

Um carro de bombeiros passa pela Décima Avenida. O som da sirene cresce, domina os outros barulhos, vai diminuindo até se misturar aos ruídos comuns do Centro da cidade.

— Hein, Barbara?

— Hum?

— Eu te fiz uma pergunta.

Ela está distraída. Acredita que ele ainda delira.

— Hein, Barbara?

— Hum?

— Por que você não volta para o Brasil?

Ela para, a pilha de camisetas nas mãos, surpresa. Silvio repete:

— Por que você não volta para o Brasil?

Ele está lúcido. Tem os olhos verdes bem abertos. A frase foi dita sem nenhuma hesitação.

— Por quê? — ela se ouve dizer, chocada, pega de surpresa pela questão que nunca lhe ocorrera.

— Onde está sua mãe? — ele pergunta, como um adulto se dirigindo a uma criança traquinas.

— Ela se mudou para Goiânia. Eu te disse.

— Eu esqueço tudo, você sabe. Os remédios. Você fala com ela?

— Às vezes.

— Vai morar com ela.

— Não posso.

— Não pode ou não quer?

— Não posso.

— Ela não quer?

— Que diferença faz?

— Volte para o Brasil, Barbara. Vá embora daqui. Não fique aqui. Não fique velha aqui, fazendo faxina. Volta para o Brasil. Vai, estuda, tira um diploma, se forma em alguma coisa, se casa, tem filhos, volte para lá. Volte para São Paulo, volte para Goiânia, volte para um lugar onde você tenha uma tia, um parente, qualquer lugar. Volte para o Brasil. Você não tem ninguém aqui, Barbara. Por que você não volta?

— Por que eu não volto? — ela tenta ganhar tempo, sem saber como dizer o que jamais terá coragem de confessar. — Por quê? Por que eu não volto para o Brasil? — ela mesma pergunta, quase indignada, elevando a voz, virando-se para ele. — Por que eu não volto para o Brasil, Silvio? Por que eu não…

Ela se cala. Abre os braços. Tenta, sem conseguir, trazer para ali, naquele momento, muito mais do que seria capaz. Vira-se, fica de novo de costas. Pega a pilha de roupas. Separa-as. Junta-as. Fecha a porta do armário. Abre-a. Fecha. Abre-a. Coloca parte da pilha lá dentro. Vira-se de novo para Silvio. Sacode a cabeça. Enrubesce.

Ele compreende.

— Você ama alguém aqui. Oh, my God, você está apaixonada. Por isso você fica.

Sim, ela pensa, você está certo, Silvio. A razão de minha permanência não é a indiferença da minha mãe ou seu novo marido. Nem a inexistência de um endereço aonde eu possa chegar, colocar minhas malas, tirar meus sapatos, deitar no sofá e adormecer, sem medo e sem aflição. A razão de eu ficar em Nova York está aqui mesmo, Silvio. Neste cômodo. Bem aqui à minha frente. Mas você nunca saberá.

FISKSÄTRA — JANEIRO1975

IL AVAIT

PRESQUE

VINGT ANS

Anna se levanta quando ele entra no apartamento. Espera que chegue perto, então o abraça. Paulo sente seus seios, começa a se excitar, enfia as pernas entre as dela.

— Não, Paulo, não, agora não — diz, sorrindo, afastando-se. — My sweet Brazilian boy sempre me quer — fala, lisonjeada, misturando inglês e sueco, como sempre faz, desde que se mudou para o apartamento dele, nos arredores de Estocolmo.

Paulo puxa-a novamente para perto de si:

— Quero você muito. Agora — sussurra em seu ouvido, enquanto a empurra em direção à mesa, pensando em deitá-la e possuí-la ali.

— Daqui a pouco — ela se esquiva. Mostra uma garrafa de vinho e duas taças. — Antes temos de comemorar.

— Você comprou essas taças. Não tínhamos taças aqui em casa.

— Sim.

— Comemorar o que às sete da manhã?

— Que dia é hoje, Paulo?

— Domingo. O dia em que você vai à sua igreja luterana e reza pelos nossos pecados.

Ela ri e sua gargalhada cristalina termina por excitá-lo ainda mais. Paulo se esfrega nela, esquecido da fadiga da noite sem dormir, como porteiro no Hotel Grunert.

— Amor não é pecado. Mesmo o amor de uma mulher velha por um menino brasileiro.

— No meu país o que nós fazemos é pecado. Muito pecado. Você não é velha — agora é ele quem ri, enquanto apalpa seus seios. — Você é balzaquiana.

A palavra é incompreensível para ela.

— Bal-za-qui-a-na — Paulo repete. — Mulher bonita com mais de trinta, no meu país, é chamada assim — explica, e logo começa a cantarolar em português uma canção, surpreso por se lembrar:

Você mulher,

que já viveu,

que já sofreu…

— Por favor, traduza.

— É sobre mulheres que viveram e tiveram experiências que as mais jovens não conhecem.

Anna ri, desviando o corpo. Acaricia com a mão muito branca o rosto moreno de Paulo, sentindo a aspereza de sua barba por fazer. Pega garrafa e abridor, dá nas mãos dele. A rolha sai com facilidade. Paulo serve as duas taças com a experiência de quem, entre tantas outras atividades no Chile, trabalhou de garçom.

— O que estamos comemorando?

— My sweet Brazilian boy, você não se lembra mesmo.

— De quê, Anna?

Nos olhos dela percebe lágrimas se formando.

— Magoei você? Estou esquecido de alguma coisa importante de que deveria me lembrar?

— Não — responde, uma primeira lágrima escorrendo pelo canto direito do olho, logo outra. Beija os lábios dele, com delicadeza. — Não me magoou. Nada. Nem um pouco. Estou comovida por você. Com você.

Bate, levemente, a taça de vinho na dele, toma um gole pequeno.

— Toda a felicidade do mundo para você, meu doce menino brasileiro — ela brinda —, neste domingo, 11 de janeiro de 1975, dia do seu vigésimo sexto aniversário.

Só então Paulo se dá conta da data. Continua com a taça na mão, mas não bebe. Não se move. Não sabe o que fazer.

— Não sei o que dizer.

Anna leva a mão à taça de Paulo. Delicadamente ela a conduz aos lábios dele, até que beba. Desabotoa seu casaco, desenrola o cachecol em seu pescoço. Para. Ele tenta sorrir. Ela sorri de volta, lembrando-se de uma manhã tão ou mais fria do que a deste domingo. A primeira vez que o despiu. Nevava, como hoje, como sempre neva nesta época do ano. Ele usava roupas doadas, largas demais para seu corpo. Podia perceber suas costelas, por baixo da pele escura. Menos de um ano atrás. Não sabia, nem jamais saberia, por que se aproximou dele na reunião da Anistia Internacional. Ao atravessar o salão, lotado de adultos e crianças do Brasil, da Argentina, do Chile e do Uruguai, foi ao canto para onde ele recuara desde a chegada. Estendeu-lhe a mão e se apresentou. Talvez uma hora depois, talvez mais, talvez menos, conduzia-o para fora dali, para a rua, para a estação de metrô, para seu apartamento. Em que momento decidiu fazer isso? Não imaginava que se apaixonaria por aquele rapaz sete anos mais moço, terno, assustado, magro, isolado dos outros exilados de seu país, falando mal inglês e nada de sueco, sem passado nem documentos, exceto uma declaração do próprio punho em que afirmava chamar-se Nelson. “Como o almirante britânico?”, ela lhe perguntou então. “Não”, ele respondeu, “como o cantor.”

— Não diga nada, Paulo. Não é necessário.

Abraçou sua cintura. Paulo, por sua vez, envolveu os ombros dela, com cuidado para que não respingasse vinho em seu vestido. O que sentia? Não atinava. A surpresa dera lugar ao embaraço, como alguém involuntariamente a apresentar um documento de identidade equivocado, logo ele, que utilizara tantos falsos. Um aniversário, por que lembrar um aniversário e ser cumprimentado por isso? O seu, sim, claro, o seu aniversário. Mas se em 26 anos a data fora tão insignificante quanto uma quarta-feira de agosto ou março, por que hoje seria diferente? Entretanto… Entretanto…

— Anna, eu nem sei… nem sei como… Gosto, aprecio você ter lembrado, mas… em nenhum momento da minha… em nenhum momento da minha vida eu…

Ela coloca o dedo sobre seus lábios, pede silêncio.

— Sei que jamais celebrou seu aniversário, my sweet Paulo. Eu sei. Não mais. De hoje em diante, não mais. De hoje em diante, nunca mais seu aniversário vai passar em branco, meu doce menino brasileiro. Deste 11 de janeiro em diante, todo 11 de janeiro nós vamos comemorar você estar vivo, você ter sobrevivido a tudo o que sobreviveu, você estar aqui, você estar construindo uma outra forma de vida… Vamos comemorar até você ter aprendido a falar sueco fluentemente.

Ele a abraça com mais intensidade.

— Vamos comemorar com um piquenique.

É sua vez de rir agora. Aponta para fora:

— Na neve?

— Não — Anna responde, saindo do abraço, pegando uma toalha xadrez vermelha e branca, abrindo-a e estendendo-a no chão. — Piquenique aqui dentro. Sente-se. Aí, mesmo.

Paulo obedece, divertido.

— Comprei algumas coisas que nós raramente comemos — acrescenta, pegando prato por prato e passando para ele, que os coloca sobre a toalha, enquanto enumera:

— Queijo brie, queijo camembert, queijo roquefort.

— Nunca comi nada disso — diz Paulo.

— Eu tampouco, até ir para a França.

Traz uma cesta com diversos tipos de pães, talheres, guardanapos. Em seguida, a garrafa de vinho e as taças.

— Hoje vou lhe ensinar o que aprendi com meu namorado francês em Paris.

— Tenho ciúmes.

— Não tenha. Ninguém nunca me deu prazer como você. Nunca amei tanto.

— E ele?

— Mathieu Molinari, arquiteto, dez anos mais velho, cínico, fascinante.

— Você?

— Moça sueca de 24 anos, noiva, vai pela primeira vez a Paris no inverno de 1967. Conhece Mathieu, se apaixona, termina noivado, fica em Paris toda a primavera, conhece refugiados de muitas ditaduras, continua em Paris no verão, vai com Mathieu à Grécia e Turquia, volta a Paris, conhece mais refugiados, trabalha em organizações que os apoiam, conhece estudantes, passa o outono, passa o inverno, chega maio de 1968. Moça sueca vai para as ruas, joga pedras, apanha de cassetete e tem as roupas rasgadas pelos flics, termina namoro com arquiteto, volta para a Suécia.

Senta-se de frente para Paulo. Corta um naco de queijo camembert, dá a ele, serve um pedaço a si mesma.

— Quer que eu conte a origem de cada queijo?

— Não precisa.

— Gostou?

— É… diferente.

— Também estranhei da primeira vez. É um gosto adquirido, vem com o tempo. Tome um gole de vinho.

Ele toma.

— Agora prove esse. Chama-se brie.

Paulo prova.

— Gostei mais desse do que do outro.

— Tome mais um gole de vinho e experimente mais este.

O sabor agrada a Paulo.

— É o queijo roquefort.

— Bom. E o pão parece com o pão francês do Brasil. Só que mais fino e mais comprido.

— Isto é uma baguete.

— Os franceses almoçam e jantam esses queijos?

— Queijos são como sobremesas para os franceses. Eles comem ao final da refeição. Depois da salada.

— Eu como tudo junto, salada, carne, arroz, massa…

Ela ri.

— Eu sei. Eu vejo. Seu prato é sempre uma mistura. É muito feio!

Riem os dois. Brindam. Ele se deita, fecha os olhos. Pensa: nada do que jamais imaginou, ou sequer imaginou, era tão bom quanto aquilo, quanto aquele momento pacífico e banal.

Anna se deita a seu lado. Ele a ouve cantarolar, num sussurro. Não entende as palavras. É uma canção que nunca ouviu, numa língua que não reconhece. Poderia ouvi-la para sempre.

— O que você está cantando? — finalmente pergunta.

— Uma canção sobre você.

— Você fez uma música para mim? — Paulo se surpreende.

Ela ri, novamente. Levanta-se, vai à estante que trouxe na mudança, onde estão discos compactos e um toca-discos portátil, semelhante a uma mala. Tira da prateleira um disco pequeno. Mostra a ele.

— Conhece?

A foto na capa mostra uma mulher pálida, de cabelos curtos, escuros como os olhos negros, quase oblíquos. Um rosto que Paulo nunca vira.

— É a autora da sua música.

— Francesa?

— Francesa, judia, cantora e compositora, amiga de Jacques Brel.

Percebe o vago olhar de Paulo.

— Você não conhece Jacques Brel?

Ele acena negativamente com a cabeça.

— Nunca ouviu “Ne me quitte pas”?

Novo aceno negativo.

— “Moi je t’offrirais des perles de pluie” — Anna cantarola. — “Venues de pays où il ne pleut pas…”. Nunca ouviu?

— Nunca.

— Você é da geração dos Beatles e dos Rolling Stones…

Paulo concorda.

— Não sabe quem é Jacques Brel, mas deve conhecer as músicas de Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Françoise Hardy, Adamo, Christophe…

A cada nome Paulo respondia com uma negativa.

— Nem Gilbert Bécaud?

— Não.

— Mon dieu — ela reage, forçando um sotaque jocoso. — Não tocam música francesa no Brasil?

— Não sei. Talvez. Não me lembro.

— Que tipo de música você ouvia no Brasil?

— Todo tipo.

— De quais você gostava?

— Não me lembro.

— Você cantou uma para mim, quando nos conhecemos.

— Ah… Foi.

— Uma canção do almirante Nelson.

Riem, juntos.

— Nelson Gonçalves. Era uma música do Nelson Gonçalves.

— Seu cantor favorito?

— Não sei. Ouvia música sem pensar nisso.

— Quem você gostava de ouvir?

— Acho que ele: Nelson Gonçalves.

— Só ele?

— Vou tentar lembrar. Ele. Um outro Nelson, o Nelson Cavaquinho. Pixinguinha. Noel Rosa. Maria Bethânia cantando Noel Rosa. Altemar Dutra. Geraldo Vandré. Milton Nascimento…

— Bossa nova?

— Muito chata. Quem é essa mulher morena na capa do disco?

— Chama-se Barbara.

— Barbara, sem sobrenome?

— Barbarrá — ela pronuncia, exagerando e arrastando o erre.

— Barbarrá — ele repete.

— Oui, mon doux Brazilian boy. Barbarrá. Ouça.

Anna coloca o compacto 45rpm no prato da vitrola, aciona o braço, leva a agulha até a faixa inicial.

A música abre com notas ao piano. Então, suavemente, surge a voz da mulher. Barbara. Barbarrá, como lhe ensinou Anna há pouco.

Il avait presque vingt ans

Fallait, fallait voir

Sa gueule, c’était bouleversant

Fallait voir pour croire

Sua voz não se parecia à de nenhuma cantora que ouvira antes. Era… rascante. Como seu nome.

A l’abri du grand soleil

Je ne l’avais pas vu venir

Ce gosse, c’était une merveille

De le voir sourire

— O que ela diz?

— Ela fala de você, ainda que não seja você. Mas, para mim, a canção descreve você, Paulo. A letra diz: “Ele tinha quase vinte anos/ era preciso ver/ como sua cara era desconcertante/ era preciso ver para crer;/ Ao abrigo do sol forte/ eu não o vi chegar/ esse garoto, que maravilha/ vê-lo sorrir.” É o que diz a canção. É como eu me sinto, com você.

Paulo quer acreditar no que Anna lhe diz. Sabe que ela é sincera e direta, agora que a conhece melhor. Mas as palavras que ela traduz para ele lhe parecem… demais para ele.

Il avait presque vingt ans

Et la peau si douce

J’ai cueilli du bout des dents

La fleur de sa bouche

Et j’ai feuilleté pour lui

Un livre d’images

Qu’était pas du tout écrit

Pour les enfants sages

— Você tem quase vinte anos — Anna prossegue — e a pele tão doce. Colhi com a ponta de meus dentes a flor de sua boca. E para você eu folheei um livro de imagens que não foi escrito para meninos bem-comportados.

Ele não sabe se agradece ou se se desculpa pelo engano.

— Essa canção já foi muito triste para mim — ela diz, voltando a sentar-se junto dele. — Parecia falar dos filhos que eu não tive.

Beija a testa dele.

— My sweet, sweet…

Paulo se acomoda junto aos seios dela.

— Eu estava grávida em maio de 1968.

— A violência da polícia fez você perder a criança?

— Não. Preferi o aborto. Não contei para Mathieu que esperava um filho dele. Voltei para a Suécia e tirei o bebê. Hoje eu penso que…

Não prossegue. Paulo aguarda. A voz da cantora francesa prossegue, sem que ele saiba o que confessa.

Tant de jours et tant de nuits

Donne, mais je te donne

Lui pour moi, et moi pour lui

Et nous pour personne

Mais il fallait bien qu’un jour

Je perd mes charmes

Devant son premier amour

J’ai posé les armes…

Anna desce e coloca a cabeça no colo de Paulo. Ele enfia as mãos em seus cabelos bastos, acaricia seu crânio, lembra-se de uma palavra há muito esquecida, diz em voz alta:

— Cafuné…

Ela parece não ter ouvido. Agora ele quer dizer um verbo que nunca usou. Quer lhe dizer algo que nem mesmo sabe direito o que é, mas que vem, e vem, e vem sem parar em sua mente. Reconhece com pudor e vergonha que é o verbo amar. Apenas repete:

— Cafuné.

Novamente Anna parece não ouvi-lo. Segura a mão dele, beija-a.

— Um dia você voltará para o Brasil.

— Isso é uma pergunta, Anna?

— Você voltará. Os exilados voltam às suas pátrias. Eu estarei muito velha para ir com você.

— Não.

— Não voltará?

— Não sei. Mas sei que não quero viver sem você a meu lado. Aqui, lá, em qualquer lugar.

Anna mete os dedos entre os botões da camisa dele. Sente a pele morna, os pelos duros de seu peito.

— Mesmo que você parta sem mim — murmura —, algo seu ficará.

NOVA YORK — AGOSTO1999

A FELICIDADE

É FÁCIL

As sacolas estão espalhadas pela sala. Uma bem junto de seus pés, logo à entrada do apartamento da rua 62, perto da Terceira Avenida; é preta, estampada com a marca em branco da loja de departamentos Barneys. Há um pé de sapato dentro, o outro está largado sobre o tapete de motivos persas que delimita a área de estar.

Ouve vozes femininas no quarto ao lado. Toca a campainha, ainda com as chaves na mão. Diz, alto:

— Alô, cheguei.

As vozes continuam a conversa, entremeada de risinhos. Ninguém vem checar quem entrou. Não a conhecem, mas sabem que a faxineira viria naquela tarde, incluída no preço semanal do apartamento mobiliado, de dois quartos, alugado a elas, turistas brasileiras, por Nadja Nardel. A ex-atriz carioca aproveitou a ebulição do mercado imobiliário, obteve novo financiamento para a hipoteca do apartamento onde morava, comprou dois menores, vendeu-os e acabou por financiar mais um para si mesma e aquele onde agencia as esposas de Newark, as suas (como ela chama) Brazilian girls. Fez novo empréstimo, a juros mais baixos, dando como garantia o apartamento das girls, adquiriu um no segundo andar desse prédio razoavelmente elegante, igualmente financiado em trinta anos. As diárias, pagas por turistas brasileiros em dinheiro vivo, sem recibo, são mais baratas do que as de hotéis três estrelas e cobrem, folgadamente, as prestações. O próximo passo será dar este e o das Brazilian girls como garantia para o financiamento de dois imóveis em Miami, outro destino cada vez mais procurado por brasileiros.

Fecha a porta. Vai colocar a bolsa na cadeira ao lado, estilo Luís XV, dourada, forrada de veludo carmim, mas ela já está ocupada por duas outras sacolas. Reconhece o nome do costureiro que, segundo Silvio, trocara o sobrenome judeu por um bem americano. Seu amplo estabelecimento, aberto há pouco no Upper East Side, fica, assim como a Barneys, próximo do apartamento e é dos primeiros endereços que as brasileiras visitam.

O outro é a Bloomingdale’s, a loja de departamentos mais perto ainda, de onde saem carregadas de cosméticos, perfumes, lingerie, roupa de cama, toalhas, meias, roupões, tailleurs, echarpes, óculos, cintos, bolsas, botas, luvas, casacos de couro, sobretudos e agasalhos pesados que nunca terão oportunidade de usar no Brasil (turistas do Sul garantem o contrário), mas que adquirem assim mesmo, porque têm os bolsos cheios dos dólares de seus maridos e amantes, eufóricos com a estabilidade do real e o alto valor da nova moeda brasileira, mais a veloz multiplicação de seus investimentos na Bolsa de Valores a cada nova privatização, nova entrada de moeda estrangeira, nova associação com espanhóis ou compra de empresas nacionais por eles e também por chineses, portugueses, suíços, alemães, coreanos, argentinos, mexicanos, angolanos, sauditas e quem estiver a navegar a maré alta da prosperidade deste fim de século.

Sobre o sofá de veludo cor de mostarda estão uma sacola pequena de uma joalheria francesa e outra, maior, da loja de cinco andares de um costureiro italiano assassinado em Miami, ambas localizadas na Quinta Avenida, a muitos quarteirões dali. Brasileiras não gostam de andar tanto, ela sabe. As hóspedes para quem Nadja alugou o apartamento devem ter contratado um motorista. Também brasileiro. Vão fazendo as compras, deixando no carro.

— Alô, cheguei! — repete.

A conversa para. Uma mulher loura (quase todas as brasileiras que chegam aqui são louras), de cabelos longos, lisos (todas as brasileiras que chegam têm cabelos muito lisos), e rosto inerte após muitas cirurgias plásticas, surge no umbral.

— Olá, vim para…

— Comece a faxina pelo banheiro — a mulher sem idade a interrompe. — Depois arrume o outro quarto. Não mexa em nada. Quando sairmos para jantar você arruma este.

— Quando a senhora sair para jantar — ela responde, no tom mais neutro que consegue, dando as costas e dirigindo-se à cozinha sem janelas —, eu já terei ido embora.

O som da conversa logo continua, abafado pelo ruído da água da torneira da pia. Prefere lavar à mão os copos, as xícaras, os talheres e os pratos sujos deixados pelas hóspedes de Nadja sobre a bancada de aço, em vez de usar a máquina. Está irritada, como sempre fica quando tem de lidar com esse tipo de brasileira, e quer mostrar que a ordem como exerce a faxina é dela. Limpará o quarto e o banheiro por último. E já estará no metrô, a caminho de casa, ou preparando o próprio jantar na acanhada cozinha do apartamento no Queens, quando elas saírem para algum restaurante considerado chique pelos brasileiros, onde eles gostam de se encontrar com outros brasileiros em visita a Manhattan, para, na volta ao Rio, São Paulo ou Brasília, comentar com amigos sobre os vinhos (escolhem os mais caros), as celebridades na mesa ao lado (geralmente inventadas, mas quem saberá?) e a comida (apenas beliscada pelas brasileiras de rosto paralisado, sempre em dieta).

Essas mulheres recentemente enriquecidas, de cabelos alisados e tingidos, idades apagadas por bisturis e injeções, faces e corpos alterados cirurgicamente, cobertas de penduricalhos, vestidas e calçadas de marcas famosas, carregando bolsas estampadas com nomes de costureiros, sapateiros e fabricantes de malas, formam um grupo com denominação própria, Nadja lhe dissera. São As Peruas. Ao contrário do que imaginou, não se ofendem de serem chamadas assim.

Já As Cachorras, Nadja também lhe informara, detestam o apelido. Também costumam se hospedar em apartamentos da ex-atriz, porém chegam em quartetos, quintetos, sextetos, para dividir o preço da diária. Não se incomodam de dormir na mesma cama ou sofá, desde que isso poupe dólares. Os corpos são mais arredondados, com grandes seios e nádegas volumosas, alterados com menos sutileza por cirurgiões plásticos menos hábeis e mais baratos do que os das Peruas.

Igualmente louras, igualmente de cabelos alisados, As Cachorras são mais jovens, porém menos bem-sucedidas do que As Peruas. Não conseguiram se casar com empresários endinheirados, no máximo se tornaram amantes eventuais. Umas têm casos com bicheiros, fisgados em ensaios de escolas de samba. Outras ainda acreditam na possibilidade de casamento com algum jogador de futebol ou da nova classe ascendente dos cantores sertanejos. Viajam de classe econômica, com passagens pagas a prestação. O primeiro endereço que pedem não é o de nenhuma das lojas preferidas das Peruas:

— Onde fica a Canal Street?

Na rua mais movimentada de Chinatown enchem sacolas com imitações de bolsas, relógios, roupas e calçados ostentados pelas Peruas, compradas por uma fração do valor dos produtos originais. De volta ao Brasil usarão algumas, venderão outras por até dez vezes o preço nas academias de ginástica e salões de beleza onde exibirão, orgulhosamente, as contrafações dos mesmos sapateiros, maleiros e costureiros de suas semelhantes mais abastadas.

As Peruas mal se dirigem a ela. É invisível, como são as empregadas delas no Brasil.

As Cachorras lhe fazem muitas perguntas. A maioria ela não sabe responder.

— Qual é a boate mais badalada de Nova York?

— Que restaurante está na moda em Nova York?

— É muito caro?

— Tem loja de produtos para musculação aqui perto?

— Quanto custa um Rolex de verdade?

— Quanto custa uma bolsa Chanel de verdade?

— Os executivos vão a que bares?

— Os gatos frequentam que bares?

— Já viu alguma celebridade aqui por perto?

— É verdade que o Harrison Ford mora neste bairro?

— E a Madonna?

— Em que hotel ficam os artistas brasileiros?

— Tem bar no hotel onde eles ficam?

— Essa academia de ginástica na outra quadra é bacana?

— Tem muitos gatos lá?

— Tem celebridades lá?

— Tem muitos executivos lá?

— É verdade que a Nadja já foi garota de programa?

Se foi, não é da sua conta. Nada é da sua conta. O que fazem As Cachorras e As Peruas com seu dinheiro, ou como o obtêm, não lhe diz respeito. Suas expedições compristas não lhe dizem respeito. A súbita prosperidade dos brasileiros não lhe diz respeito. O passado de Nadja não lhe diz respeito. Gostaria que seu próprio passado não lhe dissesse respeito.

Mas não consegue.

O passado volta de muitas formas. Todas perniciosas. Quando menos espera, quando está distraída no apartamento de mobília barata, ou a passar o aspirador debaixo de uma poltrona, ou na plataforma de uma estação do metrô, na fila do supermercado, na lavanderia, aguardando o sinal abrir ou atravessando a rua, ouve vozes que já não sabe de quem são (Leonardo mandando que ela fosse embora de Framingham? A empregada da mansão onde seu pai trabalhava dizendo: “Não chore, Deus não nos ouve”? Silvio a gemer de dor enquanto desfiava nomes de homens?). Elas se parecem, em seu tom vago e impalpável. Não duram muito. Mas são o bastante para tirá-la da neutralidade em que conseguiu se proteger. As vozes lembram que ela não é apenas mais uma mulher, agora já não tão jovem, a atravessar uma avenida de Nova York, quando a luz verde do sinal comanda: walk. Ou a faxineira invisível a aspirar o pó acumulado durante uma semana sob a poltrona da Ikea.

Você é a excluída do Brasil, é o que elas, sem o dizer, lhe dizem. Lá não há mais lugar para você, é o que elas realmente dizem. Ninguém te espera. Lá você não tem mais casa, você não tem mais família, você não conhece mais as esquinas. Não sabe mais que tipo de calor faz nas noites de janeiro e fevereiro. Onde se compra o melhor pão. Por quais times vibram os vizinhos. O picolé preferido pela garotada. O sabor da margarina, a marca de sabão em pó, o refrigerante e a cerveja mais procurados nas prateleiras dos supermercados e nos balcões dos bares. A nova sensação no mundo da música. O programa de auditório mais visto. A telenovela favorita da audiência. O novo galã. As canções que arrancam lágrimas, trazem lembranças amorosas, levam a sacudir os quadris. Quais gírias identificam e separam as gerações.

Você era a jovem que ia estudar medicina, ou biologia, ou inglês para se tornar secretária bilíngue, as vozes insistem em lembrar, e hoje limpa apartamentos, faz unhas e depilação em Nova York. Quando você decidiu ir embora de São Paulo, deixar a mãe, os parentes, ou poucos amigos, era esse o futuro almejado? A vida em um país cuja língua até hoje não consegue falar ou entender direito? Um apartamento de três cômodos (sala-quarto, cozinha, banheiro), mobiliado com móveis do Exército de Salvação?

As vozes ela afasta. Aprendeu como: cantarola, internamente, a única canção guardada da infância.

Pela estrada afora,

Eu vou bem sozinha

Levar esses doces

Para a vovozinha.

A estrada é longa,

O caminho é deserto,

E o lobo mau passeia aqui por perto.

Mas à tardinha,

Ao sol poente,

Junto à mamãezinha

Dormirei contente.

O medo maior são as imagens. Uma, mais que as outras. O corpo do pai, na gaveta refrigerada do Instituto Médico Legal.

A cabeça quase separada do corpo, pelos tiros que levou na nuca.

ESTOCOLMO — AGOSTO1975

HOTEL

GRUNERT

— Chegou cedo — Paulo diz a Ernesto e acrescenta, após olhar o relógio na parede atrás dele. — Quase meia hora antes do seu turno.

A rendição é às seis da manhã. Os dois, mais José Nelson, se alternam, além de um asilado curdo, como porteiros/vigias/faxineiros/caixas do hotel modesto no Centro de Estocolmo. A Anistia Internacional arruma trabalhos simples como aqueles para quem não fala a língua do país, ou não fala bem o suficiente para ocupar cargo semelhante ao que exercia no país de origem. No Hotel Grunert o pagamento é semanal, tal como a organização dos horários entre os três brasileiros, de acordo com o interesse de cada um.

Paulo prefere sempre as madrugadas. Sai direto para a universidade, onde toma o farto café da manhã que vai sustentá-lo para as aulas dos cursos de pedagogia e economia. Ali também almoça, antes do emprego da tarde, temporário e igualmente obtido por meio do organismo de ajuda aos refugiados. Entre os empregos mais recentes, auxiliou em reparos de linhas do metrô, abriu covas em cemitério, montou mesas e cadeiras em uma fábrica de móveis, empacotou roupas e alimentos enviados para vítimas do terremoto em Kinnaur, no norte da Índia. Já poderia se candidatar a empregos melhores. Fala sueco com razoável destreza, resultado das aulas que continua frequentando, ao contrário da maioria dos compatriotas asilados, e das longas conversas com Anna. Mas precisa das madrugadas no emprego sem muitas exigências, para pesquisar e estudar.

— Fui levar Regina à Centralstation — Ernesto justifica. — O trem para a França saiu às cinco horas.

A voz de Ernesto está arrastada. Ele se mantém de pé.

— Surgiu uma oportunidade lá. De trabalho.

Apoia-se no umbral. Os olhos vagam pela saleta forrada com papel de parede convencional e fora de moda.

— Vai dar aulas de química em uma escola secundária em Montpellier.

Um emprego regular para estrangeiro, aqui ou em qualquer país europeu, é raro, Paulo sabe.

— A escola é de padres dominicanos ligados ao movimento da Teologia da Libertação no Brasil — explica o ex-professor católico.

O casal voltará a se encontrar nas férias. Regina pode se movimentar sem problemas nas fronteiras. Não está fichada como terrorista, ao contrário de Ernesto, e o acompanha desde o Chile pelo mesmo afeto e admiração que lhe dedica desde os tempos em que eram estudantes na PUC de São Paulo.

— Faz calor o ano inteiro em Montpellier — Ernesto comenta, como se as altas temperaturas no sul da França fossem a razão principal para Regina aceitar o emprego. — Se quiser pode ir embora, Paulo.

— Não adianta, é muito cedo.

— Quer dormir um pouco? Sempre tem um quarto vago.

— Estou sem sono.

— Parece que Montpellier é muito bonita. Antiga. Mais de mil anos. Quem sabe um dia irei lá, visitar Regina?

Deixa-se cair na poltrona ao lado do balcão da recepção, puxa um maço azul de cigarros franceses do bolso, oferece a Paulo, que recusa, acende um.

— Tem a escola de medicina mais antiga da Europa. Montpellier. Do século XII. O que estariam fazendo nossos índios Tupinambás no ano 1181, enquanto os montpellerianos aprendiam a mexer nas tripas de seus concidadãos? Regina é descendente de índios. Tupinambás, Tupis, Tapuias, não sei. Ela me disse, mas não me lembro. E agora a descendente dos antropófagos que devem ter devorado muitos huguenotes aportados no Novo Mundo vai dar aulas de química para os meninos da elite de Montpellier. Talvez descendentes desses colonizadores franceses. Tem uma ironia nisso… Ou não tem? Fico me perguntando se… se…

Paulo aguarda. Ernesto termina o cigarro e o apaga. Logo acende outro.

— Tomei uns conhaques depois que o trem partiu. Vários. Estou meio… meio assim…

— Quer um café? Uma água? Um…

— Nada, Paulo. Obrigado, nada — repete, levantando-se, o cigarro no canto da boca. — Vou ali ao banheiro vomitar e lavar o rosto. Já volto.

Não demora muito. Retorna um pouco mais pálido, porém composto. A gola da camisa está levemente molhada.

— Aceito aquele café agora.

Paulo serve na tampa da garrafa térmica. Ernesto toma todo o café.

— Péssimo. Você que fez?

— É de ontem. Já estava aqui quando cheguei.

— Os suecos fazem o pior café do mundo.

— Acho que é de chicória.

— Café de chicória… Caramba, a que ponto chegamos — suspira, mudando de assunto. — Ontem recebi umas coisas do Brasil. Meu pai mandou por uns amigos que foram a Paris.

Mostra uma sacola do Magasin Printemps.

— Como bons brasileiros, foram às compras.

O nome da loja de departamentos parisiense nada significa para Paulo. Nunca esteve na capital francesa nem conhece a intensidade consumista da classe média com fundos suficientes para viajar ao exterior, pagando as caras passagens dos voos da Varig que partem de São Paulo e Rio e comprando moeda estrangeira, especialmente dólares, marcos alemães e francos franceses no câmbio negro. Com eles, adquirem o maior número possível de long-plays, cosméticos, perfumes, isqueiros, roupas, sapatos, canetas, talheres, patês, queijos e vinhos impossíveis de obter no fechado mercado brasileiro.

— Dessa vez minha mãe não mandou goiabada cascão. Não deve ter intimidade com esse casal — ri, enquanto puxa um envelope pardo quase tão grande quanto a sacola. Retira dele vários jornais, revistas, cartas.

Os envelopes das cartas estão fechados. Não os abriram nem nas agências dos Correios do Brasil, nem nas representações diplomáticas, o que teria sido inevitável se fossem enviados aos exilados por meio delas. Só na bagagem de viajantes insuspeitos, como o casal de dentistas amigo do pai dentista de Ernesto, é possível escapar da proibição de divulgar notícias indesejadas pela ditadura militar (informações sobre prisões e torturas, notas desfavoráveis à situação econômica), colocando a correspondência para os expatriados em fundos falsos de malas, entre capas duplas de cadernos, em forros de casacos, ou sob qualquer outro disfarce para driblar a Censura.

Após folhear os vários envelopes, Ernesto decide-se por um. Rasga a lateral, puxa várias folhas de papel dobradas em três. Desdobra-as. Estão datilografadas.

— A letra do meu pai é péssima. Se não escrever a máquina não entendo nada.

Cala-se. Mergulha na leitura. Alguns jornais escorregam de seu colo, caem. São exemplares de O Estado de S. Paulo de semanas e meses atrás. Na capa de vários deles as notícias estão misturadas a poemas. É o aviso aos leitores de que naquele espaço havia uma reportagem proibida pela Censura. A decisão do que pode ou não ser publicado cabe geralmente a militares e ex-militares aboletados nas redações. Sua ingerência não se limita à política e economia. Inclui também sugestões, imposições e edição de entrevistas ou reportagens sobre cultura e esporte, crônicas e até mesmo notas de colunas sociais.

Entre os exilados, de Argel a Praga, de Havana a Berlim, de Lisboa a Cidade do México, de Buenos Aires a Roma, Moscou, Paris, Haia, Estocolmo, onde quer que houvesse brasileiros, formara-se uma rede nem sempre atualizada, por vezes alimentada por medo e paranoia, mas sempre levando aos que viviam longe, transportadas por amigos, parentes, conhecidos ou estranhos da maioria, as informações que cada um fosse capaz de amealhar por carta, bilhete, cassete, microfilme ou o que quer que conseguisse escapar das vigiadas fronteiras do Brasil.

Ernesto termina a leitura da carta do pai, dobra-a, coloca-a de volta no envelope.

— Os boatos sobre uma abertura política com o general Ernesto Geisel ficaram mais fortes — cita, monocórdio, o que o pai escrevera. — Voltaram a falar em anistia. Os militares da linha dura não estão gostando. O acordo nuclear com a Alemanha pode dar a bomba atômica ao Brasil. Gabriela cravo e canela virou novela, a nova estrela é uma morena chamada Sônia Braga. Santos, São Paulo e Portuguesa vão decidir o campeonato paulista e meu pai, que é corintiano, está decepcionado. Minha tia Marina ficou viúva e como não tem filhos foi morar com minha mãe. Minha irmã caçula ficou noiva. Beth ficou noiva de um cara que também é dentista. A comemoração foi num lugar chamado O Beco, em São Paulo. Viram show de Wilson Simonal. Minha irmã mais velha está grávida pela terceira vez. Meu cunhado torce para que finalmente venha um menino para herdar o sobrenome Abifadel. Ele trocou o Chevette por uma caminhonete Chevrolet Caravan zero-quilômetro.

Guarda a carta e todo o restante da correspondência e publicações na sacola. Lerá depois, ao longo de suas seis tediosas horas por trás do balcão, de onde Paulo o observa neste momento.

— A vida no Brasil continua, Paulo.

Acende outro cigarro, recosta a cabeça na poltrona.

— Sem nós.

Fuma, em silêncio. Paulo tampouco fala. Cada um reflete sobre o país que não veem e de que apenas sabem à distância. Só quando esmaga o cigarro no cinzeiro é que Ernesto pergunta:

— Seu pai lhe escreve?

— Não.

— Nunca?

— Nunca.

— Ele sabe o nome que você usa? Sabe onde você está?

— Deve saber.

— Antonio teria contado?

Desde os tempos no Chile, Ernesto e José Nelson sabem da existência de Antonio e das ligações do irmão de Paulo com a repressão política. Ele mesmo contou. São os únicos em quem Paulo confiou.

— Talvez.

— Você gostaria que seu pai lhe escrevesse?

— Não — responde, após breve hesitação.

— Tem certeza?

— Não.

— Então gostaria.

— Não sei.

— Gostaria.

— Não sei.

— É seu pai. É sua família, afinal.

— É?

— É, claro que é.

— Não sinto.

— Que seu pai é sua família?

— Nada.

— Nada, como?

— Não sinto que eu tenha um pai. Uma família.

— Uma família é como um país: é para sempre. Está dentro da gente. Mesmo quando não é bom. Mesmo quando nos traz sofrimento.

— Não sinto que tenho.

— Família?

— Família no Brasil, pai, nada.

— Nada?

— Nada… Quer dizer… Não do jeito que você sente.

— E como você sente?

— Fragmentos.

— Como assim, fragmentos?

— Pedaços que não se encaixam.

— O que não se encaixa?

— O Brasil para mim é você. É o José Nelson. É o que vocês me dizem do que querem para o Brasil.

— E então?

— Mas é também o Antonio. É também a dor da tortura. Eu não esqueço a dor da tortura.

— Nunca?

— O Brasil de que você e o José Nelson falam e o Brasil do Antonio e daquelas dores não se encaixam.

— Nunca, Paulo?

— Nunca.

NOVA YORK — NOVEMBRO1999

OS RUÍDOS

DA RUA

— E a bicha, como está?

Ela não responde.

— Telefono e ninguém atende.

Ela se mantém em silêncio.

— Você tem visto a bicha? A última vez que me encontrei com ela, ela estava muito magra, muito abatida. Já tinha se mudado para o apartamento em Midtown. Na 53rd Street, eu soube. Nunca fui lá. O outro eu conheci bem. Fui a muitas festas lá, naquele walkup perto da Houston Street. Uma loucura. Eu não me drogo, nunca me droguei, mas vi muita cocaína, maconha, haxixe, poppers, angel dust, rolava de tudo ali. Neste novo eu não fui. A bicha nunca me convidou. Só fiquei sabendo que ela tinha se mudado quando algum brasileiro me contou. Não foi você, claro. Você não conta nada de ninguém. Ainda bem. Já imaginou se desse com a língua nos dentes sobre as minhas girls da 62nd Street? Rá, rá, rá!

Estão sentadas frente a frente, Nadja no sofá de três lugares, ela no banco trazido da cozinha. Entre as duas, uma bacia de plástico amarelo. Um dos pés de Nadja está mergulhado em água morna e espuma de banho. Pagará vinte dólares pelo serviço de pedicure que Barbara lhe presta toda semana, mais cinco se pintar as unhas. As mãos, prefere fazer em um dos muitos lugares abertos recentemente por coreanos em toda Manhattan.

— Encontrei a bicha por acaso, perto do Bellevue Hospital. Estava careca, logo ele, que tinha uma cabeleira linda, linda, linda, de causar inveja a qualquer mulher. Você continua fazendo faxina para ele, não é, meu amor? Eu não tenho papas na língua e falei mesmo, falei: olha, bicha, você está precisando ganhar uns quilinhos, depois de uma certa idade, magreza, em vez de ser elegante, envelhece. Ele nunca foi magro. Pelo contrário. Era forte, parrudo, daquele jeito meio índio, lá do Pará, de onde veio.

Ela continua lixando o calcanhar de Nadja. A ex-atriz usa um corpete modelador preto, por baixo do penhoar preto, aberto. Veste-se como acha que devem se vestir na intimidade estrelas de cinema como ela acredita ter sido. O corpo roliço, os cabelos pretíssimos, os olhos azulíssimos (jamais admitiu que fossem lentes de contato), o nariz arrebitado e o sorriso brejeiro nos polpudos lábios sempre ornados com batons rubros lhe conseguiram pequenos papéis em pornochanchadas dos anos 1970, depois de uma curta carreira no teatro de revista, onde a neta de imigrantes vênetos Neide Rodegheri, cuspida e escarrada a cara de uma diva dos filmes do neorrealismo italiano, tornou-se Nadja Nardel, a Gina Lollobrigida Brasileira.

— Liguei para a bicha porque me contaram que está vendendo o conjugado de Copacabana. Silvio ainda tem uns dois apartamentos no Rio. Se vai vender, é porque está precisando de dinheiro. Quero comprar antes que alguém metido a esperto passe na frente e eu perca um bom negócio. A bicha comentou alguma coisa com você sobre os apartamentos? Sobre estar doente?

(Estou muito cansado, Barbara.)

Lixa agora o arco da sola dos pés de Nadja, sempre com a cabeça baixa.

(Cada vez que volto do tratamento me sinto mais cansado do que quando me levaram.)

— O dólar está valendo muito no Brasil, neste momento. Com o que tenho na poupança aqui, posso comprar à vista um conjugado no Rio. Pode ser o primeiro de muitos, sabia? Você também devia pensar em comprar alguma coisa lá, sabia? Em São Paulo deve estar ainda mais barato que no Rio. O dinheiro que você manda para sua mãe…

(Cada vez que entro naquele hospital tenho mais medo, Barbara. Não, medo não. Aflição, Barbara. Uma aflição que parece um saco de plástico que me enfiam na cabeça e amarram no pescoço, como o que o Stanley usou. Eu continuo enxergando, eu continuo vendo porque o plástico é transparente, mas minha visão é toda embaçada, com a corda apertando o pescoço e me impedindo de respirar.)

— Estou pensando realmente em comprar um apartamento no Brasil, sabe? De preferência em Copacabana. É para lá que os turistas gostam de ir. Morei lá, quando cheguei do Espírito Santo. Em Copacabana. Foi lá que conheci a bicha.

(Não, Barbara, não como o saco plástico que me sufoca. É mais. É como se fosse uma caixa de cimento, um pilar, é como se um não-sei-quê de cimento tivesse sido colocado em cima do meu peito, impedindo o ar de entrar e sair e, sim, eu sei, nem precisa me lembrar, o tratamento foi decisão minha, eu aceitei essas experiências sim, eu sei, sei que me prolongam a vida, sei que eu poderia ter morrido dez ou quinze anos atrás, como tanta gente morreu, não fosse por esse tratamento, por esses tratamentos que fazem comigo, por essas experiências, eu sei, Barbara, eu sei, eu mesmo concordei, eu sei, Barbara, eu sei. Eu sei. Mas não adianta. Saber não me acalma. Saber não me alivia.)

Coloca o pé direito de Nadja na bacia com água morna e espuma de banho, retira o outro e o seca na toalha que tem sobre as pernas, sempre em silêncio.

— Percebo que você não gosta que eu chame ela de bicha. Você se ofende. Você ficou amiga dela. Mas eu era amiga da bicha muito antes de você, meu amor. Dos tempos em que ela e eu vivíamos no Brasil. Temos muita estrada juntas, eu e a bicha.

(Você me desculpa ligar a essa hora, me desculpa, Barbara? Desculpe, desculpe, me perdoa, sei que você tem que acordar cedo amanhã, mas é que, me desculpe, mas é que nessas horas, me desculpe, que horas são? Duas? Duas e meia da manhã? Daqui não vejo o relógio. Estou enxergando cada vez menos, Barbara, e de madrugada, Barbara, de madrugada tudo fica pior, tudo, tudo.)

— Bicha é o que ela é, meu amor. Não tem nada de ofensivo nisso. É assim que ela e eu sempre nos chamamos, bicha para cá, bicha para lá. No teatro também é assim, olá bicha, como vai você, bicha. É um tratamento carinhoso. Ficamos dando pinta e chamando a outra de bicha. Bicha, você está maravilhosa, bicha, ontem peguei um bofão, bicha…

Gostaria de não ouvir a voz enrouquecida por anos de nicotina, mas ela está perto demais. Nadja continua rememorando enquanto se inclina no sofá forrado de veludo cor de mostarda, tentando alcançar o maço de cigarros, o isqueiro e o cinzeiro sobre a mesa lateral. O pé direito sai da bacia, respinga sobre o tapete em estilo persa. Barbara para, aguarda que ela acenda o cigarro, dê uma tragada, volta a lixar.

— A bicha deve estar precisando vender o apartamento de Copacabana. O preço deve ser bom. Meu amor, os imóveis no Rio estão baratérrimos, sabia? Super cheap, mesmo. Especialmente em Copacabana. Ninguém mais quer morar lá. Muita violência. Muita droga. Muita prostituição.

(De madrugada eu fico aqui, deitado, ouvindo os ruídos da rua que entram pela janela. Não consigo dormir. Nem com os remédios que eles me dão. Não fecho a janela. Não gosto da janela fechada. Por mais frio que faça. Não gosto. Não posso. Tenho aflição. Tenho a impressão de que vai faltar ar para respirar. Prefiro os barulhos.)

— Eu adorava Copacabana. Morei em Ipanema alguns anos depois, com meu marido, aquele advogado com quem me casei no Uruguai, na época não tinha divórcio no Brasil. A mulher e os dois filhos dele continuaram morando no apartamento da avenida Atlântica que ele tinha herdado. Era aquele que eu queria, mas fomos morar em um menor, num prédio pequeno, na esquina da praia, na avenida Vieira Souto com a rua Francisco Otaviano. Eu não gostava de lá. Nunca gostei de Ipanema. Que gente provinciana aquele povo de Ipanema! Parecia o povo da minha terra, no interior do Espírito Santo. Só circulam nos mesmos grupos, com os mesmos amigos. Os cariocas são muito provincianos, sabia? Menos em Copacabana. Copacabana is the best! A bicha deve estar precisando vender o apartamento de Copacabana. Esta é a hora de comprar, sabia? Mesmo com toda a violência, os turistas americanos ainda vão para o Rio. E para Copacabana!

Deixa o cigarro no cinzeiro, olha as unhas da mão. Amanhã, depois de receber o pagamento adiantado das Peruas vindas de Curitiba, passará na loja coreana de Nails, na Lexington Avenue. Pega de novo o cigarro.

— Ralei muito até me casar com o Edgard. O advogado. Tinha quatro sobrenomes, acredita? Eu estava com vinte e pouquinhos anos, o Edgard com 48. Antes de virar estrela do show business, cheguei a morar numa vaga de pensão na Siqueira Campos, quase chegando no Túnel Velho. Silvio trabalhava de massagista em uma sauna ali perto. Era um rapaz lindo. Sempre bronzeado, com aqueles olhos verdes. Jogava futebol num time de praia em frente à rua Hilário de Gouveia. Foi lá que eu o conheci. Tinha um corpo! Os velhos enlouqueciam. Um deles era coreógrafo.

De seu ângulo não consegue ver os olhos de Barbara. Parecem fechados. Repara nos cílios longos. Pensa que precisam de um pouco de rímel, pensa que dariam um realce naquele rosto sem graça, tenta lembrar-se se os olhos dela são claros, meio amarelados, aí o rímel funcionaria ainda melhor, e pensa que é uma pena uma mulher quase jovem e tão desprovida de atrativos ser tão pouco vaidosa.

(Dores eu não sinto, Barbara. Mas sinto uma coisa estranha. Esquisita. Esquisita, mesmo.)

— Fui para o Rio tentar ser secretária bilíngue — prossegue Nadja. — Eu sabia inglês, tinha estudado estenografia. Não adiantou nada. Só consegui trabalho de vendedora em uma loja de tecidos no Centro da cidade.

(Tudo meu está sendo comido por dentro, mas eu não sinto dores. Não é engraçado que eu não sinta dores? Nada, Barbara. Nenhuma. Eles não deixam que eu sinta dores. Eles não querem que eu sinta dores. Os médicos. Os sujeitos que comandam a pesquisa. Não é que tenham dó do meu sofrimento. Americano não está nem aí para isso. É porque dores deprimem o sistema imunológico e eu não posso me deprimir, é engraçado ou não é? Sistema deprimido é o contrário de sistema nervoso? Eu riria, se pudesse. Mas os remédios me deixam num lugar entre o riso e o choro. Não. Me deixam em um lugar em que não há riso nem choro. É neste lugar que estou vivendo. Ainda.)

— Meu amor, você não imagina o que é pegar ônibus cheio toda manhã, de Copacabana para o Centro, passar o dia em pé, de salto alto, porque não sou chinfrim de andar de salto baixo, além de fazer uma perna mais bonita, atendendo fregueses que querem dois metros disso, um metro daquilo, ou nem sabem bem o que querem, ou fazem você perder tempo atendendo e acabam não comprando nada, e depois tomar ônibus cheio toda noite, do Centro para Copacabana. Aí, num fim de semana, conheci o Silvio na praia. Transamos naquele sábado mesmo. Meu Deus, como ele era bom de cama!

Após mais uma tragada, apaga o cigarro. Afasta o cinzeiro. O cheiro a incomoda.

— Com mulheres e com homens. Ótimo de cama, mesmo. Como gostava de transar. Como sabia transar.

(Acho que já tiraram uns 20% de mim. Ou mais. Quer ir dormir, Barbara? Não está cansada de me ouvir? Não está com sono? Não, mesmo?)

— O coreógrafo se apaixonou pelo Silvio. Era polonês, se bem me lembro. Não me recordo o nome dele. Birna, Zimba, Simba, alguma coisa assim. Trouxe o Silvio do subúrbio, montou um apartamentinho para ele em Copacabana, dava mesada, comprava roupas sob medida, pagava jantares et cetera e tal. Dava tudo para que o Silvio parasse de atender outros clientes na sauna. Tudo. Dizia que o Silvio era o melhor homem que ele já tinha conhecido em toda a vida. Tenho certeza de que era mesmo. Aí foi só o Silvio pedir e o velho me arrumou um lugar num show e pronto. Trocou meu nome, inventou esse apelido de Gina Lollobrigida Brasileira e lá fui eu, dar pinta. Começou assim a minha carreira. Já tinha contado isso para você? Você sabe quem foi Gina Lollobrigida?

Ela faz um movimento curto de cabeça, que tanto pode significar sim quanto não.

(Eu olho para os meus pés, Barbara, para onde deveriam estar meus pés, eu ainda sinto os meus pés, e não há mais nada lá.)

— Quando vim para cá, depois do fim do meu casamento, Silvio já morava em Manhattan. Ele já estava bem. Tinha vários clientes. Um deles era um sujeito de Long Island, um judeu casado e pai de filhos adolescentes, dono de uma fábrica de roupas na Seventh Avenue. Foi esse judeu que montou para o Silvio a loja de flores da Charles Street e deu para ele aquele apartamento perto da Houston Street. Eu estava mal. Fiz a besteira de trair o Edgard com um jovem advogado do escritório dele. Ele demitiu o garotão, que sumiu, me botou para fora de casa e ficou com a guarda do nosso filho. Esse, esse mesmo que não me convidou para o casamento ano passado e nem ao telefone fala comigo. Um esnobe, feito o pai. Fiquei com fama de puta. E fiquei dura. Resolvi tentar a vida aqui nos Estados Unidos. Pior do que lá não podia ser. Vim para cá com uma mão na frente, outra atrás.

(Talvez mais, Barbara, talvez tenham cortado fora uns 35%, 40% de mim.)

— A bicha me ajudou muito. Me apresentou gente, me levou aos clubes, me arrumou meu primeiro emprego. Virei acompanhante de brasileiros que vinham fazer compras. Personal shopper. Ganhava pagamento deles, recebia percentual das lojas pelas vendas. Assim foi que despertei para o meu senso de negócios, sabia?

Afofa os cabelos, que ela mesma tinge, regularmente. Jamais deixa as raízes brancas à mostra.

— E Silvio continuava gostosérrimo. What a hunk! Aproveitei bem, enquanto estava morando com ele. Transamos várias vezes. Várias. Pela frente, por trás, this and that and that, oh my God! Silvio nunca se cansava. Nunca. Eu é que tinha que pedir a ele que parasse. Mas a bicha tinha pegado a mania de transar com camisinha. Foi melhor, não acha? Se ele estiver doente… Ele está? Você não sabe ou não quer me dizer? Você é horrível, Barbara, I hate you. Meu amor, vou te contar, bicha ou não bicha, nunca ninguém me fez gozar tanto quanto ele. Nem antes, nem nunca mais.

Ela usa uma lixa diferente, menor e mais estreita, para aparar as unhas de Nadja, já cortadas. Em seguida cortará as cutículas, secará novamente os pés da ex-atriz, massageará com hidratante contendo ureia, usará toalhas de papel para retirar o excesso, colocará talco entre os dedos, receberá seu pagamento e poderá ir embora.

Se tiver sucesso, Nadja não perceberá as lágrimas que vez por outra afloram, sem que consiga evitar, nem o quanto está desolada.

Esteve de manhã no prédio de Silvio. Quando abriu a porta do apartamento, fazendo o mínimo de barulho para não acordá-lo, encontrou-o limpo e pronto para receber um novo paciente. Alguém para quem as possibilidades do tratamento experimental ainda não tivessem se esgotado.

(Primeiro foram os dedos, Barbara, depois o pé, depois o outro pé, depois a perna, depois a outra perna e, sabe o que é mais engraçado, sabe o que é mais escalafobético, como dizia um amigo meu do interior do estado do Rio, sabe o que é mais esquisito? É que eu ainda sinto. Pé, dedos, perna, tudo o que levaram. Onde será que jogam fora? Será que enterram? Será que cremam? Ou simplesmente jogam no lixo, junto com as gazes, os esparadrapos, os curativos, as amídalas e as vesículas extirpadas? Onde você acha que estarão aqueles pedaços de mim? Onde é o depósito de lixo humano de Nova York?)

Todos os sinais de Silvio no apartamento, apagados.

Exit.

(Eu ainda sinto coceira entre os dedos. Ah, Barbara, não aguento mais. Estou cansado. Muito cansado.)

FISKSÄTRA — OUTUBRO 1976

ESTE

É MEU

FILHO

Este é meu filho, ele fala, em português. Este é meu filho, ele repete, para si mesmo. Este é meu filho, ele diz mais uma vez, inclinado sobre o berço onde dorme o menino claro como a mãe.

Estão apenas os dois no quarto do apartamento. Ele e o filho. A criança e ele. O menino sueco, nascido há um mês e meio e seu pai brasileiro, de 27 anos.

Fora os vagos murmúrios de uma canção que Anna entoa na banheira, poucos sons chegam até o quarto, no prédio mais distante da estação desse conjunto habitacional que os mapas registram como a cidade de Fisksätra, criada há seis anos pelo governo sueco, residência basicamente de estrangeiros, a maioria excluídos involuntariamente de seu país de origem. Os aluguéis mais baratos que em Estocolmo, ou os auxílios-moradia do governo sueco e das instituições humanitárias, atraíram para cá exilados brasileiros como ele, seus vizinhos chilenos da porta ao lado, os vietnamitas do andar de cima, os etíopes do apartamento no edifício em frente, o jovem casal cambojano da mercearia do térreo, o congolês de muletas sempre circulando pela praça redonda, a família palestina com quatro filhos pequenos e uma adolescente cabisbaixa do final do longo corredor.

Não se ouve rádio nem se vê televisão: poucos os têm, nem o hábito existe. A quietude é maior por ser hora do jantar para quase todos. Os que ainda não comeram estão a preparar suas refeições. Não se passa fome aqui na Suécia.

Os que trabalham à noite, como ele, sairão dentro em breve. São muitos, se conhecem da estação em frente, pouco se falam porque suas línguas são diferentes e ainda não sabem suficientemente o sueco, que são obrigados a aprender, parte do acordo para seu asilo.

Ele quer que seu filho aprenda português quando começar a falar. Anna conversará com o menino em sueco, na rua e nos parques brincarão com ele em sueco, na escola aprenderá a contar e escrever em sueco, como todos os meninos da Suécia. Mas ele ensinará a seu filho sueco palavras da língua do país de onde foi obrigado a fugir.

Não sabe o que ensinará. Qual a primeira palavra? Papá, mamá, são parecidas nas duas línguas, em tantas línguas, essas não será necessário ensinar. Quais, então? Que palavras se ensina a um filho? O que se ensina a um filho? Como se protege um filho e se impede que lhe aconteça o mesmo que nos aconteceu? Há como evitar seu sofrimento? Os grandes sofrimentos, pelo menos? Seu filho será triste, como ele sabe que ele próprio é, ou um adulto aberto à alegria, como a mãe? Bonito como ela, com o mesmo nariz curto, os mesmos olhos azuis com riscos pretos partindo da íris, o mesmo sorriso de dentes grandes, ou herdará minhas orelhas de abano, meus pés grandes, meu pau escuro?

O pinto e o saco do meu filho são rosados. O meu filho é todo rosado. E comprido. Nasceu com 51 centímetros, três quilos e cinquenta gramas. Anna passou bem toda a gravidez. Os receios de problemas no primeiro parto, aos 33 anos, eram infundados. Os pais dela não foram ao hospital. Não queriam que ela tivesse filhos comigo. Não queriam que se casasse comigo. O pai, principalmente. Parou de falar com ela. Anna parece não se importar. Ou não se importa, realmente.

Meu filho. Vou contar para ele que em 1961, no dia 12 de abril de 1961, um cosmonauta soviético chamado Yuri Gagarin entrou em uma esfera metálica onde mal cabia, um homem baixo, com pouco mais de um metro e sessenta, e que a bordo dessa esfera foi lançado por um foguete fora do espaço terrestre e tornou-se o primeiro ser humano a voar no espaço. Lá de cima ele olhou o nosso planeta e disse: “Eu vejo a Terra. Ela é azul.”

Meu filho, ele fala ainda outra vez.

Nunca pensei que um dia tivesse um filho. E que pudesse olhar para ele, como olho este menino agora, quase imóvel em seu sono, apenas o peito subindo e descendo debaixo do cobertor.

Meu filho Eduardo.

Anna concordou com o nome. Nunca pensei em outro. Eduardo. Como meu amigo. Meu único amigo, na cidade em que nasci e vivi até os doze anos.

Eduardo registrado como Edward, para os suecos poderem pronunciar.

Edward Waltrang Antunes. Filho de Anna Waltrang, advogada e ativista da Anistia Internacional, e de Paulo Roberto Antunes, ex-estudante de direito no Rio de Janeiro, ex-estudante de sociologia da Universidad de Chile, atualmente cursando pedagogia e economia na Universidade de Estocolmo e trabalhando como porteiro-vigia noturno de um hotel no Centro da capital.

Exceto por Ernesto e José Nelson, raramente fala português. Não tem com quem. Os outros brasileiros o evitam.

Desde o Chile o evitam.

Aqui só piorou. Alguém continua a passar informações sobre os fugidos da ditadura militar do Brasil, tal como fazia em Santiago, quando as suspeitas recaíam sobre o jovem estudante moreno e magro, chegado ao Chile sem passado de militância, sem ligação com nenhuma organização clandestina, detido (pelo menos era o que afirmava) pouco antes da prisão e morte de alguns dos sequestradores do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben em junho de 1970, no Rio de Janeiro.

Os brasileiros acreditam que ele escapou da polícia chilena e chegou à Embaixada argentina, em Santiago, por intervenção de aliados no sistema de repressão brasileira. Durante os dias no aeroporto de Buenos Aires alguém teria ouvido um policial argentino dizer que havia ordens para não tocar nele. Em Estocolmo, funcionários da Embaixada do Brasil haviam confidenciado que regularmente chegavam pedidos de auxílio e de informações sobre ele.

Paulo desconhecia tudo isso.

Mas era tudo verdade.

É tudo verdade.

Ele ainda não sabe.

Uma brasileira o hostiliza abertamente: Emília, filha e neta de políticos, casada com um pernambucano a quem chamam de Lord Byron, porque era poeta e manco antes de enlouquecer após meses de torturas em um quartel do Recife. O pai dela conseguira despachar o casal para Santiago, onde ela passou a assessorar membros do governo de Salvador Allende. O casal foi dos primeiros a deixar Santiago. Emília é a verdadeira informante do regime militar. Isso só será descoberto daqui a trinta anos. Ela já terá morrido, dez anos antes, vítima de um câncer. Lord Byron morrerá pouco depois, no asilo onde será internado pelos sobrinhos.

Apenas dois exilados o tratavam cortesmente em Santiago. Um tinha sido professor em São Paulo; o outro, jornalista no Rio de Janeiro: Ernesto Souza e Francisco Neto. Foram integrantes do grupo que incluía outro jornalista do Rio, Fernando Gabeira, envolvido no sequestro do embaixador americano Charles Elbrick em setembro de 1969. Nem José, nem Ernesto chegaram a ser presos. Fugiram antes. Estiveram no Chile, passaram pelo México, encontraram-se de novo no campo de refugiados de Alvesta, acabaram por se instalar em Estocolmo. Ambos sabiam de Antonio. Apenas eles.

Os brasileiros também estranharam seu sumiço de Alvesta e o ressurgimento, meses depois, em Estocolmo. Não contou para nenhum deles o que realmente acontecera. Tem vergonha de ter tentado o suicídio. Tem medo, não admitido, de falar no assunto e voltar a ser dominado pelas mesmas forças. Não acredita em demônios, tal como não acredita na existência de Deus, mas tem a experiência de ter sido tomado por eles sem que Ele os detivesse. “Where were you?”, uma vez ele perguntou, em inglês, olhando os reflexos céleres da luz das janelas do seu carro do metrô nas paredes de um túnel curto. Por que em inglês? Por que aquela única vez? O que tem dentro de si, ou nele foi plantado, que o deixa tão exausto ao peso das lembranças?

Anna sabe. Dos medos, da indiferença de Deus, da tentativa de suicídio, da melancolia, até do retrato pequeno da mãe, encontrado na carteira do pai. Para ela contou. Conta. Tudo. De Anna não esconde nada. Menos ainda as lágrimas.

Às vezes chora sozinho, sem soluços, enquanto caminha da Centralstation, fazendo os caminhos mais longos, passando por pontes e vielas até a rua onde fica o Hotel Grunert. Vê as águas escuras do mar Báltico a refletir as luzes da noite de Estocolmo e se recorda das águas azulíssimas do lago onde costumava nadar com Eduardo nos dias ainda mornos daquele abril que alteraria para sempre suas vidas.

O silêncio de Estocolmo, onde ninguém grita nem buzina, torna ainda mais nítida a lembrança dos gritos agudos das araras, a revoar em bandos acima de sua cabeça, sobre os bambuzais, as plantações de mangas, os cafezais verdejantes.

Nunca mais, meu filho, ele fala a Edward. Nunca mais.

Arara. Eis uma boa palavra para ensinar a seu filho.

Arara, Edward, ele diz, em voz alta. Arara, meu filho. Aqui não existe. Não existem araras no seu país. Elas existem só no meu. São verdes, azuis, vermelhas, amarelas, azuis e verdes, amarelas azuis e verdes, vermelhas com azul, verde com vermelho e amarelo, de muitas cores. Tem das grandes, das pequenas, das maiores e das menores. Com muitos nomes. Arara, jandaia, maritaca, papagaio, curica, maritataca, nandaia, araraúna, periquito, tantos nomes que não existem por aqui e que eu vou te ensinar, conforme você for crescendo. Na minha terra havia muitas. Lá. Hoje eu não sei. Já estou fora de lá faz tanto, tanto tempo que parece uma outra vida. E você é parte da nova.

Não quero mais viver uma vida provisória, meu filho.

Minha vida provisória acabou no momento em que você nasceu, meu filho. Quero construir uma outra, sólida, permanente, mesmo que mutável, ainda que nesta terra de língua estranha, que eu nunca falarei direito, ainda que neste país tão organizado, tão diferente do meu, aqui, com você, meu filho, e com sua mãe.

Vocês agora são tudo para mim, Paulo diz a Edward.

Anna chega, enrolada no roupão, observa com ternura pai e filho, passa a mão na cabeça de Paulo. É um momento íntimo da família.

O silêncio terno é rompido pelo ruído do telefone. Ela vai atender.

Responde com algumas frases a que Paulo não presta atenção. Até que ela o chama.

— É da Embaixada brasileira. Uma pessoa quer falar com você.

A essa hora?, ele estranha, caminhando e pegando o aparelho.

— Alô? Quem fala? — pergunta, antes de estremecer, ao reconhecer a voz do outro lado.

— Estou na Suécia, Neguinho. Quero te ver.

NOVA YORK — SETEMBRO 2000

UMA

MANHÃ DE

DOMINGO

Está quieta e calada há… (Há quanto tempo? Desde que horas? Desde que acordou?)

Já nem se dá conta. Acostumou-se aos domingos sem dizer palavra. Nos primeiros meses, e mesmo vez por outra nos primeiros anos, tentou vencer o incômodo do silêncio frequentando cerimônias dominicais em igrejas. Das mais diversas denominações. Católicas, episcopais, batistas, presbiterianas, metodistas, do Reino Universal, luteranas, grego-ortodoxas, das que havia perto de seu apartamento no Queens, até templos de outros bairros, aonde só conseguia chegar tomando o metrô (o que já era uma forma de preencher as longas horas do dia mais longo da semana). Duas ou três vezes foi ao Harlem, na esperança de encontrar acolhida nas congregações dos negros dali. Acabou por achar-se inadequada, em meio à euforia, à fé expansiva, aos cantos sem inibições, às palmas e aos gritos ressoantes, às demonstrações de arrebatamento e ao multicolorido das roupas das senhoras enchapeladas com seus sorrisos francos.

Houve o tempo, também no início, em que telefonava para sua mãe antes de sair. Por pouco que se falassem (e apesar da impressão constante de que a mãe precisava desligar, atrasada para algum compromisso, para almoçar, para alguma situação nunca explicitada), era uma chance de ouvir a própria voz, trocando impressões com outra voz humana (ainda que, não se sentindo à vontade para contar o cansaço das faxinas, ou os medos noturnos, ou o temor da polícia, se agarrasse às mudanças de temperatura e/ou exotismos dos nativos segundo seu olhar estrangeiro).

Mas as ligações para a mãe não duraram.

Porque Kátia se mudou para outro estado, porque o telefone era de uma vizinha, porque o telefone era da sogra, porque o telefone finalmente comprado estava ocupado, porque a ligação não se completava, porque a ligação estava ruim, porque ninguém atendia a ligação, porque não podia atender naquele momento e pedia para ligar mais tarde, outra hora, talvez à noite, quem sabe. Mas à noite o telefone também tocava e a mãe não atendia, nem o padrasto, ou Kátia já estava dormindo, ou Kátia ainda não tinha chegado, ou Kátia estava na casa da vizinha, ou Kátia tinha acabado de sair, ou Kátia devia estar chegando, ou, ou, ou, ou.

Agora só liga em datas especiais (Dia das Mães, aniversário, Ano-Novo, Natal, Thanksgiving, essas coisas). Mesmo assim, nem sempre ouve a voz de Kátia, nem sempre ela pode atender. Um domingo desses tentou se lembrar de como eram o timbre e o sotaque paulistano da mãe e não conseguiu. (Datas especiais são uma bobagem, ela prefere concluir. Invenções do comércio para ativar as vendas em épocas fracas do ano.)

Numa manhã de domingo, enquanto descia as escadas da estação de metrô para, ainda outra vez, tentar se deixar tomar pelo êxtase de algum templo no Harlem, mudou de ideia, foi para a doca de outra linha e tomou o trem para o Centro de Manhattan.

Saiu em uma das 44 plataformas do maior terminal de trens do mundo. Dirigiu-se, sem pressa, às escadas rolantes da altura de quatro andares. Atravessou um corredor, e outro, e outros vários. Passou por um arco no alto do qual estava escrito “Main Concourse”. Continuou até chegar ao final daquele corredor. Ali parou.

Estava sob a majestosa abóboda da Grand Central Station.

Suspirou, admirada.

Era a primeira vez, desde que chegara à cidade, que se permitia admirar sem pressa a construção de 1913. Tantas vezes passara por lá, indo ou voltando para casa, ou a caminho do apartamento de alguma cliente, ou em busca da plataforma para esta ou aquela linha de metrô, ou a direção do shuttle para o West Side, e só agora percebia verdadeiramente o prédio, monumental como uma catedral bizantina.

Pelas três gigantescas janelas ao fundo a luz prateada da manhã atravessava e intensificava o brilho do piso, do relógio dourado bem no centro, dos lustres pendurados desde o teto, decorado com figuras que ela não entendia serem representações do zodíaco, mas nem por isso afetavam seu deslumbramento.

Caminhando a passos curtos, a cabeça voltando-se para cada detalhe, viu bancas de revistas, lanchonetes, bares, délis, padarias, mármores, maçãs vermelhas e verdes, bananas amarelas, luminárias brancas, painéis indicadores, croissants, bilhetes nas mãos de passageiros, copos de café, bagels, pastas, malas, tudo, absolutamente tudo, envolto no encanto da primeira vez.

Passara por ali como uma cega.

Estava na cidade como uma cega.

Chega, pensou então.

De hoje em diante quero ver todas as outras catedrais de Nova York e tudo o mais que não tenho enxergado.

Caminhou para a saída.

Do lado de fora, de novo ergueu a cabeça.

O que via agora, no topo do edifício repleto de esculturas de cachos, galhos, flâmulas, uma mulher com a cabeça apoiada na mão à esquerda (uma deusa?), um homem forte à direita (um herói?), sentados ao lado de um relógio redondo, de números romanos e ponteiros dourados, era a estátua de um homem despido, apenas com um panejamento esvoaçante a cobrir-lhe o sexo. Os braços estavam abertos. O direito segurava uma lança ou algo assim, que ela não identificou. Tinha na cabeça um chapéu de onde brotavam duas pequenas asas. Quem será? E, em seguida pensou: que bonito!

Nesse enlevo saiu rua 42 acima, em direção à Quinta Avenida, por onde flanou toda a manhã e parte da tarde, mirando cada pequeno edifício e cada arranha-céu que lhe chamavam a atenção, parando aqui e ali, girando nos calcanhares, virando o pescoço, o rosto, os olhos, até chegar ao Central Park, quando percebeu que estava com fome, comprou um pretzel e foi comendo-o, em pequenas mordidas, vencendo sem perceber a ojeriza de mastigar em público, rumo à estação da rua 59, para tomar o trem de volta para casa, onde passou o fim da tarde e a noite quieta, sem ligar a televisão, indiferente aos murmúrios da rua e à gritaria dos vizinhos, pensando em tudo o que ainda poderia conhecer, se ousasse enfrentar o desconforto de ser inadequada e invasora, tal como se sentia dentro dos templos dos outros, dos nativos, daqueles a quem este lugar pertencia e a quem Deus ouvia.

A rua não tem dono. E para ela passou a se dirigir, todos os domingos.

Tomava o trem em uma direção não planejada, descia numa estação escolhida ao acaso, saía a caminhar pelas redondezas, até sentir fome, quando então comprava um falafel, um cachorro-quente, uma fatia de pizza, um knish, um taco, um souvlaki ou, quando chegou o verão, uma casquinha de sorvete cremoso, dos caminhões que os serviam, em cores diferentes e sabores indistinguíveis, saídos de torneiras, e que ficavam a tocar interminavelmente uma musiquinha repetitiva mas agradável.

Houve um domingo de céu limpo e temperatura não tão fria, possivelmente no início de outono, em que foi até a estação de Union Square.

Ao subir as escadas da plataforma mais baixa, viu-se diante de duas indicações: Fifth Avenue Exit e nyu Exit. Como sabia que a primeira queria dizer Quinta Avenida, por onde já caminhara tantos outros domingos, tomou a outra, justamente porque não tinha ideia do que significava NYU.

Emergiu em uma avenida murada por prédios de cinco a dez andares, a maioria antigos, acinzentados, com lojas pequenas no térreo. A placa apontava Broadway/13th Street.

Foi passando por óticas, sapatarias, pizzarias, uma esquina inteiramente ocupada por uma livraria chamada Strand, outra só de revistas de histórias em quadrinhos, Forbidden Planet, atravessou para o outro lado da calçada, voltou mais um trecho, dobrou à esquerda.

Chegou a uma praça ampla, com muitas árvores e bancos, ocupados majoritariamente por moças e rapazes, também sentados junto a uma fonte ao centro, jorrando água bem alto. Passou pela estátua de um homem barbado, a puxar o cabo de uma espada. No pedestal alto, de pedra, leu: Garibaldi. Em torno havia construções de todo tipo, inclusive um edifício moderno. Um letreiro à entrada indicava nyu — New York University.

Correu os olhos. À direita havia um arco de grandes proporções, de uma altura de uns três andares, calculou, coberto de mármore branco, desenhos em relevo e inscrições.

Foi até ele.

Reconheceu, em frente, a Quinta Avenida. Andou um pouco por ela. Mas não era o que queria. Dobrou, de novo, à esquerda, e prosseguiu, virando aqui e ali, até tomar alguma ruela que acabou por conduzi-la a uma praça pequena e à Christopher Street.

Registrava cada prédio de tijolos vermelhos, cada corrimão de ferro preto retorcido, cada janela, cada cortina, cada nesga do apartamento entrevisto por trás dela, cada bar, cada restaurante, cada café com cada mesa e cadeira na calçada ou no interior, cada árvore da calçada e suas copas de folhas douradas ou avermelhadas da estação, como quem passa em revista os próprios pertences, surpresa e radiante ao perceber que conta com tantos.

Foi nesse domingo que descobriu o rio Hudson, ao atravessar as pistas duplas da West Street. Sabia que o Hudson estava ali, claro, como do outro lado da ilha de Manhattan havia o rio Leste, mas nunca o vira tão de perto. O vento a soprar do oeste, um tanto frio, provocava na superfície azul pequenas ondas em diversos tons de prata, refletindo o sol da manhã límpida. Na margem em frente delineava-se a silhueta das construções de outra cidade, que ela deduziu ser Hoboken. No píer de madeira onde estava, rapazes e homens circulavam abraçados, de mãos dadas, uns se beijavam. Lembrou-se de Silvio e sentiu saudades. Tantas vezes a convidara para passear por ali com ele, tantas vezes a incentivara a flanar pela cidade.

Agora Silvio não existia mais para ouvi-la falar (finalmente) de suas descobertas.

(Até que enfim, queridona, talvez dissesse.)

Até que enfim.

ESTOCOLMO — OUTUBRO 1976

EL CÓNDOR

PASA

Chega poucos minutos depois da hora marcada. Veio de bicicleta. Não quis depender do trolley ou do trem. Está acostumado a pedalar os catorze quilômetros de Fisksätra até o Centro de Estocolmo. É agradável, nas noites longas do verão escandinavo, mais ainda na volta para casa, depois do trabalho no hotel, no início da manhã. Mas o verão dura pouco aqui. A noite de fim de setembro está fria, ele não se agasalhou o suficiente. Saiu apressado. Antonio exigiu vê-lo imediatamente. Anna não queria que fosse sem avisar à polícia. Achou inútil. Antonio estava na Suécia em missão oficial. Os militares brasileiros circulavam pelas representações diplomáticas de toda a Europa sem serem constrangidos. E por que seriam? O presidente do Brasil é militar e tem seu governo reconhecido. A Suécia mantém relações comerciais com o Brasil. A rainha sueca é filha de uma brasileira e visita amigos e parentes da mãe em São Paulo.

Antonio não está na entrada do Teatro Real de Ópera, conforme combinara. No largo em frente, alguns poucos transeuntes atravessam, um pedestre caminha apressado em direção à ponte, à esquerda, no sentido contrário de um ciclista de terno, gravata e mochila às costas. São louros, altos, grandalhões. Antonio poderia ser um deles.

Nenhum deles era Antonio.

Na rua ao lado da água poucos carros se cruzam. Sons de orquestra chegam até ele, vindos do interior do prédio de estilo neoclássico. A foto de um dançarino louro nos cartazes, de peito nu e calças bombacha, anuncia um espetáculo do Ballet du XXème Siècle.

As perguntas que incessantemente lhe ocorreram na estrada continuam sem resposta. Por que Antonio marcara encontro ali e não na Embaixada? Ou no hotel onde se hospedava? Por que em um lugar público? Por que àquela hora da noite? O que queria com ele? O que esperava dele? O que o trouxera à Suécia?

Um automóvel longo, de fabricação americana, chega devagar e para pouco à frente, com o motor ligado. Paulo observa. O motorista uniformizado, uma visão incomum na Suécia, sai, dá a volta pela frente e fica de pé junto à porta traseira. Segura o boné nas mãos. É grisalho e corpulento como um segurança fora de forma. Está atento às portas de entrada do teatro.

Ouve aplausos. Gritos de bis. As portas se abrem. Primeiro aos poucos, depois, em número maior, os espectadores começam a se retirar. O velho segurança e Paulo aguardam.

Agora são ondas seguidas de homens e mulheres, a vestir seus casacos, falando-se, comentando e deixando para trás a encenação de Maurice Béjart para o Bolero de Ravel.

O motorista da limusine abre a porta para um casal que Paulo não vê direito. O veículo parte.

Alguns minutos depois não há mais ninguém nas redondezas.

Paulo aguarda.

A noite de Estocolmo é silenciosa.

Acende um cigarro.

Fuma-o inteiro.

Joga a guimba no chão e a amassa.

É, então, tomado por uma percepção, ou um pressentimento, perturbador.

Pula na bicicleta e pedala, célere e aflito, para fora dali, para fora de Estocolmo, pela estrada vazia, indiferente ao frio, com um único objetivo: chegar logo a Fisksätra, chegar ao conjunto de prédios, chegar ao seu prédio, ignorar o elevador lento demais, subir as escadas correndo, chegar em casa, chegar em casa, chegar em casa, chegar em casa, onde deixou Anna e Edward, chegar em casa e verificar que Anna e Edward estão bem, chegar em casa e constatar que seu instinto se enganara, que Antonio não descobrira seu endereço e não fora ali assustar seu filho e sua mulher, chegar em casa e encontrar Anna e Edward dormindo em paz, chegar em casa, abrir a porta do apartamento e…

Antonio estava bem à sua frente.

Dentro da sala do seu apartamento.

Um homem grande e mulato de pé ao lado.

Outro homem, da mesma envergadura, postava-se junto à porta fechada do quarto.

Anna não estava à vista.

Edward não estava à vista.

— Filho da puta! — grita para Antonio, ainda com a porta aberta.

— Calma, Neguinho. Fecha a porta.

— Eu te mato, filho da puta! — berra, avançando para o irmão.

É dominado pelo homenzarrão com uma gravata, recebe uma joelhada na altura dos rins, cai. Seu braço é torcido para trás. Geme, involuntariamente. É forçado a ficar de joelhos.

— Se acalma, Neguinho. Sua mulher está bem. Seu filho está bem.

Faz um sinal de cabeça ao homem à porta do quarto. Ele a abre. Paulo vê Anna sentada ao pé da cama. Edward está em seus braços. Um terceiro sujeito grandão se mantém de pé em frente a ela. Anna levanta o rosto e o vê apenas um segundo antes que o capanga feche a porta.

— Se eu quisesse, podia ter acabado com eles.

— Eu te mato, se você… ai! — geme, de novo, ao ter o braço torcido com mais força.

— Mas não foi para isso que vim aqui, Neguinho. Que idade tem seu filho? Um mês? Um mês e meio? Mal ou bem, é meu sobrinho, é ou não é? O menino é bem branquinho. Não saiu nada ao pai. Parece com a sua mulher. Eu soube da gravidez da sua mulher desde o começo. Soube dos problemas que ela enfrentou, do medo de perder a criança porque era mais velha, da cesariana que teve de fazer, sei até a que horas ela deu entrada no hospital. Sei até que o pai dela não gosta de você. Você sabe por que o pai da sua mulher não gosta de você? O pai dela não gosta de preto.

Paulo olha o irmão, estupefato: só agora percebe que Antonio está sentado em cadeira de rodas. Ele registra a surpresa.

— Pois é, agora sou um aleijado, Neguinho. Resultado de uma emboscada dos seus amigos guerrilheiros, no Araguaia. Ninguém te contou que fiquei aleijado? É compreensível. Não sobrou nenhum para contar a história. Seus amigos revolucionários agora são considerados desaparecidos. E assim ficarão para sempre. Corpos esquartejados e carbonizados somem da História. Há quanto tempo você não tem notícias minhas?

Paulo não responde.

— Eu sei. Desde abril de 1971. Desde que as marcas do seu interrogatório sumiram e você chegou ao Chile. Eu passei por lá, mas você já tinha escapado para a Argentina. E, de lá, veio aqui para a Suécia. Quer que eu te conte como você escapou da polícia do Chile? Quer que eu te conte por que você não foi parar no Estádio Nacional, com outros milhares de subversivos? Quer saber como você entrou na Embaixada da Argentina, com todos os milicos em volta? Não te interessa saber a razão? De quem veio a ajuda? Você não se pergunta como conseguiu escapar tantas vezes? Sem um arranhão? Ou você sabe? Ou sempre soube?

Paulo se mantém em silêncio.

— Agora, é você quem vai me ajudar.

— Vá se foder, seu fi…

Antes que consiga completar o xingamento, as duas mãos de Antonio o atingem nos ouvidos, fazendo um ruído oco e seco. A dor atravessa seu crânio. Ainda ajoelhado, Paulo tomba para a frente, tonto. A testa bate no apoio de pé da cadeira de rodas.

— Estou aleijado, mas posso acabar com você, Neguinho.

Paulo tentava, sem sucesso, se erguer.

— Mas não é isso que eu quero. Nem destruir você, nem sua mulher, nem o seu filho. Mas posso.

Apoiando-se nos joelhos e nas mãos, Paulo fica de quatro. Levanta os olhos. O rosto de Antonio, aos poucos, vai entrando em foco.

Os maxilares lhe pareceram mais largos e o queixo mais agudo do que se lembrava. Na pele clara, herdada do pai, descendente dos visigodos que atravessaram e dominaram Portugal, finos riscos quase imperceptíveis antecipam rugas, particularmente no canto dos lábios, curvados para baixo. Alguns fios brancos se entremeiam aos fartos cabelos louros, não mais alinhados com brilhantina, como na juventude. Um topete, caído sobre a testa alta e curva, lhe dá um ar de descontração, a contrastar com a expressão dura dos olhos escuros, abaixo das sobrancelhas grossas. Talvez tivesse engordado um pouco. Ou talvez fosse o efeito geral de sua estrutura massiva, acrescida aos muitos anos de exercícios com pesos, na estreita cadeira de lona e metal. Como aquele homem quase nórdico, que passaria despercebido pelas ruas de Oslo ou Lübeck, poderia ser irmão dele, a quem tantas vezes perguntavam se era tunisiano, argelino ou egípcio?

O mestiço cujo aspecto ariano seria aprovado até mesmo por Leni Riefenstahl tem uma pergunta a fazer e um assunto a levantar com o irmão de pele escura.

— Você tem lido jornal, Neguinho? Tem visto televisão? Tem ouvido rádio?

Paulo sacode a cabeça negativamente, grogue ainda.

— Lembra de um chileno chamado Orlando Letelier?

Nova sacudida de cabeça.

— Era amigo de vocês, em Santiago.

Paulo não se lembra de ter conhecido ninguém com esse nome.

— Trabalhava no governo de Salvador Allende. Tinha ligações com muitos subversivos brasileiros. Era amigo de vários políticos brasileiros cassados. Você deve ter conhecido, numa dessas festas de brasileiros.

Eu era estudante, Paulo pensa, sem nada dizer. Eu estudava de dia e fazia bicos à noite. Às vezes vendia roupas usadas nas ruas, doadas por brasileiros que tampouco tinham como se manter e comer. Não sabia de festas de brasileiros. Não ia a festas de brasileiros.

— Esse Letelier tinha se tornado um estorvo para o governo de Pinochet. Vivia em Washington, dizendo asneiras sobre o que acontece no Chile. Esse Letelier foi explodido no mês passado, no Sheridan Circle, sabe onde fica? Bem no Centro de Washington. Dentro do próprio carro. Você acha que o governo americano não sabia que Letelier ia ser mandado pelos ares? Temos bons aliados no governo de Gerald Ford. Sabe quem é George Bush?

George Bush era um nome novo para Paulo.

— É o chefe da cia. Um bom cidadão americano. Temos apoio nos Estados Unidos. E na Argentina, no Uruguai, no Paraguai, no México, na Bolívia, no Equador, no Peru…

— Foram vocês que mataram Juscelino Kubitschek há dois meses… — Paulo afirma.

— JK morreu num acidente. Ninguém poderá provar o contrário.

— Vocês enlouqueceram — Paulo diz, começando a levantar-se.

O homenzarrão o empurra, ele se desequilibra, cai sentado.

— Quando você fugiu, o Brasil Grande estava apenas começando.

— Não fugi.

— Agora tem muita gente querendo se aproveitar deste novo Brasil da Transamazônica, da ponte Rio-Niterói, da hidrelétrica de Itaipu, da…

— Nunca fugi. Vocês me expulsaram.

— Pode voltar na hora que quiser.

— Para morrer assassinado nos porões do Doi-Codi, como Alexandre Vannucchi Leme, Manoel Fiel Filho, Vladimir Herzog? Quer que eu acredite na versão oficial de que se suicidaram?

— Acredite no que quiser. Esses não causarão mais problemas. Os subversivos que me preocupam estão vivos. E estão se reagrupando. Nas fábricas, nas igrejas, nas redações, nas faculdades, até mesmo dentro das próprias Forças Armadas. Precisamos impedir isso. Não bastou chutar João Goulart para fora da Presidência, cassar Juscelino, isolar Carlos Lacerda. Essa cambada se uniu para formar uma frente contra nós. Jango e Lacerda só não estão mais ativos porque jk morreu. Sabem que podem ser os próximos. O presidente Ernesto Geisel sabe que os subversivos estão botando a cabeça para fora da toca, recebe as informações que lhe passamos. Mas Geisel é uma decepção. Vamos dar um jeito nisso, também.

Cala-se. Observa a reação pasma de Paulo.

— Temos bons substitutos para Geisel. O que não temos é informação sobre as conexões de Geisel com os movimentos subversivos internacionais que o apoiam. Essa é a ajuda que eu quero de você. O pagamento que você me deve. Por sua vida. Pela vida do seu filho. E da sua loura, também.

Interrompe-se novamente. Novamente estuda a expressão atarantada do irmão.

— Quero que você me passe os nomes de quem traz informações para a Anistia Internacional sobre nossos interrogatórios e as repassa à imprensa. Sua mulher trabalha lá, ela pode conseguir isso. Ela também pode obter informações sobre as fontes de políticos americanos, como o senador Edward Kennedy e esse merda desse governador Jimmy Carter, que pode virar o próximo presidente dos Estados Unidos. Junto dos seus amigos jornalistas e intelectuais, como Fernando Gabeira, José Nelson e sei lá quem mais, descubra quem são os políticos que se encontram com eles e outros líderes exilados aqui, em Paris, em Roma e em Lisboa. Quero saber quais políticos estão sendo financiados no Brasil pelo dinheiro que Miguel Arraes está ganhando com petróleo na Argélia. Onde esse dinheiro é depositado, quem pega, quem transporta, isso é trabalho para mim. Basta eu saber uma ponta. Nomes. O que eu quero de você são os nomes de quem se encontra com quem. Apenas isso. Fácil.

Um choro de bebê vem do quarto, Paulo se vira para a porta. O homenzarrão o agarra pelo pescoço e o imobiliza, antes que esboce qualquer reação. O choro cessa. Antonio faz sinal para que o segundo segurança abra a porta.

Sentada na cama, Anna amamenta Edward.

— Não quero mal à sua família, Neguinho. Só quero sua ajuda.

NOVA YORK — JULHO 1991

I WILL

SURVIVE

Ela se lembra. Subia os degraus de madeira gastos e irregulares do prédio velho quando teve certeza de onde vinha a música. Já do hall mal iluminado pulsavam cada vez mais vibrantes os sons da orquestra e a voz enérgica de uma cantora, ocupando os vãos entre as paredes de pintura descascada. Mesmo de fora, pouco após ganhar a rua ao sair da estação de metrô da Houston Street naquela manhã suarenta de verão, depois de mais uma noite abafada de julho, ouvia-se, a escapar de algum dos prédios de tijolos vermelhos encardidos por seis décadas de fuligem do túnel Holland, ali do lado, o baticum dançante amparando a mulher a proclamar seu triunfo:

Oh no, not I! I will survive!

Oh, as long as I know how to love,

I know I’ll stay alive!

I’ve got all my life to live.

I’ve got all my love to give.

And I’ll survive! I will survive!

Hey, Hey!

Apertou a campainha do apartamento. Ninguém atendeu. A canção sacudia as paredes e a porta do apartamento 401-b.

And you’ll see me, somebody new,

I’m not that chained up little person

Still in love with you.

And so you felt like droppin’ in

And just expect me to be free,

But now I’m savin’ all my lovin’

For someone who’s lovin’ me!

Bateu na porta, delicadamente, como era de seu feitio. Aguardou. Bateu de novo, desta vez com mais força. Diante do mesmo resultado, bateu e, apesar do profundo acanhamento, mas sem outro recurso, gritou:

— Silvio! Silvio! Abre! Sou eu! Sou eu, Barbara! Silvio! Abre, Silvio! Sou eu, Barbara, ab…

A porta foi escancarada de súbito. A voz da cantora engolfou o corredor. Silvio dublava as palavras da música que havia dançado tantas vezes nas pistas das boates e clubes de Manhattan.

— Queridona! — exclamou.

Logo apontou, rindo, a escadaria que Barbara acabara de subir, prosseguindo a mímica.

Go now! Go! Walk out the door!

Just turn around now!

Cause you’re not welcome anymore!

Sorria, da mesma forma aparentemente desarmada e promissora com que conquistara seu lugar, pequeno, mas seu, na cidade acostumada a devorar levas constantes de rapazes encantadores, ambiciosos e despreparados para a rotina do cão-come-cão nova-iorquina. Seus dentes grandes, perfeitamente alinhados, pareciam ainda mais brancos no rosto moreno, ela notara na semana anterior, quando trabalhara ali pela primeira vez. Os cílios muito pretos sublinhavam o desenho levemente amendoado dos olhos verdes. Nos cabelos fartos e lisos como os de seus antepassados indígenas, alguns fios de tons castanhos se misturavam aos primeiros, raros, fios brancos. Era belo e sua beleza a emocionava.

Weren’t you the one

Who tried to break me with goodbye?

Did you think I’d crumble?

Did you think I’d lay down and die?

Ele a pegou pelos ombros, deu-lhe um beijo em cada lado do rosto, pegou as bolsas que carregava, puxou-a para dentro.

— Sing with me, baby!

Barbara sorriu, sem graça.

— C’mon, queridona! Cante junto comigo e Gloria Gaynor:

Oh no, not I! I will survive!

Oh, as long as I know how to love

I know I’ll stay alive!

Silvio era o homem mais bonito que já tinha visto na vida, pensou no instante em que lhe abriu a porta na outra segunda-feira, recém-chegada da fuga de Framingham.

— And I’ve got all my life to live, and I’ve got all my love to… — ele ecoava.

Dançava agora e tentava que ela o acompanhasse.

— Hoje é um grande dia, Barbara!

Usava apenas um short jeans, curto e justo. Os sinais da doença ainda não tinham afetado sua musculatura. Ou ela não tinha ainda experiência para perceber. Ou não os via porque evitava olhar para o corpo do homem à sua frente.

Sua beleza a desconcertava. Nunca imaginou estar perto de uma pessoa com tal perfeição de traços e tons, do leve rosado dos lábios à maneira como o cabelo nascia e se abria, com um v, no alto da testa, ao recurvo das unhas em seus dedos longos, grossos. Belo como nunca lhe ocorrera que existisse.

— Estou eufórico hoje! — ele exclamou. — Recebi os resultados dos novos exames! Meus índices baixaram! Todos meus índices baixaram, urrú! — gritou:

And I’ve got all my love to give.

And I’ll survive.

I will survive! I will survive!

Evita olhar o homem à sua frente. Não quer olhar para o corpo do homem à sua frente. Não sabe que não quer olhar o corpo do homem quase nu à sua frente porque o desejo por ele transbordaria, possivelmente a tomaria por completo, iria transtorná-la a ponto de fazê-la esquecer não apenas que não poderia ter desejos, porque destruiriam suas barreiras de sobrevivência, mas que, terrivelmente, horrivelmente, ela, Barbara, não era, não seria, nunca seria, nunca poderia ser desejada por aquele homem tão habituado a ser desejado por outros homens tão belos como ele.

— Cante comigo, queridona! — ele insistiu. — Vamos! “I will survive!/ I will survive!”

Rodopiou. Lançando os braços para o ar, como um boxeador, girou pela sala atulhada, numa coreografia espontânea e remanescente de passos tantas vezes copiados do John Travolta do filme Os embalos de sábado à noite. A cada giro voltava-se para ela. Sorria.

And so you’re back from outer space.

I just walked in to find you here

With that sad look upon your face.

I should’ve changed that stupid lock,

I should’ve made you leave your key…

A cada virada, mais alegre ele parecia, e mais encabulada e extasiada ela ficava. Nunca sequer imaginara, Barbara compreendeu naquele momento, que pessoas assim belas e exuberantes existissem fora de museus, fotografias de revistas, telas de cinema.

Uma veia no pescoço dele estava saltada. Sobre ela escorria uma gota de suor.

— Sing, baby! Sing! Por que não canta?

— É que… eu…

— Não estou te ouvindo. Fale mais alto!

If I had known, for just one second,

You’d be back to bother me.

Well, now go! Walk out the door!

Girando chegou até Barbara. Cantava, rodando os antebraços em torno um do outro, e se movia em movimentos sinuosos, lançando as pernas à frente a cada passo até agachar-se, subir, agachar-se de novo e de novo voltar a ficar próximo de Barbara.

Oh no, not I! I will survive!

Oh, as long as I know how to love

I know I’ll stay alive!

I’ve got all my life to live.

I’ve got all my love to give.

And I’ll survive. I will survive! Oohh.

A voz da cantora deu lugar à orquestra. A batida e o ritmo mantiveram-se sincopados. Movendo-se agora com mais suavidade, sorrindo sempre, Silvio perguntou novamente:

— Por que não canta? Não gosta de disco music? Não gosta de Gloria Gaynor?

— Não entendo o que ela diz.

Ele parou de dançar. Suava e o suor dava a seu corpo quase um resplandecer, ou assim pareceu a ela.

— Não entende?

— Eu… não entendo. Não entendo quando as pessoas falam inglês.

Colocou as mãos na cintura, parou de sorrir.

— Quando conversam com você, Barbara, você…

— Finjo que entendo. Mas não entendo.

Não conseguia olhar para Silvio. Admitiu, envergonhada:

— Não sei o que essa moça estava cantando.

— Nada, Barbara? Não entende nada?

Queria sair dali, queria dar as costas a Silvio, descer correndo as escadas, sumir na rua, desaparecer no buraco do metrô da Houston Street. Para sempre.

— Sei… sei várias palavras. Please, good morning, yes, thank you, exit… Sei muitas. Mas juntas, nas conversas… ou nas músicas… não consigo entender. No Brasil eu tinha começado a estudar inglês, mas… aí foi que… aconteceram coisas que… entender, mesmo, eu não entendo.

— Como você viveu até agora, naquele lugar em Connecticut e aqui em Nova York, sem falar a língua deles?

— Fico entre os brasileiros.

O canto da mulher triunfante voltou, alto e vibrante.

At first, I was afraid, I was petrified.

Kept thinkin’ I could never live

Without you by my side,

But then I spent so many nights…

Silvio foi até o aparelho de som japonês que unia rádio, toca-fitas e leitor de CDs e o desligou. Virou-se na direção dela.

— Barbara, quantos anos você tem?

Poderia mentir. Mentira para outras pessoas. Elas sabiam que Barbara mentira. Patroas brasileiras, patroas americanas, colegas de Luís Claudio, colegas de Leonardo, vizinhos em Framingham, clientes do salão em Framingham, outras manicures e cabeleireiras do salão de Framingham, o senhorio do conjugado no Queens, a amiga de Leonardo que lhe apresentou o senhorio no Queens, os moradores peruanos do apartamento ao lado do seu, a tantas pessoas tantas vezes mentira…, e a cada vez que isso acontecia elas se calavam, em dissimulada indiferença. Que pouco lhe importava. Ou achava que não importava. Mas não se viesse de Silvio.

— Não me pergunta isso, por favor — foi sua resposta, firme e triste.

Manteve-se imóvel. Baixou a cabeça. Sentiu vergonha e não entendeu por quê.

— Ok, queridona. Oquei. Não perguntarei. Mas quero saber como você chegou aqui.

— Não posso dizer.

— Você é ilegal, não é? Levanta a cabeça, Barbara. Olhe para mim. Isso. Agora fale, pode falar. Eu também cheguei ilegalmente nos Estados Unidos. Vim de férias com um amigo coreógrafo e fugi dele. Saí do hotel só com uma mala de roupas e deixei ele lá. E fui ficando. Você entrou aqui pelo México? Está ilegal aqui?

— Estou — admitiu, após alguma hesitação. — Mas tenho documentos.

— Que documentos?

— Este — disse, abrindo a bolsa, retirando dali o passaporte e estendendo-o.

Silvio olhou a capa, abriu-o, folheou algumas páginas, devolveu-o.

— Desde quando você é argentina e se chama Barbara Jannuzzi?

— O Leonardo, o irmão do Luís Claudio, aquele que me trouxe, arranjou tudo. Só tive que arrumar o dinheiro.

— De onde veio o dinheiro? Um passaporte desses é caro. Quanto custou? Dez mil dólares? Quinze? Vinte?

— Não me pergunte essas coisas, Silvio. Por favor, não pergunte — ela pediu, fazendo força para não chorar nem revelar o temor da lembrança do que lhe parecia uma enorme quantia ainda devida a Leonardo e a agiotas arrumados por seu padrasto no Brasil.

O rapaz chegado ao Rio no final dos anos 1960, estudante de enfermagem sem experiência nem dinheiro para mais de uma refeição por dia, percebeu a fragilidade de uma errante, como ele um dia fora. Tomou suas mãos de quase menina, juntou-as e as apertou. Elas desapareceram dentro de suas mãos grandes.

— Você é tão frágil, Barbara. Como te deixaram vir para cá?

O corpo da jovem, que apenas umas poucas vezes roçara a pele contra a pele de um homem, foi tomado por uma sensação desconhecida que a incomodou e encantou.

— Você está tremendo — ele percebeu.

— Eu? Eu? — ela perguntou, sem saber o que mais dizer, se dando conta de que enrubescia. — Não. Não.

— Eu te amedronto?

— Não. Não me amedronta. Não é isso, não é…

— Eu te amedronto — ele acreditou. — Você está com medo que eu te denuncie. Você acha que eu posso…

— Não! — ela interrompeu. — Não acho isso não.

Ele apertou suas mãos com mais força ainda. Olhou nos olhos amarelados dela. Reparou:

— São lágrimas, isso?

— Não, Silvio! Não.

Barbara queria tirar as mãos de dentro das mãos dele, mas também queria que ele continuasse a envolvê-las e que a sensação de proteção e amparo não passasse.

— Você é uma criança, Barbara. Como seus pais permitiram que viesse para cá?

— Eu que decidi.

— Onde estão seus pais?

— Meu pai morreu.

— E sua mãe?

— Eu sou uma adulta — ela disse, tentando cortar o assunto. — Eu faço o que quiser.

— Você não tem ninguém, Barbara?

Ela não respondeu.

— Ninguém cuida de você, ninguém está esperando por você em casa? No Queens? No Brasil? Ninguém?

Barbara se manteve em silêncio, de cabeça baixa, as mãos abrigadas nas mãos de Silvio.

— Esses documentos são falsos.

— E daí? — ela reagiu, com delicada irritação. — São meus.

— Se a Imigração te pega, te deporta.

— E daí? — repetiu, tentando parecer madura e indiferente.

— E daí, como você vai pagar todo o dinheiro que ficou devendo para ter esse passaporte?

Silvio tem razão e ela sabe disso. A Imigração é um medo constante. Um outro talvez seja pior, pelo formato sempre mutante. Não sabe exatamente quanto Leonardo pagou pelo passaporte, apenas que ainda lhe deve muitos mil dólares. E outros tantos mil, crescendo a cada mês, aos agiotas de São Paulo, sempre a pressionar sua mãe e o padrasto.

Seu choro irrompe, incontrolável, sacudindo o corpo magro. Geme, em voz baixa, como um balido. Quer esconder o rosto nas mãos, mas Silvio as prende. Consegue, apenas, baixar a cabeça e fechar os olhos, como se no escuro do que não vê tudo pudesse desaparecer.

Silvio a abraça e puxa para perto de si.

Barbara sente a pele de seu rosto contra o corpo cálido dele. Suas lágrimas se misturam ao suor do peito de Silvio.

Fisksätra — outubro 1976

INHACA

Inhaca. Nem se lembrava que essa palavra existia. Ela aflora junto com o asco despertado pelo cheiro que exala da própria pele. Inhaca. Isso, aqui, agora, nele. Essa catinga, esse fedor grudado a cada poro, passado para ele pelo sujeito que agarrava e apertava seu pescoço enquanto Antonio dizia o que queria, demandava sua obediência, exigia que abdicasse de seu horror e de sua honra para colaborar com a mesma gente que mandou Letelier pelos ares, provocou o acidente de Kubitschek, matou operários, padres, estudantes, jornalistas, os mesmos militares e civis que o torturaram e que continuam fuzilando, sufocando, estrangulando, afogando, estuprando, dando choques e cacetadas e porradas na boca e no saco e nos ouvidos e…

Aqui.

Não lá, não no Dops, não nos porões do Aeroporto do Galeão, não na Casa da Morte de Petrópolis, não no Doi-Codi, não na rua Tutoia, não em…

Aqui.

Na Suécia.

Aqui.

Em Fisksätra.

Aqui.

Dentro da minha casa.

Dentro da minha sala.

Colaboração em troca da vida do meu filho e da minha mulher.

Meu irmão me oferece a vida do meu filho e da minha mulher em escambo pela vida e pelo destino dos que tiveram de abandonar o Brasil e o futuro dos que ainda vivem lá.

Toma um banho demorado sob o chuveiro europeu de água sem pressão, segurando-o com uma das mãos e se esfregando intensamente com a outra. A pele fica dolorida e avermelhada. Mas o futum não passa.

Enche a banheira.

Despeja na água morna todo o sabonete líquido e o xampu que há no banheiro. Um aroma industrial adocicado e banal enche o ambiente.

Mas o fedor não se dissipa.

Entra na banheira.

Os pés ficam de fora.

Coloca-os para dentro.

Agora são os joelhos pontudos das pernas longas que emergem, duas ilhas escuras em um mar de espuma.

Mantém-se imóvel por um tempo.

Tenta pensar em algo diferente. O que precisará dizer no hotel para justificar a ausência aquela noite. O nome dos legumes da sopa em sueco. A quantidade de moedas que tem no bolso do casaco. Quantos cigarros restam no maço comprado anteontem. As ferramentas necessárias para consertar o vazamento do sifão sob a pia da cozinha. O fato de a graxa nas botinas funcionar como impermeabilizante nas poças d’água formadas pela neve derretida. Em qual round Muhammad Ali derrubou George Foreman naquela luta no Congo, dois anos atrás. O autor do gol que deu vitória à Alemanha sobre a Holanda na Copa de 1974. Em que mês do ano passado morreu o general Franco. Em que dia do mês passado morreu Mao Tsé-Tung. A independência de Angola, o Khmer vermelho, a retirada americana do Vietnã, a vitória eleitoral da líder do Partido Conservador, Margaret Thatcher, o bombardeio de Beirute, o…

Esse cheiro.

Esse fedor.

Essa inhaca.

Não passa.

Afunda na banheira.

Ouve o barulho das borbulhas de sua respiração subindo e estourando na superfície.

Ali, coberto por água e espuma de sabão, não sente o cheiro. A inhaca. Quer ficar ali mais tempo. E mais. E mais. E mais.

Aflora, sem ar.

Anna está sentada no chão, ao lado da banheira, enrolada no roupão grosso.

Te acordei, ele lhe diz, em inglês. Me desculpe. Não percebi que fazia tanto barulho.

— You didn’t. I wasn’t sleeping.

Perdão, Anna — ele pede, em português, dizendo em seguida: Forgive me, please forgive me for putting your life and the life of Edward in danger because of my…

Ela coloca o dedo sobre os lábios de Paulo.

Eu preciso falar, Anna. Preciso que você entenda. E me perdoe por colocar em perigo meu filho e você.

— You don’t have to ask for forgiveness. Não precisa dizer nada — ela fala, no melhor português que consegue.

Preciso, Anna. Preciso falar. Preciso falar agora. Porque eu não disse a verdade quando me perguntou se eu tinha irmãos e irmãs. Eu menti. Disse que não tinha. E que meu pai tinha morrido. Eu menti, Anna. Menti porque tinha vergonha.

— Why were you ashamed? Why? Ashamed of what?

Vergonha de ter um irmão torturador. Assassino, talvez. Assassino, tenho certeza. Vergonha de não saber, nem querer saber, por onde anda meu pai e nem ele tampouco ter interesse em saber onde estou, se estou vivo ou morto, onde fui, o que aconteceu comigo. Vergonha de não ter contado que eu tinha um irmão. Esse irmão.

— He told me.

Ele disse que era meu irmão?

— Yes, he did. He told me he was your brother the minute I opened the door.

Você acreditou?

— No. I didn’t. You are so different from each other.

Ele é branco como nosso pai. Eu saí mulato. Como a família da mãe. Imagino que sou como a família dela. Não sei, não conheci nenhum parente da minha mãe. Só vi uma foto dela. Foto pequena. Nosso pai também é forte, como o Antonio. Mas tem olhos azuis. Eu acabei ficando mais alto que os dois. Só que magro.

Paulo utiliza palavras em inglês, em sueco, uma ou outra em português, sem perceber a mistura que faz. Usa tudo o que sabe, pode e se lembra para se comunicar com Anna, quer destruir a mentira entre ele e Anna. Agora, mais que nunca, não pode haver barreira separando-o da mulher que lhe deu um filho.

— The wheelchair. Why? Por que seu irmão está em cadeira de rodas?

Ele disse que foi ferido numa emboscada. Por guerrilheiros no Araguaia.

Anna nada sabe sobre a guerrilha do Araguaia. Paulo passa para ela as esparsas informações que circulavam entre os exilados. Em Goiás, algumas dezenas de estudantes, médicos, professores, lavradores, dentistas, bancários, comerciários e engenheiros haviam tentado criar uma resistência armada contra o regime militar no início da década de 1970. Ninguém sabe direito quem eram, parece que dissidentes do Partido Comunista. Menos de cem militantes, seguramente.

— Then what? What happened to them?

Houve uma operação militar contra eles. A maioria foi morta. Ou está desaparecida. Há alguns presos. Não se sabe muito. A Censura não permite.

— Your brother threatened us. He said… Seu irmão me disse: posso estrangular seu filho, se assim eu decidir. E a você também. He meant it.

Na Argentina os torturadores abriam com maçarico o ventre de mulheres grávidas. Estrangular uma criança não seria problema para meu irmão. Antonio falou isso para que você me conte. Ele sabia que você me contaria. Antonio sabia que eu acreditaria. Porque é verdade.

— He’s a monster.

Anna, ele tem a convicção de estar do lado dos que estão salvando o Brasil. O Brasil e o mundo, a começar pela América Latina.

— The world is changing. Richard Nixon acabou, Gerald Ford tem apenas três meses até a posse de Jimmy Carter. Carter é um liberal. Os conservadores estão perdendo terreno nos Estados Unidos, Paulo. Essas mudanças levarão a mudanças na América Latina.

Watergate foi um acaso, Anna. Derrubou um presidente, não a estrutura que pôs aquele escroque na Casa Branca. Nixon caiu, Ford vai sair, mas o esquema que colocou os militares no poder na América Latina continua. Tão forte quanto antes. Jimmy Carter não vai fazer nada, Anna. Não vai conseguir. Carter vai ficar preso nas redes da cia e do fbi e nas maquinações do Partido Republicano.

— Don’t be so pessimistic.

Você é europeia, Anna. Você é sueca. Você acredita que a razão há de vencer a irracionalidade. Eu admiro isso em você. Eu me alimento de sua esperança. Eu me fortaleço com sua esperança. Mas você não sabe como são as coisas no Brasil. As pessoas aplaudiam o ditador Garrastazu Médici nas arquibancadas de um jogo de futebol, no maior estádio do país. Aplaudirão esse novo ditador, Ernesto Geisel. E aplaudirão o próximo, e o que virá depois, e o seguinte. As pessoas no Brasil não querem saber se há torturados. Ou se presos são arrastados por pistas de decolagem, com os braços amarrados a para-choques de jipes e o cano de descarga enfiado em sua boca. Ou se Kubitschek foi assassinado. As pessoas no Brasil, hoje, querem comprar carros zero e tevês coloridas, assistir a novelas, passar férias na praia ou na Europa, ganhar dinheiro na caderneta de poupança.

— You musn’t stop believing in changes.

Talvez, se eles mesmos se destruírem… Eles estão brigando entre si. A direita com a direita. José Nelson soube que talvez estejam surgindo novas lideranças entre os operários. Especialmente no abc paulista. Estarão mesmo? Não seriam fantoches barbudos controlados pelos militares? Antonio confirmou uma suspeita de Ernesto, de que a morte de Kubitschek foi para conter a aliança que ele estava costurando com Lacerda e Jango. Ernesto acha que os dois acabarão eliminados, também.

— Who are they?

João Goulart foi o presidente deposto pelos militares em 1964. Carlos Lacerda é um ex-comunista, aderiu à direita, governou o Rio de Janeiro. Apoiava os golpistas. Acabou cassado por eles, em 1968. Kubitschek, Lacerda e Goulart queriam formar uma frente ampla para tomar o poder dos militares. Meu irmão é aliado dos que mataram Kubitschek, Letelier e tantos outros. E vão continuar matando. Farão tudo o que for necessário para permanecer no poder.

— Are you afraid?

Não, Anna. Não tenho medo. Não por mim. Temo por você. Temo por Edward. Temo pelos outros exilados e por seus filhos. Aqui, em Portugal, na Itália, na Argélia, na França, no México, na Alemanha, na Inglaterra, tanta gente desenraizada, a ouvir línguas estrangeiras todos os dias de todas as semanas, de todos os meses, longe do Brasil, a falar mal e com sotaque línguas estrangeiras, tanta gente sem saber quando volta para o Brasil, sem saber sequer se um dia volta para o Brasil. Estamos vivos por sorte, por descuido de nossos algozes, por suborno de um guarda corrupto, por relações de parentesco, por obra do acaso. Isso é estar vivo? Por quanto tempo seremos jovens e poderemos acreditar na volta? Não só na volta, Anna. Mas na volta e na reconstrução das vidas que deixamos para trás. Disso é que começo a duvidar. Disso é que tenho medo. E disso é que sinto raiva. Muita raiva. Porque a presença de Antonio cá na Suécia é mais uma prova do poder bem assentado deles. Sinto raiva pela desfaçatez das leis internacionais que permitem a Antonio, e a gente como Antonio, invadir nossa casa, fazer ameaças, esmagar nossas vidas como uma espécie superior que estraçalha insetos. Não sinto medo, Anna. Sinto raiva. Do deboche de Antonio, de sua insolência em circular em liberdade neste país, pela certeza de que não será preso nem punido. Sinto raiva por ele ter destruído minha ilusão de segurança e paz. Sinto raiva de saber que não posso fazer nada contra isso, nem contra ele. Sinto raiva porque minha raiva não tem força para alterar nada.

Cala-se.

Anna continua com os olhos fixos nele. Nunca vira Paulo tão transtornado. Nunca o ouvira falar tão longamente, nem com tanta veemência, sobre o Brasil.

Pega a esponja e começa a passar nas costas dele, suavemente. Paulo se reclina, fecha os olhos e encosta a cabeça na borda da banheira. Vez por outra Anna aperta a esponja, deixa a água escorrer pelos cabelos dele.

— Would you go back? Você voltaria? Tem vontade de voltar para o Brasil? Você voltaria para o Brasil, se pudesse? Gostaria de viver novamente no Brasil?

Paulo mantém-se calado, os olhos fechados. Quer responder com sinceridade. Para ela e para si.

— Would you like to live in Brazil again, Paulo? — ela repete.

Não sei, Anna. Não sei mais. Eu sabia antes de conhecer você. Antes de Edward nascer. Eu queria, eu gostaria de viver lá e ajudar a construir um país diferente daquele que eu deixei para trás. Isso era o que eu sabia.

— What about now? Right now?

Agora, neste instante, eu penso em você, em Edward, nos outros filhos que eu quero ter com você e nos filhos de homens e mulheres como você e eu no Sudão, no Timor-Leste, nas favelas ao redor de Lima e de Recife, e penso na urgência de salvar cada um deles, e penso que eu poderia estar morto e que este momento então não teria acontecido. Mas estou vivo. Tenho você. Tenho Edward.

Abre os olhos.

Pega a cabeça de Anna, traz para junto da sua, encosta seus lábios nos dela, esfrega-os nos dela, enfia a língua dentro de sua boca, puxa-a pela gola do roupão.

Anna entra na banheira. Água, em ondas, se espalha pelo piso, encharcando o tapete onde ela esteve sentada.

Paulo segura seus seios pesados, cheios de leite, mete o rosto entre eles, beija-os, rodeia os mamilos rosados com a língua, chupa-os.

Abre as pernas, Anna senta-se entre elas, sentindo o pênis de Paulo lentamente penetrar sua vagina.

Ela geme.

Ele geme.

Mexem-se, em movimentos suaves e ritmados. Querem, ambos, prolongar ao máximo aquele momento.

Mais água se espalha pelo soalho, e mais ainda, em novas ondas, uma após a outra, até que cessam.

Abraçam-se, satisfeitos.

Anna beija a cabeça de Paulo, depois coloca o rosto junto à cicatriz que lhe desce do pescoço ao ombro.

No quarto, o filho dorme.

O prédio está silencioso.

A água começa a esfriar.

Ele não quer se mover. Na posição em que está não tem como abrir a torneira da água quente.

— Where should we go to?

Ir, Anna?

— Perhaps we could move to East Berlin. It must be safe for you there. I could work for…

Mudar para Berlim Oriental? Confiar na proteção dos comunistas da Stasi? Apenas trocaríamos um terror por outro, Anna.

— Perhaps we could hide in some small town up in the North of Sweden.

Nos escondermos em uma cidadezinha do norte da Suécia? Por quê? Para quê?

— Someplace where you brother couldn’t find us. Someplace far from Stockholm where your brother has no power, no connections…

Antonio pode nos encontrar em qualquer lugar.

— What should we do, then? O que podemos fazer? O quê? What can we do? What can you do?

Antonio confia no poder enfraquecedor do meu afeto por você e por Edward. Ele tem certeza do meu medo daquilo que ele pode fazer contra minha mulher e meu filho. Ele está seguro de que, por causa dessa fraqueza e desse medo, pode conseguir de mim o que quiser.

Talvez pudesse, mesmo. Antes.

Antes do nascimento do meu filho, antes de eu encontrar você, antes de eu tentar me matar.

Eu não sou mais o garoto que ele fez se mijar, se cagar e gritar de dor naquela sala do Dops.

Ele não sabe que minha força é minha fraqueza.

Não posso fazer nada contra Antonio.

Mas posso fazer todos saberem que Antonio Antunes, o torturador Capitão Molina, é meu irmão. Que o Capitão Molina foi quem me livrou da prisão e me ajudou a ir para o Chile. Que foi o meu irmão, o Capitão Molina, quem abriu as barreiras para eu me refugiar na Embaixada da Argentina no dia do golpe de Pinochet. E que ele, meu irmão, o Capitão Molina, me procurou aqui, na Suécia, e conta comigo para espionar os outros exilados. Tal como sempre circularam os rumores.

— You mustn’t do that. Não faça isso. Você vai virar um pária entre os brasileiros.

Sim. Vou. Ninguém mais confiará em mim. Ninguém me fará confidências. Nada. Ninguém me contará nada sobre a movimentação dos exilados. Nada. Ninguém me deixará saber se um parente veio ou virá visitá-lo, se trouxe cartas, se trouxe fotos, se trouxe denúncias. Não saberei quais políticos estão tentando ou conseguiram fazer contato. Ativos ou cassados. Inimigos declarados dos militares ou supostos colaboradores. Nada. Ninguém me dirá nada. Ficarei à margem. Quem acreditava que eu pudesse ser um traidor confirmará a suspeita. E contará aos outros. Que passarão o aviso a outros brasileiros. E estes a mais outros. Até que ninguém fale comigo.

— It’s too high a price.

Faço por você, Anna. E por Edward. Faço por nós. Antonio não terá as informações de que precisa. Desta vez Antonio não venceu.

NOVA YORK — SETEMBRO 2001

UM OUTRO

DOMINGO

(Até que enfim, queridona, Silvio talvez dissesse.)

Talvez.

Porém Silvio não existe mais.

Não existe ninguém com quem possa partilhar essa luminosa manhã e essas descobertas da cidade onde mora há dez anos e dois meses.

Deixou o píer de cabeça baixa, andando pela margem do rio Hudson, as lágrimas escorrendo pelos cantos dos olhos. Quando os ergueu, finalmente — nem se deu conta quantos minutos depois, cinco, dez —, engoliu em seco, pasma.

Ziguezagueando sem perceber por avenidas, ruas e vielas do sul de Manhattan, chegara aos pés dos 110 andares dos dois prédios do World Trade Center.

Sentiu-se pequena.

Sentiu-se zonza.

Parou.

Baixou os olhos.

Viu bancos de granito branco, compridos e sem encosto, à volta de uma escultura esférica de metal dourado, pousada sobre um espelho d’água. Foi até eles.

Sentou-se.

Era a única pessoa na praça. Alguns turistas fotografavam, de longe.

Retomou lentamente o fôlego.

Uma sensação de prazer, semelhante à que a tomara no domingo da descoberta da catedral da Grand Central Station, invadiu-a.

Respirou fundo.

Foi subindo o olhar, andar por andar das Torres Gêmeas, contando cada um deles, mas perdeu-se após o quadragésimo sétimo.

Deitou-se no banco.

Uma nuvem passou devagar, no espaço azul entre as duas torres.

Fechou os olhos.

Imaginou-se, logo ela, tão pouco dada a devaneios, no topo do World Trade Center, girando e vendo a cidade como do deque de um navio, da ponta da frente (popa? proa?) até a ponta de trás (proa? popa? estibordo? bombordo?).

Farei isso um dia, pensou. Vou vir aqui uma outra vez e dessa vez eu vou tomar coragem e vou subir até a parte mais alta e Nova York vai aparecer inteira, pequenininha lá embaixo, e quando eu estiver lá eu vou fazer uma fotografia, e quando eu fizer, eu vou mandar essa fotografia para… vou mandar para… para…

Não é que eu não tenha para quem mandar.

Até tenho.

Podia mandar para a minha mãe, podia mandar para a minha avó, podia mandar para alguma colega de quem eu ainda tenha o endereço, se eu quisesse até para o Luís Claudio eu podia mandar, para mostrar a ele que eu estou bem e que ele não precisa se preocupar comigo, se é que ele se preocupa, deve se preocupar, se estou bem, se estou mal, se voltei para São Paulo, se fiz como ele e casei e tive filho.

Até podia.

Mandar.

Mas não preciso.

Nem quero mandar.

Quando eu tirar. A fotografia. Peço para ampliar e ponho num porta-retrato no meu apartamento e pronto.

Basta.

Não preciso mandar essa fotografia para ninguém.

Aqui é bonito e eu estou aqui. Basta.

Basta hoje.

Quero ir lá em cima, no alto do andar número cem. Não agora.

Não hoje.

Num outro dia.

Quero vir aqui um outro dia, decidiu, levantando-se e saindo à procura da estação de metrô mais próxima.

Voltou para o Queens em meio a devaneios, ainda esquecida de si mesma.

Mas então viu-se em casa.

De volta ao conjugado da calle 43.

De volta ao silêncio dos domingos.

De novo quieta e calada, a se perguntar: há quanto tempo estou quieta e calada? Desde que horas? Desde que acordei? Desde que comprei a passagem de volta para cá? Quando pedi um token ao vendedor por trás do balcão na estação do City Hall?

Não pedi.

Não lhe disse nada, nem ele a mim.

Estendi uma nota de um dólar, duas moedas de dez cents, uma de cinco cents, e ele, ou era uma mulher, ela, me deu o token.

Sentou-se, levantou-se, foi à janela, voltou a deitar-se e a sentar-se e a levantar-se e a chegar à janela, e outra vez fazer tudo de novo, com uma ida à geladeira para pegar água, ou ao armário, de onde tirou uma caixa de biscoitos ricos em fibra, que passou a carregar, sem comer, mais uma vez daqui para ali, e outra vez de novo, de novo à janela, à cadeira, ao sofá-cama, os pés nos chinelos de feltro verde-escuro sobre o carpete em tons de grafite, sem fazer barulho, sem incomodar os vizinhos enquanto perambulava daqui para lá e de volta, em passos leves, calada, calada e calada, tem quanto tempo? Quanto tempo?

As tardes intermináveis dos domingos.

Os domingos são longos demais.

As tardes intermináveis dos domingos.

Os domingos são dias sem utilidade.

As tardes intermináveis dos domingos.

Os domingos são insuportáveis.

As tardes dos domingos são longas demais, sem utilidade para nada, as tardes dos domingos são… são…

Parece. Às vezes. Que. Não. Consigo. Respirar.

Não consigo aguentar.

Não consigo.

Não consigo.

Recorreu, então, à mesma boia de tantos outros nova-iorquinos sufocados pelo isolamento do dia mais longo da semana: trabalho.

Pediu a Nadja para trocar para domingo a faxina habitual dos sábados, de limpeza minuciosa e mais demorada, capaz de resistir até metade da semana.

A ex-atriz não estranhou, nem se importou. No domingo o apartamento ficava vazio mesmo. Era o dia off de suas Brazilian girls. Dedicado aos maridos e filhos, ao churrasco no backyard com amigos e vizinhos, a passeios pelos malls e compras nos outlets de Nova Jersey e Long Island.

Barbara passou a finalizar as caminhadas dominicais rumando para o apartamento de East 62nd Street.

O silêncio, ali, não a incomodava.

Não era seu.

E podia aplacá-lo com os ruídos inevitáveis da lavadora de louças, do aspirador de pó, da máquina de lavar roupas e da secadora instaladas há poucos meses — no espaço antes ocupado pelo armário de casacos —, forma encontrada por Nadja para evitar descidas com os lençóis e toalhas usados pelas meninas e clientes à lavanderia do subsolo, comum aos moradores do prédio.

Em sua nova rotina, Barbara cruza o lobby do Greenwich Building vazio, exceto pelo sonolento porteiro dos fins de semana, no início da tarde fria do segundo domingo de setembro, toma o espelhado elevador vazio até o quarto andar sem se olhar, atravessa o corredor vazio tirando a touca (não precisava, nem está tão frio assim, mas teme a volta da sinusite), o cachecol (ventava um pouco no Queens), as luvas de lã (saíra com elas, igualmente desnecessárias naquela temperatura) e o casaco (é leve), chega ao apartamento 412, enfia a chave, abre a porta, encontra o vazio silente que não lhe pertence e, portanto, não a assusta.

Está muito quente.

Sempre está muito quente lá dentro. Descontrai os clientes; as meninas vieram de cidades de temperaturas altas e lhes agrada assim.

Vai ao termostato, diminui a temperatura do aquecedor, dirige-se à cozinha.

Está colocando copos e pratos na lavadora quando ouve um som. Um gemido. Mas hoje não é dia de trabalho. Nadja não gosta nem permite.

Um novo gemido. De uma única voz. (Alguém desobedecendo à ordem de Nadja? Deve parar a faxina? Interromper o trabalho? Voltar para a rua? Até que horas? Continuar? Ignorar o que estão fazendo no quarto?)

Põe os talheres na máquina, fecha a porta, vai ligar a lavadora de pratos quando um novo gemido, mais forte, chega até ela.

Não é de prazer, lhe parece.

Para o que está fazendo.

A mulher (a voz é de uma mulher) geme, longa e continuamente.

Deixa a cozinha.

A porta do quarto mais próximo da sala está aberta.

Os gemidos parecem vir dali.

Caminha, sem certeza de estar fazendo a coisa certa, até o quarto.

Vê.

Susana está sobre a cama, nua. Tem os olhos, a boca, o rosto inchados.

Vê.

Há sangue escorrendo de suas pernas abertas.

Parece inconsciente.

Barbara corre à mesa de cabeceira, pega o telefone, começa a discar o número de emergência. Antes que o complete, Susana segura sua mão.

— Não, Barbara — murmura, com dificuldade.

— Vou chamar o nine-one-one. Vou pedir uma ambulância.

— Não…

— Você precisa de ajuda.

— Por favor, não.

— Você está machucada, está ensanguentada, está…

— Não, Barbara.

— Um médico, um paramédico, enfermeiro, você precisa de…

— Não, Barbara. Nem o nine-one-one, nem a Nadja, ninguém. — Susana pega o fone, coloca-o no gancho. — Me leva daqui, Barbara. Me leva para sua casa.

ESTOCOLMO — SETEMBRO 1979

ADEUS

Mais tarde tentaria recordar-se dos detalhes daquela despedida, com grande pena e sem muito sucesso. Estava azul aquela tarde de fim de setembro? Já fria, como foram tantas vezes os dias a caminho do fim do verão, naqueles cinco anos? José Nelson usava mesmo uma touca de lã, tal como lhe aparecia na recordação? Aquela sob a qual sua rebelde cabeleira encaracolada ficava amassada? Tinha em torno do pescoço um cachecol vermelho, o mesmo cachecol vermelho com que o vira durante sabe lá quantos invernos? Ernesto estava sem agasalho? E ele próprio?

Estava fria aquela tarde de fim de setembro. Tem certeza. Lembra-se de ter mantido as mãos dentro da jaqueta de lã, então estava usando uma jaqueta de lã, enquanto caminhavam. Por onde? Tinham marcado o encontro no Museu de Arte Moderna ou foram caminhando pela beira d’água até tomar a ponte e chegar ali? Pararam junto às esculturas de Calder? Ernesto sempre comentava o contraste entre os grandes móbiles coloridos e o cinza do sóbrio prédio do Moderna Museet na frente do qual estavam plantados. Disso se recorda. E o que mais? O que mais?

Sabiam que nunca mais se veriam? Sentiam que nunca mais se veriam? Fingiam que não acreditavam que nunca mais se veriam? José poderia ter imaginado o infarto dali a meses, dentro da redação do jornal onde reiniciaria a carreira interrompida dez anos antes, a ida para o hospital dentro de um táxi fusca, a morte com a cabeça no colo de Marilia Cottas, por quem se apaixonaria e não teria a chance de revelar porque a acreditava feliz no casamento, “e com mulher casada e feliz não me meto”, conforme contara na única carta que lhe escrevera e ele demorara tanto a responder? Que talvez não tivesse respondido? Teriam falado desses anos no exílio? Dos amigos mortos, dos amigos sumidos, dos amigos enlouquecidos, dos amigos para sempre desassossegados?

Talvez. Talvez.

Ernesto e José estavam entre os últimos a deixar a Suécia após o decreto da Lei de Anistia, assinado no mês anterior pelo general-presidente João Figueiredo.

A maior parte dos exilados, prevenida por parentes, amigos e advogados desde a intensificação da campanha no ano anterior, se programara, fizera os contatos necessários e estava de volta ao Brasil. Poucos ainda se encontravam ali, uns tantos por Lisboa, menos ainda em Paris. Todos os exilados brasileiros, respeitados os compromissos com aulas em universidades e empregos que sabiam temporários, haviam decidido retornar.

— Todos, menos você, Paulo! — reclamava José Nelson.

— A Lei da Anistia é falha e poupou os torturadores, mas isso não é razão para você não voltar — insistia Ernesto. — Mais cedo ou mais tarde será revista.

— Venha conosco, Paulo.

— Não sente saudades? Não quer rever o Brasil?

— Sinto. Quero. Quero muito.

Desde a vinda de Antonio para a Suécia, Paulo se mantivera afastado da comunidade brasileira. José Nelson e Ernesto eram as únicas exceções. Desde o Chile sabiam das ligações do irmão de Paulo com a repressão.

— Se quer muito, por que não vem conosco? Ernesto conhece um monte de gente em São Paulo, eu tenho amigos em muitas áreas no Rio. Conseguiremos um emprego para você.

— Com a anistia será possível refazer os documentos que seu irmão mandou destruir. Você pode recuperar sua identidade, seu passado, seu nome…

— Paulo, um economista com especialidade em planejamento educacional deve ser raro no Brasil. Quem sabe na Universidade de Campinas eu possa…

— Não, Ernesto.

— Paulo, este é o momento de ir embora.

— Não, José. Ainda não.

— Vai, Paulo. Leve seu filho, sua mulher, eles gostarão do Brasil.

— Talvez. Mas não agora.

Ernesto retomaria o posto de professor na Unicamp, de onde fora cassado em dezembro de 1968, logo após o ai-5. José Nelson, fugido desde o sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, em setembro de 1969, pudera escolher entre o cargo de chefe de reportagem numa revista semanal em São Paulo e o de editor de Internacional na redação de um jornal no Rio de Janeiro. Preferira o segundo. E listava as razões.

— Brotos de Copacabana. Garotas de Ipanema. Morenas do Méier. Gatas do Flamengo. Gurias da Tijuca…

— Gurias? Ninguém fala “gurias” no Rio.

— Mas em São Paulo vocês falam “gurias”, não falam, Ernesto?

— Falamos? Não lembro. Creio que sim.

— Pois, então: gurias da Tijuca, meninas de Botafogo…

Riram. Assim, pelo menos, é como Paulo se recorda. Recorda-se, também, da longa lista que José Nelson fez das outras razões que animavam sua volta, pronunciadas na voz rouca e com os chiados de seu cadenciado sotaque distintamente carioca.

— Croquetes. Coxinhas. Linguiça. Torresmo. Bolinhos de bacalhau. Bolinho de arroz. Pele de porco. Morcela. Paio. Feijoada. Pescadinha com arroz de brócolis. Leitão pururuca. Rabada com agrião. Frango assado. Frango assado com farofa de banana. Frango assado com macarrão. Frango ao molho pardo. Farofa de ovo. Bife à milanesa. Bife à cavalo. Costela assada. Angu do Gomes. Angu à baiana. Vatapá. Acarajé. Xinxim de galinha. Carne moída com arroz, feijão e ovo frito, com gema mole e clara dura. Mandioca frita. Camarão com chuchu. Bobó de camarão. Pastel e caldo de cana. Tripas. Moelas. Miolos. Bife de fígado acebolado. Picadinho. Lombinho com tutu e couve.

— Como você se lembra de todas essas comidas? — admirou-se Paulo, parco conhecedor de qualquer tipo de culinária.

— Me lembro delas e dos lugares onde eu as comia, também. Sanduíche de lombo com abacaxi do Cervantes, de madrugada, na rua Prado Júnior, em Copacabana, no meio das putas, dos boêmios e dos cineastas. Cachorro-quente da carrocinha do Geneal. Bife à parmegiana no restaurante Kaiser, da rua São Clemente. Filé à Oswaldo Aranha no Lamas, no Largo do Machado. Quibe da Galeria Condor, ali perto. Chope do Amarelinho, na Cinelândia. Empadinha de palmito na Casa Cavé, na esquina da rua Uruguaiana com Sete de Setembro, perto da Livraria Civilização Brasileira. Viradinho à paulista no pé-sujo sem nome da rua Sacadura Cabral. Salsichão com mostarda preta e salada de batata do Bar Luiz, na rua da Carioca. Rissole da Confeitaria Colombo, na rua Gonçalves Dias, perto da redação do Jornal do Brasil. Bacalhau à lagareira do Adegão Português, em São Cristóvão. Lasanha à bolonhesa da Cantina Sorrento, na rua Haddock Lobo. Kassler com chucrute do Lucas, na esquina da rua Souza Lima com a avenida Atlântica. Tacacá no tucupi…

— Tacacá no tucupi? Onde você come tacacá no tucupi no Rio? — Ernesto estranhou. — Esse é um prato típico do Pará.

— Agora não me lembro. Mas tinha um lugar em Copacabana onde era possível comer todo tipo de comida do Norte. Ali vendiam os produtos também. Camarão seco, farinha d’água, paçoca… numa rua entre a avenida Atlântica e a avenida Nossa Senhora de Copacabana. Ah! Carne seca desfiada com abóbora. Carne de sol. E as frutas? Banana, laranja, tangerina, mexerica, abacaxi, manga, manga carlotinha, manga espada, manga rosa, jambo, jabuticaba, jenipapo, abio, caqui, maracujá, pitanga, jaca, fruta-do-conde, cajá, goiaba, sapoti…

Paulo nunca tinha comido sapoti.

— Tem gosto de areia doce e macia. Não há nada parecido no mundo.

A gulodice de José Nelson espantava Ernesto, para quem alimentar-se não era mais do que uma necessidade fisiológica.

— Eu não ligo para comida, às vezes até me esqueço de comer, e sou gordo. Você é um Pantagruel e consegue ser ainda mais magro que o Paulo, que já é um fiapo.

— Meu caro Ernesto, herdeiro da elite branca do nosso país, enquanto seus bisavós se empanturravam de risotos, ossobucos e mortadelas no norte da Itália, os meus antepassados morriam de fome atravessando o oceano nos porões dos navios negreiros. Você é resultado de séculos de fartura. Eu, de inanição.

— José, não vem outra vez com essa história de navio negreiro. Você nem mulato é. Você é moreno. O nosso mulato aqui é o Paulo.

José sorriu, exageradamente, e chegou o rosto junto do de Ernesto.

— Olhe minhas gengivas.

— Para que vou querer olhar suas gengivas?

— Veja como são arroxeadas. Sinal inequívoco de minhas raízes africanas. O Paulo é falso mulato: as gengivas dele são rosadas.

— Então, tá: sou gordo por elitismo.

Assunto encerrado com novas risadas, José Nelson voltou aos prazeres rememorados.

— E os doces! Não podemos esquecer os doces brasileiros! Goiabada com queijo minas. Doce de leite. Pudim de leite. Pudim de laranja. Quindim. Ambrosia. Baba de moça. Pé de moleque. Suspiro. Doce de mamão. De abóbora. De mamão com abóbora. Brigadeiro. Doce de laranja-da-terra. Picolé de coco. Picolé de groselha. Broa de milho. Bolo de aipim. Rabanada. Rocambole. Cocada. Cocada preta. Melado. Rapadura. Manjar de coco com calda de ameixa. Banana em calda. Banana frita com açúcar e canela. Doce de figo em calda. Figo cristalizado. Caju cristalizado. Suco de caju. Suco de graviola. Suco de manga. Guaraná. Suflê de chocolate do restaurante A Polonesa, na rua Hilário de Gouveia, em Copacabana. Frapê de coco daquele bar-café na avenida Rio Branco, o Café Simpatia, na esquina da Sete de Setembro, também perto do Jornal do Brasil.

Antes dos meses na clandestinidade, mudando quase diariamente de apartamento em apartamento, e da fuga, José Nelson trabalhara por um tempo curto no Jornal do Brasil, onde conhecera Fernando Gabeira.

— Outra saudade do Brasil é da maconha do morro Dona Marta. Nem precisava subir o morro. Tinha sempre alguém vendendo na parte de baixo, perto da rua São Clemente, em Botafogo. De lá eu pegava o ônibus Urca-Leblon, ou o Praça São Salvador-Leblon, ou o Estrada de Ferro-Leblon, via Lagoa, para a esquina da avenida Ataulfo de Paiva com a rua Aristides Espínola. Na larica eu comia pizza com pêssegos em calda da pizzaria Guanabara. Tinha também a picanha fatiada do Diagonal, que ficava na outra esquina, bem em frente. Caipirinha de limão com cachaça mineira do Real Astória, ali também, na terceira esquina. Não me lembro o que havia na quarta. Uma casa de sucos? Ah, o amendoim torrado vendido por aquele sujeito que se vestia de xeique.

Paulo não conhecia nenhum dos lugares que José Nelson ia mencionando. Sua vida no Rio de Janeiro se limitara a subúrbios próximos a Bento Ribeiro, na Zona Norte, onde vivera nos primeiros tempos com o pai e Antonio, após a chegada da cidade pequena; o Centro, onde estudara e morara em um alojamento de estudantes, próximo à avenida Presidente Antonio Carlos; e um trecho de Copacabana, nas cercanias da rua Bolívar, onde fora preso no primeiro apartamento que conseguira alugar. Da prisão o tinham largado no Paraná, de onde atravessou a fronteira para o Paraguai e seguiu, perplexo, entre estações de trens e de ônibus, caronas e caminhadas, para o Chile.

— Ficam no Leblon, Paulo, numa área chamada Baixo Leblon — José deve ter explicado.

Ernesto, realista como sempre, levantou uma possibilidade.

— Podem não existir mais. Já se passaram dez anos.

— Existem. Ainda existem. Quando a prima do Gabeira veio visitá-lo eu perguntei. Ela disse que tudo estava igual no Baixo Leblon.

Leda Nagle pode ter dito mentiras piedosas, Ernesto quase comentou, lembrando-se da jovem de cabelos muito pretos e risada sonora que estivera em Estocolmo pouco antes, trazendo uma bagagem repleta de bombons Sonho de Valsa, comidas típicas enviadas por mães saudosas e cartas de presos políticos, pegas na Penitenciária Lemos Brito, no Rio, e escondidas da Censura dentro da moldura de um quadro com uma imagem do Carlitos de Charles Chaplin.

— Em Campinas tudo mudou — Ernesto ouviu-se lamentando, involuntariamente. — Sei que não vou encontrar os bares e botequins da minha juventude. Viraram lanchonetes em estilo americano e pizzarias anódinas.

Por alguns minutos devem ter caminhado em silêncio. Quiçá entraram no bar do Hotel Diplomat, onde as garçonetes louras e saudáveis sempre deixavam José Nelson encantado. Uma em particular, de cabelos platinados lisos, uma franja perto de cobrir os quase asiáticos de tão amendoados olhos azuis translúcidos, o fascinava especialmente.

— É igualzinha à May Britt.

Em outra ocasião explicara a Paulo que May Britt era uma atriz sueca cujo extraordinário colorido o seduzira em filmes medíocres de Hollywood, inclusive uma versão tola de O anjo azul vista em uma tarde de matar trabalho pelo Centro do Rio, no Cine Vitória.

— Ela se casou com um preto, portanto, você e eu devíamos ter chance com esta irmã gêmea que ficou para trás.

A suposta irmã de May Britt jamais correspondia aos galanteios de José Nelson. Apenas sorria com seus perfeitos dentes escandinavos às palavras que ele lhe dizia em português.

— Deusa, Iara, Iemanjá, Oxum platinada, pombagira eslava, linda, bela, belíssima, rainha, Martha Rocha, flor do meu bairro, boneca cobiçada, meu vício, meu sol da meia-noite, minha aurora boreal, minha estrela Dalva, minha Maria Laô…

Fumaria, enquanto isso, um Gitanes de tabac noir ou algum dos últimos cigarros dos pacotes de Continental sem filtro trazidos por Leda Nagle. Estaria bebendo uma cerveja holandesa, alternando com snaps. Em algum momento deve ter acrescentado:

— O primeiro lugar a que irei será um restaurantezinho perto da praça xv, chamado Escondidinho, no Beco dos Barbeiros, uma rua estreita que desemboca na Primeiro de Março.

Seguramente sorrira, ao falar do futuro primeiro almoço no Brasil. José Nelson sorria muito, e com facilidade. Paulo o invejava por isso. Agora, ainda mais, com um misto de gratidão, por tantas imagens e nomes que nem mais lhe ocorriam que existissem.

— Como você pode se lembrar tanto?

— Acho que pensei nisso todos os dias desses dez anos. Nos sabores e cheiros que deixei lá. Quando penso que vou voltar, que vou rever, vou cheirar, vou comer e vou beber tudo o que me fez tanta falta nesses dez anos, eu sinto… sinto… sinto algo que só pode ser chamado de… exaltação.

Sim, lembra-se agora, foi essa a palavra que José Nelson usou. Exaltação. E ali, possivelmente no bar do Hotel Diplomat, voltou a insistir.

— Vem com a gente, Paulo. Vem. Vamos para o Brasil.

— Não posso. Não agora.

E explicou, antes de voltarem a falar dos tempos no Chile de Allende, dos estampidos na madrugada de 11 de setembro de 1973 adentro, na tentativa de escapar se esgueirando pelos becos onde os soldados não os vissem: Anna estava grávida de novo e era, mais uma vez, gravidez de risco. Já perdera dois bebês, depois de dar à luz Edward. Estava com 37 anos. Esta seria a última tentativa. Precisava de repouso e dos recursos da medicina sueca. Ficaria a seu lado.

Teria, seis meses depois, a alegria de ver nascer um saudável bebê, a quem Anna e ele dariam o nome de Joseph.

NOVA YORK — SETEMBRO 2001

UPSIDE

INSIDE OUT

Acorda e imediatamente sente o cheiro de café fresco. Ou terá sido acordada pelo cheiro de café fresco e o ruído metálico de talheres a roçar na louça sendo posta atrás de si, sobre a mesa, entre a cabeceira do sofá-cama e a janela que dá para a escada de incêndio?

Por um instante brevíssimo, como o fragmento de um sonho, passa por sua memória a imagem da avó, no interior do barraco de um cômodo, na favela de Paraisópolis, num fim de semana com o pai, determinado pelo juiz (devia estar saindo para o quartel, porque veste a farda de policial militar que o faz parecer ainda mais alto, pelo menos aos olhos dela); a avó, de pé à sua frente, magra, longilínea e pálida, estende para ela, ainda deitada na cama estreita em que haviam dormido juntas (o pai dormira no chão), uma caneca de ágata azul, de onde recende o perfume caloroso de café recém-coado.

É uma lembrança tão fugaz que sequer há tempo de ser registrada e, assim, não pode servir de alívio, como o pequeno, modesto bálsamo necessário para a jovem magra, longilínea e pálida, vestida num conjunto largo de moletom cinza (como cinza era a cor da maioria de suas roupas, ou preta, ou azul-escura), no início da manhã do primeiro dia de mais uma semana de horários cronometrados, sprays, espumas, esponjas e pós de lavagem e limpeza, códigos alfanuméricos e chaves distintas de diferentes apartamentos de variados clientes em prédios ao norte, ao sul, a leste e a oeste da Quinta Avenida.

Abre os olhos.

A intensa luz branca da manhã de setembro define todos os cantos, os poucos móveis e os escassos objetos do acanhado apartamento da calle 43 no bairro do Queens, Nova York, Estados Unidos. Deve passar das oito horas.

Senta-se, sobressaltada.

Está atrasada.

— Bom dia, Barbara.

A mulher jovem à sua frente veste a parte de cima de outro de seus moletons largos, que a cobre até o meio das coxas, e meias. Sem os habituais sapatos de saltos sete e meio, é mais baixa que Barbara. Tem os cabelos soltos e não se deu ao trabalho de penteá-los. O rosto desinchara bastante, exceto acima da pálpebra do olho esquerdo. Estende-lhe uma xícara.

— Fiz café.

Barbara pega a xícara. Sem perceber, leva-a às narinas e aspira, profundamente. Há alguma lembrança naquele cheiro denso, mas não consegue trazê-la à tona. Toma um gole.

— Fiz forte. Espero que goste de café forte. Está bom?

Acena, com a cabeça.

— Isso quer dizer sim ou não?

— Sim — Barbara responde, baixo, pouco à vontade.

É a primeira vez que tem alguém dentro de seu apartamento. É a primeira vez em sua vida adulta que uma pessoa dorme em sua cama (Luís Claudio sempre voltava para a casa do irmão). É a primeira vez em sua vida adulta que adormece ao lado de outra mulher.

— Quis fazer ovos mexidos, mas não encontrei na geladeira. Nem queijo, nem manteiga, nem geleia…

Vai à mesa, pega uma xícara, serve-se, toma um prato com torradas, volta e senta-se no sofá-cama, próxima a Barbara. Movimenta-se com desembaraço, como se estivesse na própria casa.

— Você não come nada de manhã?

— Não sou muito de comer.

— Nem um cereal? Pegue uma torrada. Por isso está magrinha assim.

— Não, obrigada — ela diz, afastando o prato.

— Pegue uma. Só uma. Vai, pegue — Susana insiste, em vão. — Com geleia ou manteiga seria melhor — comenta, depois de dar uma grande mordida. — Mas só encontrei um vidro em que está escrito “Tahine” na geladeira.

— É pasta de gergelim.

— É? Ah, é. Claro que é. Eu sabia. Você quer?

— Não, obrigada. Eu faço sanduíche com tahine. Para almoçar.

— Você gosta de comida árabe? A família do meu marido é árabe. Da Síria. Tem muito descendente de sírios no Ceará. Não vai querer mesmo essa última torrada?

— Em São Paulo tem muito, também. Não, não quero, obrigada.

Susana come com voracidade. Termina o café, volta à mesa levando o prato vazio das torradas, serve mais café, bebe. Barbara quer levantar-se para tomar o primeiro banho do dia, mas sente-se inibida pela presença da mulher, que mal conhece. No silêncio que se segue, ambas permanecem quase imóveis. Até Susana encontrar um assunto.

— Usou muito a camisola?

— Qual camisola? — Barbara devolve.

— Aquela que lhe demos no Natal, lembra? Uma azulzinha. Para você usar com seus namorados, lembra? “A camisola do dia,/ tão transparente e macia” — cantarola — “Tinha rendas de Sevilha,/ a pequena… a pequena…”, lembra que a Wanda cantou essa música?

A camisola ficou guardada por anos na mesma caixa de papelão em que a recebera. Um dia, em outro Natal, Barbara doou-a ao Exército de Salvação, num gesto de desistência e rendição.

— Usou muito?

— Ah… Eu…

— Você namora bastante?

— Não tenho tempo para isso. Eu trabalho muito. Eu…

— Hum… Duvido. Com todos esses morenos tesudos pertinho de você, aqui no Queens… É só passar, olhar e trazer para cá, não é mesmo? Não pega um desses latinos gostosos de vez em quando? Só para uma diversãozinha? Hum? Hein?

É o tipo de conversa que incomoda Barbara e da qual tenta fugir sempre. As mulheres devem, obrigatoriamente, ter alguém ou estar com alguém. Qualquer alguém. Marido, namorado, noivo, amante, não importa. Uma relação. Mesmo que fugaz. Desde que possam mencioná-la, em conversa com outras mulheres, concluída sempre com a pergunta que Susana lhe faz agora.

— Está amando alguém?

Busca uma resposta que encerre o tema. Dizer “sim” traria desdobramentos, novas perguntas, mais curiosidade: quem é, como conheceu, quando se encontram, é casado, é solteiro, é brasileiro, de onde veio, vão ficar juntos? “Não” desencadearia outro tipo de fileira de perguntas: está magoada por alguma relação passada, ficou a amargura de algum abandono, é exigente demais na procura da pessoa certa, acha que é hora de ter filhos, ainda não é hora de ter filhos, passou a hora de ter filhos, sente medo de sofrer de novo por amor e tudo o mais?

De pé, junto da mesa onde um pequeno televisor divide espaço com a louça do café da manhã, um açucareiro e guardanapos de papel, a mulher miúda, com marcas de espancamento, aguarda. Da resposta, qualquer que seja, virá sua chance: tem uma revelação a fazer. Uma confissão. Uma confidência. Passou a noite acordada, um tanto por causa das dores, mas principalmente por… aquilo. Aquela aflição. Muitas vezes aninhou-se perto do corpo morno de Barbara, com cuidado para não despertá-la. Quer falar. Precisa falar.

Subitamente, vem do apartamento ao lado o ruído absurdo de uma freada, seguido do som ritmado de pistons que fazem vibrar as paredes, acrescido de baterias e algazarra de uma música frenética. Uma voz masculina canta.

She’s into superstitions

Black cats and voodoo dolls

I feel a premonition

That girl’s gonna make me fall

O volume em que os vizinhos peruanos tocam a canção não permite que Barbara ouça direito o que Susana lhe diz.

Upside inside out

She’s living la vida loca

She’ll push and pull you down

Living la vida loca

Her lips are devil red…

Não sabe onde colocar a xícara vazia que tem nas mãos. Susana volta a sentar-se a seu lado. Pega a xícara. Segura suas mãos. Aperta-as.

And her skin’s the color of mocha

She will wear you out

Living la vida loca

Living la vida loca

Living la vida loca…

A proximidade constrange Barbara. Tenta, delicadamente, retirar as mãos. Susana as segura mais fortemente. Faz um pedido.

— Não conte para a Nadja sobre ontem. Por favor. Não conte.

— Não, claro que não.

— Nadja me demite, se souber. É proibido ir no apartamento aos domingos.

— Não vou contar. Ela nunca vai saber que você recebeu um cliente ontem.

— Não era um cliente. Era a minha namorada.

O ritmo latino atravessa a parede que separa os dois apartamentos. A poodle de outro vizinho começa a latir.

Woke up in New York City

In a funky cheap motel

She took my heart

And she took my money

She must’ve slipped me

A sleeping pill…

(Há uma gritaria do outro lado. Aplausos. Risadas. Deve ser da música. Só pode ser da música.)

— Sim, sim, está bem, tudo bem — Barbara se apressa em dizer. — Não vou dizer nada, não vou contar para a Nadja. Não vou falar nada.

Tenta levantar-se, Susana a detém.

— Não era um cliente.

— Eu sei, eu ouvi. Eu entendi. Preciso ir. Preciso me vestir.

— Era minha namorada. Ela veio a Nova York para me ver.

Consegue soltar as mãos. Passa por trás de Susana, levanta-se.

— Não precisa me contar.

Susana a segura pelo braço.

— Eu quero contar.

Barbara prefere não saber. Já tem aflições demais, não conseguiria conviver com outras, que sequer eram suas.

— Não precisa, Susana. Deixa eu ir. Me solta. Por favor.

— Tenho que contar para alguém. Preciso, Barbara. Não posso contar para as outras garotas, não posso contar para ninguém da comunidade brasileira em Newark. Não posso e preciso contar. Não aguento mais esconder isso.

— Tem uma cliente me esperando. Estou atrasada. Me solta.

— Deixa eu falar. Deixa eu te contar, Barbara.

O som que vem do apartamento dos peruanos é cada vez mais intrusivo. Mistura-se ao ganido esganiçado da cadela do apartamento 304. A vira-latas do 201 começa também a ladrar.

She never drinks the water

and makes you order French Champagne

And once you’ve had a taste of her

You’ll never be the same

She’ll make you go insane…

Percebe: Susana está tremendo.

— Estou com medo.

Começa a chorar.

— Os seguranças disseram que vão me matar. Matar nós duas.

Barbara para de resistir. Susana percebe, larga seus braços. Chora, sem se conter.

— Quem? — Barbara quer saber. — Seguranças de quem?

— O pai dela é um político muito rico. Foi governador. Ele descobriu, mandou me matar. Por isso fugi para cá.

— Mas você é casada.

— Meu marido é meu primo. Foi um arranjo de família.

— E se ele descobrir?

— Ele sabe. De tudo.

— De… do apartamento da Nadja também?

— De tudo. O dinheiro é para ele.

Cecília também se casou, Susana conta, com um deputado filho de aliado do pai. Teve dois filhos, dois meninos. O mais velho tem o nome do avô ex-governador, que acumulou fortuna aliando-se à ditadura militar e aos empreiteiros dependentes dela. Encheu a capital de obras, pelas quais recebia altos percentuais. É dono de jornais e canais de televisão, adulado por mães de santo e artistas, apesar de sabidamente cruel e mandante de assassinatos sem conta.

— Não pago faculdade para irmã nenhuma, não comprei casa para minha mãe, não sou cearense. É tudo mentira. Vivo de mentiras.

Esconde o rosto nas mãos. Soluça. Barbara não sabe o que fazer. (Essa música não vai parar nunca? Podiam, ao menos, baixar o volume, não podiam?) Uma cadela late, outra uiva. (Essas cadelas enlouqueceram?)

She’ll make you take your clothes off

And go dancing in the rain

She’ll make you live her crazy life

But she’ll take away your pain

Like a bullet to your brain…

Seu impulso é o de amparar Susana, mas não tem certeza se deve. Nunca imaginou uma situação como aquela. Um marido/primo sustentado pela mulher fugida da ira de um ex-governador porque é amante da filha dele. Como numa novela. Mas o espancamento de ontem não era de novela. O estupro e o sangue na vagina e no ânus de Susana não tinham sido de mentirinha.

— De vez em quando Cecília vem a Nova York. Nos encontramos nos hotéis em que ela se hospeda. Mas ela achou que estava sendo seguida. Marcamos dentro da Bloomingdale’s. Como duas freguesas comuns, na seção de cosméticos. De lá andamos até o apartamento. Os seguranças do pai dela nos pegaram na entrada.

— Como sabiam que vocês iam para lá?

— Tinham nos seguido no outro domingo.

— Mas no outro domingo eu fui ao apartamento, fiz faxina…

— Saímos antes de você chegar. Ontem, um dos seguranças levou Cecília embora; os outros dois me obrigaram a subir. Me surraram. Depois me curraram.

A canção convulsiva e repetitiva do apartamento ao lado parece interminável. A poodle uiva.

Upside inside out

She’s livin’ la vida loca

She’ll push and pull you down

Livin’ la vida loca

Her lips are devil red

And her skin’s the color mocha

She will wear you out

Livin’ la vida loca

Livin’ la vida loca

She’s livin’ la vida loca…

Senta-se junto de Susana, passa o braço em torno de seu ombro.

Ela chora ainda mais desconsoladamente. Deita a cabeça no colo de Barbara, abraça sua cintura e pergunta, repetidamente:

— O que eu faço agora? O que eu faço agora? O que eu faço agora?

PARIS — SETEMBRO 1984

MEUS

FILHOS

Quem primeiro desce correndo as escadas da escola é o filho mais novo. Joseph está sempre à frente dos comportados meninos franceses, como esteve dos meninos suecos. Tem quatro anos. Se parece com o pai quando criança: o corpo triangular e socado, as orelhas pequenas voltadas para fora do rosto, a pele morena como a de um mouro, os cabelos encaracolados grossos. Porém, louros como os da mãe. Dela também herdou o sorriso constante e a inesgotável curiosidade. Quer ver e conhecer tudo da cidade nova para onde se mudaram dois meses atrás.

Hoje irão ao Jardin des Plantes. Sugestão de Anna. Era o lugar onde gostava de passar as tardes, durante os dezesseis meses em que viveu ali perto, na rue des Patriarches, nos anos 1960.

Joseph já chega junto de Paulo acavalando perguntas: vamos agora, como iremos, de ônibus ou metrô, podemos ir a pé, meu irmão vai demorar muito, meu irmão vai chegar logo, onde está minha mãe, minha mãe não vai conosco, vamos ver a mesquita que ela mostrou na foto, minha mãe se encontrará depois conosco, podemos ir andando, posso tirar o casaco, vamos comer onde, hoje posso comer um hot-dog com fritas, depois vamos para casa, você já conhece o Jardin des Plantes, você nunca foi ao Jardin des Plantes, por que você nunca foi ao Jardin des Plantes, meus colegas da escola todos já foram ao Jardin des Plantes, mamãe foi trabalhar outra vez, não acha que meu irmão demora muito, por que meu irmão demora sempre tanto?

Conversa com o pai misturando palavras em sueco, português e um tanto de francês, ensinado pela mãe desde o convite da Unesco a Paulo, seis meses antes, para transferir-se para Paris. Na capital francesa estão os escritórios das comissões para desenvolvimento de projetos de educação básica no Terceiro Mundo, seu objetivo dali em diante. Anna obteve sem problemas a própria transferência para a sucursal da Anistia Internacional na França. Joseph, ao contrário do pai, tem bom ouvido e é dotado para línguas, tal como o irmão e a mãe. Ainda não escreve. É agitado. E impaciente. Como agora.

— Por que Edward demora tanto? Por que Edward sempre demora? Por que sempre temos de esperar por ele? Por que…

O irmão mais velho surge, quase o último a sair do prédio indistinto, como o de tantas escolas e edificações públicas construídas em Paris no pós-guerra.

Joseph corre até ele e o abraça, como faz sempre, tornando-o o novo alvo das muitas perguntas: sabia que vamos ao Jardin des Plantes? Sabia que todos os meus colegas de classe já foram lá? Sabia que papai nunca foi lá? Sabia que ele disse que hoje posso comer cachorro-quente e fritas? Quer também? Sabia que hoje aprendi a escrever muitos números? Quer ver os números que eu aprendi a escrever hoje? Sabia que…

Chamam-se de “mano” um ao outro, em português, como aprenderam com o pai. Joseph tem um apelido, que ele próprio se deu quando ainda não conseguia pronunciar o nome inteiro: Jo-Jo. Só a mãe se dirigia a ele dessa forma, mas pai e irmão, sem o perceberem, também passaram a chamá-lo assim.

Cada um tem uma palavra favorita na língua do pai. A de Edward era e continua sendo “arara”, a primeira que aprendeu e que pronuncia com acento na última vogal. A de Joseph varia. Até pouco tempo atrás era “maracujá”, seguida de “tico-tico”; atualmente passou a ser “cocada”. Ele as escolhe apontando em um livro infantil ilustrado, enviado por Regina e Ernesto, logo após o retorno ao Brasil, pelo quarto aniversário de Edward.

Foi a penúltima correspondência recebida deles. Depois veio a carta contando da morte súbita de José Nelson. Desde então, de parte a parte, mais nada.

A morte de José Nelson estabeleceu outras despedidas.

Sem que Paulo se apercebesse, não fez outros contatos com brasileiros. As notícias que tinha do Brasil, parcas, ele as lia nos jornais suecos, geralmente notas pequenas, frequentemente sobre a sempre crescente inflação no país. Aqui na França leu, mais de uma vez, pequenas reportagens sobre o movimento Diretas Já, que pretende devolver à população o voto direto para a eleição do presidente da República, suspenso desde o golpe militar de 1964. O presidente atual, João Figueiredo, militar como os anteriores, vem reprimindo encontros e passeatas do Diretas Já. Uma publicação reproduziu uma declaração dele, general de cavalaria: “Prefiro o cheiro de cavalos ao cheiro do povo.”

Edward ouve o matraquear alegre do irmão, o braço em torno de seu ombro, com a mesma vaga atenção que parece dedicar a tudo à sua volta, reflexo de sua maneira quieta de observar, analisar e entender o mundo, até onde um menino de oito anos pode entender o mundo. Sua introspecção lembra ao pai o amigo de infância em cuja homenagem foi nomeado.

Tem o rosto fino e comprido como o da mãe, de quem também herdou os olhos azuis com riscos pretos junto à íris e os cabelos fartos. Já os lábios, grossos como os de um mulato, vieram-lhe do pai. O tom da pele mistura os dois, num moreno claro como se estivesse sempre bronzeado.

Chegou mesmo a comentar com Anna sobre a semelhança entre seu filho e o amigo, mas ela sempre o contesta e afirma ser aquele jeito silencioso e arguto de Edward o mesmo, mesmíssimo do pai.

Um dia eu o levarei ao Brasil, levarei os dois, levarei Edward e Joseph, e levarei Anna, quando a ditadura acabar e eu puder provar que existo, de onde vim, onde estudei, onde morei, e puder ter minha identidade de volta, ter outros documentos de identificação, documentos brasileiros, não apenas meus papéis de exilado ou os fornecidos pela Suécia desde meu casamento com Anna. Terei os meus papéis e eles terão os deles, como filhos de brasileiro; terão seus passaportes como Edward e Joseph Antunes. Um dia. Algum dia.

Nesse dia eu os apresentarei a Eduardo, apresentarei Anna, Edward e Joseph e lhe direi: “Veja, Eduardo, esta é minha mulher e estes são meus filhos.” E ele, provavelmente, também me apresentará os filhos dele e a mulher dele. E conversaremos sobre tudo o que fizemos, o que nos aconteceu, o que desejamos e o que faremos dali em diante. Um dia. Algum dia.

O carinho entre os dois filhos representa um prazer especial para ele, mesmo que não perceba isso em toda a profundidade. O afeto entre os dois irmãos é uma vitória sobre seu passado com Antonio.

— É longe a rue Bouffon? Entramos por lá? — pergunta o irmão mais velho, que gosta de estudar mapas e redesenhá-los em cartolinas, continente por continente, país por país e, na cidade onde recém-aportaram, quadra por quadra, e estudá-los até saber de cor o nome das ruas.

As do 13ème, onde moram, e dos próximos 5ème e do 7ème ele já domina, com poucos enganos.

Se você prefere, sim, entramos por lá, o pai responde.

— Sim, sim, pela rue Bouffon! — Joseph concorda, entusiasmado, sem noção sequer de por qual rua caminha agora, mas sempre contente em seguir o irmão.

O pai espera e confia que assim continuarão no futuro, e que um apoiará e protegerá o outro sempre. Mas teme. Não consegue evitar, por mais que tente, receios, medo mesmo, de que algo lhes aconteça, aos meninos, ou a ele, Paulo, ou a Anna, ou a ambos, o pai e a mãe dos dois garotos que seguem à sua frente, tão seguros de sua presença e proteção que sequer se voltam para verificar se ele o acompanha.

Paulo está às vésperas de sua primeira viagem pela Unesco. Vai a El Salvador em discreta missão de sondagem. Apresentará ao recém-eleito governo de José Napoleón Duarte projetos para a construção de escolas de baixo custo nas áreas mais devastadas pela guerra civil, que se prolonga há quatro anos. A missão encerra riscos. Os esquadrões da morte e as milícias continuam ativos, já assassinaram mais de 10 mil pessoas. Informes de fontes variadas indicam que contam com apoio financeiro e bélico dos Estados Unidos de Ronald Reagan, tal como acontecera no governo anterior, de Jimmy Carter.

Será sua primeira vez longe de Joseph e Edward. Estarão bem com a mãe, estarão seguros na escola do bairro, estarão bem instalados no apartamento de dois quartos da rue de La Santé. Formam uma inusitada família mestiça no bairro calmo, branco, habitado, em sua grande maioria, por aposentados e veteranos de guerra, para os quais prédios como aquele que habitam foram construídos. Os meninos estudam perto, passam a manhã e a tarde na escola. Anna os deixará antes do trabalho e os pegará na volta, durante a ausência dele.

Paulo não gosta de admitir: tem medo de morrer. Não como quando foi torturado. Não é a agonia física que teme. Nunca sentira tanta dor até então, e desconhecia que a dor podia ser criada contra outro ser humano apenas pelo prazer de infligi-la. A constatação da perversidade, essa sim era uma sensação demolidora, essa permaneceria muito tempo depois de as dores do corpo terem cessado, essa é que acabaria por levá-lo à tentativa de suicídio no campo de refugiados de Alvesta.

Mas era jovem quando foi torturado. Tinha 21 anos. Se os choques elétricos, os chutes, os murros, os bofetões, as pauladas e estocadas o tivessem matado, não haveria o que deixar para trás.

Hoje é diferente.

Aos 35, é pai desses dois meninos a caminhar abraçados à sua frente, vive há mais de uma década acompanhado da mulher que o acolheu. Não suporta a ideia de ficar sem eles. Isso, sim, seria a morte: nunca mais ver nem estar com Anna, Edward e Joseph. A reunião, a família a quem sequer chama de família, é o motivo de cada minuto de sua existência. E a cada vez que não está junto deles é tomado por essa aflição. Não sabe como se livrar dela. Espera que a separação e a distância impostas pela viagem, resultado inequívoco do reconhecimento da qualidade de seu planejamento por um órgão da ONU, que admira, o ajudem a superar essa angústia aparentemente perpétua.

Anna, agora com 42 anos, pragmática e sólida cidadã de uma sociedade estável, ri de sua permanente atribulação.

— São parte das inquietações da juventude, e você é tão jovem, Paulo!

Sabe que é absurdo, mas não sabe como se livrar desse remoer interno. Não é a turbulência violenta de El Salvador que o preocupa. A aflição não está localizada em um ponto geográfico da América Central, nem em nenhum quadro político de onde quer que seja. Está ali mesmo, em Paris. Como já esteve em Fisksätra e Estocolmo.

Quanto mais os ama, aos três, e aos dois garotos em particular, conforme os percebe menos abrigados das vicissitudes do mundo, quanto mais percebe que os ama, mesmo evitando timidamente utilizar o verbo, mais os quer proteger de tudo o que possa feri-los, magoá-los, fazê-los sentir-se sem direito à felicidade, ou pelo menos a alegrias e paz, tal como se sentia, antes da existência deles.

E ao mesmo tempo… Ao mesmo tempo percebe em si um sentimento de arrebatamento, paralelo mas diverso daquele que o toma quando está dentro do corpo de Anna, um prazer e uma assunção trazidos pela confiança de ter tido parte na concepção desses moleques, que agora riem de alguma coisa dita por um deles.

— Ouviu isso, papai? — Joseph se vira e lhe pergunta, em meio a gargalhadas.

Ele não ouviu. Mas não lhe diz, nem isso importa. O que importa é que os três estão juntos, a caminho do Jardin des Plantes, onde Anna os encontrará e um dos meninos comerá o cachorro-quente com fritas.

NOVA YORK — SETEMBRO 2001

(AQUELA

TERÇA-FEIRA)

Wanda começa a falar, mal Barbara abre a porta do apartamento.

— Nadja está louca atrás de você!

— Precisa falar contigo com urgência — avisa Lenira.

— Nós todas estávamos preocupadas — completa Glória.

As três mulheres estão sentadas lado a lado no sofá, ainda vestindo as “roupas de esposas de Newark”, como define Wanda. A voz dela está mais aguda do que sempre:

— Você sumiu desde domingo! Dois dias sem aparecer, sem dar notícia, podia estar morta, sei lá! Nem sabemos onde procurar você, nem temos o seu endereço, menina! E Susana? Cadê a Susana?

(O trio tem a aparência de figurantes de sitcom televisivo vespertino, daqueles que Barbara por vezes vê sem som enquanto passa roupas.)

— Você some e Susana não vem trabalhar — diz Lenira.

— Ela também não responde a nenhuma ligação — reclama Glória.

— Não podemos ligar para o marido dela — Wanda sobrepõe.

A reunião do trio é inusitada, pois trabalham em duplas, em dias alternados. Devem ter sido convocadas por Nadja, Barbara imagina.

— Você viu a Susana aqui no domingo? — Glória indaga, quase como uma confirmação de que Barbara a vira.

— Sabe do destino dela? — Lenira lhe diz, igualmente mais afirmativa do que interrogativa.

Deve mentir, chegou a ensaiar mentalmente o que poderia dizer se o assunto surgisse, mas não contava com a presença das três, reunidas. Fecha a porta atrás de si, calada.

Wanda se levanta, vai até ela.

— O que houve, Barbara? Por que sumiu? Por que não atendeu o telefone?

— Não temos seu endereço — Lenira reclama. — Você nunca nos deu seu endereço.

— Vocês nunca pediram — responde Barbara, atravessando a sala e passando por elas em direção à cozinha.

Wanda a segue. Glória e Lenira se entreolham, permanecendo sentadas.

— Nadja falou para você ligar assim que chegasse. Na sua casa ninguém atende. Nem a secretária eletrônica. Você sempre deixa a secretária eletrônica ligada?

— Sim.

— Seu celular está desligado, menina?

Barbara não responde.

— Nadja ligou para você várias vezes desde ontem. Está uma pilha de nervos.

— Ela está furiosa! — corrige Lenira.

— Se o seu celular estivesse funcionando…

— Celular não tem utilidade para mim — interrompe, em tom demasiadamente casual para a urgência das três mulheres, enquanto coloca a bolsa grande de lona preta sobre o banco de plástico amarelo e calça as luvas de borracha. — Vou cancelar o contrato com a telefônica.

Tira o casaco leve, dobra-o, põe dentro da bolsa, pega atrás da porta um avental de tecido xadrez plastificado, obrigando Wanda a afastar-se, coloca o avental sobre a camiseta branca e a calça jeans, amarra-o em torno da cintura, aproxima-se da pia, começa a ensaboar a louça. Age como em qualquer outro dia de faxina.

— Você sumiu, a Susana sumiu. Por que não usa a lava-louças?

Percebe que a rotina incluiria utilizar a máquina de lavar ao lado da pia.

— Tem pouca coisa. Prefiro lavar na mão, mesmo.

— Qual é o seu nome verdadeiro?

— Ora, Wanda, você sabe.

— Seus documentos são falsos.

— Que conversa é essa, Wanda?

— Você era de menor, quando chegou aqui nos Estados Unidos.

— E daí?

— Você mentiu sua idade para nós.

— E daí, Wanda?

— Você mentiu seu nome para nós.

— Que diferença faz, Wanda?

— No Consulado brasileiro não existe nenhum registro de Barbara Jannuzzi. A Nadja descobriu.

— Não estou registrada no Consulado.

— A Nadja foi lá, tentou encontrar seu endereço. Não encontrou nada.

— Por que tanto interesse por mim, de repente? Sou apenas a empregada de vocês.

— Barbara, se é que seu nome é mesmo Barbara, alguma coisa aconteceu que…

— Não sou boa faxineira? — Barbara corta. — Seus lençóis não ficam bem limpos e cheirosos? As toalhas…

— Para, Barbara! Para! Não estou reclamando nem querendo ser enxerida. Fiquei preocupada com seu desaparecimento.

— Nós todas ficamos — gritou Lenira.

— Nadja disse que precisa muito falar com você — volta Glória, como uma criança a se lembrar de recado deixado por um adulto zangado. — Que é assunto urgente.

As duas permanecem imóveis no sofá. Wanda chega mais perto de Barbara. Fala baixo. Não quer ser ouvida fora da cozinha.

— Eu sei.

— Sabe o quê?

— Fale mais baixo.

Continua lavando os poucos talheres e pratos. Não nota que o faz pela segunda vez.

— Da Susana.

— Sabe o quê?

— Da namorada.

— Que namorada?

— A mulher com quem ela se encontrava escondido. Uma brasileira. Uma mulher mais velha.

— Não tenho intimidade com a Susana, não sei nada da vida dela. Só sei que é casada com um rapaz bonito, ela mostrou a foto.

Wanda segura Barbara pelos braços, vira-a para si. A torneira continua aberta, a esponja em suas mãos enluvadas.

— Eu estava na Bloomingdale’s semana passada, eu vi, eu não sou boba. Susana não me viu. Mulher não consegue esconder quando está apaixonada. Eu vi quando as duas se encontraram no balcão de cosméticos da Shiseido. O beijo no rosto foi mais demorado. Só um pouquinho mais demorado. E os olhares que trocaram… Elas não se viam há muito tempo, eu percebi, comentaram suas aparências. As duas estavam bonitas. Sorriam muito. Mulher só sorri assim quando está apaixonada. Eu percebi a intimidade das duas quando uma ajeitou uma mecha de cabelo da outra atrás da orelha. Eu entendi.

— Não sei de nenhuma namorada da Susana. Não entendo por que você está me perguntando sobre ela.

— Ela sumiu, você sumiu. O que você está escondendo, menina?

— Susana nem conversa comigo. Ela me despreza.

— Susana não te despreza, Barbara. Ela tem tesão em você, isso sim, nesse seu jeitinho de fanchoninha inexperiente.

— Para com isso, Wanda.

— Mulher com mulher, homem com homem, quem sou eu para criticar? Sou uma puta. Live and let live, não é o que os americanos dizem? Sou uma boa puta e uma boa dona de casa. Basta para mim. Mas eu sabia que essa paixão da Susana ia dar merda. Por que vocês saíram juntas daqui no domingo? O que ela estava fazendo aqui?

— Deixa eu trabalhar, Wanda. Tenho muito o que fazer.

— Lá na Bloomingdale’s essa mulher mais velha abriu a bolsa, uma dessas bolsas de grife bem caras, tirou um batom, passou nos lábios. Depois, sabe o que ela fez? Ela deu o batom para a Susana. Aí a Susana pegou o batom e passou, várias vezes, bem lentamente, apertando, nos próprios lábios. Eu vi. Eu entendi.

— Não sei de nada, Wanda, nada.

— A Susana falou na sua frente que não gostava de piroca, se lembra? E para de ficar ruborizada, Barbara! Você já não é criança!

Da sala vem um grito. O ruído da água não permite que distinga se a voz é de Glória ou Lenira:

— Liga para a Nadja!

Volta-se para a pia, fecha a torneira.

— Onde está a Susana?

— Não sei.

— No seu apartamento?

— Claro que não.

— No apartamento da namorada?

— Não sei, Wanda. Não sei nem quero saber. Não tenho nada com a vida de ninguém. Nem com a da Susana, nem com a sua, nem com a de ninguém, ninguém.

— Olha aqui, menina, está na hora de você aprender que tem, sim, que ver com a vida de quem está perto de você. Somos estrangeiros aqui. Somos indesejados. Não porque eu seja puta, a Susana seja puta, você seja faxineira, a Nadja seja cafetina ou… ou… ou não importa. Nós não somos nada, aqui. Eles não nos querem, entendeu? Os americanos só querem que a gente limpe a casa deles, que a gente abra as pernas para eles, que a gente gaste nosso dinheiro nos supermercados deles, que a gente se endivide no cartão de crédito deles, que a gente compre as casas vagabundas que eles constroem nos nossos bairros de imigrantes, mas eles estão se lixando para nós, para nossas vidas, para nossos problemas, para nossas doenças, entendeu? Entendeu? Então entenda também que você não pode ser neutra. Tem que tomar partido. Tem que estar de algum lado. Imigrante não pode ser neutra. Principalmente imigrante ilegal, como você, Barbara. Será Barbara mesmo? Como você se chama, realmente? Quem é você? O que existe de tão horrível no seu passado que faz você acreditar que pode ignorar a gente dessa forma? O que você fez? Ou o que fizeram com você? Por que você não liga se uma puta brasileira desaparece sem dar notícias? Por que você acha que não tem nada com o sumiço da Susana? Porque ela é puta? Porque ela é lésbica? Porque ela se apaixonou por uma mulher? Você vai ser neutra a vida inteira? Vai ficar entrando e saindo das casas e apartamentos das pessoas como se fosse um fantasma? Como se fosse a mulher invisível? Ou como se nós fôssemos pessoas invisíveis? Só te interessam os nossos dólares? E se a Susana estiver morta, jogada em algum beco por aí? Sei lá, com a garganta cortada, esfaqueada, sei lá o quê! Morta, por aí, em algum lugar de Nova York? Num beco do Bronx, ou do Harlem, ou jogada no East River? Não vai ser possível nem identificar o corpo, porque, tal como você, ela também usava nome falso. Porque a Susana, ou seja lá que nome tinha, tal como você, usava documentos forjados. Nunca vai ser possível saber se ela se chamava Ivonete, ou Tânia, ou…

— Susana não está morta.

— Como você pode saber, Barbara, metida nessa sua vidinha alheia a todo mundo, sem se envolver com nada, enfurnada na sua toca lá no Queens, se é que você mora mesmo no Queens, se é que você se chama mesmo Barbara.

— Susana não está morta.

— Como você sabe?

— Ela fugiu.

As duas mulheres se calam. Hesitam prosseguir, por razões diferentes. Uma pelo que não quer revelar. Outra porque precisa reavaliar o que concluíra sobre a jovem à sua frente, a tirar as luvas de borracha e o avental.

— Susana está viva. Fora de Nova York — diz, saindo da cozinha.

Passa pela sala, a caminho dos quartos. Trocará lençóis e toalhas, lavará os sujos.

— Ligou para Nadja? — pergunta Lenira.

— Não — responde, tirando as fronhas dos travesseiros.

— Ela disse que era urgente — lembra Glória.

— Não — repete, enrolando em uma trouxa ampla os lençóis e fronhas usados.

Depois de fazer a cama, segue para o outro quarto, toma as mesmas providências. Em seguida leva as trouxas à lavadora, coloca sabão em pó, enfia as roupas no cilindro, fecha a tampa, liga a máquina. Wanda segue-a por todo o percurso aguardando, inutilmente, mais revelações.

— Foi para onde?

— Não sei.

Tira de um armário o aspirador de pó, leva-o até o primeiro quarto, liga-o na tomada, inicia a limpeza do carpete. Glória e Lenira continuam sentadas no sofá da sala. O barulho obriga Wanda a falar mais alto.

— Não vai me contar?

— Não sei mesmo para onde elas foram.

— Elas? A mulher foi com ela?

— Saíram juntas. Não sei para onde. Não perguntei. Não ouvi a conversa delas. Susana só me disse que iam embora de Nova York.

— Falou para você? Onde? Quando?

— Ontem. No meu apartamento.

— Quem é a mulher?

— É filha de um político do Nordeste. É casada. Tem um filho. Ou dois. Tinha sido namorada da Susana no Brasil.

— Por que estavam na sua casa?

— Susana pediu, eu liguei para o hotel, Cecília foi se encontrar com ela.

— Cecília? Cecília de quê?

— Não sei o sobrenome dela.

— Mas como a Susana foi parar na sua casa?

— Encontrei ela aqui no domingo.

— Aqui? — Wanda se espanta. — Aqui?

— Tinha sido espancada e estuprada pelos seguranças do pai de Cecília. Elas tinham marcado um encontro aqui. Susana estava muito machucada. Levei para minha casa.

Novamente Wanda tem de reorganizar o que acredita saber de Barbara.

— Você foi corajosa, menina. Você se envolveu numa história que não era sua. Mas você se meteu em uma big encrenca, sabia? Sabia?

Ela não responde.

— Big trouble, baby. Big, mesmo — diz, sentando-se na cama. — Uma encrenca danada. Esses políticos do Nordeste são violentos. E poderosos. Até aqui em Nova York ele… Você viu os seguranças?

— Não.

— Eles seguiram vocês?

— Não sei.

— Eles seguiram a mulher até o seu apartamento?

— Não sei.

— O que a mulher…

— Cecília. A namorada da Susana se chama Cecília. Quando ela chegou lá em casa…

Cala-se. Wanda aguarda. Barbara desliga o aspirador.

— Wanda, você acha que duas mulheres podem se amar? Amar mesmo?

Wanda não sabe o que responder. Tenta ganhar tempo.

— Por que me pergunta isso?

— Quando Cecília chegou… — Barbara inicia. Mas não continua.

— O que aconteceu?

— Elas se abraçaram. Choraram. Depois ficaram ali, em pé, abraçadas e caladas. Eu nunca tinha visto duas pessoas se abraçarem assim. Tão… tão… isso é amor, Wanda? Amor é assim? É?

Wanda levanta os ombros, novamente sem resposta.

— Saí para deixá-las à vontade. Fiquei um tempo fora. Quando voltei me contaram que iam fugir. Susana contou.

— Enlouqueceram. En-lou-que-ce-ram. Oh, God, elas enlouqueceram. Uma puta louca e uma grã-fina maluca. Malucas, malucas, malucas!

Talvez, realmente, pensa Barbara: talvez loucas. Ao mesmo tempo se pergunta, sem saber o que responder a si mesma: seria mais sensato viver como viviam antes? É melhor manter tudo como está, quando as evidências apontam que nada pode ser alterado?

— Fugir? — Wanda lança braços e mãos para cima, como se se dirigisse a alguém a observá-las. — Para onde, Barbara? Com que dinheiro? Vão viver como? No Canadá? Em Costa Rica? Aqui nos Estados Unidos? Onde? Numa cidade sumida nas pradarias de Wisconsin? Omaha? Nebraska? E os filhos da mulher? O marido? A casa que ela deve ter, os cartões de crédito, as contas nos bancos, o automóvel, as joias, a herança, sei lá, tanta coisa, tudo, a vida que ela deve ter, tudo, tudo, como fica?

— Não me disseram.

— Você não perguntou?

— Não.

— Não perguntou nada?

— Não.

— É por causa delas que a Nadja está tão preocupada?

— Não sei.

— Os porteiros viram você e Susana saírem juntas?

— Não sei.

— Oh, God, big trouble, big trouble, big trouble! — Wanda repete, sacudindo a cabeça.

Deita-se. Cobre os olhos com o braço.

Barbara desliga o aspirador, leva-o ao segundo quarto, limpa-o. Guarda o aspirador no armário, checa a máquina de lavar. Encaminha-se para a cozinha. Lenira e Glória não estão mais sentadas no sofá. Do quarto mais distante vem o som de algum noticiário de televisão, o tom da voz do locutor urgente, como de hábito.

— Corre aqui! — chama Lenira. — Corre aqui, gente!

Barbara entra na cozinha, abre a geladeira. Quer uma água. As prateleiras estão cheias de refrigerantes diet (das meninas, raramente pedidos pelos clientes) e garrafas de cerveja belgas (para os clientes, nunca tomadas pelas meninas). As garrafas de água, com e sem gás, são italianas e francesas (também para os clientes). Lembra que não passou o aspirador na sala. Vira-se. Glória e Wanda estão junto à entrada da cozinha. Barram a passagem.

— Dá licença?

— Liga para Nadja — Wanda lhe diz, estendendo o telefone da parede da cozinha. — Diz qualquer coisa. Mais cedo ou mais tarde você vai ter que contar para ela. Deixa a faxina para depois.

— Não — tenta encerrar, colocando o telefone de volta no gancho. — Não vou ligar. Não vou contar.

— Ligue agora — Wanda pega novamente o telefone —, toma. Ligue.

— Não. Isso é assunto da Susana e da Cecília. Só das duas. Ninguém tem nada com isso. Nem a Nadja, nem eu, nem você, nem ninguém.

— Não é só por causa da Susana que a Nadja está à sua procura.

— Por quê, então?

— Nadja foi chamada ao Consulado. Parece que houve uma denúncia sobre uma imigrante ilegal chamada Barbara Jannuzzi. Liga para ela.

— Não! — repete, esforçando-se para ignorar o impacto da informação ao mesmo tempo em que tenta passar pelas duas mulheres. Não consegue, vai tentar de novo, mas se detém ao ver o rosto lívido de Lenira, se aproximando.

— Gente… — Lenira diz, assustada, os olhos indo de uma mulher a outra. — Gente… — repete, segurando e puxando os braços de Wanda e Glória, tentando levá-las em direção ao quarto.

— Para com isso — Wanda a repele. — Não vê que estou tentando resolver essa merda que a Susana e a Barbara fizeram? Me solta!

Lenira está transtornada. Barbara percebe. Estende a mão para ela.

— O que foi?

Lenira leva-a até o quarto, aponta a televisão. Barbara vê. Há um grande rombo bem no centro de um dos prédios do World Trade Center. Muita fumaça sai lá de dentro. Em seguida aparece a imagem, gravada alguns minutos antes, de um avião grande que surge à direita e se choca com o segundo edifício. Há uma explosão. Chamas se espalham pelos andares acima e abaixo.

HATRA — NOVEMBRO 2000

KEIN BLUT

FÜR OEL

Esta deve ser a quarta ou quinta carta que escrevo a você e a nossos filhos, querida Anna.

Destruirei esta como fiz com todas as outras, desde que estou aqui. As que não escrevi e as que apenas pensei em escrever.

Mais que sempre penso em você, em Jo-Jo, em Edward.

Confio que nossos filhos estejam bem.

Confio que você esteja cada dia melhor.

Ainda vejo sua imagem, sorrindo para mim na cama do hospital, dizendo See you soon, Brazilian boy.

Sua saúde me preocupa, mas sei que o pior já passou. A cirurgia foi um sucesso, o tumor era mínimo, agora só resta o incômodo da quimioterapia. Logo você estará melhor.

Lamento não estar a seu lado neste momento.

É bom saber que você está outra vez em casa. Nossa casa nova. O apartamento que você escolheu para nós.

Lausanne é um belo lugar. Gostava de Paris, mas Lausanne é melhor para você. Para nós. Genebra está tão perto, chego à Unesco em pouco tempo. Chegamos: muito em breve você voltará a trabalhar.

Gostei muito do nosso novo lugar. Pena ter aproveitado tão pouco o apartamento.

Por enquanto.

A vista do lago Léman é uma beleza. Você escolheu muito bem. Como sempre.

Já começou a esfriar? Tem tomado sol na varanda?

Nem tive como confirmar se recebeu o e-mail que mandei antes de sair da Jordânia. No hotel de Aman havia apenas um computador funcionando no que eles chamavam de business center. Tentei telefonar para você. Não dava para fazer ligações internacionais.

Aqui no Iraque nosso rádio-telefone não funciona em nenhuma parte. Quase conseguimos, numa estrada bem ao norte, talvez porque fosse próxima da Turquia. Mas não. De Aman até a fronteira os testes foram positivos. Dali em diante, não mais.

Estamos em Hatra. Fica próxima à estrada que liga Bagdá, a uns trezentos quilômetros dela, no centro do Iraque, a Mosul, no norte, terra dos curdos.

Boa parte das escolas de lá foi destruída. As autoridades iraquianas culpam os bombardeios americanos. Os curdos culpam a repressão iraquiana. Saddam Hussein não quer que nossas crianças estudem, eles nos dizem.

Estou cercado de areia e ruínas.

No século iii a.C., Hatra era um reino independente. Foi uma cidade-nação poderosa, junto com outras da região, como Palmira, Petra, Baalbek. Dois mil e tantos anos antes de os impérios da França e da Grã-Bretanha amontoarem tribos rivais em países inventados a que chamaram de Iraque, Jordânia, Síria, Líbano.

Hatra ficou soterrada pelas areias do deserto por séculos. Nosso motorista-guia não soube precisar quantos.

Arqueólogos alemães a descobriram no início do século xx. Os trabalhos cessaram quando Saddam invadiu o Kuwait. Há dez anos nada acontece por aqui. Ainda se veem gruas e instalações inativas, largadas, inúteis.

Os sinais da Guerra do Golfo estão por toda parte. Tanques destruídos. Destroços de caminhões. Carcaças de jipes. Fomos afastados de algumas áreas que as autoridades dizem estarem mais contaminadas. Afirmam que os aliados usaram armas químicas.

Edward se encontrou mesmo nessa atividade de web designer, não acha? Imaginava que os estudos de design o levariam a trabalhar em uma revista, ou um jornal, ou uma empresa de desenhos de embalagens. Desenhar uma página no ciberespaço é muito abstrato para mim.

Compreendo mal esse mundo da internet. Apenas me utilizo dele. Precariamente.

Gostaria de ter passado o aniversário de Edward ao lado dele, junto de vocês. Vinte e quatro anos. Sairíamos para celebrar. Ou tomaríamos uma taça de vinho e comeríamos algum dos queijos que você me ensinou a apreciar.

Vinte e cinco anos. A idade que eu tinha quando nos conhecemos.

Estou ficando nostálgico?

Sinto sua falta.

Sempre sinto sua falta.

Penso sempre em você.

Em nós.

Escrevo-lhe mentalmente cartas diárias.

Hatra é bonita. O que sobrou dela. Restos de templos, torres, colunas que nada sustentam, anfiteatros pela metade. É estranho estar em uma cidade abandonada e desaparecida por tantos séculos.

E agora abandonada novamente.

Aonde ainda irão as consequências da Guerra do Golfo?

Encontramos muita rejeição a Saddam. Quieta rejeição. Amedrontada rejeição.

Nos dois dias que passamos na Jordânia, uma ativista anti-Saddam nos levou a conhecer o irmão de uma das vítimas da polícia iraquiana. Conversamos longamente. Essa é uma das razões por que escrevo e, em seguida, rasgo e queimo as cartas. Revistam nossa bagagem a cada vez que nos interpelam.

Tento não esquecer o que nos é relatado. Esqueço os nomes.

Como poderia me lembrar de Dokan, Arbil, Salahuddin, Sulaimaniya, Zawita, Khabour, Derbendikhan, Safwan? Tenho-os anotados.

Também não dá para calcular o percentual da formidável inflação iraquiana. Trocamos vinte dólares por um saco grande de notas, todas impressas num tom arroxeado e, não importa de qual valor, todas estampadas com a cara de Saddam. Deixam marcas de tinta nas mãos.

Os cadernos escolares têm uma página com a imagem colorida, muito retocada, de Saddam.

As crianças cantam hinos em louvor a Saddam.

Há fotos dele em todas as repartições, estações de trens, rodoviárias, sanatórios, escolas, mercados, repartições, ministérios, em todo lugar. E inúmeras imagens dele pintadas em muros e paredes. Pelo país inteiro.

Falta comida. Falta água. Há uma grande seca. Poeira por toda parte. Não temos conseguido lavar as roupas pelos hotéis e pousadas por que passamos. Tenho deixado um rastro de cuecas sujas e camisetas fedidas por todo o Iraque. Trouxe muitas.

Compramos bananas em uma estrada. As únicas frutas frescas que comemos nesta viagem. Não sei de onde elas vieram. Um menino as vendia ao lado de um caminhão abandonado, sem motor e sem pneus. As bananas custaram alguns maços do tal dinheiro roxo com a cara de Saddam.

É um país de tribos. Lembro-me daquelas descrições que Manoel de Almeida e Silva fazia sobre a inexistência do sentimento de nação no Haiti. Aqui é assim. Tal como vi também no Timor-Leste e na Nigéria.

Gengis Khan passou por aqui. Destruiu tudo o que encontrava pela frente. Alexandre fez o mesmo. Os romanos também. Os britânicos também. O Iraque foi invadido inúmeras vezes. Todos destruíram o que havia antes.

Bagdá é uma cidade muito diferente de Mosul, que é muito diferente de Basra. Não saberia dizer como.

Mas todos os vilarejos iraquianos se assemelham. São pequenos e empoeirados, cheios de crianças jogando futebol, mulheres cobertas com roupas escuras e velhos vagando por terrenos baldios, apoiados em muletas.

A garotada daqui gosta muito de futebol. Grita nomes de jogadores da seleção brasileira quando fazem um gol, em seus campinhos cheios de barro e buracos. Romário e Ronaldo, gritam.

Tudo aquilo de que me recordo escrevo para você.

Você está em meu pensamento o tempo todo.

Nosso motorista-guia era engenheiro civil antes da guerra. Dirigir automóvel foi o único trabalho que obteve desde então. Porque fala inglês. Ele se parece com aquele ator egípcio de Lawrence da Arábia. A mulher dele vive na Palestina. As duas filhas moram na Jordânia com parentes. Ele fala muito pouco. Todo iraquiano que conhecemos parece temer falar conosco. Nem em nós, da Unesco, confiam.

Bagdá é muito feia. As construções são quadradas e pesadas. Inspiradas na arquitetura de Moscou. E de Berlim Oriental. Parece que as áreas históricas mais bonitas foram destruídas para apagar quaisquer sinais do regime derrubado em 1968.

Era um reino. Da mesma família hachemita do rei da Jordânia. Os britânicos os colocaram no comando. Houve um golpe militar, cortaram a cabeça dele. Era um adolescente. Saddam veio depois.

Já marcamos dois encontros frustrados com ele. Com Saddam Hussein. Fomos levados a algum de seus palácios, aguardamos, Saddam não apareceu. Não sei qual dos palácios. São vários. Grandiosos bunkers. Todos se parecem.

No encontro mais recente, a que Saddam novamente não compareceu, quem surgiu foi o primeiro-ministro, Tariq Aziz. Tem o mesmo tipo do patrão: moreno, cabelos emplastrados de óleo, bigodes, metido em uniforme de campanha. Fez uma longa preleção contra a onu, o Ocidente e o programa Oil-for-Food, Comida em Troca de Petróleo. Não creio que saiba o que nós, da Unesco, viemos fazer no Iraque.

O chefe da equipe tentou explicar os planos de construção de escolas supervisionadas por representantes nossos. Tariq Aziz levantou-se, fez uma continência e saiu da sala.

Lembra-se das faixas contra a Guerra do Golfo que vimos quando fomos a Berlim, em janeiro ou fevereiro de 1991? O que estava escrito ali? Kein blut für oel?

É imoral, realmente. Vidas em troca de petróleo.

George Bush, chefe da cia na época da Operação Condor, criada por ele e Henry Kissinger, foi o mais imoral e incompetente de todos os imorais e incompetentes presidentes americanos recentes.

Foi aliado de Saddam Hussein, usou-o contra o aiatolá Khomeini, fortaleceu-o, depois o esmagou no Kuwait.

Saddam é um capanga, George Bush foi o patrão do capanga.

Mas esse Bill Clinton não tem sido mais justo com os iraquianos tampouco.

Vimos e ouvimos aviões americanos passarem por cima de nossas cabeças, quando estávamos em território curdo.

Os turcos apoiam os curdos iraquianos, mas massacram o povo do Curdistão.

Os americanos apoiam os turcos.

Os americanos vão acabar derrubando Saddam Hussein.

É uma questão de tempo.

Pouco tempo, provavelmente.

Os iraquianos têm medo de Saddam Hussein. E mais medo ainda do que será do Iraque sem ele.

Fomos ao local onde existiu a Babilônia. Ruínas, basicamente. Fizeram uma réplica dos portões de Ishtar, aqueles que você e eu vimos no Museu Pergamon, em Berlim. Os muros da cidade foram reconstruídos recentemente com tijolos estampados com as iniciais de Saddam Hussein.

Saddam é uma caricatura.

Mas a situação dos iraquianos, não.

Fomos levados a hospitais infantis onde as crianças sofriam de vários tipos de câncer, causados por irradiação dos bombardeios durante a Guerra do Golfo. Assim nos disseram. O que vimos era desolador. Não há medicamentos. Apesar do programa Oil-for-Food. Não há dinheiro para nova aparelhagem nos postos de saúde. Não há leitos suficientes.

A miséria é sempre maior do que se imagina. Em toda parte.

O programa Oil-for-Food completou cinco anos e não fez nenhuma diferença. Vinte e seis milhões de iraquianos dependem dele para comer. A comida não chega até eles.

Boa parte do dinheiro do Oil-for-Food vai para compensação pelo que o Exército de Saddam destruiu. Outro tanto é desviado. Sessenta e cinco bilhões de dólares de petróleo iraquiano vendido desde 1995 alimentam, na verdade, bancos em paraísos fiscais e o impressionante boom imobiliário de Aman, onde as autoridades do Iraque são grandes investidoras.

Vimos incontáveis caminhões-tanque contrabandeando petróleo através das estradas que levam à Turquia.

Às vezes filas de caminhões-tanque.

A cada caminhão que passa, comentamos entre nós. O motorista-guia iraquiano finge que não nos ouve.

Nossa missão não é mais composta pelos cinco membros que partiram de Genebra. Mal chegamos a Aman e já havia ordem para Nicole Bastiand retornar. Há vários relatos de estupros de europeias em hotéis e nas inspeções de comboios nas estradas. Ficamos os quatro homens. Um belga, um holandês, um sérvio e eu.

Estranham meu passaporte sueco.

Acham que sou marroquino ou tunisiano. Por causa da minha cor, claro.

Não acontece só aqui.

Porém, aqui, conhecem os brasileiros.

A estrada principal da fronteira jordaniana até Bagdá foi construída por uma empreiteira brasileira. Novecentos e dezoito quilômetros de asfalto e concreto que sobreviveram aos bombardeios dos aliados. Trouxeram engenheiros e operários do Brasil para construí-la. Nenhum ficou depois que começou a guerra.

Muitos dos carros velhos a circular pelas ruas, especialmente em Basra e Bagdá, são Passat de fabricação da Volkswagen do Brasil. O comércio entre a ditadura do Brasil e a do Iraque foi intenso. A Guerra do Golfo acabou com essa parceria.

Tenho pensado em ir ao Brasil.

Voltar, depois de 29 anos. Como será, Anna? Como reagirei? Que Brasil encontrarei?

Há momentos aqui que me lembram o Brasil que deixei. Que fui obrigado a deixar. A vigilância é constante. A polícia das ditaduras parece treinada pelos mesmos manuais. Somos parados muitas vezes, apesar de nossa van estampar o selo da Unesco. Um em cada porta da cabine da frente, outro de cada lado do veículo e um no teto.

Surgem de repente, sempre em dois carros, um nos ultrapassa e fecha a estrada, o outro fica atrás de nós.

Exigem apresentação de documentos, obrigam-nos a abrir a bagagem.

Não usam uniformes. Não se identificam. Sabem que nós sabemos que são vigias do regime de Saddam Hussein.

No restaurante do hotel em Bagdá, um iraquiano sentava-se na mesa ao lado da nossa a cada refeição que fazíamos. Por brincadeira passamos a nos sentar separados. Quatro iraquianos começaram a sentar-se junto às quatro mesas onde estávamos.

Eles devem ter a informação de que nosso colega belga já pertenceu ao serviço de inteligência da Otan. Se nós sabemos, os iraquianos também sabem.

O interesse de Marteen é conseguir indicações de locais onde possam estar escondidas, ou sendo fabricadas, armas de destruição em massa. Uma comprovação é tudo o que os americanos precisam para obter aprovação do Conselho de Segurança da onu para invadir o Iraque. O Departamento de Estado parece contar com a grande imprensa. Até o New York Times vem publicando reportagens e entrevistas sobre o assunto.

Não percebi de que forma Marteen se comunica com possíveis colaboradores. Os mesmos agentes que nos vigiam nos restaurantes e estradas?

Quando bombardearem o Iraque, as primeiras vítimas serão jovens como os nossos filhos. Os primeiros mortos sempre são os mais desprotegidos. Os velhos, as mulheres e eles, os meninos que vejo jogando futebol em campinhos enlameados, gritando Romário e Ronaldo a cada gol que fazem.

Pobres crianças do Iraque.

Receio que não consigamos fazer nada por elas.

Não estou otimista sobre o futuro do Iraque, como você vê.

Não sou otimista. Nunca fui. A otimista da família é você. Ainda bem que Jo-Jo e Edward herdaram sua alegria.

Tenho pena de meus filhos não conhecerem o Brasil.

Tenho pena de você nunca ter ido ao Brasil.

Haveremos de ir. Assim que você recuperar sua saúde, nos reuniremos e iremos juntos.

Você, finalmente, vai conhecer o que é jabuticaba.

Jo-Jo, tão habilidoso em qualquer esporte, vai se sentir em casa no Brasil.

Jo-Jo gostaria muito do Brasil.

Jo-Jo gostará muito do Brasil, quando for ali um dia.

Iremos. Nós quatro.

Lá nos encontraremos com a família do meu amigo Eduardo e celebraremos a reunião.

Breve haverá uma missão a Brasília. Talvez eu me candidate a fazer parte. Há a possibilidade de colaboração entre a Unesco e o governo desse presidente Fernando Henrique. Você já estará melhor. Irá me encontrar lá.

Caso eu vá mesmo ao Brasil, não sei os passos a tomar para descobrir Eduardo. Procurar onde? Começar por onde?

Estranhei Edward considerar a possibilidade de trabalhar como web designer na Índia. Por que não tentar um emprego aí mesmo na Suíça? Ou em um país próximo de nós? Por que a Índia? Em que cidade da Índia? O que você achou? Os planos dele de visitar os Estados Unidos continuam de pé?

Sinto-me mais seguro em saber que Edward não sairá do seu lado até minha volta do Iraque. É possível que retornemos um pouco depois do planejado. Nada aqui acontece conforme o planejado.

Já lhe contei que a comida sempre presente nos restaurantes dos hotéis é espeto de frango? Eles chamam de chick-chick, uma corruptela de chicken. Importavam frango do Brasil. De onde virá agora?

Edward de mudança para a Índia, Jo-Jo estudando culinária em Barcelona, você em Lausanne, eu no Iraque. Somos a família unida mais separada que conheço.

Somos a família separada mais unida que conheço. Fica melhor dito assim.

Nas cercanias de Aman conheci um refugiado iraquiano. Ele contou que o irmão foi preso e torturado pelo regime de Saddam. No final o mataram. Dois tiros na cabeça. Entregaram o corpo à família dois dias depois. A carne já começara a se desfazer. E ainda cobraram as duas balas.

Não sei em que direção vai este país.

O Jardim do Éden bíblico ficava aqui, no sul do Iraque, entre os rios Tigre e Eufrates.

Qurna é como chamam o lugar hoje.

Estive lá também.

Hoje o Tigre e o Eufrates são córregos poluídos, cheios de garrafas pet e lixo, rodeados por devastação.

Perto há um rio maior, o Chatt al-Arab. Não é mais navegável, tantos são os navios naufragados ali, por conta dos bombardeios dos aliados em 1990.

Rasgarei e queimarei esta carta. Como fiz com as outras. Escrevo porque sinto sua falta.

Escrevo porque gostaria de comentar cada trecho desta estranha viagem.

Missão inútil?

NOVA YORK — DEZEMBRO 2001

UM

ENCONTRO

(OU A ARTE

DE PERDER)

O cheiro de carne humana queimada durou até novembro. Ou se acostumou a ele. Não sabe, não tem certeza e não quer pensar nas quase 3 mil pessoas carbonizadas ou soterradas pelo desmoronamento dos 210 andares dos edifícios que ela nunca visitou. Os números não são definitivos. (Há mortes incertas, as famílias preferem imaginar seus filhos, pais, mulheres, tios, maridos como desaparecidos, cedem objetos, escovas de dentes, submetem-se a exames de dna.)

Já é dezembro. As fotos e xeroxes de fotos com nomes, informações e referências sobre os desaparecidos, colados logo depois do 11 de Setembro em paredes, portões e vitrines, esmaecem, se apagam, desaparecem. As lojas já exibem decoração de Natal. Life goes on. Pois é.

Perdeu o temor do Natal, que passou a ser apenas mais um feriado, ou assim se convenceu. Com a vantagem de vagões de metrô vazios e avenidas menos barulhentas. No dia 25 de dezembro fará algum percurso no impulso do momento, passeará por novas ruas desconhecidas, talvez. Não telefonará para a mãe. Há muito não se falam. Faz remessas de dinheiro a cada dois meses para endereços que mudaram várias vezes nos últimos quatro anos. Os mais recentes são de cidades no interior de São Paulo. Desconfia que a mãe e o padrasto se separaram. Não tem interesse em saber mais; a mãe tampouco procura partilhar algo com ela. Enviará um cartão de boas-festas. Possivelmente. Talvez. Talvez na manhã do dia 25 vá a alguma igreja, pelo prazer de ouvir os cânticos. Num domingo recente se encantou com o coral de uma igreja católica na rua 16. Também gostou muito de ver grupos se revezando, cantando hinos (ou assim acredita: todos os rituais se assemelham para quem, como ela, não teve educação religiosa) em um templo presbiteriano na rua Hudson, a apenas duas quadras de onde Silvio tinha a loja de flores.

Silvio.

Não quer pensar nele. Não quer lembrar-se de Silvio.

Não trabalha mais para Nadja Nardel.

Naquela terça-feira de setembro saiu sem rumo, metrô e ônibus pararam de funcionar, voltou a pé para casa, tomando a ponte Queensboro, junto a uma multidão tão perplexa quanto ela.

Nunca mais voltou aos apartamentos da ex-atriz.

Wanda tem deixado recados na secretária eletrônica. Pergunta por sua saúde, pede que ligue de volta. Nadja ligou várias vezes seguidas, depois espaçadamente. Nas primeiras chamadas gritou, xingou, chamou-a de fanchona fingida, exigiu retorno, insistiu ter direito a notícias de Susana, ameaçou denunciá-la às autoridades americanas. Mas não sabia seu endereço (nunca soube, pois Barbara nunca o revelou a nenhum cliente) e, mesmo que o buscasse na lista telefônica (onde deveria constar o nome de Barbara Jannuzzi, já que jamais pagou para ficar unlisted), os ganhos de origem duvidosa da ex-atriz não lhe permitiriam arriscar a se expor. Passado algum tempo, deixou de procurá-la.

Os dias anteriormente dedicados a Nadja e às mulheres da rua 64 Leste agora são para faxinas no apartamento de uma funcionária brasileira da onu (duas vezes por semana), no de uma jornalista espanhola de revista de celebridades (uma vez a cada quinze dias, quando também lhe presta serviço de pedicure), e no loft de uma artista plástica brasileira viúva de um milionário saudita. Não simpatiza com ela, tampouco com seus namorados muito mais jovens (diversos, sempre americanos, sempre louros), com os quais vez por outra dá de cara fumando (maconha, com frequência) na cozinha, mas não se importa. It’s just another job.

Mais um dia, mais cinquenta dólares, diz, de si para si.

Nas semanas que se seguiram ao 11 de Setembro, no caminho de casa à estação, notou primeiro o fechamento de uma mercearia de paquistaneses, logo depois era um mercadinho de outro paquistanês que fechava, este já exibindo o cartaz de “Aluga-se”. A mesquita que funcionava no segundo andar de um prédio da calle Quatro talvez continue recebendo fiéis, porém, não mais os vê entrando ou saindo, e retiraram a placa indicativa na janela. A parede no térreo, pichada com a frase “USA forever” na semana do atentado, foi novamente pintada de marrom.

— Eles nos odeiam — comentara Inés Prado Salcedo, enquanto transcrevia uma entrevista de Penélope Cruz. — Odeiam a nós todos.

Achou que a jornalista se referia ao sentimento americano em relação aos estrangeiros. Preferia não opinar, como é de seu feitio, mas contou a sensação surgida desde o dia seguinte da queda das Torres Gêmeas, quando carros e caminhonetes passaram a circular exibindo bandeiras dos Estados Unidos. Disse então:

— Parecem querer mostrar que não estão com medo.

— Os árabes?

— Os americanos.

— Estou falando dos árabes. Nunca se conformaram com a derrota para os cristãos e a perda da Península Ibérica.

Barbara desconhecia as referências citadas por Inés. Ia perguntar, mas percebeu: a jornalista estava apenas fazendo uma pausa na transcrição, falando sem interesse em dialogar.

— Queriam conquistar o mundo, ainda querem. Bin Laden e todos eles. A França será um país muçulmano daqui a trinta anos. Eles se aproveitaram das liberdades democráticas na Alemanha e na Inglaterra, utilizaram a liberdade de culto e de reunião, nula no mundo árabe, para planejar esses atentados em nosso mundo… Esse Mohammed Atta, esse Osama Bin Laden, todos eles. Você viu Abre los ojos?

— Meus vizinhos muçulmanos também parecem assustados — Barbara acrescentou, sem perceber a mudança de assunto.

— Prefiro o filme original de Alejandro Amenábar, não porque seja espanhol como eu, a este pastiche que é Vanilla Sky. Tom Cruise é bonito, mas um canastrão. Cameron Diaz é bonita, mas é só uma comediante, sem nenhum talento de atriz dramática. Penélope estava muito melhor na versão de Amenábar. Mas não posso escrever isso. Já está acertado que Penélope será a capa da revista na semana que vem — disse, novamente colocando os fones de ouvido e retornando à transcrição.

No loft da rua 11 raramente se encontra com Patricia Zahrani: a pintora gaúcha dorme até o meio da tarde. Toma comprimidos. Tem insônia. Vai dormir quando amanhece. Os cinzeiros estão sempre cheios. Na lata de lixo sob a pia de aço inoxidável e pelo tampo dos móveis encontra garrafas vazias de vodca. As bandejas de salmão e carpaccio ficam intocadas na geladeira até Barbara jogá-las fora. Um canto próximo à saída de emergência do que havia sido uma fábrica de artigos de couro tem pilhas de telas acumuladas, grandes, coloridas e secas, com imagens distorcidas da própria artista. Toda semana há um novo autorretrato em andamento.

Nas primeiras vezes, a nova cliente colocou bilhetes sobre pilhas de roupas sujas, indicando que deveriam ser deixadas na lavanderia. Agora não é mais necessário. Barbara encontra-as jogadas sobre um dos sofás de tecido off-white e leva-as ao coreano da Segunda Avenida, que as entrega no dia seguinte ao concièrge do prédio de Patricia.

Numa das poucas vezes em que Barbara a viu acordada ela falava ao telefone com alguém no Brasil, quando interrompeu a conversa e proclamou:

— Tu te vestes pessimamente. Vou te dar umas coisas que não uso mais.

Na semana seguinte Barbara encontrou uma sacola com roupas e um bilhete: “Para ti.” Ao sair, levou a sacola e deixou-a junto de um latão de lixo.

São quase dez da manhã desta quarta-feira quando Barbara chega ao prédio da Segunda Avenida, escolhido pela pernambucana Sonia, herdeira de três sobrenomes de senhores de engenho e com traços indígenas de antepassados caetés, para se instalar, após muitos anos em Paris (“anos demais, garoa demais, céu cinza demais”). É uma construção de tijolos brancos, sem estilo preciso, típica da Nova York do fim dos anos 1950, início dos anos 1960 (“estilo nova-iorquino é o Woolworth Building, o resto é amontoado”). Sonia Maria Gadelha Correa de Mello optou pelo amplo apartamento duplex no edifício de 25 andares menos pelo aluguel baixo naquele distante 1988, menos ainda pela vizinhança repleta de lojas de roupas para secretárias e restaurantes de comida sensaborona, do que pela proximidade com o trabalho. Gosta de ir a pé para a onu, e de voltar também. Tomou horror do metrô imundo e pichado da época de sua chegada e não acredita que ele tenha mudado, por mais que lhe digam e veja fotos.

Prefere que Barbara chegue depois das dez da manhã. É a hora em que acorda. Dorme tarde, só precisa estar na onu depois das catorze horas, lê madrugada adentro. Encontrará a mesa posta e o café da manhã pronto, a lista de compras (sempre: frios, queijo, pão integral, sabão em pó, detergente, amaciante, com poucas alterações — suco de toranja em vez de suco de maçã, uvas em vez de bananas — e um pacote de cigarros mentolados) resolvida no pequeno mercado do quarteirão, tarefas pelas quais pagará dez dólares extras (quantia estabelecida por Sonia). Antes de iniciar a faxina, Barbara deverá apresentar o caderno com textos seus (em português) escritos a partir de suas reações a textos (em inglês) escolhidos por Sonia.

— É inaceitável você continuar vivendo aqui sem conhecer direito a língua deles — afirmou — e se esquecendo da nossa.

A imposição, aceita com relutância, algum embaraço e quieta gratidão, levou Barbara a ler críticas de filmes iranianos jamais vistos, artigos sobre avanços de pesquisas genéticas cujo alcance não percebia, análises de política internacional citando cidades e acidentes geográficos ignorados, dicas sobre tendências das cores para a moda da nova estação, relação de estações de esqui mais procuradas nas costas leste e oeste, listas com a classificação dos melhores resorts para clínicas de golfe, relatos sobre o Medicare e embates entre republicanos e democratas contra mudanças na política assistencial do governo Bush ou a favor, as atribulações do time dos Giants, os repetidos quiproquós amorosos das soap operas.

A todos comentava com diligência e, por vezes, franco espanto.

— Não precisa entender profundamente o assunto, minha cara Barbara. O essencial é aquilo que está contido em cada palavra. O importante é reconhecer o significado delas e usá-las para apreender o que está à sua volta. Se você irá um dia a St. Barths ou Kandahar não importa. Não pense no que pensam os outros porque os outros não importam. É para você mesma que deve aprender. E se quiser comentar qualquer assunto com americanos, bastará dizer: “Really?” ou “Is it so?”. E eles acreditarão no seu interesse e modéstia, compreendeu?

Recentemente, Sonia alternou notícias e críticas com cópias xeroxes de contos de Ernest Hemingway (de quem Barbara já ouvira falar), Dorothy Parker (histórias bem esquisitas, ela achou, algumas passadas em Nova York), F. Scott Fitzgerald (gostou, mas algumas lhe pareceram bastante complicadas) e Henry James (im-pos-sí-veis de ler sem se perder). Gostou muito de um conto de Natal (A Christmas Carol) de um escritor inglês que não conhecia.

— Primeiro a língua, depois a legalidade! — decidira Sonia.

— Não entendi.

— Vamos dar um jeito nisso de você ser ilegal. Chega.

— Não escolhi ser ilegal.

— Pois vamos alterar isso, Barbara. Vamos acabar com essa falsa Barbara Jannuzzi. Conheço gente no Consulado.

— Não quero me meter com gente do Consulado. Vão acabar me mandando para as autoridades americanas.

— Acharemos uma maneira de você voltar a ser Barbara Costa. E de falar bem português e inglês!

O aprendizado funcionava: Barbara se deu conta de que lia cada vez mais rápido a língua que por tantos anos lhe soara impenetrável. Passara a entender os locutores de televisão e rádio. As letras de canções também (desde que não fossem rap). Conseguia responder a perguntas que lhe faziam. E falar de volta. E entabular conversações.

Perdia o medo, notou. Perdia mais esse medo.

Duas semanas atrás Sonia entregou a ela um livro fino, de apenas cinquenta páginas.

— É poesia.

— Não entendo poesia nem em português quanto mais em inglês.

— Você já pode. Já sabe abstrair-se. Em qualquer língua.

— Mas, Sonia, começar com poesia em inglês?

— Este livro é de uma americana que viveu no Brasil. Ela foi muito feliz e muito infeliz lá. Foi o último livro que escreveu. Foi a tentativa dela de abarcar tudo o que passou. Tem tudo a ver com você. Leia, Barbara.

Há duas semanas Barbara leva na bolsa Geography ii. Não sabe nada da vida ou da obra de Elizabeth Bishop. Nem pretende saber. Não lhe interessa saber. O que a atrai e espanta é descobrir que alguém, algum dia, alguém a quem nunca viu e que nunca a viu tampouco, alguém que viveu em outra época, em situação diversa da sua, seja capaz de expressar tão claramente o que, para ela, Barbara, sempre foi tão vago, tão difuso, tão incomensurável. Há duas semanas ela abre o livro no metrô, no ônibus, no banco da praça, enquanto come um sanduíche; há duas semanas ela abre o livro em casa, abre onde tiver chance e sempre cai, comovida, na página 40. Sempre na mesma frase.

The art of losing isn’t hard to master.

Desde o primeiro instante da primeira leitura do poema ela percebeu como se fosse sua a ironia escrita em “One art” para encarar a dor. Perder é fácil. Perder é uma bobagem. Perder não é problema. Porque tudo na vida é feito para ser perdido (assim diz a poeta que viveu lá, ecoando a voz da faxineira que vive aqui). Perder não é um desastre.

Ela, Elizabeth, diz que perdeu chaves, nomes, lugares, o relógio da mãe e lugares que amou. Barbara não sabe, e desde então se pergunta: amou lugares? Casas? Amou o quê?

I lost two cities, lovely ones. And, vaster (…)

Ela, Elizabeth, perdeu duas cidades que amava. Barbara não sabe quais foram. Não importa quais tenham sido. Elizabeth perdeu as cidades, como perdeu os nomes, os lugares, o relógio, as casas. Mas amou. E ela, Barbara? Casas? Amou casas? Não. Eram apenas lugares onde dormia e comia. Nomes? Quais nomes? Nomes não significam nada para ela. Lugares? Amam-se lugares? Ela nunca amou São Paulo. Muito menos Framingham. Nem sabia ser possível amar cidades. Nova York: ela amava? O bairro do Queens? A calle Quatro? A Grand Central Station? O que ela, Barbara, amou? O que ama? O que é isso, afinal, amar? O que significa isso, amar?

Chega ao andar já com a chave na mão, abre o apartamento de Sonia, vai direto à copa-cozinha, mas estanca na porta.

Um desconhecido lava algo na pia.

Não é Leon, o ruivo e atarracado amante de Sonia, que só dorme ali quando a esposa vai ao Brasil. O homem de quem só vê as costas é alto, a magreza sublinhada pela camiseta cinza e as largas calças de malha.

Ele se vira.

É jovem como ela.

Os cabelos castanhos, vastos e ondulados, estão despenteados como quem acaba de acordar.

Os olhos azuis se destacam no rosto ossudo, a pele é de um tom moreno muito claro.

Os olhos azuis têm riscos pretos como irradiando da íris.

Sorri.

Barbara estremece.

A beleza do homem jovem à sua frente a surpreende. Mais que isso. Sua beleza a espanta. Sua beleza a emociona.

A última vez que se sentiu assim foi há muito tempo, numa manhã do verão de 1991. Era julho. Acabara de chegar a Nova York, uma garota de dezessete anos, portando documentos falsos, escorraçada e assustada. Um outro homem lhe sorrira assim, ao abrir a porta de um apartamento próximo à Houston Street, atulhado de fotos, revistas e recortes de atrizes antigas de Hollywood. Abrira a porta, sorrira e lhe dissera:

— Olá, você deve ser Barbara, acertei? Entre, queridona!

O rapaz na copa-cozinha do apartamento da Segunda Avenida, em dezembro de 2001, enxuga as mãos e estende uma delas para Barbara sobre a mesa em que acabou de comer o desjejum. É uma mão grande, comprida, ossuda.

— Você deve ser a Barbara — diz, em português, com um sotaque carregado cuja origem ela não identifica e onde os erres se prolongam além do comum. — Tia Sonia falou que você vem hoje.

— Sim… — ela balbucia, apertando a mão do rapaz. — Sim, sou Barbara.

Treme. O toque da mão dele, cobrindo a sua, é cálido.

— Cheguei ontem.

— Você é sobrinho da…

— Sou filho de um amigo dela.

— Seu sotaque… — tenta entender, enquanto repara nos lábios grossos como os de um mulato, desenhados com esmero no longo e fino rosto europeu. Nota a palavra Barcelona escrita na camiseta. Aponta — Você é…

— Espanhol? Não. Meu mano me deu esta t-shirt.

— Camiseta — ela corrige, e imediatamente se sente atrevida. Enrubesce.

— Camiseta — ele repete, sorrindo. — Camiseta. Não conhecia a palavra. Meu mano me deu esta… camiseta. Estuda lá. Meu mano. Em Barcelona.

A mão dele continua cobrindo a sua. Barbara é invadida por uma sensação de prazer e alívio, como alguém que finalmente chega à estação depois de uma longa viagem.

— Meu mano Jo-Jo estuda em Barcelona. Nosso pai é brasileiro. Foi quem me ensinou português.

— Você é…

— Sueco. Sou sueco. Como minha mãe. E meu mano Joseph. Meu pai era exilado. Hoje trabalha para a Unesco. Eu me chamo Edward. Edward Waltrang Antunes.

FIM

AGRADECIMENTOS

Esta é uma obra de ficção. Os personagens, as situações e os eventos aqui apresentados são, na maioria, criações da imaginação — exceto aqueles ligados à História, nossa e além-fronteiras, quando envolvem as criaturas inventadas nestas páginas. Esses atores da História são, então, citados pelo nome, como Fernando Gabeira, Mikhail Gorbatchev, George Bush, Emílio Garrastazu Médici, Orlando Letelier, Saddam Hussein, Fernando Henrique Cardoso, Jimmy Carter, Ehrenfried von Holleben, entre outros.

A composição da trajetória e dos entrelaçamentos dos personagens de ficção deste romance com os episódios concretos em que estão inseridos só foi possível, tanto nas tramas passadas nos Estados Unidos quanto naquelas que acontecem na Suécia, França, Espanha, Chile, Iraque e Brasil, graças a generosos depoimentos de testemunhas e amigos.

Entre estes, que me deram seu tempo e partilharam lembranças, notas, diários, bilhetes, meu melhor obrigado a Helena Celestino; Ernesto Soto; Miguel Calmon Du Pin e Almeida; Antonia Costa; Edmond Silvestre; Leda Nagle; Cristina Grunert Reis; Sonia Nolasco; Ana Maria Machado; Angela Dutra de Menezes; Raul R. Rodriguez; Carlos Alberto Lannes; Marlene Moura; Ronaldo Abreu; Chantal Nicole; Olivier Jahan; Betty Lago; Stanley Siegel; Richard L. Smith; Michael Mathis; Esperia Trombetta; Renate Radkte; Ricardo Andrade; Angela e Jorge Pontual; Bert e Ina Steinhauser; Helio Alvarez; Sherman Costa; Orlando Moreira; Paulo Nogueira; Tanit Galdeano; Henrique Jaimovich; Luiz Fernando de Souza; Roberto Abrantes; Diomedes Torres; Inés Pratt; Bill Schaffer; Barry Wizoreck; Regina Martelli; Maria Lúcia Rangel; Laura, Monica e Patrícia Figueiredo; Carlos Veiga; Célia Resende; Adriano de Aquino; Marco Rodrigues; Fatima Barbosa; Leonardo Laginestra; Milton Abirached; Paulo Roberto de Carvalho e Alexandre Lisboa; Kadu Weaver; Pedro Azevedo; Yolanda e Raphael Tisdale; Bia e Monica Oliveira Castro; Vera Patury; Robert Resetar; Phillip McCarthy; Peter Manso; Heraldo Pereira; Alexandre Garcia; Zileide Silva; Marcos Uchoa; Henrique Caban; Leopoldo Câmara; Carlos Leonam; Selma Caetano; Elisa Byington; Luciana Villas-Boas.

Sou grato, igualmente, aos autores dos inúmeros textos em reportagens, artigos, pesquisas, livros sobre os tempos e locais referidos em Vidas provisórias. Muito acrescentaram à minha compreensão daqueles períodos, contribuindo para o adensamento das ações aqui narradas: “Um homem torturado — Tito de Alencar”, de Jean-Claude Rolland (Revista Trieb, nº 6, 1998); Exílio: entre raízes e radares, de Denise Rollemberg (Record, 1999); Os anos de chumbo: a memória militar sobre a repressão, organizado por Maria Celina D’Araujo, Gláucio Ary Dillon Soares e Celso Castro (Relume Dumará, 2004); O beijo da morte, de Carlos Heitor Cony e Anna Lee (Objetiva, 2003); Vultos da República: os melhores perfis políticos da Revista Piauí, organizado por Humberto Werneck (Cia. das Letras, 2010); Saga brasileira, de Miriam Leitão (Record, 2011); e A ditadura derrotada, de Elio Gaspari (Cia. das Letras, 2003).

Agradeço, igualmente, e dedico este livro a todos os que foram obrigados a deixar para trás suas famílias e seus amigos, escorraçados de suas pátrias por conta de orientações políticas, religiosas, sexuais e raciais, assim como os coagidos por pobreza, fome, desemprego e opressão econômica.

Minha solidariedade, também, às mulheres e aos homens que nunca mais puderam voltar ao país de origem, entrar em suas casas, tirar seus sapatos gastos pela longa caminhada, deitar-se, fechar os olhos e adormecer, sem medo.

RIO DE JANEIRO — MARÇO 2013

SOBRE O AUTOR

EDNEY SILVESTRE nasceu em Valença (RJ), em 1950. Jornalista de longa carreira, se destacou na cobertura dos ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 para a Rede Globo — quando era correspondente em Nova York. É apresentador do programa GloboNews Literatura. Seu primeiro romance, Se eu fechar os olhos agora (2009), conquistou elogios da crítica e prêmios como o Jabuti, de melhor romance, e São Paulo, de autor estreante, e foi publicado em outros sete países.