Ficha Técnica

Título original: Veneza Pode Esperar – Diário 1

Autor: Rita Ferro

Edição: Cecília Andrade

Revisão: Clara Boléo

Capa: Maria Manuel Lacerda

ISBN: 9789722054072

Publicações Dom Quixote

uma editora do grupo Leya

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2014, Rita Ferro e Publicações Dom Quixote

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.dquixote.leya.com

www.leya.pt

Este livro segue a grafia anterior ao Novo Acordo Ortográfico de 1990

Para o Miguel, meu filho mais velho

Para o Bernardo, onde tenho a alma

Queixava-se amargamente da vida, sem saber

que ela só tem a riqueza que tivermos.

MIGUEL TORGA

(Coimbra, 22 de Dezembro de 1972, Diário XI)

Segunda-feira, 6 de Maio de 2013

11:00 h

A ideia de normalidade associada a duas pessoas está-me tão entranhada que a falta do outro é como a de um membro. Não é da solidão ou do desamparo ou da melancolia que me queixo, é da deficiência em si. Já me casei e descasei três vezes, já vivi mais feliz sozinha do que acompanhada; mas jamais me habituarei a esta deformidade. Para uma senhora, é como andar na rua sem carteira, de mãos a abanar. Falta-me um dedo, um pé, um músculo. Por vezes, percorro as ruas alucinada, trôpega desse espanto.

A minha habilidade para continuar aqui, apesar do aleijão, causa-me horror. O silêncio do outro persegue-me onde esteja. No meu espírito, não é tanto o desenho de um rosto ou sequer o esboço de um perfil que me assente. Fantasio, claro, como toda a gente, a figura de um amado a dedicar-me a vida ou a bater-se por mim. Mas o que dói é o lugar vago, o humano desejo de que alguém restitua a metade que falta. É como caminhar estropiado, só com meio corpo, o do frango trinchado que foge da travessa desorientado e tomba a prumo da mesa.

A uma pessoa sem mão chama-se maneta, sem visão chama-se cega, sem inteligência chama-se burra, sem vida chama-se morta – como chamamos a alguém sem outro? Sozinho? Não descreve. Sugere escolha ou azar, um problema relativo e uma certa conformidade. Bom que fosse. O inominado está para além da condição: um mal, uma doença capaz de incubar todos os horrores da humanidade, uma desordem de identidade, uma desorientação física e cósmica, um desnorte. Tenho de lhe arranjar um nome excepcionalmente adequado.

Quando enviuvou, a minha mãe sentiu essa ablação de uma forma atroz. Prevenida mas incrédula, a morte arrancou-lhe o marido. Para ela, foi como a excisão de um órgão vital. Os doentes a quem amputam as pernas continuam a senti-las durante algum tempo. Têm dores, comichão e ardor. Se estão felizes, podem até dar-lhes uma palmada, uma palmada no ar.

Terça-feira, 7 de Maio de 2013

09:00 h

Comprei um tapete novo para a banheira, desses com ventosas. Sempre tive medo de cair no duche, sugestionada por um caso próximo: depois de um tombo, um poeta amigo deu um tiro na cabeça em plena reabilitação. Enfim, não sei se é medo da queda. A pessoa tem filhos, sonhos, projectos, momentos sublimes, horas de rasgo e um historial de resistência considerável, para postumamente a lembrarem assim:

Coitado, morreu na casa de banho

À cautela, tenho por hábito olhar os pés quando tomo duche. Hoje assustei-me: a água estava tingida de sangue. Por muita que corresse, a cor era sempre viva. Fechei a torneira e fiquei a olhar para baixo, aterrada. Ocorreu-me certa tribo de índios que obrigava as adolescentes a viverem isoladas, depois da primeira menstruação, considerando a sua visão perigosa e os seus passos impuros. Rapidamente, estava desfeito o mistério. O tapete chegara embalado num cartão que arranquei à pressa, mas os agrafos ficaram presos à borracha, ferindo-me os pés.

Não me conformei. Merecia, para esta cena bíblica, uma explicação menos pedestre.

Quarta-feira, 8 de Maio de 2013

23:00 h

Foi depois do divórcio, do regresso do campo, da morte da minha mãe, de uma tristeza que ridicularizou todas as outras. Durante dois anos, fui completamente surda às ordens práticas da vida. Por vezes, relia o CV para me convencer de que escrevera livros, apresentara programas, ministrara cursos, dirigira pessoas. Custava-me reconhecer naquele peso morto, espojado no sofá, alguém que em tempos trabalhara. Foi uma paralisia que só me trouxe problemas. Estive meses sem pagar a Segurança Social e desatenta de outras obrigações. Quando dei por isso, não reagi. Obrigaram-me os filhos. Não fiquei tão aliviada por tudo se ter resolvido como por ter uma família destas. Foi sorte, é difícil ajudar sem sermões.

Era da idade do Miguel quando casei com o pai dele, um segundo casamento para que eu própria levava uma filha. O Miguel, de seis, a Marta, de quatro. Ao anunciar em casa que ia casar-me, a minha mãe, convencional, escreveu-me uma carta cheia de vestibulares para chegar à verdadeira mensagem que queria passar-me:

Pensa bem, Rita, podem casar-se

Ri-me, mas fiquei com uma impressão no estômago. Que possibilidade imprevista e indigesta, dois miúdos criados como irmãos! Depois, alguém me lembrou que existem casos, muitos casos. Enfim, não aconteceu. Cresceram como irmãos verdadeiros e consideram-se consanguíneos. Anos depois nasceu o Salvador, irmão biológico de ambos, e o laço fraterno foi rematado.

Estou a lembrar-me do meu pai, filósofo, perguntando: «Que humano, hoje, pode ou sabe não ser desumano?» Encontrei este filho. Inteligente, coriáceo, sensível. Passaram muitos anos e não voltei a cruzar-me com ninguém em que se vislumbrasse um esforço de aprimoramento pessoal tão sério como o dele. Foi um casamento difícil com muitas coisas boas, uma foi ele. Tem-me ensinado muito.

Nessa altura, havia empregada doméstica interna e despedira-me de uma multinacional exigente para assentar arraiais e constituir família. Mesmo assim, o tempo não chegava. Eram as ginásticas, as catequeses, as festas de anos, os pediatras, os trabalhos de casa, as idas ao supermercado arrastando dois carrinhos, as papeiras e varicelas. A imagem desfocada que tenho de mim, nessa época, é a de uma megera a gritar. Gritava porque o Miguel entornava o leite todos os dias, a Marta se fechava com os meus gritos e não colaborava, o Salvador atirava bibelôs pela janela e atingia quem passava, e o meu marido, apreciador de rabanetes cortados em flor, fazia uma cara estranha quando lhe servia iscas encaracoladas ou bifes de frango deslavados. Não era com eles que gritava, já se sabe; gritava comigo mesma. Queria escrever e não sabia.

Arrendávamos nessa altura uma casa em Fontanelas, para os três meses de Verão, com uma única nobreza: ser vizinha da do Vergílio Ferreira, apresentado pelo meu pai à mesa do Coreto, o velho café da vila:

– É sua filha?

– Sim, a mais nova.

Agora sei: era aquele olhar duro mas curioso, buscando em mim substância, a introduzir-me à aparição fantástica das coisas.

Os meus pais visitavam-nos às vezes e almoçávamos juntos, com as crianças, numa tasca ali perto. Um dia, gritei tanto com o Miguel, por se portar mal à mesa, que a minha mãe disse que eu parecia uma madrasta. Não era justo, gritava tanto com ele como com os outros, mas estremeci: podia dar essa ideia e não queria. Aliás, não gritava com eles, gritava contra a minha dificuldade de me adaptar a tanta coisa. As mulheres só dizem a verdade quando estão histéricas, embora nem sempre de forma legível. Bom, não interessa. Foi a partir desse dia que deixei de gritar. Com ele, com o meu marido, com todos. Divorciei-me pela segunda vez, ao fim de onze anos, e deixei de gritar daquela maneira. No fundo, quis dizer que de bom grado me mataria por eles, mas não sei se alguém ouviu.

Quinta-feira, 9 de Maio de 2013

08:00 h

Levantei-me estremunhada. Não me habituo à rapaziada que vive em cima e toma banho antes das oito, deixando cair o chuveiro com estrondo e correndo casa fora com martelos nos pés. Não devem ter tapetes e as tábuas corridas voltaram a estar na moda. Talvez reclamasse se conhecesse os vizinhos, mas estou aqui há pouco tempo. Não quero criar ondas nem me apetece tocar-lhes à porta para me vincularem a uma primeira impressão sindical. Vou aguentar.

Ando menos matutina. Na fase em que estou, deito-me pelas duas, três da manhã, e levanto-me entre as nove e as dez, quando me deixam.

Gosto muito desta casa, para onde me mudei há três meses. Sempre vivi em casas grandes, esta é a mais pequena, mas também é a primeira vez em que vivo sozinha, universalmente sozinha. Casaram-se todos: o Miguel, a Marta, o Salvador. Em rigor, não preciso de mais espaço. Uma sala, um escritório, um quarto – às vezes sinto-me num hotel, na suíte de um hotel, e a ideia diverte-me. A casa tem luz, as pinturas são novas, os armários lacados – gosto de estar aqui. A anterior era maior e o acesso à garagem mais cómodo, mas aprendi a tempo que o tamanho ilude e pode ser uma fraude no bem-estar das pessoas. A escala menor dá-nos outra calma, a ilusão de controlo é maior. Hesitei, por ter vista para o cemitério, mas como está lá a minha mãe não me importo. Na outra também havia varanda, uma pérgula de 50 m^2 com vista, mas não a trocava por esta, com três toldos verdes articulados e vista para um bosque, um bosque verdadeiro. Ao fundo vejo os jazigos, uma pincelada branca no meio do arvoredo a lembrar uma aldeia alentejana, e rio-me do enguiço que causa às visitas.

Não sendo um condomínio de luxo, tem piscina, court de ténis, campo de futebol e parque infantil, e a vista alonga-se sobre uma tapada pública, limpa e arborizada, com um circuito de caminhadas e um lago com uma ponte suspensa. A urbanização nada tem de particularmente nacional, e os edifícios, em tijolo brilhante, lembram os das ruas de Madrid. Se gostasse de caminhar sozinha, fazia-o uma vez por dia. Paciência. Passeio com os netos, quando vêm dormir às terças e os levo lá abaixo.

É uma solidão fantasmática. Quando, depois de tantos meses de chuva ininterrupta, o sol se dignou a aparecer, esta gente invadiu a piscina e todo o espaço envolvente se encheu de vozes e risos. Muita miudagem a mergulhar e a jogar, suficientemente longe para não incomodar e perto o bastante para reconfortar quem ouve. Quando me sento na varanda não enxergo ninguém, mas há uma banda sonora de vida e alegria sempre a tocar que me refresca a alma, impedindo-a de se afundar. Se o condomínio fosse de luxo, de verdadeiro luxo, a piscina estaria vazia e os courts desocupados. Há uma condenação de retiro nesse segmento bíblico, que é também o seu preço, que o protege do confronto das abordagens e do rebate das comparações. Aqui, não. Há muitas famílias com filhos, uma vida a crepitar constantemente, um aproveitamento sedento das horas de liberdade, um ciclo que todos os dias se renova, um reconhecimento aos privilégios que os ricos, no seu isolamento estratégico, vão perdendo pelo caminho.

(Pensar que não quis esta casa, que visitei mil outras na desinça das quatro divisões! Tenho só três, está bem, e não tenho quarto de hóspedes; mas ainda não tive visitas a pernoitarem e deito os netos num sofá grande que tenho no escritório. Nunca se queixaram. Ficam fascinados por adormecerem ao lado de um computador que lhes reserva tanta magia, das escaladas do João Garcia, «que ficou sem nariz», aos desenhos animados d’ O Velho e o Mar, do Hemingway.)

Ainda vivo no Estoril. Como troquei o azul do mar pelo verde da folhagem, não me sinto desfalcada. De manhã, oiço o canto dos pássaros e, ao entardecer, os grandes silêncios do campo.

Foi uma boa decisão, esta do Salvador, convencer-me a mudar de casa. É um filho optimista e autónomo, de grande doçura, que só interfere em momentos cirúrgicos, quando se sente indispensável. Foi assim que me entrou pela casa adentro de sorriso rasgado, num domingo à tarde, disposto a endireitar-me a vida em plena crise com uma intervenção única. Uma ideia que começou por me aterrar e acabou resgatando o meu sentido prático: vender a casa da Avenida de Sabóia tão bem que me permitisse liquidar o empréstimo, comprar outra a pronto e amealhar uns trocos para o que me esperasse. Dito e feito: passados uns meses, o plano cumpriu-se.

Fui visitada poucas vezes e sempre por estrangeiros. Primeiro, por um sueco solene, parecido com aquele actor do Bergman que faz sempre de egoísta e me causa arrepios: o Erland Josephson. Depois, por uma romancista russa casada com o dono de um SPA. Finalmente, por uma francesa a viver no Zimbabwe – tudo isto é tão cinético, não é? Dir-se-á que ficciono, mas foi mesmo assim.

O sueco desistiu da compra quando lhe pedimos um preço e ele vira outro, inferior, na página de outra agência. Sentiu-se burlado. Nunca mais me atendeu nem pude explicar-lhe que não houvera intenção. Ficou convencido de que tentei roer-lhe a corda e a ideia de um nórdico se sentir moralmente superior ou associar a identidade do povo português a uma cidadã manhosa incomoda-me, mas perdi-lhe o rasto.

O casal russo chegou ao fim da tarde com a menina da imobiliária e ficou até muito depois de ela sair, perto das onze da noite, bebendo vodka e especulando sobre Portugal e este povo patusco. No fim, pensei: «Gostei tanto deles, caramba, a última coisa que me apetecia era estragar este novo conhecimento com contratos de promessa!» Desistiram, felizmente, porque conheci a Dominique.

Chegou a minha casa muito esquiva e tímida para a primeira visita, pedindo desculpa pela devassa e vendo as divisões a correr, para não atrapalhar. Ainda voltou, com uma amiga portuguesa, mas a terceira vez foi para assinar os papéis. Confessou-me que tem uma inclinação claustrofóbica, talvez por habitar uma planície africana, e se deixou encantar pela minha pérgula, que entretanto fechei com cortinas de vidro, triplicando a dimensão da sala. Disse-me que fora amor à primeira vista. Vira dezoito casas e em nenhuma se sentira acolhida como na minha, o que me envaideceu. Foram também os livros, a ideia de muitos livros a aquecerem as paredes. Quando lhe perguntei se queria ficar com algumas coisas lá de casa, pois ia mudar-me para um andar mais pequeno e teria de me ver livre de metade, disse imediatamente «as estantes do corredor». Engoli em seco, teria de pensar em novas estantes para o escritório. Não foi preciso, afinal: em boa hora resolvi recuperar as que foram do meu pai, em carvalho canelado. Ficam lindas aqui!

Nunca vi ninguém tão leve, esperto e descomplicado a fazer negócios como ela. No dia do contrato despachámos tudo em três tempos. Convidei-a então para almoçar uma dourada, no Panorama. Lembro-me de ter agradecido à mudança que a minha vida sofrera a alegria de a conhecer. É francesa, mas o aspecto é em tudo o de uma portuguesa. Vive numa herdade no campo, próxima de Harare, e mostrou-me fotografias panteístas, suas e do marido, caminhando tranquilamente ao lado de uma manada de elefantes. O marido, um holandês de 55 anos, comercial da construção, não regressará à Europa.

– A vida ali é tão diferente, sabe? Vocês são roubados na rua ou nas caixas Multibanco, nós somos devorados por feras ou esquartejados por bandidos de estrada. Não se limitam a matar, cortam-nos dedos e cabeças. Tenho uma amiga que ficou incapacitada depois de um assalto e vive agora numa cadeira de rodas. Cada dia é uma dádiva e este apego que vocês têm às coisas, na Europa, parece-nos absurdo.

Quando chegou o peixe estremeci com a cor do béarnaise, tão diferente do molho dos Pirenéus que me embaraçou.

– Quando vem morar na casa?

– Tão cedo, não – respondeu. – Só viverei em Portugal dois meses por ano, no Natal. Tenho os filhos espalhados pelo Mundo, sem grandes possibilidades de me visitarem tão longe, e os meus pais, já velhotes, a viver em Paris. Esta casa será o ponto de união de todos, estou muito feliz.

Dera-lhe o número de telefone do empreiteiro que me fizera a obra da varanda, para a ajudar na remodelação, e também o da empregada, caso precisasse de alguém que lhe cuidasse da casa durante os meses de ausência. Aceitou, e o empreiteiro, com quem me cruzei há dias, disse-me que renovou as casas de banho e a cozinha e que a minha casa parece outra. Há um mês, já esquecida, atendi-a:

– Rita, gostava tanto de voltar a vê-la! Estou no Estoril e queria ser eu, desta vez, a convidá-la para almoçar!

Não estava capaz de sair nesse dia. Agradecendo, disse-lhe que não podia, pois estava doente. Não estava doente, estava triste, o que vai dar ao mesmo, mas se lhe dissesse insistiria em alegrar-me. Há dias em que não queremos ser alegrados, estamos bem assim. Ligou ontem para me ouvir mentir de novo, da forma mais delicada que arranjei.

*

Teria hoje o lançamento do livro da Mercedes Balsemão, mas hesito. Talvez lhe ligue a desculpar-me. Não tenho remorsos de mentir, se for para poupar os outros da papa das minhas constrições e do pântano das minhas desculpas. A tristeza é um travão oleado.

*

Recebi há momentos um telefonema de alguém que me amou bem há uns anos e me arrependi de não ter retribuído. Vem agora visitar-me. Ignoro se o entusiasmo se mantém, mas não pude deixar de reparar numa discreta mudança na minha disposição, uma espécie de suspiro reparador de todos os desalentos, um aperitivo de fim-de-semana retemperador. Pensando melhor, talvez vá ao lançamento.

Sexta-feira, 10 de Maio de 2013

09:00 h

Acabei por não ir. O Rui chegou depois das seis e saiu às nove. Estava igual, talvez um pouco magro, e as conversas interrompidas foram reatadas no tom de sempre.

Neste ofício que escolhi encontra-se gente inteligente aos pontapés, e culta nem se fala, mas homens espertos e viris, com sentido da realidade e, ao mesmo tempo, uma visão abrangente do Mundo, são raríssimos. Este, de outra área, é um luxo. Sintoniza qualquer estado de espírito e move as peças certas do tabuleiro, antecipando as jogadas, como um campeão de xadrez. Não entende a fundo as mulheres nem valoriza as nossas questões, como qualquer homem, mas nasceu com um sensor que detecta as zonas de perigo nas conversas e lhe dita os lances. Quando me via em baixo, não perdia tempo a investigar os motivos, apenas formas de me animar.

É o perfeito cavalheiro na adivinhação dos desejos, e o sentido de protecção sobre quem é muscularmente mais frágil brota-lhe como um reflexo. Nunca me acompanhou a um jantar sem uma flor para a anfitriã, nunca chegou sem uma lembrança, nunca passou à frente numa porta, nunca acelerou antes de me ver entrar, nunca desistiu de lutar para me arrancar os pesos das mãos – não é, em suma, como certa raça de homens que desfalca as mulheres de atenções para se vingar das suas conquistas e, com esta desculpa imbecil, poupar trabalho e músculos.

Levei-o até à varanda para me ajudar a desenrolar um dos toldos, encravado, e fiquei embaraçada quando, mais uma vez, tropecei naquilo.

Há um gato sem coleira que se passeia na varanda e deixa as suas necessidades na laje, sempre no mesmo sítio. Todas as manhãs vou lá fora cheirar as madressilvas para começar o dia inspirada e é sempre nesse tão breve momento de poesia que encontro o cocó do gato.

Que chato! Entre cem varandas foi logo escolher a minha, já pensei se não será castigo por este meu desapego aos animais. Um dia, vi-o parado no meu escritório e ficámos a olhar um para o outro, medindo-nos. Gritei para o espantar, mas não resultou. Deixei de ter as janelas abertas. Quando saio e me esqueço, apercebo-me de que esteve aqui. Ontem, ao chegar, reparei nas flores do centro de mesa espalhadas sobre a toalha. Era meia-noite, de modo que entrei em todas as divisões com o coração a bater, preparada para o encontrar em cima do frigorífico ou na minha cama, mas fugira. Deve ter-se apercebido logo da minha presença, têm 185 graus de visão e usam os bigodes para medir as distâncias.

É amarelo, com as patas e o focinho castanhos.

Sábado, 11 de Maio de 2013

02:00 h

De manhã conversei com a Mariette, à tarde li Soares dos Passos e à noite apareceram amigos. A Inês e o Zé Maria trouxeram amêijoas, a Rosa e o Estêvão o gelado de que mais gosto.

Há quarenta anos que sou amiga da Rosa. Já lhe dediquei um livro, é das pessoas mais originais que conheço. Tem quatro filhos. Uma delas, toda dada a desportos radicais, depois de uma saída à noite, caiu de cabeça de um muro de seis metros, que atravessou, na risada com os amigos, com os braços em cruz. A expressão do cirurgião do Hospital de Santa Maria, quando a viu chegar de ambulância naquele estado, e a observou, foi «um ovo a cair no chão». Salvou-se à pele, depois de um mês de coma profundo, mas perdeu certas funções.

O Estêvão, marido da Rosa, encontrou um dia o pai sem vida, depois de um momento desesperado. Nunca falou disso. Anos depois, a mãe passou a viver alheada.

O Zé Maria é o mais cristão dos amigos e também o mais corajoso a defender a sua fé. Tinha três filhos, tem dois. A mais nova, com 5 anos, chegou um dia da escola a coxear e, passados seis meses, morreu-lhe nos braços com um cancro.

A Inês está com o Zé Maria há poucos anos e será o seu segundo casamento. Um dia, almoçando numa esplanada à beira-mar, enquanto o marido passeava de barco a motor, avistou um bote que se aproximava, com uns homens a bordo. Eram pescadores e vinham trazer-lhe o corpo do marido, esmagado contra as rochas numa manhã de levante.

Não foi uma selecção forçada, apenas uma pincelada biográfica dos amigos que jantaram ontem aqui, por acaso. Viessem mais dez e descobrir-se-iam outras lesões, sempre maiores do que um coração aguenta – que dizer do sofrimento da humanidade, todo junto? Se fosse uma massa, com peso e forma, a Terra afundar-se-ia nos oceanos. Sendo a dor imponderável, acumula-se dentro de nós. Continua-se a viver apesar dela, como se não existisse, e a julgar as pessoas como se não fizesse estragos – que grosseiros somos!

Domingo, 12 de Maio de 2013

18:00 h

Hitler não gostava de gatos, Churchill adorava-os, e eu fui educada a detestá-los. A minha mãe achava que ter gatos era um sintoma de solidão desesperada e sentia tanto medo deles como das donas. Herdei a histeria. Quando vivia no campo, a Marta pediu-me para tomar conta de uma cria abandonada e acabei por ceder. Era uma gata vadia e todos os dias se esgueirava pela janela do quarto para se rebolar com os amigos. Resultado: um dia cheguei a casa e tinha oito. Cresceram em minha casa e, todas as semanas, atropelavam um. Sempre que saíamos de carro, cruzávamo-nos com mais uma tragédia esborrachada no asfalto, incriminando-nos por negligência. O Bernardo sofria mais do que eu, adorava animais sem distinção: mochos, ginetes, cavalos, galinhas.

Depois desse, as dinastias sucederam-se. Talvez na terceira, houve um exemplar a que me afeiçoei. Era meigo e parecia reconhecer-me, além de que era o derradeiro descendente do gato da Marta e também a nossa última oportunidade de redenção. Vacinámo-lo e arranjámos-lhe um berço. À noite, o Bernardo e eu, como quem não quer a coisa, disputávamos-lhe os carinhos. Era auto-suficiente e sobranceiro, como todos, e aquilo irritava-me. Só depois de ter lido testemunhos de alguns escritores sobre a sua relação com gatos percebi o que diziam. Para eles, só existimos na hora da comida. Lembram-me a Maluda, Deus me perdoe, cujos amigos me contaram uma história sinistra. Depois da químio, quando começaram a vê-la diminuída e dependente, os gatos que toda a vida mimou apoderaram-se da casa e começaram a vandalizá-la, defecando nos cortinados, arranhando as telas e derrubando as colecções de porcelana. Enfim, pode ter sido uma expressão de luto ou orfandade, mas enquanto a Psicologia não chegar aos gatos, reservo-me o direito de julgá-los. Para mim, foi uma revelação de carácter.

Sem querer, fui gostando desse. Continuava a irritar-me o modo silencioso de se moverem, aquela forma de só os descobrirmos, por vezes, quando os pisamos e miam; mas aquele foi-se aguentando dentro de casa mais tempo do que os outros e fugia pouco. Um dia, quando voltávamos da feira, fomos dar com ele muito quieto, num canto da cozinha. Fora mordido por um cão e tinha um buraco tão fundo no peito que lhe víamos as costelas. O Bernardo já estava atrasado, de modo que corri a uma clínica veterinária de Rio Maior, desconhecendo que não se pode meter um gato sem mais nem menos num carro, pois entram em pânico, e que é para isso que existem cestos ou caixas de fibra para os transportar em viagem. Passados uns quilómetros, distraída, não ceguei por acaso. O gato, que supus moribundo, deu um salto do banco traseiro para aterrar na minha cabeça e fincar as garras na minha testa e nos meus cabelos. Apanhou um susto, mas o meu não foi menor.

Ainda pensei em atirá-lo pela janela, descontrolada, mas acabei por viajar durante doze quilómetros com ele montado na minha cabeça, estrebuchando e arranhando-me – foi talvez o gesto mais nobre da minha vida, sem aplauso nem testemunhas.

O médico disse que precisava de ser cosido imediatamente e também o preço da cirurgia, desproporcionado, de modo que dei comigo sentada numa sala de espera, sozinha e transpirada como um pai estreante, contando as horas para o fim do pesadelo. Quando a porta se abriu e ouvi «prognóstico reservado», afligi-me e ri-me ao mesmo tempo. O cinismo é uma peste sem escrúpulos e não dá tréguas àquela esquizofrenia tão própria do escritor, agente e observador simultâneos. Não se limitavam a convocar-me solidariedade, pediam-me esperança! Sentei-me outra vez e, da segunda vez que o veterinário abriu a porta, foi para me depositar nas mãos a tábua em que o gato se tornara, depois da anestesia, com um sorriso extático que arrepiava. No regresso, já não foi preciso trazê-lo num cesto; estava inofensivo como um cadáver.

Era noite quando cheguei a casa e, para minha impaciência, o gato nunca mais acordava. O Bernardo adormeceu como uma pedra e fui obrigada a vigiar o despertar de um animal com a mesma consternação que usei para com o Salvador, quando, no hospital, recuperou de um traumatismo craniano. Duas horas depois, nada se alterara. Eu, a cair de sono, debruçada, e o bicho, sem querer acordar, com a carcaça tão rígida como chegara.

Desesperada, liguei para a minha amiga Carolina, que vivia a 90 km, a contar-lhe. Generosa, mãe de quatro filhos e entusiasta de mil causas, apanhei-a estafada e prestes a meter-se na cama, com uma sugestão ensonada que me fez rir de nervos durante mais de uma hora:

– Rita, tens uma pá?

O gato recuperou à custa de um sem-fim de despesas e cuidados para, um mês depois, morrer aos pneus de uma carrinha Nissan.

O Rui foi-se embora por mais uns anos e despedimo-nos rindo.

Rita, tens uma pá?

Segunda-feira, 13 de Maio de 2013

09:00 h

Acordei há pouco, estou a escrever de pijama. São rotinas de quem vive sozinho. Ninguém me vê e, se tocarem à porta, finjo que não estou. Não me orgulho disto, todos os dias juro que será a última vez que venho para o computador nesta figura, mas como as ideias surgem claras de manhã apresso-me a apontá-las. Quando dou por isso é meio-dia e envergonho-me deste hábito de porteira, que não me abona.

Vi-me ao espelho há momentos e sorriu-me esta cara infeliz e esta expressão cansada, que assinala a minha odisseia. Penso muitas vezes sobre se seria capaz de trocar de cara por outra mais inspirada, se pudesse. Não creio. Tenho incorrecções suficientes, mas a verdade é que tudo isto conta uma história mais interessante do que as outras, por ser minha, cujo fim venho pagando para conhecer. Além disso, os meus traços são genéticos. Sou parecida com o meu pai e gosto que mo digam, tenho orgulho nisso, como se pudesse prolongar a sua memória. Uma cara é um brasão, um conjunto armorial completo, não é coisa que se decline, como um café ou um encontro. Consertar-me seria enjeitar as origens, aceitar que não tive forças para segurar o estandarte familiar, trocar esse orgulho por uma vaidade menor, em suma, capitular.

Falou o meu lado nobre. Um outro, diz-me que nasci com uma cara equívoca e sonha um dia corrigir certos desequilíbrios sem prejuízo da matriz. Não para atrair cavalheiros; casei-me três vezes e tive mais namorados e solicitações do que algumas beldades que conheço. Não, também, para parecer mais nova – nada me embaraça mais nas mulheres do que esse esforço gorado. Seria, talvez, para não burlar: não tenho uma cara congruente e desgosta-me sugerir pistas erradas. Por exemplo: quando estou séria, apenas séria, pareço incomodada. Os transsexuais queixam-se, e com que dor, de transtorno de identidade de género; o meu, como o de tantos milhões, não sendo trágico, é também penalizante. Não temos um homem encarcerado num corpo feminino, ou o contrário, mas uma beleza tantas vezes resplandecente aprisionada em feições infelizes. É um sentimento de impropriedade indevida que, doendo, não condói. Pelo contrário, promove o julgamento incorrecto.

(Raramente, em caso de grandes vultos, o povo ou o cinema corrigem esta perfídia. Para emocionar a fé ocidental, estabeleceu-se que Jesus Cristo tinha olhos azuis e feições perfeitinhas, apesar da impossibilidade étnica, e sempre que fazem filmes sobre uma grande figura escolhem actores ou actrizes incomparavelmente mais belos do que ela foi. Para quê? Para esbater o desacerto entre corpo e alma. Hesito, contudo, pensando em Pascal e no nariz da Cleópatra[1]: em que sentido se transformaria a minha vida se mudasse de cara?)

Enfim, enquanto não arranjo coragem para me afinar, consolo-me a inventariar mulheres cujas imperfeições geraram uma expansão de personalidade tão cativante que rivalizou com a beleza canónica e triunfou, suscitando nos homens um apego mais longevo e menos perecível do que uma erecção – há muitos casos. Até eu já me senti triunfal ao lado de palminhos bonitos e corpos esculturais, perfeitos na tela, mas com presenças tão desenxabidas que acabam por desalentar os interessados ou saturar os companheiros. São, nesses casos, fraudes de sentido contrário. Talvez prefira assim, surpreendendo e arrebatando contra as piores expectativas, do que ser uma estampa de aparência e uma pateta na vida.

Perguntam-se as novas gerações por que razão os mais velhos continuam a pensar e a agir como se fossem novos, preocupando-se com estas frivolidades e sujeitando-se ao ridículo. Erro, não somos nós que agimos como eles; são os jovens que fazem sexo como nós, sem a nossa experiência; são os jovens que sonham com o amor, sem o nosso entendimento; são os jovens que querem casar-se, sem qualquer preparação.

Irrita-me! Vêem-nos como usurpadores de um direito que é seu, de um território exclusivo, de um tempo que lhes pertence; quando o direito é comum, o território também e o tempo nem se fala. Sexo, prazer, paixão, amor, dança, delírio, são matérias de que se acham proprietários, quando não passam, para já, de meros inquilinos. Pensei o mesmo, mas aprendi depressa. Ver uma menina de dezasseis anos armada em vampe ou um rapaz de trinta à frente de uma empresa, a dizer «eu, pessoalmente», é mais deprimente do que encontrar um velho caturra ao volante de um Porsche. A força, a saúde, a pele fresca, são tudo coisas esplêndidas e invejáveis, claro, mas não as mais importantes quando o importante começa a revelar-se.

A grande diferença a favor dos jovens é o horizonte e a esperança. Esperança, sobretudo, de escaparem à aparente indigência dos resultados que lhes apresentamos: as famílias desunidas, as derrocadas financeiras, as doenças criadas pelos excessos, a desistência ou até a depressão.

Mas têm que ver para além disto! Cada um desses fracassos corresponde a uma vitória olímpica em planos paralelos que, por desconhecerem, não contemplam! Para se chegar a velho com algum equilíbrio, uma certa dose de ternura e uma generosidade disponível, foi preciso vencer uma sucessão de provas de resistência bem mais intransigentes do que as da vida pragmática, desportiva ou académica.

Envelhece-se subindo, escreveu alguém.

*

O gato aliviou-se desta vez atrás de um vaso. Chegará o dia em que sentirei saudades desta visita diária? Ah, a vida! Tão diferente da que se escreve, mesmo quando se escreve a verdade! Tenho de o baptizar, entra neste diário. Não sabe, mas mereceu o estatuto de personagem. Para lhe dar nome, preciso de saber se é gata ou gato. Se for gata, não me admirava que me deixasse um dia as crias no armário. Se deixasse, trataria melhor delas ou dos meus vestidos? Já sei, vou chamar-lhe Amante! É um nome unissexo e descreve-o bem: quer-se e não se quer.

Terça-feira, 14 de Maio de 2013

12:00 h

Gosto cada vez mais da Mariette.

Além de professora de inglês num colégio particular, dedica-se a ensinar nas horas livres e desloca-se a casa dos alunos de comboio, por um preço módico. É metade holandesa e metade húngara. Em todas as manhãs de sábado conversa comigo duas horas para me desemperrar o inglês. Vou buscá-la à estação do Estoril, ritual que me obriga a tomar banho bem cedo, mesmo quando, na véspera, me deito tarde. Às vezes atraso-me uns minutos e peço desculpa. Não se zanga. Tem a minha idade, um olhar azul luminoso e uma ironia que dá avanço à minha. Vive em Santo Amaro de Oeiras e veste roupas práticas, à vontade na sua pele. Sirvo-lhe um café e um biscoito antes de começarmos, e quando arrancamos não damos pelo tempo passar.

Estudou russo e alemão. Há quinze anos, casou-se com um português ligado ao turismo. Foi uma amiga que me falou dela e, depois disso, três pessoas das minhas relações já contrataram os seus serviços. Falamos de tudo: literatura, cinema, culinária, comportamentos. A vida entusiasma-a, e a convivência com uma lógica assim, sem engulhos, faz-me bem. Adora a nossa cozinha e acha os portugueses fechados e ressentidos.

Apesar da ascendência francesa e irlandesa dos meus avós maternos, não falo línguas como gostaria. Sempre me senti descaracterizada a falá-las, consolo-me pensando que não tenho tradução. A graça, o humor, a subtileza, as próprias ideias, tudo em mim se dissolve no esforço subalterno de não fazer erros. A verdade é que esta limitação me tem prejudicado. Gostaria de ter vivido em França ou em Inglaterra para ter outra fluência linguística, mas não aconteceu. Sou titubeante e angustiada a exprimir-me.

Não é uma professora ortodoxa. Não gosta de me corrigir, diz que no esforço que faço para explanar as ideias, contornando as regras, encontro metáforas e soluções que tornam a narrativa mais pictórica. É boa vontade. A pronúncia não é péssima, mas a construção do discurso é literal. Faço o erro de toda a gente: traduzo do português e, sempre que não encontro expressão equivalente, espalho-me.

Duvido que chegue alguma vez ao automatismo dos nativos, mas estou animada. São duas horas semanais em que aprendo muito sobre a vida, porque a Mariette junta às lições a sua experiência, os seus pontos de vista e as suas viagens. Contou-me que, segundo a Time, os holandeses são o povo mais alto de todos por beber muito leite na infância. A partir daí, já corremos as sete partidas do Mundo. Em último caso, gosto de pensar que pago para receber, uma vez por semana, alguém que pode ajudar-me a aperfeiçoar uma língua muito mais complexa e cerrada do que as outras: a que uso para me relacionar com as pessoas à minha volta, mais atrasada ainda do que o inglês.

Os mestres da vida deveriam ser pagos, pelo menos, como professores normais. Andam por aí, ingenuamente, distribuindo o que sabem por toda a gente, sem cobrar um centavo, e são retribuídos com banalidades por discípulos disfarçados de amigos. Como eu com a Marriete. Fingindo que aprendo inglês, recebo muito mais do que uma ferramenta. Não é justo. Vou arrolar todos os meus mestres num caderno e assentar quanto lhes devo, para não me esquecer. Qualquer dia pago-lhes, se não for tarde. O maior, o Mané Bobone, morreu no ano passado e não fiz contas com ele. Talvez lhe possa pagar de outra maneira, passando da ciência à prática. A sabedoria sem exercício é só metade do que se vem aqui fazer.

Quarta-feira, 15 de Maio de 2013

22:00 h

Tem sido difícil escrever, desta vez por causa do Colóquio sobre o meu pai[2], na Católica. Faz vinte anos que morreu. Cheguei atrasada, mas ainda consegui almoçar com dois dos seus companheiros indefectíveis: Jesué Pinharanda Gomes e António Brás Teixeira. Volto ao fim da tarde para integrar a mesa de testemunhos, com família e amigos. Falarei da personalidade dele e da forma como, na vida pessoal, era simples e acessível.

A filosofia é fascinante, mas a poesia, com menos papel, faz as mesmas perguntas.

Enquanto os ouvia a decifrar os seus livros e ensaios, só me lembrava de como as chumbadas arcadianas o maçavam e de como se deve ter rido ao ver-me ali, impaciente como um leopardo enjaulado. Nunca é o pensamento que assusta, é a gramática pesada que o serve, as mil remissões do discurso académico. Nem são as resmas de papel nas mãos dos oradores, a prometerem-se infinitas; é a palidez de algumas caras e a suspeita de que não será preciso tanta renúncia ao sol e ao prazer para entender a vida e aceitar a morte.

Um dia, depois de um colóquio sobre Antero, em Ponta Delgada, mostrou-me a rir estes versos, escritos no rescaldo dos trabalhos, quem sabe antecipando os preitos que um dia lhe fariam:

Coitado do pobre Antero

Desnudado, analisado

Não já o corpo, seu espírito

Dissecado, autopsiado.

Matou-se, mas era livre

Liberdade era o seu bem

Agora sua alma triste

Já nem liberdade tem.

O que não disse, ele disse,

O que escreveu, não pensou,

O que disse ele desdisse,

O que pensou não amou.

Coitado do pobre Antero!

Quero vê-lo, mas não posso

Roubámos-lhe a liberdade,

Já não é dele, é só nosso.

Que dizer do meu pai, hoje, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas? A ternura com que amava individualmente cada neto? A sua forma despudorada de chorar? As palavras com que nos instruía, sempre tão breves e sábias? O seu gosto por caju e gim tónico, por lojas de pechinchas e sapatos baratos? A bondade disponível para discípulos e desconhecidos? O pacto de não-violência que honrou até ao fim?

É difícil decompor o sentimento que os pais nos deixam depois de partirem. Fica apenas uma mancha, um clarão de doçura ou de originalidade, de acidez ou de egoísmo. Melhor que sejam bons, pois é a impressão que surgirá sempre que os lembrarmos. Quando a figura do meu pai me irrompe na memória, encontro sempre aquele olhar azul bondoso, cheio de infância.

Não, não quero banalizá-lo. Vou apenas apontar três momentos da sua vida, nos últimos dias. Ele, na rua, já depois de operado, com a cabeça riscada por uma cicatriz, a dizer-me: «Estou cá, mas já estou lá, caramba, é emocionante!» Ele, já cego, a olhar o manuscrito interrompido e a dizer «Que pena…» Ele, no hospital, dias antes de lhe desligarem as máquinas, quando lhe levei os jornais onde finalmente o consagravam, a pedir, levantando o braço: «Não me mostres nada, não me interessa! Felizmente, vi-me livre a tempo de toda essa tralha!»

Estou grata à Comissão pelo esforço de juntar, numa só sala, tantos e tão brilhantes testemunhos do seu trabalho. Resultará numa obra preciosa, disponibilizando as comunicações a discípulos e curiosos.

Distraí-me, tocaram à porta. Estou à espera de uma das cómodas gémeas que estavam no quarto dos meus pais, em Vale d’ Óbidos, e mandei restaurar. A outra ficou para a minha irmã Mafalda. Numa, a minha mãe guardava as camisas de noite, os rolos do cabelo e alguma quinquilharia afectiva, que escondia das empregadas. A outra era território do meu pai e estava cheia de camisolas, pijamas, lanternas, remédios, meias, postais e desenhos dos netos. São duas peças bonitas, inglesas, que morriam de caruncho e salvámos de uma venda apressada.

Há a memória da família e a memória dos outros. Não colidem e nem sempre se desmentem. Há os livros e as cómodas, ambos guardando segredos importantes. Os outros, talvez os maiores, nem a mulher que viveu a seu lado cinquenta anos terá conhecido. A pessoa, a sua vida, o seu rasto, o que fica para a História, serão sempre versões póstumas, uma de cada pessoa que o conheceu. Ou nem isso. Os investigadores e biógrafos, muitas vezes, nem conhecem as figuras; têm consigo um botão de punho, um bilhete de eléctrico, uma caneta, e constroem versões inteiras, tornando-as oficiais.

Precisamos de Deus, porque só ele nos sabe. Tudo o resto são palpites e ainda bem – de que falaríamos?

*

Já ganhei o dia! Soube, pelo Braz Teixeira, que a frase célebre do Ortega y Gassett, que deu a volta ao Mundo e fez as delícias da minha geração, não acaba como pensamos. Valeria por si só, é um bom aforisma, mas ilumina-se na versão completa:

Eu sou eu e a minha circunstância, e se não a salvo não me salvo[3].

Há uns meses, um sobrinho-neto do Ortega pediu-me amizade no Facebook e não soube transmitir-lhe a comoção que me causou. O tio-avô era uma figura lá de casa e tanto o meu avô, que o entrevistou[4], como o meu pai, que o estudou[5], consideravam-no um profeta.

São dez horas, doem-me as costas. Vou salvar o jantar.

Quinta-feira, 16 de Maio de 2013

09:00 h

Segundo a Teoria das Cordas, na física quântica, a metade pesa mais do que o todo. Talvez se possa estender isto a outras áreas.

Não preciso que me ajudem a crescer. Gosto de o tentar sozinha, embora inspirada por quem me rodeia. Também não preciso de interlocutores cintilantes a viver comigo, tenho muitos lá fora. Portas dentro, gosto de uma mão durante o dia e um ombro à noite, e não os trocaria nem por uma cabeça nem por um falo – será isto envelhecer?

Envelhecer é conhecer o fim da história. Escrevi um livro chamado Não Me Contes o Fim onde tentei, desajeitadamente, demonstrá-lo. A experiência, a partir de certa altura, começa a fazer estragos. Os encontros, as paixões, as saídas à noite, os jantares e festas, as reuniões de família ou de escritores, as conferências, os cursos, as próprias viagens, são tudo histórias que já conhecemos. Pessoa perguntava: «Que tem a Patagónia que a minha alma não conheça?» Não era a Patagónia, era outro sítio qualquer, e as palavras não eram estas, exactamente; apenas me ficou a ideia. Perde-se a inocência quando se perde as ilusões. Há pessoas que nos aparecem com o fim estampado na testa, livros que se revelam no primeiro parágrafo. São histórias monótonas com epílogos beras. Sei, não é justo. Pensar assim é negar a espantosa diversidade do homem e as piruetas do destino, nem sei como cheguei a isto. Foram casos e casos. Cinquenta e oito anos a acreditar na terra prometida. Não há terra prometida, há a terra que conquistas, mas para isso é preciso uma esperança risonha, quase imbecil. «O inferno são os outros», o céu és tu. É isso: vivo agora no céu. É solitário, mas tem os seus encantos. A ilusão é tudo, sempre. Não é imortal. Tem infância, maturidade, senilidade e estertor. Talvez ressuscite ao terceiro dia, logo saberei. A minha grande esperança é a de ter esperança ainda, haverá quem a convoque?

Os projectos entretêm. Construí uma casa onde pudesse morrer, casei convencida de que era a última vez. Acreditei nisto como acredito na minha mão direita. Já não tenho a casa nem a última vez, e a todo o momento posso perder a mão direita.

Quando digo «amo-te», não amo ainda a pessoa, mas a possibilidade que oferece. Nem todos entenderam isto. Quando deixo de dizer, não é por deixar de amar, mas porque a ideia de morrer ao lado de alguém, que é um belo argumento, morreu também. O amor é o mais fácil, somos capazes de amar tudo: uma pessoa, uma casa, um vestido, um banho de praia, um pato com laranja. O difícil é encontrar uma hipótese tão boa que confirme a expectativa e desminta a descrença.

O sexo, em si, também é monótono. São três ou quatro as coisas que se fazem na cama. Tem algum drama, reconheço, quando é mau ou difícil, e pede imaginação. Quando cumpre, é como beber água. Um cálice de esquecimento para um recomeço intacto, quando nos vestimos. Penso que habilita e reabilita, que fortalece. Todavia, não prevalece. Sei do que falo. Quando invoco um amor antigo, nunca é essa a primeira dimensão que surge ou de que sinto a falta. Foi aquele gesto ou aquele dia, era aquele sorriso, aquele atributo, aquele jeito de fumar ou de afastar a franja. Passados uns anos, todas as recordações são metafísicas.

Com a distância aprende-se a estimar, mais do que as pessoas que amámos, as que nos amaram bem, e por isso o Bernardo não me sai do coração.

Um dia, fui com ele até ao Algarve e dormi todo o tempo. No fim, reparei que a viagem demorara. Agreste, atirei:

– Tanto tempo, caramba!

– Foi para não te acordar.

Casei-me com ele.

Tudo depende do que viemos aqui fazer. Uns, querem ser felizes, outros, aprender. Os primeiros raramente conseguem, desesperam. Os segundos, não se ralam com a infelicidade, desde que instrua. O problema é quando a infelicidade nada traz. Aconteceu-me algumas vezes e a resposta é uma. Podemos partir para uma infelicidade maior, mas a novidade atenua.

Quando rezo, nunca peço para que os problemas se resolvam. Deus não é uma varinha mágica. Peço força e equilíbrio para os enfrentar e, só de formular, arranjo-os.

Ontem, o Eduardo convidou-me para um jantar que vai organizar e perguntou-me se queria levar alguém. Disse-lhe que esfriei, e é um pouco isso. Como escrevi antes, já não é a qualidade que atrai, mas a possibilidade.

A minha vida social também se alterou. Perdi o gosto de me relacionar gratuitamente e arrependo-me quando saio de casa. Talvez não seja feliz, mas ninguém me oferece mais. Agora, gosto de petiscar. Um livro, um verso, um filme, dois dedos de conversa, uma roupa confortável, três horas seguidas de sofá a repensar a vida. Tiram-me isto e é um martírio. Dantes, gostava de conhecer pessoas; agora, as que tenho chegam-me.

Há excepções: almocei lulas com a Dominique, que parte no domingo para Harare e só volta em Dezembro. Sem dar por isso, deixou sementes aqui. Os encontros são como bolas do bilhar. Esféricas, só se tocam num ponto. Mas mudam a trajectória uma da outra.

*

A cómoda não chegou, a restauradora não arranjou ninguém para a carregar. Perguntou-me se poderia ajudá-la, neguei-me. As minhas costas estão tão lesadas que nem um saco de compras conseguem acarretar sem factura.

Onde estão os homens? Ainda nenhum me levou a Veneza.

*

Dei comigo a arrolar os efeitos do tempo na minha saúde e não encontrei muitas queixas, para além de olhos secos e uma escoliose decorrente de muitos anos de cargas e descargas. O pior é o cansaço. Uma fadiga residual que arrasto há anos, penso que desde miúda – que peso carrego?

Sexta-feira, 17 de Maio de 2013

06:00 h

Esta semana chamaram-me cobarde. Precisei de chegar aos 58 anos para ouvir um mimo destes. Nunca é tarde.

Sábado, 18 de Maio de 2013

02:00 h

Fui jantar a casa de uma família aristocrática endinheirada, católica, dessas tão típicas da nossa sociedade como um enchido pendurado. Terminantemente, não sou dali. Enquanto jantava, entre faqueiros com monograma, guardanapos tesos e criada fardada, olhava a sala. Salvo honrosas excepções, são todas iguais. Têm sofás brancos, cómodas pesadas, tabuleiros de gamão, tapetes persas ou de Arraiolos, registos de santo, almofadas de petit point, terrinas da Companhia das Índias, óleos dos antepassados e dos filhos, marinhas de Dom Carlos, gravuras de caça, lombadas encadernadas, colchas de Castelo Branco e bulas papais passadas em nome do avô ou da avó. Não há dúvida: reluzem de asseio, de estética, de hospitalidade, de simetria e proporção. Mas têm poucos livros contemporâneos e nem um quadro moderno nas paredes. Como se só tivessem em casa o que pudessem compreender.

Segunda-feira, 20 de Maio de 2013

10:00 h

Detesto as segundas-feiras. São dias de metamorfose, de alvores vagarosos, de penoso regresso ao mundo pragmático. Raramente me rendem. Para quem trabalha em casa, o fim-de-semana não deveria ser diferente dos outros dias. Há, no entanto, uma entidade reguladora inscrita na nossa mente que determina quando devemos descansar ou trabalhar. Não temos patrões a vigiar-nos, as ordens chegam-nos de dentro e, se não cumprirmos, penamos tanto ou mais.

Em dias assim, sem resultados, poderia aproveitar para dar sol à musa. Ir à praia, passear, voltar mais inspirada! Não consigo. Fico aqui, seviciando-me, incapaz de gozar sem merecer.

É muito engraçado ver o modo como adiamos uma tarefa ou um prazo. Se não estamos para aí virados, tudo serve de pretexto. Ainda há pouco, na preguiça de retomar este diário, levantei-me e fui arrumar uma gaveta. A seguir, tratei de expediente atrasado e mandei facturas para o contabilista. Se moscas houvesse, estaria agora de boca aberta a seguir-lhes o trajecto. Nenhuma tarefa é mais apaixonante do que escrever, mas basta uma imposição sensata para todas as alternativas me sorrirem, mesmo as maçadoras.

Por outro lado, há uma espécie de agorafobia em quem tem de organizar-se sozinho. As obrigações gravitam na estratosfera, sem regras nem prazos, e a pessoa cai a pique no abismo do espaço e da lassidão. Nem o sentimento de penitência com que pagamos atrasos e negligências consegue, por vezes, vencer este desnorte. Dava-nos jeito relógios de ponto ou negreiros de chicote nas mãos. Sem vigilância, somos a criança perdida dos pais e professores, sem encorajamento nem recompensa. No escritor, que só sabe escrever em solidão, sobrevive o menino de bibe dizendo «sozinho, não quero brincar!».

Entretanto, aconteceram coisas. Na sexta, celebrei com champanhe o contrato deste livro, na LeYa. Estive em dois jantares de amigos e, num deles, dancei como uma hippie. No sábado, recebi uma amiga a viver no Porto, cujo diálogo ao longo da vida é das coisas mais empolgantes. Chama-se Paula Mascarenhas. Falámos sem tréguas das seis da tarde até às seis da manhã. Quando o sol nos lembrou que éramos doidas, despedimo-nos contrariadas. Desta vez, trouxe truta fumada, requeijão, iogurtes gregos e ainda um Pralines & Cream, da Haagen Dazs. Juntei-lhe queijos trazidos do mercado de Cascais e um vinho branco gelado, e esta trapalhice servida em tabuleiros tornou-se um banquete real, com faisão e trufas.

– Que faltou dizer, Paula?

– Tudo.

O João é um namorado interrogado a quem dei a ler as primeiras páginas deste diário. Gostou, mas reparou na ausência de negativo: «Não há pessoas más na tua vida?» Achei graça, é a crítica que fazem aos livros da minha avó[6], em que não se vislumbra tensão social e onde tudo parece belo, viçoso e honrado. Há infelicidade na minha vida, juro. O pior da vida não são as pessoas, mas o que representam como massa crítica diabolizada e quantas vezes inocente a pesar em cada decisão, a julgar cada acto. Ora essa massa sou eu, não tenho dúvidas, carrasco inclemente, projectando nela o meu juízo. Não, não foram os divórcios, as querelas familiares, os problemas de dinheiro ou de trabalho, os acidentes de carro, as doenças e cirurgias, os lutos, os invejosos e mesquinhos que encontrei pelo caminho; é esta engenharia cerebral tumultuosa, que me submete. Todos temos vidas intelectuais e sociais, mas quando a consciência nos persegue não é possível ser feliz.

Não se trata do que vivo, apenas de como vivo o que vivo. Por isso estou sempre desfasada de quem me rodeia e perturbada aos seus olhos. Se me vêem em baixo, atribuem a causas directas – a morte de um amigo, uma crítica, uns quilos a mais; mas não é tanto por isso. Há quem, prevendo o precipício, construa pontes seguras para não tombar, e quem, como eu, se deixe ali, enredado, enfeitiçado, indagando o labirinto. Crendo que avança, não sai do mesmo lugar, debatendo-se nas areias movediças da presunção. Por fim, já não quer perceber, quer só sair.

Terça-feira, 21 de Maio de 2013

09:00 h

Parece difícil distinguir a história do conto, na literatura. Não é. A história tem princípio, meio e fim, e o interesse depende da forma como é narrada e das emoções que suscita. O conto, pelo lastro que deixa, é como se principiasse quando a história termina, ou seja, só depois da leitura o sentido se revela. O epílogo não se encontra ali, não fica escrito, e induz-se o leitor a achá-lo. É uma construção subtil de grande complexidade, que o José Rodrigues Miguéis e o Jorge Luís Borges, para dar dois exemplos, tornaram sublime.

Há cinco anos, o Bernardo foi personagem de um conto que não escrevi.

Foi no fim do casamento, quando adiávamos a separação e nos esperava uma mudança épica. Vivíamos num casarão que construíramos em conjunto em São João da Ribeira, terra do Ruy Belo, perto de Rio Maior. Ficava perto do refúgio de campo dos meus pais, em Vale d’Óbidos, e por isso escolhemos aquele lugar. O recheio era tão numeroso que não conseguimos inventariá-lo para efeitos de seguro. No meio da tristeza de desfazer uma casa, a casa onde sonhámos morrer juntos, ríamo-nos: as pessoas, em geral, dividem faqueiros e camilhas, nós precisávamos de encontrar alojamento para peças desconformes, impossíveis de caber noutro cenário: confessionários, gaiolas filipinas, altares do século XVI, cavalos, bancos de jardim, jarrões de bronze, capitéis, uma mesa de matraquilhos e outra de pingue-pongue, e até um pequeno veleiro, um vaurien de 1952, apresentado pela primeira vez no Salão Náutico de Paris, que o Bernardo se preparava para restaurar.

Ele bebia, eu chorava.

Uma noite, em que gritámos até perder a voz, ele bateu com a porta. Foi jantar ali perto, numa tasca regional. O dono sentou-se à sua mesa. De meia em meia hora, enchia-lhe o copo de aguardente. No dia seguinte, com o carro bem estacionado, o meu marido não se lembrava de nada: nem quanto tempo estivera fora nem como conseguira voltar para casa. Já eu lembrava-me que eram quatro da manhã, pois espreitei o relógio.

– Impossível teres guiado até aqui, pifo como estavas – estranhei. – Deve ter sido o homem a trazer-te, percebendo que não estavas em condições. Foi humano, devias agradecer-lhe…

– E como voltou ele para casa?

– Se calhar a pé, coitado…

Penalizado, meteu-se no carro e correu até ao bar, para agradecer à alma que o ajudara. Não foi a tempo. No caminho, encontrou uns vizinhos:

– Não sabe?

– Não…

– Enforcou-se esta madrugada.

Quarta-feira, 22 de Maio de 2013

09:00 h

Fartei-me de vender coisas quando vim para aqui, não cabiam e o dinheiro dava-me jeito.

Dois visons, o faqueiro de prata, os peixes do Bordalo, o busto do Antero, uma aguarela do escultor Francisco Franco, que projectou o Cristo-Rei. Ah, e uma descida da cruz, do século XVIII, atribuída a Machado de Castro. Tive medo que os meus pais, lá em cima, se zangassem, mas depois pensei que as coisas de valor são isso mesmo, mulheres bonitas que um dia se tornam úteis.

Durante um, dois meses, foi um corrupio de antiquários a entrar-me pela casa adentro para mirar com desdém os meus tesouros e lhes baixar o valor. Revelei-me mais fria do que eles. Quando as ofertas me incomodavam, estendia-lhes a mão com uma expressão glacial e dizia: «Obrigada pela deslocação, não vejo razão para o reter por mais tempo.» Quando aceitava, impressionava-me ver aqueles maços de notas gordos presos com elástico, sacados a pastas foleiras, prontos a palmar-me as últimas memórias. Não conseguiram nem foram as últimas. Lembro-me de tudo e, desde que me desfiz das coisas, mais vezes.

O faqueiro da minha avó lembra-me o serviço de copos de pé alto que o acompanhava, da Marinha Grande, e a tarte Uruguai que ela fazia, com carne, tomate e azeitonas, à volta da qual os risos se soltavam. O Antero, coitado, que seguirá para o Instituto Cultural de Ponta Delgada, onde todos o mimarão, jazia ignorado num corredor escuro da Calçada dos Caetanos, de acesso à copa, onde a Maria de Jesus, tantas vezes, arrefecia as travessas de arroz-doce com o nome dos netos da patroa desenhado a canela. Se o Antero imaginasse, suicidava-se segunda vez. Na passagem havia um cheiro entranhado, talvez por não ser ventilada, e foi a ele que passei a associar o Poeta.

Mas se paro um momento, se consigo

Fechar os olhos, sinto-os a meu lado

De novo, esses que amei vivem comigo,

Vejo-os, ouço-os e ouvem-me também,

Juntos no antigo amor, no amor sagrado,

Na comunhão ideal do eterno Bem.[7]

Um dos visons, associava-o ao velho perfume Chanel da minha mãe, quando nos trocava por um jantar fora ou uma ida ao São Carlos. O outro, uma viagem que fiz ao Canadá e pouco mais. Os peixes estiveram sempre na cozinha, desde que me lembro, e de tanto os vermos já ninguém os via. A aguarela do escultor madeirense, que habitará um museu dedicado, no Funchal, representava Salazar, cuja memória ninguém me deixará esquecer. O que doeu foi o que o meu pai mais adorava: a descida da cruz a que toda a vida chamámos presépio, erradamente, composta de uma colecção preciosa de vinte figuras de barro, pintadas, exibida em todas as casas num nicho de gesso iluminado, aberto nas paredes. O meu pai era, entre mil coisas, professor de História de Arte, e consagrava um amor indescritível àqueles bonecos. Lembram-me os Natais, caóticos, que o meu genro Pedro, com graça, chama de fast-christmas: uma hora para ver os presentes e outra para cear, com tudo aos gritos.

Vendi umas coisas, fiquei com outras. A mais simbólica que guardei foi a Parker de celulóide da minha avó, com que sempre escrevia, encontrada atrás de um armário no dia em que lhe despejámos a casa para me chegar às mãos como um testamento.

Doei peças à Fundação[8], essas com alegria, mas houve outras que salvei à pele, como a colecção de trinta figuras da cultura portuguesa, do Júlio Sousa, desde o Camões ao Pessoa, em pano, que o meu avô encomendou para a Embaixada de Berna, a título pessoal, e abrilhantam o meu escritório. Entre estas, duas outras que ofereci aos meus irmãos no último Natal para ter a certeza de que nem à fome venderia: uma primeira edição da Mensagem e um lápis do Eloy. Poderão vendê-los um dia, claro, estarão no seu direito; mas não terei sido eu.

E os livros! Ofereci e vendi cerca de dois terços. Mudei muito de casa ao longo da vida e, sempre que empacotava, os livros eram um flagelo. Sei que metade dos problemas que tenho nas costas se deve a tê-los carregado em braços ou empurrado em caixotes, como um trolha, por vezes ao pontapé. Herdei parte de três bibliotecas familiares, todas vastas, e o meu pai, que foi durante anos crítico literário, recebia semanalmente muita porcaria. Os que condenei dividi em três partes: livros menores, livros antigos sem interesse pessoal e livros de consulta pesados, de capa dura, que jamais consultava. Estes últimos, numerosos e pesando arrobas, ofereci-os em massa, por empatia, à biblioteca do Hospital Júlio de Matos.

Ocorre-me agora a forma tão simples como a Sophia arrumava os seus, nas estantes de casa:

De um lado estão os que gosto, do outro, os que não gosto.

Não me preocupei em conservar uma biblioteca valiosa ou prestigiante, mas, sobretudo, útil e afectiva. E também aqui me quedava fascinada vendo os alfarrabistas de gatas, no chão da minha sala, escrutinando unicamente os valores comerciáveis. Edições ou encadernações que toda a vida tomei por jóias, tal o mito que delas se fazia, eram postas de lado como jornais velhos.

Não morro de remorsos. O meu pai, quando precisou, também vendeu bens, e havia um óleo do Amadeu de Souza-Cardoso, na casa da Calçada dos Caetanos, magnífico, com uma viola expressionista, que um dia desapareceu das paredes e criou um vazio doloroso – onde estará? Não falho uma única retrospectiva na esperança de o encontrar, mas ainda não aconteceu.

O valor das coisas que não têm preço sempre me exasperou, em Portugal. O manuscrito do poema Larme, do Rimbaud, foi vendido em França pelo equivalente a dez mansões milionárias de Palm Beach. Aqui, o valor da primeira edição da Mensagem vale pouco mais do que um frigorífico. Tudo é relativo, não é? Um electrodoméstico, em certas circunstâncias, pode ser mais importante. E a dignidade, doa a quem doer, será sempre alta cultura.

Que valorizo, então? Boa pergunta. Talvez os pulmões e não deixo de fumar. Talvez a bondade e não deixo de criticar tudo e todos, como um réptil de cartola.

*

A cómoda chegou, finalmente! A restauradora está grávida de oito meses, e a peça, lavada no rio Jordão, foi trazida em peso por um homem velho – ponho lá as toalhas de renda, mãe?

Quinta-feira, 23 de Maio de 2013

09:30 h

Acordei a pensar na minha casa de Rio Maior. Foi nela que investi o dinheiro que ganhei durante os dez anos mais lucrativos da minha vida e acabei por entregá-la ao banco. Não foi possível conservá-la. Continuei a pagar pontualmente o empréstimo com o sentido de honra que herdei dos meus, durante cinco anos, já depois de me divorciar e de mudar aqui para o Estoril. Quando o trabalho independente se tornou a primeira vítima da crise e perdi a avença da editora, o esforço que representava manter duas casas, limpas e a funcionar, tornou-se extravagante. Além disso, o Bernardo voltou a casar-se e, sozinha, custava-me ir.

Ainda tentei vender a casa – primeiro por um milhão, depois por cêntimos – mas os candidatos que apareciam vacilavam depois de conhecê-la. Era um projecto de autor plantado no incaracterístico Oeste, desenhado à medida, com pés direitos de seis metros, construído sobre o leito de um rio que, durante o Inverno, alagava as terras. Ou aparecia um casal de compradores tão louco como nós, que gostasse mais de pedras do que de jacuzzi, ou a esperança de recuperar o investimento morria ali. Morreu, mas não choro o dinheiro perdido nem os tempos que ali passei.

A época em que a construímos foi das mais emocionantes e todo o dinheiro ganho em livros e crónicas, ou em aulas do Bernardo, era aplicado em achados que encontrávamos em pedreiras e antiquários da região, percorridos com uma vibração de catraios.

O Bernardo estudou restauro na Fundação Ricardo Espírito Santo, mas a imaginação daria para três licenciaturas. Não é homem de rigores e planeia tudo no joelho, mas tem gosto e um imaginário de grandeza. As escadas para o meu quarto eram de uma capela do século XVII, que ele carregou à mão, degrau a degrau, e lhe deslocaram uma vértebra. Na entrada havia outras, mais baixas, com um corrimão decorado, atribuídas ao Mosteiro da Batalha, e entre as duas salas rasgámos uma janela gótica, cujas grades de locutório, conventuais, mandámos vir de Florença. Na biblioteca, instalámos um vitral redondo, de cores clássicas, que difundia sobre os livros uma luz mágica. Havia três lareiras: duas na sala, feitas de pedras de lagar e azulejos antigos, e a outra no quarto, revestida a talha de nogueira, com baixos-relevos de frutos e flores, que nos chegou da casa de uma cortesã do século XIX e inspirou muitas noites. O próprio chão era de tábua corrida, de uma largura que já não se enxerga.

A construção da biblioteca foi homérica. Por coincidência, alguns operários eram comuns aos que o José Pacheco Pereira contratara para fazer a sua, ali ao lado, na Marmeleira. Para me chatearem, diziam:

– A da senhora é grande, mas a do Doutor… – e reviravam os olhos.

Um dia, a Câmara de Rio Maior resolveu agraciar os «notáveis» residentes no concelho com uma comenda, e os escolhidos foram o Pacheco Pereira e esta que aqui escreve; riu-se, quando lhe contei da coincidência das bibliotecas, e convidou-me então a conhecer a sua. É colossal e tem requintes, como climatizador e outras cautelas, mas a nossa também impressionava. Ocupava duas paredes da sala e estendia-se ao andar de cima, que transformámos em mezzanine, com espaço para o ateliê do Bernardo e para o meu escritório. Sempre que apreciava os progressos, vivia por procuração um sonho do meu pai, que morreu sem hospitalidade decente para tanto livro.

Cá fora, a fauna não acabava: além dos cavalos, um deles presente de casamento, havia vacas e carneiros, coelhos de angorá, pássaros numa grande gaiola, e ainda uma série de galináceos com uma mancha de cor impressionante: galos e galinhas comuns, pombas, gansos e perus, patos-reais e mudos, fracas, codornizes e perdizes, e ainda galinhas tailandesas e chinesas, com as suas caudas de leque.

A somar, tivemos cães. Uma tarde, apareceu por ali um exemplar sem coleira, cor de camelo, com uns olhos meigos. Foi ficando. Chamei-lhe Lost. Um mês depois, a caminho do supermercado, travei a fundo para não atropelar uma cadela. Estava perdida e desnorteada, se fizesse de conta morreria como os gatos. Trouxe-a, para fazer companhia ao Lost, e chamei-lhe Found. Eram ambos podengos, por bambúrrio, e tiveram duas ninhadas, num total de onze crias, que cresceram ali. Por fim, já gastávamos mais em ração do que em electricidade.

Como se não bastasse, um dia fui à missa e trouxe um burro. No caminho, encontrei um velho de andarilho, lesado por um desastre de carroça. A carripana ficou em cacos, e o pobre, cheio de artroses, passou a arrastar-se. Guardava o animal no quintal, morrendo à fome, sem dinheiro para o alimentar. Impressionava: mais do que escanzelado, o burro parecia deprimido, de modo que liguei para casa a propor uma adopção que, claro está, foi logo autorizada. Infelizmente, deu-me tanto trabalho como o malogrado gato da Marta. Depois de uma série de vacinas e antibióticos, e de uma dieta extravagante, já arrebitado e a correr livre pelos campos, afogou-se numa regueira depois de uma chuvada, num dia em que saímos para um casamento. Ainda tivemos de gastar uma pequena fortuna para o removerem da quinta, com um tractor.

Uma casa de campo é um sorvedouro de dinheiro e muito do que se gasta não se vê: é a gravilha que se afunda, a telha que se parte, a racha na parede, a infiltração misteriosa.

Não eram só a casa e os animais que me encantavam, a écloga e o romance que vivia ao mesmo tempo; era o convívio com a boa gente do campo, as mulheres que me ajudavam em casa e cozinhavam gansos para o almoço, os operários que ali trabalhavam e a quem convidávamos para um licor ao fim do dia, os camponeses que vinham plantar uma árvore ou reparar o combro do rio e falavam das estrelas – que preço tem isto? Se o deduzisse ao da casa ficaria a dever.

Tenho saudades do Senhor Francisco, o carpinteiro que nos estendeu o soalho, com um trato tão fidalgo que nos tornava grosseiros – dois anos depois, caiu de um andaime noutra casa e perdeu a vida. Do Senhor Fernando, pedreiro, uma besta de força que transformava o betão em pedra e os canis em catedrais. Do Rúben, jovem servente de cara arcangélica, estampa de Botticelli; depois de o dispensarmos, escreveu-me um dia pedindo opinião para os seus versos. Do Zé Capado, pintor, baptizado assim por ironia, homem de muitas mulheres, a quem um dia emprestei dinheiro e, envergonhado por não poder cumprir, desapareceu para sempre.

A casa foi um delírio que preocupou alguns amigos, entre os quais o Mané:

– Pára agora ou arrependes-te.

Não parámos. Os meus livros continuavam a vender-se e, de duas crónicas semanais, passei a cinco, o que me permitiu arrancar para a segunda fase das obras, já planeada, incluindo capela e cavalariça. Via o dinheiro a sumir-se, mas consolava-me pensando que estávamos a dar trabalho a muita gente e que, um dia, quando a torneira secasse, mais perto da reforma, transformaríamos a casa num turismo de habitação ou numa residência de escritores.

Nunca trabalhei tanto como nessa época, com os pedreiros a pedirem-nos quinhentos contos por semana para horas, material e ferramenta. Levantava-me às quatro da manhã para escrever, enviar artigos, redigir publicidade, desenhar cursos, fazer um gancho em novelas. Literalmente, trocava palavras por cimento, azulejos, telhas e betume.

Foram tempos megalómanos, é verdade, já que o sonho era à escala: uma casa-mãe que acolhesse bem filhos e descendência, mas também um espaço de tertúlia para amigos, artistas e literatos, um pouco para recriar os míticos saraus da minha avó, na Calçada dos Caetanos, onde a asa se acendia. Ainda cheguei a dar jantares com momentos de teatro memoráveis e verdadeiros actores cruzando a sala, agarrados a lianas de corda que pendiam das traves, berrando poemas.

Nunca me arrependi, Mané. Se não tivesse investido tanto na casa, ainda a teria – é verdade. Mas as poupanças estiveram sempre arredadas dos meus que, não tendo dívidas, não aforravam. Experimentei a liberdade do dinheiro e gozei-a. Os sonhos são sonhos, eternizá-los é um risco.

A construção da casa demorou 11 anos, como o meu casamento com o Bernardo. Ficaram ambos inacabados.

Já não tenho a casa nem economias para a reforma, apenas grandes recordações. Pergunto-me se o contrário seria melhor. Pode ser que sim, pode ser que não. Depende do tempo que se leva a morrer.

*

Certa manhã, um camponês descobriu que o seu cavalo fugira durante a noite. Os vizinhos, mal souberam do sucedido, chegaram em procissão para lastimar o seu azar. O camponês respondeu-lhes: pode ser que sim, pode ser que não. No dia seguinte, o cavalo regressa a casa trazendo com ele seis potros selvagens. Contentes, os vizinhos voltaram para felicitar o proprietário. O homem disse-lhes: pode ser que sim, pode ser que não. Na manhã seguinte, o filho monta um dos potros, mas cai e parte uma perna. De novo os vizinhos acorrem, desta vez para expressarem a sua solidariedade perante aquele novo golpe do destino. Sempre imperturbável, o camponês responde-lhes: pode ser que sim, pode ser que não. Dias mais tarde, os guardas imperiais chegam à vila para recrutar jovens para combater os bárbaros que ameaçavam as fronteiras. Lesionado, o filho do camponês não é recrutado. Quando os vizinhos chegam para festejar aquela sorte tão grande, o camponês responde: pode ser que sim, pode ser que não.[9]

Sexta-feira, 24 de Maio de 2013

08:00 h

Descobri que tenho dois números na Segurança Social. A confusão acumulada ao longo de quarenta anos, na malha de serviços, não tem medida. Sou duas pessoas e uma deve à outra. Meses há em que as duas pagaram. Sou apenas uma terceira homónima, a que entrega o dinheiro. É preciso um encontro de contas, diz a SS portuguesa. Pois muito bem. Amanhã lá estarei na Praça de Londres, às oito da manhã, para tirar senha. Miguel, o meu filho mais velho, acompanha-me. Desconfia, mas nem que se esforce calculará a agonia que estas coisas me causam: não daria um braço para ser perpetuamente poupada, talvez um mindinho.

Os escritores são os artistas que mais se suicidam. São gregors samsas[10] apertados em gravatas e meias de vidro. Criaturas esquizóides e desajustadas, que levam a vida inteira a fingir normalidade. Pensa-se que se matam por isso ou por desamor. Ou ainda por descobrirem, um dia, que o que escrevem vale mais do que o que são. Os autores menores pensam o contrário, mas não dói menos: são mais do que o que conseguem provar. Pois bem, tenho a ideia de que o limite é outro e que anda por aqui a rondar, numa marcação necrófaga. Por aqui, entre as Finanças e a Segurança Social. Entre os recibos e as facturas, entre as declarações de dívida e os saldos bancários, entre o número de contribuinte e o cartão de cidadão, entre a fantasia e a burocracia. O Mundo deve-lhes o mundo, mas é tratado como credor. Não é justo: o que oferece à sociedade é infinitamente mais, todo o encontro de contas seria a seu favor. O secretariado da existência, para o qual não tem vocação, é o revólver que lhe passam para as mãos. Se é rejeitado no amor, pensa em matar-se. A ideia persegue-o durante meses e anos, mas adia. Se, a tudo isto, se junta o martírio da subsistência, monótono e oficioso, não hesita.

Lembro mil vezes o Mário de Sá-Carneiro, cuja troca de correspondência com o Pessoa mostra bem a alteração daquelas almas. Um, a falar de suicídio, o outro, a mandar-lhe versos. Enfim, sabemos o resto. Tentou desdizer-se e tranquilizar o amigo, na segunda carta que lhe escreveu de Paris, mas nada o deteve. Trancou-se no quarto do Hotel Nice, em Montmartre, vestiu um smoking, deitou-se e emborcou estricnina. Drogava-se, também o sabemos. Estava desorientado e triste. Mas matou-se quando gastou o último franco – PIM!

Era obeso, e diz-se que o seu corpo inchou tanto que não coube no caixão que ele próprio encomendara – pudera, distendeu-se enfim.

Da última vez que fui regularizar a Segurança Social, paguei cinco mil euros sem pestanejar. «É tudo?», perguntei. «Tudinho!», respondeu a menina do guiché, prazenteira, como se o cheque que deixei fosse um bombom de ginja. Poucos têm cinco mil euros na gaveta para pagar uma dívida destas, mas eu vendera a casa para regularizar a minha vida. Pedi então uma declaração de não-dívida, que chegou agora. Preciso dela, há empresas públicas que não aceitam os meus serviços sem essa formalidade. Segundo a prosa, que li em alvoroço, devo ainda onze mil euros, mais cinco mil de juros de mora. O Miguel, que gere uma empresa privada, diz que é impossível, que se enganaram, que tudo se deve ao segundo número de contribuinte, que não abate os pagamentos do primeiro.

A morte também me sorri, às vezes. Começou a namorar-me aos quarenta anos e desde então escreve-me cartas.

Sábado, 25 de Maio de 2013

09:00 h

Quinta-feira fui fazer uma mamografia e mandaram-me despir num cubículo irrespirável. Depois, vestiram-me uma bata e agarraram-me nos dois peitos à vez, prensando-os entre dois tabuleiros, como tostas-mistas. Mais e mais e mais, porque muito era ainda pouco. Foi até me ouvirem ganir. A pessoa revolta-se, as lágrimas assomam-nos e ficam ali a dançar um passo macabro, sentimo-lo como uma indignidade sem intenção. Os técnicos que fazem estes exames também são mulheres, sabem disto tudo. A humilhação vem do princípio do Mundo, do único momento em que Deus, criando esta maravilha, se distraiu e perpetuou uma ordem injusta. Quarenta anos a sangrar uma vez por mês, durante uma semana, procriando ou não, com dores tortas que nos juntam o queixo aos joelhos; uma juventude roubada a parir de uma fenda tão diminuta que desafia a Física e a amamentar com os bicos em ferida; e os últimos anos de fulgor alagadas de suor, no peito, nas costas, na testa, nas mãos, e a disfarçá-lo como uma doença venérea. E ainda isto: duas tenazes, um torniquete e a lotaria de um tumor nas glândulas mais generosas do planeta.

Enfim, passaram-me ao médico que disse «não tem nódulos». Não festejo estas coisas. Entre uma esclerose em placas ou a cegueira da minha mãe, o cancro pode ser mais clemente. Tenho uma curiosidade impaciente sobre a doença que me levará. A morte é uma rameira que nos fila de cima e se compraz a imaginar o modo como nos ceifará. Olha-me, vê-me fumadora e comilona, e pensa voluptuosamente numa forma de me fintar. «Cancro nos pulmões? Trombose? Demasiado óbvio…» Queria partir a dormir, com um enfarte ou um acidente, mas há muitos inscritos e poucas vagas. Estamos nas mãos dela, que é vaidosa e gosta de surpreender.

Fumo o último cigarro. Resolvi, depois de me ter cruzado no mesmo dia com duas pessoas sofrendo de enfisema. A piedade que senti ao vê-las negociando um fio de voz era ainda arrogante.

Domingo, 26 de Maio de 2013

19:00 h

Vou para a Feira do Livro assinar, naquele papel de aspirante a estrela de que os amigos escarnecem.

Está um dia bonito apesar do vento. Quando faz bom tempo, compro sempre um gelado. Vou a custo. Não me apetece estacionar naquele parque tenebroso do alto do Parque Eduardo VII, onde me sinto precária. Enquanto desço maldizendo os saltos, cruzo-me com escritores, outros escritores, escritores conhecidos. Hesito sempre sobre se deverei ou não saudá-los. Se forem como eu, gostam é de passar despercebidos, mas o faz-de-conta também não é solução, pois podem tomar esta altíssima consideração por rudeza ou pedantismo. Nessa altura, lembro-me da Teolinda Gersão a escrever «mas nesse tempo eu ainda julgava que a delicadeza era uma virtude»[11] e estanco no passeio, confusa.

Mais tarde, cruzam-se connosco e lá se recruta a personalidade mundana: «Então? Novo livro?» Não te leio, nem tu a mim, mas é por vezes a única ponte. Se as pessoas soubessem do trabalho que as editoras têm em sentar-nos com outros escritores, ler-nos-iam menos. «Fulano não se senta com sicrano, são incompatíveis.» Há pruridos, nem sempre políticos. Qualquer um serve. Pequenas coisas que se disseram em entrevista e atingiram, votos adversos na reunião de jurados de um prémio literário, recusas em apresentar um livro ou escrever um prefácio, divergências sobre o aborto ou o casamento gay, desprezo pela obra ou indignação pelo seu êxito. Enfim, em nada se difere de áreas onde a cultura é menor. O escritor é um ser sensível e vulnerável, tão mendicante como qualquer alma, confirmando permanentemente a difusa relação entre o que escreve e o que é, entre o que defende e o que pratica, o milagre de perfeição que o habita, enquanto trabalha, para logo o devolver à banalidade de qualquer pessoa.

Este ano, sentaram-me com o Rui Cardoso Martins e o Nuno Júdice. Na verdade, nenhum de nós encontrou matéria de conversa para trocar ali. Há um pudor e um respeito, uma reserva e uma cautela. Também uma solidão que, com eles, não é possível disfarçar. Individualmente, todo o escritor é amoroso. Enquanto observam tanta gente remexendo nos livros como meias em saldo, meditam talvez na sua escrita. Depois, é a multidão a passar sem nos ver e sem se aperceber de quem, na realidade, legitima todo aquele estendal de toldos e bancas. E mesmo quando nos pedem dedicatórias apressadas é como se coleccionassem vales de desconto.

O Rui ganhou o prémio APE há quatro anos, o Nuno, o Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-Americana, há poucos dias, e eu, o Prémio PEN, no ano passado. Mas o único premiado que vi na Feira, honestamente, foi o Rui, a quem a namorada visitou ali mesmo com uma expressão de amor indesmentível.

Não adoro ópera nem jazz, desfaleci de tédio com O Pêndulo de Foucault, do Eco, e com Os Anões, do Pinter, e não morro se não escrever. Penso que estas três confissões serão suficientes para me pôr a salvo do respeito de certo tipo de intelectuais que não respeito, ou seja, os que obrigam os escritores a parecerem escritores, como nas colecções de cromos de ofícios da minha infância: o cientista de bata branca e cabelo enfurecido, o médico de gravata e estetoscópio.

Não correspondo à estampa: faço madeixas e rio-me indecorosamente, associam o meu físico e a minha atitude à direita imbecil, a infelicidade e o desajuste não são óbvios em mim, a minha ficção é crua e apressada, digo disparates em público e, mais surpreendente ainda, os meus livros vendem-se – que podia esperar? Os escritores, se merecem a designação, tudo sabem e tudo intuem, mas fora das suas mesas de trabalho lêem os colegas com dificuldade porque também se lêem mal.

Assinei dois ou três livros e os meus colegas de mesa outros tantos. As atenções do público voltaram-se este ano para novidades.

Fumei um cigarro. Quebrei o pacto de não-fumador a pensar nisto. Quando estou em baixo, penso que os meus vícios são o preço de um trabalho de que quero fugir e não posso, por falta de alternativa que me pague as contas. Não é escrever que me atormenta, apesar da luta, apesar da dificuldade, apesar do isolamento progressivo e das doenças de ego que apascenta; é o cenário em que a escrita se inscreve, todo ele pesado, todo ele funéreo, todo ele artificial, este inferno a parecer céu, este céu guardado por desumanas criaturas, tudo menos poéticas.

Vivam os livros, esqueçam os escritores! Todos juntos não valem um título. Não gosto deles. Gosto da bondade e aqui não a enxergo. É uma questão de respeito, de coerência, de integridade – a mesma que espero de qualquer área. Irrita-me a esquerda batoteira, bestas de egoísmo conduzindo popós, por pecarem dentro da casa da Democracia! Irritam-me os padres sórdidos, corrompendo acólitos e evangelhos, por pecarem na casa de Deus! Irritam-me os escritores soberbos, pides disfarçados de deuses, por pecarem na casa da Sabedoria! Irrito-me comigo, pois não sou diferente. Se pudesse carregar num botão e regressar à minha inexistência não hesitaria. Um dia vou desistir de escrever, sei que vou. Já só estou nesta vida por inércia, dessem-me um ninho e desapareceria para sempre e o meu mais belo livro seria esse. Não é já, contudo, facultativo.

Exagerei. Que faria eu se não escrevesse?

Os escritores são heróis duvidosos, mas comoventes, baleeiros em cascas de noz resistindo aos ventos, bovinos a parir em silêncio, águias cruzando os céus, pássaros sem ninho debatendo à toa as suas asas. A crueldade é um recurso vital, a carcaça dura com que se saciam – não há excepções.

Por vezes, penso que sobrevivo no mundo literário graças à condescendência de raros polegares. Não fossem os leitores, deixar-me-iam morrer como um criminoso a afogar-se no mar, acenando à praia. Mas não: há aqui, neste escritório em que escrevo, com vista para o cemitério onde jaz a minha mãe, o pathos da legítima propriedade do ofício: sofrimento, atenção, e um braço levantado a pedir socorro.

Terça-feira, 28 de Maio de 2013

00:00 h

Fui com a Maria João Lopo de Carvalho ao lançamento de mais um livro da Helena Sacadura Cabral. Faz oito anos que escrevemos juntas o Querida Menopausa[12]. Vendeu-se bem, mas poucos entenderam o título: não era um elogio ao climatério, mas uma gratidão desvelada à liberdade que chega.

O meu genro, que adoro, faz 39 anos.

Quinta-feira, 30 de Maio de 2013

07:00 h

Ando dispersa por solicitações que cumpro em agonia, com o fôlego que me resta para respirar. Não exagero, sinto assim. Ontem, foi uma ida ao hospital para começar a investigar as minhas dores de costas, onde esperei cinco horas a ler a tradução d’ O Golpe de Misericórdia, da Yourcenar, prefaciado pela Agustina, que é a história pungente de um amor não correspondido, entre Sofia e Éric:

Ela ergueu as mãos manchadas pela ferrugem do corrimão onde nos apoiáramos um minuto antes, e atirou-se ao meu peito como se tivesse acabado de ser ferida

Ena! Há quanto tempo não me atiro assim, ao peito de um cavalheiro?

A seguir, agarrei nas credenciais dos exames e fui marcá-los, primeiro um e depois outro, em pisos diferentes. No segundo guiché, depois de uma busca atarantada por alas e corredores, a funcionária soergueu as pálpebras com esforço para me indagar:

– Os exames são para si?

– Sim…

– Mas a senhora tem 80 anos?

Caraças! O médico enganara-se e passara as minhas radiografias e a minha TAC em nome de uma senhora mais idosa, chamada Silvéria dos Santos Rosmaninho. De um momento para o outro, vi a manhã estraçalhada. Não voltei atrás. Fui buscar o carro ao parque onde perdi meia hora a estacionar, quando cheguei, e outro tanto a mendigar trocos a doentes, para poder sair, e segui para a RTP perguntando-me se um fiasco destes, tão trivial, não envolve uma bravura equivalente à de um grande feito, em combate. É isso. A humanidade é hoje um exército de soldados desconhecidos, sem galões nem lápide.

«A mulher é um ser sem causa», escreve a Agustina no prefácio, com aquele seu tom sobranceiro para o que considera paradigma feminino e de onde se exclui naturalmente. Concordo com ela, por outra razão. A mulher é um ser sem causa, pois o homem, sendo a sua causa, não encontra nela a sua causa.

Não voltei atrás para não ler na miopia do médico que me atendeu a mesma carga de fadiga que senti, ao dar pelo engano. Não sei se é doçura ou cobardia, e quantas vezes a segunda, considerada desprezível, não está cheia da primeira. A minha é desse tipo.

Nunca volto atrás.

Sexta-feira, 31 de Maio de 2013

22:00 h

Fumei dois cigarros a ler Philip Roth, o enfisema pode esperar:

Há que tirar o chapéu à vida pelas técnicas de que se serve para despir um homem de significado e esvaziá-lo por completo do seu orgulho

Em leituras, sou um desapontamento. Não estou a par das novidades internacionais nem dos prémios importantes e raramente me interesso por autores novos. Se não tivesse a sorte de receber livros das editoras viveria alheada de tudo isso. Fora esses, viajo entre a leitura contrafeita de manuscritos e a das minhas estantes anacrónicas. Prefiro portugueses mortos, sempre, apaixonada pelo perfume desta terra, e não encontro gozo maior do que tentar perceber o modo como tantos, arrancados à pobreza e à província, chegaram até àquele ponto de refinamento.

Sei de onde isto vem. Um dia, penitente desta limitação, pedi a uma amiga académica que me indicasse os seus sete livros fundamentais, desses que andam na boca dos intelectuais por revoadas, até à náusea, e cujo desconhecimento nos intimida e proscreve. Fui depois a uma FNAC e aviei-me, carregando até casa uma tonelada de volumes. Disciplinada, li-os por atacado. Foi azar. Em nenhum senti o abraço de uma afinidade ou, mais importante, o soco de uma epifania, dessas capazes de abalar numa linha uma convicção empedernida. Diversos entre si, todos os autores apresentavam prosas irrepreensíveis, mas descarnadas como féretros. Há uma diferença brutal entre escrever bem e escrever um livro, e doa a quem doer prefiro livros. Aprendo muito com os outros, ricos em vocábulos e pensamentos magnos, mas para viajar de tapete voador, que é o que espero da ficção, preciso que a literatura narre sem se armar, que sirva a história e não o inverso.

Não tenho regras. Já li muito e por sistema. Agora leio poucas páginas por dia, lutando tenazmente contra a dispersão, ou desvairada quando, tão raramente, uma história me subjuga. Por outro lado, entrego-me voluptuosamente à perversão de abandonar um livro ao fim de vinte páginas, com a liberdade de qualquer leitor somada a esta: mesmo se me agarra. Isso mesmo: apenas porque no dia seguinte me apetece outra voz. Mas não passo sem livros, são bússolas que me guiam nos momentos sem Deus, substitutos de um misticismo que não me foi destinado, ou que a vida, com os anos, foi dissolvendo.

Quando a história me impacienta, vingo-me: leio-os de trás para a frente ou abro-os a meio, para ver se resistem à incisão e sobrevivem em porções.

Agora leio menos, porque choro copiosamente. Não de comoção, mas de síndrome dos olhos secos, aquela sensação de ter areia nas córneas em permanência, que nenhum colírio alivia. Na família, muitos cegaram: a minha avó de glaucoma, o meu pai de um tumor, a minha mãe da mácula, e lembro a expressão inconformada de cada um, diante de um livro ou de um filho, piscando os olhos ou escancarando-os.

Hoje mesmo, fui a casa da Carolina ajudá-la a fazer uma triagem na biblioteca, depois de uma herança familiar, separando os livros por lotes. De repente, o Três Vidas do Gorky veio parar-me às mãos e já não saiu.

– Posso ficar com este?

Começa com a história de um corcunda escorraçado da aldeia onde vive, que regressa à terra natal. Ainda estou na viagem e já o livro me agarrou pelos colarinhos. Há uma cena em que soluça sozinho no meio das estepes, de madrugada, ganindo como um cachorro, que me tornou sua amiga. Às tantas, disse para mim:

– Não vou abandoná-lo!

Se não fosse o autor russo, um órfão que foi sapateiro e lavava pratos na adolescência, todos os corcundas parecidos com Terêncio, o protagonista, morreriam sem a admiração de ninguém.

Leio muita poesia, mas exaspera-me a impunidade das fraudes que nos batem na testa, aos magotes. Aprendi com os meus que deve haver tolerância para a prosa, pois o espectro de categorias vai do cordel à obra-prima e para todas há espaço, pasto e clientela; mas também que a poesia, no topo da hierarquia, é ou não é, com a objectividade de um líquido revelador. Ora, se já é difícil encontrar, no tijolo de um consagrado, meia dúzia de versos que permaneçam, como é possível ver tantos nomes importantes sancionando batotas? Que é feito dos pides, nesta área? Enfim. Depois admiram-se que os súbditos do rei-vai-nu os desmascarem com uma gargalhada merecida.

Hoje eu

Banco de carpinteiro

Braço de meretriz

Pulso de continente

Coração estoirando

Em vela lusa

Enseada da minha luz fugidia

Fujo ao mar

Fujo amor

Fujo

A que se lê nas redes socias, aos pontapés, enjoativa como leite condensado, acaba por ser mais honesta:

O amor é um pássaro viajando de mão em mão

Que direito têm os primeiros a desprezar os segundos?

Mais do que os livros, extasiam-me os simples que passam bem sem eles, abençoados por uma razão vital que vence toda a cultura, como a do empreiteiro que me fechou a varanda e, sem livros, é grande literatura:

– Sei que a senhora escreve, mas sou sincero: não sou de ler!

Sábado, 1 de Junho de 2013

17:00 h

Há defeitos que não venço.

Sou precipitada e com o passar dos anos estou pior. Ignoro se serão tiques contraídos nos alvores da personalidade, que disparam já por reflexo. Sei-me sensível, mas a reincidência involuntária no que detesto em mim exaspera-me. Metade de mim observa e desanima. Nunca reparei nisto senão agora, em que a casa vazia permite observar-me com outra atenção e outra frequência. Reajo sempre da mesma maneira a certos estímulos e só me apercebo depois, quando já é irreparável. É um padrão de comportamento irracional, que independe da minha consciência crítica. Sempre que estou com pessoas, regresso a casa com o mesmo sentimento de falência perante recidivas que não travo: «Pronto, lá voltei eu a escandalizar, a ferir sensibilidades, a desvirtuar-me com graçolas!» As desculpas da natureza inadiável ou da espontaneidade redentora já não me convencem, menos ainda a da sinceridade.

A verdade é que precisava de me orientalizar. Ainda ontem dei comigo a investigar técnicas indianas de autocontrolo e a lastimar a minha capitulação, como a dos que colam ao corpo adesivos de nicotina, renunciando ao exercício mais difícil, mas também mais sofisticado, de vencerem sozinhos uma dificuldade.

Talvez por isso me julgue tão friamente. Aos vinte anos perdoa-se qualquer comportamento: o conhecimento é escasso e tudo é experimental. Depois dos cinquenta, em vésperas de balanço, quando a batota não é mais possível, a condescendência esgota-se. O grande repto é conseguir avançar humanamente sem perder a identidade, mas vou atrasada. Com uma agravante: cada vez é mais difícil contrariar-me.

Como e fumo descontroladamente e todas as noites sou castigada com a contabilidade deprimente dos meus excessos, uma acareação que me carrega os dias e me impede de desfrutar a vida como ela merece. Já não me rio sem desatar a tossir e tenho problemas de coluna agravados pelo excesso de peso, mas esta mente insidiosa lá arranjou um estratagema para me cegar momentaneamente na hora de prevaricar: entre o desejo e a satisfação, dá-se no meu cérebro uma disrupção da consciência que me permite gozar o momento e arrepender-me só depois.

Uma amiga psicóloga, não encontrando em mim sinais de insanidade, diz-me a rir que tenho sorte em ser assim:

– É uma boa patologia, são as pessoas mais interessantes!

Ora, se a compulsividade é um distúrbio emocional, que tem de interessante? E se a explicasse iria a tempo de tratá-la? E que nome se dá ao transtorno que nos leva a reagir da forma contrária à que nos beneficiaria, por sistema? Resultará de lesão afectiva ou de predisposição genética? E, sendo esta última, terei desculpa?

Raramente penso nisto e tendo a desprezar quem encontra na psicologia ou na hereditariedade absolvição para as suas falhas, como se o diagnóstico nos dispensasse de contrariá-las. Mas exaspera-me observar em mim, ano após ano, estes impulsos que tanto me penalizam. Conheço pessoas que não esboçam um único movimento prejudicial à sua saúde física ou mental – um único – e tenho alguma inveja. Se pensarmos, o homem é o único animal que se maltrata. Não, o pelicano rasga o peito quando lhe morre uma cria e deve haver mais excepções. Todavia, há ridículos que não escapam à verrina de uma cidadã da velha Europa, que ainda não troca uma iguaria pela saúde nem uma insónia por uma sesta, se forem fontes de outras vitaminas. Sobretudo, quando oiço coisas como «Não como natas nem queijo amarelo, fazem-me mal à vesícula» ou «O açúcar não tem interesse nutricional». Em regra, estas pessoas não protegem só o organismo, protegem o cérebro de tudo o que pode perturbá-lo: «Só vejo filmes para rir.» E o amor e o sexo, já agora? Não causarão ansiedade? Enfim. Já pensei se descarrilo para me demarcar de uma gente que não quer viver, mas viver mais tempo.

Uma senhora que conheci, descobrindo que a flora intestinal não é um tecido orgânico, mas uma colónia de bactérias, nunca mais teve sossego e vive no pânico de que os fungos e protozoários que a habitam se desenvolvam como monstros marinhos e lhe saiam um dia pelo nariz. Não, não quero uma vida longa e esterilizada, quero viver! Asseguram-me que é possível viver bem e com saúde, mas nunca consegui.

Em que ficamos, então? Não venço os meus demónios porque não me empenho ou por serem anjos, afinal? Quem me garante que uma personalidade aveludada é mais frutuosa do que a minha? Ou que uma vida saudável é mais generosa ou fecunda?

Tudo desculpas. Por vezes, penso que cresci destituída de um sentido: o de luta. Nunca batalhei desesperadamente por nada. Quando precisei, renunciei sempre ao que estava em causa. Vivo à custa dos meus recursos naturais, como um aluno cábula. Se não avancei mais, foi porque nunca os desenvolvi. Talvez se deva à falta de adversidade em planos vitais ou a um certo desinteresse em superar-me de formas que convençam os outros. Há quem escale os himalaias ou corra nas olimpíadas com esse propósito; mas acredito que a transcendência estará sempre no amor e que não é preciso tanto aparato.

Quando confesso isto às pessoas, não acreditam. Dizem que não é possível a uma mulher criar bem três filhos, sobreviver a três divórcios, reconstruir-se tantas vezes mantendo a independência financeira e dar passos maiores do que as pernas sem esse nervo. Respondo que para o fazer não precisei de lutar, pois tudo isso obedece a uma vocação que se cumpre não com esforços sobrenaturais mas por reflexo.

Também não sou de eremitérios. Nenhuma academia me seduziria a desaparecer do mundo para lhe entregar, três anos depois, um trabalho sobre «Os diferentes percursos de tradução da épica homérica como paradigmas metodológicos da recriação poética», título que encontrei por acaso, pois seria o mesmo que me amortalhar em vida. Admira-me, aliás, como conseguem os colegas ocupar-se do mesmo livro durante seis anos sem lhe darem um tiro. Sou uma proxeneta da perfeição, absorvo-a como sais minerais em toda a beleza do Mundo, mas já me resignei a guardá-la para assuntos chegados. Tenho pena de não contribuir, à minha escala, para a beleza e a harmonia do Mundo, produzindo uma arte mais categórica, mas é evidente que o meu presuntivo valor não passa por essas demonstrações grandiosas. Não sei qual é e, por este andar, posso morrer sem descobrir.

*

São cinco horas e ainda não almocei.

Domingo, 2 de Junho de 2013

01:00 h

Vi um filme rodado num braço do Danúbio[13], na Roménia, que conta a história pura de um incesto entre dois irmãos, a quem a comunidade, ciumenta, lincha à vez. Foram 96 minutos de levitação para um regresso contrafeito à realidade. Queria habitar aquele cenário para sempre, dentro daquela cabana e à beira daquele rio, ouvindo as canas a vergarem-se ao vento e as tábuas de madeira da ponte cedendo aos passos dos assassinos. Queria muito, também, acompanhar aquele jovem desajeitado, que não articulou mais de vinte palavras em todo o filme, com os movimentos lentos, tão lentos. De repente, os 96 minutos eram a eternidade, e tudo aquilo era meu, tudo aquilo era eu.

As pessoas não choram no cinema por pieguice, mas pela grandeza emboscada que sempre as apanha desprevenidas. Os homens sentem-se desconfortáveis quando isto lhes sucede, as lágrimas foram femininas durante demasiados séculos.

Por detrás dos filmes, no entanto, há a vida real e também a morte, obras de arte a que ninguém presta atenção. Parece que a meio deste, húngaro e alemão, morreu o actor principal e teve de se chamar outro para o substituir. É outro filme, outro enredo, o de alguém que só brilha porque a luz de outro se apaga, e em quem o júbilo da oportunidade se sobrepõe ao luto do colega. A atenção é, como o Universo, helicoidal.

Este mês, chegaram-me às mãos dezenas de sinopses de filmes para ler, ajuizar e classificar, uma tarefa ciclópica que o Instituto de Cinema e Audiovisuais me confia pela segunda vez, para atribuição de subsídios do Estado a realizadores e produtores de grandes metragens.

Tenho uma história com o cinema, um romance de amor, e ele, reconhecido, vem ao meu encontro desta e doutras formas. Durante dois anos seguidos integrei o júri do Festróia e nunca fui tão feliz. Instalavam-me num hotel de Setúbal durante uma semana, davam-me senhas de almoço para trocar nos restaurantes dali, e via filmes de manhã à noite nas várias salas da cidade, incluindo a do Cine-Teatro Luísa Todi, o meu preferido, inaugurado em 1960 e do mesmo arquitecto do São Jorge, velho mas carismático, agora remodelado, com lotação para 700 pessoas e uma atmosfera adjuvante.

Percorria a cidade a pé, de uma sala para outra, e sentava-me para degustar tudo aquilo, regressando ao hotel todas as noites gaseada de beleza. Lembro-me de o meu pai ter almoçado em Tróia com o Robert Mitchum, convidado de honra do Festival de 1988, e de este lhe ter confiado que a Marilyn Monroe era uma mulher que nada dizia:

– Acredite nisto, era totalmente desinteressante!

Também tive o meu momento de glória: jantei com o Ettore Scola e com a mulher, elegantíssima, e ele, solene e cavalheiro, levou todo o jantar certificando-se de que não me serviam depois dele ou se o meu copo estaria cheio. À mesa, falou-se do Brutti, sporchi e cattivi, mas foi isto que fixei:

– Stanchi?

– Moltissimo!

Engraçado como duas palavras insignificantes conseguem estabelecer uma corrente de cumplicidade entre dois estranhos e tornar um deles feliz. Fico sempre fascinada com o efeito que as estrelas de cinema causam em nós, quando lhes merecemos pequenas atenções, ainda que protocolares. Sentimo-lo como uma espécie de aspersão divina, uma bem-aventurança inesperada, uma bênção dos céus. Isto, mesmo sabendo-os tão humanos e dependentes como nós, tão solitários ou mais, tão iguais «no estômago, no sexo e na ambição», e é isto que tem graça. Ainda que iguais, são deuses para nós. O trabalho que fazem ascende-nos e a gratidão não tem medida.

De vez em quando havia intervalos nas projecções, e foi aí que me tornei amiga do Nickolas Grace, que fez de Anthony Blanche no filme Reviver o passado em Brideshead, e de Xerife de Nottingham, na série Robin of Sherwood, e ainda de Mozart, na peça de teatro Amadeus – um homem de modos excelentes e de grande naturalidade. Era jurado como eu e fomos à praia duas vezes, ele com uma tanga ínfima. Durante uns tempos, correspondemo-nos. Ainda chegou a convidar-me para sua casa, em Londres, mas a vida acabou por afastar-nos. No outro dia, apareceu num episódio do Midsomer Murders e dei um salto na cadeira. Quis ligar-lhe, mas perdera o telefone.

Nas reuniões de jurados os ânimos exaltavam-se, e pude confirmar que a personalidade de uma pessoa faz mais por ela do que qualquer outra característica ou habilitação, enquanto a suavidade, tão bela, tão subtil, tão delicada, não vale um chavo em certas ocasiões.

O júri da minha categoria integrava membros de várias nacionalidades, num total de cinco ou seis, incluindo um alemão e um judeu polaco, este último realizador. Numa das edições, a discussão acendeu-se à volta de um filme que encantou a maioria e todos queriam ver premiado, menos o judeu polaco. Cínico, levantou-se e desatou a troçar do filme e da interpretação. De cada vez que um de nós se insurgia, triturava-nos vivos, troçando da pobreza dos nossos argumentos e do provincianismo da nossa escolha. Eu não fechava a boca. O filme por que torcíamos não era comercial, pelo contrário, era uma obra-prima sombria, nórdica de origem, e ficámos todos interditos e titubeantes, sem saber como reagir a toda aquela ferocidade. Durante a semana, almoçara e jantara connosco revelando a maior afabilidade, para se mostrar ali, diante dos mesmos, tão trapaceiro como um vendedor de feira, usando o timbre e o desdém como argumentos. Juro, ainda não sei o que se passou ali.

Ganhou o filme que ele queria, por exaustão geral, sendo, curiosamente, de um realizador israelita. Não escrevo isto para sugerir que houve ali nepotismo e muito menos para confundir a identidade de um povo com a daquele cromo arrogante, mas para nunca me esquecer que há temperamentos que derrotam a cortesia. Não sei o que sentiram os outros, a mim serviu de lição. O filme israelita também era bom, embora menos brilhante. Mais do que os filmes, lembrarei para sempre a ineficácia das regras de educação junto de certos perfis.

Toda a gente gosta de filmes e não há gato nem cão que não diga, revirando os olhos, «Ai, eu adoro cinema!». Há, no entanto, em sensibilidades parvas como a minha, a convicção de que foi inventado para as salvar. De facto, não há iguaria nem homem nem sexo nem extravagância que me ofereça momentos de felicidade e esquecimento tão absolutos como o cinema, como não há conselho ou até experiência que o substitua na capacidade de me transformar. Já rompi com namorados quando voltava do cinema, escrevi bons poemas, plantei árvores, mudei a casa e a cor do cabelo, recusei trabalhos, revi ideologias. De modo que vou apreciar estes guiões como jóias e usá-las como se fossem de família.

*

Tocaram à porta. Era outra carta registada da Segurança Social. Rubriquei o formulário do carteiro e usei o envelope por abrir como marcador do livro que estou a ler. Já me estragaram o dia.

*

Que pena, já confirmei: o Nickolas Grace não está no Facebook.

Segunda, 3 de Junho de 2013

09:00 h

Perguntei ao banco quanto tempo me dava para remover o que ficara na casa de Rio Maior e disseram-me que contasse com um mês, findo o qual selariam a casa. Quando, finalmente, resolvi agir, estava em cima da data. A Rosa e o Estêvão, num esforço de amizade brutal, ainda lá foram recolher candeeiros e quadros, guiando uma carrinha. Eu fiquei pelo Estoril a arrumar as tralhas e a pensar na morte da bezerra, incapaz de esboçar um movimento. Que me lembre, ficaram duas camas Império, uma minha, outra do Bernardo, tapetes demasiado grandes, trens de cozinha e serviços de jantar, roupa e sapatos, prateleiras inteiras de livros, caixas e caixas de fotografias, estantes intermináveis com dossiês pessoais.

Poderia ter oferecido tudo à boa gente dali, mas lembrei-me daquela cena do Zorba, com as carpideiras assaltando o quarto de Madame Hortense, pilhando tudo menos o cadáver, e troquei a generosidade pela dignidade.

Imaginei muitas vezes o que os novos proprietários ou o próprio banco pensariam do aparente desleixo, e no falatório que causaria na aldeia, mas ao mesmo tempo divertia-me a imaginar um recém-casal de mãos dadas, percorrendo a casa de lés-a-lés, emocionado com a descoberta de tantos segredos, tentando reconstituir a nossa vida graças ao puzzle que lhe deixávamos. Na parede do meu escritório, estava escrito a batom:

3 de Junho de 2004: deu-se uma mudança radical na minha vida

Lembrei-me, hoje é 3 de Junho.

A inscrição mantinha-se legível e nem eu, na verdade, me lembrava do que se passara nesse dia.

– Bernardo, consegues lembrar-te do que me aconteceu em Junho de 2004?

– Não faço ideia.

– Viste este rabisco?

– Vi.

– E nunca tiveste curiosidade de me perguntar por que razão escrevi isto?

– Sim, mas passou-me.

Entre tanta tralha, só senti a falta de um baixo-relevo irregular com uma Última Ceia, em pedra, que o meu pai trouxera da Grécia e mandei encastrar no pano de uma lareira. Além de bonita e valiosa, era um objecto sagrado e afectivo, mas eu não tinha músculos nem ciência para arrancar aquilo da parede sem assucatar a pedra. Também não quis incomodar o Bernardo, que vivia então um novo romance. Ainda lhe confessei a lástima por ter deixado para trás aquela recordação, mas não voltei a mencioná-la.

Ao mesmo tempo que me envergonhava de ter abandonado matéria íntima para festim de terceiros, via nisso um lado literário que não me desagradava, quase como se pensasse que tudo aquilo, mudando de mãos, assumiria novos papéis, recomeçando assim um novo ciclo de préstimo e sortilégios. Fui ao ponto de deixar umas casquinhas escondidas entre as traves de carvalho do meu escritório só para sorrir à imagem de alguém, sozinho, descobrindo aquele tesouro. Não só. Entre os papéis que não trouxe, deixei um bilhete onde escrevi, apressada, «Que hei-de responder ao pobre do corcunda? Vou encontrar-me com ele no rio, à meia-noite». Assim, quem um dia o descobrisse, ganharia uns momentos de especulação e fantasia.

(O corcunda era o Terêncio do Gorky, não tenho uma dúvida.)

Logo de manhã, ligou-me o Bernardo. Vinha contar-me descoroçoado que soubera que a casa fora finalmente rematada em leilão e, segundo apurara, os novos donos eram pessoas de gosto. Comovi-me. O golpe que representava para ele a perda da casa era de certo modo atenuado por sabê-la ocupada por pessoas com afinidades estéticas, capazes de apreciarem pormenores em que tanto investira.

– Como soubeste?

– Fui lá.

– Conseguiste trazer mais alguma coisa?

– Já não havia nada na casa.

– Nada, como?

– Nada, despejaram-na!

– A fechadura foi mudada, como entraste?

– Conheço os truques.

– E então?

– E então queimaram o que lá deixámos. No jardim, junto ao tanque da rega, ainda vi restos de uma grande fogueira. Entre os destroços, estavam cacos, bocados de retratos e roupas tuas.

Fechei os olhos para imaginar a expressão dos carrascos a atiçar a fogueira, apiedando-se da sorte da escritora que ali vivera, cujos sonhos ardiam com os seus haveres. As camas, os sapatos, os santinhos da Primeira Comunhão dos sobrinhos, o bilhete para o Terêncio.

– Queimaram tudo, foi?

– Foi.

Fiquei calada e ele também, ambos hesitando entre dramatizar ou desatar a rir.

– Quer dizer, tudo-tudo não queimaram… – disse ele.

– Não?

– Não. Levei escopro e martelo...

– Para quê?

– … e arranquei da parede a Última Ceia do teu pai!

Combinámos jantar nessa noite para ele me entregar a pedra, e enquanto comíamos pão e vinho, coisas simples trazidas do supermercado, não pude deixar de pensar que aquela última ceia não era a de Jesus nem a do meu pai, e que o Judas, no nosso caso, fora o amor.

*

Conta-se que um turista americano, visitando um dia um velho sábio, no Cairo, estranhou, ao entrar, a indigência da casa: uma pilha de livros a um canto, uma enxerga, uma mesa e uma cadeira. Espantado, exclamou: «Mas que casa tão vazia! Onde estão as suas coisas?» O sábio não se alterou: «E onde estão as suas?» «As minhas? Não as tenho comigo, só estou aqui de passagem!» O velho sorriu: «Eu também.»

Terça-feira, 4 de Junho de 2013

09:00 h

O medo instalou-se no coração das pessoas, e a vida, tal como a conhecemos, acabou. O desperdício, o capricho e a extravagância, musas poderosas de quem podia, morreram na praia.

Ao dia de hoje, há mais de 1 milhão de desempregados em Portugal, sem esperança à vista, e pasmo com a dignidade dos portugueses sofrendo em silêncio as suas tragédias íntimas. Na rua, tento divisar expressões reveladoras do que sentem, mas, até a mim, estripadora mental por deformação de ofício, enganam. Os peões parecem conhecer o seu destino e atravessam as ruas rapidamente, sobretudo nas zonas pobres. Continuam a lavar-se e a sair à rua, sem hostilidades a olho nu, e um estrangeiro que aqui passe sossegará assim a família:

– É tudo exagero dos jornais, Portugal é uma ilha de paz!

O olhar das pessoas parece mais ocupado do que angustiado, apesar do que as corrói lentamente, como vidro moído. Talvez se apressem a salvar o que lhes resta. Respira-se, contudo, um ar saturado de solidão, a solidão dos que soterram os seus problemas e as suas dívidas, a venda dos últimos ouros, a dação das suas casas, o roubo das suas reformas, a cisão desesperada com maridos e familiares.

Reparo nos amigos. Já não telefonam tanto, já não aparecem tanto, deixaram de viajar em grupo e de organizar jantares dentro ou fora de casa. Pobre país onde almoçar fora ou receber amigos era um luxo! O povo há muito que não pedia para viajar, ler ou ouvir concertos, apenas que o deixassem compensar as casas frias, sobrelotadas e sem vista com uma ou outra refeição de cabrito ou bacalhau, em regra à custa do sacrifício das suas mães e mulheres. Alguns deixaram de o fazer por prudência, a maioria não tem dinheiro. E calam-se, guardam para si os seus terrores, entre eles o de não quererem que os outros confundam a sua penúria com o resultado de uma cabeça estouvada. Ou então por saberem que a falta de dinheiro não é atraente para ninguém e muito menos para quem contrata, e escondem-na para não espantar a caça dos empregadores. Um desempregado é, aos olhos de muitos, alguém sem valor, por oposição a uma população ainda activa que, se ainda não foi dispensada, é porque vale. Um desempregado sente-se um excedente.

Um dia escrevi que os portugueses não guardam ódio no coração e recebi uma saraivada de protestos. O Herman José lembrou-me até a Inquisição portuguesa, mais suave do que a espanhola e a romana em certos aspectos, mas com o maior número de penas capitais das três. É verdade, foram 300 anos a perseguir e a torturar gente digna, mas como foi obra da Igreja e a Igreja se confunde com a fé, o povo, temente a Deus, denunciava o vizinho. Felizmente, o mal também se cansa. Cinquenta anos depois do fim da Inquisição na Península, Portugal dava cartas de humanidade à Europa. Recordo, comovida, as palavras de Vítor Hugo:

Está pois a pena de morte abolida nesse nobre Portugal, pequeno povo que tem uma grande história. [...] Felicito a vossa nação. Portugal dá o exemplo à Europa. Desfrutai de antemão essa imensa glória. A Europa imitará Portugal. Morte à morte! Guerra à guerra! Viva a vida! Ódio ao ódio. A liberdade é uma cidade imensa da qual todos somos concidadãos.[14]

Não foi só a pena de morte. Portugal foi também o primeiro país europeu a acabar com a escravatura, nunca é de mais repetir.

Cada pessoa tem uma ideia diferente do seu povo e o retrato de um país faz-se da média de muitas, pelo que mantenho a minha: os portugueses não guardam ódio no coração. Se guardássemos, nada nos impediria de encurralar um político, que intervencionou bancos com o dinheiro das nossas reformas, para lhe limparmos o sebo numa esquina escura. Falaria a justiça, uma outra justiça que nem a Justiça conseguiria deter. Se não o fazemos, não é por passividade, cobardia ou medo da ilicitude, mas por não termos o instinto assassino de outros povos, não sermos naturalmente vingativos ou sanguinários e sabermos que a violência para com terceiros é sempre violência para connosco – que mania esta de amesquinhar a toda a hora as nossas virtudes, pervertendo-as como falhas de carácter!

Diz-se agora que o voto num político corrupto não faz de nós vítimas, mas cúmplices. Talvez, mas concentrar todo o nosso tempo e atenção a vigiar os seus passos faria de nós detectives, espiões e delatores, e não temos vocação para isso – arranjem um tribunal sério e julguem-nos de uma vez por todas.

Há um milhão de desempregados nas ruas, o equivalente à população de Lisboa, e uma apreensão ulcerosa nas famílias de todos eles. Aqui e em todo o Mundo. Conta-me um amigo que, algures em Nova Iorque, há um relógio que indica, ao segundo, o número de desempregados gerado em território americano, rodando tão vertiginosamente que é impossível fixar.

Tive os netos a dormir, perguntei ao Vasco, de 6 anos:

– Qual era a maior coisa que gostarias que acontecesse, Vasco?

– Que todos fossem felizes!

Sinto-me inquieta como os bichos que pressentem as tempestades. Alguma coisa me sobressaltou e, na voragem do dia, esqueci. Quando estou assim, não há como uma boa tarefa doméstica. Cheguei a esta idade sem nunca ter engomado ou lavado vidros ou esfregado chão. Arrumar a louça da máquina já é um suplício. É o que me espera agora.

*

Ontem, não foi preciso limpar a sujidade do Amante. O buldogue do Salvador tragou-a como ração, e toda a família soltou interjeições de nojo.

Quarta-feira, 5 de Junho de 2013

02:00 h

A tentação do bem é grande, mas a do comodismo é maior e a culpa esconde-se entre mil desculpas. Quando faço batota, releio estes versos atribuídos a Brecht[15]. Se o sofrimento dos outros não me condói, porque a vida me bestializou, condoa-me a antevisão do meu:

Primeiro levaram os negros

Mas não me importei com isso

Eu não era negro.

Em seguida levaram alguns operários

Mas não me importei com isso

Eu também não era operário.

Depois prenderam os miseráveis

Mas não me importei com isso

Porque eu não sou miserável.

Depois agarraram uns desempregados

Mas como tenho o meu emprego

Também não me importei.

Agora estão-me levando

Mas já é tarde.

Como eu não me importei com ninguém

Ninguém se importa comigo.

Quinta-feira, 6 de Junho de 2013

08:30 h

A beleza é um vício: quanto mais a temos, mais a queremos.

Um vício perigoso que nos leva a não suportar mais uma vista feia, uma casa suja, um cheiro mau, um sorriso escuro, uma frase mal escrita.

Aprendi com os meus a estar atenta: se não está no quadro está na paisagem, se não está nos olhos está no olhar, se não está nas mãos está no gesto, se não está nas palavras está no silêncio; mas pasmo com quem consegue reconhecê-la ainda mais depressa. O Bernardo encontra-a nos cenários mais desconchavados, é um vedor de beleza:

– Repara naquela andorinha a alimentar os filhotes, vês a silhueta recortada na lua?

É um artista, um artista plástico, e os seus olhos filam outras perspectivas. Juntos, havia a ilusão de a vermos toda, toda a beleza do Mundo.

Ao contrário da beleza, que perseguimos, a fealdade persegue-nos. Ninguém, por mais poderoso, consegue sublimá-la inteiramente. O cenário mais belo tem sempre o seu contraponto de fealdade, o punctum fotográfico de que falava Barthes, uma marca de contraste que desvia a atenção. Um exemplo é o luxo, com representações de beleza e harmonia por todos sonhadas, em que o plano horrendo está tão bem oculto que nem sempre se descortina: a ambição, a cobiça, o egoísmo, a venalidade e até o sangue, tantas vezes.

Há, no entanto, quem não consiga encontrar beleza em lado algum por falta de referências, viver mal rodeado ou em lugares desprovidos; é duvidoso, pois até os cegos, no negrume em que vivem, criam e recriam representações do belo a que recorrem constantemente. Pelo sim, pelo não, Hermann Hesse tem um conto em que convida os leitores a fazerem o pino, literalmente, para descobrirem outras estrelas no mesmo firmamento.

Neste momento, faço o pino para enxergar beleza na minha vida.

Terça-feira, 11 de Junho de 2013

10:00 h

Estive alguns dias sem vir aqui. É um risco. Quando se escreve, não se deve suspender. Retomar é difícil, mais ainda sintonizar o mesmo ritmo, o mesmo estilo. E transformamo-nos de tal forma entretanto que tudo parece desactualizado. Já não nos reconhecemos, ou pior, já não é nosso. E o sofrimento acelera esse desfasamento, tenho de ter cuidado. A pessoa que começou este diário não é esta que agora escreve.

Uma carga de emoções disparatada tomou conta de mim neste intervalo. No outro dia, encontrei um desses apaixonados da astrologia. Apercebendo-se da minha vulnerabilidade, bateu com a mão na testa:

– Pudera! O Neptuno acaba de chegar a Peixes!

Acrescentando:

– E ficará por 13 anos!

Treze anos? Socorro, não tenho lenços que cheguem!

Não ligo a signos e, se houver um sentido no alinhamento dos astros, vivo à margem. Quando muito, reparo nas coincidências. Dizem que o meu é o mais difícil do Zodíaco e que os piscianos se misturam com as pessoas de tal forma que sentem o que elas sentem e se confundem com os interlocutores.

Imagine uma esponja que suga todo o líquido que a toca

A palavra esponja descreve-me bem. Quando releio o último livro, consigo lê-lo com os olhos de diferentes pessoas: um colega, um crítico, cada um dos meus filhos ou a minha mãe, mesmo do outro lado. Se declaro alguma coisa mais escabrosa numa sala, num curso, na rádio ou na TV, consigo perceber que efeito causo nos diversos públicos que me escutam, e pode acontecer regressar a casa, em dias piores, abatida por essas ressonâncias, com a agravante de só contarem as negativas. Pode ser excesso de consciência crítica, mas é uma lucidez que não liberta – pelo contrário. É persecutória e acabrunhante.

Tudo o que acontece à minha volta me altera. Ora, isto, que parece comum a todo o ser humano, não se abate sobre cada um da mesma forma avassaladora. Estou atenta aos outros e à sua forma de sobreviver mentalmente, e noto que este tipo de repercussão nas suas vidas nem sempre é condicionante. Gostaria de ser como sou por alguma razão que me desresponsabilizasse, como os signos ou a herança genética. Porém, como gosto de não acreditar nessas coisas, a leitura é sempre de uma culpada. Sou imatura ou estragada ou preguiçosa, e tudo decorre de imperfeições que não consigo vencer.

Esta particularidade de alternar a tristeza extrema com a euforia, no espaço de duas horas, não é comum. Desde pequena que estudo o fenómeno incansavelmente, que indago as pessoas procurando afinidades, que investigo as suas presumíveis batotas.

– És feliz?

– Muito!

– Muito como?

– Feliz, bem-disposto, agradecido aos meus privilégios!

– E como consegues?

É neste ponto que me vêm com os chavões de que «a vida são momentos» ou «devemos estimar o que temos» ou «a vida é uma dádiva preciosa».

– Sim, é verdade, mas o facto de o saberes transforma o teu olhar e corrige o teu humor?

Sei que os meus abismos não se revertem com a consciência da minha sorte. Pelo contrário: ao enumerar todas as graças com que fui bafejada, a penitência agrava-se. Sou assim, sem uma razão que comova o Mundo. Pena, nunca há tempo para se discutir o equilíbrio e a forma de lá chegar, as pessoas têm mais que fazer. Não sei se mentem, se sou eu que estou doente. À luz do que se aguenta nesta vida, o sofrimento parece-me inevitável. Preocupa-me até que os outros não sofram como eu – serão idiotas? Se estamos bem, como permanecer assim conhecendo os problemas dos amigos, a angústia de um filho, a miséria do país, as feridas do Mundo, a nossa incapacidade de auxiliar quem quer que seja?

Khrishnamurti, o sábio indiano, considerava que não é sinal de saúde estar bem adaptado a uma sociedade doente como a nossa.

Durante alguns anos, procurei médicos que me confirmassem o diagnóstico de bipolaridade de que sempre suspeitei, mas nunca os convenci. Cheguei a pedir que me receitassem medicamentos apropriados, só para confirmar se me fariam bem ou alterariam alguma coisa, mas o resultado foi um desastre.

Estava na altura a dar um curso fora e a minha tristeza era tão profunda, tão devastadora, tão incapacitante, que a dada altura pedi à organização que o cancelasse, pois não me sentia em condições de ensinar. Assim. A meio das aulas. Piorei o meu estado com o vexame de sentir nos olhos da promotora uma incredulidade condoída.

Por acaso, uma amiga ligou-me nessa manhã. Reconhecendo em mim sinais de alarme, perguntou com quem estava a tratar-me. Depois, sem autorização, desatou a ligar para o psiquiatra que me prescrevera a medicação para lhe dizer que eu me encontrava em risco. Tanto o chateou que o desgraçado interrompeu o seu dia para me pedir, bufando certamente, que me deixasse de químicos e fantasias. Disse-me ainda que não brincasse com coisas sérias. Ao ouvi-lo, lembrei-me de um amigo:

– Já estive do outro lado e sei como é. Não tem graça.

De então para cá, aprendi a calar-me. Não me encontrando sinais de preocupação, os outros desvalorizam os meus estados de alma. A minha amiga, por sorte, reconheceu-os – nunca lhe agradeci o suficiente. Enfim, pode parecer que quero à força um diagnóstico por achar que fica bem à minha condição de artista. Um pouco como aqueles que gostariam de ser judeus, por lhes encontrarem potencialidades intelectuais fora de série. Antes fosse. Envergonho-me até da impaciência que causo aos amigos com quem desabafo. Comparados comigo, têm vidas mais difíceis, problemas mais agudos e até menos companhia, e encontram nas minhas queixas uma matéria frívola ou ficcional extravagante.

Cheguei a fazer terapia com dois psicólogos diferentes, nos últimos cinco anos, em períodos mais negros, mas desta vez com nova carga: tenho uma doença que os médicos não reconhecem; socialmente, continuo a corresponder e a produzir resultados, a atender bem as pessoas e a agradecer as suas amabilidades. O velho Barahona Fernandes, antigo director do Hospital Júlio de Matos, em casa de quem estive há uns anos, ensinou-me:

– O primeiro sintoma de uma pessoa realmente perturbada é a incapacidade de trabalhar.

Eu trabalho, é verdade. Misteriosamente, consigo cumprir. Mas quase sempre com um esforço sobre-humano, como quem caminha com grilhetas nos pés ou braços de polvo agarrados aos tornozelos. Nunca sei como vou enfrentar um novo dia e desdobro-me em expedientes para não o desperdiçar. Sinto, todas as manhãs, o apelo da hibernação. Mal acordo, abro a torneira do duche para não ceder à tentação de voltar para a cama ou de me deixar ficar toda a manhã de roupão, entorpecida. Demoro muito tempo a começar os trabalhos, como um atropelado que reaprende a andar.

Para ontem, feriado de 10 de Junho, tracei de véspera três objectivos simples. Primeiro, trabalhar de manhã nas sinopses do ICA. Segundo, ir à Feira do Livro à tarde, assinar autógrafos. Terceiro, ir ao banquete em honra de Dilma Rousseff e de Mia Couto, em Queluz. A meio da manhã, desliguei o computador e estive duas horas a tentar comunicar com a Presidência para cancelar e não passar por malcriada. Não estava capaz de enfrentar multidões. Enfim, não fiz nada do que prometi. A seguir, ligou-me a Rosa a desafiar-me para ir à Praia das Maçãs em passeio e almoçar por lá. Aceitei muito depressa para não me arrepender e lá salvei o dia de mim mesma. Jantei também em casa deles, e quando voltei o cansaço venceu a ruminação neurótica.

Rezo muito para vencer este mal que me domina e para que apareça alguém que me salve deste inferno. Noto que a maioria das pessoas tem paixões ou obsessões que as ajudam; por cadelas ou selos ou carrascos da Idade Média ou política ou aviação ou limpezas domésticas. Não tenho nada disso. Quando estou assim nada me interessa – nada. Se disfarço é para não parecer oligofrénica.

Imagino constantemente uma águia raptando-me com as suas garras para me levar às alturas e, uma vez lá em cima, a deixar-me cair a pique sobre o mar. Há quem fantasie o fim com cordas e veneno de ratos e bocas de forno, a mim ocorre esta imagem de libertação. É difícil descrever, sinto esta presença destruidora como um halo pesado e amorfo.

Apesar dos amigos, vivo isolada. Não estou feliz nem em paz, antes envolta numa dormência melhor do que todas as alternativas. É então que começo a aperceber-me das tentativas dos outros para se aproximarem, mas não posso corresponder-lhes sem trair o desfasamento brutal em que vivo. Não obstante, avançam. Vejo-os como inimigos que tentam acostar de todas as formas possíveis para me expor e sugar. Quando afugento os barcos aterram os helicópteros, quando despisto os aviões emergem os submarinos, numa marcação cerrada. Por fim, na impossibilidade de me livrar de todas as ameaças, cedo e sucumbo, oferecendo aos outros o espectáculo desta minha dificuldade. As ameaças são caricatas: é um filho a pedir apoio ou uma editora a lembrar-me um prazo ou alguém a desafiar-me para um cinema. Na minha mente alucinada, tudo é dramatizado como uma perseguição. Quando, finalmente, conseguem vencer a resistência, encontram-me bem, e há até quem se deixe contagiar pela minha energia arrebatadora. Na verdade, tenho tanto medo que descubram esta lama em que vivo que passo ao outro extremo.

Talvez a forma como escrevo desminta o que acabei de escrever. Sou despachada e o meu discurso é objectivo. É a tal máscara que uso, não para disfarçar o que sinto, pois na verdade gostaria de nada disfarçar, mas por respeito a quem me atura ou lê.

Deixei de ver noticiários. Há qualquer coisa de letal naquelas caras que me perseguem há 30 anos e são sempre as mesmas. Os políticos, os apresentadores de TV, os comentadores, os cientistas ou sociólogos de serviço. Não quero ouvir o que dizem nem seguir as suas vidas, tenho-lhes horror e é por isso que vou menos à TV: para não me expor à mesma náusea. Quero uma vida à parte, escolher ou construir as minhas próprias personagens. O preço é alto: só descobri que o Chavez morreu três dias depois do funeral.

Estou melhor sozinha, estou melhor acompanhada, são os outros que me alegram, são os outros que me perturbam. Não encontro forma de dar a esta alteração ordem e sentido. Já experimentei Prozac e outros fármacos, mas, a meio, abandono os tratamentos. Não quero ficar indiferente às coisas; apesar de tudo, prefiro sofrê-las. Os astrólogos desculpam-me, é um descanso:

O nativo de Peixes, vestindo múltiplas roupagens, não identifica a sua verdadeira identidade

E se este modo de ser resulta da bílis negra segregada pelo baço? Baudelaire atribuiu o termo spleen[16] à melancolia autodestrutiva de alguns. Lembro-me agora: a minha mãe, depois de tirar o baço, deixou de ter neurastenias.

Quinta-feira, 13 de Junho de 2013

18:00 h

Ando preocupada com a minha memória. Quando a informação me falha e franzo a testa para a recrutar, assusto-me: é um tombo espiralado num poço escuro e fundo.

Vejo os meus amigos: atiram sem hesitação nomes de pessoas, de países, de actores. Já desisti muitas vezes de falar, por me faltar o nome ou a referência que credibilizariam a intervenção. Noutro plano, enerva-me que uma pessoa mais estúpida possa fazer melhor figura, só porque se lembra. Muitas vezes não tem qualquer inteligência, apenas memória e uma língua redonda, como a dos papagaios.

Como cheguei a isto? Posso estar assim pela sucessão de anestesias a que me sujeitei, por mero cansaço ou indício de demência.

Informei-me. Ao contrário do que se pensa, o mal de Alzheimer começa não no córtex, o nosso armazém de informações, mas no chamado tronco cerebral, onde a serotonina, que estabelece ligação entre os neurónios, é segregada para o resto do cérebro. Resulta, pois, da redução de um neurotransmissor e não da espécie de rebentamento de fusível, como leva a crer.

Só tomo dois remédios por dia, um de manhã e outro ao deitar. Esta manhã, ao tomar o primeiro, esqueci-me para que efeito era. Esparvoada a olhar para as embalagens, na cozinha, reparei que também não sabia para que serve o que tomo à noite. Pelo nome, nem um nem outro me diziam nada. De resto, lembrava-me de tudo: em que mês estou, os tópicos da agenda, a razão por que deixei à entrada um saco de parafusos. A tentação foi logo a de abrir as caixas para espreitar as bulas, mas não o fiz. Sentei-me na sala a olhar as paredes, perdida em conjecturas, à espera de que a luz chegasse. Não chegou e ocupei-me de outras coisas. A resposta sobreveio quando, distraída, já não a convocava. O da manhã é uma vitamina para o cabelo, o da noite um anti-histamínico.

Além de apagões de memória, tenho agueiros no cérebro.

Certo dia, fui à TV com outros convidados e discutiu-se a Irlanda. Toda a gente deu palpites menos eu, alegando que não conhecia. Estive atenta ao que se disse, pois gosto de tudo na Irlanda: os escritores, as paisagens, o nevoeiro, os rostos fechados, as lágrimas dos homens, o sapateado tradicional, o próprio sotaque. Quando voltei para casa, lembrei-me: passei dez dias em Dublin vendo os castelos, os teatros, as universidades, as casas vitorianas, os museus de horrores, as destilarias, a costa – apaguei a Irlanda.

A viagem não foi feliz e nenhum dos medicamentos que tomei produz em mim qualquer efeito – a sabotagem é do cérebro ou minha?

Nos estúdios da Antena 3, num programa que faço há mais de cinco anos com três companheiras, riem-se quando me vêem a fechar os olhos para não me perder no discurso.

Pergunto: o que virá ao de cima neste diário e o que permanecerá soterrado?

Já sei: vou passar a escrever de olhos fechados.

*

Vou aos 70 anos de dois gémeos, o Pedro e a Luísa Beltrão, uma grande festa com os amigos de uma vida – que hei-de vestir? Indiferente, qualquer coisa que escolha está errada.

Domingo, 16 de Junho de 2013

10:00 h

Li o que escrevi na terça-feira e insurgi-me: não sou de forma alguma a maçadora que descrevi. Há em mim uma substância luminosa que irrompe à revelia de toda a mandibulação patológica, sou genuinamente alegre e solar, o meu humor sobrevive a todos os fardos, a Arte e a Natureza enchem-me o coração, este sol tem em mim um efeito salvífico!

Depois de deixar a Mariette na estação, passei pelo meu irmão António e fomos passear. Tem uma namorada linda, que mora e trabalha em Lisboa, de modo que vive a quinhentos metros de mim tão sozinho como eu. Reformou-se, mas mantém um escritório onde vai todas as manhãs despachar expediente. Volta para almoçar e cumpre rituais que lhe dão prazer: toma um aperitivo diário com um companheiro de juventude, frequenta a loja de uma amiga, recebe grupos para ver o futebol, prepara petiscos e jantares. Por vezes, traz-me queijos e flores do mercado de Cascais, aparecendo sem avisar. Enfim, ainda aí está, activo, facturando com mérito, comissariando exposições de pintura e promovendo eventos culturais. Que me lembre, nunca o ouvi a carregar os outros com os seus estados de espírito ou a desculpar-se com eles, e a vida nem sempre lhe foi fácil. Durante vinte anos dirigiu a escola fundada pelo nosso pai[17], com dois mil alunos, duzentos professores e dezenas de administrativos. Teve contrariedades, acusações, greves, dissabores. Mas, se está triste ou cansado, é por razões directas – gostava de ser assim e era capaz de trocar a escrita por esta bênção.

Tem um Citroën Mehari dos anos 80, descapotável, que estima como um velho Jaguar. Durante os três meses de Verão, é nele que anda. Ontem, estacionei o carro em sua casa e passeámos juntos na carripana, com os estofos e a capota forrados de sarja às riscas azuis e brancas. É muito popular, mete-se com as pessoas, apita quando se cruza com um carro igual, ri-se, os outros acenam-lhe, conserva intacto, como o meu pai conservava, o segredo da infância. Gosto muito de estar com ele, a objectividade das suas regras de vida faz-me um bem imenso. Tenho muita sorte em tê-lo perto, penso que foi obra da nossa mãe, lá em cima, a aproximar os filhos.

Engraçada a forma como os três irmãos se ajustaram a estes tempos difíceis, sem alaridos. Mal a crise se anunciou, mudámos os três de casa. O António saiu do seu vasto duplex para um apartamento mais em conta, ainda espaçoso e mais próximo da praia. Eu, mudei para este T-3, e a Mafalda fechou as portas da casa de Lisboa e foi viver para Vale d’ Óbidos, na casinha de campo dos meus pais que é sua agora, por tornas. Mudou-se de armas e bagagens para o campo, sem queixas, disposta a abraçar uma mudança ainda mais drástica. Na verdade, ninguém se deteve muito tempo a pensar se perderia panache. Foi necessário e fez-se, encarando-se a mudança como uma oportunidade de renovar cenários, desafios e vizinhança.

Somos assim: abertos a mudanças.

Desde que perdemos os pais aproximámo-nos muito. Da ascendência numerosa – com avós, muitos tios e tios-avós – resta-nos uma tia direita. As luzes do passado, pouco a pouco, foram-se apagando. Não se dá logo por isso, apesar da série infindável de lutos, mas, de um momento para o outro, casa-se um filho ou baptiza-se um neto e repara-se que não há velhos. Pior, que os velhos somos nós. Assim, quando queremos saber um nome, uma filiação, o número de uma porta, o temperamento de um parente, não há já a quem recorrer, porque os mortos levaram consigo todas as confirmações. E até para uma família especial como esta, com um espectro infindável de contactos, ligações e documentação, a falta do testemunho oral é sentida como em qualquer outra.

Dantes, havia a ilusão da rede familiar a proteger-nos, dos mil braços que nos acolheriam à notícia de um desgosto, uma doença, um imprevisto, um azar. Agora, é como se caminhássemos sozinhos no mundo sem margem para falhas. Em caso de azar financeiro, não nos ocorreria maçar alguém da família se um único anel nos restasse; havia, contudo, esse seguro, essa rede, essa retaguarda, essa compreensão e condescendência que não merecemos a mais ninguém. Mortos, agora, lembramos enternecidos a bondade disponível que nos ofereciam em vivos.

Felizmente, resolvemos a tempo as divergências. Ou melhor, mantêm-se, mas já não nos confrontamos com a mesma violência. Ainda nos acicatamos às vezes, mas é como se escutássemos os pais, lá em cima, a dizerem «Meninos, apoiem-se uns aos outros».

Neste sábado, durante a noite, fui mordida por um insecto misterioso que me deixou na pele das costas, à escala, um rastro cilíndrico de toupeira. Tão grande e tumefacto que o meu filho, passando-me carinhosamente a mão pelas costas, perguntou alarmado:

– O que é isto, mãe? A alça do soutien?

Dói e arde, e não tenho em casa Fenistil. Esta noite, quando voltei a deitar-me, estripei a cama de alto a baixo e desenfronhei as almofadas para ver se encontrava o diabo alado que me ferrou – e não é que encontrei? Estava entre o colchão e a parede, muito caladinho, e sendo branco e tufado como aqueles pompons vegetais que o vento sopra e flanam no ar como cinza, pensei que era isso mesmo: uma folha ou uma semente. Mas, de repente, a criatura começou a mover-se lentamente e a trepar pelo colchão. Agarrei-o com um lenço, e só quando despejei sobre ele uma carga de autoclismo me senti vingada. Parva, esqueci-me de fotografá-lo para o identificar mais tarde, se a mordedura infectasse ou me sentisse febril. Mas ainda perdi meia hora na Net investigando as diferentes mordeduras de mosquito para ver se encontrava aquela espécie sinistra.

Ora bem: a quem pode interessar um relato palpitante como este, tirando uma tia ou uma avó? Quem mais, no mundo inteiro, entre nove planetas, duzentos países, oitocentas ilhas e sete mares, se condoeria com a tumidez do meu vermelhão, e me receitaria, na hora, uma mezinha caseira? Mais: quem mais me ligaria no dia seguinte a perguntar pelos progressos da baba?

Amanhã vou à Farmácia.

Segunda-feira, 17 de Junho de 2013

01:00 h

Há um reality show americano na TV Cabo, chamado Say Yes to the dress, muito espaventoso e artificial, que filma noivas num armazém luxuoso escolhendo o vestido para o grande dia. Esbarrei com aquilo e detive-me, aparvalhada, observando como os paradigmas, ao fim de trinta anos, não mudaram. Em regra, cada rapariga leva consigo uma comitiva composta de mãe, sogra, damas de honor, madrinhas, irmãs e cunhadas. Ocasionalmente, mostram uma ou outra noiva subindo ao altar com o seu mais-que-tudo a esperá-la, ao fim da passadeira. Não tenho a certeza, mas talvez veja tudo aquilo só para chegar ao momento em que o noivo olha a futura mulher com aquela expressão maravilhada, seja bonita ou medonha – comovo-me sempre.

Enquanto um grupo de mulheres, com orçamentos entre seis a vinte mil dólares, vestia e despia modelos num desatino, lembrei-me da simplicidade do meu vestido.

Estávamos em 1975. A Revolução não nos trouxe problemas de maior, embora a família tenha sofrido profundas convulsões. Entre elas, a de ser obrigada a largar a casa da Rua Cecílio de Sousa, a São Mamede, com dois andares e jardim, onde vive hoje o cineasta João Botelho, para um duplex acanhado de Cascais. Um mês antes da Revolução, em 74, casara-se a minha irmã, em Queluz, com sete pratos e corbeille. O meu não teve esse brilho. Pedi para fazerem a festa no Hotel Albatroz, em Cascais, com a vista da minha infância, mas duas semanas antes da data os empregados entraram em autogestão e teve de se arranjar à pressa alternativa. Nervoso, o meu pai decidiu que o copo-de-água deveria ser noutro hotel, tendo escolhido o Altis sem consultar ninguém. Era assim mesmo, um homem sem tagatés. Foi um desgosto engolido em seco. Nessa altura, estudava design de interiores e a decoração do hotel simbolizava tudo o que detestava.

Antes de escrever isto, andei de gatas remexendo em caixas até encontrar um retrato do meu casamento. Achei um, apenas um, já que o álbum ficou com o meu ex-marido. Não pude deixar de sorrir à imagem daquela jovem hippie, com uma faixa na cabeça e um vestido sem cauda até aos pés, de que só a bela figura que tinha à data salvava do pindérico. Lembro-me de a minha mãe me ter pedido que desenhasse num papel a minha ideia para passá-la à costureira. Entre explicar-me, comprar os tecidos e aviamentos e fazer a primeira prova, não passaram duas semanas. Ninguém me perguntou se estava contente com o resultado. A ordem era para que me desse por feliz com o que havia.

Também não tive uma lua-de-mel internacional, como agora se usa, nas Seychelles ou na Tailândia, tudo se passou em Portugal. Os tempos eram adversos e não exigíamos mais. Passei a noite de núpcias no Hotel do Mar, segui depois para a Ilha do Lombo, em Tomar, e logo a seguir para a Caniçada, no Gerês. Tanto o Alberto como eu já trabalhávamos. Ele, arquitecto da Junta Autónoma das Estradas, eu, promotion manager nas Selecções do Reader’s Digest. Éramos ambos virgens, talvez mesmo o único casal virgem do nosso grupo. Tínhamos dobrado o Maio de 68 em crianças e, embora sem drogas, vivido o Flower Power com uma emoção sem limites. Havia, já nessa altura, mil formas criativas de iludir a vigilância dos pais; mas quisemos assim. Ele, talvez por timidez; eu, por volúpia, para aumentar a apoteose da primeira noite.

Agora, quando me convidam para um casamento, dou a tempo uma desculpa. Vejo estas coisas primárias na TV para decompor o momento, mas não me peçam para estar aperaltada e de chapéu a reviver aquele dia. Aos 23 estava divorciada e com uma filha nos braços. Foi tudo muito a correr.

Sábado, 22 de Junho de 2013

08:00 h

Ando ocupada com o baptizado do meu neto mais novo, a quem a Marta dará o nome do irmão: Miguel. É hoje, em Caxias, e os meus três ex-maridos foram convidados. O Alberto é avô da criança, o Miguel é pai do Miguel e do Salvador, o Bernardo é como avô dos meus netos. Parece confuso, mas aqui ninguém se perde. O pior são as esposas, que não se sentem confortáveis.

Não posso comungar, o que me entristece. Ou poderia, mas como não fiz votos de castidade prefiro assim. Em algumas coisas – poucas – sou ortodoxa.

*

Ligou-me o Agustín Remesal, jornalista histórico da televisão espanhola. Queria encontrar-se comigo para me ouvir sobre a amizade entre Ferro e um outro Miguel: Unamuno. Parece que está a escrever um documentário histórico de monta. Só ficará por dois dias e tem pressa. Pena.

Quinta-feira, 11 de Julho de 2013

17:00 h

O Salvador ligou-me a perguntar se poderia vir até aqui para passear o Gim, o buldogue que come excremento de gato e a quem já me afeiçoei. Lá fora, há um pinhal murado para passeios sem trela, disse logo que sim. Quando me tocou à porta, a última coisa que me passou pela cabeça foi ouvir «Mãe, separei-me».

– A sério?

– A sério. Já estou a viver sozinho.

Uma mãe sente-se burra, pior que burra, incompetente – como não percebi nada? Pareciam amigos e felizes, mudaram-se há semanas para uma casa maior, ainda há dias me pediram uma intervenção na decoração da sala. Ela é muito feminina, inteligente e atenta a todos pormenores; ele, aéreo como eu, mas infinitamente bom – e adorava-a!

Há pouco mais de um ano, conseguira com esforço juntar uma verba considerável para os casar numa festa tão grande como a da Marta, com duzentas pessoas e muita alegria. Não choro a festa, choro a alegria.

Como é comediante e não tem filhos, ainda tentei o humor:

– Quem reclamará a custódia do Gim?

Quando saiu, sentei-me na sala a perscrutar os retratos do casamento. Ele, com uma expressão feliz e tranquila, ela, tímida e delicada como a Audrey Hepburn. Se fosse um óleo e não um retrato, pensei com os meus botões, talvez fosse capaz de reconhecer ali sinais do que se viria a passar. De repente, a velha discussão sobre se a fotografia merece ou não o estatuto de Arte fez-me todo o sentido.

*

A Maria João pediu-me uma frase para a contracapa do seu último livro. A valente bate-se agora com um romance tão corajoso como a sua protagonista: a Padeira de Aljubarrota. Foi fácil, não precisei de pensar muito:

Há uma Brites de Almeida em todas as mulheres portuguesas.

Cruzo-me com uma por dia, pelo menos.

*

Acabam de pedir-me um texto para o congresso «30 anos da Sida em Portugal». Não sei ainda o que vou escrever, mas continuarei a exortar os homens para o uso do preservativo. Não apenas por prevenção, mas por puro cavalheirismo. De uma assentada, protegem as mulheres do contágio e livram-nas do embaraço de exigir que o enverguem.

Aos novos formatos familiares – entre homossexuais masculinos, por exemplo – sugiro que ambos os parceiros os usem.

Parte-me o coração ver os homens, sobretudo jovens, carregarem as suas sempre interrogadas prestações sexuais com uma manga de plástico constrangedora e intimidante, que desconjunta o momento, mas não vejo outra saída. Já aqui, o meu entendimento faz-se directamente com Deus, sem passar pela Igreja.

Sábado, 13 de Julho de 2013

10:00 h

Recebi há dias um convite para entrevistar in loco o Presidente da República de Cabo Verde. Organizei-me. Agora mesmo, recebi esta nota do assessor:

Devo informar-te que SE o Presidente da República deverá viajar para Portugal para as cerimónias fúnebres do artista Bana, que faleceu esta madrugada.

Gostava do Bana, tinha 81 anos e o ar mais bondoso deste mundo; mas lá se foi mais uma oportunidade de conhecer o Arquipélago!

Há dois ou três anos, convidaram-me a integrar a comitiva de Cavaco Silva para inaugurar uma feira do livro na Praia. Dessa vez fui eu a cancelar, quando percebi que ia também certo banqueiro.

Ainda estou de luto por África. Não pela talhada no império – qual império? Não pela guerra colonial – já a chorei. Não pela forma como foi feita a descolonização – os africanos conseguiram ser piores para eles próprios. Mas por ela mesma.

Há perdas que não digerimos. Vai-se a pessoa, vemos o caixão a descer a prumo, a assentar, a cobrirem-no de terra e cal, e não acreditamos. Foi assim com o meu pai e com a minha mãe, foi assim com África – falo do amor que lhe tenho desde os bancos da escola, quando me obrigavam a saber de cor os caminhos-de-ferro de Benguela e os afluentes do Kwanza, e eu sonhava com «feras, dardos e punhais». António Ferro foi capitão do porto de Bolama, antiga capital da Guiné, Fernanda de Castro escreveu o maior poema que se conhece consagrado ao continente negro[18], e ainda dois livros juvenis[19] que passaram de mães para filhas e de filhas para netas, e só não passaram para bisnetas porque surgiram entretanto observatórios raciais que esquadrinham a literatura infantil, obrigando autores e editores a suprimirem dos textos qualquer vestígio de «linguagem colonial» – bizarro, farão o mesmo a Fernão Lopes?

Senti essa incredulidade em Luanda, onde a União de Escritores Angolanos – comunistas, na sua maioria – me convidou para inaugurar a segunda Feira do Livro da cidade. Foi há quase vinte anos e ainda emociona lembrar toda aquela gente a deslocar-se diariamente ao recinto da Feira para ler nos próprios escaparates, quando o salário de um professor era inferior ao preço de um livro.

Todas as noites, ao chegar ao hotel, pousava a carteira e atirava-me para a cama a soluçar convulsivamente, confusa com tanto estímulo contraditório. Foi aí, e não nos noticiários, que comecei a compreender as coisas um pouco melhor.

Demorei a sintonizar. Se umas coisas me comoviam, outras chocavam-me tremendamente. O motorista da Embaixada fora incumbido de me passear pela cidade, e eu, numa terra em que não conhecia literalmente ninguém, sozinha com ele dentro do habitáculo, ia comentando o que via, impressionada com os milhares de toneladas de lixo a céu aberto ou com as crianças de cinco e seis anos vendendo mercadoria nas ruas. Mas o homem respondia-me com grunhidos ou, pura e simplesmente, fingia que não ouvia. Ninguém me preparara para aquilo nem sabia o suficiente de política para distinguir os diferentes terrenos que pisava. Ao princípio, tomei-o por uma criatura infeliz. Ao fim de uns dias, percebi: eu era a branca colonizadora, a fascista, pelo que não merecia qualquer amabilidade.

Apercebia-me, pela primeira vez, do que era pagar pelo que outros haviam feito, e por inversão senti a dor dos revoltosos. Chegara a minha hora de sentir que não há inocentes e que eu própria o não era. Aquilo que os governos dos países decretam, sem consultar o povo, pode confundir-se com os desejos desse mesmo povo. Esta consciência, atirada assim à cara, foi dos primeiros contactos com a hostilidade contra o que eu representava e não contra o que eu era, depois da carga patronímica.

Experimentara uma estranheza semelhante, embora de outro sentido, ao desembarcar no aeroporto de Luanda. No mesmo avião, viajava também uma comitiva de editores portugueses, a convite do ICEP. Como conhecia o Pedro Moura Bessa, editor da Civilização, e conversáramos durante a viagem, descemos juntos a escada do avião. A esperar-me, estava uma poetisa angolana de guerrilha. Vendo-me a descer acompanhada, supôs que o Pedro era meu marido e não disfarçou a decepção:

– Mas é casada? Não me diga que é casada! Esperávamos uma divorciada, uma mulher independente, uma feminista!

Nunca mais voltei a África e, pelos vistos, ainda não é desta.

Sábado, 13 de Julho de 2013

23:00 h

A família está em festa e agradecida a uma desconhecida chamada Mélanie Ribeiro, casada, com duas filhas.

A história começa em 2007.

Há um conto do meu pai chamado «A filha do poeta»[20], que desde sempre impressionou a minha irmã. É a história de um homem que morre velho, cuja filha, uma jovem rica e blasée, se encontra a sós com o espólio do pai. O primeiro impulso é o de deitar tudo fora. Não se interessa por aquelas coisas, o pai não é muito conhecido, o escritório está atolado, o seu luto não se alivia perante a tralha empoeirada, classificar e organizar não está nos seus planos – tem mais que fazer. Desinteressada, começa a juntar as pilhas de papéis e fotografias para lhes dar um destino rápido, a abrir os livros e a espreitar as dedicatórias, a ler uma ou outra carta. Quando dá por si, passaram muitas horas e está atrasada para os seus compromissos:

Ana Maria precipitou-se para a porta, saiu e fechou-a. Na rua, entrou rapidamente para o automóvel e arrancou muito depressa, retomando a consciência da vibração viril do motor, da suavidade das mudanças sincronizadas, dos estofos de couro verdadeiro, da classe do tablier, do efeito que fazia ao volante, nas ruas de Lisboa.

A Mafalda é diferente da protagonista, foi sempre familiar. Graças aos seus inumeráveis álbuns de retratos dos avós e tios, dos pais e irmãos, dos filhos e sobrinhos, dos colaboradores e protagonistas ocasionais que marcaram algumas épocas, seria possível escrever uma saga do século XX.

Quando a nossa avó poetisa morreu, um ano depois do meu pai, e a casa da Calçada dos Caetanos foi esvaziada[21], foi ela a comandar as operações. Chamou avaliadores, separou lotes para sorteio, estabeleceu prioridades e sugeriu destinos para um recheio infindável. Surpreendeu toda a gente com um sentido prático que nunca comprometeu a sensibilidade com que tratava das coisas. Trabalhara durante vinte anos nos Parques Infantis[22], como monitora de crianças, e ninguém lhe conhecera outra ocupação. Durante os meses em que se entregou àquela tarefa colossal, lembrou-se muitas vezes do conto que o pai escrevera.

Depois de tudo organizado, tornava-se necessário o espaço equivalente a um hangar para alojar o acervo monumental dos três escritores da família[23]. O António e eu começámos a hiperventilar, a Mafalda ofereceu-se. Mudou a casa toda, esvaziou divisões, encomendou pastas, dispensadores e armários, renunciou a metade do seu quarto de cama e levou a década seguinte a classificar tudo aquilo.

Tratava-se de acondicionar dez mil fotografias, oito mil volumes e mais de mil cartas, uma infinidade de documentos, manuscritos éditos e inéditos, colecções de recortes ao longo de um século, óleos, gravuras e aguarelas, esculturas e bustos, peças de artesanato e condecorações, etc.

Foi quando terminou de classificar a documentação e começou a ser procurada por historiadores, mestrandos e curiosos, que nasceu o seu sonho de encontrar uma casa com condições para albergar tudo aquilo. Construíra um arquivo bem feito, mas doméstico, sem tecnologia de segurança, e o passo seguinte era, naturalmente, criar uma fundação. Mas a verba inicial estava acima das posses da família e o apelido Ferro não é, em muitas áreas, um livre-trânsito. Apesar de ter corrido todas as capelinhas, ninguém se chegou à frente para lhe facilitar a vida – nem para financiar o investimento nem para lhe ceder a sede com que sonhava, em Lisboa.

Foi uma carga de trabalhos para convencer as instituições a aceitarem parte em dinheiro e parte em espólio. Para isso, perdeu meses correndo de Herodes para Pilatos, esfalfada e de papéis na mão. Durante os primeiros anos ainda conseguiu apoios do ministro Mariano Gago[24], mas, pouco a pouco, foram-na deixando sozinha. Tentou todas as possibilidades, incluindo a Fundação Gulbenkian, onde o nosso pai trabalhara durante mais de trinta anos e cujo testamentário, o Doutor Azeredo Perdigão, fora amigo chegado. Primeiro diziam-lhe sim, depois não, mas nunca desanimou. Até que um dia, ao fim de dez anos, ajudada por uma notária que não cobrou um centavo, conseguiu que lhe aceitassem a equivalência patrimonial e lhe reconhecessem o estatuto de fundação.

A sede, essa, nunca veio, a não ser há dois anos, depois de a Mafalda ter sensibilizado a vereadora da cultura[25] e a presidente da Câmara de Rio Maior[26], terra que se habituara a ver António Quadros por ali, às vezes na missa, outras, na feira de velharias, outras ainda, no supermercado, durante tantos anos, e se orgulha da afinidade.

Contei aqui que a Mafalda fechou as portas de Lisboa e foi viver para Vale d’Óbidos, no concelho de Rio Maior, para habitar em permanência a casa onde o pai escrevia, nos últimos anos. E não só. Também para inaugurar a sede da Fundação António Quadros, agora com instalações modernas e espaçosas no edifício da Câmara, e placa à entrada.

A festa foi hoje e correu muito bem. Estavam o Guilherme Oliveira Martins, querido amigo da família, escritores e poetas, professores universitários, historiadores, filósofos, muitos amigos e convidados locais.

Mélanie Ribeiro é o nome da notária que ajudou a filha do poeta. Perdeu tempo e gastou dinheiro pessoal. Notámos a ausência dela na inauguração, mas não estranhámos. Há pessoas que contribuem para a História permanecendo anónimas, mesmo quando, com a chegada da imprensa, os holofotes se acendem.

Tenho muito orgulho na minha irmã. É melhor que eu, que irritante.

Domingo, 14 de Julho de 2013

12:00 h

Há dois séculos, o marquês de Launay, governador da prisão da Bastilha, foi destituído a tiro do seu cargo e decapitado, e a sua cabeça atravessou Paris espetada na ponta de uma lança. Que dia sangrento e esperançoso o meu pai escolheu para nascer!

Durante os quase 20 anos que a minha mãe lhe sobreviveu, deu sempre um almoço neste dia, em Vale d’Óbidos. Creio que foram as únicas festas de família a que ninguém faltou. Era ela, os filhos e os netos, lembrando o marido. Como foi a Mafalda a ficar com a casa, depois de a mãe morrer, é ela quem convida agora. Temos ido sempre, os filhos sem os pais, os netos sem os avós. A algazarra é a mesma, talvez mais altissonante para compensar a falta das suas vozes. A impressão é a de que todos se passeiam por ali, à vez, reencontrando-os em todos os recantos. A mesa onde tomavam os aperitivos, o jardim que plantaram, a mangueira com que regavam, a secretária onde ele se sentava a trabalhar e a senhorinha de palha onde ela se acomodava para manter as costas direitas.

A Mafalda fez uma obra grande e redecorou toda a casa, mas continuam ali e ainda bem. Nenhum estofo ou cortinado tem mais cor ou espessura do que eles. À mesa, contam-se histórias.

– Lembras-te daquela vez em que o pai

– E quando a mãe pediu à Helena para fazer arroz-doce, e

Estão aqui, são eles ainda a juntar a família. E que força fazem para puxar todas as cordas! Foi a primeira vez em que não houve almoço neste dia, mas o presente que a Mafalda ofereceu ontem ao pai, criando uma Fundação com o seu nome, há-de ter-lhe chegado.

Segunda-feira, 15 de Julho 2013

09:00 h

Encontro defeitos em todos os homens que se aproximam e despacho-os com uma limpeza humilhante. Notei-o no primeiro exemplar que se candidatou, depois de me separar do Bernardo, e em quase todos os que se seguiram. Têm qualidades, mas não as que me interessam. Viro a página de um momento para o outro, sem grandes explicações.

Posso, claro, colher daqui uma verdade indigesta: que não me apaixonei por nenhum deles, ou melhor, que não me apaixono facilmente. Ou ainda que a dose bruta de realidade a que toda a vida me sujeitei me roubou a candura do romantismo. Para alguém da minha idade, que já passou por todos os embustes da paixão, as escolhas começam a ser tão racionais que as habilitações precedem os sentimentos.

Um deles vivia perto e a logística para dois maduros prometia-se prática. Oferecia tudo com que sonhamos: inteligência, cultura, enigma. (Escrevi «sonhamos», não «queremos»; são características maravilhosas para um interlocutor ou um amante, não suficientes para alguém com quem se compartilhe carro, televisão e casa de banho.) Mas transformava-se quando bebia, sem convocar compaixão.

Depois desse, um outro com uma certa virilidade de que só morta abdicarei. Um abraço tão forte que me descoagulava, um olhar que me coroava sobre todas as mulheres, um murro garantido a quem se metesse comigo, uma expressão de orgulho a dar-me o braço nas salas. Mas era um vadio com mulheres e, pior de tudo, um mau profissional do flirt. Deixava tantos vestígios que era impossível fazer uma coisa que a todas dá jeito: obliterar. Negava tudo, seguindo esse código viril, intuitivo e sábio, e eu fiz de conta que acreditei. Andava entretida a descodificar aquela força telúrica e custava-me largar tão cedo o osso do mistério. Passado um mês, não conseguindo aturar mais aquela honestidade rural, capitulei. Achei-lhe graça, é verdade. Num mundo que, de tão esbatido, começa a parecer androgínico, aquele arroubo pelas mulheres comovia-me. Mas é impossível ter-se alguém que nos alterna, ainda que a prioridade seja evidente – impossível e rasca.

A infidelidade é um problema. Mesmo vítima ocasional, compreendo-a e encontro na sua proibição uma violência desumana. Primeiro, os impulsos são mais fortes do que a moral, e as pessoas, cada uma com as suas carências, são, todas elas, credoras antigas de amor e de aventura. Depois, há o desprezo pelo bom senso, esse batráquio, legitimado por uma verdade insofismável: existe uma fonte inesgotável de inspiração no fortuito, mesmo quando os prejuízos são previsíveis. Finalmente, a possibilidade perversa de se encontrar na infidelidade uma oxigenação indispensável à perduração do amor escolhido.

É talvez aqui que me cabe confessar: nunca fui infiel a um legítimo, pelo menos antes de o anunciar ao próprio, situação que só aconteceu uma vez e bilateralmente. E vejo agora que não o fiz por moral, mas por cobardia. Não por medo das consequências, mas de assumir um precedente que fragilizasse o meu discurso de verdade na minha história com os homens, o que envolve, de outro prisma, mais orgulho do que honestidade.

Sempre que sofri uma infidelidade, e a descobri, compreendi sempre. Um dia, indaguei um namorado:

– Que procuras tu nas outras mulheres?

– A facilidade.

(As mulheres com alguma cabeça têm uma vocação desgraçada para abafar os homens. Para se manterem ao lado, eles precisam periodicamente de vir à tona respirar. Se não compreendo? Como não? Tolstoi escreveu: tudo compreender é tudo perdoar. As mulheres enganam não por essa, mas por outras razões: quando deixam de se sentir rainhas, por exemplo; precisam então de oxigénio, que nem sempre passa pela traição física, como se sabe.)

Finalmente, surgiu outro tão trágico que me desorientou. Ao contrário do paradigma, que já aceitava e começava a desfrutar, este homem decompunha os sentimentos com um pormenor que dava avanço a toda a mulher. Abreviando, fazia os mesmos dramas. De repente, tudo se invertia: era eu a escutar o seu rosário de aflições e a sentir-me ao mesmo tempo incrédula e masculinizada. Não me dava o apoio anímico de que precisava, pedia-o para si, ao mesmo tempo que esperava o trivial: maternage, mesa, organização, território, retaguarda. Sendo objectivamente macho, encerrava a mulher e o homem dentro dele – de que género era eu?

Corrijo, se for a tempo: não perdi a capacidade de me enamorar nem mesmo a de amar. Conservo o sentimento e o essencial que comporta, ou seja, a inspiração, o enlevo, a estamina da descoberta, a afeição, a memória vibrante, o estímulo, a dádiva, a energia benfazeja e criadora. O que não consigo é gratuidade no que o amor exige na segunda etapa: abnegação desinteressada.

Tenho um ónus tramado: a paixão só me enganou à primeira.

Sim, claro que amo. Posso dar um rim ao meu amor, paciência desmedida, vigília na doença até à arrastadeira. E mesmo filhos já velha, como ao que me dispus no último casamento e que só por sorte não vieram. Posso prescindir de escrever ou até de me cumprir, se nada me for exigido. Mas para isso preciso, mais do que de amor, da âncora da pertença.

Sendo assim, assumo o paradoxo: amo muito, não tudo.

Será legítima a contabilidade? Será desprezível? E, como na velha questão do aborto, sendo crime faz de mim criminosa?

O aborto, que nunca fiz, não faz.

Terça-feira, 16 de Julho de 2013

02:00 h

Vim de férias com o João, mais uma vez. No ano passado fomos à Galiza, desta até ao Minho. Há um ano que tentamos sintonizar e há verdadeiro amor nesse esforço. Gosto de muitas coisas nele: a sobriedade, a erudição, a ternura escondida, a incapacidade de intriga. Mas a partir de certa altura, falo por mim, os sentimentos podem perder para questões irrelevantes – é o caso. A separar-nos, uma multitude de insignificâncias. Apresso-me a anotar uma munição que me deu:

– Ninguém tem verdadeira culpa de ser como é.

Sim, pode obstar-se com um sem-fim de razões. Mas proferido com esta simplicidade toda, sossegou-me. Estávamos num restaurante à beira-mar e o ar fresco ajudou.

Ninguém tem culpa de ser como é

Analisei as palavras à luz de todos os credos e filosofias, e sobreviveram. A verdade é que crescemos aos pontapés e aos tropeções, safamo-nos como podemos dos pais, dos irmãos, da escola, dos casamentos, dos patrões, das perdas, dos fiascos, da troça e das humilhações, e quando se chega a certa idade a explicação de como chegámos ao que somos perde-se no tempo e nas circunstâncias, perde-se de nós, para só vermos o resultado, tantas vezes infeliz. Mas não quer dizer que a explicação não esteja lá, inteira, a redimir-nos cabalmente. Não sei se o João disse aquilo para se retractar ou perdoar-me. Conseguiu porém que passasse a olhá-lo com outra compreensão. O entendimento do outro é só, como sabemos, metade do caminho. Interpõe-se depois uma data de indesejáveis, como a impaciência, a inflexibilidade, o sistema nervoso ou a patetice própria dos humores de cada um.

Há uma razão para estarmos neste hotel.

O Expresso encomendou-me um artigo sobre um destino de férias, propondo-me que falasse de dois lugares à escolha: a Serra da Estrela e um outro, que já não lembro e nada me dizia. Sugeri então a Foz do Arelho e esgalhei umas linhas sobre um dos panoramas que mais me inspira e a que me afeiçoei em casa de uma amiga levada por um cancro. Contei tudo no jornal. Da casa da Ivone, paredes-meias com a do Manuel Alegre e da mulher, e das saudades que sentia daquela vista soberba. Dias depois, ligou-me a Mafalda Alegre, que lera o artigo, a dizer-me que o senhorio da Ivone também o lera e queria avisar-me que uma das casas do prédio vagara, oferecendo-se para ma mostrar. Estaria interessada, sim, se os tempos fossem outros. Ao fim de dois ou três contactos, disse à Mafalda que estava a caminho de Viana do Castelo e que iria ficar por uns dias na Pousada de Santa Luzia. Sugeriu-me então que ficasse antes no Hotel Flôr de Sal – assim mesmo, à antiga, com circunflexo – com o mar a vinte metros, piscina coberta, pista para caminhadas e uns quartos óptimos.

Era tudo o que queria, pelo que liguei ao João, entusiasmada, para saber se íamos a tempo de trocar de hotel; mas como respondeu «já paguei» não pensei mais no assunto.

A viagem foi boa. No fim, já cansada, não consegui perceber por que razão o GPS mandava o João para um lado e ele seguia por outro, como se fosse surdo. Ainda tentei avisá-lo de que se enganava, mas ele respondia com evasivas e não insisti, pois detesto o papel da megera no banco ao lado a espinafrar. Moral da história: trocara de hotel e quis fazer-me surpresa. Só havia uma suíte – dois quartos, ambos com cama de casal – que custava o dobro do preço dos quartos da Pousada, mas ignorou tudo para me dar aquele gosto.

A intimidade antes da conjugalidade é mais difícil para as mulheres. Os homens não têm tanto pudor e, felizmente para eles, possuem um grau de antecipação limitado, ou seja, menos psicótico. Assim, se descontarmos a projecção romântica, há sempre qualquer coisa de claustrofóbico num quarto de hotel, uma armadilha, um líquido revelador onde todas as diferenças se agudizam, naquela espécie de ilha formada por uma grande cama impositiva ao centro e uma pequena porção de alcatifa à volta.

Chegámos, passeámos, jantámos. No fim do dia, recolhemos cada um a seu quarto, repletos.

– Vais dormir?

– Vou, estou cansada…

Cinco minutos depois, encontrámo-nos na varanda, um sem saber do outro e cada um saindo por sua janela, os dois embaraçados por aquela coincidência delatora:

– Oh, afinal…

– Estava sem sono!

– Também não tenho muito...

Não era o sono que faltava e muito menos o cansaço. Faltavam as respostas da lua, que estava cheia e nos fez esperar.

Quarta-feira, 17 de Julho de 2013

09:00 h

(O Expresso publicou, mas conto outra vez.)

Uma vez, num cruzeiro, conheci um homem que não saía do barco. Ou melhor: escolhia um café ali mesmo, no porto, e esperava sentado que as excursões regressassem. Receava perder-se e tudo o aterrava. Os mendigos, a língua estranha, os próprios passageiros. Na volta, dávamos com ele petrificado, na mesma cadeira, diante de um chávena vazia, e a expressão que fazia ao ver-nos lembrava a dos três videntes.

Não sou exactamente assim, mas quase. Em casa, marcaram-me histórias de viagens goradas e de azares que transformaram arroubos felizes em infernos vivos. Numa delas, o meu pai foi preso em Moscovo por ter trocado rublos no mercado negro e só conseguiu sair da Rússia depois de identificar o desgraçado que lhos vendera. O homem foi espancado e algemado à sua frente e, durante anos, vi o meu pai atormentado de escrúpulos. Noutra, um amigo chegado resolveu ir à Índia à aventura e tudo lhe aconteceu, incluindo perder a amizade dos que viajaram com ele. Foi assaltado e envenenado, e desceu a profundezas tão horríficas que só voltou a viajar anos depois.

Na Índia, também tive os meus traumas: dormi com escorpiões no quarto, andei perdida de noite num campo com leopardos e, pior do que tudo, confundi um motorista de táxi com um marajá – adiante.

O incidente que mais me marcou, todavia, sem substância para impressionar o Mundo, passou-se no Canadá e fragilizou-me para sempre: deu-me a conhecer a minha vulnerabilidade, que é a provação mais onerosa que um ser humano pode vivenciar. Foi depois de uma viagem de carro de Toronto às Cataratas do Niágara, para conhecer Buffalo, ali ao lado, nos EUA, com um grupo de amigos. Na fronteira, reparei que me esquecera do passaporte, o que era um aborrecimento para todos. Amável, mas constrangido, o grupo que me acompanhava dispôs-se a desistir da ideia e a voltar para trás. Roguei-lhes que fossem sem mim, dizendo-lhes que não teria qualquer problema em esperar ali mesmo. Fui tão inapelável que os convenci a deixarem-me. Não aconteceu literalmente nada, mas o pânico é uma coisa irracional que dispara à revelia. Estavam 10 graus negativos, Niágara é um lugar turístico e artificial, não me lembrei de inventar um pretexto e esperar num hotel. Resultado: passei cinco horas transitando de loja em loja, com as mãos congeladas e os pés num trambolho, acabando por me tornar suspeita aos olhos dos seguranças que me rondavam, tomando-me por ladra.

De repente, dei-me conta: além de não ter identificação, não sabia a morada onde estava hospedada e nem o telefone da amiga que me alojara me lembrara de apontar – e se acontecesse alguma coisa aos meus amigos? Foram as horas mais infelizes que passei fora de casa, e quando, no outro dia, revi o filme Niagara Falls, com a Marilyn Monroe, voltei a reviver tudo aquilo.

Agora, quando se trata de grandes distâncias, viajo com a Isabel Rocha e Mello, prima e melhor amiga. É empresária e fala cinco línguas. Anda de Metro em Moscovo, de autocarro na China e a galope no Cairo, entre bossas.

Tem graça. Em viagem, associamos sempre o nome do país ou da cidade ao que mais nos marcou: uma ponte, um quadro, um encontro, um revés, uma coincidência, um sentimento dominante e indefinível que acaba por confundir-se com o destino em si. Só descobrimos depois, quando alguém nos lembra uma terra e as recordações se perfilam por ordem de grandeza.

Ao Camboja, aonde fui com a Isabel, associo algumas: o sorriso simplório do rei – um instrutor de dança clássica, ex-embaixador cultural em França; a fotografia de Churchill no clube de jornalistas de Siem Reap, em gratidão pelas vidas que poupou naquela terra mártir, durante a II Guerra; as escolas infantis montadas em palafitas, no leito do Mekong, sujo como uma sarjeta, com as crianças risonhas e primorosamente fardadas acenando aos barcos; o sorriso permanente daquela gente, sobre quem os khmers vermelhos lançaram 600 mil toneladas de bombas, chacinando milhões.

Das cidades, lembro a desordem da arquitectura, a estalada da cor, o enxame das bicicletas, o cheiro a gengibre e a jasmim, e a candura daquele povo e daquele sorriso, que se mantém rasgado apesar dos massacres.

Chegara de Banguecoque, com a noite mais alucinante que frequentei na vida, impressionada por coisas pagãs: conhecera mais de cinco géneros sexuais distintos, numa discoteca endiabrada, confirmando o que jamais deixará de me espantar: a forma como o sexo – livre em quase todo o Mundo – com o seu perpétuo aliciante e a sua inescapável sensaboria, continua a inspirar milhões e a alimentar indústrias planetárias. Depois disto, a transição para um pequeno reino como o Camboja e para uma cidade de 150 mil habitantes, como Siem Reap, foi comovente.

Nos primeiros dias nem saía; passeava de manhã e ficava o resto do tempo no hotel escrevendo notas, inspirada pela solicitude daquela gente, sempre atenta à agenda da Isabel e da Ana, uma outra amiga também destemida.

Não ter paciência para museus – exceptuando os de pintura – é um direito que me assiste. Gosto de Roma porque se tropeça em arte avassaladora, livre de cordões de segurança. É claro que a ideia de Angkor Wat me assobiava, não exactamente por ser a maior estrutura religiosa alguma vez construída; antes, por causa daquelas árvores milenárias que já antecipara em folhetos e cujas raízes, pulposas e entretecidas, me lembravam os bosques assustadores das fábulas da minha infância. Também não tenho pachorra para guias nem uma cultura suficientemente patológica para saber se me aldrabam. No entanto, ao lado do Mané, no Egipto, vi-o a corrigir sistematicamente um jovem guia que punha e tirava dois mil anos às datas sem remorso aparente. Aliás, não seria no meio de um bando de gente, com uma nuvem de japoneses a dispararem atrás de mim, que conseguiria alguma vez decorar que Yashodharapura significa, em sânscrito, cidade sacra, ou que o verdadeiro impulsionador daquele templo foi o rei Suryavarman II, que reinou no século XII e alcançou o poder assassinando o seu predecessor, saltando sobre ele enquanto passeava de elefante – só os nomes?

Foi daí, no entanto, entre frescos lendários e inscrições birmânicas, que trouxe a maior lição da minha vida e uma recordação que guardo como um tesouro.

Nesse dia, no templo, dispus-me a acompanhar as minhas amigas. Como, ao fim de minutos, me fartei dos turistas e do realejo dos guias, resolvi fixar um ou dois pontos e descobrir o lugar por minha conta. Estava a 5 km do hotel, tínhamos ido de tuk-tuk, e não fazia ideia no que me estava a meter. De início, foi encantatório. Havia tanta gente à minha volta que não senti medo e pude descobrir passagens secretas e grutas com ermitas budistas defumando ervas, onde rezei em conjunto com nativos afáveis. Meia hora depois, estava perdida. Perdida das minhas amigas e das minhas referências, perdida das estações de camionetas e das tendas de souvenirs, perdida até dos turistas. Quando dei por mim, estava sozinha no Mundo no meio de um bosque asiático com uma extensão de duzentos quilómetros que, percorrido a sós, atrai os espíritos.

Para agravar as coisas, mais uma vez descansara na Isabel: não levara dinheiro e nem do nome do hotel me lembrava. Rezei, então, com todo o fervor, mas o céu, impaciente com a minha histeria, mandou-me uma daquelas bátegas tropicais que sujam a paisagem de barro, pelo que, de um momento para o outro, fiquei ensopada como um dióspiro maduro e obscena como uma lutadora na lama. Vagueei durante uma hora, talvez, numa errância transida. Quanto mais tentava orientar-me maior era a impressão de que me afastava do ponto de partida. Foi então que, esgotada e totalmente incapaz de dar mais um passo, me encostei numa árvore e fui escorregando tronco abaixo, desolada, com a perfeita noção de que em breve surgiria a noite e, com ela, a imaginação dos bandidos. Quedei-me assim, imóvel, durante muito tempo, esperando um milagre, até escutar uma voz de leite entoando um broken-english:

– Don’t cry, madam. You are not lost, I saw your friends…

Incrédula, dei comigo a seguir o rapazinho sem pálpebras com quem brincara à entrada, talvez de sete anos, por aqueles caminhos terrunhos e barracentos, até à atracção mais próxima, que era um fresco assombroso diante do qual as minhas amigas pasmavam. Quando as avistei a uns cem metros, senti uma paulada no coração. Grata, feliz, pressurosa, ajoelhei-me na terra para estrafegar a criança com um abraço emocionado, ficando-me a dúvida de como se terá lembrado de mim entre tanta gente, associando-me, sobretudo, a duas turistas indiferenciadas na multidão. Doida de alegria, levei a mão à carteira e saquei de duas ou três notas desproporcionadas numa esmola, mas escassas, tão escassas, para o que me ofereciam em troca.

– Take it! You are my angel!

Nunca me senti tão suja. Perante o arroubo, o miúdo imobilizou o sorriso para me olhar com estranheza:

– I don’t want your money, I’m your friend, madam!

Se era anjo, verdadeiro anjo, nunca saberei. Deixei-o a brincar por ali, com um grupo de crianças andrajosas, e quando me virei para trás, já no tuk-tuk, para retirar da imagem esperança que me chegasse até ao fim dos dias, tinha-se sumido.

Quinta-feira, 18 de Julho de 2013

09:30 h

Que é feito da Agustina? Soube há seis anos que sofreu um AVC e nunca mais tive notícias – um leitor preocupa-se, não tem direito a saber? Lembrei-me dela. O Vergílio Ferreira, que a considerava uma escritora «perscrutadora e inesgotável», exercita na Conta-Corrente uma forma perversa de desmontar as asserções lapidares que a autora larga nos livros. À mesa do pequeno-almoço, sublinhei esta:

A política, o dinheiro, a arte, não representam desastre para a comunidade porque permitem a participação, envolvimento de um grupo ou até parasitismo intelectual e moral de toda uma classe

«Como é que a política» – resmunga Vergílio – «não representa ‘‘um desastre para a comunidade’’ se envolve precisamente o ‘‘parasitismo’’ de uma ‘‘classe’’?»

Depois, pega na segunda afirmação e faz-lhe o mesmo, irritado com «o tom sentencioso de quem detém o segredo das grandes verdades da vida e as lança de alto com autoridade».

Mas não é o que fazem todos os escritores, incluindo ele? Não é também o que os leitores esperam dos seus mestres? Que nos baralhem com firmeza, deixando para nós o trabalho de aferição?

Gosto da Agustina. Apresentou-me um livro sem se fazer cara, compareceu cansada a um dos lançamentos e viajou comigo até à Turquia. Guardo, aliás, fortes recordações dessa aventura. Fomos ambas convidadas para fazer uma comunicação, no âmbito de um encontro de escritoras mediterrânicas. É rápida, despachada, e não gosta que a apapariquem, muito menos que a chateiem com as deferências próprias da idade. Um dia, pregou-me um raspanete quando lhe estendi o braço:

– Obrigada. Se eu precisar de ajuda, digo-lhe.

Nunca mais voltei a ajudá-la, nem mesmo a subir para a camioneta que nos transportava, na cidade. Por causa dessa instrução que me deu logo de início perdemos um dos aviões; recusou-se a apressar o passo quando foi preciso ou a servir-se da passadeira rolante, obrigando-nos a ficar quatro horas à espera do voo seguinte. Ficou zangada, convencendo-se de que a TAP tem por ela uma antipatia antiga e que fora por isso que falháramos a ligação – que mulher teimosa e, ao mesmo tempo, tão empolgante!

A comunicação encomendada a cada escritora tinha o mesmo nome para todas e era extensa e complicada como um trava-línguas:

How the main tranformations of the 20th Century

are reflected through the changes

observed in the discourses of the women writers?

A Agustina preparou uma coisa breve, e eu, mais nova e inexperiente nestas coisas, duas páginas esforçadas. Perda de tempo: a turca que organizava o congresso confessou-me depois que nada percebera – aprende-se sempre com os mais velhos. Mas o ponto alto da viagem foi a rivalidade encarniçada entre as colegas palestiniana e israelita e foi graças a elas que pude entender um pouco melhor aquela embrulhada. A judia era uma mulher casada, muito bonita, loira e de olhos azuis, riquíssima, que montava a cavalo e vivia numa quinta, relacionando-se com todos de uma forma simples e natural. A muçulmana, também poetisa, era mais nova, estudante e sem meios, e fazia propaganda da sua causa onde calhasse – nos coffee breaks, nos corredores, nas excursões.

Um dia, pediram-nos para ler alto um texto da nossa autoria e, dessa vez, escolhi um parágrafo curto. Quando chegou a vez da judia, ouvimo-la dizer uns versos que, de tão naturalistas, pareciam inapropriados para o tema do encontro. Enquanto falava, a palestiniana interrompeu-a violentamente, como se lhe apontasse uma metralhadora:

– Incrível como se pode falar do céu e dos passarinhos com as mãos manchadas do sangue das nossas crianças!

Fez-se um gelo na sala. Na véspera, ao pequeno-almoço, perguntara-lhe se namorava. Respondeu que começara a militar desde muito nova e não lhe sobrava tempo para coisas frívolas.

– O amor é frívolo?

Respondeu «pode ser» e concordei.

Foi no último dia que os ânimos se exaltaram. A turca deu os trabalhos por encerrados e a palestiniana não perdeu tempo: começou a distribuir por todas folhetos de propaganda, ainda na sala e com a organizadora presente, de modo que esta a repreendeu severamente. Revoltada, gritou:

– It’s about my country!

Foi aqui que a escritora judia levantou a voz pela primeira vez, para a corrigir:

– My country – gritou, sublinhando o pronome.

A Agustina, eu, a escritora grega e a italiana, arregalámos os olhos com o que ouvíamos, prevendo o pior. Pelo sim, pelo não, encomendei a minha alma ao criador. Uma hora depois, quando arrumávamos a papelada, abrem a porta de repente; era a embaixadora de Israel, talvez avisada por alguém da organização, a entrar por ali adentro com uma fúria tal que todas nos encolhemos, como alunas aterradas com a presença da directora.

É então que a Agustina me passa um rabisco, com aquela cursiva aplicada que todos lhe conhecem:

E eu que vim cá para comprar tapetes!

Sexta-feira, 19 de Julho de 2013

18:00 h

Liguei daqui à Matilde. É uma grande amiga pintora que sofreu dois aneurismas e perdeu a memória recente. Foi operada, mas não teve sorte. Esquece-se do que fez minutos depois e só reconhece os amigos que fez até à cirurgia. Durante os últimos cinco anos, ligou-me várias vezes com formulações desfasadas:

– Ponho lugar para ti?

Ao princípio, caía sempre. Dizia-lhe que estava enganada, que não combinara jantar com ela. Depois, fui-me habituando:

– Não, hoje não me dá jeito, desculpa lá…

Um dia, arrisquei e combinei com ela um lugar e uma hora para nos encontrarmos. Ficou feliz e disse que ia escrever para se lembrar. É inteligente e está perfeitamente consciente do que lhe sucedeu. Enfim, não deve ter assentado e acabou por esquecer-se. Ninguém está preparado para que uma amiga íntima se transforme a este ponto e o convívio é excruciante. Sem querer, com o álibi miserável das suas amnésias, fui-me afastando, convencendo-me de que não sofria a minha ausência, pois esquecia-se logo depois, ao contrário de mim, que ficava de rastos.

Mal comparado, ocorre-me uma lição que me deu uma amiga cega, que fiz no cabeleireiro, muito elegante e tagarela. Um dia, pediu-me um dos livros, pois tem uma máquina caríssima que oraliza a letra impressa. Durante umas semanas esqueci-me do pedido, mas um dia voltei ao cabeleireiro e deixei-lhe um exemplar na recepção. Quando, passado uns dias, nos encontrámos a lavar a cabeça, ralhou-me:

– Rita, esqueceu-se de me autografar o livro…

Corei até à raiz dos cabelos. A grosseria da omissão da dedicatória a uma pessoa cega mostra bem a besta que consigo ser. Com a Matilde fiz o mesmo, não tanto pela amnésia. Um dia encontrei-a num restaurante em Sintra, rodeada de amigas fiéis. Ao contrário dela, que me abriu os braços, as outras olharam-me sem simpatia. Foi isso, talvez, que a partir daí me tolheu. Ou talvez o contrário: eu é que encontrei nelas a amizade que não tive pela Matilde. É que não tenho safa: gosto muito dela e vivemos tempos deslumbrantes de conversas pela noite fora. Na mesa de apoio ao sofá onde leio, na sala, tenho sempre um azulejo pintado por ela, para poisar o copo e nunca a esquecer. Mas entre gostar de uma pessoa e demonstrar excelência na amizade vai a diferença que contei. Lá está: amo sem amar. De qualquer forma, desta vez, em que me deixou um recado generoso ao telefone, liguei-lhe. Disse-me que ainda pintava e que já fizera duas exposições.

– Vi que ligaste…

– A dizer o quê?

– Que compraste o meu livro…

Reagiu depois de um silêncio:

– Ah, sim, tenho-o comigo! Tem-me dado trabalho, sabes? Leio um parágrafo e depois volto a ler, e depois volto a ler, e depois volto a ler…

Merda.

Sábado, 20 de Julho de 2013

12:00 h

Quando havia cocktails ou jantares, em Ancara, batia-me à porta muito antes:

– Já são horas, não está vestida?

– Ainda temos tempo, Agustina.

– Muito, não temos.

Depois, ficava ali a ver-me a pentear e a pôr batom.

– A Rita é uma pessoa para estar casada.

– E estive – ria-me eu – duas vezes!

(Ainda não conhecia o Bernardo, nessa altura.)

– Mas escolheu bem?

(Não escolhi. O amor encontra-nos, à revelia. Não se reconhece logo. Primeiro, vêm o olhar e as palavras. Depois, a probabilidade e a confirmação. Às vezes chega antes do princípio, outras, depois do fim.)

Contou-me então que publicara um anúncio de casamento no jornal e que só depois de um brevíssimo escrutínio se resolvera pelo Alberto Luís, «o primeiro que me deu um beijo».

– Na boca?

– ’Tá doida, dantes não era assim!

(Não sei se sou mulher para estar casada. Também sou mulher para estar sozinha e o casamento não tolera ambiguidades.)

Domingo, 21 de Julho de 2013

10:00 h

Ainda em Viana.

À minha frente, à mesa do pequeno-almoço, um casal com três filhos adolescentes: dois rapazes e uma rapariga. Percebe-se, pela estética, que um dos jovens é gay. O pai fala com os outros descontraidamente, mas com este, mais frágil, a expressão endurece e o olhar desvia-se, agastado. Poiso o livro para assistir, disfarçadamente, ao sofrimento do rapaz. A boca treme ao responder, os olhos procuram a mãe quando se sente perdido. Os irmãos não se envolvem: ela, baixa os olhos, ele, consulta o iPhone. Na cara da mãe, bem visível, um terror suspenso.

Sinto o impulso irreprimível de mandar a este pai-brutamontes estes versos anónimos:

Era um sujeito probo, envaidecido

Por três filhos criados, já grandotes:

Dois machos e uma fêmea – que, paridos,

Cresceram a palmadas e chicotes.

Era um sujeito casto – nunca ria

Sobre matérias lânguidas, lascivas,

E por ser moralista perseguia

As próprias conjunções copulativas.

Era um sujeito crente – e ordenava

Aos filhos que rezassem na capela

Por uma pobre puta, que morava

Lá perto, de viés numa viela.

Morreu, coitado, um dia quando soube

Que a prole ia casar na capelinha:

Os filhos com dois homens de bigode

E a filha com a puta da vizinha.

Segunda-feira, 22 de Julho de 2013

18:00 h

Mais um dia com o João neste hotel encantador!

Leio e tiro notas. Chega um casal de espanhóis, cada um carregando o seu iPad. De entre os muitos sofás disponíveis na sala ampla, escolhem o que está virado para mim.

Preparo-me para dizer bom dia, mas nenhum contacto é estabelecido. Conversam a um palmo de distância e olham noutra direcção. Calmeirona como sou, desconfio. A Marta liga-me, é matutina como eu. Nem a vibração do telemóvel os arranca a si mesmos. Quando falo e solto uma gargalhada, não movem as cabeças. Penso: de quantos autismos se constrói certa gente? Desligo o telefone, que volta a tocar. É a Isabel, que saúdo com alegria. Além de não verem, não ouvem. Esqueço-me, entro no livro. Desisto, a sensação de ser transparente perturba-me ainda. Olho-os agora sem cuidados. Para todos os efeitos, estão sozinhos na sala.

Não sei porquê, vem-me à cabeça o Quito Hipólito[27]. Era menino para, numa situação destas, se levantar e se despir integralmente à frente deles, apostando numa reacção. Ou a Natália, sacando talvez da boquilha, cravando nela um cigarro e acendendo-o, só para aspirar o fumo, voluptuosamente, para a cara deles. Ou o Chico Póvoas, da melhor linhagem, a provocar um arroto obsceno para se fazer notado. Não me ocorre nada, o meu interesse é científico.

Fascinada, faço experiências. Poiso o livro na cadeira, viro a cabeça bruscamente, estico os braços, espreguiço-me. Dobro-me de repente para mexer num sapato e fico a inspeccioná-lo por segundos. Não adianta, a reacção é a mesma. As duas pessoas sentadas à minha frente trocam entre si palavras em voz baixa, sorriem-se, mostram uma à outra imagens dos seus ecrãs, parecem até felizes, observa-se ali uma harmonia; mas continuam sozinhos na sala. A certa altura, apetece-me um cigarro e levanto-me. Viro-lhes as costas a pensar noutra coisa. Já afastada, percebo pelo reflexo de um vidro que largaram enfim as mãos dos monitores e erguem as cabeças para seguirem o meu trajecto – aleluia! Abrando o passo, desconfiada, e detenho-me ali para confirmar se mais alguém entrou que lhes mereça atenção. Não entrou, é mesmo para mim que olham, o pescoço esticado como o de duas suricatas, as nucas paralelas.

Minutos depois, volto do meu cigarro para retomar o livro que deixei na sala. Avanço para o sofá lentamente. Antes de me sentar, sacudo o cabelo, retiro um cabelo inventado da camisola e tusso sem vontade. Mantêm-se imperturbáveis, embrenhados nas suas pesquisas, distantes como surdos, ausentes e entretidos como se estivessem na intimidade da sua cozinha. Estou de novo sozinha, estão de novo sozinhos. Eles olham o ecrã, eu assisto a um filme de terror. Um excelente filme de terror.

Há aquela fita da criança que vê mortos, não há? Chama-se Sexto Sentido, se não me engano. Este é sobre um casal dotado de órgãos de visão adequados, que não vê. Ou, se vê, cega de propósito – que sentido este, que ordinal? Não, não olho as pessoas como se fossem girafas, pelo contrário. Vejo-me ao espelho, sou eu a girafa – quem, por sua vez, me é invisível?

O João chega e repara no meu ar alheado.

– Que foi?

– Nada, porquê?

– Estás com uma cara estranha…

Não posso responder. O que acabo de escrever não tem descrição oral. É uma não-história de um casal distraído. Se a partilhasse talvez me dissessem, abanando a cabeça, «as coisas em que tu reparas!». Pode ser essa a solidão de quem escreve: a de ver coisas que só passam a existir depois de escritas. Como a caligrafia de uma carta, gravada na folha de baixo, a que só depois de lhe passarmos um lápis se torna legível.

*

A ver se não me esqueço de ir à manicura. Antigamente, as escritoras não tinham unhas compridas. Se tinham, a caneta não as impedia de escrever. As minhas cresceram e as pontas dos dedos não chegam às teclas. Os homens não têm esses problemas – que tipo de problemas desta natureza tem o homem? Podem escrever de barba até aos pés e não precisam de interromper para pôr a mesa. Ou já põem a mesa? Ainda há mesas?

Terça-feira, 23 de Julho de 2013

20:00 h

Há pequenas coisas que nos lembram que estamos velhos. Saber-me com 58 anos não é uma delas. São dois números simpáticos que todos os anos se alteram discretamente. Não é bem a idade, aliás, nem nada directamente relacionado com o tempo, as rugas ou os retratos da juventude. São certas percepções inesperadas, por vezes remotas, que a vida nos joga à cara sem intenção. Como a Diana de Gales, hoje, ter sido avó.

Quarta-feira, 24 de Julho de 2013

02:00 h

Um dia, numa entrevista, um jornalista perguntou-me se a minha família sofrera decepções pessoais depois do 25 de Abril e lembrei-me da Amália. O Vítor Pavão dos Santos lançara a sua biografia sem qualquer menção ao facto de António Ferro a ter encorajado a estrear-se. Depois de responder, pedi imediatamente ao rapaz para esquecer a referência. A minha avó estava viva e a Amália ainda aparecia de vez em quando na Calçada dos Caetanos, para tomar chá. Não queria causar constrangimentos a ninguém. Tarde de mais: o rapaz manteve a nota.

Dias depois, uma empregada entrou-me pelo escritório adentro, alvoroçada, a dizer: «Está uma senhora ao telefone a dizer que é a Amália Rodrigues!» Atendi com a calma que recordo:

– Boa tarde, Amália.

– Menina, não sabe o que é ser acusada simultaneamente de bufa da Pide e de colaboradora dos comunistas, pois não?

– Não, Amália.

– Então para que foi dizer aquelas parvoíces no jornal?

– Não foram parvoíces, Amália.

– Não foi ele que me levou ao Olympia!

– Pois não, Amália. Mas foi ele quem primeiro reparou no seu talento e a levou a Paris pela primeira vez.

– Devo o que sou à minha voz!

– Sim, mas se não há um anjo bom que nos dê boleia…

– Oiça: eu comecei a ir a casa do seu avô como cantadeira nas festas que se davam lá em casa! Como cantadeira e não convidada, percebeu?

– Percebi, Amália.

– Foi muito atrevida!

– Não leve a mal.

– Sabe? O Vítor até falou em processá-la…

Anos depois, na inauguração do Hotel Dom Pedro, ali às Amoreiras, encontrámo-nos debaixo do mesmo tecto. A meio da festa, o meu irmão veio dizer-me que a Amália queria ver-me. Fui, claro, ao seu encontro.

– Rita. É só para lhe dizer que já não estou zangada. São histórias que já lá vão!

Dei-lhe um beijo de respeito, esperando o mesmo. São duas da manhã e oiço a «Gaivota».

Quarta-feira, 25 de Julho de 2013

07:00 h

Acordei com o uivo desencontrado de três cães e a memória fresca do sonho que tive.

Numa aldeia esquecida da Beira Interior, a população nunca fora à praia. Era Verão e o sol torrara-a durante toda a semana, tornando o sono leve e difícil. Durante a noite, as pessoas dali acordaram com o perfume do mar e, não o sabendo, reconheceram-no. Era uma impressão tão vívida e exaltante que muitos se convenceram de que o planeta dera uma volta diferente durante a noite e transformara por completo a geografia da Terra. O mar chegara ali, finalmente, até àquela vila esquecida. Uns e outros, homens a pé, velhos em tractores, mulheres montadas em burro carregando os filhos, subiram à fraga mais alta da serra.

No caminho, indagavam-se:

– Vizinho, também sentiu?

Notava-se, pela primeira vez, um brilho de esperança no olhar dos camponeses.

– Ó ti Raimundo, quer ver que ’inda acabamos pescadores?

Riam-se, alguns sem dentes.

O dia começava quando finalmente chegaram ao cimo da colina e olharam cá para baixo. Um disse:

– Ó diacho, fomos enganados! O rio está negro como sempre foi…

O outro:

– Mas parece que o diabo do cheiro ainda se sente, ou é de mim?

Se um biólogo os acompanhasse não os desmentiria. No ar, aquele aroma inconfundível a sal e algas.

Desconcertados, acomodaram-se no chão e ficaram a olhar o horizonte durante mais uma hora. O primeiro a levantar-se, declarou:

– Vou para casa. Está mais que visto que o mar fez pouco de nós!

– Mas a roupa ainda cheira! – disse a Emingarda, que vendia tecidos.

Os outros, cheirando a sua, aquiesceram.

Duas semanas depois, soube-se o que se passara. Dois caminhões grandes de mariscos, mais os atrelados, conduzidos por contrabandistas espanhóis, cruzaram-se numa curva e embateram de frente, rolando depois pelo desfiladeiro. Ninguém se deu conta do estrondo; o vento assobiava e a polícia tardou. O calor apodrecera os camarões e todos os insectos da região foram visitá-los. No ar, ficou o cheiro salgado do marisco cozido pelo sol de tantos dias. Demorou a extinguir-se e nunca o esqueceram. Uma rapariga atrasada, filha natural do prior, chegou a vendê-lo numa caixa, a meio escudo por inalação. Na escola, o velho professor repetiu a história aos alunos centos de vezes, até morrer, terminando sempre da mesma maneira:

– Naquele dia, todos os homens de Serril se sentiram portugueses! Sabem? Isto da nacionalidade não é só um carimbo.

A terra, desconhecida da maioria, chama-se Serril Grande. Ou chamava-se, até alguém lhe mudar o nome para Cheiro de Mar. Ainda existe, escondida entre dois penedos, mas só lá vivem vinte velhos. Os suficientes para contar a história a toda a gente que, perdida, passa por ali ao engano e indaga sobre a tabuleta:

– Mas qual cheiro, se isto só tem pedra?

Quinta-feira, 26 de Julho de 2013

01:00 h

Ofereceram-me um livro de poemas da Rosa Lobato de Faria, com quem em tempos trabalhei.

Morreu há três anos e fui ao seu enterro, nos Olivais. Não estava nenhum escritor e, entre as figuras públicas, que eu tivesse visto, apenas a Lara Li, que a cantou, e o Marcelo Rebelo de Sousa, cunhado de uma filha.

Não fui à Igreja, mas ali, no cemitério, o Governo não se fez representar protocolarmente nas últimas exéquias.

Os fotógrafos sociais, desocupados, concentraram-se portanto em três gatos, e uma jornalista do JN, talvez para rentabilizar a deslocação, desafiou-me a responder à rubrica «O que ando a ler», tentando a sorte com uma expressão combalida: «Peço perdão de interromper os seus pensamentos...»

Fica-se triste. Pela Rosa, pela literatura e pela antevisão do que nos espera a todos: indiferença.

Até o povo necrófago saiu defraudado. Uma velha dizia: «Tenho vindo sempre que posso.» E contando pelos dedos, com medo de se perder do seu extenso inventário: «Olhem: vim ao da Amália, vim ao do Fialho, vim ao do Solnado, e com esta é o quarto!» E para a Isabel, que colaborou com a Rosa e me acompanhava: «A senhora quem é?» Sem resposta, contou-nos esta história:

– Um dia, numa pastelaria que fica assim de esquina, sabem?, ali, entre a Guerra Junqueiro e a Avenida de Roma, ai como é que aquilo se chama, valha-me Deus… Bom, não interessa: fiquei assim, mesmo de frente, a esta distância que estou p’rás senhoras, como daqui p’raí, estão a ver?, com aquela mocita Isabel Baía, lembram-se? Que há muitos anos apresentava as notícias?

Abanando a cabeça, completou:

– Olhem, só vos digo: até borbulhas lhe vi!

*

Se eu morrer de manhã

abre a janela devagar

e olha com rigor o dia que não tenho.

Não me lamentes. Eu não me entristeço:

ter tido a morte é mais do que mereço

se nem conheço a noite de que venho.

Deixa entrar pela casa um pouco de ar

e um pedaço de céu

– o único que sei.

Talvez um pássaro me estenda a asa

que não saber voar

foi sempre a minha lei.

Não busques o meu hálito no espelho.

Não chames o meu nome que eu não venho

e do mistério nada te direi.

Diz que não estou se alguém bater à porta.

Deixa que eu faça o meu papel de morta

pois não estar é da morte quanto sei.[28]

Quarta-feira, 31 de Julho de 2013

22:00 h

Há trinta e sete anos, na Clínica de São Miguel, às mãos do velho Castro Caldas, nasceu a minha filha querida. Dou-lhe, com alegria, os anos que vou perdendo.

Como presente – tão doce – pediu que fôssemos com ela visitar a avó, mãe do pai, que está numa casa de saúde, em Bucelas, já um pouco confusa.

O Salvador estava irrequieto. Não se lembra bem da senhora e não se dá naqueles ambientes. A Marta estava calma e encheu a avó de carinho.

– Fui mulher do seu filho – gritei à que foi minha sogra, para que soubesse quem era.

Não me reconheceu ou não quis: gostava de mim, mas nunca se conformou que o filho, tão bonito e fino, se tivesse casado com uma desaustinada como eu.

Sábado, 3 de Agosto de 2013

00:00 h

A Rosa, mulher do Estêvão, cuja filha perdeu o olfacto depois do tombo que contei atrás, torceu-se de dor, ontem, ao ouvi-la lastimar-se:

– Tenho tanta pena de não saber a que cheira o meu filho!

Engolindo em seco, saiu-lhe o útero pela boca:

– Filha, lambe-o! Sempre ajuda…

Foi a história mais bonita que ouvi hoje. Tão bonita que não escrevo mais nada.

Domingo, 4 de Agosto de 2013

09:00 h

Há dez anos, morreu a Helena Sanches Osório[29].

Durante um período da sua vida, curto, fomos amigas chegadas. Na verdade, foi das únicas convidadas para o meu casamento com o Bernardo. Juntas, passámos noites inesquecíveis na sua casa do Alentejo, rindo e jogando ao Inconfessável: um jogo inventado por nós que consistia em trocar histórias explosivas, em primeira mão, do património secreto de cada uma – algumas dariam best-sellers!

Connosco, a minha amiga Paula Mascarenhas, a socióloga e deputada Maria Belo, a cineasta Margarida Gil.

Neta do conde de Ficalho, a Helena era na verdade uma mulher simples, que se dava bem com a frugalidade. A temperar, certas atitudes majestosas, como a displicência com que ia para o jornal A Capital, que nessa altura dirigia, de vison vestido. Não era tanto a afronta aos ambientalistas, menos assanhados à época, mas aos que o consideravam um sinal exterior de riqueza, impensável na época. Não se ralava, pois não era rica. Sempre a conheci fazendo ginástica para o dinheiro chegar.

Muitos lembram-na, talvez, pelo tipo de prosa dura que mudou para sempre o jornalismo em Portugal. No dia seguinte a ter sido brutalmente espancada na rua, ao que tudo indica, por um alvo das suas investigações, disse-me a rir que nem assim a calavam. Equivocada, ou não, era uma mulher com vegetais, de quem conheci o lado mais doce, bondoso e vulnerável. Lembro-lhe a ternura, a alegria, a prontidão a ajudar os outros, a forma contagiante com que soltava gargalhadas.

Apresentei o seu único livro[30], em Serpa.

Quem lhe encontrava estofo e originalidade era a Agustina. Um dia, falando com esta de jornalistas, declarou:

– Eu gosto é da do chapéu!

Era das poucas portuguesas urbanas que não restringia aos casamentos o uso do chapéu. Usava-o para sair à noite, em dias informais, durante todo o Inverno, na praia ou no campo.

Adorara o livro Au plaisir de dieu[31] e citava-o com nostalgia, como se, de alguma forma, fosse ali que pertencesse.

Por ser mais velha treze anos, costumava pedir-lhe que me antecipasse certas fases da vida.

– Vais chegar a uma idade em que tudo te é indiferente, mas não te assustes – dizia. – Depois passa.

Um dia, perguntei-lhe:

– Achas que a partir dos cinquenta uma mulher ainda se sente completamente mulher, ou seja, susceptível de lhe acontecerem coisas extraordinárias?

Sintonizou imediatamente e riu-se, atirando a cabeça para trás:

– És doida? Tudo o que houve de extraordinário na minha vida foi depois dos cinquenta!

E logo séria:

– Eu persigo a paixão!

Quando morreu, mais nova do que sou agora, aos 55, todos os homens que a amaram estiveram na igreja. Alguns, figuras públicas, desfeitos em lágrimas.

Segunda-feira, 5 de Agosto de 2013

02:30 h

As heterossexuais activas da minha idade, renunciando por sabedoria aos homens mais novos, têm agora que lidar com exemplares na casa dos cinquenta e sessenta perdendo a vitalidade de outros tempos. É um pouco triste, mas calam-se por pudor, elegância ou orgulho. Como se não bastasse, há uma frase ordinária que nos carrega o ónus: não há homens impotentes, mas mulheres desajeitadas.

Por esta idade, o sexo começa a perder muito do gozo que oferecia à mulher. Não que a consumação seja o único prazer a retirar, longe disso; mas é o remate a que sempre foram habituadas e, se não se cumpre, sente-se a falta. Mal comparado, é a morte do touro para os aficionados das corridas, de que falava Borges; sem ela, não há fiesta.

À mulher, desde sempre reclamando o seu prazer, pede-se agora que ponha de lado essa campanha plangente para se concentrar numa outra: conseguir o grande final para o seu homem. Para isso, desdobra-se em imaginação, em jogos e piruetas. Já não se trata de respeitar os tempos do parceiro, mas de o recuperar para o acto. Não é já uma prova de prazer, mas profiláctica, cujo êxito proporciona mais vaidade do que gozo. Assim, quando um homem nesta idade diz «damo-nos bem», significa que a mulher cumpre bem esse papel reabilitador.

Ora bem: o «comigo consegues» é lisonjeiro e triunfal, mas não substitui. A cama perde o seu melhor, que é a entrega inteira e relaxada.

As especificidades dos genitais masculinos são sempre complexas, porque o homem, em regra, ou luta contra um orgasmo rápido ou contra um orgasmo lento. Talvez por isso, o homem nunca tenha sabido atender aos tempos das mulheres: como é natural, tem de se concentrar nos seus.

Ninguém fala disto. Ouço-as e sei do que falam, quando dizem: «E agora mais essa!» Não lhes bastou a generosidade, a paciência e a renúncia, têm agora de servi-las em doses redobradas, como se o mesmo problema se fosse acumulando e perdessem, cada vez mais, o horizonte da recompensa.

Que homem já pensou maduramente no que acabo de escrever? Os homens não nos amam tanto como nós a eles, nunca pensam suficientemente em nós. O trabalho é a sua única frente organizada, e estoutro, na cama, não é trabalho, mas prazer. Pensam assim e pensam muito bem. Todavia, melhor pensariam se se lembrassem que, nesta idade, há sempre uma mulher a esforçar-se e a renunciar ao seu próprio prazer. Não para nos agradecerem, nada disso; para acabarem de vez com as anedotas de maduros que, nestas idades, trocam as mulheres por duas de vinte. Na verdade, o risco é deles.

*

Na casa que tive antes desta, vi um homem a assaltar o prédio da frente, trepando pelas varandas até entrar numa delas. Estava tão feliz nesse dia que não esbocei um movimento para chamar a polícia, não queria que o prendessem. Só na manhã seguinte, com remorsos, passei por lá para saber o que se passara. Sosseguei quando uma vizinha contou que o apartamento em causa era um bordel e que os clientes muitas vezes o faziam «para aquecer». Não há dúvida: as mulheres continuam poderosas.

Terça-feira, 6 de Agosto de 2013

11:30 h

«Meninos, faz três anos que a avó morreu» – foi a mensagem que mandei aos meus filhos, logo de manhã.

Dias antes, fora internada na Casa de Saúde da Idanha, dividida em duas unidades; uma, para doentes terminais, outra, para doentes mentais. Ainda estava lúcida quando foi transferida e pediu: «Não me ponham ao pé das loucas, por amor de Deus, que tenho pavor!» Depois pensei: talvez no seu tempo só houvesse loucos ali.

– Não, mãe, é num sítio à parte.

Eram talvez dúzia e meia de esparvoadas, vestidas de bonecas, mais velhas do que pareciam. Algumas deprimidas, outras, excitadas, todas inocentes. A casa de saúde tem um pequeno terreiro com um lago romântico ao centro, que algumas se divertiam a esvaziar para rabiar a tartaruga. O meu irmão passava a correr. Tenho alguns medos, não esse. Mal chegava para visitar a minha mãe, assaltavam-me:

– Dá-me os teus brincos!

– Dá-me uma moeda!

No primeiro dia, apanhada desprevenida, desenfiei das orelhas os brincos de que mais gosto para os oferecer à Rosarinho.

Na manhã seguinte, não a vi com os brincos.

– Não estás com os brincos porquê?

– Porque não – disse. E fugiu.

Uma semana depois, todas me atazanavam:

– Tens uma carteira branca?

– Tens uma medalha de Nossa Senhora de Fátima?

– Tens um relógio que apita?

Dizia-lhes que sim, que no dia seguinte levaria tudo. E levava. Chegava carregada e distribuía tudo num ápice. Às vezes esquecia-me duma ou doutra encomenda mais específica e viravam-me as costas, danadas. Quando não esquecia, agarravam-se a mim como gato a bofe, para fugirem depois aos risinhos, sem agradecerem. Não sentem, como nós, o peso da gratidão.

Pareciam gatas. É isso, pareciam gatas.

Um dia, levei coisas novas. Assistiu um tio que, nessa tarde, também estava.

– Ó Rosarinho, tu! Chega cá…

– Trouxeste mais coisas?

– Trouxe. Uma delas linda!

– Um relógio?

– Não, nada disso. Olha só aqui…

Levou as mãos à cabeça quando viu o anel. Era uma bagatela convincente, com uma pedra amarela incrustada numa garra bera.

– Oh, que lindo…. Quanto custa?

– Ora, não custa nada! É um presente, tonta!

– Então dá-mo! – não pedem, dão ordens, e aquilo faz rir.

– Espera, quero negociar contigo…

– Negociar?

– Sim. Lembras-te dos brincos que te ofereci, no primeiro dia?

– Sim – e a cara fechou-se, à cautela.

– Pois é. Dou-te este anel se me devolveres os brincos!

Não encontrei compreensão naqueles olhos límpidos, que vêem o que não vemos. Mas fez contas e resolveu:

– Está bem, então espera!

Subiu as saias até ao queixo, sem se intimidar com a presença do meu tio – oh, liberdade – e sacou os brincos escondidos nas cuecas.

– Toma!

– Toma também o anel!

Envolvia os brincos num lenço de papel e já ela fugia com o último tesouro, escondido no sabe-deus.

Sou tão velhaca que ainda me sorri. Não a pensar no estratagema que usei para recuperar os brincos, mas a imaginar uma das enfermeiras, no dia seguinte, seduzindo a Rosarinho:

– Queres um chocolate?

– Quero!

– Só se me deres o anel que aquela senhora alta te deu no outro dia! Sabes? O que tem uma pedra!

Depois de a minha mãe morrer, quando retirei do quarto as suas coisas, uma enfermeira devolveu-me, num saco pesado, tudo quanto lhes dera.

– Desculpe, não leve a mal. A senhora, sem saber, prejudicou muito o programa que estávamos a fazer com as doentes. Todas as noites era uma guerra, umas roubando outras, por vezes até com violência…

Sabia que não devia rir-me. Mas ri-me. Não é por acaso que tenho dois filhos humoristas.

Quarta-feira, 7 de Agosto de 2013

09:00 h

Ena, que algazarra logo de manhã! É o carro do lixo a apitar, o cortador da relva ao rubro, o aspirador lá em cima, os altifalantes de Cascais a chamarem para as Festas do Mar.

O Salvador regressou esta semana da Costa Vicentina, a Marta está em Tomar com a família, em casa dos sogros, e o Miguel na Eugaria, com a mulher e as quatro crianças. Eles andam esquivos. Ela, tão alegre que este Verão deu-lhe para usar chapéu. Ultimamente, fala em brasileiro quando me liga:

– Oi, Claudineia, tá legal? – é capaz de falar assim durante cinco minutos, de propósito para me mortificar.

Tenho sete netos a contar com os do Miguel, o último de fraldas. Quando mos afastam por muito tempo, começo a ressacar. Gosto que uns perguntem coisas e outros me ensinem, como o Vasco de 6 anos:

– A avó é neuro-histérica.

A Mafalda chega hoje para passar uns dias. Avisou-me logo:

– Não te preocupes com as comidas, que eu oriento-me.

Cedi-lhe o meu quarto. Vou dormir aqui, no sofá do escritório, enquanto cá estiver. Troco a minha cama pelo computador. A Isabel convidou-nos para uma açorda de mariscos, passa a buscar-nos mais logo.

Escrevi uma papeleta para afixar à entrada do condomínio, mas ainda tenho de apurar o português. Sou escritora, tenho responsabilidades:

Se é dono do gato amarelo

que espalha presentes

pelas varandas dos vizinhos,

diga-lhe para não ser malcriado.

Como diria isto o Camões? E o Bocage? E o Bukowski?

*

A avaliar por esta entrada, o material do dia dificilmente conta para um diário. Falta-lhe lastro. Ou se escreve ou se vive. E a vida precisa de distância, de perspectiva. O David, no diário inédito que espreitei, disse que enquanto o escrevia era tentado a forçar a realidade para depois a anotar. No dia em que começou a I Guerra Mundial, a 28 de Julho de 1914, quando o império alemão declarou guerra à Rússia, Kafka escreveu no seu Diário qualquer coisa como «Está calor, vou nadar».

Quinta-feira, 8 de Agosto de 2013

03:00 h

Serei, talvez, a última estirpe a fumar, e esbanjo langorosamente os últimos cartuchos.

Havia, nos meus tempos de juventude, um certo desprezo pela saúde que era chique e bem-visto. Um derriço pela gente da noite, pelos artistas desregrados, pelos excessos. Eram almas grandes, maiores do que estas agora que reciclam o lixo, defendem os toiros e os flamingos, e não fumam.

Assisto, impávida, ao ruir da minha geração. Um dia, estudá-la-ão com interesse e talvez a reciclem, mas em nada se assemelhará a esta, feita ainda de generosidade. Se o espírito precisasse de substâncias nocivas para se manter íntegro e disponível, não se hesitava.

*

Olho desolada o pente, cai-me cabelo. É costume perder-se no Outono, não no Verão. Defendo-me com cápsulas de cisteína e metionina. Onde pára a minha juba que fazia explodir os travessões?

*

O Amante voltou a sujar a varanda. Desisto, não consigo afeiçoar-me.

Sexta-feira, 9 de Agosto de 2013

11:00 h

Sou uma admiradora embasbacada do funcionamento do cérebro.

Sempre que uma situação nos impressiona e as circunstâncias nos não permitem ponderá-la, o cérebro armazena-a provisoriamente algures para, num dia desafogado, nos dar segunda oportunidade. E depois dá outra e outra e outra, até decidirmos o que queremos fazer com ela.

Aconteceu-me há pouco enquanto lembrava o Mané, o mestre da vida que perdi no ano passado. Um dia, falámos de São Tomé e do gosto que teríamos em viajar juntos até ao Ilhéu das Rolas. Foi quando passámos por uma agência de viagens para nos informarmos dos voos, numa avenida de Lisboa, que a empregada do balcão me chamou a atenção. Era uma rapariguinha nova, gira, irrequieta, risonha, muito simpática e prestável, com uma franja escadeada tombando sobre um dos olhos, vazado. O outro era azul e reluzia como uma safira.

Conheço-me: se um dia for a São Tomé, tomarei banho nas praias do Equador, mas o que lembrarei da viagem ficará para sempre associado a essa miúda marcada de que voltei a lembrar-me esta manhã, e a quem, num próximo livro, poderei oferecer uma cirurgia e uma prótese moderna, cortar a franja e fazer um rabo-de-cavalo – escrever é um poder incrível.

*

Morreu o Urbano. Entre a correspondência do meu pai encontrou-se este cartão que lhe escreveu em Junho de 1966, à margem de todas as diferenças ideológicas, talvez por ocasião da morte da sua mãe:

Meu querido António

Mil vezes obrigado pelas tuas palavras! Ter amigos como tu é um privilégio raro que sei apreciar. Eu adorava a minha mãe e vou continuar a adorá-la. Não acredito no Além mas posso compreender que a saudade dos homens invente o mito da Eternidade.

Tenho tido lapsos de memória, até a guiar, já desmaiei duas vezes, mas quero viver com o mesmo amor pela vida que a minha mãe estimava em mim.

Em Novembro, faria 90 anos. Com ele, extingue-se a última geração de senhores das letras.

Sábado, 10 de Agosto de 2013

19:00 h

Senti a boca seca. Não gostando de cerveja nem tendo gelo no frigorífico, lavei os dentes e comi uma talhada de melão. O pescoço doía-me, depois de adormecer no sofá da sala com a cabeça ainda mais alta do que o costume. Observei o cenário à minha volta com os olhos de quem me descobrisse morta: a polícia, a empregada, um vizinho, um dos filhos. Os cigarros no chão, as almofadas tombadas, o livro aberto, um prato e dois talheres sujos, os sapatos perdidos.

Depois de uma sesta, os sonhos parecem sempre tumultuosos. Este foi.

Durante dias, fora seguida em todo o lado por um homem de aspecto patibular. Na rua, no supermercado, à saída de casa, na garagem de uma casa que não era esta. Ao princípio ainda pensei tratar-se de uma coincidência, mas à terceira vez não tive dúvidas. Sempre que o encarava, desviava os olhos. Estive semanas sem sair de casa, cheia de medo, mas um dia esqueci-me e fui à praia. Depois, tomando banho nas ondas, avistei-o a vinte metros nadando na minha direcção. Estávamos longe de terra e, se gritasse, ninguém ouviria.

– O que é que quer? Porque é que me está a perseguir?

– Quero conversar contigo.

A boca dizia isto, os olhos, outra coisa.

– Vou-me embora, adeus!

– Ai isso é que não vais…

Quando me tocou no ombro, agarrei-lhe o pescoço e afundei-o. Estive assim muito tempo, gritando, com todo o meu peso por cima dele, até que desistiu e não voltou à tona. Comecei então a nadar em direcção a terra. Quando pisei areia seca, deitei-me a pensar.

Chegou a minha filha.

– Vamos ao banho, mãe?

– Tomei agora um.

– Tome outro comigo, vá lá…

– Não posso, acabei de matar um homem.

– Porquê? Não é nada da mãe…

– Filha, tem-me perseguido para me fazer mal e há bocado resolveu chatear-me na água.

– A mãe conhecia-o?

– Só de vista, nestes últimos dias.

– E teve que o matar?

– Sim. Se não, matava-me ele.

– Como sabe?

– Sei.

Falávamos calmamente, comendo batatas fritas.

– E agora?

– Agora não sei. Vai dar à costa amanhã ou depois, e tudo se vai saber.

– Porque não chamamos a polícia e despachamos já o assunto?

Voltei-me, a praia enchera-se.

– Marta, não me apetece dar espectáculo.

– E se não disséssemos nada a ninguém?

– Ora, isso nunca resulta!

Olhou-me com uma paciência terna:

– Mãe, reproduza-me o diálogo que teve com ele.

– Não foi bem diálogo…

– Não interessa, conte!

– Disse-me que queria conversar, mas percebi pelo olhar que queria fazer-me mal.

– Se calhar, não queria.

– Olha, se não queria, nunca saberei.

– A mãe tem a certeza de que o matou?

– Preguei-lhe uma amona e estive em cima dele muito tempo. Primeiro, ainda o vi debaixo de água, uma mancha cor-de-rosa a agitar-se. Depois, deixei de o ver e voltei para terra.

– Vamos ver se ainda está vivo?

– Vamos, mas para quê?

– Não sei, conheço a mãe. Agora está muito calma, mas logo vai sentir remorsos. Era melhor que estivesse vivo.

Mergulhámos sem dizer mais nada e nadámos durante uma hora. Até tão longe que já não víamos a praia.

– Mãe. Lembra-se se nadou mais do que isto?

– Não sei, às vezes distraio-me…

– Vamos nadar mais um bocado, então.

Ao fim de algum tempo, avistámos um barco com seis homens a bordo. Um deles, puxava um fardo da água.

– É ele – disse a Marta.

– Deus queira! – disse eu.

Quando lá chegámos, estafadas, um dos homens explicou que encontrara aquele corpo a boiar e que se preparavam para avisar pela rádio a polícia marítima.

– Está morto? – perguntei.

– Não sei – respondeu ele. – Só agora é que vamos ver.

E ralhando-nos:

– As senhoras estão muito longe da praia, foram um bocado afoitas. Se não nos tivessem encontrado, o mais certo seria acabarem como este. Toca lá a subir para o barco, a gente ó depois leva-vos ali até à beira da praia.

Estenderam uma escada de corda e lá subimos a custo. Mal pisámos o convés, vimos dois deles de roda do afogado, tapado por um cobertor.

– Está morto? – perguntou a Marta.

– Ó diabo! – disse um deles. – Não é homem, afinal é senhora! Quando a gente botou o corpo direito é que deu conta!

Estranho, a mulher era loira e vestia um fato de banho verde, como fora possível enganarem-se? Foi então que a Marta me bichanou:

– Não é o nosso...

Quando acordei no sofá, angustiada, e me chegaram, claras, as imagens deste sonho, a ilusão de verdade era tamanha que levei as mãos ao cabelo para saber se estava húmido. Não estava, mas tive a certeza: a minha filha é de confiança, porque disse «nosso» referindo-se ao cadáver.

Agarrei no telefone e liguei-lhe a contar. Pensei: é psicóloga, talvez possa explicar o sonho. Depois de ouvir, riu-se:

– Devia ir dormir mais um bocadinho para descobrir quem era o homem…

Ri-me também:

– Nem sempre consigo fazer isso…

– Tente – insistiu. – Conheço a mãe, vai ficar o resto da vida a remoer essa história…

Deitei-me e consegui: os pescadores deixaram-nos na praia, já de noite. Depois de nos vestirmos, a Marta pediu-me o isqueiro e fez uma pequena fogueira com galhos secos encontrados ali.

– Vamos esperar um bocadinho? Para saber se o homem acosta ou não acosta?

– Vamos.

– O pior é a fome – disse ela.

– O pior é não ter cigarros – disse eu.

Por fim, adormecemos. A Marta acordou primeiro, com um cadáver aos pés. Já era dia e fez-me uma festa na cabeça:

– Mãe, mãe, o homem está aqui!

– Vivo ou morto? – perguntei sem me mexer.

– Não respira, deve estar morto.

Levantei-me cansada. Ainda pensei que fosse um sonho, mas a realidade aí estava. Senti preguiça, não remorsos. Aproximei então a cara, para ver a dele, sem curiosidade alguma. Fi-lo pela miúda.

– Também não é este, Marta.

– Como sabe?

– Este é gordo, o outro era magríssimo e tinha uma tatuagem.

– Tatuagem?

– Sim, um polvo horrível nas costas.

– Que fazemos com este?

– Não sei, acho que devíamos chamar a polícia.

Ligámos.

– Que fazem aqui estas duas senhoras tão cedo?

A Marta nunca mente:

– Esperávamos um morto, mas não era este.

– Ora essa! E porque esperavam um morto? – perguntou um dos homens.

– Ontem matei um homem na água, mas não foi este – expliquei.

– Matou um homem na água, a senhora? – riu-se o polícia.

Levantei os olhos para lhe responder, mas dei um grito: o polícia tinha a cara do morto, ou seja, do homem que eu matara.

Acordei outra vez e liguei à Marta.

– Marta, sabes quem era o morto, no fim disto tudo?

– Quem? – perguntou, divertida.

– O polícia!

– Qual polícia?

Fiquei desconcertada: a Marta estava ou não estava no sonho? Confusa, despedi-me:

– Depois conto-te!

– Está bem. Vá lá fazer as suas coisas e não se preocupe mais com isso!

– Espera, não desligues já! – lembrei-me. – Sabes explicar este sonho?

– Não sei se sei…

– Tenta!

– Não quero – protestou ela. – Depois a mãe empreende e faz um drama!

– Marta, estou a pedir-te…

– Está bem, eu digo. Está preparada?

– Estou, pois!

– O morto é a mãe.

Acordei pela terceira vez e senti a boca seca. Não gostando de cerveja nem tendo gelo no frigorífico, lavei os dentes e comi uma talhada de melão. Pena, estava verde. Tão verde como o fato de banho que comprei este ano, para estrear no Algarve.

Domingo, 11 de Agosto de 2013

21:00 h

O meu amigo Nelson é jornalista. Separado de uma polaca, têm juntos oito filhos. Surpreende: tem quase cinquenta anos e parece um miúdo. Perfilhou os dois mais velhos, só dela, e seguiram-se mais seis. Separaram-se há uns anos, mas mantêm-se amigos, e as crianças viajam alternadas para estar com ele. É dos únicos homens a quem consinto críticas às mulheres sem me irritar, tudo o que afirma é consistente. Diz que as mulheres engolem os filhos-homens e, de tanto os apaparicarem, lhes ceifam o sentido de risco e de aventura. Ou que as mulheres, actualmente, estão menos românticas do que os homens – tudo verdade.

Em novo, abandonou a faculdade e foi viajar. No caminho, casou-se com esta mulher e viveu vinte e quatro anos em Varsóvia, onde se tornou correspondente de alguns jornais portugueses. Regressou com um olhar novo sobre Portugal, que gosta de discutir. Também se entusiasma a falar de amor, o que é raro num homem, e tem mais opiniões sobre as mulheres do que, muitas vezes, as próprias. No entanto, é sobretudo de religião que discorre, pois lê os filósofos modernos que a debatem, e o catolicismo, na Polónia, é exigente.

Das seis vezes que foi pai, deu a cinco dos filhos nomes bíblicos: Sara, Samuel, Isaac, Rute e Elias. Por duas razões: por serem fáceis de pronunciar em português e em polaco e por evocarem figuras com quem, mais tarde, os miúdos poderiam identificar-se. Contou-me que o mais novo, Elias, ficava hipnotizado na missa a ouvir os feitos do profeta homónimo e, durante os primeiros anos, convenceu-se de que também ele seria levado da terra num carro de fogo, sonhando com esse dia. Achei graça: o meu filho, aos cinco ou seis anos, ficava todo orgulhoso quando ouvia o padre, na igreja, referir-se ao Salvador.

Fiquei aqui com o Elias, é tão educado que baralha. Deixei-o, enquanto escrevia, na sala a ver TV. Por duas vezes apareceu para dizer:

– Precisas de alguma coisa?

Tem onze anos e sempre que pode escapa-se para ler. Neste momento, entretém-se como um conto de Hitchcock. Enquanto lhe preparei o lanche – «pode ser qualquer coisa» – perguntou mais de uma vez se podia ajudar. Perante um perfil destes, tão raro nesta idade, a singularidade confunde-se com precocidade. Mas não, é criança-criança; não perde uma aventura do Zorro no Youtube e corre a partilhá-las comigo:

– Um dos homens queria ficar com a Califórnia, mas o outro não deixou e foi um sarilho!

O que se estranha nele, na verdade, não se define – uma inteligência poderosa e calma? Um dia, em que me ouviu falar já não sei de que povo, por comparação ao português, entrou na conversa para contribuir deste modo:

– É que uns têm mar, outros, oceano. A diferença pode estar aí… – pedi-lhe para repetir, não queria acreditar.

O pai está a trabalhar e o miúdo de férias, pelo que o deixa algumas vezes com amigos. A Patrícia também tem ficado com ele; da última vez, disse ao miúdo que não acreditava em nada, «nem em Deus nem em Cristo nem nos santos». Responde-lhe o Elias: «Mas podemos discutir.» Discutem. Ela diz que estudou filosofia e que, na Idade Média, os filósofos eram todos católicos: Aquino, Santo Agostinho, etc. Ele corrige:

– Eram teólogos.

Um dia, foi à praia com a Patrícia. Estava frio no fim do dia e foram andando a pé, até que apareceu alguém que lhes deu boleia. Comentário imediato:

– Boa solução para a economia do País!

É delicado e longilíneo, tem pele cor de marfim, um timbre claro e uns óculos que o tornam sério, à primeira vista. Os gestos são lentos e os passos silenciosos. Só frequentou dois anos a escola portuguesa, mas fala melhor do que eu. Emprega o condicional correctamente: não diz «gostava», mas «gostaria». Da última vez que esteve em Portugal, ofereceu-me um porquinho de barro, do tamanho de uma unha. Quando voltou, gostou de encontrá-lo aqui à frente, na secretária. É afectuoso e amável. Para o jantar, despachei qualquer coisa. Antes de comer, benzeu-se sem pudores, concentrado. No fim, não se esqueceu de me dar uma palavra: «Estava muito bom o que fizeste, tens muito jeito!»

Não tenho jeito e acertei por engano, mas conforta ouvir.

«Elias!», grito da cozinha, às nove da noite.

– Chamaste, Rita?

– És o meu profeta!

Terça, 13 de Agosto de 2013

08:30 h

No Minho, fui reconhecida. Pararam-me nos restaurantes, a andar na rua, na pequena feira do livro de Viana do Castelo. Não me reconhecem pelos livros, mas pelo programa da rádio ou as já raras participações na TV. Dizem «gosto de a ouvir» ou «gostei de a ver». Há sempre um olhar decepcionado. Ao verem-me ali, desleixada como sempre ando, sentem-se defraudados. Enfim, nada como uma abordagem que sofri um dia:

– Desculpe, não é a Rita Ferro?

– Sim, sou...

– Tem graça, não parece!

Franzo-me pelos meus filhos, ambos em tournée e com salas esgotadas, habilitando-se ao mesmo e ainda com mais exposição. Chegarão aonde cheguei? A pedirem desculpa por serem só eles?

*

De um momento para o outro, a vida desarticula-se e deixa-nos a flutuar no espaço. É como se já não lhe pertencêssemos. Que peça da engrenagem fomos ou éramos? Que papel representamos ou representámos? De repente, dá-se uma disrupção, uma estranheza. Um mal-estar fantasmático. A gravidade mantém-nos os pés na Terra, mas só os pés a tocam. O resto anda para aí, perdido e desnorteado como uma folha ao vento.

Quarta-feira, 14 de Agosto de 2013

24:00 h

Era um homem superior e de uma bondade invulgar, muito chegado aos filhos, mas é dela que me lembro a toda a hora. A recordação é mais física.

Ainda não consigo passar por objectos que lhe tenham pertencido sem me benzer ou lhes dar um beijo. Um espelho, uma fotografia, um casaco de malha, uma caixa de pó-de-arroz. Não raramente, ainda encontro o seu cheiro; quando acontece, aspiro-o até encher o peito para me misturar com ela. Deitei fora os seus bâtons há pouco tempo, tenho fotografias suas por toda a casa para mitigar as saudades. Não é idolatria, é amor. Talvez o maior que senti em toda a vida e só agora, quando não posso mais dedicá-lo, sei estimar. Podia ter sido uma filha mais presente, no fim, e recordo repetidamente a expressão que fazia sempre que me levantava para me despedir:

– Já? Mas ainda agora chegaste!

Podia estar uma hora ou uma tarde, era sempre pouco. Discute-se em família de que filho teria gostado mais – somos assim, truculentos – e as opiniões apontam para o meu irmão. No entanto, ninguém me convence de que não era eu a preferida. Um dia, fiz um trabalho para uma empresa do Estado e, em vez de dinheiro, aceitei uma estadia numa pousada histórica e convidei-a. Ela e eu, sozinhas no mesmo quarto, durante uma semana.

– Nunca fui tão feliz – confessou-me no fim.

– A sério, mãe?

– A sério.

– Nem com o pai?

– Não me lembro, acho que não.

Guardo, com a sua caixa de pó-de-arroz e os seus casacos de malha, estas palavras. E também as beijo. Não importa se foram sentidas ou generosas, são minhas.

Nunca estivéramos tão próximas, a perfeita unidade entre mãe e filha aconteceu nessa semana. Tomámos banho juntas, na piscina, varremos as lojas de Vila Viçosa, experimentámos as melhores iguarias e falámos de cama para cama durante horas, já com as luzes apagadas. Quando começámos a sentir no ar um alvor de tédio, arrancámos para Sevilha. A ideia era ir às compras. A minha, bem entendido; ao contrário de mim, nunca foi de delírios consumistas. Era muito económica. Quando comprava alguma coisa para si, sentia-se desconfortável e omitia. No armazém de Sevilha, lembrei-me de pedir uma cadeira de rodas para que percorresse comigo os andares todos, sem se cansar. Nesse dia, pela primeira vez desde que o meu pai morrera, vi-a divertida a escolher camisas, lenços e chapéus, como se tivesse vinte anos. Sevilha era a sua cidade preferida, passara ali a lua-de-mel, e tinha a filha consigo.

O luto da minha mãe tem sido indigerível. Fi-la protagonista do último livro, mas falhei. Quis dizer como a amava e me soube amar, mas limitei-me a enumerar características, a narrar diversões. Foi o meu lado mundano a contar o seu, a sua alma ficou de fora e a minha também. Sei a razão: doía-me! Doía-me falar dela, fugia a sete pés de uma verdade que me despedaça: foi a pessoa que mais me amou e, se o reconhecesse, teria de lhe ter dado mais do que lhe dei. Era mais fácil lembrar discussões e conflitos, episódios e anedotas, desculpas para me resguardar.

Não, não creio que tenha sido negligente aos olhos de ninguém. Fui socialmente aprovada com distinção: nunca lhe faltei quando precisou e fui estando presente. Mas, no fim, quando a doença a tornou insegura e assustada, não fui tão assídua como podia. Não passei no meu próprio exame. Faltei-lhe. Convenci-me de que podia estar a perder coisas importantes da minha vida e que se lhe desse mais criaria uma habituação que me enredaria em escrúpulos e prisões. Estúpida: não havia nada mais importante, a minha vida era ali, o meu roteiro era aquele, e escrúpulos, verdadeiros escrúpulos, senti-os depois, sinto-os agora. Desculpava-me com os meus trabalhos e os meus livros, fingia-me mais ocupada do que era, entrava e saía a correr exagerando o cansaço.

Só agora começo a perdoar-me: a correria, afinal, era para não a ver morrer. Talvez fosse cobardia, horror à sua morte e à sua dor, saber que, para a salvar, e salvar era só estar a seu lado e não a deixar sozinha com a acompanhante, teria que morrer com ela, mais ainda do que já morria sem me aperceber. Trocaria tudo para poder rebobinar a vida e acompanhá-la sem pressas, gozando cada momento, não a ter deixado uma só vez, batendo com a porta àquela expressão triste, cega, inquieta e à mercê. Queria voltar atrás e dar-lhe a sopa às colheres, separar-lhe os remédios, escolher-lhe a roupa, vesti-la e despi-la, abrir-lhe as janelas de manhã e fechar-lhe as luzes à noite, rezar com ela, não deixar para terceiros nem uma das tarefas a que me furtei por serem incómodas, lentas, substituíveis. Foi pena. São as mais belas páginas que não li, as melhores páginas que não escrevi, a única grande literatura de que seria capaz.

E se por absurdo voltasse à vida? Dar-lhe-ia tudo isso? Não sei.

Sei outras coisas: ao contrário do que dizem, as saudades não se atenuam com o tempo, menos ainda os remorsos. A pessoa amada passa a viver dentro de nós, pulsando como um órgão, e a dor não é mais a de a termos perdido, mas a de estar mais próxima do que nunca e nunca tão longe. O desespero é não se poder reescrever o que foi mal escrito ou, simplesmente, pedir e ouvir perdão.

Quando morreu – e era a única no quarto, a essa hora – revivi todas as falhas, paguei, uma por uma, todas as vezes em que desviei o olhar. São clarões que me assaltam a toda a hora com imagens do sorriso que rasgava quando me via e da tristeza em que ficava, ao ver-me sair. Falhei na gratidão, não soube retribuir àquela escala sobrenatural. Como não posso voltar atrás, regresso ao seu ventre para lhe pedir desculpa.

«É um parto ao contrário», como diz a Guida, que perdeu o filho.

Afinal, se quisesse dar um conselho a um jovem, daria só este:

– Ama a tua mãe, se ela te amou. O que não amares ser-te-á descontado em dias felizes, no futuro.

Não gostei do que acabei de escrever. A vida é, apesar de tudo, mais pequena do que Deus. Estou triste, as lágrimas correm-me pelo pescoço, tenho uma bola de cortiça na garganta e um pneu a esmagar-me o peito. O meu corpo abate-se sobre a mesa onde trabalho como se tivesse sido apunhalado. O silêncio que desceu sobre a minha vida depois da morte dela é assim que regressa.

Quando estão bem, as pessoas queixam-se de que o ruído destrói as oportunidades de silêncio. Vêem-no como um arauto da paz. Aquele que ouço é um martírio. Tão atroante que emudece todos os clamores para que só ele exista. Não há palavras, não há música, não há risos, não há chuva nem cascatas, esses pianos do céu. O luto é um silêncio que trava a órbita da Terra para que façamos justiça a quem nos amou, sem distracções. A verdade entra-nos nas veias lentamente, como um veneno sem antídoto.

Olho através da janela e vejo o cemitério onde, a quinhentos metros, descansa. Já não visito a sua campa, vou à varanda e benzo-me. O que vejo é um céu sem nada dentro e uma beleza que não basta. Bastava-me a minha mãe, a correr ao meu lado num armazém de Sevilha, a disfarçar as dores e o cansaço:

– Compraste tudo o que querias, Ritinha?

*

Quando eu nasci,

ficou tudo como estava.

Nem homens cortaram veias,

nem o Sol escureceu,

nem houve Estrelas a mais...

Somente,

esquecida das dores,

a minha Mãe sorriu e agradeceu.

Quando eu nasci,

não houve nada de novo

senão eu.

As nuvens não se espantaram,

não enlouqueceu ninguém...

P’ra que o dia fosse enorme,

bastava

toda a ternura que olhava

nos olhos de minha Mãe...

Sebastião da Gama (1924-1952),

«Pequeno Poema», 1945

*

Um homem deixava flores no túmulo da mãe, quando viu um chinês poisando um prato de arroz na lápide ao lado. Pergunta-lhe:

– Desculpe, mas o senhor acha mesmo que o defunto virá comer o arroz?

Responde o chinês:

– Sim, quando o seu vier cheirar as flores.[32]

Sexta-feira, 16 de Agosto de 2013

19:00 h

Regressei do Algarve, depois de umas curtas férias com o meu irmão. É o terceiro ano que as passo com ele e com a Ana, sempre neste mês, em sua casa. Temos horários diferentes, de modo que só depois das seis horas da tarde nos reunimos para um aperitivo: caju, camarões e um Planalto branco, gelado. Vou sempre para a praia ou para a piscina sozinha. Eles, por comodidade, vão para uma zona mais social. Ando que me desunho, mas prefiro um lado da praia com mais estrangeiros, onde eu mesma me sinto estrangeira.

Ao fim de três dias, esgotei o que levei para ler. Fui de propósito a Portimão para comprar livros. Quando finalmente arrumei o carro, percebi que me esquecera da carteira. Levara apenas o porta-moedas da praia, de plástico, com poucos euros. Não me conformei. Encontrei num quiosque um best-seller americano em promoção, da Nora Roberts, por três euros e picos. Comprei-o, apesar de nada saber sobre a Nora Roberts. Consolei-me pensando que podia aproveitar para descobrir o que é preciso ter ou não ter para vender 300 milhões de exemplares – trezentos milhões de exemplares? Coitada. Se, à minha escala diminuta, sofro de asfixia, imagino-a.

Comecei a lê-la e desisti. Escrevem «porra» sempre que traduzem «fuck», ou seja, de três em três linhas – como é possível entregar-me? Começa com uma mulher a atarraxar o coração do marido à parede, com um berbequim, e a beber vinho a seguir.

Lisbeth levou o clarete aos lábios grossos, pintados do mesmo tom opulento do vinho

Não há sede de livros que se compadeça. Morrerei sem saber se Lisbeth foi presa, como merecia.

Quando voltei para casa, escolhi um caminho novo. Às tantas, perdi-me e encontrei-me numa estrada desconhecida. Desorientada, cruzei-me com um homem a correr no passeio, congestionado de calor. Pela roupa e o aspecto, nem era mendigo nem fazia exercício. Parei o carro e arrumei-o na berma, às três pancadas. Para onde iria com tanta pressa?

– Desculpe, se vai sozinho deixe-me ir consigo. Apetece-me andar e não gosto de o fazer sozinha por causa dos cães…

– What?

Bolas, era inglês! Que género de inglês se parece com um português? De onde é? O que faz no Alvor?

– Can I walk next to you? I don’t like walking alone. I’m afraid of the dogs barking at my heels…

– Please do, but I walk fast and I am in a hurry....

– Are you going to Alvor?

– Yes, my wife is in the Hospital Particular and I promised I’d be there before noon.

– Anything serious?

– Not at all! She’s doing a breast implant. Small vanity! And I had a flat tire with no spare! So, I decided to walk, but I’m regretting it…

– Do you want a lift?

– I don’t understand, you have a car?

– Yes! I left it behind so that I could walk a bit by your side…

– Well, then I accept! Bless you!

Voltámos para trás e entrámos no carro.

– Are you irish?

– No I’m a scot. With such a difference in accents people still get confused…

– Oh, silly me! And I don’t even miss an episode of Inspector Rebus…

– Who’s he?

Nada disto se passou. Cruzei-me com o homem, mas segui sem abrandar. Segundo a mãe Simpson, um estranho é apenas um amigo que ainda não se conhece. Pena, nunca este será amigo.

Terça-feira, 13 de Agosto de 2013

18:00 h

Fiz um teste para conhecer a minha idade física e descobri que tenho 12 anos a mais do que no BI. Baseava-se no tipo de vida e nos costumes alimentares, nos horários do sono e das vísceras.

Não me queixo para além de olhos secos, de rinite alérgica, de dores nas costas. Das falhas de memória não falo: pensando bem, tenho-as desde criança.

Semanas atrás, como contei, resolvi investigar a fundo a minha coluna, maltratada por décadas de computador e sono alto, ou seja, com a cabeça apoiada em duas almofadas. Aproveitei e fiz um raio X para saber do estado dos meus pulmões.

Levantei os exames e fui ao médico. Descobriram-me um quisto no rim direito, um tumor Schmorl, que não faço ideia do que é, um colapso nas vértebras e ainda uma hérnia discal que, por sorte, migrou – devo alegrar-me? Os pulmões estão bons. A esta distância, só retenho as palavras do médico:

– O seu estado é mais dramático do que as suas queixas.

Não me interessei grandemente pelos resultados nem iniciei qualquer tratamento, como de costume. Ficou a frase.

Quarta-feira, 14 de Agosto de 2013

09:00 h

Continuo com o Vergílio Ferreira e leio-o em todas as brechas que posso. Saltei da Aparição para a Conta-Corrente e passo a vida a discutir com ele. Irrita-me a frieza com que fala da família e das crianças que o visitam, a forma por vezes vingativa de desancar os amigos que não procedem como gosta ou espera. O Nelson de Matos diz-me que tenho que ler a Alegria Breve[33] e não sei se li. Ou li-o há muitos anos e não conta. Dei tantos livros que já não sei os que tenho e não tenho. A Fundação tem poucos títulos do Vergílio, restam-me as estantes do meu irmão. O meu pai arrumara-os todos, alguns autografados, na entrada. Em casa tenho cinco ou seis, mas não a Alegria Breve.

Não sou uma leitora compulsiva, casos de gula como este são raros: agarrar num autor e ter vontade de o tragar todo. Mas este primeiro volume da Conta-Corrente, escrito entre 1969 e 1976, está a prender-me. Encontrar uma esquerda distanciada antes e depois de Abril nunca me acontecera. E como resistiu ao comunismo, com os colegas, um a um, a alistarem-se! Gosto de tudo no seu diário, sobretudo da forma como alterna política com poesia, sem prejuízo de nenhuma. Tem achados formidáveis e ruminações presunçosas, mas censura os sentimentos. As voltas que deu, a páginas tantas, para não chamar amor ao que sentia pela mulher!

Sim, claro, é um livro de sentimentos. Ficamos a conhecer a sua solidão, o seu isolamento, o seu desajuste, a sua soberba, o seu desfasamento brutal com o lado mundano da vida. Não só: a sua inteireza, a sua casmurrice. Mas, que o comove? Sim, a neve, os cães, a luz entre a folhagem, as tardes de Outono, os mortos. E os vivos? Que almas o vergaram? Até agora, não encontrei nenhuma delas no diário. Há uma criança que o ama e o enternece à revelia, mas depressa desconfia do sentimento, atribuindo-o a certo poder que experimentamos sobre quem gosta de nós.

O exemplar que tenho está anotado pela velha Parker do meu pai, de tinta Pelikan azul-cobalto. Percorrer com ele as mesmas linhas e descobrir por que razão as sublinhou foi um bónus inesperado. De vez em quando, escreve à margem certos apelidos: Sacramento, Lopes, Sérgio, Freitas, etc. Depois, com a leitura, percebe-se. Está a completar, talvez para um futuro ensaio, os nomes a quem Vergílio se refere parcialmente: Mário Sacramento, Óscar Lopes, António Sérgio, Lima de Freitas.

Um dia, perguntei-lhe que achava ele do Vergílio e disse-me «negro, pesado, pessimista». Talvez tenha mudado de opinião, como eu, depois de o ler anos mais tarde. Uma das coisas que mais me tocou neste primeiro volume, aliás, foi ver como se altera quando alguém lhe elogia um livro. Fica então tomado de um contentamento infantil, que disfarça mal. É aí, por lapso, por engano, por vaidade, que deixa entrever toda a sua humanidade.

Apontei mil coisas sobre ele, no Minho, para escrever aqui. Não direi nenhuma. É tarde e estou cansada. Passei o dia com ele e com o meu pai, como naquela tarde, já contada em cima, numa Fontanelas que foi minha também.

Morreu aos oitenta, em casa, rodeado do amor que nunca terá confessado abertamente. Apesar de, trinta anos antes, temendo a decrepitude e a ingratidão, ter fantasiado o suicídio.

Quinta-feira, 15 de agosto de 2013

08:30 h

As histórias que nos sucedem começam num dado dia e acabam por vezes décadas depois, quando as julgamos esquecidas. Reparo que têm sempre um fim. No hospital, enquanto esperava vez para levantar os exames, selei mais uma.

A lembrança traz-me a festa de anos do administrador do jornal onde eu colaborava, nos anos 80, sobre a qual me pediram uma crónica. Estive presente, pois, disfarçada de convidada, numa mesa com laçarotes. Logo nessa noite, escrevi-a de rajada. Dias depois da publicação, o anfitrião escreveu-me uma carta de cinco páginas, aplaudindo-me o estilo e agradecendo excessivamente as minhas linhas. Era um homem rico e poderoso à data. Fiquei sem saber se deveria responder e, quando não sei o que devo fazer, faço nada. Foi neste intervalo que recebi um telefonema dele, convidando-me para jantar. Conhecera-o em tempos, a ele e à mulher, mas esta, ao que me pareceu, fora excluída do convite. Perguntei por ela. Disse-me que estava no hospital e que fora operada. Respondi que deveríamos esperar que ela se restabelecesse e que depois, sim, aceitaria de bom grado.

Não se ficou. Um dia, estava em casa com os meus filhos e tocaram à porta; vivia na Graça, nessa altura, num segundo andar sem elevador. Abri a porta a um homem transpirado que carregava um gigantesco ramo de flores. Recebi-as e fechei a porta, mas ainda voltei a abri-la para perguntar:

– Meu Deus, quanto custou isto?

O homem resistiu, mas acabou por dar-me um parâmetro: o valor era escabroso e não havia em casa jarra àquela escala. Pensei sobre se deveria ter recebido as flores, quando, à vez, os meus filhos perguntaram o que era «aquilo» e me senti desconfortável. Trazia um cartão dele, insistindo no jantar. Incomodada, liguei para um amigo comum e perguntei-lhe o que significaria aquele convite. Respondeu francamente:

– Tem uma sala privada no escritório, prepara-te!

Desliguei e lembrei-me. Dois dias antes, morrera um poeta pobre e amável que eu conhecera numa situação profissional e com quem mantivera uma correspondência viva, durante uns tempos. De modo que chamei um táxi e transportei comigo, com a maior dificuldade, aquele espavento. No enterro estava pouca gente, todos repararam em mim. Fiquei encavacada, não conhecia ninguém. Nem mesmo a viúva, se a tivesse, para lhe deixar umas palavras de conforto. Depois, alguém me ajudou a carregar aquele pesulho até à campa do escritor e foi ali que deixei as flores. Nunca soube quem esteve no funeral e que reacção causei com o improviso.

Há dias, no hospital, uma senhora de idade esperava vez como eu. Ao fim de um tempo, aproximou-se:

– Desculpe, não é…?

Confirmei, embaraçada.

– Olhe, desculpe abordá-la. Mas sou amiga do Mário e estive no funeral onde a Rita deixou aquele grande ramo uma vez, lembra-se? Foi em 85. Já agora, queria dizer-lhe que todos se comoveram muito com o seu gesto…

Pergunto-me se se teriam comovido menos, sabendo da história.

Quem me mandou as flores já não é deste mundo. Nem ele nem a mulher, que morreu antes. Na verdade, desta história, já não resta ninguém. Nem o poeta nem o administrador nem as flores nem eu. Já não sou quem aproveitou umas flores duvidosas para dignificar o funeral de um homem bom – ou sou?

Nunca esqueci a festa de aniversário do meu administrador. Levei um vison nessa noite e, quando cheguei a casa, de madrugada, encontrei num dos bolsos o cartão de um advogado muito conhecido que lá estava. Podia, por respeito aos meus filhos, omitir o que me ocorreu na altura, mas não vou fazê-lo. Perco em maternal decoro, ganham em conhecimento de vida:

– Há muita gente a querer comer a neta do Ferro.

Tinha 30 anos, o avô que me perdoe esta sujeira.

Sexta-feira, 16 de Agosto de 2013

16:00 h

A Patrícia foi, durante décadas, editora de uma revista. Encontrámo-nos um dia, anos depois do episódio, na sequência de uma encomenda literária. Era um encontro perigoso. A meio da conversa, rendida à grandeza daquela mulher, sem saber bem o que fazer, arranquei dos dedos os dois anéis de ouro que só tirava para tomar banho e, meio desajeitada, disse-lhe:

– Podes ficar com isto?

Aceitou naturalmente. Como resposta, tirou o anel dela, o único que usava naquele momento, também valioso:

– Fica tu com este, era da minha mãe!

Divorciadas, vivemos as duas sozinhas: ela, em Lisboa, eu, no Estoril. Ambos os maridos, o seu primeiro e o meu terceiro, o Bernardo, voltaram a casar-se, mas nunca os encontrámos acompanhados – e passaram anos. Esta tarde, fomos juntas ao Corte Inglês e encontrámos os dois, cada um no seu corredor, de mão dada às ulteriores. Pasmadas, interditas, só nos deu para rir:

– O teu parece mais feliz do que o meu – disse-lhe.

Estive mais uma vez com ela, na sua sala mítica, pisada pela quase totalidade da intelectualidade portuguesa. Tem boa pintura e uma estante de livros maioritariamente portuguesa, sinal de grande sofisticação. Ao mesmo tempo, passeia-se por ali e tropeça-se num Miró, num original do Almada, no Corsário das Ilhas, do Nemésio, anotado pelo próprio.

Ontem, assou para mim uma enorme batata-doce e ralhou-me por beber vinho branco, havendo champanhe em casa. Saí cedo, pelas três da manhã. Digo «cedo», pois estas noites costumam acabar pelas sete, oito da manhã, com o sol já espevitado. É a pessoa que conheço com mais roupa, tudo coisas assinadas que acaba por desprezar. De vez em quando, dá-me uma ou outra peça cara, de que já se fartou. Regra geral devolvo, não consigo vestir-me com coisas muito elegantes.

Ontem ralhei-lhe. Anda a dizer às pessoas, com admiração, que sou autodidacta, coisa que me deixa com os nervos em franja e, de certa forma, me embaraça – o que é um autodidacta? Alguém que aprende sem mestres? Calúnia! Expliquei-lhe que a cultura serve sobretudo para compreender e, aí sim, não é qualquer académico que me intimida.

Discutimos assim, coisas parvas.

Ficámos de escrever um argumento juntas e de tomar de assalto o Grémio Literário, para organizar palestras e tertúlias. Emprestou-me A Casa Fechada, do Nemésio. Vou assentar num caderninho para não me esquecer de devolver. Há uma ética nestes empréstimos que procuro respeitar. Quando as roupas que me dá não me assentam, devolvo-as. Também me emprestou o marido uma vez e fiz o mesmo.

Sábado, 17 de Agosto de 2013

06:00 h

O meu avô António nasceu há 117 anos[34] – como pode um homem tão moderno ter nascido no século XIX?

O João Amaral, da LeYa, desafiou-me a escrever um romance biográfico sobre ele, mas ao fim de meses de tentativas falhadas substituí-o por este diário.

Difícil, muito difícil, escrever sobre alguém que tão poucos conheceram intimamente e sobre quem se diz demasiado mal ou demasiado bem. Escrevi dois esboços, mas deitei-os fora. Um deles, começava ao som dos seus passos em Baleizão, que terá revisitado no fim da vida, numa romagem melancólica mais verosímil do que verídica e ainda prematura para o apresentar a quem, entre as novas gerações, pouco ou nada sabe a seu respeito.

Penso que António Ferro não se identificava com as suas raízes, o Alentejo onde o seu pai nasceu e cresceu, e menos ainda com as da sua mãe, em Tavira. Era um europeu da cabeça aos pés, mas um europeu de Paris e não da Rua da Madalena, onde nasceu. Sente-se até que não se identificava verdadeiramente com nada nem ninguém fora da arte, o único espaço de verdadeira liberdade que conheceu. Sem ela, poderia ter-se sentido um funcionário.

Apesar da curiosa associação do nome Ferro à natureza do negócio familiar – o pai era proprietário de uma loja de ferragens – e da frequência de apelidos associados à profissão, o dele, segundo investigadores, veio da Galiza para Portugal e espalhou-se por muitas terras portuguesas, designadamente a Madeira, com ligações por casamento a famílias com outra notabilidade social, como a dos Oom, Braamcamp e Mayer, antes de se espalhar pelo Brasil, onde existirão mais de trinta mil elementos.

Mário Saa, poeta alentejano, conflituoso e anti-semita, escreveu um livro onde afirma categoricamente que Ferro, seu contemporâneo, é judeu, descendente de uma família de cristãos-novos do termo de Alvito, afirmação que, segundo o autor, «facilmente se corroborava no seu tipo físico e mental». Apesar desta «revelação», e de se ouvir dizer que os sobrenomes mais adoptados pelos judeus se associam muitas vezes a árvores, a mercadorias e a metais, nunca se ouviu em casa dizer isto, nem em guerra nem em paz, mesmo sabendo-se que os irmãos, a viúva e os filhos não teriam qualquer problema em reconhecê-lo, se fosse verdade, ou muito pelo contrário.

António Ferro não praticava religião alguma. Apesar de baptizado, nunca confessou fé em nenhum deus. Professava o credo dos homens bons, isso sim, e incontestável foi o afã em que andou, durante a II Guerra, a providenciar passaportes para refugiados judeus, tendo chegado a acolher em casa uma família belga – os Goemard – que, reconhecida, ficou amiga até hoje.

Sobre as primeiras páginas que escrevi e humildemente mostrei, alguém da família disse imediatamente «ele não era assim». O ideal seria agarrar nas memórias da família e dos amigos, talvez, dos admiradores e detractores, dos investigadores e colegas, da mulher e das amantes, dos críticos e bajuladores, e ainda dos filhos – tão diferentes – e fazer uma cozinha de fusão para o descrever e acabar de vez com a verdade.

Uma grande figura deixa de ser o que foi para o que os outros apenas consideram, depois da morte, e, mais tarde, uma opinião. Uma opinião de néscios ou de sábios, dura ou afectiva, mas de que nunca mais poderá livrar-se ou defender-se.

Ideal seria também ressuscitar Salazar e perguntar-lhe que pensava ele daquele jovem jornalista – corpulento, ansioso, amável, arrebatador – que o desafiou uma vez para um passeio de táxi a Sintra e lhe soltou a língua para o entrevistar, protagonizando sem dar por isso o princípio do Estado Novo. Enfim, sabemos o que Salazar responderia. O Professor era um homem que media o efeito das palavras a longo prazo, um falcão, um homem do Direito com a visão matemática de que falava Popper, um intuitivo de longo alcance:

– Era esperto e desembaraçado.

Descrevê-lo-ia como «esperto», para nos dissuadir da possibilidade de uma inteligência ameaçadora, silenciosamente enervado com o protagonismo que já lhe adivinhava, e «desembaraçado», para afastar a ideia de que poderia tratar-se de uma pessoa verdadeiramente culta. E as pessoas que não são cultas, verdadeiramente cultas como António Ferro, têm medo, têm sempre medo. Oliveira Salazar era inteligente, mas faltava-lhe a sensibilidade dos artistas para encontrar na falha humana não só a verdadeira redenção das coisas, mas a sua. Se tivesse sido fadado com o tipo de sensibilidade de Ferro nunca se teria arrastado tanto tempo no poder, porque os artistas são os homens mais humanos do espectro e falham, caindo muito cedo de si mesmos e não de cadeiras. Têm poder, mas intimamente não o respeitam.

Salazar era um político, Ferro, um artista.

Primeiro, pois, foi a tentativa de vencer a resistência de se escrever sobre alguém que, sendo do nosso sangue, nos privilegiaria ou condenaria. Comecei então por ler as pessoas que não gostavam dele ou que o detestavam. Interessei-me, mas nenhuma das versões logrou derrubar a ideia que a família tem dele, ou seja, a de um homem essencialmente bondoso e lancinantemente solitário, embora com as antinomias de qualquer ser humano. As primeiras, de gente ligada à política, dizem todas o mesmo: era um fascista, e um fascista pior do que o Salazar, pois pretendeu mudar a mentalidade dos portugueses com a sua retórica política disfarçada de arte, alguém que vendera os propósitos puros da juventude e de improvisador modernista, espalhados aos sete ventos[35], por um sistema por si criado e que teria acabado, hipocritamente, por subalternizar os artistas e estatizar a criação, resumindo-o assim como uma espécie de traidor de classe, um vulgar troca-tintas.

Entre as outras, achámos graça à paródia[36] de Tomás Ribeiro Colaço, aliás bem escrita, que não escondia uma vingança pessoal decorrente de uma questão qualquer ligada a saias, ainda misteriosa, que o obrigou a ter de renunciar à carreira e a fixar-se no Brasil. Furioso, integrava matéria embaraçosa para a família, como a existência de uma amante de condição mais baixa, que lhe teria confiado os últimos dinheiros, ou ainda a forma apresentada como repulsiva de como manipulava as suas festas de homenagem, fazendo crer que eram manifestações espontâneas do público, quando, na realidade, era ele que as preparava. E tem até uma forte imagem de chacota sobre António Ferro, Antero Chumbo no livro, dizendo que este foi «trepando pelo seu tempo como um símio por um coqueiro» – ao contrário dele, acrescentamos nós, a quem Ferro terá privado dessa possibilidade.

Das recentes, li também a obra de uma investigadora laureada[37], que levou os leitores a pensarem que António Ferro era homossexual, induzindo um jornal e uma revista a divulgarem-no quase em simultâneo como facto consumado. Perante o delírio, parte da descendência reagiu e protestou publicamente: António Ferro não era bissexual nem homossexual; ainda que fosse, incomodaria sempre vê-lo classificado desta forma despropositada, num terreno que, pela sua ambiguidade, se situa do lado oposto ao da demonstração científica.

Para a Maria Ana, minha sobrinha e bisneta de AF, o problema não era António Ferro ser homossexual, era não ser.

O mesmo se escrevia, aliás, em relação à homo ou bissexualidade de personalidades como Eugénio de Andrade, Natália Correia, Maluda, ou até de gente do regime como Leitão de Barros.

Para a família, era inadmissível que se arrolasse, ao lado da homossexualidade pública, confessa, provável, plausível ou legitimamente declarada, a de alguém sobre quem nunca recaíra a mais leve suposição. E também em relação aos outros nomes citados – por serem, parte deles, amigos da família – o desconforto foi expresso nos seguintes termos:

Ainda que as probabilidades apontem num ou noutro sentido, incomoda ver pessoas que já morreram, ou seja, que não podem já sustentar, negar ou permitir-se ao recato da sua intimidade, listadas desta forma dicotómica.

Penoso, pois, um trabalho sobre o meu avô de uma perspectiva consanguínea, particular e desalinhada. A primeira versão era lírica e começava em Baleizão, terra natal do pai de António Ferro, como já disse, e a outra, biográfica e romanesca, começava com o fogo que os seus pais sofreram, na casa da Rua da Madalena, e com Ferro a ser salvo por um bombeiro aos onze anos de idade. Mas nenhuma me agradou. Na verdade, cada vez que me afastava da criação para investigar – sobre como era a Rua da Madalena no fim do século XIX ou que espécie de artigos vendia o pai de António Ferro na sua loja – afastávamo-nos também da ideia afectiva que tínhamos dele, gerada por tudo o que fomos ouvindo ao longo de seis décadas dentro da família e que constitui a única mais-valia que um familiar poderia oferecer.

Diferenças há, evidentes, entre o facto, a realidade e a verdade. Como romancista, sei que, se desprezar o facto, chego mais depressa à verdade e até com outro rigor. Pode parecer paradoxal, mas não é. O facto cru pode dispersar, iludir, negar até. Se escrevesse um livro sobre ele seria, aliás, isso que faria: opor o que se sabe sobre António Ferro ao que não se sabe. E o que não se sabe, neste caso, é tudo. Tenho uma ideia íntima de António Ferro, precisa como um retrato e pessoal como uma moldura. É essa e não outra que um dia gostaria de escrever.

A somar a isto, a relutância de atamancar num romance uma multitude de valências. As áreas em que esteve envolvido foram tantas e tão decisivas, historicamente, que se torna tão difícil escrever falando delas como omitindo-as.

Por tudo isto, adiei o projecto. Talvez arranque agora, depois deste diário.

*

Um dia, um velho, um menino e um burro foram passear – o velho ia no burro, o menino, a pé. À passagem, ouviram: «Que espécie de avô deixa um neto tão novinho caminhar assim, à torreira do sol?» O avô trocou de posição com o neto e ouviu à passagem: «Que neto deixa um avô tão velhinho caminhar assim, à torreira do sol?» Resolveram então montar ambos o burro e depressa ouviram: «Coitado do burro!»

Domingo, 18 de Agosto de 2013

08:00 h

Dá muito trabalho ser-se inteligente. Pode nascer-se dotado, levar-se uma vida inteira a observar, a experimentar, a ler e a interpretar, e esbarrar-se a qualquer momento com outras explicações. É preciso coragem, então, para reformular tudo o que aprendemos e deitar fora noções que nos deram trabalho a assimilar. É quando a vida nos tira o tapete e nos obriga a olhar para tudo de uma forma nova. A aferição permanente das ideias e, mais do que isso, a descoberta de que toda a conclusão é provisória, é desesperante. Muitas vezes, dura até se ler ou ouvir alguém num estádio mais avançado, o que, felizmente, acontece com frequência.

Parecer inteligente, ou melhor, não parecer estúpido, é ainda mais difícil. Perante uma questão, uma audiência, uma entrevista, um desempenho, um julgamento, a diversidade de posições possíveis é tamanha – e tamanha, também, a consideração pela diversidade humana e intelectual dos que ouvem ou avaliam – que o mais natural, para os que não estão habituados a prestações públicas, é ficar-se por um gaguejo ou, à falta de resolução imediata, uma patetice.

Pasmo sempre, nos debates na televisão, com o espectáculo das inteligências em exercício. Como o político se safa bem com um discurso impregnado de sofismas, plágios e chavões! Como um jornalista ou um apresentador sem espessura, apenas articulado, pode fidelizar multidões!

A consideração por quem ouve passa muitas vezes pela hesitação e a hesitação por imbecilidade. Publicamente, o que somos é o que mostramos, sem contemplações, e quem nos ouve ficará para sempre vinculado a essa imagem titubeante, mesmo que outras venham a corrigi-la.

Parece não haver dúvidas, no entanto, de que, em política, os que melhor falam são de quem se pode esperar melhores prestações. Argumentam bem, têm mais hipóteses de se defenderem de uma acusação ou de se baterem com parceiros. Nunca confirmei. Os melhores malabaristas de palavras que tivemos desde a Revolução são perdedores em tudo quanto se meteram. Venham eles do Direito ou da Economia.

Um dia, uma psicóloga, experiente em receber figuras públicas com problemas de oralidade, contou-me que lhes dizia para não se preocuparem. O que as pessoas querem encontrar, por detrás de um discurso rápido e eficaz, são certos traços que as tranquilizem.

Lendo um livro do meu avô[38] que o meu amigo Henrique Mateus encontrou num alfarrabista, reparei na coincidência:

Mais difícil do que ter talento, é parecer que se tem talento

Temos várias primeiras edições desse livro, mas este exemplar que me ofereceram, sendo uma segunda edição, vale também: pertenceu à biblioteca de Agostinho de Campos[39]. No fim do livro, António Ferro esclarece, com aquele jeito narcísico tão seu:

É possível que este livro tenha qualquer errata.

Para o verificar, porém, teria que me dar ao trabalho de o ler.

Ora, eu sou autor deste livro, não sou leitor.

Se o escrevesse para mim, não o entregava aos outros.

É a seguir que aparece uma anotação manuscrita do linguista:

E, se o lesse, não o publicaria.

Ah, o humor – que bênção! O livro é genial, mas compreendo que possa não passar na peneira de um filólogo.

Segunda-feira, 19 de Agosto de 2013

23:00 h

Fui até Cuba, Alentejo, assistir à candidatura autárquica do irmão do Zé António, o meu amigo poeta, na Biblioteca Municipal. Custou-me a viagem sozinha num dia de calor peçonhento e aquele desvio monótono, desde Ferreira, mas o amor desmesurado que me liga a esta família não passa pela mais leve hesitação. Pernoitei em casa da matriarca, já viúva, mãe de cinco. À minha espera, um bacalhau no forno, uma encharcada com canela e uma cama Dona Maria com lençóis lavados. De noite, conversou-se sobre o ponto de crivo, usado antigamente na confecção de enxovais, que consiste em retirar fios ao tecido, dando-lhe uma consistência de renda.

Reparei na mesinha ao lado da poltrona onde a anfitriã costuma sentar-se. Tem o retrato do casamento dos filhos, o canudo com a licenciatura do mais velho, o velho missal da mãe, um terço feito à mão pela neta mais velha – é o seu altar.

A Manuela, empregada na casa há muitos anos, escreveu-me a receita do gaspacho que me refrescou ao almoço. Sugestionada pela vigilância da esquerda ao patronato doméstico, observei-a com atenção e reconheci uma mulher madura, esclarecida e carinhosa. De noite, passeei pelos cafés da vila, pasmada com certos progressos: o Café Cubas, por exemplo, pequeno antro nocturno com bilhar e setas, exibe em pleno balcão o arco-íris gay.

Dormi como um anjo naquele solar acolhedor, onde a TV, na sala, é ainda mais pequena do que certos móveis. Um dia de descanso que valeu por oito. Abençoadamente, voltei a experimentar não só o colo telúrico da província, mas as atenções de uma verdadeira mãe. Nem toda a gente tem direito a esta designação, lá por parir. Não sou uma mãe dessas, de prendas e desvelos, nem tão-pouco de atenções indefectíveis. Penso que os meus filhos, todavia, me elevaram a esse estatuto por um delicado e justo sistema de créditos. Não dei umas coisas, dei outras.

Terça-feira, 20 de Agosto de 2013

17:00 h

Voltou-me à memória uma história verídica que me contaram em tempos, passada com um casal temperamental, lá para os lados de Sintra. Viviam num prédio de apartamentos e tinham dois cães. Em dias de calor, costumavam prendê-los ao pára-choques do carro, para não fugirem. Um dia, a mulher soube-se traída e desencadeou um escândalo ouvido pelos vizinhos. Sem defesa, o marido balbuciou parvoíces. Histérica, saiu de casa, meteu-se no carro e arrancou em alta velocidade, surda às súplicas do marido, surda a tudo, atravessando a vila sem respeitar sinais de trânsito ou o alarme da população boquiaberta. Nunca mais voltaria a casa, nunca mais o marido veria a sua cara. Esqueceu-se, no entanto, dos cães que arrastou consigo, sem se aperceber, até morrerem esfacelados.

Que realizador faria isto bem? Lars von Trier ou o próprio anti-cristo?

Quarta-feira, 21 de Agosto de 2013

03:30 h

Penso no Bernardo. Há dois anos escalou o monte Atlas, em Marrocos, e chegou a Lisboa com uma pneumonia. A mulher, médica, percebeu que não era uma pneumonia, mas um tumor no timo – um órgão do sistema linfático perigosamente próximo dos pulmões. Quando começou a fazer radioterapia, os pulmões ressentiram-se. Anda sempre cansado, mas não se queixa. Vai sozinho aos tratamentos e, quando lhe perguntam se está bem, responde «estou óptimo».

Cultura e educação é isto, penso muitas vezes. Ninguém imagina, pois não há instrumento de aferição para estas coisas, a dose de bravura e sensibilidade assimilada ao longo da vida necessária a uma delicadeza desta magnitude. Quando me liga, desabafo com ele as minhas cismas. Ouve sem interromper, como se entendesse na totalidade e pudesse compreender o que ninguém consegue: há uma equivalência possível entre um problema de saúde, grave, e um estado mental sem diagnóstico, como o meu.

Foi casado comigo e é-me mais fácil admirá-lo agora, à distância, longe da corrosão da convivência.

A minha sogra não sabe ao certo o que se passa, embora desconfie. Liga-me uma vez por semana pedindo para nada lhe esconder. Quem sou eu? Vai ser operado pela terceira vez e não disse à família.

Se partisse, longe vá o agoiro, seria a quinta pessoa próxima que veria morrer de forma heróica. Pergunto-me se os exemplos de heroísmo na morte podem contribuir para enobrecer o nosso comportamento quando chegar a nossa hora. Não creio. Os modelos podem inspirar, ajudar um pouco ao serviço da dignidade, mas não são extensíveis. A bravura consegue-se graças a pequenas renúncias diárias em silêncio, numa luta íntima sem testemunhas, ao longo de uma vida, e nisto não há equivalências. Nem era justo que houvesse.

É um homem. Um dos poucos que encontrei na vida.

Não tem dinheiro pessoal, galões académicos, talentos divulgados ou empregos prestigiantes. É sobrinho-neto do conde de Atalaya, e o pai, de uma família importante de Navarra, nasceu num palácio, em Neuilly. Todavia, a nobreza que tem não se mede em brasões. É a primeira pessoa que conheço capaz de amar indiscriminadamente, o que lhe retira interesse aos olhos do outro-estúpido, que prefere relacionar-se com perfis com um sentido crítico mais apurado e outro grau de exigência.

Sempre que vejo A Festa de Babette, essa jóia do cinema dinamarquês inspirada num conto da Karen Blixen, lembro-me do Bernardo. Um dia, anos antes de me conhecer, na casa de uma tia onde se hospedou durante uns meses, convidou oito pessoas para jantar. Uma semana antes, começou os preparativos. Fumou pato, pelou uvas, marinou costeletas, entalou favas, bateu claras em castelo, cozeu gemas, reduziu framboesas, decantou vinho. Horas antes, pôs a mesa a preceito: os melhores pratos e copos, os talheres de prata que encontrou na casa, alguns desirmanados. Esperou duas horas e levantou-a. Ninguém apareceu.

Não vales muito para quem não vale nada, escreveu alguém.

Gostava de escrever um livro sobre ele, seria um best-seller. Pena não ter português que chegue.

Quinta-feira, 22 de Agosto de 2013

11:00 h

Escrever não é uma coisa natural. O natural é alinhar as ideias numa folha e deparar com um pastelão grosseiro, cheio de incorrecções, em tudo amador e ainda a léguas da ideia que as inspirou. Natural é o dom artístico, talvez, mas desse ao resultado apresentável vai um mundo de distância. Uma linha de poesia pode demorar horas ou meses e quem assiste ao processo fica muitas vezes baralhado: «Como é que tu, sendo escritor, demoras tanto tempo a escrever uma merda de uma frase?»

É um trajecto penoso, humilhante para quem escreve, um segredo de confessionário. Os colegas entendem, não os outros. Contou-me um dia a Clara Rocha, leal amiga e filha do Torga, apresentadora generosa do meu primeiro livro, que um dia, no consultório, enquanto o pai gizava um relatório para passar ao colega, o doente à sua frente pasmava com o tempo investido numa mera praxe.

Quando lhe pedem um texto para um artigo ou um catálogo, todos esperam que o escritor o entregue num ápice, por ser esse o seu ofício, ignorantes de que demorará mais tempo a fazê-lo justamente por sê-lo. Primeiro, pela responsabilidade do nome. Segundo, porque o primeiro lance no papel é quase tão pobre e desamparado como o de qualquer pessoa, apesar da experiência. É a proteína que se entrega em partes iguais ao chef e ao aprendiz, de que o primeiro fará um manjar inesquecível e, o segundo, uma mera vitualha.

Anunciei há tempos que comecei a escrever este diário em Maio e que perfazia, nessa altura, noventa páginas. Todos se espantaram, achando pouquíssimo. Tratando-se de matéria do dia, narrada sem floreados, esperavam porventura maior rapidez. Outro erro: o tempo despendido a descrever trivialidades ou uma grande ideia pode ser o mesmo, porque as dificuldades são diferentes, mas proporcionais.

Diverte ouvir, pois, mais vezes do que a paciência permite, «isso até eu fazia».

Fazias? Prova.

Sexta-feira, 23 de Agosto de 2013

00:00 h

Ontem carreguei o saco do lixo até ao carro para o deixar no contentor, mas dei voltas entretanto e esqueci-me. Tive sorte, não cheirava ainda, talvez nem um cão aproveitasse o meu último lixo. Não havia ossos, restos de peixe ou cascas de mariscos. Estou de dieta outra vez e o meu lixo é limpo.

Cá fora, duas senhoras do condomínio passeavam os cães. Por todo o lado, ouvia-se crianças a rir e a mergulhar na piscina. É um gorjeio que vai crescendo ao longo do dia e nem à noite se suspende. Cada residente possui uma chave da piscina, sem restrições. São duas da manhã e ainda oiço hordas de adolescentes rindo e ouvindo música.

Já disse que gosto de viver aqui? Não faz mal repetir. É muito engraçada a planta desta casa, com todas as divisões a darem para a varanda. No Verão, é por fora que vou do quarto à sala ou do escritório à cozinha. São breves contactos com o céu, os pinheiros, o tapete de relva e a mancha turquesa da água. Gostava de arranjar a varanda com buganvílias, jacarandás, rosas-de-santa-teresinha, damas-da-noite e sardinheiras de todas as cores, mas falta-me jeito e a paciência das inglesas. Às minhas mãos tudo morre, pois esqueço-me de regar as plantas ou, alarmada com o seu estado agónico, afogo-as. Preciso de comprar uma mangueira e de arranjar forma de a ligar à torneira da cozinha, as minhas costas vingam-se do peso do regador.

No outro dia, dei um pequeno jantar para três amigas, lá fora. Éramos quatro e íntimas, foi difícil moderar o timbre. Estávamos nisto, rindo, quando fomos surpreendidas por uma voz:

– Posso interromper o vosso simpático jantar?

Os risos dobraram e foi difícil extingui-los, para não ofender o desconhecido. Por momentos, pensámos que ouvira alguns desbragamentos, mas não creio. Era um vizinho que nunca vira mais gordo e nos falava directamente da varanda de cima. Chegara-lhe a casa o perfume dos mexilhões e confessava-se invejoso. Muito amável, perguntou se podia tocar à porta para nos oferecer um presente. Disse que sim. Passada meia hora, tocou mesmo. Pescador profissional, vinha oferecer-nos três polvos. Antes de sair, ainda me forneceu um truque para acelerar a cozedura, que já experimentei e resulta: espetar um garfo nos olhos do polvo, mergulhá-lo três vezes em água a ferver e cozê-lo depois, durante uns vinte minutos. Desfaz-se na boca, apesar do barbarismo. Levei dois deles para o Algarve, numa caixa, e foi das melhores refeições caseiras que tivemos em família.

Lá está: o bom senso sugeriu-me para não dar confiança ao vizinho, temendo abusos futuros, mas não aconteceu. Não houve segundas abordagens nem encontros forçados – nada. E ganhei três polvos. Não sou desconfiada, nem dos outros nem do meu instinto. É caso para dizer «quem não arrisca, não petisca».

*

Já não gosto de viver aqui. Soube agora, depois do que escrevi em cima, que um hóspede ocasional do anterior proprietário se suicidou saltando desta varanda. Não é muito alta, mas chegou. Parece que perdera o filho numa passadeira de peões, atropelado por um automóvel, e matara o condutor por vingança – contou-me o administrador do prédio. Começou a drogar-se na cadeia e, quando saiu, ainda novo, não quis continuar. Engoli em seco e fui lá fora, impressionada, para saber exactamente que piso o acolheu. Agora, há uma plantação cerrada de loureiros-rosa, quase a chegar ao peitoril, que floresce indiferente à dor humana. Se estivesse alta, na altura, talvez lhe amparasse a queda. Não sou supersticiosa, mas afectou-me.

*

Jantei fora e cheguei a casa sobressaltada e com o coração a bater. Ainda pensei tomar um calmante, mas desisti. Enfim, não cheguei a saber por que razão me senti tão perturbada. Depois lembrei-me: será o Mundo a sangrar e eu a distrair-me? Horrível, cada vez questionamos mais esse direito.

Sábado, 24 de Agosto de 2013

08:00 h

Cá estou eu, diante da tela branca, procurando o que há na minha vida digno de manchar o papel. Se for humilde, nada. Se for ainda mais humilde, tudo.

Domingo, 25 de Agosto de 2013

10:00 h

Comprei há meses um livro daquela andrógina suíça[40] de que me falou o Zé António, amiga dos Mann, mas ainda não o abri.

A Patrícia recomendou-me mais três: Caro Michele, da Natalia Ginzburg; O Homem Que Morreu, do D. H. Lawrence; e A Fera na Selva, do Henry James.

Tanta coisa por ler, sempre! Ocorre-me O Guardião, um filme de terceira categoria com o Kevin Costner, sobre um nadador-salvador lendário de quem se diz ter resgatado do mar mais de duzentos homens, número nunca confirmado. Um dia, já reformado, pergunta-lhe um seu aluno da escola de socorrismo:

– Foram mesmo duzentos?

– Não, foram vinte e seis.

O rapaz disfarça a decepção e o herói completa:

– Foram vinte e seis os homens que perdi no mar. Os outros não contei.

Assim é com os livros. Podemos ler muitos, mas para nossa tortura só parecem contar os que não lemos. Com a alergia que tenho e me faz chorar permanentemente, não é tão cedo que apanho o combóio – separa-se siameses, transplanta-se corações, não há uma porcaria de um colírio eficaz nestas coisas? Sou alérgica ao pólen e aos ácaros e, como solução, aconselham-me a «abandonar rapidamente o local onde apareceram os sintomas» – faço o quê? As malas?

A Patrícia, outra vez. Contei-lhe do meu desconforto por desconhecer o que de melhor se publica actualmente, mas disse-me para não me ralar. Que um dia o Eco humilhou o Prado Coelho, na TV, dizendo-lhe que só lia livros com mais de dez anos.

Só tenho um critério: o que me apetece, quando me apetece – é crime? E eu ralada. Não tenho da cultura uma lógica de aluna, quanto mais de quadro de honra. Quando calha encontrar-me com pessoas que tudo lêem e nunca se dão por achadas quando alguém avança um título, faço um jogo: observo-as, troco duas palavras, oiço-as, e pergunto o que terão a mais do que eu.

Nem sempre resulta. A terem, não se vê – mas deveria ver-se, ou não?

Sentes-te diminuído quando falam de alguma coisa que todos conhecem menos tu? Experimentas aquele desconforto apneico, precedido de um leve desfalecimento, quando alguém refere um livro ou um autor ou até um país de que nunca ouviste falar? Que fazes nestas situações? Dizes naturalmente «não faço ideia, não li»? Ou aguentas a conversa durante algum tempo em tom genérico, sem traíres as tuas sombras culturais nem dares o flanco da tua ignorância, para não passares por burro aos olhos de quem ignora tudo o que sabes para te chumbar pelo pouco que não sabes?

Todos esperamos, no fundo, não precisar de abrir a boca para nos reconhecerem essa substância indefinível que distingue um grunho de uma sensibilidade que lê, procura compreender, luta para ser mais humana e verdadeira – não é isso a cultura ou o que esperamos dela?

É uma certa forma de olhar, de falar ou de calar, de rir ou reagir, de saudar os outros ou de lhes dar passagem. Uma marca invisível pressentida por iguais ou aspirantes, uma aura. Era bom. Mesmo que resplandeça, o comportamento finta. Não há sabedoria que derrote o mau feitio, o sistema nervoso, o álcool ou a droga, o defeito de carácter, a depressão. Mais, pode acontecer o contrário: iludir-nos. Quantos idiotas não prenderam já a nossa atenção e nos encheram de expectativas, para, no momento seguinte, nos desapontarem? Quantas sensibilidades não desprezámos no primeiro contacto, desencorajados pelo aspecto ou a atitude, para um dia nos espantarem?

Ontem, a velha discussão sobre se os simples e ignorantes estarão mais perto do segredo da felicidade e da harmonia do que os que tudo sabem, indagam e lêem – se são os simples, a cultura pode desajudar à sua própria finalidade?

*

Havia um escravo e um amo. O escravo era ignorante e o amo pessoa de grande erudição. Um dia, o amo caiu ao rio e o escravo salvou-o, dizendo: «Sabes tudo, mas não sabes nadar.»

*

A Patrícia e o Nelson estiveram ontem aqui. Eram dez quando chegaram, três da manhã quando fechei as luzes. Falámos de medidas e limites, de beleza, de chispa, de versos. Contámos histórias. Com eles, o supremo conforto de poder estar calada, de não ter que provar. O Nelson trouxe charros, mas só faz efeito neles. Mantive-me inalterável, como um insone a ver passar as horas. Têm vidas mais castigadas do que a minha e são, contudo, mais capazes de alegria, de se rir com coisas parvas – para onde foi a minha?

Felizmente, havia champanhe. Para variar, a Patrícia crivou de cinza o sofá branco. Paciência, é o preço. Valem cem sofás.

Segunda-feira, 26 de Agosto de 2013

24:00 h

Concluída, enfim, a tarefa de ler e classificar as ideias para filmes. Entre os jurados, além de mim, um guionista de humor, um doutorado em literatura, um tradutor premiado. Personalidades diferentes, estéticas diferentes, orientações políticas diferentes. Durante uns dias, interrompemos as nossas vidas para nos reunirmos nas instalações do ICA, em São Pedro de Alcântara, a troco de um magro cachê e de alguma experiência numa área interessante, para discutir as sinopses, o trabalho das produtoras e a experiência dos argumentistas. Entre 74 propostas, só 3 terão direito a subsídio. Depois de muito trabalho e de um rigor cirúrgico – a pontuação considera meios pontos – lá hierarquizámos os talentos. No fim, foi achar um texto consensual que justificasse cada nota.

Como se esperava, começam agora a chegar as cartas de reclamação. Um dos candidatos escreve-nos a dizer que o argumento dos jurados revela ignorância e falta de nível, desconsiderando olimpicamente a idoneidade de cada elemento do júri, na sua diversidade profissional, artística e ideológica. A apreciação das candidaturas é repartida por conjuntos de dois jurados e a que está em causa não me saiu na rifa. Mesmo assim, proponho a seguinte resposta:

Os termos em que o concorrente se dirige ao júri

inviabilizam qualquer possibilidade de revisão

De outra forma, o concorrente, depois de ser desagradável, ainda se dará ao luxo de esgrimir no domínio das ideias. Acrescento: num tribunal, o desrespeito aos juízes dá direito a expulsão.

Que divas estas, as do cinema, que à pala da arte e da democracia se pensam dispensadas de civilidade!

Desconsideraram a minha proposta.

*

Quando voltei do Minho e do Algarve reparei que a varanda estava limpa e que o Amante não aparecera. Fez férias como eu ou respeitou a minha ausência? Mistério.

Terça-feira, 27 de Agosto de 2013

19:00 h

Se pudesse escolher um dom, escolheria o de curar. Penso em Portugal a encher-se de gente e o turismo a rebentar pelas costuras, doze meses por ano. A crise resolvida. Peregrinações de todo o Mundo até ao condomínio de uma escritora portuguesa amada e detestada, que sara cancros e loucos, paralisias e deficiências. Um novo santuário, com milhares de pessoas acampadas ao longo da A5. Cem seguranças fardados protegendo-me das investidas desesperadas e dos poderosos com cheques na mão, atropelando a ordem. Sou procurada por ditadores africanos, chefes de cartéis, bruxos e pastores, braços armados e corruptos. Negoceio: «Curo-te, se abandonares a metralhadora, a catana, a pedra, o chicote, o abuso ou a fraude. Se desistires da guerra, da prepotência, da escravatura.» Olharia nos olhos e tocaria na testa, hesitaria em quem hesitasse. A paz ou a vida. Uma espécie de santinha da ladeira mais evoluída. Um óbice, todavia: não teria o dom de me curar. Morreria pele e osso, mas justificada. É aqui que estou, neste momento, fumando um cigarro. Não posso escrever sempre.

Quarta-feira, 28 de Agosto de 2013

20:00 h

Falei agora com o Zé António, o meu amigo poeta. Dorme de dia e eu de noite, raríssimo estarmos acordados ao mesmo tempo. É um dos meus mestres. Teve um casamento breve e logo dissolvido. Conhecemo-nos por carta, há trinta anos, e correspondemo-nos durante meses. Um dia, veio a Lisboa e convidou-me para jantar. Foi amizade à primeira vista, pois também as há. É daquelas pessoas com a verdade estampada na cara, de que se gosta logo. Nessa noite, trouxe-me um girassol. Fomos jantar, salvo erro, a Alfama, e a conversa jorrou como água da fonte. Nunca mais nos largámos. Um dia, em Lisboa, às tantas da manhã, fazia muito frio e apeteceu-nos uma sopa quente. Arrancámos dali para o Titas, no Mucifal, e foi das noites mais inesquecíveis que passei – ao lado de certos homens, Paris não é preciso.

Contou-me então a sua história, intrincada, com muitos pormenores, referências e personagens. Ouvi-o com a estranha sensação de que já conhecia tudo aquilo. Prosseguia, e a impressão confirmava-se mais e mais. Às tantas, arrepiada, tive mesmo que interrompê-lo:

– Desculpa, mas conheço toda a história que acabas de me contar! Não sei explicar como, mas é o que te estou a dizer. Não é um déjà vu, mas um déjà entendu.

Riu-se, não podia ser. Fora a primeira vez que se abrira, ninguém conhecia a história.

Deitei-me inquieta nessa madrugada – que ideia lhe deixara, banalizando assim as suas confidências? No dia seguinte, acordei com a resposta. Na semana anterior, um dos protagonistas da sua história pessoal publicara-a sob anonimato na revista em que eu trabalhava.

– Não é possível!

– Foi possível! Compra a revista e vê!

Afinal, era um déjà lu.

Vive sozinho num casarão de província com uma traça andaluza, que era da avó. Uma das divisões é um verdadeiro salão de baile, com tectos decorados. Quando lá vou, passeamos a pé. Enquanto caminha a meu lado, ri-se com as minhas parvoíces e com as histórias que me conta. É sempre assim que o lembro: inteligente, delicado e a rir-se – quem me dera esta síntese!

Quinta-feira, 29 de Agosto de 2013

04:00 h

Disse-me que ligaria às oito da manhã, antes da cirurgia:

– Gostava de ouvir a tua voz antes de entrar…

Deixei o telefone na sala e não o ouvi tocar. Estive todo o dia a remoer este imperdoável – como fui capaz?

Liguei-lhe várias vezes, mas já estava na sala de operações. Não quis telefonar para os meus sogros. Não quis ligar para a mulher; fi-lo uma vez e, por estranha inversão, não foi amável. Agora, olhando o telefone, percebi que um dos irmãos ligou – como terá corrido?

São quatro da manhã e penso no Bernardo.

Sexta, 30 de Agosto de 2013

18:30 h

Os dias com a minha irmã têm corrido bem, não me lembro de ter estado com ela durante tanto tempo sem discutirmos. Quando chegou, anunciou aos amigos que ficaria umas semanas, «se tudo corresse bem» – ah! Tivemos ao longo da vida discussões tremendas, a última no hospital de Santarém, há três anos, com a nossa mãe a morrer, imediatamente antes de ser transferida para a Idanha. Fora internada de urgência, desidratada, quando passava férias em Vale d’Óbidos – Santarém é o hospital da área.

Um dia, passou mal a noite: teve pesadelos, visões, tremuras. Era a Mafalda e eu, por turnos. Nessa tarde fui eu. Estávamos longe de casa e afastadas dos nossos trabalhos, desorganizadas e esgotadas, numa roda-viva para não lhe faltar. Os nervos começaram a ceder. Não me lembro de quem começou. Sei que a Mafalda me culpou de ter sido eu a perturbar a mãe, nessa noite, «com as tuas histerias», quando a acusei de se pôr a escrever no computador e de não ouvir a mãe chamá-la. Às tantas, os motivos já não eram esses, mas cinco décadas de questões por resolver. Ela irritou-se, eu excedi-me. Às tantas, avisei-a: se não te calas dou-te um murro. Rindo, disse:

– Tens que te tratar.

E não é que fui mesmo?

Agora estamos mais calmas. Curiosamente, temos hábitos parecidos. Nenhuma gosta de sair, ficamos horas lendo ou escrevendo, cada uma em sua divisão, ou vendo televisão com os telefones desligados. Quem diria? Lavou-me a varanda e catou as daninhas dos vasos. Interessou-se pelo Amante, que não me deixa abrir as janelas. Protegeu a terra dos vasos com repelente e tapou-a com papel de prata. Combinámos ir ao casino, jogar dez euros, e à feira do artesanato de Cascais, comer uma fartura. Não fomos. Ela vai ler para a piscina, eu deixo-me a escrever por aqui. Encontramo-nos ao pequeno-almoço e ao jantar, e fazemos sesta a horas desencontradas. À tarde, petiscamos: ela gosta de amendoins, eu, de queijo da Ilha. Ao fim da tarde, passeamos juntas pelo jardim e rimo-nos de coisas parvas – com ela é possível.

Continuamos sem concordar. Dou uma opinião sobre o António ou um dos miúdos e ela serve logo outra, diversa. Não é mau que assim seja. Nem bom que não seja. Discutir é um folclore cá da casa. Berra-se, mas fica dito. Quem sequestra famílias em masmorras sexuais geralmente não discute. São aparentemente boas almas, que cumprimentam os vizinhos e se oferecem para lhes carregar os sacos. Nem sempre gritar é hostilizar.

Acabou de entrar no escritório e, vendo-me a escrever, desafiou-me a contar aqui que tenho sete espelhos em casa, todos eles de grandes proporções, dois dos quais com mais de dois metros.

– Sete? Tens a certeza?

– Sete! Queres confirmar?

– Deixa, não é preciso…

– Devias pensar nisso, não é normal…

Tem toda a razão, para que quero tanto espelho? Só me faltava que reparasse também nos relógios. Tenho um em cada divisão, incluindo na cozinha e na casa de banho, e não tenho horários. E se lhe dá para contar as pinças que também tenho, espalhadas por toda a casa e de todas as cores? Nada como uma irmã para nos apontar, implacável, os indicadores de demência. Vou pensar nos dela.

*

O Bernardo ligou-me agora. Ainda tem os drenos. Tiraram-lhe três nódulos junto da aorta, a pleura e metade de um pulmão. Para lá chegar, tiveram de lhe partir as costelas.

– Como te sentes?

– Optimamente!

Grandes escritores descreveriam esta resposta ao longo de sete páginas. Não me ralo. Daqui a trinta anos já ninguém sabe quem sou. Que alívio.

*

O caminho para aqui esteve intransitável. Foi o funeral do bombeiro que perdeu a vida a apagar um incêndio no Caramulo. Estiveram mais de mil pessoas. Era daqui, do Estoril. 23 anos, informático. Só agora percebi que se chamava Bernardo. Nenhuma relação, claro.

Sábado, 31 de Agosto de 2013

01:00 h

Passei pela balança e assustei-me, já não vou a tempo de morrer com dignidade. Até agora, emagrecer era questão de dias. Cortava nas gorduras, bebia água e abatia. Agora, cada quilo é tão irreversível como a idade. Já fiz as contas, tenho aumentado dez por década. Se não tiver cuidado, também precisarei de um caixão especial.

Tem sido uma luta. Primeiro, nunca gostei tanto de comer: dantes engolia, agora saboreio. Segundo, a gastronomia jamais se apresentou de uma forma tão erótica – como fazer vista grossa àquelas carnes desnudas espojadas na louça? Terceiro, estar à mesa impacienta-me cada vez mais e, se me convidam para um jantar de três horas, ou que demore a chegar à mesa, o meu antídoto é agarrar-me às entradas.

A Mariette disse-me que o Nabokov, no seu diário, também se preocupava com a linha – valha-me a afinidade.

Achei graça à minha irmã quando, ontem, me viu chegar de um jantar furiosa por ter comido:

– Não admira. Estiveste com a raça humana…

Sei tudo sobre a matéria: o que faz mal ou bem, o que engorda e não engorda. O modo como nos desfigura e nos carrega a idade, as piadas dos humoristas, a renúncia a certas farpelas, os riscos de saúde, a exclusão balnear, a perda de atractivo aos olhos masculinos. No entanto, não é o facto de saber tudo isto que tem poder para me fazer renunciar a uma iguaria, quando a tenho à frente, exposta e disponível. Se um dia me dispuser a tratar deste assunto a sério, não procurarei mais nutricionistas, mas coachers.

No entanto, não queria morrer sem dizer isto ao Mundo: se o excesso deforma o físico, o desinteresse pela comida revela por sua vez um espírito defeituoso. Que falha sinistra os torna indiferentes a um leitão crocante ou a um anho assado? De que deficiência papilar sofrerá quem se sente enjoado depois de uma trouxa-de-ovos? Que diabo os faz olharem com nojo uma feijoada, separando tudo com o garfo, como se procurassem cabelos? Que estômago não se envergonha de confessar «Não tenho fome nenhuma»?

Fome? Quem falou de fome? O prazer consiste em explorar aquele arco de sabores maravilhoso como apreciamos as cores, as notas, as palavras.

Ninguém me convence de que o desprezo pela comida não corresponda a uma insensibilidade equivalente noutras áreas. A Teresa, psicóloga respeitadíssima nos meios académicos, garante-me, pelo que observa no consultório, que as mulheres que não sucumbem à comida não gostam de sexo.

Segundo Salinger, nada de excitante começa por uma salada. Fiquem lá com a magreza!

*

Retomei as aulas de inglês e foi uma alegria rever a Mariette e ouvir as suas histórias. Quando chegou a Portugal, há quinze anos, anotou num caderninho uma expressão que ouvia a toda a hora e a encantava:

Com licença

Diz que não há correspondente em holandês. Lembrei-lhe que os italianos também dizem «permezzo» e os franceses «vous permettez». Pensando bem, pedir permissão é mais subalterno do que partir do princípio que a concedem – nada como um estrangeiro para observar o que já não notamos. A língua portuguesa está cheia de subtilezas que deveriam ser comparadas com as de outras línguas. Talvez a identidade dos portugueses esteja por lá escondida, entre o «com licença» e o «ó chefe!».

*

Ontem, a Mafalda e eu descobrimos um restaurante em Cascais, muito simpático, que leva dez euros por entrada, pão e manteiga, vinho da casa, conduto e sobremesa. Fomos com amigos. Marcharam iscas, leitão e farófias. No fim, fomos convidadas. Voltámos hoje, ontem não valeu. O empregado de mesa era espirituoso e queria atenção. Reparando no sotaque, perguntei-lhe de que nacionalidade era. Pediu que tentasse adivinhar.

– Romeno?

– Não.

– Russo?

– Não.

Falhei outras tentativas e acabou por dizer:

– Inglês!

Mais tarde, ouvindo-o falar com um casal americano, percebi por que razão não chegámos lá. O cockney não é bem inglês.

*

Lá fomos ao Casino jogar dez euros. Os meus perderam-se logo, a Mafalda ganhou sessenta. Depois, não se conteve e perdeu todos. É mais o jogar do que o ganhar. Como eu, como na vida. Se assim não fosse, as máquinas estariam vazias.

*

O Amante não deixou presente – vitória, Mafalda!

Domingo, 1 de Setembro de 2013

20:00 h

A II Guerra Mundial começou oficialmente há 74 anos. A 1 de Setembro de 1939, a Alemanha invadia a Polónia.

Reparo que os únicos portugueses que não doiram a juventude nem entram em pânico com a Crise são os mais velhos, que ainda se lembram das privações que passaram, por tabela, nos tempos da Segunda Guerra. No outro dia, no cabeleireiro, uma senhora rica, de Passos de Ferreira, contou-me que em dias de chuva copiosa não levava guarda-chuva para a escola.

– Porquê?

– Era a única que o tinha e não gostava de ostentar.

Lembrava-se que só os muito ricos comiam pão à vontade; uma vez por semana, faziam-no em casa para distribuir por quem recebia apenas um por agregado, às vezes de dez filhos. Ainda se lembra das dezenas de crianças e muitos homens e mulheres à sua porta, descalços na pedra, durante o Inverno, esperando vez.

A minha avó materna falava-nos muito desse tempo. De quando não havia electricidade e se comia à luz da vela. Sempre que nos ouvia queixar de uma falta estúpida ou de uma ruptura amorosa, dizia:

– Vê lá tu que drama.

*

A Mafalda voltou para Rio Maior e já tenho saudades.

Segunda-feira, 2 de Setembro de 2013

22:00 h

Disse ao Henrique Mateus que sentia saudades de viajar de combóio e propôs-me fazermos juntos a linha da Beira Baixa, quase toda rente ao Tejo. É uma carolice que ele próprio pratica há anos, para desopilar. Um dia, até apanhou uma camioneta para Paris directamente do Fundão.

É um amigo raro, historiador, especialista em aviação histórica e balões de ar quente.

Voltei ontem. Não gozei muito da vista, estava esgotada e dormi quase sempre. Depois, foi sair na estação e subir a pé quinhentos metros, até ao hotel.

Fui bem recebida pelo Fernando Paulouro, neto do fundador do Jornal do Fundão, e pelos amigos, todos amabilíssimos. Convidaram-me para almoçar no Hermínia, do mesmo dono do hotel em que ficámos. À noite, jantei com eles ao ar livre, numa esplanada da Praça do Município: açorda de tomate e petinga frita, regadas a vinho tinto e seguidas de uma bela salada de frutas.

Percorremos a pé a cidade, em grupo, coisa que não fazia há muito tempo. Passámos pela casa onde o Eugénio de Andrade se hospedava e pela do pai da Amália, que era dali – há tílias por todo o lado, gosto tanto de árvores! Acabámos na esplanada de um jardim onde servem chá de hibisco, com propriedades fenomenais. Que calma me pareceu aquela gente!

O calor excessivo anunciava tempestade, que desabou durante a noite.

No dia seguinte, com o ar mais fresco e lavado, subimos a Serra da Gardunha e fomos até Alpedrinha, onde a Madalena, mulher do Fernando, comprou umas bolachas típicas dali, muito boas, para me oferecer. Fico sempre desvanecida com estas ternuras, os lisboetas negligenciam as pequenas atenções, nunca estão à altura da generosidade da província.

Quando voltámos, almocei sozinha com o Henrique num restaurante próximo do Hotel: calamares com salada russa e vinho da casa, para evitar o rancho que ele pediu, uma fantasia de enchidos capaz de matar um homem. Depois, houve um momento. Um empregado estendeu-nos um pratinho com três comprimidos, robustos como Alka-Seltzer. Pensei que eram digestivos e sorri ao mau gosto. Mas não; logo a seguir, sacou de um bule com água a ferver e derramou-a sobre as pastilhas. Num segundo, como por magia, as pastilhas incharam até ao tamanho de punhos, revelando-se: eram toalhetes turcos.

– Que ideia mais engenhosa e sofisticada, nunca vi – disse, desconfortada com a descoberta de que a saloia era eu. – São de cá?

– Não, são chineses. É o patrão que manda vir pela Net.

De repente, ali estava eu, no Dom Martim, Prazeres da Beira, a levar uma lição de vanguarda de um restaurante que há menos de segundos tomara por azeiteiro. Começara por me rir deles, ria agora de mim.

É sempre assim quando viajo por Portugal: parto armada em europeia, com Cascais na barriga, e regresso a ganir.

Durante esta visita-relâmpago, reparei que nunca fiz perguntas e estive quase sempre silenciosa. Não sei o que pensou de mim aquela boa gente de esquerda, que me recebeu sem rancores. Mas as palavras não me saíam. Não sei se foi do calor. Sentia-me bem, mas todo aquele cenário foi isso que me convocou: absorção silenciosa. Hei-de voltar a esta cidade hospitaleira, talvez durante as Festas da Cereja, para entender melhor a sensação.

Lembrei-me do Artur Portela Filho e da Funda, uma coluna que, durante décadas, todos as semanas desancava alguém. Um dia coube ao meu pai, e com tanto talento que até ele se riu. Tempos antes, anunciara num artigo, a respeito de certo tema político: «Se me enganar, prometo tomar banho no Rossio.» Segundo Portela Filho, enganou-se, e a crónica consistia na narração desse feérico banho, na fonte da Praça. Hei-de pedir a crónica ao Jornal, gostava de a reler. Por coincidência, o Artur escreveu-me hoje.

Recolhemos cedo e, no dia seguinte, voltámos para Lisboa pela mesma via. No comboio, encontrámo-nos com o escritor Manuel da Silva Ramos, que vinha da Covilhã, onde vive e dirige com sucesso um café literário onde já falaram cerca de 90 escritores, incluindo esta. Está triste, tem um novo romance e a editora não quer publicá-lo. Aqui há tempos, falou-me com bastante entusiasmo desse seu novo projecto, com um título forte: A Revolta dos Papagaios. E agora isto. Nem soube como consolá-lo.

Silva Ramos viajava em segunda, nós, em primeira. Quando nos soube a bordo, veio até à nossa carruagem saudar-nos. É então que passa um revisor e, vendo-o ali, avisa:

– O amigo tem de regressar à sua carruagem, não pode estar aqui – e acompanha com um gesto do polegar, como quem diz «vasa!».

Eu, feita estúpida, protestei:

– Veio só cumprimentar-nos!

Foi um momento humilhante, que o Manuel sublimou com majestade. Pensei: e se fosse um cançonetista de cartaz? Nenhum viaja em segunda, mas se viajasse ninguém o hostilizaria. Ocorreu-me então o meu pai, que dizia que os escritores eram desvalorizados em sociedade. Manuel da Silva Ramos não é reconhecido pelas multidões, mas todo o tipo é de escritor, com o cabelo comprido um pouco hippie e uns óculos inequívocos de intelectual. Não me conformei, foi ali tratado como um meliante.

Terça-feira, 3 de Setembro de 2013

09:00 h

De novo aqui, naquilo a que posso chamar de minha realidade: a casa, o quarto, este escritório, a piscina lá em baixo, o Amante.

Enquanto arrumava a casa, chegava-me o som da televisão.

INE confirma crescimento económico de 1,1%. Jantar de líderes confirmou divergências sobre a Síria. Norte-americanos gastaram 227 ME em Portugal. Há um ano, TSU abria a primeira crise no Governo. Aquecimento para autárquicas começa. Rajoy e Cameron vão reunir-se para discutir Gibraltar. Eleições gerais na Guiné-Bissau podem ser adiadas.

Faço um esforço para sintonizar: ME significa milhões de euros e TSU é a taxa social única.

Ora bem, que faz um artista com esta informação? Dar opiniões que ninguém quer ouvir, contribuir com soluções que ninguém pede? Portugal é um país com um talento brutal para dispensar os que querem intervir, não entro nessa corrida. Foi sempre assim, aliás. O Vergílio Ferreira, durante os anos que se seguiram à Revolução, mostrou a sua perplexidade no Conta-Corrente por ninguém o consultar para nada.

Durante uns dias consegui resguardar-me: não ouvi notícias. Dizem que não é saudável vivermos alheados; muito bem, e ligados? Que me adianta estrebuchar com o que se passa no Mundo? Quem quer saber o que penso ou o que pensam tantos outros que se preocupam? Por outro lado, não encontro na informação nenhum estímulo interventivo, pelo contrário. Paralisa-me e acabrunha-me. É-me mais fácil irromper da ignorância para uma indignação – e, sempre que a sinto, peço aos jornais uma página – do que da sobre-informação para uma opinião plagiária de tantas outras.

Politicamente, sou uma sem-terra. A esquerda enerva-me por se arrogar de superioridade moral, a direita, por se acreditar socialmente superior, os monárquicos, por acharem que validam os seus pergaminhos prescritos com este pacote suspeito: o fado e as corridas como defesas prioritárias, a religião defendida como uma tribo, o ceptro sem mão que o sustente.

Nabokov, no prefácio do livro[41] que leio, diz que foi sempre indiferente aos problemas sociais. No meu caso, sou forçada a falar sozinha.

Quarta-feira, 4 de Setembro de 2013

08:00 h

Ora deixa-me lá consultar a minha agenda: vou a Lisboa tratar de um assunto. É que tive uma ideia e devo a inspiração ao Fundão. Não se relaciona com a literatura, mas comigo. Falarei com um possível sócio. Espanta-me, odeio projectos. Atribui-se ao actual duque de Lafões uma tirada em que me revejo: «Quando me falam de projectos, digo logo: se é dinheiro não tenho, se é trabalho não me apetece.» Ora bem, desta vez apetece-me. Vou tentar entusiasmar uma pessoa, a ver como corre.

A fadista Katia Guerreiro pediu-me um depoimento filmado sobre o último disco, gravado ao vivo no Olympia – que vou dizer? Quando a oiço, emociono-me – como explicar sem parecer cabotina?

A revista Mais Alentejo nomeou-me para a categoria Mais Literatura. Os vencedores são apurados pelo voto dos leitores da revista e do público em geral. Pedem-me uma foto.

Soube pelo Manuel Cândido Pimentel que a Universidade Católica vai ministrar um Curso de Identidade Portuguesa. Gostava de frequentar. Entre gostar e fazer, está toda a minha vida.

Desisti de A casa fechada, do Nemésio. Deprimiu-me.

Cecília, a minha editora, perguntou por este diário.

Escreveu-me alguém que vai abrir uma academia de golfe e requisitou os meus serviços na área da publicidade redigida, em que me especializei e fui professora, mas que já quase não exerço e para a qual perdi totalmente a pachorra. Sempre que me propõem trabalhos destes faço um preço alto, na esperança de os dissuadir. Às vezes não consigo e facturo mesmo; mas já não me sinto bem no papel de impingir aos outros o que quer que seja.

Sexta-feira, 6 de Setembro de 2013

09:00 h

Há dois dias dobrada como um feto, vendo filmes atrás de filmes – a apatia agarrou-me pelos gasganetes e não afrouxa. Nada me entusiasma, nada me alegra, não sirvo para grande coisa, o mundo dispensa-me, acho-me gorda, feia e desinteressante, há beleza em todo o lado menos em mim – pode ser exagero, mas a ilusão é tão persuasiva que caio como um pato.

«Vencer ou ser vencido não é um limite. O limite é estar farto», escreve Vergílio Ferreira, na Conta-Corrente.

Incrível como a televisão consegue tornar passivo um intelecto activo num abrir e fechar de olhos. Postamo-nos ali no prêt-à-porter das ideias, esquecendo o que nos rodeia, e passamos a viver por procuração. Dão-nos tudo de graça: beleza, sonho, conforto – até amantes. Depois, repara-se que se esteve congelado como um cadáver à espera da autópsia, inerte e assexuado, contribuindo em nada para o ciclo de vida ou para a continuidade do homem ou para o progresso da humanidade. Não envelhecemos, mas também não vivemos, o calendário muda de folha, a Estatística risca-nos.

Não convém abusar, a imbecilização é sedutora e rápida a entranhar-se.

Em dias assim, de imobilização previsível, desligo os telefones, pensando que engano o Mundo; rio-me sozinha quando volto a ligá-los e vejo que ninguém me procurou.

Penso nos portugueses e neste travão que nos impede de ser mais. De rasgar a placenta. De quebrar a casca. De nos atirarmos da ravina para tentar um voo maior. É como se ficássemos sempre aquém de nós mesmos e morrêssemos com todos os sonhos por cumprir. A culpa não pode ser sempre de Salazar. Sou muito portuguesa. Esta semana, numa tabacaria, uma espanhola perguntou-me o que nos impedia de dizer bom dia com alegria, de saudar os outros com entusiasmo. E apontando o rapaz que atendia: «Vê? Venho aqui há tanto tempo e este homem nunca se ri a atender-me, está sempre de cara fechada!» Disse-me ainda que em Espanha a alegria fazia barulho nos ricos e nos pobres. Desatei a defender-nos como sempre faço, ao murro e ao pontapé: «Sim, somos fechados e presos, mas depois de conhecidos somos capazes de grandezas inimagináveis. Vocês são ruidosos na alegria e também no sangue!» No fim, reparando que ela estava a comprar o euromilhões: «Se ganhar, não se esqueça de agradecer ao país que lhe vendeu essa aposta, ouviu?» Fi-la rir, mas voltei triste para casa. Que nos prende e trava? Recuso-me ainda a pensar que nos fechamos para guardar o segredo de que nada temos para dar.

Contaram-me uma anedota que talvez explique.

Um dia, num certame português, um formador estrangeiro galvaniza o grupo:

– Não entendo! Não foram vocês, portugueses, com poucos recursos, que partiram à descoberta e conquistaram o Mundo?

Um deles responde:

– Não, somos filhos dos que ficaram.

*

Recomeço a rádio e o tema é «amigos». Há cinco anos em directo, na Antena 3, depois de um convite do Rui Pêgo. Valha-me a paciência do público e das minhas colegas Mónica Mendes, Ana Coelho e Rita Matos, de quem entretanto me tornei amiga – cá está um bom tópico para começar.

Aproveito e janto nos meus sogros.

O Amante deixou novo postal na varanda.

Bem-vinda, Rita.

*

A minha presumível sócia não se interessou. Paciência.

*

Se um inglês ao passar me olhar com desdém,

num sorriso de dó eu pensarei: – Pois bem!

se tens agora o mar e a tua esquadra ingente,

fui eu que te ensinei a nadar, simplesmente.

Se nas Índias flutua essa bandeira inglesa,

fui eu que t’as cedi num dote de princesa.

e para te ensinar a ser correcto já,

coloquei-te na mão a xícara de chá...

E se for um francês que me olhar com desdém,

num sorriso de dó eu pensarei: – Pois bem!

Recorda-te que eu tenho esta vaidade imensa

de ter sido cigarra antes da Provença.

Rabelais, o teu génio, aluno eu o ensinei

Antes de Montgolfier, um século! Voei

E do teu Imperador as águias vitoriosas

fui eu que as depenei primeiro, e as gloriosas

o Encoberto as levou, enxotando-as no ar,

por essa Espanha acima, até casa a coxear...

E se um Yankee for que me olhar com desdém,

Num sorriso de dó eu pensarei: – Pois bem!

Quando um dia arribei à orla da floresta,

Wilson estava nu e de penas na testa.

Olhava para mim o vermelho doutor,

– eu era então o João Fernandes Labrador...

E o rumo que seguiste a caminho da guerra

Fui eu que to marquei, descobrindo a tua terra.

Se for um Alemão que me olhar com desdém,

num sorriso de dó eu pensarei: – Pois bem!

Eras ainda a horda e eu orgulho divino,

Tinha em veias azuis gentil sangue latino.

Siguefredo esse herói, afinal é um tenor...

Siguefredos hei mil, mas de real valor.

Os meus deuses do mar, que Valhala de Glória!

Os Nibelungos meus estão vivos na História.

Se for um Japonês que me olhar com desdém,

num sorriso de dó eu pensarei: – Pois bem!

Vê no museu Guimet um painel que lá brilha!

Sou eu que num baixel levo a Europa à tua ilha!

Fui eu que te ensinei a dar tiros, ó raça

belicosa do mundo e do futuro ameaça.

Fernão Mendes Zeimoto e outros da minha guarda

foram-te pôr ao ombro a primeira espingarda.

Enfim, sob o desdém dos olhares, olho os céus;

Vejo no firmamento as estrelas de Deus,

e penso que não são oceanos, continentes,

as pérolas em monte e os diamantes ardentes,

que em meu orgulho calmo e enorme estão fulgindo:

– São estrelas no céu que o meu olhar, subindo,

extasiado fixou pela primeira vez...

Estrelas coroai meu sonho Português!

P.S.

A um Espanhol, claro está, nunca direi: – Pois bem!

Não concebo sequer que me olhe com desdém.[42]

Sábado, 7 de Setembro de 2013

01:00 h

Outra vez o Mané, amigo entre os amigos, que morreu há um ano e tanta falta me faz. O seu legado de vida é tão vasto que poderia escrever um livro só com a memória das suas histórias.

Repensando o estigma português e a tendência que os portugueses têm para se lamentar, de que não sou excepção, lembrei-me do que lhe aconteceu com um amigo chegado, seu colega de universidade, cuja depressão galopante alarmou a família. Não havia esperança que ali entrasse, não soltava uma palavra que não fosse de lamento. Por fim, deixou de se levantar da cama. Preocupados, os pais convidaram o Mané, sempre alegre e optimista, para lhe fazer companhia nas férias.

Durante quinze dias, tudo tentou.

Contou-lhe histórias, falou-lhe de mulheres e de futebol, leu-lhe poemas e ofereceu-lhe discos. Nada. O amigo continuava a olhar a parede, sem reacção, e só abria a boca para se lastimar: «A minha vida não faz sentido», «Mais valia não ter nascido», «Não valho nada, desiste de mim». Por fim, não suportando já a presença do Mané:

– Vai-te embora e deixa-me morrer!

Uma tarde, com muito esforço, obrigou o amigo a vestir um fato de banho e lá conseguiu arrastá-lo até ao velho tanque da quinta:

– Anda daí, a água está óptima!

– Não vou!

– Acredita em mim: ficas outro se nadares umas braçadas!

– Não vou!

Furioso, o Mané saiu do tanque e, descendo o fato de banho, urinou em cima dele. Depois, assustado com a selvajaria de que fora capaz na tentativa desesperada de lhe arrancar uma reacção, recuou dois passos e ficou a olhá-lo, expectante. Não houve reacção. O amigo, espojado na espreguiçadeira, com um braço sobre o peito e o outro tombado, como um tuberculoso na varanda de um sanatório, olhou o vazio para lhe dizer, torturado:

– Vês? Até me mijam em cima!

Domingo, 8 de Setembro de 2013

02:00 h

O Bernardo faz 55 anos. Sexta-feira encontrei-o em casa dos meus sogros e mostrou a cicatriz: um rasgão de trinta centímetros, do ombro à omoplata. De cada vez que se encostava à cadeira, distraído, franzia a testa.

Já sou velha para mudar: associarei para sempre a masculinidade à coragem física.

Uma vez, numa quinta que tiveram em Sintra, partiu uma perna e andou engessado durante uns tempos. Num dia de sol, segundo lembra, acordou com uma dor aguda na perna fracturada e foi queixar-se ao pai:

– Pai, estou com uma dor horrível aqui. Pica. Pica muito….

O senhor, oficial de cavalaria e pai de oito rapazes, despachou-o com um gesto largo:

– Não seja piegas, menino.

Não voltou a queixar-se, apesar do aguilhão.

Ao fim de um mês, foi-lhe retirado o gesso: encontraram um rato morto espalmado e uma dentada na perna ferida.

Tinha seis anos.

(Esta história lembra-me a infância da Mary Riley. Já não sei se associo a vida à literatura ou se é o contrário que sucede.)

Enfim, o Bernardo é deste tipo. Há outros homens, com um discurso cintilante, jeito para cozinhar e conversar com senhoras, também muito interessantes; infelizmente, não me arrebatam. Pelo contrário: sempre que ouço um exemplar a queixar-se por causa de dois vincos nas calças, um iogurte fora de prazo ou uma temperatura próxima dos 37º, não consigo nem evitar nem disfarçar o desprezo – é superior às minhas forças.

Depois de contar aos pais, finalmente, que fora operado, rematou ligeiro:

– Já me tiraram os pontos.

Imediatamente, o meu sogro, com 90 anos rijos, perguntou:

– E as vírgulas, também tiraram?

A explosão de riso entre os irmãos confirmou o que temia: sou daqui. De algures, entre o paleolítico, o faroeste, a resistência e a bravura – hélas.

Segunda-feira, 9 de Setembro de 2013

18:00 h

Mais um original para ler!

Deve ser a estopada mais frequente do ofício: o assédio de quem escreveu um livro de prosa ou poesia e nos pede opinião. Compreendo a agonia e a dúvida, também as senti, mas ninguém imagina o ror de almas que nos crava o mesmo todos os meses, engordando a pilha de originais acumulados ao fundo da secretária, esperando brecha e carregando a nossa angústia.

Primeiro, é arranjar tempo para ler, reservar dois ou três dias por mês para nos dedicarmos a uma tarefa involuntária e não remunerada. Segundo, encontrar coragem e português para dizer o que pensamos. Ora, um candidato a autor, nas suas premissas literárias, prefere o encorajamento à verdade. Se procura a verdade, tem esperanças de que a nossa seja a sua. Que favor prestamos se mentirmos? E com que direito condenamos, se formos francos? Conheço quem tenha começado por produzir textos impublicáveis para, depois de uma ou duas tentativas, encontrar o caminho.

Não é só o frete, é a matéria sensível. Se não gostamos e dizemos abertamente, olham-nos como se perguntassem «Mas quem és tu, afinal, para me cortares as asas?» É nessas alturas que o trabalho investido atinge o cúmulo da ingratidão: dedicámos a outra pessoa um tempo precioso e passamos por bestas.

Se, pelo contrário, gostamos e dizemos que o trabalho tem todas as condições para vingar, o previsível é que nos peçam, logo a seguir, um prefácio ou uma apresentação do livro ou ainda, muitas vezes, uma orientação editorial – outra praga! Já perdi a conta às unidades que li, comentei e reencaminhei para editoras. Na verdade, só uma vez, entre mil, consegui que uma considerasse a proposta e avançasse com a publicação.

Os prefácios, então, ultrapassam-me. Compreendo-os em autores consagrados, quando o título requer enquadramento, é inédito ou sofreu alterações significativas. Então, sim, torna-se interessante a quem desde sempre segue um escritor conhecer os motivos de publicação daquele título específico no contexto da sua obra ou as circunstâncias desconhecidas que o inspiraram. Para um autor de estreia, encaro-o como uma cunha – desconfortável para quem escreve ou lê.

Ao fim de duas dezenas de títulos, nunca me ocorreu pedir prefácios a ninguém. Ou os meus textos apresentam uma qualquer qualidade capaz de apelar os leitores, a que se adere espontaneamente, ou não é pela existência de palavras laudatórias que eles passam a gostar.

Os prefácios deveriam ser pagos, aliás, sem que sobre essa transacção tão justa recaísse a mais leve reserva. É um trabalho como outro qualquer. Que obrigação temos nós, autores, de prescindir da nossa vida, ou seja, de abandonar outras hipóteses de remuneração, para nos dedicarmos a uma actividade pro bono, não se tratando de benemerência? Considero que os escritores devem preservar alguma disponibilidade para quem os consulta, até para se demarcarem das profissões unicamente mercantis; penso que todos, cada um à sua maneira, a facultam. Mas com que direito nos pedem mais?

Estou a ler com ódio.

Terça-feira, 10 de Setembro de 2013

23:00 h

Chegaram-me dois netos: um galileu de nove e um wrestler de seis. Filhos da mesma mãe, não poderiam ser mais diferentes. O mais velho, chega-se a mim com suavidade para dizer o que quer, sem falar. O outro, entra-me pela casa de banho adentro sem contemplações e reclama como um deputado.

Vêm dormir uma vez por semana, para meu puro prazer. As crianças deveriam ser mais do que fontes de gratificação, mas é para o que as uso descaradamente. Às vezes cancelo as visitas para dar prioridade a outras coisas e arrependo-me sempre. Com eles, a vida não pára.

Ontem, ouvi alguém dizer que o pior da velhice é a lembrança de quando se foi novo; estes meus netos – quaisquer netos? – trazendo-me de novo a infância, mostram-me como é digna de ser lembrada. Retêm tudo o que dizemos e não esquecem. Um dia, contei-lhes uma historieta que ouvi algures:

Era uma vez um pai de muitos filhos que deu a todos eles um galho, pedindo-lhes que o partissem. E os miúdos fizeram-no logo, orgulhosos da perícia. Depois, mandou-os juntar todos os paus num feixe, mais o dele e o da mulher, e ainda os dos avós e de alguns tios que estivessem, e prendê-los com uma fita.

– Agora, partam-no!

As crianças, uma a uma, tentaram torcer o feixe para o quebrar em dois, investindo toda a força que tinham, mas não conseguiram. Então o pai disse:

– É assim a família.

Ficaram a olhar-me muito espantados e depois riram-se, tão doces, delirantes com a descoberta. Sei que nunca mais se esquecerão desta imagem. Não importa se a associarão a mim. Gosto é de contribuir para a formação daquelas sensibilidades, tão receptivas ainda. É um risco, mas a educação foi sempre um barril de pólvora.

À noite, pedem-me uma história. Gostam das minhas por serem inventadas na hora e os dispensarem de dizer «essa já sabemos». Por ter esbarrado nela, contei-lhes a lenda portuguesa do mercador portuense:

Quem dá uma esmola ao Pedro Sem, que tinha tudo e nada tem?

O mais velho descobriu que gosta de festas nas costas e o mais novo, que o imita, agora diz que também gosta.

Queria muito mostrar aos pais o que se passa aqui, de noite, no fim das histórias. Atravessam-se no longo sofá onde dormem e levantam as camisolas do pijama para serem festejados à vez como cachorros, antes de dormir. Ainda hesitei, perguntando-me se este carinho passaria na peneira dos psicólogos.

– Boa noite, meninos

– Boa noite, avó

Adoro quando inventam pretextos para adiar o momento de dormir. Querem fazer chichi ou um desenho, beber água, encontrar o sapato perdido, confirmar na pasta se trouxeram o estojo ou o casaco. Por vezes, até dores inventam. Rio-me; com esta idade, sou igual. Todas as noites, antes de fechar a luz, começo a inventariar aquilo de que poderei ter-me esquecido e levanto-me várias vezes: não tomei o antialérgico, não desliguei a TV, não fechei a porta à chave, etc. Sabemos que o sono é bom e nos faz falta, e que os sonhos são belos; no entanto, adiamos a todo o custo a rendição a esse país encantado de que a memória, só às vezes, nos dá notícias.

A propósito de Galileu: levei-os à livraria histórica de Cascais, onde sempre encontro um ou outro título da família em saldo, para procurar o volume II da Conta-Corrente, que se evaporou desta casa. Não havia, mas lembrei-me do Nelson de Matos e trouxe a Alegria Breve, pensando que a minha, naquele momento, era ver os netos a percorrer sozinhos as estantes e a explorar as lombadas por sua conta. Demorei-me de propósito, para dar linha às suas descobertas. Passado um tempo, o Pedro fez a primeira:

– Avó, está ali o livro d’A Vida de Pi!

– Pois é, filho. Antes do cinema há a literatura.

Convidei-os depois para um gelado no Santini. Um dia disse-lhes que eram os melhores do Mundo, exagerando um pouco, e pedem-me agora para ir naquela toada cáustica que nos derrota:

– Ó avó, vá lá, ó avó, vá lá…

Por eles, escolheriam sempre os mesmos sabores, os que lhe trazem boas recordações; mas falo-lhes da rifa da aventura:

– Esses já experimentaste. Escolhe outros! Podes não gostar tanto, mas também podes gostar mais. Como sabes se não experimentas? É como a vida. Se não a conheces toda, podes perder o que mais gostas. – E dramatizando: – E é triste morrermos um dia sem descobrir o que mais gostamos, percebes?

Percebem, claro que percebem. Percebem mais do que nós. Deixo-lhes um feijão ao deitar e, quando acordo, já a trepadeira passou o telhado.

Para os judeus, li há pouco, o nascimento de uma criança significa que Deus ainda não desistiu da humanidade.

*

Rompi definitivamente com uma amiga. Amiga? Diz-se, e quero acreditar, que uma amizade que acaba nunca começou.

Quarta-feira, 11 de Setembro de 2013

02:00 h

O Bernardo, depois de mim, entre apaixonar-se e casar-se com a segunda mulher, teve um filho de outra senhora. Foi azar ou sorte? Tem 55 anos e nunca foi pai, e agora que o é finalmente as circunstâncias não podem ser mais adversas. Infelizmente, a mãe não vive no continente. O pai esteve com ele seis ou sete vezes, quando muito, no baptizado e pouco mais, e a dor que sente por viver longe despedaça-me o coração.

No outro dia, o filho fez dois anos e a mãe permitiu que o visse, num jardim público, de modo que me pediu que o acompanhasse para desanuviar o ambiente. Lá estivemos. Ele, eu, a criança – com idade para ser meu neto – e a mãe, muito bonita, num estranho agrupamento.

Levei de presente o meu único livro infantil[43].

Enquanto esperava, não pude deixar de me comover ao vê-lo seguindo os movimentos do filho quase desconhecido como se fosse um deus. Às tantas, aterrando do escorrega, com a mãe ansiosa de roda dela, a criança abriu os braços ao pai e riu-se, parecendo reconhecê-lo pela primeira vez.

São ambas mais novas, estas duas mulheres que gravitam agora na vida do meu ex-marido – que pena não poder falar-lhes do amor que o Bernardo tem pelo filho, do desperdício de não poder dedicá-lo, da dor que o filho sentirá um dia, ao saber-se afastado de quem tanto o amou.

Enfim, talvez não seja a pessoa indicada.

*

Comecei a Alegria Breve! Atrás perguntei o que comoveria o Vergílio Ferreira, exuberante a descrever sentimentos, contido a designá-los. Seis anos depois de publicar a Aparição, quando escreve este livro, pergunta o mesmo na página 35: «Que é que me comove?» Responde: «Sobe em mim, aperta-me o pescoço – a ternura é o mais difícil e comovemo-nos tanto.»

Quinta-feira, 12 de Setembro de 2013

03:00 h

Faz três semanas desde que me afastei do João pela última vez, já tenho saudades. Não gosto de falar de amor em termos para-técnicos, mas digamos que as expectativas não coincidem. Ele precisa de uma mulher tranquila e disponível ao lado, que não lhe peça grandes movimentos – nada mais legítimo numa idade em que os sonhos já se fazem à medida. Compreendo-o, os meus estão assim. Deste lado, quero alguém tranquilo e disponível, capaz de grandes movimentos.

Veneza pode esperar.

Sexta-feira, 13 de Setembro de 2013

02:00 h

Diz-se que as pessoas, logo a seguir à morte, pesam menos 21 gramas do que pesavam vivas. Atribui-se ao peso da alma que entretanto se liberta, essa essência imortal que anima o ser humano, mediadora das relações com o divino.

Hoje soube que o coração, romantizado como o motor dos sentimentos amorosos e das emoções, pesa cerca de 250 gramas.

Completando a trilogia metafísica, falta apurar o peso do espírito, essoutra substância incorpórea e imaterial que liga o corpo à alma, onde se alojam a consciência, a inteligência, a imaginação e o conhecimento – como pesá-los?

Há ainda o sonho. Para Jung, simbolizava a viagem do consciente para os abismos do inconsciente colectivo, trazendo-nos sinais, cifras e iluminações dos nossos medos e vivências.

Enfim, a verdade é que todos juntos não vencem a gravidade.

Será a atracção da Terra que me pesa, a condenação inescapável a este planeta?

Sábado, 14 de Setembro de 2013

01:00 h

Li um conto espantoso do Márquez[44] sobre um anjo que cai no quintal de um casal colombiano e por ali fica, demasiado velho e pesado para voar. Manhosos, marido e mulher resolvem ganhar com o pagode e passam a vender entradas ao povo do lugarejo. Chega gente de todo o lado para o ver. O pobre, coitado, «estava atirado para um canto», murmurando uma fala estranha, «secando-se ao sol de asas estendidas, entre as cascas de fruta e os restos de pequeno-almoço que lhe atiravam os madrugadores».

De um dia para o outro, a casa torna-se roteiro turístico e lugar de peregrinação religiosa e o casal enriquece: «Com o dinheiro recolhido construíram uma mansão de dois andares, com varandas e jardins.» A história é bem rematada, mas o que ainda ressoa em mim é esta simples linha:

O anjo era o único que não participava no seu próprio acontecimento

Nos dias em que me sinto adiada e vejo os dias a passar, sem préstimo, são os outros, sempre, quando me visitam, que me trazem a notícia dos meus movimentos.

– Deixaste crescer o cabelo.

– Esta cómoda não estava aqui.

– Trocaste a mesa da varanda.

– Sempre emolduraste isto…

– Estás a ler este livro?

Sempre que me julguei imóvel, mexi-me, e são eles que mo provam. Tenho que os estimar mais.

Domingo, 15 de Setembro de 2013

00:00 h

Juntamente com as pessoas que não me interessam, as que me interessam acabam também por afastar-se. Ao fim de algum tempo a desafiarem-me, sem que às vezes me digne a responder, é natural que se cansem.

Para além da minha guarda pretoriana de amigos, com que posso contar mesmo sem convivência e sem a qual morreria, prefiro relacionar-me com quem está inacessível. São, curiosamente, as amizades mais próximas e vivas. Como a do Ricardo Vieira, jovem pianista a viver em Paris, que faz duo[45] com o músico japonês Tomohiro Hatta, apaixonado pela nossa música.

Mantemos uma troca diária de correspondência. O leitmotif é sempre uma presumível estadia em Paris, perto de sua casa. Acaba de me sugerir um aparthotel em La Défense ou um quarto no hotel Le Meurice, no 228 da Rue de Rivoli.

É bom viajar, mas sonhar é quase.

O problema é que os hotéis de Paris não são os nossos, no Minho é que me dei conta da sumptuosidade acessível do nosso parque hoteleiro. Em Paris, os quartos são acanhados e rarefeitos, as cortinas medonhas, as casas de banho deprimentes, o pessoal metalizado. Impossível não se pensar em suicídio, tudo aquilo é uma serenata à morte rápida e anónima. O que ali chamam «hotel médio», com preços de quatro estrelas, é a nossa espelunca. Para se ficar bem instalado, paga-se um ordenado mínimo por noite, o que, se me fosse financeiramente possível, ser-me-ia moralmente interdito.

O Ricardo é um homem de ternura incomparável. Nasceu em Santa Maria da Feira e, aos três anos, em vez de brincar com bolas e carrinhos, levava para todo o lado o seu disco de Karajan. Estudou piano até aos 18 anos, na sua terra, e tocou pela primeira vez com orquestra aos 16, em Lisboa, no Teatro São Luiz. Quando terminou o liceu, aos 18, precisou de um choque de antípodas e fez-se à África do Sul. Regressou um ano depois à sua terra, onde, mais maduro e inspirado, retomou as aulas de piano na ESART, Escola de Música de Castelo Branco, associada ao projecto Belgais, da Maria João Pires, nessa altura já em declínio. Durante todo este tempo, aceitou pequenos trabalhos para se financiar, como o de distribuir publicidade. Quando se licenciou, escreveu a dois pianistas parisienses, que admirava, pedindo para o receberem.

Evito citar, mas esta ideia de Cocteau aplica-se tão bem a este caso que não resisto: «Não sabia que era impossível, foi lá e fez.»

Aos 23 anos, não podia saber até que ponto delirava pensando que dois músicos de craveira se dignariam a responder-lhe. Não perdendo nada, tentou tudo, e a verdade é que ambos lhe escreveram. Nessa altura era professor e já ganhava bem, mas fez as malas e arriscou. Depois, tocou em casa de ambos, e cada um deles, à vez, ofereceu-se para lhe dar lições. Está em Paris há seis anos e chegou a tomar conta de crianças para se sustentar. Só vem a Lisboa de vez em quando, para um concerto ou outro.

Comunicamo-nos muito. Em França, mata saudades ouvindo o meu programa de rádio, enquanto, deste lado, oiço as peças que me manda com dificuldade e reverência – os meus conhecimentos de música são larvares. Mandou-me o Estudo Op. 25 n.º 7, de Chopin, uma peça que o compositor escreveu mais ou menos com a sua idade.

Metemo-nos um com o outro a meio dos trabalhos, enquanto ele toca e eu escrevo, cada um no seu teclado, e aproveitamos esses momentos tão doces para renovar forças para a luta diária contra o tédio, a dificuldade e o desânimo. Ontem, para ilustrar o tipo de sentimento que nos liga, ocorreu-lhe a expressão musical «vibração por simpatia»:

– Quando se toca uma corda, a outra vibra, gerando sons que, por sua vez, tornam mais rico o som original.

Caraças, há declarações de amor menos bonitas.

Ainda agora, falando a brincar da morte – a brincar? – perguntou-me se acho que no céu se come bem, e eu, lembrando-me dos quilos que ganhei no Verão, respondi: «No céu e no inferno.»

Gosto tanto dele que me aflijo com a sorte de todos os talentos do meu país, que não encontram dentro de si forças para vencer o desencorajamento. E se Castelo Branco não tivesse escola de música? Portugal perderia um grande pianista e eu um grande amigo.

Olá, Ricardo. São três horas e ainda não almocei. Conto-te daqui uma história engraçada, passada com Sir Thomas Beecham, maestro. Em pleno ensaio, notando que um músico, em particular, desafinava, pousou a batuta e abordou-o:

– A senhora tem entre as pernas um instrumento capaz de dar prazer a milhões e não consegue fazer mais do que arranhá-lo?

Segunda, 16 de Setembro de 2013

18:00 h

Acabei de ver um documentário sobre a Natália Correia, que conheci em criança.

Cresci a tentar descobrir-lhe outra capacidade além da de me assustar. Quando se zangava, em casa da minha avó, a sua expressão era tão arrogante que nos reduzia a pó. Pior que isso, a excremento. Era exímia a estragar o ambiente. O seu desprezo pelo que classificava de mediocridade humilhava tudo e todos – muitas vezes, tive a certeza de que se enganava. Não foram uma nem dez vezes que assisti a mulheres mais frágeis saindo da sala a correr, agarradas aos lenços. Respirava força, asa e sabedoria, foi das pessoas mais marcantes e inéditas que conheci na vida, Portugal nunca conheceu uma força daquela dimensão. Entre os depoimentos filmados, o de alguém que jurava ter visto, mais de uma vez, cavalheiros apaixonados beijando-lhe os pés debaixo da mesa. Mas, aos olhos de uma criança, era a bondade que estava em causa, tão bem escondida que só os íntimos enxergavam. Tinha porte e timbre, o que intimida qualquer um, e coragem para se mostrar indiferente ao que se pensava dela, o que, não sendo verdadeiro, é sempre magnético.

Tudo o que dizia apavorava-me, era uma adamastora.

Gravaram-na muitas vezes a perorar. Às tantas, dizia que não se reconhecia no cristianismo, mas na estética. O seu mundo não era entre o bem e o mal, mas entre o belo e o feio – «E o bem é belo, e o mal é feio». Até a mediocridade – normalmente estúpida, mas não em tudo – perceberia que é uma afirmação irresponsável. Aliás, se o mal fosse feio, a Natália, que era uma mulher bela para tantos, mas que ostentava quase sempre o fácies da crueldade, seria, segundo o seu escrutínio, alguém mau. E não era. Nada como o argumento contra o poderoso ser o próprio poderoso. Desmente-se, e ainda bem. A humanidade já sofreu o suficiente à conta de alguns rasgos de poetas.

*

Soube que o meu primo Filipe, um dos poucos do lado Ferro, está com um problema grave no pâncreas. É o segundo primo que vejo sofrer por causa de uma glândula de 15 centímetros escondida entre o duodeno e o baço, importante para a produção de enzimas e proteínas – bolas, nem o que nos permite viver permite que vivamos.

A outra foi a Pilar, irmã-gémea na amizade. Ela, a Isabel e eu, formávamos um trio que se desmantelou com a sua morte: três primas inseparáveis. No último mês, quando já mal andava, levámo-la a Paris. Ainda nos rimos nas compras, trocando francos por trapos. Nessa altura, elogiou-me uns sapatos de Verão que, mais tarde, no hospital, me pediu para comprar:

– De que cores há?

– Brancos, azuis, cor-de-rosa e verdes.

– Traz-me brancos!

Saí dali para assinar uns exemplares na Feira do Livro e foram as últimas palavras que lhe ouvi. Não cheguei a entregar-lhe os sapatos.

*

A frase mais bela do mundo não é «amo-te», mas «é benigno».[46]

*

Esta noite vou ao Tivoli ouvir a Katia. Cada vez compreendo melhor o fado.

Terça-feira, 17 de Setembro de 2013

00:30 h

Interessei-me sobre o que acontece ao nosso corpo depois de morrer e li[47] morbidamente até ao fim. Reproduzo na íntegra:

No instante da morte, o coração pára. A pele fica rígida e adquire uma cor acinzentada. Todos os músculos se relaxam. A bexiga e os intestinos esvaziam-se. A temperatura corporal cai normalmente 0,83 ºC por hora. O fígado é o órgão que se mantém quente durante mais tempo. É por ele e pela sua temperatura que se estabelece o momento da morte.

Aos 30 minutos, a pele fica meio púrpura e com aspecto ceroso. Os lábios e as unhas empalidecem pela ausência de sangue. O sangue estagna nas partes baixas do corpo, formando uma mancha de cor púrpura escura, que é chamada de lividez. As mãos e os pés ficam azulados. Os olhos começam a afundar-se para o interior do crânio.

Às 4 horas, começa a aparecer o rigor mortis. Ocorre o enrijecimento da pele e o estancamento do sangue contínuo. O rigor mortis começa a esticar os músculos durante umas 24 horas, depois das quais o corpo recuperará o seu estado relaxado.

Às 12 horas, o corpo está em estado de rigor mortis total.

Às 24 horas, somente agora, o corpo adquire a temperatura do ambiente que o rodeia. Nos homens, morrem os espermatozóides. A cabeça e o pescoço adquirem uma cor verde-azulada. Esta mesma cor começa a estender-se ao resto do corpo, que exala já um forte cheiro de carne podre. O rosto da pessoa fica essencialmente irreconhecível.

Aos 3 dias, os gases dos tecidos corporais formam grandes bolhas debaixo da pele. A totalidade do corpo começa a inchar e a crescer de forma grotesca. Este processo pode acelerar-se se a vítima se encontra num ambiente cálido ou na água. Os fluidos começam a gotejar por todos os orifícios corporais.

Às 3 semanas, a pele, o cabelo e as unhas estão tão soltos que podem ser retirados com facilidade. A pele racha-se e rebenta em múltiplas zonas, devido à pressão dos gases internos. A decomposição continuará até que nada reste senão os ossos, o que pode demorar cerca de um mês em climas quentes e dois meses em climas frios. Os dentes são, com frequência, os únicos restos mortais que permanecem anos ou séculos depois, já que o esmalte dental é a substância corporal mais dura que existe. A mandíbula é também dura, pelo que, geralmente, perdura.

Ora bem: fiquei a saber que os espermatozóides vivem para além da morte, o que tem o seu significado, e que os dentes e mandíbulas resistem aos séculos – também terá significado? No meu caso tem.

Ainda bem que li, já não me apetece morrer.

Contra todas as humildades, sou uma pessoa rara. Ninguém coincide na minha impressão digital, na minha dentição, no meu ADN. Sou um exemplar único e irreproduzível, sincronicamente inclonável. Quando morrer, morre a minha estirpe. A minha singularidade começa e acaba em mim. Ninguém sofre ou se alegra da mesma forma, ninguém olha do mesmo modo, ninguém pensa exactamente como eu.

Olho à volta, observo o carinho pelas focas, o cuidado com os flamingos, o desvelo para com os tigres da Malcata, a compaixão pelos touros – coitadinhos.

Pergunto: vejo alguém preocupado, não com a minha morte, mas com a minha extinção?

Quarta-feira, 18 de Setembro de 2013

09:00 h

Bom dia, Diário!

Vi-me agora ao espelho e gostei do que vi: um olhar diferente, um brilho antigo, uma força nova!

Borges falava dos infatigables espejos[48]. O primeiro foi descoberto no Egipto, no quinto século antes de Cristo, mas antes já havia rios.

De facto, século após século, desde o princípio dos tempos, os espelhos permanecem vendo o que ninguém vê, e muito menos a pessoa que reflectem e cujo olhar transforma. Nunca um queixume, um bocejo, uma réplica. Sempre que podem mentem, coitados. Quando não conseguem, calam-se. Deveríamos ter amigos assim, deveríamos ser amigos assim, mas é difícil. Se as pessoas se penteassem e escovassem os dentes à nossa frente, espremessem borbulhas e arrancassem pêlos diante de nós, desviaríamos o olhar.

O espelho não foge de nós, está sempre ali, igual a si mesmo – é o olhar que muda.

«Em que espelho ficou perdida a minha face?», perguntava Cecília Meirelles. Nenhum se acusou e o marido, que já era triste e a fazia infeliz, suicidou-se.

Quinta-feira, 19 de Setembro de 2013

01:00 h

Um dia, um homem imensamente rico quis sair comigo. Três carros brilhantes, uma casa de pedra na Toscânia, com roseiras bravas, e um doze metros aportado na Sardenha, de que mostrou fotografias.

Lembro-me: filmava formigas e achava-se interessante. Fui almoçar com ele frente à praia, depois de muito instada. Quando o vinho acabou, disse-me: «Pede um desejo. Ofereço-te o que quiseres!» O que ele foi dizer, uma mulher é sempre uma miúda! «Tudo? Estás a falar a sério? Quando dizes tudo, é tudo mesmo?» Fiquei indecisa, fascinada, quase crente, pois sou do tempo em que as varinhas mágicas faziam milagres maiores de que puré de cenoura. De repente, lembrei-me: «Dá-me laranjas! Laranjas para sumo! Uma caixa inteira, pode ser? Detesto supermercados e não tenho forças para carregar os sacos! Se conseguisses...»

Nunca mais o vi. Achou-me rústica, talvez, e disse a um amigo que me repetiu anos mais tarde: «Essa gaja é uma puta.» Foi pena. Era mais inteligente do que eu pensava e, se calhar, precipitei-me.

Sexta-feira, 20 de Setembro de 2013

02:00 h

Tem cabeça, tronco e membros como tu, mas qualquer coisa te diz que estás perante alguém que lutou para sobreviver à massificação dos corpos e das palavras e resistiu. Talvez esteja ali para se fingir parecido. A normalidade é importante, quando se pretende conservar secreta uma qualquer dissidência: é mais segura. Mas também é possível que esteja ali para aprender a ser igual. Não sabes nem podes comprová-lo. Sabes apenas que ele não se ri como os outros nem diz as mesmas coisas; está calado sem ouvir ninguém, e está ali e noutro lugar ao mesmo tempo.

Não é atraente nem feio, traz os dentes em bom estado e as calças engomadas. Daqui, só podes depreender que não se trata de um delinquente ou de um artista. Pouco a pouco, isolas-te para o estudar, e os teus amigos acham que já não estás tão divertida como estavas ao princípio; sabes que estão enganados, mas perdoas. Até então, eras a primeira a concordar com uma dessas evidências de salão: se alguém não se consegue divertir numa festa, ou sofreu na infância ou está farto delas. Percebes que pode haver outras razões, um bilião de outras igualmente verosímeis, e censuras-te por reincidires tantas vezes na estupidez. Mas precisas do tempo que gastarias a desmentir os teus amigos. Respondes apenas:

– Estou só calada.

Sem querer, começas a ajustar o teu comportamento ao da pessoa que, sem fazer nada por isso, se impõe aos teus olhos e exalta a tua curiosidade. Ficas-lhe agradecida, sorris interiormente e brinda-lo com uma tímida sintonia.

É talvez por isso que ele repara em ti pela primeira vez. Não, não é uma atracção vulgar, repetes a ti própria. Ainda acreditas que o ser humano é capaz de encerrar e transmitir coisas mais fecundas do que o sexo; quando muito, a pele pode servir de ponte para o comprovar – quando os olhos não bastam, o tacto pode ajudar alguma coisa.

Arriscas então:

– É amigo dos donos da casa?

– Talvez – responde ele. – Hoje em dia exige-se tão pouco duma amizade...

Podia ser esta frase, ou outra mais breve ainda, mas alegras-te por verificar que oito palavras escolhidas podem significar muito mais do que oito palavras quaisquer: a resposta do homem lança-te uma escada.

Dás contigo a hesitar. Podes calar-te e meditar, ou fumar um cigarro para reprimir a tentação de subir o primeiro degrau. Não resistes e levantas o copo que tens nas mãos.

– Gosta disto?

– Não bebo.

As palavras são as mesmas de tantos outros, mas apostas: desta vez, os motivos podem ser mais interessantes. Mas não sabes se é esperança ou intuição, não sabes nada. Ignoras se é abstémio, cumpre uma desintoxicação ou tem força suficiente para se sentir desfasado num sítio e aguentar sem álcool esse desajuste.

Sem querer, dás contigo a observá-lo com os olhos muito abertos.

– Porque é que me olha assim?

– Não sei. Às vezes olhamos as pessoas, outras vezes isso não basta...

E aflita:

– Nunca lhe acontece?

É previsível que ele acenda um cigarro, mas quem o faz és tu. Ele limita-se a suspirar com o ar esquivo de quem não vale a pena. É a tua vez de suspirar. Mesmo que te esforces, nunca conseguirás desbravar aquele homem, e lamentas que a interioridade das pessoas seja um buraco tão fundo.

– Deixe lá – dizes, para te desculpar. – Tenho a mania de me aventurar, mas nunca fui boa nisto...

Di-lo renunciante, derrotada mesmo, com um profundo desgosto de te sentires incapaz de comunicar com aquele ser. De súbito, o homem faz-te uma festa na cabeça, meiga como um prémio de consolação, e a conversa solta-se de repente. Já não há dor nem constrangimento, mas a chave do mistério deixa subitamente de ser tangível.

O que gostaste nele já não está ali, embora essa impressão gasosa vá determinar o teu futuro.

Falam e riem-se como os outros, e depois da festa vão cear a um desses restaurantes sem janelas. Já podes sair com ele durante anos, viver a seu lado, morrerem juntos, mas o que ficou por dizer naquela noite não chegará a ser proferido. Deixaste fugir a única oportunidade de auscultar aquela alma. O esforço que ele fará para te agradar hoje, e para te desagradar no futuro, vai turvar as águas, impedir-te de as ver à transparência. Poderás vir a amá-lo, não pelas coisas que ouvirás da sua boca, mas por essas outras que estiveste prestes a ouvir e que, por acidente ou incapacidade, não lhe conseguiste arrancar.

Era importante, pois sabes que és capaz de amar uma suspeita e de entregar corpo e alma a uma probabilidade sem confirmação.

Já não vais a tempo. Pensas que as insondáveis razões do coração talvez não tenham a ver com felicidade, mas com esperança. Não sabes, não sabes nada outra vez. Apenas que ao contrário dos pesadelos, que parecem durar noites inteiras e demoram instantes, há momentos da realidade que parecem esboroar-se em segundos e nos iludem para sempre.

(Publiquei esta crónica há muitos anos, mas só hoje a reli. Mantenho tudo.)

24 de Outubro de 2013

08:00 h

Acabo de ler no jornal uma notícia sobre os prémios PEN 2012.

Tenho orgulho neste prémio literário, que recebi em 2011.

O PEN Clube é a maior e a mais importante organização mundial de escritores empenhada na defesa da liberdade de expressão, bem como dos direitos e valores humanistas. Compreende comissões que se ocupam de áreas específicas, como o Comité para os Escritores na Prisão, o Comité para a Defesa da Paz e o Comité para a Defesa dos Direitos Linguísticos. Foi fundado em Inglaterra, em 1921, por uma escritora, Catharine Amy Dawson Scott, a partir de uma ideia lançada pelo romancista inglês John Galsworthy, que foi também o seu primeiro presidente.

Entre os outros presidentes, contam-se Alberto Moravia, Arthur Miller e Mario Vargas Llosa. O actual presidente é o canadiano John Ralston Saul.

PEN é abreviatura de poets, essayists and novelists.

António Ferro teve uma importância capital na versão portuguesa. Em 1935, a seu convite, os escritores Henri Membré, François Mauriac, Jacques Maritain, Maeterlink, Gabriela Mistral e Jules Romains estiveram em Portugal com o objectivo de promover as relações dos escritores portugueses com membros do PEN francês. Foi difícil, devido ao clima de guerra que entretanto se gerou, mas foi a primeira contribuição nesse sentido.

Detenho-me, pois, no último parágrafo da notícia:

O Prémio PEN Narrativa do ano passado foi atribuído a «A menina é filha de quem?», romance autobiográfico assinado pela escritora Rita Ferro, filha do escritor António Quadros e neta do escritor e jornalista António Ferro, que foi o primeiro director do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), em 1934, um ano após plebiscitada a nova Constituição da República.

Não seria mais adequado, sendo eu escritora e não política, referirem-me como neta do primeiro escritor a bater-se por um PEN português?

Rio-me.

Sou escritora, mas o meu nome nos jornais vem sempre assim associado ou ainda ao «chefe de propaganda do Estado Novo». É a espécie de suástica com que certa esquerda preconceituosa me tatua, como um estigma vitalício. Nunca fui política nem sequer militante, mas o cargo do meu avô no SNI tornou-se a extensão do meu apelido. Tenho o maior orgulho nele, que fez o que fez pela cultura portuguesa e morreu pobre; mas daí a receber o mesmo tratamento jornalístico da Marine Le Pen vai uma gargalhada. Ao que tudo indica, sou uma ameaça às conquistas de Abril.

Presumo que não possa aspirar à isenção com que tratam os outros escritores portugueses, com avós seguramente democratas, nascidos, como o meu, em 1896 – ah!

*

Talvez a cobardia não seja exactamente uma falha de carácter. Pode ser uma ferida. Uma valentia humilhada.

*

Convidaram-me para um programa de TV. Além do cachê, miserando, uma exposição que não se enquadra nesta fase em que vivo. Deveríamos viver sempre como a boa música, em perfeita harmonia com o Universo.

*

Pena, este diário não sai antes do Natal. A LeYa decidiu publicá-lo lá para Janeiro ou Fevereiro, com menos fanfarra e outra atenção.

7 de Novembro de 2013

9:00 h

Acordei feliz, mas não posso gritar. Dois netos dormem atrás de mim, no sofá, de barriga para cima. Os braços e pernas espalhados, os cabelos brilhantes, as bocas levemente entreabertas, o mais novo agarrado à lanterna que lhe dei ontem. O Miguel, com seis meses, dorme lá dentro no quarto. Já gatinha. Ontem, dando banho àqueles oito quilos de futuro, pensei que a vida tem sempre razão.

Tenho de acordá-los e vesti-los, é dia de Mariette.

Lá fora, o som de uma multidão a gritar e a bater palmas, uma troada humana altissonante e festiva. Pode ser um encontro desportivo aqui em baixo ou uma celebração pessoal: a minha dívida à Segurança Social está enfim regularizada. Devo tudo ao Miguel, que se bateu como um leão para deslindar a confusão.

A Rosa foi avó de gémeas. A Inês e o Zé Maria arranjaram uma casa linda e já vivem juntos – fiquei feliz, fui eu a apresentá-los. A Isabel anda na correria do costume, entre Brasil, Paris, Las Vegas, Porto e Lisboa. De vez em quando conversamos, mas nem precisaríamos. Um grande amigo é isso: um coração que conforta, só por bater.

A vida não pára. O Nelson anda a cobrir as autárquicas e a Patrícia a traduzir. O Elias vive agora na Suécia, com a mãe, e estuda numa escola de Estocolmo. Integrou-se sem problemas.

O Zé António, meu amigo poeta, está todo contente: o azeite da família apareceu numa grande reportagem do New York Times. Terminou mais um livro de poesia e ainda não lhe dei os parabéns.

O João ficou meu amigo e combinámos um cinema.

A Paula ligou-me e estivemos duas horas ao telefone; desligámos com a sensação de sempre: havia mais.

O Ricardo Vieira prepara-se agora para o maior festival de música contemporânea, em Lima, Peru, e o Henrique Mateus, amigo e companheiro ferroviário, está neste momento a pesquisar sobre a participação dos portugueses na Grande Guerra.

O Miguel soma e segue na sua empresa, de triunfo em triunfo. Tem quatro filhos, e a Marta, com três rapazes, quer mais um. Continua em cena, esgotada até ao fim do ano. Para a semana, estreia-se no Villaret. O Salvador, já divorciado, está a viver em São Paulo e já arrendou casa. Custa-me vê-lo partir, mas dei-lhe força: «Em frente, leão!»

A Mafalda não se queixa da nova vida em Rio Maior: «A solidão não se agravou e há menos assédio.» O António passou agora para me deixar queijos frescos e umas flores desconhecidas.

– Só dão flor uma vez por ano! – ensinou-me.

Já estão na jarra.

O Bernardo começou a quimioterapia e rapou o cabelo. Ri-se, antecipando a figura que fará.

Os sortilégios sucedem-se na minha vida. Disse à Patrícia que gostava de escrever um dia palavras para fado. Hoje ligou-me a Katia, pedindo um poema. Outro: senti saudades do hotel de Unhais da Serra, na Serra da Estrela, onde passei dias maravilhosos em Março, falando sobre felicidade para oitenta médicos. Tem uma piscina exterior aquecida, no alto das montanhas, onde nadar é rezar. Confessei-o à Cecília, que tem lá casa. Disse-lhe que não podia pagar o balúrdio da diária, mas que aquele hotel me ficara atravessado. Há dias, ligaram-me a contratar segunda vez. O mesmo hotel e a mesma palestra, desta vez para farmacêuticos – de que me queixo? Bom, se me queixar, tenho médicos e remédios que me bastem até ao fim dos dias.

Convidaram-me para outro programa semanal na TV, desta vez com outras condições. O dinheiro dá-me jeito, fiquei de pensar.

Emagreci quatro quilos, tudo mudou quando consultei uma coacher de nutrição na semana passada que levou a sério a minha dificuldade: «No seu caso, não se trata de fazer dieta, mas abstinência.» Gostei, achei místico! E graças à Mariette já posso cantar, como uma menina bem comportada:

When I go to a restaurant I always ask for something low fat

Comecei a fazer ioga, mas não me entendo com aquilo: dizem que tenho de respirar como os bebés, mas é tarde. Não só, recomendam-me que saia da cama como se rolasse de uma ribanceira, mas quando me lembro já estou de pé.

Deixei de fumar pela quadragésima vez, venha outra!

Ah, é verdade, conheci uma pessoa nova. Depois escrevo a contar como me entusiasmei e desiludi, porque a vida não pode ser traída.

Parto para esta nova etapa de vida como a maioria das mulheres que conheço: livre, independente e sozinha.

Este diário começou há cinco meses e continua. Quero publicá-lo por revoadas, como as que vivo. O Salvador diz-me que sou parecida com a Lua, com quartos minguantes e crescentes. Mas não, sou como o Sol. Quando me levanto, posso aquecer o Mundo!

*

O Amante nunca mais apareceu. Penso nele sempre que vou à janela, mas depois esqueço-me. Será que o repelente lhe fez mal?

(Continua)

1 Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé, Blaise Pascal, Pensées.

2 António Quadros, escritor, filósofo, ensaísta, pedagogo.

3 Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo, Meditaciones del Quijote, 1914, José de Ortega y Gasset.

4 António Ferro, Prefácio da República Espanhola, 1933.

5 António Quadros, Ortega y Gasset, Filósofo da Razão Vital, Fundação Gulbenkian. Lisboa, 1983.

6 Fernanda de Castro, poetisa.

7 «Com os mortos», Antero de Quental, Sonetos.

8 Fundação António Quadros, Cultura e Pensamento, actualmente sediada em Rio Maior.

9 Conto oriental.

10 Alusão a Gregor Samsa, personagem perturbada d’ A Metamorfose, de Kafka, que um dia se transforma em insecto.

11 Águas Livres, Teolinda Gersão, vencedora do Prémio António Quadros.

12 Livro de correspondência entre as duas.

13 Delta, de Kornél Mundruczó, 2008.

14 Victor Hugo, 1876, a propósito da abolição da pena de morte em Portugal.

15 «Intolerância», Bertolt Brecht, 1950.

16 Baço, em inglês.

17 IADE, Instituto de Artes Visuais, Design e Marketing.

18 África Raiz, Lisboa, 1966.

19 Mariazinha em África, 1.a ed., Lisboa, 1926, com capa e ilustrações de Sarah Afonso; Novas Aventuras de Mariazinha, Ed. Ática, 1.a ed., Lisboa, 1927, com capa e ilustrações de Vivianne.

20 Anjo Branco, Anjo Negro, Contos Fabulosos e Alegóricos, na 2.a edição (1973).

21 1994.

22 Associação Nacional dos Parques Infantis, criada por Fernanda de Castro, actualmente pertencente à Santa Casa da Misericórdia de Lisboa.

23 Fernanda de Castro, António Ferro e António Quadros.

24 Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior.

25 Sara Fragoso.

26 Isaura Morais.

27 Historiador, escritor e artista gráfico, grande especialista de antiguidades e divulgador do património português, conhecido pelas suas hilariantes partidas (1933-2008).

28 «Armadilha», Rosa Lobato de Faria.

29 Helena Maria da Câmara Chaves, usou o apelido do segundo marido, o Major Sanches Osório, mesmo depois de divorciada. Foi directora-adjunta do semanário O Independente, passou pelo Diário de Notícias e ainda pela direcção do jornal A Capital. Deixou marca no jornalismo português (1947-2003).

30 Nana, 1998.

31 Jean d’Ormesson, Gallimard, 1974.

32 Lenda chinesa.

33 Vergílio Ferreira (1965).

34 Em 1896 e não em 1895, como tem constado.

35 «Onde há Arte oficial não há artistas, há operários do Estado», António Ferro em entrevista a Lucília Simões, Ilustração Portuguesa n.º 824, 3 de Dezembro de 1921, p. 425.

36 A calçada da Gloria, de Tomás Ribeiro Colaço, 1947.

37 São José Almeida, Homossexuais do Estado Novo, Sextante Editora, 2010.

38 António Ferro, Teoria da Indiferença, 1920.

39 Professor universitário, filólogo, jornalista, escritor (1870-1944).

40 Annemarie Schwarzenbach.

41 Nabokov, O Olho, Teorema.

42 «Pois bem!», Afonso Lopes Vieira, poeta representante do Neogarretismo, ligado à Renascença Portuguesa, licenciado em Direito (Leiria, 1878-Lisboa, 1946).

43 As Caras da Mãe, Dom Quixote, 2006.

44 Gabriel García Márquez, «Um senhor muito velho com umas asas enormes», Contos Completos, 1947-1992, Dom Quixote.

45 MusicOrba.

46 Woody Allen, As Faces de Harry.

47 «O que acontece com o corpo quando morremos», Metamorfose Digital.

48 Jorge Luís Borges, in «O Imortal».

Índice

CAPA

Ficha Técnica

Segunda-feira, 6 de Maio de 2013

Terça-feira, 7 de Maio de 2013

Quarta-feira, 8 de Maio de 2013

Quinta-feira, 9 de Maio de 2013

Sexta-feira, 10 de Maio de 2013

Sábado, 11 de Maio de 2013

Domingo, 12 de Maio de 2013

Segunda-feira, 13 de Maio de 2013

Terça-feira, 14 de Maio de 2013

Quarta-feira, 15 de Maio de 2013

Quinta-feira, 16 de Maio de 2013

Sexta-feira, 17 de Maio de 2013

Sábado, 18 de Maio de 2013

Segunda-feira, 20 de Maio de 2013

Terça-feira, 21 de Maio de 2013

Quarta-feira, 22 de Maio de 2013

Quinta-feira, 23 de Maio de 2013

Sexta-feira, 24 de Maio de 2013

Sábado, 25 de Maio de 2013

Domingo, 26 de Maio de 2013

Terça-feira, 28 de Maio de 2013

Quinta-feira, 30 de Maio de 2013

Sexta-feira, 31 de Maio de 2013

Sábado, 1 de Junho de 2013

Domingo, 2 de Junho de 2013

Segunda, 3 de Junho de 2013

Terça-feira, 4 de Junho de 2013

Quarta-feira, 5 de Junho de 2013

Quinta-feira, 6 de Junho de 2013

Terça-feira, 11 de Junho de 2013

Quinta-feira, 13 de Junho de 2013

Domingo, 16 de Junho de 2013

Segunda-feira, 17 de Junho de 2013

Sábado, 22 de Junho de 2013

Quinta-feira, 11 de Julho de 2013

Sábado, 13 de Julho de 2013

Sábado, 13 de Julho de 2013

Domingo, 14 de Julho de 2013

Segunda-feira, 15 de Julho 2013

Terça-feira, 16 de Julho de 2013

Quarta-feira, 17 de Julho de 2013

Quinta-feira, 18 de Julho de 2013

Sexta-feira, 19 de Julho de 2013

Sábado, 20 de Julho de 2013

Domingo, 21 de Julho de 2013

Segunda-feira, 22 de Julho de 2013

Terça-feira, 23 de Julho de 2013

Quarta-feira, 24 de Julho de 2013

Quarta-feira, 25 de Julho de 2013

Quinta-feira, 26 de Julho de 2013

Quarta-feira, 31 de Julho de 2013

Sábado, 3 de Agosto de 2013

Domingo, 4 de Agosto de 2013

Segunda-feira, 5 de Agosto de 2013

Terça-feira, 6 de Agosto de 2013

Quarta-feira, 7 de Agosto de 2013

Quinta-feira, 8 de Agosto de 2013

Sexta-feira, 9 de Agosto de 2013

Sábado, 10 de Agosto de 2013

Domingo, 11 de Agosto de 2013

Terça, 13 de Agosto de 2013

Quarta-feira, 14 de Agosto de 2013

Sexta-feira, 16 de Agosto de 2013

Terça-feira, 13 de Agosto de 2013

Quarta-feira, 14 de Agosto de 2013

Quinta-feira, 15 de agosto de 2013

Sexta-feira, 16 de Agosto de 2013

Sábado, 17 de Agosto de 2013

Domingo, 18 de Agosto de 2013

Segunda-feira, 19 de Agosto de 2013

Terça-feira, 20 de Agosto de 2013

Quarta-feira, 21 de Agosto de 2013

Quinta-feira, 22 de Agosto de 2013

Sexta-feira, 23 de Agosto de 2013

Sábado, 24 de Agosto de 2013

Domingo, 25 de Agosto de 2013

Segunda-feira, 26 de Agosto de 2013

Terça-feira, 27 de Agosto de 2013

Quarta-feira, 28 de Agosto de 2013

Quinta-feira, 29 de Agosto de 2013

Sexta, 30 de Agosto de 2013

Sábado, 31 de Agosto de 2013

Domingo, 1 de Setembro de 2013

Segunda-feira, 2 de Setembro de 2013

Terça-feira, 3 de Setembro de 2013

Quarta-feira, 4 de Setembro de 2013

Sexta-feira, 6 de Setembro de 2013

Sábado, 7 de Setembro de 2013

Domingo, 8 de Setembro de 2013

Segunda-feira, 9 de Setembro de 2013

Terça-feira, 10 de Setembro de 2013

Quarta-feira, 11 de Setembro de 2013

Quinta-feira, 12 de Setembro de 2013

Sexta-feira, 13 de Setembro de 2013

Sábado, 14 de Setembro de 2013

Domingo, 15 de Setembro de 2013

Segunda, 16 de Setembro de 2013

Terça-feira, 17 de Setembro de 2013

Quarta-feira, 18 de Setembro de 2013

Quinta-feira, 19 de Setembro de 2013

Sexta-feira, 20 de Setembro de 2013

24 de Outubro de 2013

7 de Novembro de 2013