GEORGETTE HEYER

VENETIA E O LIBERTINO

Tradução

NEIDE CAMERA LOUREIRO

Título original inglês VENETIA

Copyright © 1958 by Georgette Heyer

Direitos de publicação exclusiva em língua portuguesa no Brasil

adquiridos pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA SÁ

Rua Argentina 171 — 20921 Rio de Janeiro, RJ. Tel.: 580-3668

que se reserva a propriedade literária desta tradução

Sinopse

Depois da morte da mãe, Venetia Lanyon se viu submetida à mesma clausura a que o pai, viúvo inconsolável, se condenara. Ela não participava de festas ou passeios a lugares distantes da propriedade da família. Vivia desperdiçando beleza. Com um irmão inválido e outro na guerra, ela foi forçada, após a morte do pai, a assumir os negócios da família e administrar a casa dos Lanyons. Aquela filha, irmã e herdeira dos Lanyons tinha sua função e importância, ditadas pelos costumes ingleses da época. Estes costumes, no entanto, também diziam que ela deveria ter se casado muito antes de completar os 25 anos que agora tornavam sua beleza tão irresistível. Isso fazia dela uma mulher muito especial.

Prisioneira das circunstâncias que a condenavam a ser dedicada tia dos filhos do irmão mais velho ou mãe dos filhos do cortês homem a quem ela se uniria por estima e que pretendia desposá-la, Venetia leva uma vida agradável, embora estivesse longe, muito longe, da felicidade que só o amor pode produzir.

Quis o destino que Venetia encontrasse em Lorde Damerel, o Barão Maldito, um libertador que aos olhos da aristocracia da época merecia mais o título de libertino. Ele cometera o erro de se entregar livremente aos desígnios da paixão numa época em que os amores se submetiam às conveniências sociais.

O sedutor encontro deste libertador libertino com Venetia Lanyon é o tema deste comovente romance de Georgette Heyer, autora consagrada que já foi considerada a primeira-dama do romance histórico inglês. Venetia e o Libertino é, portanto, uma história de amor e uma crônica de costumes com todos os ingredientes para despertar e segurar o interesse do leitor da primeira à última página. Georgette Heyer alinha-se entre as autoras mais lidas de nosso tempo. Seus romances, de linguagem ágil e cativante, já atingiram tiragem de mais de 4 milhões de exemplares.

I

— À NOITE UMA RAPOSA ENTROU no galinheiro e roubou nossa melhor poedeira — comentou a srta. Lanyon. — Uma bisavó, inclusive. Qualquer um julgaria que ela deveria envergonhar-se! — Como não recebesse nenhuma resposta, ela continuou, com voz alterada: — Aliás qualquer um julgaria mesmo! Uma grande lástima. O que tem de ser feito?

Ao despertar, assim, a atenção do seu acompanhante, a moça obrigou-o a levantar os olhos do livro aberto ao seu lado sobre a mesa e dirigi-los à sua pessoa com uma expressão de indagação desatenta.

—O que foi? Disse alguma coisa, Venetia?

—Disse, querido — a irmã respondeu alegremente —, mas não tinha a mínima importância, e, de qualquer modo, já respondi por você. Acho que ficaria surpreso se soubesse que conversas interessantes mantenho comigo mesma.

— Eu estava lendo.

— Então estava lendo... e deixou seu café esfriar, além de esquecer o pão com manteiga. Coma-o! Creio que eu não devia permitir que lesse à mesa!

— Oh, à mesa do café! — respondeu ele, com desdouro. — Tente impedir-me se puder!

— Não posso, é claro. De que se trata? — replicou ela olhando para o volume. — Ah, grego! Algum conto proveitoso, não duvido.

— Trata-se de Medeia — disse ele, procurando controlar-se. — Edição Porson, que o sr. Appersett me emprestou.

— Eu sei! Ela foi aquela encantadora criatura que esquartejou o irmão e lançou os pedaços no caminho do pai, não foi? Ouso dizer uma pessoa perfeitamente agradável quando se chega a conhecê-la.

Impaciente, ele deu de ombros e respondeu com desdém: — Você não compreende, e é perda de tempo tentar fazê-la compreender.

Ela lançou-lhe um olhar cintilante.

—Mas eu juro que compreendo! Compreendo e simpatizo com ela, além de ansiar possuir a mesma determinação de Medeia! Embora pense que, ao contrário dela, eu teria preferido enterrar seus restos mor tais com todo o capricho no jardim, meu querido!

Esse gracejo arrancou um largo sorriso do rapaz, mas ele, antes de voltar-se para o seu livro de novo, disse apenas que mandá-la praticar tal ato sem dúvida teria sido a única atenção cuidadosa que o pai deles teria prestado?

Acostumada com os hábitos do irmão, a moça não fez nenhuma outra tentativa para atrair sua atenção. A fatia de pão com manteiga, o único alimento que ele aceitaria naquela manhã, continuava no prato parcialmente consumida, mas repreender seria perda de tempo, e arriscar-se a indagar sobre seu estado de saúde só serviria para enfurecê-lo.

Ele era um rapazinho franzino, um tanto menor que o normal, de modo algum feio. mas com um semblante precocemente bem-definido e pronunciado. Uma comparação difícil de ser feita por um estranho: de modo singular, a imaturidade de seu corpo não correspondia a seu rosto e suas maneiras. Na realidade, mal entrara na casa dos 17 anos, mas o sofrimento físico produzira rugas em seu rosto, e um convívio somente com gente mais velha, junto com uma inteligência ao mesmo tempo erudita e poderosa, o tornaram precoce. Uma doença da articulação entre o fémur e o osso ilíaco o afastara de Eton, onde seu irmão Conway, seis anos mais velho, fora educado, e essa doença (ou, como a irmã às vezes pensava, os vários tratamentos a que se submetera) causara-lhe o encurtamento de uma das pernas. Quando ele andava era com um pronunciado e feio coxear; e embora dissessem que a marcha da doença fora detida, a articulação ainda o fazia sofrer durante a inclemência do tempo ou quando ele excedia-se em algum esforço. Os esportes, que tanto prazer davam ao irmão, a ele eram negados; contudo era um bravo cavaleiro e um bom atirador, e só ele sabia, e Venetia avaliava, com que amargura abominava sua enfermidade.

Uma meninice de inércia física inevitável fortalecera uma propensão natural ao saber. Aos 14 anos, se não superara seu tutor no estudo, o conseguira na compreensão; e isso era reconhecido por aquele homem valioso que prosseguia ensinando mais do que se sentia capaz, para suprir o que era necessário. Felizmente, os meios para alcançar esse objetivo estavam à mão. O titular da paróquia era um estudioso notável, e durante muito tempo observara com uma espécie de prazer melancólico o progresso de Aubrey Lanyon. Ofereceu-se para preparar o menino para Cambridge; Sir Francis Lanyon, consolado pelo fato de que a necessidade de admitir um novo tutor em sua casa seria poupada, concordou com esse arranjo; e, daí em diante, Aubrey, nessa ocasião já apto a montar um cavalo, passava a maior parte de seus dias no presbitério, estudando cuidadosamente os textos na biblioteca sombria do reverendo Julius Appersett, absorvendo com ansiedade o amplo saber do seu gentil preceptor, cheio de uma fé sempre crescente em sua capacidade de destacar-se. Já estava matriculado no Trinity College, onde seria admitido no ano seguinte, no dia de São Miguel (29 de setembro); e o sr. Appersett poucas dúvidas tinha de que, embora ainda jovem, Aubrey em breve seria eleito um estudioso.

Nem a irmã, nem o irmão mais velho alimentavam dúvidas a respeito. Venetia sabia que a inteligência de Aubrey era superior; e Conway, um jovem esportista esplendidamente vigoroso para quem o ato de escrever uma carta era uma tarefa intolerável, tinha por ele tanto uma admiração reverente quanto compaixão. Para Conway, ganhar uma bolsa de estudos parecia uma estranha ambição, porém esperava sinceramente que Aubrey a conseguisse, pois (certa vez ele disse a Venetia) o que mais o pobre rapazinho poderia fazer a não ser aferrar-se aos livros?

Venetia, por sua vez, achava que o irmão aferrava-se a eles demais e mostrava, numa idade assustadoramente precoce, todos os sinais de um recluso obstinado, exatamente como havia sido o pai. No momento, ele devia estar usufruindo umas férias, pois o sr. Appersett estava em Bath, restabelecendo-se de uma grave enfermidade; um primo que felizmente pudera substituí-lo desempenhava suas obrigações. Qualquer outro rapazinho teria metido os livros numa estante e apanhado a vara de pescar. Aubrey trazia os livros até para a mesa, deixando o café esfriar enquanto ficava com a ampla e delicada testa apoiada em sua mão, os olhos baixos, presos na página impressa, o cérebro tão concentrado no que lia que se poderia chamá-lo pelo nome Uma dúzia de vezes e ainda assim não conseguir nenhuma resposta. Não lhe ocorria que tal concentração o tornava uma companhia desagradável. Mas forçosamente ocorria a Venetia, embora já há muito tempo reconhecesse que ele era tão egoísta como o pai ou o irmão, e que ela podia aceitar suas maneiras esquisitas com perfeita serenidade, e continuar nutrindo-lhe afeição sem sofrer qualquer uma das angústias da desilusão.

Ela era nove anos mais velha que ele, a mais velha dos três filhos restantes de um proprietário de terras de Yorkshire, de longa linhagem, considerável fortuna e hábitos excêntricos. A perda da esposa quando Aubrey ainda era bem pequeno induzira Sir Francis a enclausurar-se no reduto do seu domínio feudal, a uns 24 quilômetros de York, e ali permanecer, extraordinariamente indiferente ao bem-estar de sua prole, repudiando a sociedade de seus semelhantes. Venetia só poderia supor que a tendência natural do pai sempre fora para a solidão, pois não acreditava que uma conduta tão extravagante tivesse surgido de um coração partido. Sir Francis tinha sido homem de orgulho inflexível, mas jamais homem de sensibilidade, e que seu casamento fora de pura satisfação era uma lenda agradável em que a filha atilada realmente não conseguia acreditar. Suas lembranças da mãe eram vagas, mas incluíam os ecos de brigas amargas, de portas fechadas com violência e de dolorosos ataques de histeria. Lembrava-se de ser admitida no quarto perfumado da mãe para vê-la aprontar-se para um baile no Castelo Howard; lembrava-se de um lindo rosto descontente; lembrava-se de uma confusão de vestidos caros; de uma criada francesa; contudo não conseguia uma só recordação de interesse ou afeto maternal. Era certo que Lady Lanyon não compartilhava com o marido o seu amor pela vida campestre. A cada primavera o casal mal ajustado era visto em Londres; no início do verão partiam para Brighton; e regressavam a Undershaw assim que Lady Lanyon tornava-se melancólica; e quando o inverno abatia-se implacável sobre Yorkshire, ela era incapaz-de suportar os rigores do clima, e partia com o relutante esposo para visitar amigos. Ninguém poderia supor que uma existência de borboleta como essa se harmonizasse com Sir Francis; contudo, quando uma doença súbita a levou, ele dera a impressão de um homem abalado, incapaz de suportar a visão de um retrato dela na parede ou de ouvir mencionar seu nome.

Os filhos cresceram na solidão do universo do pai, com exceção de Conway, enviado para Eton e de lá passando para um regimento de infantaria, escapulindo para um mundo mais amplo. Nem Venetia nem Aubrey tinham estado além de Undershaw, a não ser até Scarborough, e seu círculo de amizades restringia-se a umas poucas famílias que viviam próximas da mansão. Nenhum dos dois se queixava, Aubrey porque relutava em misturar-se com estranhos, Venetia porque não era de sua natureza. Apenas uma vez ficara desconsolada: foi quando ela estava com 17 anos, e Sir Francis recusara-se a deixá-la ir visitar a irmã dele em Londres, para ser apresentada à sociedade. Fora difícil e algumas lágrimas foram derramadas. Entretanto, uma pequena reflexão fora suficiente para convencê-la de que o plano era impraticável. Não poderia deixar Aubrey, uma criança doente de oito anos, aos cuidados somente da babá; a devoção daquela excelente criatura o levaria ao hospício. Assim, Venetia enxugara os olhos, e tirou o melhor das circunstâncias. Afinal, o pai não era desarrazoado; embora não consentisse na sua ida para a temporada em Londres, não fez nenhuma objeção a que ela frequentasse os bailes em York ou até mesmo em Harrogate, sempre que Lady Denny ou a sra. Yardley a convidavam, o que faziam com bastante frequência, a primeira por bondade e a segunda sob coação do filho decidido. Nem o pai era sovina em absoluto; jamais questionava seu gasto doméstico, concedia-lhe uma quantia generosa, e, para grande surpresa da filha, deixou-lhe em testamento, ao morrer, uma renda muito respeitável.

Este fato ocorrera há três anos, um mês depois da gloriosa vitória de Waterloo, e um tanto inesperadamente, de um derrame cerebral fatal. Fora um choque para seus filhos, mas não um pesar.

— Na verdade — disse Venetia, escandalizando a bondosa Lady Denny — continuamos vivendo nossas vidas muito melhor sem ele.

— Meu bem! — exclamou a dama, com voz sufocada, que viera à mansão preparada para apertar os órfãos junto ao seu peito sentimental. — Você está nervosa!

— Não estou mesmo! — Venetia replicou, rindo. — Ora, quantas vezes a senhora mesma não o declarou um pai desnaturado?

— Mas ele está morto, Venetia!

— Está, mas não creio que tenha mais afeição por nós agora do que quando vivo, senhora. Nunca fez o mínimo esforço para cativar nossa estima, sabe bem disso, portanto ele realmente não pode esperar que lamentemos sua falta.

Por considerar isso irrespondível, Lady Denny apenas rogou-lhe que não dissesse essas coisas, e apressou-se em perguntar o que ela pretendia fazer agora. Venetia dissera que tudo dependia de Conway. Até que o irmão voltasse para casa, para assumir sua herança, não havia nada que ela pudesse fazer a não ser continuar do mesmo modo que antes.

— Exceto, é claro, que agora poderei receber nossos amigos na Mansão, o que será muito mais agradável do que antes, quando papai apenas permitia que Edward Yardley e o dr. Bentworth cruzassem a soleira da porta. — Três anos mais tarde, Venetia ainda aguardava o regresso de Conway, e Lady Denny praticamente deixara de censurar o egoísmo dele ao transferir o fardo de suas obrigações para os ombros dela. Ninguém ficara surpreso com o fato de que ele a princípio achara impossível regressar à Inglaterra, pois sem dúvida tudo deve ter ficado uma desordem na Bélgica e na França, e todos 'os nossos regimentos lamentavelmente exauridos depois de uma batalha tão sanguinária como a de Waterloo. Porém, à medida que os meses passavam e as únicas notícias que eram recebidas de Conway vinham numa breve carta escrita às pressas para a irmã, assegurando-lhe de que tinha toda a confiança na sua capacidade de fazer exatamente como devia em Undershaw, e que escreveria para ela novamente quando tivesse mais tempo para devotar-se a essa tarefa, começou a ser sentido que, de um modo geral, sua ausência contínua era menos o resultado de um senso de dever do que da relutância em abandonar uma vida que parecia (segundo os relatos recolhidos de visitantes ao Exército de Ocupação) consistir principalmente em partidas de críquete e bailes. De acordo com as últimas notícias, Conway tinha tido a sorte de ser indicado oficial do estado-maior de Lorde Hill, e designado para Cambray. Ele ficara impossibilitado de escrever com muitos detalhes para Venetia porque o Grande Homem era esperado, e haveria uma revista, seguida de um jantar festivo, o que significava que o estado-maior estaria ocupado. Sabia que ela entenderia exatamente como era isso, e ele continuava seu irmão muito afetuoso, Conway. P.S. Eu não sei a que campo você se refere — seria melhor você fazer o que Powick achar certo.

— E pelo muito que Conway se importa, ela pode viver o resto de seus dias em Undershaw e morrer uma velha solteirona! — declarou, chorosa, Lady Denny.

— É mais provável que ela case com Edward Yardley — respondeu o marido prosaicamente.

— Não tenho nada a dizer contra Edward Yardley... na verdade, creio que ele é uma pessoa muito estimável... mas sempre tenho dito e sempre direi que isso seria um desperdício para ela! Se ao menos o nosso querido Oswald fosse dez anos mais velho, Sir John!

Mas nesse ponto a conversa sofreu uma reviravolta abrupta, o temperamento malicioso de Sir John impelindo-o a exclamar que ele esperava que uma jovem tão refinada tivesse mais juízo do que olhar duas vezes para o peralvilho mais tolo do condado. Quando ele acrescentou a condição adicional no sentido de que estava mais do que na hora de a esposa parar de encorajar Oswald a fazer papel de idiota com suas maneiras teatrais, Venetia, naquele intercâmbio acalorado de opiniões conflitantes, foi esquecida.

Ninguém teria negado que Venetia era uma jovem encantadora; a maioria não teria hesitado em considerá-la linda. Em meio à nata de debutantes no Almack's, ela teria chamado atenção; na sociedade mais restrita em que vivia, era incomparável. Não era apenas o tamanho e o fulgor dos seus olhos que provocavam admiração, ou o esplendor dos seus cabelos louros, brilhantes como um guinéu de ouro, ou até mesmo o arco encantador da sua linda boca: em seu rosto havia algo muito cativante que não ficava devendo nada à excelência de seus traços: uma expressão de doçura, uma centelha de irreprimível graça, um olhar franco, invulgar, totalmente destituído de acanhamento.

O brilho jocoso brotou em seus olhos quando ela olhou para Aubrey, ainda perdido na antiguidade. Ela disse:

— Aubrey! Querido, odioso Aubrey! Por favor empreste-me seus ouvidos! Apenas um dos seus ouvidos, querido!

— Ele ergueu os olhos, que retribuíram com igual brilho.

— Não se for para ouvir algo que particularmente não gosto!

— Não, prometo que não é! — ela replicou, rindo. — Mas, se você pretende cavalgar daqui a pouco, seria capaz de fazer a gentileza de passar no serviço de entrega do Correio e indagar se há uma encomenda de York para mim? Um pacote bem pequeno, querido Aubrey! Nem de longe um pacote pesado, palavra de honra!

— Sim, farei isso... se não for peixe! Se for, pode mandar Puxton buscá-lo, minha querida!

— Não é peixe, é musselina... perfeitamente adequada!

— Ele levantara-se e caminhara até a janela, com seu passo desajeitado, arrastado.

— Está quente demais para sair, creio eu, mas irei!... Oh, sem dúvida que irei e imediatamente! Minha querida, seus dois pretendentes vêm nos fazer uma visita matutina!

— Oh, não! — exclamou Venetia, suplicante. — Não de novo!

— Já estão subindo a alameda — ele garantiu-lhe. — Oswald está com uma expressão aborrecida como a de um urso, extremamente aborrecida.

— Aubrey, por favor não diga uma coisa dessas! É sua expressão sombria. Ele está meditando sobre crimes nefandos, acho eu, e imagine só que desanimador seus pensamentos misteriosos serem confundidos com uma crise de aborrecimentos!

— Que crimes nefandos?

— Meu bem, como posso saber... ou ele também? Pobre rapaz! Tudo é culpa de Byron! Oswald não consegue decidir-se se é com Byron que se assemelha ou se é com o Corsair. Seja como for, é muito per turbador para a pobre Lady Denny. Está convencida de que o filho está sofrendo de uma desordem sanguínea, e vem pedindo a ele que tome James Powders [antitérmico preparado pelo dr. Robert James].

— Byron! — exclamou Aubrey com um dos seus impacientes meneios de ombros. — Não sei como você pode ler esse tipo de asneiras!

— É claro que não sabe, querido... e devo confessar que gostaria que Oswald também não tivesse podido ler. Pergunto a mim mesma que desculpa Edward nos dará para esta visita. Por certo não pode ter havido outro casamento real ou eleições gerais?

— Ou que ele chegasse a pensar que nos importamos com esse lixo. — Aubrey afastou-se da janela. — Você vai casar com ele? — perguntou.

— Não... oh, não sei! Estou certa de que ele seria um bom ma rido, porém tento, como continuarei tentando, mas não consigo dedicar-lhe outro sentimento que não estima — ela replicou, num tom de desespero meio cômico.

— Por que tenta?

— Bem, preciso casar com alguém, você sabe! Conway certamente fará o mesmo, e então o que vai ser de mim? Não seria adequado eu continuar vivendo aqui, degenerando-me numa tia... e acho que não conviria à minha irmã desconhecida tampouco!

— Oh, você pode morar comigo! Eu não casarei, e não faria absolutamente nenhuma objeção: você não me importuna!

Os olhos dela dançaram, mas Venetia assegurou-lhe, com expressão séria, que estava muito grata a ele.

— Você gostaria mais do que estar casada com Edward.

— Pobre Edward! Ele o desagrada tanto assim? Ele respondeu com um sorriso enviesado:

— Eu nunca esqueço, quando ele está conosco, que sou aleijado, minha querida.

Do outro lado da porta, ouviu-se uma voz que dizia:

— Na sala de almoço, é onde estão? Oh, não precisa anunciar-me, já estou familiarizado!

Aubrey acrescentou:

E não gosto de ele já estar familiarizado!

De fato eu também não gosto! E não há saída! — ela concordou, virando-se para cumprimentar os visitantes.

Dois cavalheiros bem diferentes entraram no aposento; o mais velho, um homem de aparência confiante, já com trinta anos, indo à frente, como alguém que não tinha dúvidas de que era recebido com prazer; o mais jovem, um rapaz de 19 anos, carente de segurança, incorretamente disfarçada por um andar arrogante, ligeiro, indiferente.

— Bom dia, Venetia! Então, Aubrey! — disse o sr. Edward Yardley, dando um aperto de mão. — Que par de dorminhocos, sem dúvida! Receava não encontrá-los em casa num dia como esse, porém vim para o caso de Aubrey se interessar em tentar a sorte com as carpas no meu lago. O que diz, Aubrey? Pode pescar no barco, sabe, e não ficar cansado.

— Obrigado, mas eu não deveria esperar que os peixes viessem à superfície com um tempo desse.

— Entretanto faria bem a você, e pode dirigir seu cabriole até bem próximo do lago, sabe disso.

Foi dito de maneira gentil, mas havia uma insinuação de dentes rilhando na recusa reiterada de Aubrey. Isso não passou despercebido ao sr. Yardley, que julgou, cheio de comiseração, que o quadril do menino o devia estar maltratando.

Nesse meio tempo o jovem sr. Denny informava a sua anfitriã, um pouco mais preocupado do que a ocasião parecia justificar, que ele viera para vê-la. Em voz baixa, vibrante, acrescentou que não conseguia manter-se afastado. Depois lançou um olhar mal-humorado para Aubrey, que o fitava com uma expressão de escárnio no olhar, e reincidiu em um silêncio constrangido. Era quase três anos mais velho que Aubrey, e já vira muito mais do mundo, contudo Aubrey sempre conseguia desconcertá-lo, tanto pelo seu olhar desapaixonado quanto pelo uso que fazia de sua língua de serpente. Oswald não se sentia à vontade na presença do rapazinho, pois, além de não ser páreo para Aubrey numa batalha espirituosa, tinha a aversão própria dos. jovens saudáveis à deformação física, e julgava que Aubrey de mais a mais aproveitava-se do fato de modo indigno. Mas a despeito daquela perna esquerda defeituosa, ele poderia ter sido prontamente ensinado sobre o respeito que se devia aos mais velhos. Ele próprio sabe como estar a salvo de mim, pensou Oswald, e franziu o lábio.

Ao ser convidado a sentar-se, adotara uma atitude descuidada num pequeno sofá. Descobriu que o outro visitante o olhava firmemente e com inconfundível reprovação, e no mesmo instante ficou dividido entre a esperança de apresentar uma figura romântica e o receio de que tivesse exagerado um pouco a atitude de indiferença. Aprumou logo o corpo, e Edward Yardley desviou o olhar para o rosto de Venetia.

O sr. Yardley, sem nenhum desejo de parecer romântico, jamais teria sido acusado de reclinar-se numa cadeira na presença de uma dama. Nem teria feito uma visita matinal trajando um casaco de caça, e trazendo em redor do pescoço um lenço de seda cujas extremidades, em desalinho, exibiam-se do lado de fora do casaco. Quanto a ele, estava vestido com elegância e propriedade em um sóbrio casaco de montaria e calças de couro de gamo, e longe de deixar que um cacho a cabelo caísse sobre uma sobrancelha, usava o cabelo um tanto mais apurado do que ditava a moda. Talvez pudesse ter servido de modele para um cavalheiro rural de sólida riqueza e modestas ambições; sem dúvida um estranho não teria imaginado que era ele, e não Oswald filho único de uma mulher viúva e louca de amor por ele.

Uma vez que o pai havia morrido antes que Edward completasse dez anos, ele entrara na posse de sua fortuna ainda muito jovem. Era uma fortuna mais respeitável do que generosa, porém grande o suficiente para permitir a um homem prudente dispor dos refinamento! da vida e ainda assim dar um jeito de ter dinheiro à mão para futuras contingências. Um rapaz elegante propenso a causar impressão teria considerado isso penúria, mas Edward não tinha gostos extravagantes. Sua propriedade, situada a menos de 16 quilômetros de Undershaw, não era tão ampla e nem tão importante como Undershaw, porém, de modo geral, era considerada uma propriedade confortável, e conferia ao seu proprietário um reconhecido prestígio em North Riding, sua maior ambição. De temperamento naturalmente sério, era também dotado de forte senso de dever. Ao frustrar todos os esforços de sua mãe para arruinar-lhe o caráter, em razão da indulgência excessiva, logo cedo assumiu a direção dos seus negócios, e rapidamente tornou-se um rapaz sério, de virtudes constantes. Se não tivesse vivacidade e nem inteligência, tinha muito bom senso; e se sua natureza autoritária o tornava um tanto autocrático junto à família, seu domínio firme sobre a mãe e seus dependentes era sempre influenciado por uma crença sincera em sua capacidade de decidir o que seria melhor para eles em todas as ocasiões.

Ao sentir que lhe competia compensar a urbanidade deficiente de Aubrey, Venetia disse: — Quanta gentileza você ter pensado em Aubrey! Mas não de veria ter-se dado tanto trabalho: acho que deve ter mil coisas para fazer.

— Não exatamente mil — ele respondeu, sorridente. — Nem mesmo cem, embora, de um modo geral, eu esteja muito ocupado, não nego. Mas não deve imaginar que eu esteja negligenciando qualquer dever urgente; espero não ter de culpar-me por isso! O que era urgente pude atender enquanto vocês, aposto, ainda dormiam. Com um pouco de habilidade sempre se pode achar tempo, sabe disso. Também tenho outro motivo que me fez vir aqui para vê-la: trouxe-lhe meu exemplar do Morning Post de terça-feira, que acredito você ficará contente de possuir. Marquei o trecho; verá que diz respeito ao Exército de Ocupação. Parece certo que o sentimento dos franceses contra a permanência dos nossos soldados lá se está tornando cada vez mais forte. Não é de admirar, embora quando nos lembramos... entretanto, isso interessa menos a você do que a perspectiva de dar boas-vindas a

— Conway! Acredito que possa tê-lo em casa antes de o ano terminar.

Venetia apanhou o jornal, agradecendo-lhe em um tom de voz que trepidou à beira do riso, tomando cuidado para não encontrar com o olhar de Aubrey. Desde que descobrira que os Lanyon dependiam das notícias do semanário Liverpool Mercury, Edward tornara o fato de compartilhar com eles seu jornal de Londres uma desculpa para as suas frequentes visitas a Undershaw. Começou indo apenas quando alguma notícia surpreendente, como a morte do velho rei da Suécia e a eleição para o trono do marechal Bernadotte, fosse publicada; e durante os meses da primavera os periódicos prestaram-lhe um nobre serviço, com uma enxurrada de casamentos reais. Primeiro houve a notícia realmente surpreendente de que a princesa Elizabeth, embora um pouco avançada em anos, estava noiva do príncipe de Hess Homburg; e mal as descrições do seu vestido de noiva e os elogios sobre suas habilidades como artista tinham cessado, no mínimo três dos seus irmãos de meia-idade seguiram-lhe o exemplo. Isso se deu, é claro, porque a herdeira da Inglaterra, a pobre princesa Charlotte, tinha morrido recentemente de parto, e o bebé também. Até Edward admitia que isso era divertido, pois dois dos duques reais estavam com mais de cinquenta anos e o aparentavam; e todos sabiam que o mais velho dos três era o pai de uma grande família de bastardos promissores. Mas desde as núpcias de Clarence, em julho, Edward esteve enfrentando dificuldades para descobrir algum artigo nos jornais que realmente interessasse aos Lanyon; e mais de uma vez fora forçado a recorrer a relatos de que a saúde da rainha estava dando aos médicos reais motivo para desânimo ou que a dissensão ganhara vulto entre os Whigs pelo fato de Tierney permanecer na liderança do partido. Nem o mais comprovado otimista teria julgado que os Lanyon estariam interessados em boatos dessa natureza, mas era sensato esperar que aclamassem a perspectiva do regresso de Conway ao lar como notícia de real valor.

Mas Venetia disse que só acreditaria que Conway tivesse se desligado do exército quando o visse transpor a porta da frente; e Aubrey, depois de meditar sobre o assunto com expressão carrancuda, acrescentou, num tom otimista digno de pena, que não havia necessidade de perderem a esperança, visto que Conway provavelmente acharia outra desculpa para continuar no exército.

— Eu acharia — disse Oswald. Ele então compreendeu que isto era decididamente descortês para com a sua anfitriã, ficou angustiada e gaguejou: — Isto é, não quero dizer... isto é, quero dizer que eu acharia se fosse sir Conway! Ele vai achar este lugar extremamente enfadonho. Quem já viu o mundo, sempre pensa assim.

— Acha enfadonho depois de uma viagem às índias Ocidentais, não acha? — indagou Aubrey.

— Isso provocou uma risada em Edward, e Oswald, que pretendia ignorar a malícia de Aubrey, disse com ênfase desnecessária:

— Seja como for, já vi mais do mundo do que vocês! Não fazem ideia... ficariam assombrados se eu lhes dissesse como tudo é diferente na Jamaica!

— Sim, ficaríamos — concordou Aubrey, começando a levantar-se da cadeira.

Edward, com a solicitude tão pouco apreciada, imediatamente acudiu a ajudá-lo. Impossibilitado de livrar-se da alça de escora em seu cotovelo, Aubrey sujeitou-se ao auxílio, mas seu obrigado foi pronunciado friamente, e não fez nenhuma tentativa para mexer-se de onde se achava, de pé, até Edward retirar a mão. Então alisou a manga do casaco e disse, dirigindo-se à irmã:

— Vou apanhar aquele pacote, minha querida. Gostaria que escrevesse para Taplow quando tiver um momento de folga, e pedisse a ele para nos mandar no futuro um dos jornais diários de Londres. Creio que devemos ter um, não acha?

— Não há necessidade disso — replicou Edward. — Garanto que só fico feliz por compartilhar o meu com vocês.

Aubrey parou na porta para olhar para trás, e disse com doce suavidade:

— Mas se tivéssemos nosso próprio jornal você não seria obrigado a cavalgar até aqui com tanta frequência, não é?

— Se eu soubesse que desejavam o jornal, teria cavalgado todos os dias para trazer o exemplar de meu pai! — disse Oswald com veemência.

— Tolice! — replicou Edward, amolado com isso como não ficara pela ostensiva má vontade de Aubrey. — Imagino que sir John teria algo a dizer quanto a esse plano! Venetia sabe que pode contar comigo.

Esta observação descortês instigou Oswald a dizer que Venetia podia contar com ele para a execução de tarefas muito mais perigosas do que a entrega de um jornal. Pelo menos era o ponto principal do que ele pretendia dizer, mas o discurso, que parecera muito bom na imaginação, passou por uma infeliz transformação quando pronunciado. Tornou-se irremediavelmente complicado, pareceu pouco convincente até para seu autor, e foi sumindo aos poucos sob o escárnio tolerante contido no olhar de Edward.

Naquele exato momento foi criada uma digressão pela velha babá dos Lanyon, que entrou na sala à procura de Venetia. Ao descobrir que o sr. Yardley, a quem favorecia, estava com sua jovem patroa, imediatamente ela pediu desculpas, dizendo que seu assunto poderia esperar e retirou-se novamente. Mas Venetia, preferindo um interlúdio doméstico, mesmo se fosse obrigada a inspecionar lençóis puídos ou ouvir queixas sobre a preguiça dos criados mais jovens, à companhia dos seus admiradores incompatíveis, levantou-se e, do modo mais gentil possível, dispensou-os dizendo que cairia no desagrado da babá se a deixasse esperando.

— Tenho negligenciado meus deveres, e se não tomar cuidado estarei sujeita a uma desagradável censura — disse ela, sorridente, e estendendo a mão para Oswald. — Portanto sou obrigada a mandar os dois embora. Não fiquem contrariados! Já são amigos tão antigos que não faço cerimônia com vocês.

Nem mesmo a presença de Edward pôde deter Oswald de levar a mão da jovem a seus lábios e depositar-lhe um beijo ardente. Ela recebeu o cumprimento com toda serenidade, e ao recuperar a mão estendeu-a para Edward. Mas ele apenas sorriu e disse:

— Um momento! — e abriu a porta para ela; Venetia passou por ele e chegou ao vestíbulo, e o rapaz seguiu-a, fechando firmemente seu rival na sala de almoço. — Não devia encorajar esse garoto idiota a seu pretendente — disse ele.

— Encorajá-lo? — ela indagou, parecendo surpresa. — Pensei que me comportava com ele como faço com Aubrey. É como o considero... exceto — acrescentou pensativamente — que Aubrey não carece de bom senso e parece muito mais velho do que o pobre Oswald.

— Minha querida Venetia, não a acuso de flertar com ele! — replicou Edward com um sorriso indulgente. — Nem estou com ciúmes, se é o que está pensando!

— Bem, não é isso — a moça respondeu. — Sabe que não tem razão para ter ciúmes e nem direito tampouco.

— Certamente nenhuma razão. Quanto a direito, concordamos (não concordamos?) em que não seria adequado dizer mais a esse respeito antes de Conway voltar para casa. Pode imaginar com que interesse eu examino essa coluna do jornal.

— Isto foi dito com um olhar malicioso que a obrigou a exclamar:

— Edward! Por favor não especule demais sobre a volta de Conway para casa! Você adquiriu uma maneira de falar no assunto como se isso servisse para preparar-me a cair em seus braços, e eu gostaria que não falasse mais!

— Espero... na verdade, estou realmente certo... de que jamais me expressei nesses termos — ele respondeu seriamente.

— Não, nunca! — ela concordou, um sorriso malicioso pairando em seus lábios. — Edward, pergunte... pergunte a si mesmo, antes que eu fique tão aborrecida com Conway, se estarei pronta a agarrar qualquer oferta, se você realmente deseja casar-se comigo! Pois acho que não deseja!

— Ele pareceu confuso, um tanto chocado mesmo, mas um momento depois sorriu e disse:

— Sei que adora brincar! Está sempre se divertindo, e se sua esportividade de vez em quando a leva a dizer coisas estranhas, imagino que já a conheça muito bem para acreditar que esteja sendo sincera.

— Edward, por favor... por favor faça pelo menos um esforço para desiludir sua mente! — Venetia pediu com seriedade. — Você de modo algum pode conhecer-me, se é o que pensa, e que choque terrível será ao descobrir que eu realmente não estou brincando quando digo coisas estranhas!

Ele respondeu alegremente, ainda sem diminuir sua confiança:

— Talvez eu a conheça melhor do que você mesma! É uma habilidade que adquiriu de Aubrey. De modo geral, não vai além do limite do agradável, mas quando fala de Conway, é como se não lhe tivesse afeto.

— E realmente não tenho — respondeu ela francamente.

— Venetia! Pense no que está dizendo!

— Mas é exatamente a verdade! — ela insistiu. — Oh, não fique tão chocado! Não desgosto dele... embora não negue que isso possa acontecer se for -forçada a ficar muito tempo com ele, pois além de não dar a menor importância ao bem-estar de quem quer que seja a não ser o seu, ele é horrivelmente comum!

— Não devia falar assim — Edward replicou, dominando-se. — Se fala do seu irmão com tão pouca moderação, não é de se admirar que Aubrey não tivesse escrúpulos em falar sobre a volta dele para casa do modo como o fez agora há pouco.

— Meu caro Edward, há um momento atrás você disse que eu adquirira a habilidade dele — zombou ela. O semblante do rapaz não descontraiu, e Venetia acrescentou com certo divertimento. — A verdade é que... se você ao menos compreendesse que não temos nenhuma habilidade, apenas dizemos o que pensamos. E devo confessar que é espantoso como temos frequentemente as mesmas ideias, pois não somos, creio eu, muito parecidos... certamente não em nossos gostos!

Ele ficou calado por um minuto, e depois disse: — Talvez seja admissível que sinta algum ressentimento. Senti o mesmo por você. Sua situação aqui, desde a morte de seu pai, tem sido constrangedora, e Conway não tem tido escrúpulos em depositar seus fardos... na verdade, suas obrigações... em seus ombros. Mas com Aubrey é diferente. Fiquei tentado a fazer-lhe uma severa censura quando o ouvi falar do irmão do modo como o fez. Quaisquer que sejam as faltas de Conway, ele é de bom coração, e sempre tem sido gentil com Aubrey!

— Mas Aubrey não gosta das pessoas porque são gentis — ela replicou.

— Agora você está falando tolices!

— Oh, não! Quando Aubrey gosta de alguém não é por algo que faça; é pelo que ela tem em mente, penso.

— Para Aubrey será muito bom quando Conway voltar para casa! — interrompeu. — Se ele for tolo o bastante para pensar que as únicas pessoas de quem pode gostar são os estudiosos dos clássicos, está mais do que na hora...

— Que coisa maçante de dizer quando deve saber que ele gosta de mim!

Obstinado, ele respondeu: — Queira me perdoar! Sem dúvida eu a interpretei mal.

— É claro que interpretou! Interpretou mal o que eu disse sobre Conway também. Garanto-lhe que não sinto o menor ressentimento, e quanto à minha situação... oh, como você é absurdo! É claro que não é constrangedora! — Ela notou que ele parecia ofendido e ex clamou: — Agora eu o deixei contrariado! Bem, está um dia muito quente para brigarmos, portanto não vamos discutir mais, por favor! De qualquer modo preciso subir para ver o que a babá quer, adeus!... e obrigada por sua gentileza em nos trazer o jornal!

II

LIVRANDO-SE DA BABÁ, que além dos lençóis puídos mostrou-lhe para que julgasse duas camisas de Aubrey, com punhos rasgados em razão do descuido quando passadas a ferro, Venetia caiu nas garras da governanta. O objetivo aparente da sra. Gurnard era fazê-la lembrar-se de que era agora ou nunca a época de fazer geleia de amora; seu verdadeiro objetivo, alcançado só depois de muita divagação, era defender a nova lavadeira, sua sobrinha, das acusações da babá. Já que essas duas empregadas de confiança já idosas tinham vivido 26 anos com ciúmes mútuos, Venetia sabia que as citadas deficiências da lavadeira inevitavelmente levariam à relação de várias outras queixas contra a babá; depois do que a babá, desconfiada da duração da visita de Venetia ao quarto da governanta, lançar-se-ia sobre ela para descobrir através de rigoroso interrogatório que mentiras maldosas lhe tinham sido contadas; assim, com a sagacidade adquirida pela longa prática, a moça fez a conversa voltar rapidamente para a geleia de amora, entretendo a mente da sra. Gurnard com a promessa de lhe trazer uma cesta cheia de amoras naquele dia mesmo, escapulindo para o seu quarto antes que a terrível senhora pudesse lembrar-se de mais alguma iniquidade da babá.

Ao mudar o vestido de cambraia francesa que vestia, Venetia retirou do guarda-roupa um velho vestido de fustão. Estava um pouco fora de moda, e seu azul original tinha desbotado num cinza indeterminado, mas sem dúvida estava muito bom para apanhar amoras, e nem mesmo a babá reclamaria se ficasse manchado. Um par de sapatos mais resistentes e um chapéu para protegê-la do sol completaram sua toalete; e, armada com uma grande cesta, deixou logo a casa, saiu correndo da notícia, a ela transmitida por Ribble, o mordomo, de que o sr. Denny, tendo ido a cavalo até Thirsk, onde tinha negócios a realizar, poderia passar novamente por Undershaw ao regressar caso a srta. Lanyon desejasse encarregá-lo de algum recado para sua mãe.

Sua única companhia nessa excursão era um spaniel afável embora carente de inteligência, que lhe fora presenteado por Aubrey quando este descobriu que, além de ser de temperamento nervoso, o animal tinha um medo incurável de arma de fogo. Como acompanhante de uma dama em seus passeios solitários era sem dúvida ideal, pois apesar de sua desastrosa fraqueza, era muito inclinado à diversão, e depois de estorvar o progresso de Venetia durante algumas centenas de metros, piruetando em seu redor, saltitando diante dela com latidos histéricos, e, de um modo geral, desempenhando o papel de um cão raramente solto da corrente, saiu correndo, surdo a todas as advertências, reaparecendo apenas a intervalos, com a língua de fora, e um ar de quem roubou um instante dos seus assuntos particulares urgentes para certificar-se de que tudo estava bem com ela.

Como a maioria das moças de sua geração no campo, Venetia era uma andarilha vigorosa; diferente da maioria de suas contemporâneas bem-nascidas, jamais tinha escrúpulos de andar só. Era um costume adquirido em seus tempos de escola, quando seu objetivo era livrar-se da governanta. A srta. Poddemore achava que uma hora despendida em caminhadas por picadas no mato era exercício suficiente para qualquer dama; e nas raras ocasiões em que a circunstância ou a persuasão a induziram a partir num passeio de quase 2 km até o povoado mais próximo, seu passo apropriado era tão exasperante para sua pupila como era seu hábito de passar o tempo com discursos instrutivos. Não tão talentosa como a sra. Selina Trimmer, com quem certa vez travara conhecimento e depois passou a venerar, era contudo bem-educada. Infelizmente não possuía a força de caráter da srta. Trimmer nem sua habilidade para inspirar afeto em seus alunos. Na época em que Venetia estava com 17 anos, a governanta a entediava de tal maneira que ela mostrou já não ser criança e sim uma jovem mulher ao informar ao pai que, visto ser ela agora já adulta e perfeitamente capaz de dirigir a casa, eles poderiam dispensar os serviços da srta. Poddemore. Desde essa data, não tivera acompanhante a não ser a babá, porém, como já salientara para Lady Denny, desde que nem frequentava a sociedade nem recebia convidados em Undershaw, era difícil ver que utilidade teria para ela uma dama de companhia. Incapaz de dizer que havia certa impropriedade em uma jovem viver desacompanhada na casa de seu pai, Lady Denny foi obrigada a abandonar esse argumento, e em seu lugar implorar a Venetia que não perambulasse pela região desacompanhada, que levasse uma criada ao menos, mas Venetia apenas rira, e, alegremente, disse-lhe que ela era tão ruim como a srta. Poddemore, que jamais se cansava de citar o exemplo de Lady Harriet Cavendish (uma das alunas da famosa srta. Trimmer), que, enquanto permaneceu no Castelo Douglas, antes do seu casamento, jamais se arriscara a ir além dos jardins sem um lacaio para acompanhá-la. Não sendo filha de um duque, Venetia não achou ser sua obrigação tomar Lady Harriet como exemplo. "Ademais, senhora, isso deve ter acontecido no mínimo há uns dez anos atrás! E arrastar uma das criadas comigo, quando ela certamente poderia estar fazendo qualquer outra coisa no mundo, acho que destruiria todo o meu prazer. Não, não, não me livrei da srta. Poddemore para isso! Ora, o que poderia me acontecer aqui, onde todos sabem quem sou eu?"

Suspirando, Lady Denny tivera que se contentar com a promessa de que sua jovem e independente protégée jamais iria desacompanhada a York ou Thirsk. Quando Sir Francis morreu, ela renovara suas súplicas mas sem muita esperança de ser atendida. Afligia-lhe o fato de Venetia poder dizer-lhe que já superara seu tempo de menina, mas ela não podia negar isso: Venetia estava então com 22 anos, perigosamente perto de ficar na prateleira.

"Sem jamais ter estado longe dela, Sir John... embora isso não seja exatamente o que eu quero dizer, só que é uma lástima cruel, sendo ela tão bonita e tão cheia de vida, além de ter o melhor temperamento imaginável! De minha parte, tenho aquela tia dela em muito pouca conta! Nunca fez um esforço de fato para convencer Sir Francis a deixar Venetia ir para Londres passar uma temporada quando a pobre menina apareceu pela primeira vez em público, e se ela tem insistido para que Venetia vá agora que o pai está morto, eu não ouvi nada a respeito! Acredito que ela seja tão egoísta como era o irmão, e se não fosse pela despesa, e nossas próprias filhas para apresentar à sociedade... pois, mesmo se nada resultar da amizade entre Clara e Conway, com que não estou contando absolutamente, estou determinada a que todas as cinco devem ser e serão apresentadas à Corte!... Bem, como eu disse, se não fosse por isso, estaria fortemente tentada a levá-la para Londres eu mesma, e não me admiraria se ela fizesse um casamento bem respeitável, embora não esteja nos primeiros albores da mocidade! Só que, pode estar certo, ela se recusaria a deixar Aubrey", acrescentou em um tom melancólico. "E logo será tarde demais, se ao menos ela soubesse disso!"

Venetia sabia, porém, uma vez que não via solução enquanto Conway permanecesse obstinadamente no exterior, continuava dando o melhor de si. Lady Denny teria ficado surpresa se lhe tivesse sido permitido saber com que apreensão Venetia olhava o futuro.

Para qualquer mulher de sua posição era triste mesmo, e parecia não lhe oferecer nenhuma escolha entre casar com Edward Yardley ou a vida de uma solteirona idosa, e provavelmente indesejada, na casa do irmão. Senhora de uma renda moderada, era a convenção e não a dependência o que a forçaria a continuar em Undershaw. Mulheres solteiras não viviam sozinhas. As irmãs, depois de passarem da idade de casar, talvez pudessem fazê-lo; muitos anos atrás, Lady Eleonor Butler e sua querida amiga, srta. Sarah Pomsonby, tinham feito isso a despeito da oposição paterna. Refugiaram-se em um chalé, em alguma parte de Gales, renunciando ao mundo exatamente como se fossem 'freiras; e visto que ainda viviam lá e que, tanto quanto se sabia, jamais se afastaram do seu retiro, era de se deduzir que estavam contentes. Mas Venetia não era excêntrica, e mesmo que possuísse uma amiga íntima, nem por um instante teria alimentado a ideia de fixar residência com ela: casar com Edward seria preferível a esse tipo de lar. E sem satisfazer sua imaginação com sonhos juvenis de um nobre e bonito pretendente, Venetia achava que um casamento com outro que não Edward seria a solução mais agradável para as suas dificuldades.

Nunca estivera apaixonada; e, aos 25 anos, suas esperanças não eram muitas. Sua única familiaridade com o romantismo encontrava-se entre as capas dos livros que lera; e se certa vez aguardara confiante a chegada em seu cenário particular de um Sir Charles Grandison, não demorara muito para que o bom senso banisse tal otimismo. Nos dias em que vez por outra havia frequentado bailes em York, atraíra muita admiração, de mais de um jovem cavalheiro promissor, primeiro impressionados por sua beleza e depois cativados por suas maneiras francas e o encanto de seus olhos sorridentes, teriam ficado felizes de levar avante a simples amizade de um salão de baile. Infelizmente não havia possibilidade de levar a amizade avante nos moldes tradicionais, e embora vários cavalheiros sensíveis invectivassem amargamente contra a barbaridade de um pai que não permitiria a entrada de visitantes em sua casa, nenhum deles estava tão profundamente enamorado depois de ficar de pé com a encantadora srta. Lanyon durante uma quadrilha para pôr de lado todos os cânones da convenção (bem como o medo terrível de fazer um papelão) e cavalgar de York até Undershaw, quer para ficar à espera no portão da mansão na esperança de conseguir um encontro clandestino com Venetia, quer para forçar sua entrada na casa.

Apenas a Edward Yardley, afilhado de Sir Francis, fora concedida permissão tácita para cruzar sua soleira. Não recebia boa acolhida, pois Sir Francis raramente saía da biblioteca durante suas visitas, contudo, visto que lhe era permitido andar, falar e cavalgar com Venetia, acreditava-se que, de um modo geral, uma proposta dele para casar com ela seria aceita por seu insociável pai.

Ninguém o teria descrito como um apaixonado impaciente. Venetia era o imã que o atraía a Undershaw, mas isso foi há quatro anos, antes de ele declarar-se, e ela quase teria acreditado então que ele fez isso contrário à melhor opinião que tivesse. Ela não hesitara em recusar a proposta, pois, por mais que pudesse valorizar suas boas qualidades, e por mais grata que pudesse estar pelos vários serviços que ele executava para ela, Venetia não conseguia amá-lo. Teria ficado contente se tivessem continuado nos velhos termos de amizade, mas Edward, depois que finalmente se resolvera, aparentemente estava tão determinado como confiante. De modo algum deixou-se abater por sua recusa; atribuiu-a a várias razões: à timidez, modéstia de donzela, surpresa, e até à devoção ao pai viúvo; gentilmente, ele garantiu-lhe que compreendia perfeitamente esses sentimentos e estava contente por esperar até que ela conhecesse o próprio coração; e, daquele dia em diante, começou a desenvolver uma atitude possessiva para com a moça, uma atitude que, com muita frequência, a incitava a manter-se em oposição direta aos conselhos do rapaz, e a dizer o que quer que lhe viesse à mente, provavelmente mais para chocá-lo. Não deu resultado. Sua reprovação muitas vezes evidenciava-se, mas era suavizada pela indulgência. A vivacidade da jovem o fascinava, e ele confiava na própria capacidade para moldá-la (assim que ela lhe pertencesse) para sua completa satisfação. Quando Sir Francis morreu, Edward repetiu a proposta. Foi novamente recusada. Desta vez ele foi mais persistente, o que Venetia já esperava. O que não esperava era que ele subitamente devesse imaginar que sua contínua relutância em aceitá-lo originava-se da delicadeza peculiar da sua situação, como ele dizia. Chegou a dizer que respeitava seus escrúpulos, o que ela particularmente achou absurdo, e que evitaria exigir-lhe outra resposta até que Conway, seu protetor natural, voltasse para casa. O que teria metido tal ideia na cabeça dele a moça não conseguia descobrir, apenas duas respostas possíveis apresentavam-se em sua mente confusa: a primeira, que enquanto estivesse fortemente atraído por ela, sem dúvida ele estava convencido de que, como sua esposa, ela aumentaria seu bem-estar; a segunda, que a mãe dele fizera essa sugestão a ele. A sra. Yardley era uma mulherzinha sem graça, sempre submissa à vontade do filho, manifestando um leve entusiasmo apenas na presença dele. Para Venetia não passava de uma pessoa educada, mas estava certíssima de que a mulher não queria que Edward casasse com ela.

Com as notícias de que havia uma esperança bastante concreta de que o Exército de Ocupação estaria se retirando da França, o problema do futuro de repente ficara próximo para Venetia. Enquanto caminhava pelo pequeno parque de Undershaw, ponderava reiteradamente, mas sem chegar a um bom resultado, como admitia pesarosa para si mesma. Grande parte baseada em suposições ou, na melhor das hipóteses, em possibilidades, a única certeza era de que quando Conway regressasse, Edward estaria contando com uma resposta favorável a seu pedido de casamento, e não seria facilmente convencido a aceitar qualquer outra. Era sua própria culpa, é claro, por ter estado muito disposta a aproveitar o adiamento oferecido pela peculiar ideia de conveniência do rapaz; e a concordar, ainda que apenas tacitamente, que nada poderia ficar decidido até que Conway voltasse para casa. Dificilmente se poderia supor que Edward compreendesse que a resposta dela dependeria, em grande parte, do que Conway pretendesse fazer: antes de Conway alistar-se tinha havido uma amizade sentimental de menina e menino entre ele e Clara Denny, amizade essa a que Clara pelo menos parecia dar importância. Se Conway desse a mesma importância, ela se encontraria com uma cunhada muito disposta a entregar a direção da casa nas mãos de alguém a quem tinha considerado com humilde admiração toda sua vida. Seria muito ruim para ela, pensou Venetia, e para mim também, mas eu acho que não poderia ocupar posição subordinada à pobre Clarinha em Undershaw!

Casar com Edward seria seguro e agradável. Ele seria um marido bondoso, e certamente a protegeria dos ventos inclementes. Mas Venetia nascera com um entusiasmo pela vida que a ele era desconhecido, e uma coragem tão forte que a permitia encarar os perigos de frente e não estremecer ao encontrá-los. Visto que Venetia não se lamentava sobre seu isolamento forçado, Edward acreditava que ela ficaria satisfeita, como ele próprio, de passar o resto da vida à sombra de Cleveden Hills. Longe de estar contente, ela jamais imaginara que esse pudesse ser seu destino definitivo. Queria ver como era o resto do mundo; o casamento só a interessava como única fuga para uma donzela bem-nascida.

Na verdade, pensou Venetia ao sair do parque e surgir num caminho estreito que separava o parquinho da propriedade vizinha de Elliston Priory, meu caso é totalmente irremediável, e não me resta nada a fazer a não ser decidir se quero ser uma tia para os filhos de Conway ou mãe para os de Edward... e tenho um sombrio pressentimento de que os filhos de Edward serão terrivelmente maçantes, coitadinhos! Onde está aquele cão miserável? "Flurry! Flurry!"

Depois de ser chamado durante vários minutos, em crescente exasperação, seu amigo canino chegou em grande galope, cheio de amabilidade, os flancos erguidos, a língua pendendo para fora. Por estar bastante sem fôlego, foi obrigado então a permanecer no ângulo da visão da moça até que, algumas centenas de metros adiante, ela entrou nas terras de Priory, através de uma borboleta junto a um pesado portão da propriedade. Este dava acesso a uma antiga passagem de veículos, mas Venetia, em excelentes termos de relacionamento com o intendente de Lorde Damerel, tinha liberdade de perambular onde quisesse naqueles domínios, como Flurry sabia muito bem. Revigorado pelo breve interlúdio no meio do caminho, ele disparou à frente, na direção do bosque que crescia irregular ao longo de um suave declive até um regato que serpenteava pelas terras de Priory. Além do regato, ficava a própria mansão, uma casa de estilo indefinido, construída na época Tudor sobre as fundações da estrutura original, aumentada posteriormente, de que se dizia possuir lambris em abundância e muitas inconveniências. Venetia não tinha interesse na casa, porém, durante anos, as terras tinham sido o refúgio dos três jovens Lanyon. As excentricidades de Sir Francis não permitiram que ele negligenciasse sua propriedade, mantida por ele em excelente ordem. Seus filhos preferiam ir em busca de aventuras em ambientes menos ordeiros. O bosque de Priory tinha algo da natureza de uma região inculta, exatamente apropriada a ideias jovens do que seja maravilhoso; e se Venetia, já adulta, sentia que era uma pena que o lugar ficasse abandonado, ainda assim ele mantinha seu encanto para ela, e, com frequência, passeava ali, e uma vez que seu proprietário raramente aproximava-se dali, podia permitir que o desobediente Flurry explorasse à vontade, perseguindo coelhos, fazendo voar faisões sem perigo de atrair ira sobre sua cabeça. O Barão Maldito, como Venetia há muito apelidara Lorde Damerel, nem saberia, nem se importaria; o único grupo que um dia ele trouxe aos domínios de Priory sem dúvida não tinha sido para caçada.

Ele era de família antiga e ilustre, mas o atual portador do título era considerado pelas pessoas respeitáveis como sendo o único desdouro da vizinhança. Era quase uma incongruência social seu nome na presença de pessoas de educação. As indagações inocentes feitas pelas crianças, que queriam saber por que Lorde Damerel nunca vinha à propriedade, eram sufocadas. Recebiam informações de que eram muito jovens para compreender, e que não havia necessidade de pensar nele, muito menos de falar sobre ele; isto devia despertar suspeitas de que Lorde Damerel não era um homem bom; e agora isso já bastava, eles podiam se afastar e brincar.

Foi isso o que a srta. Poddemore contou a Venetia e a Conway, e eles naturalmente especularam sobre a possível (e muitas vezes impossível) natureza dos crimes de Lorde Damerel, criando imediatamente uma figura de romance sinistra das declarações misteriosas da srta. Poddemore. Isso foi anos antes de Venetia descobrir que a vilania de Damerel não incluía nada de surpreendente, como assassinato, traição, pirataria ou assalto de estrada, e era mais sórdida do que romântica. Único filho de pais um tanto idosos, ele, na mesma ocasião em que iniciara uma carreira diplomática, apaixonou-se loucamente por uma dama casada da nobreza, e fugiu com ela, arruinando assim seu futuro, partindo o coração de sua mãe e fazendo o pai sofrer de um ataque de paralisia, do qual jamais se recuperou inteiramente. Na verdade, como foi seguido, três anos mais tarde, por um segundo e fatal ataque, não foi exagero dizer que o caso chocante realmente o matara. Qualquer menção a seu herdeiro fora proibida em sua casa; e depois da sua morte, sua viúva, que parecia a Venetia ter tido uma afinidade acentuada com Sir Francis Lanyon, vivia em semi-retiro em Londres, visitando as propriedades de Yorkshire só a raros intervalos. Quanto ao novo Lorde Damerel, embora fossem muitos os boatos sobre suas ações subsequentes, ninguém realmente sabia o que havia acontecido com ele, pois seu comportamento escandaloso coincidira com a efémera Paz de Amiens, e ele escamoteara sua dama roubada fora do país. Depois disso, tudo que se soube sobre ela era que o marido recusara-se a conceder-lhe o divórcio. Por quanto tempo ela permanecera com o amante, para onde fugiram quando a guerra tornou a explodir, e qual tinha sido o destino definitivo dessa mulher, eram problemas sobre os quais havia muitas suposições. A mais comum era que ela havia sido repudiada pelo amante e largada para tornar-se presa dos soldados rapaces de Bonaparte; o que, como as pessoas do povoado não deixavam de salientar para suas filhas pecadoras, ela merecia, é o tipo de coisa fadada a acontecer a toda jovem negligente em sua virtude.

Qualquer que fosse a verdade, uma coisa era certa: a dama não estava com Damerel quando este regressou à Inglaterra alguns anos depois. Desde essa data, ele parecia (se metade das histórias contadas sobre ele fosse verdadeira) ter-se devotado à procura de todas as formas mais extravagantes de diversão, indo longe para dissipar o que outrora fora uma bela fortuna, e não negligenciando nenhuma oportunidade que se oferecesse para convencer seus críticos de que ele era exatamente tão mau quanto diziam. Até o ano anterior, suas vindas ocasionais à propriedade tinham sido muito breves para permitir que algum dos seus vizinhos conseguisse mais alguma coisa além de vê-lo, e até isso pouquíssimos tinham feito. Contudo, em agosto, passara uma semana inteira ali, em circunstâncias realmente ultrajantes. Não viera sozinho, havia trazido um grupo de convidados... e que grupo! Vieram para as corridas, é claro, um cavalo de Damerel correria numa delas. Pobre Imber, o velho mordomo que, durante anos, fora o zelador de Priory, vira-se dominado por grande aflição, pois nunca um grupo tão desregrado e decadente fora recebido em Priory! Quanto à sra. Imber, ao descobrir que devia cozinhar para vários dândis ruidosos e para três mulheres que, num relance, reconheceu para que serviam, declarara sua intenção de deixar a mansão para não degradar-se. Apenas sua devoção à família a convenceu a ceder, e amargamente lamentou isso quando (como já era esperado) ninguém do povoado permitiu que suas filhas fossem trabalhar num lugar pouco melhor do que Corinto, portanto tornara-se necessário contratar em York três moças — longe de serem respeitáveis — para servir hóspedes tão vulgares. Quanto às distrações desses indivíduos astutos, joviais e vistosos e suas amiguinhas, o finado Lorde Damerel, declarou Imber, se teria torcido na tumba ao ver tal comportamento lascivo em seu lar ancestral. Se os convidados não estivessem satisfeitos com brincadeiras vulgares, como, por exemplo, a Caça ao Esquilo, com aquelas levianas desavergonhadas guinchando de um modo capaz de derrubar os caibros do telhado, instigando os cavalheiros a se comportar de modo muito escandaloso, eles transformavam a mansão numa casa de jogo e bebiam tudo o que havia na adega. Nenhum precisara ser posto na cama pelo criado particular, e aquele Lorde Utterby (um amalucado se algum dia Imber já vira algum!), não tinha incendiado completamente a mansão em razão apenas do acaso, que levara o cheiro de queimado às narinas da acompanhante do sr. Ansford, que não tivera escrúpulos em seguir sua pista até a respectiva origem, embora estivesse trajada unicamente de camisola... que não era uma vestimenta mais decente para sua forma opulenta do que o vestido que usara no começo do dia!... e arrancara do leito o cortinado que ardia em chamas, o tempo todo soltando gritos desagradáveis com toda a força dos seus pulmões.

Essas orgias duraram sete dias, mas forneceram à vizinhança daquela zona rural alimento para mexericos que duraram vários meses.

Contudo, nada mais se ouvira falar de Damerel. Este ano ele não viera ao norte para as corridas de York, e a menos que pretendesse vir mais tarde para a caça ao faisão, o que (em razão do estado de abandono das reservas florestais de sua propriedade) parecia improvável, North Riding poderia considerar-se livre de sua presença nociva por mais um ano. Portanto foi uma surpresa para Venetia, que enchia serenamente a cesta com as amoras da propriedade dele, a descoberta de que ele estava muito mais próximo do que qualquer um poderia imaginar. Ela estivera abrindo caminho pelas cercanias do bosque e parara para desvencilhar o vestido dos galhos de amoreira silvestre particularmente aderente, quando uma voz divertida disse:

— Oh, como este mundo banal está cheio de urzes brancas! Sobressaltada, virou a cabeça e descobriu que estava sendo observada por um homem alto, montado num lindo cavalo cinza. Um estranho, mas sua voz e seu traje de montaria demonstravam sua condição, e ela não levou mais do que alguns instantes para calcular que devia estar confrontando-se com o Barão Maldito. Olhou-o com cândido interesse, inconscientemente proporcionando-lhe uma excelente vista do seu semblante encantador. Ele ergueu as sobrancelhas, desceu da sela num movimento desembaraçado e aproximou-se de Venetia com passadas largas e sem pressa. Ela não estava familiarizada com homens de sociedade, contudo, embora ele estivesse vestido como qualquer cavalheiro rural, uma sutil diferença ligava-se às calças de couro de gamo e ao casaco de cor castanha avermelhada de primeira qualidade. Nenhum alfaiate provinciano os confeccionara, e nenhum dândi rural teria usado semelhante traje com a mesma elegância descuidada. Ele era mais alto do que a princípio Venetia imaginara, de movimentos um tanto descontraídos e portador de uma leve insinuação de arrogância pró pria de espadachim. Enquanto avançava em sua direção, Venetia notou que o homem era moreno, seu semblante magro e um tanto trigueiro marcado por rugas de dissipação. Um sorriso crispava-lhe os lábios, mas Venetia achou que nunca tinha visto olhos tão irônicos e cheios de tédio.

— Então, loura invasora de propriedade alheia, já está adequadamente servida, não está? — perguntou. — Não se mova!

Obediente, ela continuou imóvel enquanto ele desvencilhava sua saia das amoreiras. Ao aproximar-se, ele disse: — Pronto! Mas eu sempre exijo uma multa daqueles que me roubam amoras. Deixe-me olhá-la!

Antes que a moça se tivesse recobrado do espanto ao ser saudada daquela maneira, ele tinha um braço em volta da sua cintura, e com a mão livre puxara o chapéu da moça para trás; sentindo mais raiva do que medo, ela tentou afastá-lo, empurrando-o, pronunciando um furioso protesto. Ele não lhe deu atenção; apenas seu braço apertou-a ainda mais e algo que não era tédio fez seus olhos brilharem quando exclamou: — Mas ela é a própria beleza...

Então Venetia viu-se sendo impiedosamente beijada. Suas faces afoguearam-se-muito, seus olhos incendiaram-se, ela pelejou energicamente para desprender-se do abraço mais forte que já conhecera, mas seus esforços apenas fizeram Damerel rir, e ela deveu sua libertação a Flurry. Surgindo da vegetação rasteira e encontrando sua dona lutando nos braços de um estranho, o spaniel foi dominado por grande agitação. O instinto o incitava a lançar-se para resgatá-la, mas uma norma vagamente interpretada o proibia de morder qualquer coisa que caminhasse sobre duas pernas. Tentou um meio-termo, latindo histericamente. Não deu resultado, e o instinto triunfou.

Uma vez que Damerel usava botas de cano alto, o ataque heróico de Flurry não lhe extraiu sangue, mas obrigou-o a abaixar os olhos para o spaniel, afrouxando a prisão de Venetia o bastante para possibilitar-lhe livrar-se à força.

— Sente-se — ordenou Damerel.

Ao reconhecer a voz da autoridade, Flurry prontamente abaixou-se, arriando as orelhas, abanando o rabo em sinal de protesto.

— Que diabo pretende dizer com isso, hein? — perguntou Damerel, agarrando-o pelo maxilar inferior e levantando-lhe a cabeça à força.

Flurry reconheceu essa voz também; muito aliviado, esforçou-se ao máximo para explicar que o lamentável incidente fora resultado de um mal-entendido. Venetia, que, em vez de aproveitar a oportunidade para fugir, ficara, zangada, reatando as tiras do seu chapéu, exclamou:

— Oh, você não sabe fazer discriminação, seu animal idiota? Damerel, que dava uma palmadinha amistosa em um Flurry arre pendido ergueu os olhos, estreitando-os.

— E quanto ao senhor — disse Venetia, enfrentando aquele olhar penetrante com uma expressão chamejante —, suas citações não fazem suas investidas nem um pouquinho mais aceitáveis para mim... e não me iludem a ponto de julgá-lo outra coisa a não ser pernicioso, um completo velhaco!

Ele explodiu numa gargalhada.

— Bravo! De onde tirou isso?

Venetia, que subitamente lembrara-se do resto da citação, respondeu:

— Se o senhor não sabe, eu certamente não lhe direi. Essa frase é muito apropriada, mas o contexto não serve.

— Oh! Agora minha curiosidade está totalmente desperta! Consigo identificar o autor, e vejo que preciso estudar meu Shakespeare com mais cuidado.

— Eu julgaria que raramente tem empregado seu tempo mais dignamente.

— Quem é você? — ele perguntou abruptamente. — Tomei-a por uma jovem do povoado... provavelmente uma das minhas inquilinas.

— Tomou mesmo? Bem, se esse é o modo como pretende se com portar com as moças do povoado, não vai ganhar muita estima aqui!

— Não, não, o perigo é que talvez eu possa ganhar demais! — ele retorquiu. — Quem é você? Ou deveria apresentar-me primeiro? Sou Damerel, como sabe.

— Sim, imaginei, no início do nosso encantador conhecimento. Depois, é claro, tive certeza.

— Oh, oh...! Minha reputação, minha reputação! — ele exclamou, rindo de novo. — Loura Fatalidade, você é a mulher mais fora do comum que já encontrei em todos os meus 38 anos!

— Não pode imaginar o quanto fico profundamente lisonjeada! — ela garantiu-lhe. — Ouso afirmar que viraria completamente minha cabeça se não desconfiasse que talvez umas 12 podem ter escapado à sua lembrança.

— Mais provavelmente uma centena! Não devo saber seu nome nunca? Saberei, quer me diga ou não, fique certa!

— Sem a mínima dificuldade! Sou muito mais conhecida neste lugar do que o senhor, pois sou uma Lanyon de Undershaw!

— Impressionante! Undershaw? Oh, sim! Sua terra faz limites com a minha, não faz? Está acostumada a passear fora dos seus domínios desacompanhada, srta. Lanyon?

— Estou... exceto, é claro, quando sou avisada de que o senhor se encontra em Priory!

— Gatinha maldosa! — ele respondeu, compreensivo. — Como eu poderia reconhecer a srta. Lanyon de Undershaw num vestido amar rotado e chapéu de sol, e sem mesmo a companhia da sua criada?

— Oh, devo entender, então, que se o senhor tivesse sabido que sou uma pessoa de qualidade não me teria molestado? Que cavalheiresco!

— Nada disso, não sou cavalheiresco! — ele replicou, zombando dela. — A presença da criada me teria frustrado e não o fato de você ser uma pessoa de qualidade. Não estou me queixando, mas admiro-me que uma belezinha esteja aventurando-se a perambular pela região sozinha. Ou não sabe o quanto é bonita?

— Sei — respondeu Venetia, embaraçando-o. — Item: dois lábios, de um vermelho indiferente...

— Oh, não, você está totalmente errada, e também citou o poeta errado! Lies se assemelham a botões de rosa cheios de neve.

— Isso não é de Cherryripel — ela perguntou.

Ele assentiu com a cabeça, muito divertido com o olhar subitamente atento da moça. Triunfantes, os olhos dela cintilaram; ela emitiu uma risadinha gutural e retrucou: — Então sei o que vem a seguir! Embora nenhum nobre nem príncipe possa comprá-las. Até que as próprias cerejas maduras chorem. Portanto, que isto lhe sirva de lição para tomar cuidado com os poetas que escolhe!

— Mas você é encantadora! — ele exclamou, e ela estendeu as mãos rapidamente para afastá-lo.

— Não!

Ele agarrou-a pelos punhos e levou-os para trás num movimento rápido, segurando-os nas costas dela, na altura da cintura, e, desse modo, dominando-a peito a peito. O coração de Venetia batia rápido; cia estava sem fôlego, mas não com medo.

— Sim! — disse ele, ainda zombando. — Devia ter fugido, minha jovem loura, quando teve oportunidade de fazê-lo!

— Sei que devia, e não consigo imaginar por que não o fiz — ela respondeu, incorrigivelmente cândida.

— Eu poderia arriscar um palpite.

Ela sacudiu a cabeça.

— Não arrisque. Não, se pretende dizer que foi porque eu queria que me beijasse outra vez, pois não quero. Não posso impedi-lo, pois minha força é muito menor que a sua. Não precisa sequer temer ser chamado a prestar contas. Meu irmão é um adolescente, e... muito deficiente. Talvez já saiba disso, não?

— Não sabia e fico-lhe muito grato por me informar! Vejo que não preciso ter escrúpulos.

Ela lançou-lhe um olhar penetrante, tentando ler seu pensamento, pois embora ele escarnecesse, ela sentia que sua voz possuía uma rispidez amarga. Então, enquanto olhava fixamente nos olhos dele, os viu sorrirem, embora ameaçadores, e um verso de Byron ocorreu-lhe subitamente: havia um demônio sorridente em seu sarcasmo.

— Oh, por favor, solte-me! — ela suplicou. — De repente acu diu-me a ideia mais divertida! Oh, meu Deus! Pobre Oswald!

Ele ficou totalmente surpreso, tanto pelo genuíno divertimento no rosto dela quanto pelo que ela dissera, e soltou-a.

— De repente acudiu-lhe a ideia mais divertida? — repetiu ele, confuso.

Obrigada — disse Venetia, dando uma pequena sacudida no vestido amassado. — Sim, de fato acudiu-me, embora ouse dizer que talvez você possa não considerá-la uma brincadeira muito boa, mas é porque não conhece Oswald.

— Bem, que diabo é ele? Seu irmão?

— Santo Deus, não! É o filho de Sir John Denny, e o seu maior desejo é ser confundido com o Corsair. Penteia o cabelo em anéis rebeldes, amarra lenços de seda em volta do pescoço, e fica remoendo paixões sombrias em sua alma.

— É mesmo? E que relação esse peralvilho tem com tudo o mais? Ela apanhou a cesta.

— Só que se algum dia ele encontrá-lo, ficará certamente verde de ciúmes, pois você é exatamente o que ele pensa que gostaria de ser... embora você não busque o pitoresco em seu traje.

Por um momento Damerel ficou como que atingido por um raio, e exclamou:

— Um herói byroniano...! Oh, meu Deus! Ora, sua criatura abominável... — Ele deixou a frase inacabada, no momento em que um faisão saía voando ruidosamente da mata, e disse, irritado: — Esse seu cão imprestável precisa deixar minhas aves tão desvairadas como umas danadas?

— Precisa, porque meu irmão não gosta que ele faça isso em Undershaw, razão por que eu o trouxe comigo hoje. Levantar caça é o que ele particularmente gosta de fazer, e como é completamente inútil como cão de caça, coitadinho, poucas oportunidades tem de fazê-lo. Faz objeção? Não vejo por que faria, quando nunca vem aqui para caçar!

— Nunca fiz — ele respondeu. — Contudo, este ano é um caso completamente diferente! Confesso que não pretendia ficar em Yorkshire além de alguns dias, mas isso foi antes de conhecê-la. No mo mento vou permanecer em Priory!

— Que esplêndido! — exclamou Venetia, afável. — Aqui geral mente é um pouco enfadonho, mas isso sem dúvida estará prestes a terminar se o senhor ficar entre nós! — Avistou Flurry, chamou-o para segui-la e fez uma ligeira reverência. — Adeus!

— Oh, adeus não! — ele protestou. — Tenciono conhecê-la melhor, srta. Lanyon de Undershaw!

Certamente, parece mesmo uma pena que não conheça depois de um começo tão promissor, mas a vida, como sabe, é cheia de desa pontamentos; esse fato, devo avisá-lo, é provável que se revele um deles.

Damerel seguia ao lado dela, enquanto a moça dirigia-se para a borboleta ao lado do portão.

— Com medo? — ele indagou, provocador.

— Ora, que pergunta mais sem sentido! — exclamou ela. — Tu do me levava a crer que você teria conhecimento de ser o ogro que in falivelmente deitaria suas garras sobre todas as crianças levadas da região!

— Tão ruim assim? — ele perguntou, um tanto espantado. — Seria melhor eu tentar renovar minha chocante reputação, não acha?

Eles chegaram à borboleta e Venetia passou por ela.

— Oh, não, não teríamos mais nada para conversar!

— Megera! — ele exclamou. — Bem...! Diga ao seu irmão deficiente de que maneira lamentável eu a tratei, e que não precisa temer nada! Não irei deitar minhas garras sobre ele.

III

VENETIA FOI PARA CASA com as ideias numa desordem com a qual não estava habituada. Ao sentir que depois de uma experiência tão agitada era necessário um período de reflexão tranquila, ela caminhava lentamente, pensando em todas as circunstâncias do seu primeiro encontro com um libertino; depois de repisar na impropriedade da conduta de Damerel, e de dizer a si mesma o quanto fora afortunada por ter escapado a uma sorte pior, ocorreu-lhe de modo atemorizante que ela se mostrara carente de sensibilidade. Uma mulher de educação refinada (a menos que todos os livros mentissem) teria desfalecido com o choque de ser beijada por um estranho ou, no mínimo, teria sido dominada pela maior aflição, sua paz destruída, seu ânimo teria ficado totalmente acabrunhado. O que ela não deveria ter feito era ter permanecido para trocar palavras com seu agressivo conquistador. E nem deveria ter ficado ciente de uma sensação de alegria. Venetia estava muito consciente disso. Não gostara de ser tratada tão impiedosamente, contudo, por um louco instante, conhecera o impulso de retribuir, e, através do atordoamento da própria indignação, tinha uma vaga ideia do que a vida poderia ser. Não que desejasse, é claro, ser maltratada por estranhos. Mas se Edward alguma vez a tivesse beijado assim! A ideia a fez esboçar um sorriso, pois a visão de Edward despido de sua rígida convenção era tão improvável que chegava às raias do absurdo. Edward era senhor absoluto de suas paixões; pela primeira vez, perguntava a si mesma se eram fortes ou se ele, na verdade, era um tanto insensível.

Não sendo de particular importância, a pergunta permaneceu ir-respondida; Damerel, entrando rudemente em cena, no mesmo instante dominou-a, e se era o vilão ou apenas um personagem secundário era inútil negar que ele havia instilado vida numa peça maçante.

Venetia achava difícil tomar uma decisão sobre o que contar a Aubrey. Se ela revelasse seu encontro com Damerel, o irmão poderia fazer-lhe perguntas que não lhe seria fácil responder; por outro lado, se não dissesse nada, e Damerel tivesse êxito em cultivar sua amizade com ela, certamente faria amizade com Aubrey também; e embora dificilmente pudesse ser tão descarado ao ponto de referir-se à natureza do seu prévio encontro com ela, Damerel bem que poderia mencionar que já a conhecia, o que sem dúvida, faria Aubrey achar estranho a irmã não lhe ter contado a respeito de um acontecimento sem precedentes como esse. Então ela pensou que o mais provável era que Damerel não tivesse realmente intenção de permanecer em Priory, e decidisse aceitar seu conselho.

Venetia ficou sinceramente satisfeita pelo modo como as coisas se encaixaram. Foi Aubrey quem primeiro falou do regresso de Damerel, porém, como ele tinha muito pouco interesse pelos seus vizinhos e nenhum em absoluto por um homem sobre quem jamais pusera os olhos, ele o fez casualmente, dizendo, ao sentar-se para jantar naquele dia:

— Oh, a propósito! Ouvi dizer no povoado que Damerel está de volta outra vez... mas sem prostitutas! Sozinho mesmo.

— O que, sem um caldo picante fervendo na caldeira do diabo? Isso não vai agradar aos mexeriqueiros! Gostaria de saber o que o traz de volta!

— Negócios, eu diria — respondeu Aubrey, com indiferença. — Boa hora para cuidar dos seus interesses aqui.

Ela concordou, mas não prosseguiu no assunto. Ele seria mencionado de novo, embora não por Aubrey. Uma notícia tão excitante naturalmente espalhou-se rapidamente na região, e antes do anoitecer tanto a babá quanto a sra. Gurnard, forçadas a uma aliança temporária, incutiram em Venetia a necessidade de ela comportar-se com a maior cautela. De modo algum deveria andar além do jardim sem acompanhante. Era impossível dizer o que lhe poderia acontecer se não fizesse como lhe fora pedido, disse a babá sombriamente.

Venetia aquietou o pânico dessas duas mulheres que só queriam sua felicidade; mas quando Edward Yardley veio a Undershaw no dia seguinte, ela nunca esteve mais perto de perder a paciência com ele.

— Ouso afirmar que ele não ficará em Priory além de um ou dois dias, mas enquanto estiver aqui será melhor você suspender seus passeios solitários — disse Edward, com uma calma presunção autoritária que Venetia achou irritante e que foi obrigada a engolir com dificuldade para não responder sem refletir. — Você sabe — ele acrescentou, com um sorriso enviesado — que jamais gostei desse hábito seu.

Oswald Denny também a visitou, mas a forma que sua solicitude assumiu foi a dramática garantia de que se Damerel ousasse molestá-la ele saberia como fazer "o sujeito" expiar. A posição significativa de sua mão sobre um punho de espada imaginário foi demais para a atitude séria de Venetia; ela caiu na gargalhada, o que o fez exclamar:

— Você ri, mas já vivi onde eles têm a vida em pouca conta! Prometo-lhe que não terei remorso em desafiar esse-sujeito, faça ele a mínima afronta a você!

Depois disso, Venetia não ficou de modo algum surpresa quando, dois dias mais tarde, a caleche dos Denny transportou Lady Denny a Undershaw. Mas logo ficou esclarecido que o objetivo da ilustre dama não era tanto prevenir sua jovem amiga para acautelar-se a respeito de um encontro com um famoso libertino mas, também, desfrutar de um agradável mexerico sobre ele. Ela na verdade falara com ele! Bem, mais do que isso: Sir John, encontrando-o por acaso, aproveitara a ocasião para tentar ver se conseguiria obter seu apoio sobre determinada questão referente aos assuntos do condado; achando-o muito acessível, o levara para Ebbersley a fim de discutir o caso, e acabara convidando-o para almoçar.

— Você pode imaginar meu assombro quando ambos entraram em casa! Devo admitir, meu bem, que não fiquei muito satisfeita, pois Clara e Emily estavam comigo, e embora seja provável que Clara não fique com a cabeça virada, calculo, Emily está exatamente naquela idade em que as jovens se apaixonam pelos homens mais inadequados. Contudo, não há receio quanto a isso, conforme se revelou: as duas declararam que nunca houve nada mais decepcionante, pois ele é muito velho e nem um pouco bonito!

— Velho! — Venetia exclamou involuntariamente.

— Bem, assim ele pareceu às meninas — explicou Lady Denny. — Imagino que ele não tenha mais de 40, se é que tem tudo isso. Não estou muita certa... quando ele era criança, raramente parava em Priory, você sabe, porque Lady Damerel tinha a maior birra por Yorkshire, e jamais vinha aqui, exceto quando davam festas por ocasião das corridas. Você não deve se lembrar, minha querida, mas ela era uma mulher muito orgulhosa e desagradável... e quanto ao filho direi o seguinte: ele não parece de modo algum orgulhoso... não que ele tenha, é claro, algum motivo para levantar o nariz! A não ser o fato de que os Damerel pertencem a uma família muito antiga, e o pai desse homem, embora sempre educadíssimo, diziam que tinha muita consciência da própria importância. Ele não deixou transparecer nada disso... na verdade, achei Lorde Damerel muito pouco esmerado! Não quero dizer com isso que suas maneiras me fizessem desgostá-lo, mas ele tem uns modos abruptos, estranhos, um pouco negligentes demais para o meu gosto! Quanto às meninas, o consideraram muito insignificante... em bora eu ouse afirmar que não o considerariam se ele tivesse se comportado com elas de maneira mais encantadora. Mal lhes dirigiu uma dúzia de palavras... e as mais corriqueiras também!

— Que horror! — exclamou Venetia. — Ele é... quero dizer, ele me parece um tanto odioso!

— Sim, mas fiquei grata por isso! — declarou Lady Denny seria mente. — Imagine só qual teria sido minha impressão, tivesse ele provado ser um homem de atenções mais insinuantes! E para Sir John declarar que a querida Clara não tem beleza suficiente para atrair o interesse de um homem como Damerel, não é exatamente relevante, exceto a coisa mais fora do comum para se dizer da própria filha! Teria sido bem feito para ele se Damerel tivesse sido fonte de atração para Clara, trazendo-o para a nossa casa, para junto da nossa família, como ele fez. Mas tudo que ele tem a dizer é que prefere viver em termos de bom relacionamento com seus vizinhos e que é uma grande tolice da minha parte imaginar que Damerel seja desmiolado a ponto de comportar-se impropriamente com alguma mulher da posição de Clara. Modo muito bonito de falar, quando todo mundo sabe que ele não teve escrúpulos em seduzir uma dama debaixo do nariz do próprio marido!

— Quem era ela? — interrompeu Venetia, curiosa. — O que foi feito dela?

— Isso eu não sei, mas ela era uma das filhas de Rendlesham... elas eram três e todas grandes beldades, o que não deixava de ser uma sorte, porque Rendlesham era pobre como camundongo de igreja, contudo todas as três fizeram bons casamentos! Não que eu pretenda dizer que aquele especificamente fosse adequado e, de minha parte, eu não teria desejado para nenhuma das minhas filhas, mesmo se Sir John estivesse em péssima situação como diziam que Rendlesham estava. Bem, em primeiro lugar, ele tinha o mais singular dos nomes: Vobster. Creio que ele já nasceu privilegiado, como diz o ditado, mas o pai era um novo-rico escandaloso, e quanto ao avô, estou certa de que ninguém jamais soube quem foi! Diziam que possuía uma loja de penhores... pelo menos, assim meu irmão George costumava dizer!, mas ouso afirmar que não passava de uma história de Bunbury.* Seja como for, Gregory Vobster era rico como Midas, o que o tornou um pretendente aceitável para Lorde Rendlesham. Ele costumava impingir atitudes de pessoa extremamente refinada, lembro-me bem, mas quando o escândalo surgiu, de modo algum foi capaz de enfrentar a tempestade. Nada o convenceria a consentir no divórcio! Comportou-se vergonhosamente, apenas desejando vingança, você sabe, e se ele não tivesse quebrado o pescoço quando sua carruagem capotou na estrada de Newmarket, aquela mulher desventurada ainda estaria casada com ele! Mas, minha querida, o fato é que isso aconteceu três anos depois da dissolução do casamento, e embora eu não saiba por que, só sei que ela não se casou com Damerel, como todos esperavam que fizesse, é claro. O que me faz ter uma opinião muito desagradável dele e me deixa extremamente relutante em recebê-lo em minha casa! E mais, se ao abandonar Lady Sophia esperava ficar reconciliado com a própria família, ele recebeu o que merecia, pois o repudiaram completamente, e só foi depois que Lady Damerel morreu que o filho voltou para a Inglaterra. Na verdade, se não tivesse sido pela renda que herdou do velho Motthew Stone... que era seu padrinho, um ricaço inexperiente, como diziam... acho que teria ficado reduzido à penúria total... sem levar em conta o fato de não ter sido capaz de fugir com Lady Sophia em primeiro lugar! O que tudo leva a indicar de que insensatez são dotados os rapazes ricos.

*Cidade em Oxfordshire, Inglaterra, outrora célebre por seu zelo puritano. (N. da T.)

— Repudiá-lo! — Venetia exclamou. — Teria sido melhor se ti vessem repudiado a si mesmos!

— Repudiado a si mesmos? — repetiu Lady Denny.

— Sim, pelo mal que fizeram a ele deixando-o fazer papel de tolo com essa Lady Sophia! Isso aconteceu quando ele tinha 22 anos, não foi? Bem, então! Posso jurar que ela também era mais velha do que ele. Não era?

— Era alguns anos mais velha, imagino, mas...

— Então pode estar certa de que foi muito mais culpa dela do que dele, senhora! E embora eu admita que Damerel devia ter casado com ela no final, não posso deixar de pensar que ela apenas recebeu o que merecia quando ele não o fez. Na verdade, começo a sentir quase pena pelo Barão Maldito. Será que pretende permanecer um longo tempo em Yorkshire? Seremos obrigados a reconhecê-lo?

— Eu preciso, se por acaso nos encontrarmos, mas estou deter minada a não deixar que vá além de um cumprimento educado com a cabeça; e quanto a convidá-lo para jantar conosco de maneira formal, supliquei a Sir John que não pedisse isso de mim! "E, por favor, quais dos seus amigos gostaria que eu convidasse para conhecê-lo?", eu disse. "Os Yardley? Os Trayne? A pobre sra. Motcomb? Ou teria em mente a nossa doce Venetia?" Estou feliz por dizer que ele viu que seria totalmente inadequado. É uma feliz circunstância, uma vez que não pretendo ser induzida à mais ligeira intimidade, que Damerel seja solteiro. Se os cavalheiros preferirem visitá-lo, podem fazê-lo; ele não poderá convidar as senhoras para as suas reuniões.

Com esta triunfante conclusão, Lady Denny foi embora, deixando sua jovem amiga aguardando os acontecimentos, com os sentimentos tão misturados que não poderia dizer se desejava que Damerel achasse algum meio de vê-la de novo ou se ficaria satisfeita de saber que ele havia deixado Priory. Sem dúvida era um aborrecimento ficar confinada aos limites do parque, e esse devia ser seu destino, decidira, a menos que cavalgasse com Aubrey, pois, por pouca atenção que prestasse às sombrias admoestações da babá, ela estava plenamente cônscia da possibilidade de Damerel estar à sua espera, e não tinha dúvidas de que se ele a encontrasse passeando sozinha, acreditaria que ela estava em busca de suas investidas. De modo geral, pensou, ficaria contente de saber que ele se fora. Ele era perigoso; sua conduta fora imperdoável; e encontrá-lo de novo poderia ser desmoralizante para alguém que levara uma vida tão enclausurada.

Contudo, quando uma semana arrastou-se sem sinal dele, Venetia ficou magoada. Ele ainda estava em Priory, mas não fazia nenhum esforço para relacionar-se com os vizinhos. Os mexeriqueiros do povoado, muito espantados, reparavam que ele de fato interessava-se pelos assuntos de sua propriedade; e Croyde, seu paciente intendente, autorizado, pela primeira vez, a levar a seu conhecimento todas as necessidades gritantes que jamais eram supridas, entregava-se a um otimismo fugaz; embora Lorde Damerel ainda não tivesse autorizado gastos, pelo menos prestava atenção aos pareceres, e via com os próprios olhos a lenta decadência de boa terra sob má administração. Edward, cético, disse que a única coisa que poderia induzir Damerel a gastar uma moeda de quatro pence em reparos ou melhorias seria a esperança de que pudesse extrair da propriedade uma renda para dissipar com seus divertimentos. Venetia teria suspeitado que o súbito interesse dele em seu patrimônio não era nada mais do que uma desculpa para permanecer em Priory, se ele tivesse feito alguma tentativa para procurá-la. Achava que não teria sido difícil ele encontrar um pretexto para aparecer em Undershaw; e sendo inocente demais para imaginar que Damerel, um perito na arte do flerte, estava empregando táticas que ninguém melhor do que ele sabia ser tantalizantes, via-se forçada a concluir que ele não ficara atraído por ela tão fortemente como imaginara. Em Undershaw não havia nada reservado para ele a não ser censuras, mas era decepcionante não contar com nenhuma oportunidade para externá-las. Viu-se imaginando um segundo encontro; e, entre o descontentamento consigo mesma e o ressentimento para com Damerel por menosprezá-la, tornou-se tão irritadiça que Aubrey perguntou-lhe se ela se sentia indisposta.

E no final não foi ela quem provocou um segundo encontro, nem Damerel, mas Aubrey.

Damerel cavalgava de volta para casa com Croyde depois de seus turnos de inspeção quando um débil grito por socorro o fez interromper o que dizia e olhar em torno. O grito repetiu-se, e Croyde, de pé nos estribos para que pudesse ver além da sebe que crescia com irregularidade ao lado da estrada, exclamou:

— Santo Deus, é o sr. Aubrey! Sim, eu já imaginava!... aquele seu cavalo de pelo castanho, novo e forte, derrubou-o, como sempre eu disse que faria! Se o senhor me desculpar, irei ajudá-lo.

— Sim, é claro. Há um portão ou teremos de abrir caminho pela sebe?

Um pouco mais adiante da estrada, havia um portão, e em poucos instantes os dois homens desmontaram, e Croyde ajoelhou-se ao lado de Aubrey, deitado, afastado da vala que, com a sebe sobre ela, separava o campo ceifado de um trecho do pasto. A uma pequena distância, encontrava-se o cavalo de pê; e quando este, nervoso, afastou-se com a aproximação de Damerel, via-se que ele coxeava completamente.

Aubrey estava extremamente pálido e sofrendo considerável dor. Com voz fraca, disse:

— Caí sobre minha perna sem resistência. Não consigo levantar-me. Acho que devo ter ficado aturdido. Onde está Rufus? Ele pulou sem poder aguentar. Tomara Deus que não tenha quebrado os joelhos!

— Não se preocupe com aquele animal desajeitado, senhor! — Croyde disse, em um tom de censura. — O que o senhor quebrou é o que eu quero saber.

— Nada. Pelo amor de Deus, não fique aí me criticando, senão acabo enlouquecendo! Torci meu outro tornozelo... isso é que é uma maldição! — Fez um violento esforço para apoiar-se com o cotovelo, empalidecendo com o movimento, mordendo o lábio. Croyde amparou-o, e depois de um instante Aubrey pôde dizer: — Eu conseguirei... num minuto. E meu cavalo...?

— Seu cavalo está com uma séria distensão na altura do machinho — informou Damerel. — Não poderá cavalgá-lo, mas ele não chegou a quebrar a perna. O caso é o seguinte, tem certeza absoluta de que não quebrou a sua?

Aubrey lançou-lhe um olhar um tanto atordoado.

— Não está quebrada. É apenas meu quadril. Tenho um quadril... deficiente. Logo estará melhor, acho eu. Se pudesse ser enviado um recado a Undershaw, eles mandariam uma carruagem.

— É o jovem sr. Lanyon, meu senhor — explicou Croyde. — Estava pensando que seria melhor se eu fosse buscar o coche em Priory, pois são quase dez quilômetros até Undershaw, assim mesmo cortando caminho.

— É uma estrada extremamente acidentada, a se transpor aos trancos e solavancos — disse Damerel, olhando pensativamente para Aubrey. — Nós o levaremos para Priory. Diga-lhes para preparar um leito, e traga Nidd com você para cuidar dos cavalos. Tome, coloque isto debaixo da cabeça do rapaz! — ele retirou o casaco enquanto falava, enrolou-o e entregou-o a Croyde, acrescentando, depois de lançar um olhar para o rosto de Aubrey. — Traga um pouco de conhaque também... e apresse-se, sim?

Assumiu o lugar de Croyde ao lado de Aubrey, e começou a afrouxar o lenço de pescoço do rapaz. Aubrey abriu os olhos.

— O que... oh! Obrigado. O senhor é Lorde Damerel, não é?

— Sim, sou Damerel, mas não se preocupe em conversar comigo!

— Por que não?

— Bem, desconfio que sofreu uma ligeira concussão, e seria melhor que ficasse calado.

— Eu não sei nem mesmo há quanto tempo estou aqui. Recuperei os sentidos uma vez, e depois imagino que tenha desfalecido de novo. Tentava levantar-me. Como vê, não posso.

Damerel percebeu o tom amargo, mas disse apenas:

— Não pode mesmo, e com um quadril deficiente e um tornozelo torcido foi um detestável jovem tolo ao tentar, não foi?

Aubrey esboçou um débil sorriso e tornou a fechar os olhos. Não os abriu até Croyde voltar com o coche, mas Damerel sabia, pelo franzido da testa entre as sobrancelhas e uma certa rigidez dos lábios, que ele não estava adormecido e nem inconsciente. Ao ser erguido, murmurou algo sobre ser capaz de caminhar com uma pequena ajuda, porém, quando lhe ordenaram que colocasse o braço ao redor do pescoço de Damerel, ele obedeceu, e depois disso devotou suas energias à tarefa realmente terrível de manter uma resistência decente. Carregar um rapaz tão leve e magro pelo campo não apresentou dificuldades, mas foi impossível erguê-lo para introduzi-lo no coche sem submetê-lo a muita dor, e embora apenas uns dois quilômetros tivessem de ser percorridos para chegar a Priory, a estrada era tão irregular que a viagem transformou-se numa dura prova. Nenhuma queixa foi emitida; contudo, quando o retiraram do coche, Aubrey tornou a desfalecer.

— Uma coisa boa — disse Damerel alegremente, levando-o para dentro de casa. — Não, não, leve esses sais aromáticos daqui, sra. Imber! Primeiro tiraremos suas botas antes de tentar faze-lo recobrar os sentidos, pobre rapaz! Apanhe uma navalha, Marston!

A retirada das botas fez Aubrey voltar a si mais uma vez, mas só depois de ter sido despido de suas roupas e vestido num camisolão de dormir de seu anfitrião ele pôde recuperar o controle de seus sentidos atordoados. O alívio proporcionado por uma compressa fria no seu tornozelo direito inflamado pareceu mitigar a dor excruciante que se irradiava da articulação do quadril esquerdo, e o carbonato de amônio, lançado por sua garganta abaixo, permitiu-lhe, depois de um acesso de engasgo, avaliar o ambiente que o cercava. Carrancudo, olhava para Damerel e seu criado sem reconhecê-los, porém, quando seus olhos percorreram o rosto preocupado da sra. Imber, sua memória voltou, e ele exclamou com voz gutural:

— Oh, lembro-me agora! Levei um tombo do cavalo. Com todos os diabos! Correndo como se fosse um maldito conhecedor de estradas!

— Oh, o melhor de qualquer um de nós leva tombos! — comentou Damerel. — Não se atormente com isso!

Aubrey virou a cabeça no travesseiro para fitá-lo. Uma onda de rubor dominou-lhe as faces; obstinado, disse:

— Fico-lhe muito grato, senhor. Queira perdoar-me! Tornando-me tão importuno por nada pior do que um tombo! Deve imaginar-me uma criatura insignificante.

— Ao contrário, acho que tem um excelente traseiro. Mais traseiro do que juízo! Seu bagre tolo! Sabe que cavalga numa pena! O que o fez imaginar que poderia controlar aquele seu jovem baio impetuoso?

— Ele não quis me derrubar! — respondeu Aubrey, encolerizado.

— Eu o deixei correr... eu cavalgava descuidadamente... não há um cavalo nos estábulos que eu não possa montar!

— Muito mais traseiro do que juízo! — disse Damerel, zombando dele, mas com um sorriso tão compreensivo no olhar que Aubrey não pôde ofender-se. — E imagino que alguns gobiões piores, como esse meu intendente, lhe disseram que o cavalo era forte demais para você, o que bastou para induzi-lo a galopar pela região. Confesso que teria feito o mesmo, entretanto não vou passar a mão na sua cabeça por causa disso. Onde devo encontrar o médico que trata de você quando tem alguma coisa?

— Em lugar nenhum! Quero dizer, não quero que o chame: ele só vai me maltratar, e tornar a coisa dez vezes pior! Não é nada... vai passar se eu ficar deitado, imóvel, por algum tempo!

— Ora, sr. Aubrey, sabe bem que a srta. Lanyon chamaria o médico, e não discutiria a respeito! — interrompeu a sra. Imber. — E quanto a deixá-lo pior, ora, que modo de falar quando todos sabem que ele é tão bom como qualquer médico importante de Londres, e, provavelmente, melhor! É o dr. Bentworth, meu senhor, e se não fosse por Croyde ter levado Nidd com ele como fez, eu o teria mandado direto para York!

— Bem, se a essa altura ele já trouxe os cavalos, pode partir assim que eu escrever um bilhete para o médico. Nesse meio tempo...

— Gostaria que não o chamasse — disse Aubrey, impaciente. — Estou certo de que estarei bem o suficiente para ir para casa muito antes de que ele possa fazer todo esse percurso. Se ao menos me deixassem sozinho...! Não quero esse estardalhaço todo em torno de mim! Odeio isso mais do que qualquer outra coisa!

Esse discurso indelicado fez a sra. Imber parecer chocadíssima, mas Damerel respondeu friamente: — Sim, é abominável! Ninguém fará mais estardalhaço em torno de você. Em vez disso, você tentará ver se pode dormir.

Para Aubrey, que estava sentindo como se todos os membros tivessem sido dilacerados, essa sugestão parecia tão insensata que foi com dificuldade que se absteve de dar uma resposta brusca e desagradável. Foi relegado à solidão e às próprias reflexões, porém estas, por mais que ele fizesse, não poderiam ser desviadas por muito tempo das dores e dos tormentos do seu corpo, e logo transformaram-se num medo importuno de que a queda tivesse prejudicado demais seu quadril, o suficiente para convertê-lo num completo inválido ou, no mínimo, para mante-lo preso a um sofá durante meses. Entretanto, antes que tivesse tempo de ficar doente de preocupação, Damerel voltou ao quarto com um copo na mão. Depois de um olhar penetrante ao enfermo, disse:

— Bastante desagradável, não está? Beba isto!

— Não tem importância, posso suportar — murmurou Aubrey.

— Se é calmante, não o quero... obrigado!

— Lembre-me de lhe perguntar o que você quer, se algum dia eu desejar saber! — disse Damerel. — No momento, não desejo! Vamos, faça como estou mandando ou uma sorte pior talvez caia sobre você!

— Isso não seria possível — suspirou Aubrey, pegando o copo com relutância.

— Não esteja tão certo! Não lenho paciência, e nem estômago para apiedar-me tampouco. Será possível que você não sabe que está no covil do ogro?

Isso fez Aubrey sorrir, porém, olhando com repugnância para o remédio, disse:

— Não bebo esta droga a menos que seja absolutamente obrigado. Não sou fraco, fique sabendo... embora, de falo, cavalgue numa pena!

— Você é um rapaz malcriado e obstinado. E quem está fazendo um grande estardalhaço agora, eu gostaria de saber? Nada melhor do que um calmante para deixá-lo mais confortável até que seu médico possa colocá-lo em ordem! Beba de uma vê/, e poupe-me de mais tolices!

Totalmente sem o hábito de receber ordens categóricas, Aubrey teimou um pouco; contudo, depois de lançar um olhar atento para Damerel por um instante, estreitando perigosamente os olhos, ele capitulou, dizendo com seu sorriso enviesado:

— Oh, muito bem!

— Assim é melhor — respondeu Damerel, apanhando o copo vazio da mão dele. Algo no rosto fino e rígido de Aubrey o fez acrescentar: — Tenho forte impressão de que não há nada muito errado com você a não ser equimoses e depressão. Estaria sentindo dores piores se tivesse feito uma séria travessura, portanto livre-se dessa melancolia, seu cabeça-dura!

Os olhos de Aubrey voltaram-se rapidamente para Damerel.

— Sim. De fato é o que eu deveria fazer! Não havia pensado nisso. Obrigado... Fico-lhe muitíssimo grato! Não pretendia ser grosseiro... e acabei sendo... mas queira me perdoar, senhor!

— Oh, ora bolas! Vá dormir!

— Sim, provavelmente irei depois de ter bebido esta droga desprezível — concordou Aubrey com um sorriso tímido que o fez de repente parecer mais jovem. — Só que minha irmã ficará um pouco ansiosa, não nego. Você acha...

— Fique descansado! Já mandei um dos cavalariços a Undershaw com uma carta para ela.

— Oh! Obrigado! Não lhe disse nada que a alarmasse, não é?

— Não, por que deveria? Contei-lhe exatamente o que disse a você, e apenas pedi-lhe que mandasse pelo rapaz o que você precisa no to cante a roupa de dormir e escova de dentes.

— Isso mesmo! — disse Aubrey, aliviado. — Eles não podem ficar perturbados com isto.

IV

A CARTA RECEBIDA POR VENETIA fora escrita no mais elegante estilo dos termos formais, e com a engenhosidade do divertimento ímpio. Damerel esmerou-se, imaginando quais seriam os efeitos que produziriam na moça. Dirigia-se a ela como um estranho mas era improvável que Venetia se iludisse ao imaginar que ele não lembrava muito bem quem •era ela. Embora tivesse tido cuidado em não escrever uma palavra que pudesse trair o prazer que sentia com a situação, ela sem dúvida perceberia com que malícia o destino o favorecera. Isso poderia levá-la a Priory numa agitada e ressentida disposição de ânimo, mas ele achava que não era motivo para afastá-la do jovem e frágil irmão, que parecia estar unicamente sob sua responsabilidade; e não duvidava de sua habilidade em abrandá-la de modo a assentar sua plumagem eriçada. Finalizava a carta com um cerimonioso Vosso etc., e desejava, ao lacrá-la, ver-lhe o rosto no momento em que a lesse.

Na verdade, nenhum dos pensamentos que ele tivera passou sequer pela cabeça de Venetia. Quando a carta chegou a Undershaw, a moça estava muito ansiosa, mais do que queria mostrar à babá, que estivera profetizando desgraça desde a descoberta de que Aubrey não voltara a casa para almoçar com a irmã. Esse fato não a alarmara; ele não lhe dissera aonde estava indo, pois, de certa forma, ela sabia que poderia ter sido para Thirsk ou até mesmo para York, onde havia uma livraria que tinha sua preferência. Contudo, por volta das 16h, ela atingira o estágio irritante de cogitar se mandaria todos os criados homens dar busca na região ou se assim agindo estaria satisfazendo um acesso de extravagante loucura que enfureceria Aubrey. Assim, quando Ribble trouxe-lhe a carta, com a babá torcendo as mãos atrás dele, declarando que já sabia disso o tempo todo, e lá estava o seu cordeiro sagrado, já tido como morto, estendido num leito em Priory, com todos os ossos do corpo quebrados, não havia lugar em sua mente para qualquer pensamento sobre Damerel. Seus dedos tremiam ao abrir apressadamente a carta; sentia-se doente de preocupação; e em sua ansiedade para ser informada do pior, nem sequer notou a irônica formalidade despendida com tanto esmero. Depois de correr os olhos rapidamente pela única folha de papel, Venetia exclamou agradecidamente: — Não, não, ele não está gravemente ferido! Rufus caiu com ele, mas não há ossos quebrados. Um tornozelo torcido... muitas contusões... na hipótese de algum dano ao quadril esquerdo... oh, quanta gentileza da parte dele! Ouça, bá! Lorde Damerel já mandou uma pessoa a York para buscar o dr. Bentworth para Aubrey! Contudo, escreve que, embora Aubrey acredite ter caído sobre essa perna, ele acha, em razão da distensão do tornozelo direito, que não foi assim, só o que sofreu foi um choque violento na articulação deficiente. Tomara que esteja certo! Ele achou melhor transportar Aubrey para a casa dele do que submetê-lo ao tormento de uma viagem mais longa até Undershaw... na verdade era! E se eu for bondosa para preparar as coisas necessárias a Aubrey, o portador as levará a Priory, como se eu mesma não fosse ver Aubrey!

— Isso você não fará! — declarou a bá. — O Senhor pode achar conveniente entregar uma velha nas mãos do perverso, mas a Bíblia diz que muitas são as aflições do homem honrado, e, o que é mais importante, que eles serão defendidos, o que confio eu serei, embora jamais tenha pensado ser forçada a encontrar-me com pecadores! Mas quanto a deixar você pôr o pé naquela mansão ímpia, srta. Venetia, nunca!

Ao reconhecer pelo súbito estilo bíblico da conversa que sua guardiã estava fortemente perturbada, Venetia dedicou-se, nos vinte minutos seguintes, à tarefa de acalmar-lhe a agitação, salientando que elas tinham mais motivos para comparar Damerel à Boa Samaritana do que ao maligno e, com agrados, induzindo-a a aceitar sua determinação de ir até Aubrey como algo tão inofensivo como inevitável. Saiu-se apenas parcialmente vitoriosa, pois, embora a babá soubesse que uma vez que a srta. Venetia tomara uma decisão, ela era impotente para impedir que a moça fizesse o que desejava, e foi obrigada a admitir uma ligeira semelhança de Damerel com a Boa Samaritana, insistindo em referir-se a ele como o ímpio, e em atribuir ao seu comportamento caridoso algum motivo obscuro, porém maldoso.

Ela aproximava-se da verdade mais do que imaginava ou poderia ter levado Venetia a acreditar. Venetia não tinha malícia e nem fingimento; conhecia o mundo apenas através dos livros que lera; a experiência jamais lhe ensinaram duvidar da sinceridade de alguém que lhe demonstrasse bondade. Assim, quando Damerel, ao ver a carruagem que se aproximava completando a curva da alameda, caminhou para ir ao encontro de sua convidada, não foi uma deusa irada nem uma jovem dama cheia de dignidade que desceu lepidamente do veículo, estendendo-lhe ambas as mãos; foi uma criatura linda, cândida, sem um julgamento preestabelecido em seus olhos francos, apenas um brilho de calorosa gratidão. Quando ele pegou suas mãos, ela exclamou:

— Estou muitíssimo grata ao senhor! Gostaria de poder lhe dizer, mas parece não haver nada a dizer a não ser obrigada. — Sorrindo timidamente, acrescentou: — Além disso, escreveu-me uma carta tão confortadora! Foi muita bondade; calculou que eu devia estar doente de apreensão? Oh, diga-me, por favor, é verdade que ele não se feriu gravemente?

Ele só respondeu e soltou as mãos momentos depois. Em um velho vestido desbotado, com os cabelos soltos sob o chapéu para protegê-la do sol e o semblante corado de indignação, ele a considerara uma jovem de beleza fora do comum; agora estava vestida com simplicidade, mas encantadoramente, num vestido de musselina cor de junquilho, com um chapéu de palha natural cuja pala alta na frente servia de moldura para um rosto adorável, que não estava corado nem indignado, e sim sorridente, com indisfarçada afabilidade, chegando a tirar a respiração de Damerel. Mal se dando conta de que ainda lhe segurava as mãos, apertando-as um tanto forte demais, ele continuou olhando fixamente para ela até que a babá o fez cair em si, pigarreando de maneira acentuada e intimidadora. Ele se refez rapidamente então, dizendo: — Ora, certamente, srta. Lanyon! Que eu saiba, era perfeitamente verdade, contudo, embora tenha alguma experiência com ossos que brados, nada sei do problema que faz seu irmão coxear; portanto achei imperativo mandar buscar o médico dele. Espero que ele não demore muito a chegar. Nesse meio tempo, estou certo de que você deve estar impaciente para ver o rapaz. Eu a levarei até ele imediatamente.

— Obrigada! Trouxe nossa babá, como pode ver, e ela pretende ficar para cuidar dele, caso seja possível.

— Oh, isso é fundamental! — ele respondeu, sorrindo, com um avaliador olhar de espanto ao mesmo tempo que enfrentava a expressão feroz dos olhos hostis daquela moralista inflexível. — Você saberá exatamente o que fazer por ele, e tê-la aqui o fará sentir-se muito mais à vontade.

— A dor o está atormentando muito? — perguntou Venetia, ansiosa, enquanto Damerel a conduzia para dentro da casa.

— Não, agora não. Dei a ele uma dose de calmante e ele parece toleravelmente confortável... mas receio que irá achá-lo um pouco sonolento.

— Deu-lhe calmante? — Venetia exclamou. — Oh, se ele teve de engolir isso, devia estar sofrendo horrivelmente! Nunca toma remédios... nem mesmo o mais benigno dos opiatos, só para fazê-lo dormir quando o quadril está doendo muito!

— Oh, ele não o engoliu de modo algum de boa vontade, garanto-lhe! — Damerel respondeu, levando-a através do vestíbulo lajeado até a escada. — Respeito a relutância dele, mas permitir que desempenhasse o papel de jovem espartano quando estava sofrendo (a menos que eu esteja enganado) tanto pelo medo de que pudesse ficar inválido como pelos ossos contundidos, teria sido loucura. Foi o que pensei!

— Agiu muito certo! — ela concordou. — Mas, a menos que tenha forçado o calmante pela garganta dele abaixo, o que espero não tenha feito, não consigo imaginar como o convenceu a toma-lo, pois não conheço outra pessoa tão obstinada!

Ele riu.

— Não, não, não fui obrigado a recorrer à violência! — Enquanto falava, ele abriu a porta do quarto de Aubrey, e colocou-se de lado para ela entrar.

Aubrey, deitado no meio de uma grande cama de quatro colunas e vestido com um camisolão bastante grande para ele, parecia não mais que um pedacinho de gente, mas já havia recuperado um pouco as cores. Despertado pelos dedos da irmã pousados no seu pulso, ele abriu os olhos, sorriu-lhe sonolentamente e murmurou:

— Tola! Eu apenas me machuquei, minha querida; nada de importante! Acho que o forcei. Rufus, quero dizer.

— Mentiroso! — disse ela amorosamente.

— Eu sei. Damerel disse: mais traseiro do que juízo. — Seu olhar focalizou-se na babá, que depois de colocar no chão uma valise bojuda, retirava o chapéu com todo o jeito de alguém determinado a permanecer do seu lado fossem quais fossem as consequências. Ele exclamou com voz gutural: — Oh, não, meu Deus...! Como pôde fazer isso, Venetia? Leve-a embora! Macacos me mordam se a terei cumulando-me de atenções exageradas e enfurecendo-se comigo como se eu fosse um bebê!

— Pirralho ingrato! — comentou Damerel. — Estaria bem servido se sua babá o levasse ao pé da letra e o deixasse à minha mercê! Sem dúvida que lhe daria umas palmadas.

Esta intervenção, para grande surpresa de Venetia, longe de ofendê-lo, fez Aubrey soltar uma risadinha. Virando a cabeça no travesseiro para que pudesse olhar para Damerel, ele disse: — Bem, como haveria de gostar disso, hein, senhor?

— Na verdade, gostaria muito. Você é mais afortunado do que imagina.

Aubrey fez uma careta; porém, quando Damerel deixou o quarto, ele perguntou: — Gosto dele, você não? Você irá dizer tudo que seja adequado, não é? Acho que eu não disse, e devia.

Ela deu-lhe uma resposta apaziguadora, e ele fechou novamente os olhos. Logo estava dormindo, de modo que não havia nada para Venetia fazer a não ser sentar-se e aguardar a chegada do dr. Bentworth, enquanto a babá desfazia a valise, com os lábios fortemente franzidos em sinal de reprovação, exceto quando os abriu para sussurrar advertências a Venetia quanto à possibilidade de ela cair nas ciladas do maligno. Pouco depois, a sra. Imber conduziu-a ao quarto de vestir anexo, onde Venetia mataria o tempo da melhor maneira que pudesse. Não havia nada para ocupá-la, salvo os próprios pensamentos, e nada para ser visto da janela a não ser um jardim abandonado, banhado pelo sol de outono. Depois de tê-lo capinado mentalmente, abastecido os canteiros com suas plantas favoritas, e determinado a alguns homens para que aparassem o gramado, ela perguntava a si mesma quanto tempo seria obrigada a ficar ociosa. Receava que talvez por um período considerável, pois York distava uns vinte quilômetros, e era mais do que provável que um médico ocupado pudesse não se achar livre para vir imediatamente para a cabeceira de Aubrey.

Quando a babá entrou no aposento, Venetia ficou satisfeita ao ver que a expressão de serenidade intransigente do seu semblante tinha descontraído ligeiramente. Sua opinião sobre os princípios de Damerel, e sua convicção de que o fim dele seria uma lição para os outros pecadores, continuavam imutáveis, contudo, até certo ponto, ela enterneceu-se ao descobrir que ele havia ordenado que a sra. Imber não só providenciasse uma cama para ela no quarto de vestir, como também obedecesse a quaisquer injunções que ela pudesse achar conveniente impor-lhe. Além disso, seu criado pessoal não era, como se poderia imaginar, um sujeito arrogante, atrevido, mas um homem muito respeitável que se comportava com grande urbanidade com ela, acatando seu julgamento superior e pedindo, como um favor, que lhe fosse permitido compartilhar com ela as funções de servir o doente. Dava a impressão de que a babá tinha concedido cortesmente essa honra a ele, mas se assim procedera porque foi conquistada pelo tato do criado ou porque sabia que Aubrey resistiria tenazmente a qualquer tentativa de reduzi-lo ao status infantil, não se revelou. Em termos persuasivos, ela alegava a Venetia que era desnecessário a moça continuar em Priory no momento em que Aubrey acordou, um tanto irritadiço e queixando-se de que estava quente, com sede e sentindo-se desconfortável. A babá achou esta uma excelente oportunidade de trocar o camisolão nocivo de Damerel por um dele mesmo; assim ela chamou Marston para ajudá-la e estava muito ocupada quando Damerel entrou no quarto para convidar Venetia a jantar em sua companhia. Antes que a babá pudesse compreender a natureza escandalosa do seu propósito, o convite fora aceito, e Damerel retirava-se com Venetia do aposento com toda formalidade.

— Obrigada! — exclamou Venetia, quando ele fechou a porta.

— O senhor chegou exatamente no momento oportuno, sabe, quando a pobre babá estava ralhando muito com Aubrey por ele estar muito maçante, e então não pôde pensar no que eu poderia estar fazendo!

— Isso mesmo, eu achei que não afastaria esse obstáculo sem verificar primeiro — ele concordou. — Você teria atendido aos protestos dela?

— Não, mas ela está sendo fortemente motivada pelo ímpeto e havia grande probabilidade de que esse ímpeto a levasse a responder-lhe algo indelicado, o que me teria deixado mortificada.

— Oh, não deixe que isso a aborreça! — ele respondeu, rindo.

— Apenas me diga como devo dirigir-me a ela!

— Bem, nós sempre a chamamos de bá.

— Sem dúvida! Mas para mim isso não serve. Qual é o nome dela?

— Priddy. Os criados auxiliares a chamam de sra. Priddy, em bora eu não possa imaginar por quê, pois ela jamais casou.

— Então ela será sra. Priddy. Não me diga que ocupo lugar superior ao dos criados auxiliares em sua estima! — Uma risadinha irreprimível o fez lançar-lhe um olhar de relance; viu o divertimento que transbordava dos olhos dela e perguntou: — Como é? Sou superior a eles ou não?

— Acho que não — ela respondeu cautelosamente. — Pelo menos, nunca a ouvi dizer, nem mesmo da lavadeira, que ela seria devorada por rãs!

Ele caiu na gargalhada.

— Santo Deus, é essa a sorte que me aguarda? Encorajada pela descoberta de que ele compartilhava do seu prazer pelos ditos absurdos, ela lambem riu para ele, dizendo:

— Isso mesmo, e também que a sua descendência seja entregue às lagartas.

— Oh, não faço objeção quanto a isso! As lagartas serão bem-vindas à minha descendência!

— Não, como pode ser tão fingido? Descendência deve significar seus filhos!

— Sem dúvida alguma! As lagartas podem ficar com todos os meus bastardos, com a minha aquiescência — ele retorquiu.

— Coitadinhos! — ela exclamou, acrescentando pensativamente depois de um instante: — Não que seja fácil perceber qual o mal que uma lagarta poderia lhes fazer.

— Sabe que você é uma jovem muito estranha? — perguntou ele abruptamente.

— Por quê? Eu disse algo que não devia? — ela perguntou, um tanto ansiosa.

— Pelo contrário; receio que fui eu quem disse.

— O senhor? — ela franziu a testa. — Os bastardos? Bem, isso foi sem dúvida culpa minha — mencionar seus filhos, quando sei que não é casado. O senhor tem... não.

Os lábios dele crisparam-se, mas ele disse muito sério:

— Não que eu saiba.

Essa resposta provocou uma reação na moça, fazendo-a piscar os olhos.

— Sim, eu ia perguntar-lhe isso — admitiu. — Queira me perdoar! Sabe, o fato é que falo tão raramente com outras pessoas, exceto Aubrey, que esqueço de tomar cuidado com o que digo quando estou acompanhada.

— Não deixe sua língua sob vigilância por minha causa — disse ele, introduzindo-a na sala de jantar. — Gosto da sua franqueza... e detesto senhoritas que coram e são controladas!

Ela sentou-se na cadeira que Imber segurava para ela.

— Bem, creio que não fiz isso nem mesmo em meus anos de imaturidade.

— Há muito tempo atrás! — disse ele, provocando-a.

— Bem, isso foi mesmo, pois saiba que tenho 25 anos.

— Devo aceitar sua palavra, mas esclareça-me, por favor! As pessoas do meu sexo a desagradam ou você fez promessa de celibato?

— Gostaria que não me fizesse rir exatamente quando estou tomando sopa! Quase me fez engasgar! É claro que não!

— Que cambada de moloides devem ser esses janotas do Yorkshire! Esta sopa parece feita inteiramente de cebolas. Eu não me admiraria se engasgasse. E pelo que posso ver — disse ele, apontando o monóculo para os vários pratos dispostos sobre a mesa — o pior está por vir. Que diabo é essa mixórdia, Imber?

— Vitela, meu senhor, com molho Bechamel... a sra. Imber não contava com convidados — respondeu Imber, desculpando-se. — Mas para o segundo prato há torta de carne de carneiro e um par de perdizes com feijão-manteiga e cogumelos e... e um prato de frutas, que a sra. Imber espera, senhorita, que a perdoe, pois Lorde Damerel não sendo apreciador de sobremesas ela não tem um creme ou gelatina prontos para servir, e como deve saber, senhorita, essas coisas levam tempo para preparar.

— Se a pobre da sra. Imber tivesse sido capaz de aprontar a metade de tantos pratos, já me teria deixado espantada — respondeu imediatamente Venetia. — Com todo esse transtorno na casa, ela não pode ter tido um momento de folga! Por favor, diga-lhe que sou particularmente apreciadora de vitela e praticamente detesto gelatina!

Damerel a olhava com um sorriso no olhar. Quando Imber retirou-se com os pratos de sopa vazios, ele disse: — Tudo em você é lindo!... Seu rosto, seu nome e suas maneiras! Fale-me sobre sua vida! Por que não a vi antes? Nunca vai a Londres?

Ela sacudiu a cabeça. — Não, embora talvez deva ir quando Aubrey for para Cambridge no próximo ano. Quanto a lhe falar sobre a minha vida... ora, só há uma resposta para isso, é um espaço vazio, meu senhor.

— Devo entender que você definha meditando? Espero que não pretenda me dizer que sofre de melancolia doentia, pois posso jurar que não aparenta!

— Santo Deus, não! Só que eu não tenho história! Passei toda a minha vida em Undershaw, e não fiz nada digno de menção. Gostaria que o senhor me contasse algumas das coisas que tem feito!

Ele ergueu rapidamente os olhos do prato que se servia, e sua expressão endureceu. Ela cruzou com aquele olhar penetrante, erguendo levemente as sobrancelhas numa indagação, e viu os lábios dele franzirem-se num sorriso escarninho que a fizera compará-lo ao Corsário.

— Creio que não farei isso — respondeu ele secamente.

— Eu disse algumas das coisas que tem feito! — exclamou Venetia, indignada. — Não pode ter passado a vida inteira tomando parte em rixas idiotas!

O olhar feio desaparecia enquanto ele explodia numa gargalhada.

— A maior parte dela, garanto-lhe! O que é que deseja saber?

— Gostaria de saber a respeito dos lugares em que tem estado. O senhor tem viajado muito, não tem?

— Oh, sim!

— Eu o invejo. É uma coisa que sempre ansiei fazer. Acho que jamais farei, porque mulheres solteiras são confinadas de modo tão horrível, mas ainda assim satisfaço-me planejando viagens para todos os lugares estrangeiros sobre os quais apenas tenho lido.

— Não, não, não faça isso! — ele pediu. — Esses sonhos, acredite-me, são as sementes que produzem os excêntricos! Você acabaria, como aquela mulher grosseira, Slanhope, portando-se como rainha de centenas de beduínos malcheirosos!

— Prometo-lhe que não farei! Parece muito desagradável... e um tanto maçante como a vida que lenho levado! Refere-se, presumo, a Lady Hester; o senhor a conhece pessoalmente?

— Sim, foi em Palmira, em... oh, esqueci!... 1813? 14? Não importa.

— Já visitou a Grécia, bem como os países do Levante? — ela interrompeu.

— Já. Por quê? Será que você é uma estudiosa dos clássicos?

— Não, não sou, mas Aubrey é. Por favor, conte a ele sobre as coisas que deve ter visto em Atenas! Ele tem apenas o sr. Appersett com quem conversar a respeito do que mais gosta, e embora o sr. Appersett... ele é o vigário, sabe!, seja uma pessoa bastante erudita, ele não viu com seus próprios olhos, como o senhor!

— Contarei a Aubrey qualquer coisa que ele queira saber... se você, srta. Lanyon misteriosa, me contar o que eu quero saber!

— Bem, contarei — a moça respondeu graciosamente. — Embora o que há para lhe contar, ou o fato de me achar misteriosa, deixa-me perplexa!

— Eu a chamo misteriosa porque — ele parou, divertido com a expressão de expectativa inocente nos olhos dela — oh, porque você tem 25 anos, é solteira, e, pelo que pude descobrir, sem pretendentes!

— Pelo contrário! — respondeu Venetia, entrando no espírito da coisa. — Tenho dois admiradores! Um é excessivamente romântico e o outro é...

— E o outro — ele instigou-a, visto que ela hesitava.

— Digno! — ela pronunciou, e quando ele deixou a cabeça cair nas próprias mãos, Venetia também achou graça.

— E você uma criatura incomparável!

— Sou mesmo? A verdade é que não há nenhum mistério em absoluto, meu pai era um homem recluso.

— Isso parece o mesmo que non sequitor.

— Não, é o próprio âmago da questão.

— Mas, santo Deus, ele confinou-a bem como a si mesmo?

— Não exatamente, embora muitas vezes eu chegasse a suspeitar de que ele teria gostado de ter feito isso. Minha mãe morreu, compreende. Ele a deve ter amado desesperadamente, imagino, pois caiu na mais deplorável letargia e tornou-se exatamente como Henrique I: jamais sorriu de novo! Não posso dizer como foi, porque ele nunca permitia que o nome dela fosse pronunciado, e, além disso, na ocasião eu tinha dez anos, e de modo algum estava familiarizada com qual quer um dos dois. Na verdade, mal consigo lembrar-me de corno era ela, exceto de que era bonita, certamente, e usava lindos vestidos. Seja como for, papai ficou completamente taciturno com a morte dela, e, até eu completar 17 anos, acho que nunca troquei uma palavra com alguém além das pessoas da nossa casa.

— Santo Deus! Ele era louco?

— Oh, não! Apenas excêntrico! — ela respondeu. — Jamais tive conhecimento de que ele se interessasse pelo bem-estar de alguém a não ser do seu mesmo, mas imagino que isso seja próprio dos excêntricos. Contudo, quando tornei-me adulta, ele permitiu que Lady Denny e a sra. Yardley me levassem de vez em quando a reuniões em York; e certa vez ele de fato consentiu que eu passasse uma semana em Harrogate com minha tia Hendred! Eu esperava que também consentisse em me deixar visitá-la em Londres, de modo que ela pudesse cuidar que eu debutasse da maneira habitual. Ela ofereceu-se, mas ele não consentiu, e ouso afirmar que ela não desejava tanto assim fazer isso por mim, pois não fez nenhuma pressão.

— Pobre Venetia!

Se percebeu que ele empregara seu nome, ela não deu demonstração, apenas sorriu e disse:

— Confesso que na ocasião fiquei triste e frustrada, mas afinal, sabe, acho que não poderia ter ido, mesmo se papai estivesse propenso a me deixar, pois Aubrey ainda estava confinado ao sofá, e eu não o teria abandonado.

— Então você nunca foi além de Harrogate! Não é de admirar que sonha em viajar! Como suportar tal tirania intolerável?

— Oh, só nesse único ponto papai era inflexível. Quanto ao resto, eu podia fazer como decidisse. Não era infeliz... imaginava que eu fosse? Nem um pingo! Uma vez ou outra poderia sentir-me entediada, porém, de modo geral, tenho tido o suficiente para manter-me ocupada, com a direção da casa e Aubrey para cuidar.

— Quando seu pai morreu? Certamente já faz alguns anos, não é? Por que continua aqui? O hábito é tão forte assim?

— Não, mas as circunstâncias são. Meu irmão mais velho é membro do estado-maior de Lorde Hill, compreende, e até que ele resolva dar baixa, alguém precisa encarregar-se de Undershaw. Além disso, existe Aubrey. Não creio que ele consentisse em partir, porque isso significaria que não poderia mais estudar com o sr. Appersett; e não seria bom deixá-lo sozinho.

— Posso bem imaginar que sentiria sua falta, mas... Ela riu.

— Aubrey? Oh, não! Aubrey gosta mais de livros do que de pessoas. A questão é que receio que a babá o deixaria maluco, tentando protegê-lo com excessivo zelo, uma coisa que ele não consegue suportar. — Venetia franziu a testa. — Só gostaria que ela não o irritasse em demasia enquanto ele estiver aqui! Fui obrigada a trazê-la, porque se não o fizesse ela teria se arrastado até aqui. Além disso, ela sabe o que fazer quando ele está adoentado, e eu não poderia deixá-lo inteiramente em suas mãos, senhor. Talvez o dr. Bentworth diga que ele pode ir para casa.

Mas ao chegar, embora pudesse apaziguar quaisquer receios de que Aubrey tivesse ferido seriamente o quadril, o médico deu uma resposta negativa categórica à sugestão da babá de que o rapaz ficaria melhor na sua própria casa. Quanto mais quieto ele permanecesse, disse o dr. Bentworth, os ligamentos rompidos curar-se-iam mais rapidamente. Este veredito foi aceito com relutância pela babá, e com profundo alívio por Aubrey, cuja capacidade de suportar fora extremamente testada pelo exame do médico.

Com o tato oriundo da experiência, Venetia não acompanhara o médico ao quarto do doente. Pedira a Damerel que fosse com ele em seu lugar, e o rapaz assentira com a cabeça e tinha dito à sua maneira lacônica: "Sim, irei. Não se preocupe!" Alguns minutos depois ocorreu-lhe que ela recorrera a ele como a um amigo de longa data. Depois, um pouco abismada, pensou naquele demorado jantar, e como tinham ficado conversando muito tempo depois de Imber ter retirado a mesa, Damerel reclinado na cadeira de espaldar entalhado, um copo de vinho-do-porto mantido nos dedos longos, ela com os cotovelos sobre a mesa e uma maçã consumida pela metade em uma das mãos; e o lusco-fusco insinuando-se no aposento sem criados atentos, até que Imber trouxe velas em altos candelabros embaçados, e os colocou sobre a mesa, fornecendo um pequeno lago de luz no qual eles ficaram enquanto as sombras enegreciam o ambiente mais afastado. Ao tentar lembrar-se do que haviam falado durante aquela hora agradável, para Venetia parecia que falaram de tudo ou, talvez, de nada; ela realmente não sabia, apenas sabia que encontrara um amigo.

Ao comunicar-lhe que não poderia aconselhá-la a remover Aubrey de Priory, o médico pareceu ficar surpreso e ao mesmo tempo aliviado com a aceitação tranquila do seu veredito por parte da moça, porém, depois de ter pensado sobre o assunto, ela compreendeu o que ele deve ter pretendido dizer quando falou sobre embaraço e situação constrangedora; e quando Damerel regressou à sala, depois de acompanhar o médico até a carruagem, ela olhou-o um tanto ansiosa e disse com certa dificuldade:

— Receio que... não havia pensado... Será um transtorno para o senhor manter Aubrey aqui até que ele melhore?

— Nem um pouco! — ele respondeu, com um entusiasmo tranquilizador. — O que a fez ter uma ideia insensata dessas?

— Bem, foi o dr. Bentworth dizendo o quanto lamentava ser obrigado a colocar-me numa situação constrangedora — ela revelou. — Ele quis dizer, é claro, que é sem dúvida chocante impingir o pobre Aubrey ao senhor, e ele estava perfeitamente certo! Não posso imaginar por que não me ocorreu antes, mas acho que...

— Ele não quis dizer isso — Damerel interrompeu-a, implacável. — A apreensão dele não é a meu respeito e sim a seu. Ele compreendeu a impropriedade de impor-lhe a convivência com um homem de tendências libertinas. A moral e a medicina travaram uma batalha em seu peito, e a medicina saiu triunfante... mas acho que a moral pode proporcionar-lhe uma noite de insônia!

— Isso é tudo? — ela exclamou, com o semblante desanuviando.

— É tudo — respondeu ele em tom grave. — A menos, é claro, que ele tema que eu possa corromper Aubrey. Comunicações nocivas, você sabe.

— Não creio que o senhor pudesse — disse ela, desapaixonadamente, considerando a questão. Ela viu que os lábios dele tremiam, e a própria gravidade dela desapareceu. — Oh, não quero dizer que o senhor faria a tentativa! Sabe muito bem que não foi isso que eu quis dizer. O fato é que mesmo se o senhor realizasse uma orgia aqui as chances seriam de que ele apenas acharia muito maçante, em comparação com as romanas, sem mencionar as bacantes, as quais, pelo que pude descobrir, eram exatamente o tipo de mulheres com que não se desejaria que um rapazinho tomasse conhecimento.

Esta opinião do assunto foi praticamente demais para o autodomínio de Damerel; só um instante depois ele pôde dominar a voz o suficiente para dizer:

— Prometo-lhe que não realizarei nenhuma orgia enquanto Aubrey estiver sob o meu teto!

— Oh, não precisa prometer, sei que não realizaria! Embora deva dizer — ela acrescentou, com um brilho nos olhos — que valeria a pena, só para ver a cara da babá!

Ele desatou a rir com isso, deitando a cabeça para trás com entusiástico prazer, proferindo de modo arfante:

— Por que, oh por que eu só a conheci agora?

— Parece lamentável — ela concordou. — Eu mesma tenho pensado nisso, pois sempre desejei ter um amigo com quem rir.

— Com quem rir! — ele repetiu devagar.

— Talvez já tenha amigos que riem quando o senhor ri — ela disse timidamente. — Eu não tenho, e é importante, creio eu... mais importante do que solidariedade na aflição, que se pode encontrar facilmente em alguém de quem positivamente não gostamos.

— Mas compartilhar da sensação do ridículo impede a aversão... sim, isso é verdade. E raro! Meu Deus, como é raro! Eles ficam olhando para você, nossos dignos vizinhos, quando você ri?

— Ficam! Ou me perguntam o que pretendo dizer quando estou gracejando! — ela consultou o relógio no alto da lareira vazia. — Preciso ir.

— Sim, você precisa ir. Já mandei um recado aos estábulos. Ainda há luz suficiente para o seu cocheiro distinguir o caminho, porém, dentro de uma hora ou até menos, estará escuro. — Tomou-lhe as mãos, colocou-as palma com palma e segurou-as assim entre as suas. — Voltará outra vez amanhã... para visitar Aubrey! Não deixe que consigam dissuadi-la, nossos dignos vizinhos!

— Além dos meus portões não lhe faço promessas: não confie cm mim! Aquém deles... — ele parou, seu sorriso insinuando-se cm algo não exatamente sarcástico, contudo escarninho. — Oh, aquém deles — ele disse num frágil arremedo de si mesmo — lembrar-me-ei de que tive educação de cavalheiro!

V

VENETIA ABRIU OS OLHOS para a luz do sol, obscurecida pelos estores de chintz nas janelas do seu quarto. Ficou deitada por alguns minutos naquele estado entre o sono e o despertar, consciente, a princípio vagamente e depois com aguda intensidade, de uma sensação de bem-estar e de expectativa, tal como quando, na infância, ela acordara para tomar conhecimento de que o dia de um prazer prometido tinha amanhecido. Em algum lugar no jardim, um tordo cantava, a alegre suavidade de suas notas tão em harmonia com a sua disposição de ânimo que parecia uma parte de sua felicidade. Durante alguns instantes ficou contente por ouvir, não questionando a origem dessa felicidade; mas logo ela adquiriu plena consciência, e lembrou-se de que encontrara um amigo.

Imediatamente o sangue pareceu acelerar em suas veias; seu corpo estava leve e premente; e uma excitação estranha, inundando todo seu ser como um elixir, impossibilitou-a de ficar imóvel. Nenhum som, a não ser o canto da ave, chegava a seus ouvidos; o silêncio envolvia a casa. Ela achou que devia ser muito cedo, e virando a cabeça no travesseiro procurou recuperar o sono. Ele esquivou-se dela; a luz do sol, obliterada pelo motivo decorativo no chintz, provocava suas pálpebras; a moça ergue-as, submissa a um estímulo mais insistente do que o da razão. Um novo dia, fresco com uma nova promessa, provocou-lhe formigamento; o trinado do tordo transformou-se numa atração e numa ordem; ela deslizou suavemente da maciez asfixiante do colchão de penas e, com passo rápido e saltitante, foi até a janela, puxou os estores impetuosamente, e abriu a janela com um empurrão.

Um faisão, cruzando a relva compassadamente, deteve-se na imobilidade de um instante, a cabeça empinada na extremidade do pescoço tremeluzente, em seguida, como que sabendo-se a salvo por mais algumas semanas ainda, reassumiu sua marcha pomposa. A neblina outonal erguia-se das cavidades; o orvalho abundante cintilava no gramado; e, no alto, o céu estava nebuloso com a névoa remanescente. Havia uma friagem no ar que provocava um estremecimento no corpo, mesmo ao calor do sol, mas ia ser outro dia quente, sem sinal de chuva, e sem vento suficiente para derrubar as folhas velhas das árvores, fazendo-as flutuar no espaço até chegar ao chão.

Além do parque, do outro lado da estrada que margeava Undershaw até o lado leste, além das próprias plantações dispersas, encontrava-se Priory, não muito distante em linha reta, porém, pela estrada, uma excursão de uns dez quilômetros. Venetia pensou em Aubrey, se ele tinha dormido à noite, se esperaria muito tempo antes que pudesse partir para visitá-lo. Então soube que não era ansiedade por Aubrey, sua primeira preocupação durante tantos anos, o que a deixava impaciente em chegar a Priory, mas sim o desejo de estar com seu amigo. Era a imagem dele, expulsando a de Aubrey da sua mente, que lhe causava tão intensa excitação. Perguntava a si mesma se ele também estava consciente disso; se estava acordado, talvez olhando da sua janela, como fazia ela própria; pensando nela; esperando que logo ela estaria com ele outra vez. Procurou lembrar-se do que tinham falado, mas não conseguiu; lembrava-se apenas de que se sentira perfeitamente à vontade, como se o tivesse conhecido a vida toda. Parecia impossível que ele não tivesse sentido do mesmo modo que ela a forte simpatia que os atraía; porém, depois de pensar mais um pouco, recordou-se de como as circunstâncias de ambos eram extremamente diferentes, e reconheceu que o que para ela fora uma nova experiência, para ele bem que poderia ter significado só uma variação de um velho tema. Ele havia tido muitos amores; talvez tivesse muitas amigas também, com mentes mais intimamente em harmonia com a dele do que ela acreditava que a sua poderia estar. Isto a perturbava mais do que seus supostos amores. Pouco se interessava pelos seus amores bem como pelo primeiro encontro que tiveram. Este a enfurecera, mas não a chocara nem desagradara. Os homens — como atestam todas as histórias! — estavam sujeitos à luxúria súbita e aos atos de violência, atividades que pareciam estranhamente separadas do coração ou da mente, e, muitas vezes, do que certamente eram suas verdadeiras características. Para eles, a castidade não era uma virtude fundamental; lembrava-se do seu assombro quando descobrira que um cavalheiro tão correto e um marido tão gentil como Sir John Denny nem sempre fora fiel à sua esposa. Lady Denny importara-se? Um pouco, talvez, mas ela não permitira que tal fato arruinasse seu casamento. "Os homens, meu bem, são diferentes de nós", dissera ela certa vez, "mesmo o melhor deles! Digo-lhe isto porque julgo ser muito errado educar as moças na crença de que a face que os homens mostram às mulheres que respeitam é a única que possuem. Acho provável que, se tivéssemos de vê-los assistindo a uma horrível luta de boxe ou em companhia de mulheres de uma determinada classe, não reconheceríamos nossos próprios maridos e irmãos. Estou certa de que os acharíamos repulsivos! O que, sob certos aspectos, eles são, só que seria injusto culpá-los pelo que não podem evitar. Sem dúvida devemos ser gratas porque quaisquer aventuras que possam ter em companhia do que chamam belo sexo não alteram seu verdadeiro sentimento por pouco que seja. Na verdade, imagino que o sentimento não toma parte nessas aventuras. Tão estranho... quanto a nós, você sabe, dificilmente nos entregaríamos a elas sem mais consequências em nossas vidas do que se estivéssemos escolhendo um chapéu novo. Mas assim é com os homens! Por essa razão tem sido dito muito sensatamente que enquanto seu marido continua a demonstrar-lhe ternura, você não tem razão de queixa, e seria tolo desesperar-se apenas em razão do que para ele foi um mero pecadilho. Nunca procure intrometer-se no que não lhe diz respeito, de preferência olhe para a direção oposta! Foi o que minha querida mãe me disse, e achei um conselho muito bom. Ela referia-se, é claro, a cavalheiros de caráter e educação, como faço eu agora... pois os pretensos galãs e mulheres desmioladas da nossa classe social, alegro-me em dizer, não se relacionam conosco, não cruzam nosso caminho."

Mas Damerel cruzara o caminho delas, e embora não fosse um pretenso galã, sem dúvida era um desmiolado. Lady Denny fora obrigada a recebê-lo, aparentando condescendência ao menos, mas ela não ia prosseguir numa amizade tão indesejável; e era quase certo que ela ficasse horrorizada quando descobrisse que sua jovem protégée não só tinha um excelente relacionamento com ele como também cometia a vulgar inconveniência de visitar sua casa. Estaria ela decidida a entendei que o caráter dele, como o daqueles inomináveis maridos monstruosos, tinha duas faces? Venetia achava que não estaria. O melhor que se poderia esperar era que ela entendesse que enquanto Aubrey permanecesse em Priory sua irmã iria visitá-lo, embora Damerel fosse um homem de natureza depravada.

O barulho das folhas de janelas de venezianas sendo abertas na sala debaixo do seu quarto despertou-a dessas reflexões cheias de dúvidas. Se os criados estavam em atividade não era tão cedo assim afinal; provavelmente cerca de seis horas. Procurando uma desculpa por levantar-se uma hora antes de seu horário habitual, lembrou-se de várias obrigações não muito urgentes que ficaram por fazer no dia anterior e resolveu executá-las imediatamente.

Não era uma dona-de-casa afobada, mas na ocasião em que entrou na sala de almoço já havia percorrido a queijaria e os estábulos; discutira sobre a semeadeira com o intendente; transmitira, de forma levemente reprovadora, à mulher encarregada da venda das aves, uma reclamação da sra. Gurnard; em troca ouvira uma choradeira sobre a obstinação geral e particular das galinhas; e dera instruções ao idoso e obstinado jardineiro para que amarrasse as dálias. Parecia improvável que ele obedecesse, pois as considerava arrogantes e intrusas, o que jamais se ouvira falar em sua mocidade, e sempre se fazia dolorosamente surdo quando Venetia as mencionava.

Para alívio de Venetia, a sra. Gurnard admitiu que ela fosse visitar o pobre senhor Aubrey, mas a governanta foi dominada por sério amuo com a recusa da moça em levar um grande cesto de piquenique completamente entulhado de comida suficiente para um banquete. Quando questionada, em um tom de zombaria, se ela imaginava que Aubrey estava numa ilha deserta, ela respondeu que muitos considerariam que seria melhor se ele estivesse numa ilha deserta do que abandonado à dieta desinteressante da sra. Imber. A sra. Gurnard disse que a sra. Imber, além de ser displicente, vagarosa e desajeitada, era uma pessoa em quem ela jamais seria induzida a confiar.

— Não esqueci das frangas, senhorita, caso as tenha feito, e, além disso, jamais esquecerei, nem que eu viva cem anos!

— Frangas? — perguntou Venetia, confusa.

— Frangos! — exclamou a sra. Gurnard, com seus olhos cintilando. — Todos frangos, senhorita!

Contudo, como não conseguia notar qual a ligação entre os frangos e a arte culinária da sra. Imber, Venetia continuou inflexível, e afastou-se para apanhar vários artigos que a babá, na agitação do momento, deixara de levar. Entre esses incluíam-se a camisa que ela estava fazendo para Aubrey, e sua renda de bilros, ambas devendo ser encontradas em seu cesto de costura, junto com agulhas, linhas, tesouras, seu dedal de prata e uma boa quantidade de velas de cera. Venetia tinha de embrulhar todas essas coisas caprichosamente numa toalhinha e certificar-se de que não esquecera nenhuma delas; porém, como sabia que a única certeza era de ser informada de que levara a linha errada e exatamente as tesouras que a babá não queria, Venetia preferiu, apesar das suas tremendas dimensões, levar logo o próprio cesto para Priory.

Cumprir as ordens de Aubrey era uma tarefa mais difícil ainda, pois ele não só queria objetos simples como um sortimento de papel e alguns lápis, como também vários livros. Ele lhe dissera que ela encontraria seu Fédon sobre a escrivaninha da biblioteca, e, ali, ela o encontrou; mas Guy Mannering só foi achado depois de exaustiva busca, pois uma zelosa criada, a quem a visão de um livro aberto sobre uma cadeira era uma ofensa, o introduzira à força, de cabeça para baixo, na prateleira destinada aos livros didáticos e dicionários. Virgílio não apresentou problemas; sem dúvida, Aubrey havia pedido a Eneida; mas Horácio simplesmente oferecia várias opções, e Venetia estava totalmente incapaz de lembrar-se se Aubrey queria um de odes ou de sátiras ou ainda de epístolas. No final, ela acrescentou todos os três à sua coleção, e Ribble levou a pilha para o tílburi que a aguardava, onde Fingle, um cocheiro de meia-idade, os recebeu com o alegre prognóstico que a próxima coisa que todos iriam saber era que o senhor Aubrey ficara com encefalite de tanto estudar.

Ao sentir que se desobrigara de uma maneira digna de irmã de um estudioso, Venetia então dirigiu-se a Priory, onde quaisquer esperanças que pudesse ter alimentado de merecer encômio prontamente desapareceram.

— Oh, não precisava ter lido todos eles! — disse Aubrey. — Damerel tem uma biblioteca excelente... algo de primeira qualidade, grande o suficiente para ter um catálogo! Ofereceu-a para mim a noite passada e me trouxe o que particularmente eu queria. Quando percebi que coleção esplêndida ele tem, avisei-o de que ia achar difícil livrar-se de mim, mas ele respondeu que sempre posso pedir emprestado qual quer livro que eu quiser. Oh, e você, Fingle? Bom dia, já deu uma olhada no Rufus? O cavalariço de Lorde Damerel está encarregado de cuidar dele, mas acho que você mesmo gostaria de cuidar daquela perna. Não, não deixe os livros aqui, acho que não os quero!

— Menino odioso, odioso! — exclamou Venetia, curvando-se sobre ele para beijá-lo na lesta. — Pensar que levei meia hora para achar o Guy Mannering, e trouxe todos os de Horácio, porque não lembrava qual você queria!

— Tola! — ele disse, sorrindo-lhe. — Contudo ficarei com o Guy Mannering, caso eu queira algo para ler à noite.

Ela o retirou da pilha que Fingle ainda segurava, fez um sinal com a cabeça mandando-o sair, piscando o olho, dando ensejo ao homem de lançar um olhar expressivo e aventurar-se a perguntar a Aubrey se ele havia passado bem a noite.

— Oh... toleravelmente bem! — o rapaz respondeu.

— Não há verdade no que disse, querido. Posso deduzir que rejeitou o xarope de papoula que a babá teve tanto zelo em trazer para você, não é? Depois do calmante que Damerel me deu! Acho que deveria rejeitar mesmo! Ele também concordou que eu ficaria melhor sem ele, assim babá foi para a casa amuada, do que sinceramente gostei. Damerel trouxe cá para cima um tabuleiro de xadrez, e jogamos algumas partidas. Ele é um excelente jogador. Ganhei apenas uma vez. Depois passamos a conversar... oh, até depois da meia-noite! Sabia que ele já leu os clássicos? Frequentou a Oxford — diz que já esqueceu tudo que conseguiu aprender, mas isso é tolice! Eu diria que foi um estudioso muito bom. Também já visitou a Grécia e pôde descrever coisas para mim... coisas que merecem ser descritas! Não como aquele sujeito que esteve com os Appersett o ano passado, e que não tinha outra coisa a dizer da Grécia a não ser que não pôde beber o vinho por causa da resina que o mesmo contém, e que havia sido devorado vivo pelos percevejos!

— Então você gostou da sua noite?

— Gostei... mas quanto a essa minha maldita perna! Contudo, se eu não tivesse levado o tombo, acho que nunca teria conhecido Damerel, portanto não o lamento.

— Deve ser muito agradável poder conversar com alguém que se interessa pelas coisas que você mais gosta — ela declarou.

— É mesmo — concordou ele francamente. — Além disso, ele também não concorda em ficar me perguntando, uma dúzia de vezes em uma hora, como me sinto, ou se eu não gostaria de outro travesseiro! Não quero dizer que você faz isso, mas babá é capaz de deixar um santo furioso! Gostaria que não a tivesse trazido; Marston pode fazer tudo que preciso... e sem me deixar enfurecido! — ele acrescentou, com seu deplorável sorriso enviesado.

— Meu querido, eu não poderia tê-la mantido longe de você! Diga-me apenas uma vez como você se encontra esta manhã, e depois pro meto — palavra de uma Lanyon! — que não lhe perguntarei mais!

— Oh, estou muito bem! — ele respondeu em poucas palavras. Ela não disse nada, e um instante depois ele cedeu e esboçou um largo sorriso. — Se você precisa saber, sinto-me péssimo... como se tivesse deslocado cada junta do meu corpo! Mas Bentworth assegurou-me de que não houve tal coisa, portanto minhas dores não são importantes, e logo irei embora, presumo. Vamos jogar pique... isto é, se pretende ficar algum tempo. Você encontrará cartas em algum lugar por aí... naquela mesa, creio eu.

Ela estava positivamente muito satisfeita, embora, ao entrar no quarto, o achasse pálido e abatido. Contudo, não era de se esperar que um rapazinho de compleição tão frágil não tivesse ficado seriamente abalado com a queda; o fato de que ele não estava em um dos seus estados de melancolia impertinentes e inabordáveis encorajou-a a esperar que não sofresse nenhum contratempo muito sério. Quando a babá entrou logo depois, para colocar uma nova compressa em seu tornozelo inflamado, Venetia notou, mim relance, que ela também formava uma opinião otimista sobre o estado dele, e ficou mais alegre ainda. Ao tratar de Aubrey, talvez a babá mostrasse uma lamentável falta de tato, mas ela conhecia sua constituição melhor do que ninguém, e se ela, com os anos de experiência adquiridos, visse mais motivos, para censura do que para solicitude, uma irmã ansiosa podia banir os maus pressentimentos.

Com a entrada de Marston no aposento com um copo de leite para o enfermo, Venetia arrastou a babá para o quarto de vestir anexo, dizendo, enquanto fechava a porta:

— Você sabe como ele é! Se desconfiar que nos importamos se bebe leite ou não, se recusaria a tocá-lo, só para nos ensinar a não tratá-lo como se fosse um bebé!

— Oh, sim — respondeu a babá com amargura. — Qualquer coisa que Marston ou Lorde Damerel disser, ele fará como se fossem eles que tivessem cuidado dele desde o dia em que nasceu! Pela serventia que tenho tido eu bem que poderia voltar para casa... não que eu pretenda deixar esta casa antes dele, nem jamais pretendi, portanto Lorde Damerel poderia ter poupado seu fôlego!

— Por que, ele tentou mandá-la embora? — perguntou Venetia, surpresa.

— Não, e eu esperaria que ele não caísse nessa de pensar que poderia. Fui eu quem disse ao senhor Aubrey que se ele preferisse ter Marston para servi-lo, eu de bom grado arrumaria minhas coisas e iria embora... bem, senhorita, ele eslava ião agitado e impertinente a noite passada que qualquer um teria sido desculpado por ficar aborrecido! Mas quanto a falar sério, Lorde Damerel não teria concordado, e ele não precisava me lembrar de que não ficaria bem você vir aqui sem que eu estivesse na casa! Sei disso muito bem, e seria melhor que não viesse de modo algum, srta. Venetia! Acredito que o senhor Aubrey não se importaria se nenhuma de nós duas se aproximasse dele, não enquanto ele puder atravancar sua cama com uma porção de livros anticristãos, e ficar ali deitado conversando com Lorde Damerel sobre seus detestáveis deuses pagãos.

— Ele logo estaria querendo você se estivesse realmente doente — disse Venetia, procurando apaziguar. — Também acho que ele está exatamente naquela idade cm que já não é mais criança, e nem um homem feito tampouco, e extremamente zeloso de sua dignidade. Você se lembra como Conway era mal-educado com você nessa mesma idade? E quando ele voltou da Espanha nem se importava quando você o afagava ou ralhava com ele?

Uma vez que Conway ocupava o lugar principal em seu coração, de modo algum a babá iria admitir que ele algum dia tivesse se comportado de um modo que não correspondesse à perfeição, mas lembrava-se de que Lorde Damerel tinha dito a mesma coisa que Venetia a respeito do senhor Aubrey. Acrescentou que ninguém melhor do que ela compreendia o ódio que o senhor Aubrey tinha de sua deficiência, e seu ardente desejo de mostrar-se vigoroso e independente diante de seus contemporâneos mais afortunados; uma declaração sem precedentes que forneceu a Venetia uma ideia bastante precisa da habilidade de Lorde Damerel em lidar com mulheres idosas e hostis.

Não podia haver dúvidas de que ele tivera êxito em abrandar bastante a babá. Ela podia ressentir-se com o fato de Aubrey preferir a companhia dele, mas não poderia condenar inteiramente alguém que, além de demonstrar uma consideração tão correta pelo bem-estar de Aubrey, conseguia mantê-lo de ânimo alegre em condições previstas a lançá-lo num estado de irritação melancólica.

— Não sou pessoa de justificar pecado, srta. Venetia — disse ela austeramente — e nem sou de negar valor a quem mereça tampouco, e isto vou dizer: ele não poderia comportar-se de maneira mais gentil com o senhor Aubrey, nem se fosse o próprio Reverendo. — Depois de certa luta interior, ela acrescentou: — Contudo, não precisava me dizer qual o meu dever para com você, srta. Venetia, foi um sinal de virtude que não imaginava ver nele, e não há nada que mostre que o Senhor não terá misericórdia dele se ele abandonar seu modo de viver... a não ser que a salvação esteja muito longe do depravado, como tenho dito com frequência, senhorita.

Não obstante esse deslize para o pessimismo, Venetia foi encorajada a pensar que a babá positivamente reconciliava-se com sua estada sob um teto ímpio. Aubrey, quando deleitou-se com o relato, disse que a mudança de opinião da babá só podia ser resultado do fato de Damerel ter ido a Thirsk com o firme propósito de comprar um rolo de ataduras para compressas.

— Na verdade, não foi nada disso; ele foi a negócios, mas quando a babá começou a resmungar a respeito das ataduras... para o meu tornozelo, você sabe... ele disse que ia procurar comprar, e ela enfiou na cabeça que ele estava indo a Thirsk só para isso. Até então ela não falava sobre sua gentileza, asseguro-lhe! Ela disse que ele bramiu na congregação.

— Ela não disse isso! — exclamou Venetia espantada.

— Disse, é claro que disse. Você sabe onde está essa passagem? Não pudemos encontrar, embora tivéssemos procurado em todos os lugares prováveis.

— Então, você contou ao Damerel!

— É claro que contei! Sabia que ele não ligaria a mínima para o que a babá diz dele.

— Espero que ele tenha se divertido — Venetia disse, sorrindo. — Quando ele foi a Thirsk?

— Oh, bem cedo! Agora você me fez lembrar que ele deixou um recado para você; algo sobre ser obrigado a ir a Thirsk, e esperava que você o perdoasse. Esqueci! Não era importante; apenas sendo educado! Eu lhe disse que não havia a mínima necessidade. Damerel disse que achava que retornaria por volta do meio-dia... Oh, sim! e que confiava que você ainda estivesse aqui na ocasião. Venetia, por favor dê uma olhada nessa mesa e veja se o Tytler está aí! Babá deve tê-lo mudado de lugar enquanto enfaixava meu tornozelo, pois eu o estivera lendo, e só o larguei quando vocês entraram. Ela não pode aproximar-se de mim sem se meter! Ensaio sobre os Princípios da Tradução... isso, é esse mesmo; obrigado!

— Se não fizer muita objeção por deixá-lo, acho que vou dar uma volta no jardim — disse Venetia, entregando-lhe o livro e observando-o com certo divertimento enquanto ele procurava localizar o lugar onde parara.

— Certo, vá! — disse Aubrey, distraído. — Logo estarão me atormentando para que eu faça um lanche, e eu quero terminar este livro.

Ela riu e estava a ponto de deixá-lo quando uma discreta batida na porta foi seguida pela entrada de Imber, anunciando o sr. Yardley.

— Quê? — exclamou Aubrey num tom que era tudo menos de satisfação.

Edward entrou, pisando cautelosamente, e apresentando sua expressão mais reprovadora.

— Ora, Aubrey! — ele exclamou lentamente. — Estou contente por vê-lo com uma aparência mais animada do que eu esperava. — Enquanto apertava a mão de Venetia, acrescentou em voz mais baixa: — Isto é realmente uma infelicidade! Eu não sabia de nada do que tinha acontecido até Ribble me contar, há meia hora atrás! Nunca fiquei tão chocado em minha vida!

— Chocado porque levei um tombo? — perguntou Aubrey. — Santo Deus, Edward, não seja tão obtuso!

O semblante de Edward não descontraiu; ao contrário, deu a impressão de ficar mais rígido. Não exagerara seu estado de espírito; estava profundamente chocado. Cavalgara até Undershaw na ditosa ignorância, para ser recebido com as notícias alarmantes de que Aubrey sofrera um terrível acidente, o que o fizera no mesmo instante temer o pior; e nem bem Ribble o tranquilizara a esse respeito quando ficou aturdido com a notícia adicional de que Aubrey se achava sob o teto de Damerel, não só aos cuidados da babá, como também de sua irmã. A impropriedade de tal arranjo realmente o estarrecera; e mesmo quando foi levado a entender que Venetia não estava dormindo em Priory, ele não pôde evitar de pensar que qualquer desastre (a não ser a morte de Aubrey, talvez) teria sido menos prejudicial do que a oportunidade que a empurrara para a companhia de um libertino cujo modo de vida escandalizara North Riding durante anos. Na opinião de Edward, os consequentes danos à situação de Venetia eram incalculáveis; e entre eles, em primeiro lugar, estava a probabilidade de que um homem como Damerel iria interpretar mal a inexperiência que a levara a proceder tão irrefletidamente com a audácia de uma Afrodite nata, e oferecer-lhe um insulto intolerável.

Edward, um homem equilibrado, não imaginava que Damerel fosse tão temerário ou tão exagerado na vilania a ponto de tentar seduzir uma moça como Venetia, mas ele estava muito receoso de que as maneiras francas e confiantes dela, o que ele sempre admirara, pudessem encorajá-lo a acreditar que ela receberia suas investidas, ao mesmo tempo em que as circunstâncias em que ela vivia o levariam a pensar que a moça não tivesse como protetor senão um colegial aleijado.

Edward viu claro seu dever; também viu que era mais do provável que o cumprimento desse dever o envolvesse em consequências repugnantes para um homem de gosto e sensibilidade; enrijeceu o maxilar e cavalgou até Priory, não com a disposição de espírito característica de um cavaleiro andante aplicado à tarefa, mas inspirado pela determinação de um homem sóbrio a proteger a reputação da dama que escolhera para ser si. Na melhor das hipóteses, esperava fazê-la compreender sua atitude; e na pior, ele devia fazer Damerel entender as verdadeiras condições de Venetia. Esta tarefa só poderia ser agradável para alguém que se orgulhava de sua vida correta e bem que poderia, se Damerel fosse tão indiferente à opinião pública como diziam, mergulhá-lo exatamente no tipo de escândalo que seu mentor exortava-o a evitar. De modo algum faltava-lhe coragem, mas não tinha o mínimo desejo, fossem quais fossem as ofensas, de achar-se com ele numa manhã bem cedo com uma pistola na mão e poucos metros de terra fria entre ambos. Se o resultado fosse esse, seria a irresponsabilidade de Aubrey e a incorrigível imprudência de Venetia que o forçariam a assumir uma posição da qual, como homem de honra, não poderia recuar.

Portanto não foi com romântico ardor que cavalgou de até Priory, mas com senso de ultraje e irritação exacerbados; sua chegada quase coincidiu com a de Damerel, que veio andando do estábulo com passadas largas contornando a casa, com um embrulho e o chicote debaixo do braço, ao mesmo tempo em que tirava as luvas. À vista de Edward, ficou surpreso, e durante alguns momentos ambos ficaram se olhando em silêncio, uma sólida suspeita em um par de olhos, e no outro um sentimento concentrado. Então Damerel levantou uma sobrancelha interrogativa, e Edward perguntou formalmente:

— Lorde Damerel, suponho?

Foram as únicas palavras ensaiadas que tencionava dizer. Desse momento em diante, o encontro prosseguiu no teor exatamente ao contrário do que ele próprio havia preparado. Damerel aproximou-se dizendo: — Sim, sou Damerel, contudo receio que tenha uma vantagem sobre mim. Suponho que deva ser um amigo do jovem Lanyon. Como vai?

Sorria enquanto falava e estendeu a mão. Edward foi obrigado a apertar-lhe a mão, um gesto amistoso que o forcou a abandonar a formalidade que decidira adotar.

— Como vai? — respondeu, com polidez, na falia de entusiasmo. — O senhor positivamente acertou. Sou amigo de Aubrey Lanyon... posso dizer um velho amigo da família! Não posso imaginar que meu nome lhe seja conhecido, mas é Yardley... Edward Yardley, de Netherfold.

Ele estava enganado. Depois de uma momentânea hesitação, a expressão de Damerel desanuviou-se e ele disse: — Sua terra não fica a alguns quilômetros além do limite das minhas, a sudoeste? Sim, imaginava que sim. — ele acrescentou, com seu sorriso ligeiro. — Eu mesmo fico lisonjeado pois que estou fazendo progresso no conhecimento da vizinhança! Esteve visitando Aubrey?

— Cheguei apenas neste instante, meu senhor... de Undershaw, onde fui informado pelo mordomo de seu desventurado acidente... Ele também me disse que a srta. Lanyon estava aqui.

— Está? — perguntou Damerel, com indiferença. — Estive fora a manhã toda, mas é muito provável. Se ela está aqui deve estar com o irmão; importa-se de ir até lá em cima?

— Obrigado! —Edward respondeu, com uma ligeira mesura. — Gostaria de fazer isso mesmo, se Aubrey estiver suficientemente bem para receber uma visita.

— Acho que não lhe fará mal algum — replicou Damerel, sendo o primeiro a entrar na casa pela porta aberta. — Não está muito ferido, sabe; não quebrou nenhum osso! Mandei buscar seu médico para vê-lo a noite passada, mas creio que não saberia disso se ele não tivesse me contado que padecia de um mal na articulação do quadril. Ele não está livre de cuidados, mas o médico parece estar satisfeito porque, se ele ao menos puder manter-se quieto durante um tempo, não será preciso antecipar consequências funestas. Assim que ele descobriu a existência da minha biblioteca, vi que não haveria a mínima dificuldade quanto a isso.

Havia divertimento em sua voz; e absolutamente nenhum na de Edward quando respondeu: — Ele sempre tem a cabeça metida num livro.

Damerel dirigira-se para o lugar onde um puído cordão de campainha pendia ao lado da lareira de pedia; enquanto puxava, lançava um rápido olhar avaliador para Edward. O brilho de divertimento em seus olhos acentuara-se, mas ele disse apenas:

— Percebo que você está muito familiarizado com ele para ficar espantado com o alcance e o poder de sua inteligência realmente notável. Por outro lado, eu, depois de ficar sentado com ele durante algumas horas a noite passada, meu cérebro esquecediço e, pobre de mim, indolente, fazendo um esforço supremo para amparar-me através de discussões que variaram dos textos controvertidos à mente perceptiva, retirei-me da arena convencido de que o que punha o menino em perigo não era uma perna coxa, mas um cérebro aturdido.

— Julga-o tão inteligente? — perguntou Edward, muito surpreso. — De minha parte, muitas vezes o tenho julgado carente até de bom senso. Mas eu mesmo não sou de modo algum dado à leitura.

— Oh, eu não o consideraria possuidor de algum bom senso realmente! — respondeu Damerel. — Confesso que considero lamentável que não tivesse o suficiente para abster-se de andar num cavalo que não podia dominar — disse Edward, com um ligeiro sorriso. — Avisei-o como seria quando pus os olhos naquele baio pela primeira vez. Na verdade, pedi-lhe veementemente que não fizesse tal tentativa.

— Pediu? — indagou Damerel, compreensivo. — E ele não lhe deu atenção? Você me surpreende! Ele tem sido tratado com muita indulgência. É claro que, até certo ponto, isso tornou-se inevitável em razão de sua doença; mas deram-lhe permissão de impor sua vontade além do que é adequado, por causa das circunstâncias ligadas à sua criação — disse Edward, esmerando-se para explicar os Lanyon. — O pai, o finado Sir Francis Lanyon, embora em muitos aspectos muito estimável, era um homem excêntrico.

— Assim informou-me a srta. Lanyon. Eu mesmo o julgaria ter sido atormentado pelo vício da bebida, mas não vamos discutir sobre formas de expressão!

Há quem hesite em falar mal dos mortos — insistiu Edward —, mas, com respeito aos filhos, demonstrava falta de interesse ou consideração quase total. Era de se esperar que ele tivesse providenciado, por exemplo, uma dama de companhia para a filha, mas esse não foi o caso. Talvez o senhor se tenha admirado, ouso afirmar, diante do desembaraço nas maneiras da srta. Lanyon, e sem conhecer as circunstâncias, tenha achado estranho que ela fosse autorizada a sair de casa praticamente desacompanhada.

— Sem dúvida que teria, se a tivesse conhecido quando menina — respondeu Damerel friamente. Virou a cabeça no momento em que Imber chegou ao vestíbulo. — Imber, este é o sr. Yardley, que veio visitar nosso doente! Leve-o lá em cima... e cuide para que a sra. Priddy receba esse pacote de ataduras, sim? — Assentiu com a cabeça para Edward para que acompanhasse o mordomo, e encaminhou-se para um dos salões que davam para o vestíbulo.

Edward subiu a ampla escadaria de degraus rasos, seguindo Imber, com seus sentimentos quase igualmente divididos entre o alívio ao encontrar Damerel aparentemente indiferente quanto a Venetia, e a contrariedade pelo modo casual com que fora despachado.

Geralmente ignorava a grosseria frequente de Aubrey, mas aquela declaração desdenhosa para ele não ser obtuso o irritara tanto que foi obrigado a reprimir uma resposta áspera. Jamais permitiu-se falar impetuosamente, e assim foi em um tom ponderado que respondeu, um instante depois:

— Deixe-me salientar-lhe, Aubrey, que se você não procurasse ser tão difícil, este infeliz acidente jamais teria ocorrido.

— Afinal, não foi tão infeliz assim — interveio Venetia. — Quanta gentileza sua ter vindo ver como ele está passando!

— Devo considerá-lo infeliz... para não qualificá-lo mais forte!... um acidente que coloca você numa situação constrangedora — disse ele.

— Bem, por favor, não se preocupe quanto a isso! — disse ela, apaziguadora. — Sem dúvida, eu preferiria que Aubrey estivesse em casa, mas posso visitá-lo todos os dias, sabe, e estou convencida, ele não tem o mínimo desejo de estar em casa. Preciso dizer, Edward, que nada poderia superar a gentileza de Damerel para com Aubrey ou a sua bondade ao permitir que a babá peça tudo que achai conveniente. Você conhece o jeito dela!

— Está muito grata a Lorde Damerel — ele replicou seriamente. — Realmente não nego isso, mas dificilmente poderia esperar que eu julgue seu reconhecimento outra coisa a não ser um mal, cujas consequências podem ser, receio mesmo, incalculáveis.

— Que consequências? Espero que saiba o que quer dizer, pois garanto-lhe que não sei! A única consequência que apreendo é que fizemos uma nova e agradável amizade... e acho que o Barão Maldito é muito menos mau do que dizem os boatos!

— Faço todas as concessões em razão da sua ignorância do mundo, Venetia, mas certamente você não pode ficar alheia ao mal que se associa a uma amizade com um homem da reputação de Damerel! Eu mesmo não desejo fazer dele um amigo, e em seu caso... de particular delicadeza... todos os sentimentos se revoltam contra tal amizade!

— Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? — murmurou Aubrey ferozmente.

Edward lançou um rápido olhar para Aubrey.

— Se deseja que eu o entenda, Aubrey, receio que será forçado a falar em inglês. Não tenho pretensões a erudito.

— Então lhe darei uma deixa ao alcance de sua capacidade de traduzir! Non amo te, Sabidi!

— Por favor, Aubrey, pare! — pediu Venetia. — É apenas tolice, e encolerizar-se por causa disso é a coisa mais tola de todas! Edward só está num dos seus alvoroços a respeito de decoro... portanto, deixe-me contar-lhe, é sobre Damerel! Pois quando você tanto aborreceu a pobre da babá que ela ameaçou deixá-lo, meu bem, o que fez ele senão lhe dizer que ela precisava permanecer aqui para salvaguardar a minha reputação? Qualquer um pensaria que eu era uma pirralha que acabara de sair da escola!

O semblante de Edward descontraiu um pouco; com um ligeiro sorriso, disse: — Vê? De uma mulher séria e de meia-idade. Lorde Damerel estava muito certo, e não hesito em dizer que isso me faz ter uma opinião melhor dele. Porém quero que não continue com suas visitas a Aubrey. Ele não está tão seriamente ferido de modo a tornar sua assistência necessária, e se você vem só entretê-lo... bem, devo dizer, por mais que possa se ressentir, Aubrey, acho que você merece ficar abandonado para entreter-se sozinho! Se ao menos tivesse ouvido os conselhos de uma pessoa mais velha e experiente, nenhuma situação embaraçosa como esta teria surgido. Ninguém tem mais simpatia do que eu pela deficiência que o torna ousado — na verdade, receio que deva dizer temerário — ao tentar montar um animal tão obstinado como aquele baio. Eu lhe disse isso no princípio, mas...

— Está pensando que Rufus disparou comigo? — interrompeu Aubrey, com seus olhos cintilando com fria aversão. — Está enganado! Eu o forcei, essa é a pura verdade! Um caso de péssima habilidade em lidar com cavalos que nada tem a ver com a minha deficiência! Estou muito ciente dela... não preciso que me enfiem pela garganta abaixo!

— Sem dúvida isso é uma admissão! — exclamou Edward, com uma risadinha indulgente. — A que custo, hein? Bem, não pretendo fazer-lhe censura. Deveremos esperar que seu tombo lhe tenha ensinado a lição que você não quis aprender comigo.

— Muito mais provável! — disse Aubrey rapidamente. — Nunca me atrevi a aprender com você, Edward, pois assim como sua advertência, eu poderia ter obtido suas mãos... quod avertat Deus!

Foi nesse momento que Damerel entrou no aposento, dizendo alegremente: — Posso entrar? Ah, seu criado, srta. Lanyon! — Ele encontrou os olhos dela por um breve instante, e continuou de maneira mais descontraída: — Disse a Marston para trazer um lanche para você fazer com Aubrey, e a minha incumbência é descobrir se gosta de chá... e também levar seu visitante para compartilhar do meu lanche. — Sorriu para Edward. — Venha e faça-me companhia, Yardley!

— O senhor é muito amável, mas não costumo comer nada a esta hora — Edward respondeu formalmente.

— Então venha e beba um copo de xerez — replicou Damerel, com afabilidade incomparável. — Deixaremos nosso patife doente aos cuidados da irmã e da babá... na verdade, devemos, pois a sra. Priddy, tendo agora grande quantidade de ataduras à sua disposição, está prestes a cair sobre ele, armada de unguentos, compressas e loções, e você e eu, meu caro senhor, não seremos bem-vindos aqui!

Edward parecia aborrecido, porém como dificilmente poderia recusar ser retirado dali, não havia nada a fazer exceto despedir-se. Nem ele recebeu qualquer encorajamento para ficar por parte de Venetia, que disse francamente: — Sim, Edward, por favor vá embora! Sei que sua intenção é ser gentil, mas não posso deixar que Aubrey fique excitado! Ele ainda não está muito bem, e o dr. Bentworth encarregou-me particularmente de que o conservasse quieto.

Ele começou a dizer que não pretendera excitar Aubrey; mas sua tendência natural moralizadora o impossibilitou de deixar de salientar como era errado da parte de Aubrey encolerizar-se só porque alguém que levava seus interesses sinceramente a sério achava que era seu dever reprová-lo. Contudo, quando ele estava a mais da melado desse discurso, Venetia, vendo Aubrey erguer-se dolorosamente apoiado em seu cotovelo, interrompeu, dizendo apressadamente: — Certo, certo, mas não importa! Apenas vá embora!

Ela o empurrou em direção à porta, que Damerel mantinha aberta. A intenção dele fora oferecer-se para acompanhá-Ia até Undershaw, mas antes que pudesse fazê-lo tinha sido irresistivelmente guiado para fora do quarto, e Damerel fechava a porta atrás dele, dizendo em tom consolador:

— O rapaz está muito esgotado, precisa levar em conta.

— Só se pode esperar que seja uma lição para ele.

— Acho que será.

Edward deu uma risada curta.

— Sim, só se alguém puder fazê-lo compreender que deve suas dores ao próprio capricho em insistir na determinação de montar um cavalo que não consegue dominar. De minha parte, considero o máximo da imprudência de Aubrey atirar-se a tudo, pois, com aquela perna fraca, você compreende...

— Mas que criatura molenga ele seria se assim não procedesse! — disse Damerel. — Já conheceu algum adolescente que considerasse a prudência uma virtude?

— Eu deveria imaginar que quando ele sabe quais as consequências de uma queda... Contudo, com ele é sempre o mesmo! Jamais tolera uma crítica... Ofende-se à mais simples alusão! Não o invejo por incumbir-se dele!

— Oh, não vou censurá-lo! — replicou Damerel. — Afinal, não tenho o mínimo direito de fazê-lo!

Edward não deu resposta a isto, dizendo apenas, ao descer as escadas: — Não sei quando a srta. Lanyon pretende voltar para Undershaw. Ficaria feliz em acompanhá-la, e havia pretendido oferecer-me.

Decididamente havia um tom de irritação em sua voz. Os lábios de Damerel crisparam-se, mas ele respondeu, muito sério: — Receio não saber tampouco. Gostaria que eu descobrisse para você?

— Oh, não tem importância, obrigado! Acho que ela não deixará Aubrey antes que consiga fazê-lo desemburrar com agrados... embora fosse melhor para ele se ela o fizesse!

— Meu caro senhor, se acha que o cavalariço dela não seja companhia suficiente, por favor, peco-lhe, esteja à vontade aqui o tempo que desejar! — disse Damerel. — Eu me ofereceria para ir com ela em seu lugar, mas talvez eu não esteja disponível, compreende, e, confesso, não teria julgado isso de todo necessário. Contudo, se acha...

— Não, não! era apenas... Mas, se ela está com o cavalariço, é claro que não há necessidade de eu ficar. O senhor é muito gentil, mas tenho muitas coisas para cuidar, e já perdi muito tempo.

Então despediu-se formalmente, recusando todas as ofertas de colação, mas expressando, em termos cerimoniosos, seu sentimento de obrigação pela bondade demonstrada a Aubrey, e sua esperança de que logo seria possível aliviá-lo de um fardo tão indesejável.

Polidamente, Damerel ouviu tudo isso, mas com um inquietante piscar de olhos. Disse, da mesma maneira descuidada que anteriormente ofendera Edward: — Oh, Aubrey não me preocupa! — e depois de ter acenado um adeus quase antes de Edward pôr o pé no estribo, voltou para dentro de casa e subiu para o quarto de Aubrey novamente.

VI

ENTROU NO QUARTO E ENCONTROU AUBREY ainda agitado com a contrariedade, seus olhos brilhando intensamente e suas faces magras ruborizadas, e disse com voz alegre: — Bem, você permite tratamento turco aos seus visitantes, não permite?

— Onde está ele? — indagou Aubrey.

— Abiit excessit...

— O que, já? Vae victis! Você o expulsou?

— Ao contrário! Convidei-o a considerar esta casa como sua.

— Oh, meu Deus, não!

— Não foi exatamente o que ele pensou... embora nada dissesse. Imagino que não goste de mim nem um pouco... porém nada poderia exceder sua urbanidade. — Virou os olhos sorridentes para Venetia. — Digno foi sem dúvida o epíteto certo!

Ela retribuiu-lhe o sorriso. — Oh, pôde avaliá-lo?

— É claro que pude! Pobre homem, fiquei sinceramente penalizado dele!

— Penalizado por aquele... aquele birrento? — explodiu Aubrey. — Espere até ver quão pouca necessidade tinha de lhe dar permissão para considerar esta casa como dele. Ele tem feito isso com a nossa desde que meu pai morreu! Intrometido e moralizador! Digo-lhe sem rodeios, Venetia, se casar com ele não terei mais nada a ver com você!

— Bem, não pretendo casar com ele, portanto pare de se apoquentar!

Ele mexeu-se, inquieto, encolhendo-se um pouco.

— De bom grado moro com Conway! Por Deus, preferiria Conway àquele presunçoso, espécie insípida de quem tem consciência da própria importância e que nunca contrariou alguma coisa na vida a não ser uma lesma! Ele falando em me dar lições...! Ora, ele tem o pior traseiro e as piores mãos de qualquer homem do condado e é capaz de desviar-se oitocentos metros do seu caminho para encontrar uma abertura numa cerca para que seu cavalo possa transpor sem mudar o ritmo da sua andadura! Você o tomaria por um cavalariço de estrada! E quanto à sua maldita presunção, entrando aqui para censurar e pregar moral, você pode lhe dizer, Venetia, que posso aceitar de Conway, mas de ninguém mais!

— Santo Deus, ele estará exigindo satisfações de mim depois! — exclamou Damerel. — Sr. Lanyon, permita-me oferecer-lhe as minhas mais humildes desculpas!

Aubrey virou a cabeça no travesseiro e olhou-o com certa irritação e muita desconfiança.

— Está zombando de mim?

— Eu não ousaria! Estou pedindo-lhe que me perdoe por ter tido a maldita presunção de censurá-lo. Como posso ter tido uma conduta desprezível...!

— Balela! — aborrecido, Aubrey exclamou rispidamente, mas insinuando um sorriso relutante. — O senhor só disse que eu era um jovem tolo abominável e que tinha mais traseiro do que juízo, com o que não me importo!

— Não se importa, de fato! Realmente irrepreensível! — aprovou Venetia. — Eu sabia que Lorde Damerel só devia ter dito coisas gentis e educadas para torná-lo benevolente com ele!

— Ora, ele não veio pregando moral comigo! — retorquiu Aubrey, procurando não rir. — Mas quanto a ser benevolente para com Lorde Damerel, quando ele permitiu que aquele palerma subisse até aqui...

— Ora, seu garoto ingrato, quem o resgatou dele? Se eu não tivesse entrado aqui com uma história burlesca sobre sua babá e um rolo de ataduras, ele ainda estaria aqui! Cuidado para que eu não transforme isso numa história verdadeira! E farei, se não parar de fungar.

— Certo — disse Aubrey, com um forte suspiro. — Queira me perdoar! Eu não pretendia... oh, Deus, não sei por que cargas d'água perco a calma com um bobo daqueles! De um modo geral não faço assim.

O rubor provocado pela cólera começou a diminuir de suas faces. Quando Marston entrou trazendo uma bandeja contendo galinha fria, frutas e chá, ele já havia recuperado a serenidade; e embora recusasse a galinha, foi convencido sem muita dificuldade a beber um pouco de chá e comer uma fatia de pão com manteiga. Quando o lanche chegou, Damerel foi embora, mas regressou exatamente quando a babá preparava-se para mudar a compressa no tornozelo de Aubrey, e besuntar as várias equimoses com um remédio infalível dela mesma, e convidou Venetia para dar uma volta no jardim com ele.

Ela estava muito disposta, mas dificilmente esperava escapar sem encontrar oposição da babá. Contudo, só o que a babá disse foi que ela não devia sair sem chapéu, o que foi tão surpreendente como sua aparente falha em não notar que Aubrey parecia esgotado. Uma circunstância que comumente teria extraído dela exclamações, censuras, perguntas rigorosas e uma reprimenda compreensiva, porém, embora o tivesse olhado cuidadosamente, não fizera comentário.

Por essa abstenção de comentários, Aubrey tinha de agradecer ao seu anfitrião. Damerel tinha abordado a babá a caminho do quarto do rapaz e lhe contara os resultados desastrosos da visita de Edward.

Como respeitável candidato à mão de Venetia, Edward até agora usufruíra da simpatia da babá, mas nenhum homem que houvesse motivado Aubrey a sofrer uma recaída poderia esperar manter a posição em sua estima. Quando ela soube que ele estivera passando um sermão em Aubrey, seus olhos fuzilaram de cólera, pois pregar sermões em Aubrey era um privilégio que reservava exclusivamente para si mesma. Tivesse ela estado presente, Edward teria que ter suportado a opinião dela. Não estivera presente, porém, em sua ausência, Damerel (embora um pecador) atuara com uma rapidez e propriedade que mereceu sua imediata aprovação. Ele se mostrara tão digno que ela ouvira seu conselho e até concordara que seria imprudente mencionar o episódio a Aubrey. Damerel achava que se fosse deixado sozinho, Aubrey adormeceria, e para que esse objetivo fosse alcançado, ele propôs retirar a irmã do seu lado por algum tempo. Talvez ela gostasse de caminhar pelo jardim, o que a sra. Priddy achava?

Grata, mas desconfiada, a babá disse que não havia mais necessidade de Venetia continuar em Priory, diante do que Damerel sorriu e disse: — Absolutamente nenhuma necessidade, mas jamais conseguiríamos convencê-la a ir para casa até que veja o irmão recuperar-se.

— Isso era verdade, e desde que as maneiras de Lorde Damerel eram muito mais de um anfitrião educado, embora ligeiramente entediado, do que de um violador de donzelas inocentes, a babá não apresentou mais objeções a seu plano.

— Como conseguiu — indagou Venetia, acompanhando Damerel, descendo as escadas — deixar a babá tão amável?

Ele lançou-lhe um olhar trocista.

— Achou que eu não conseguiria?

— Bem, sei que pode engabelar jovens donzelas... pelo menos, de um modo geral acreditam que faça isso!... mas estou convencida de que tentar flertar com a babá jamais resolveria.

— Então todo crédito que me dá é para flertar! Subestima meus talentos, srta. Lanyon! Depois de ter criado uma brecha nas defesas da babá ao mostrar solicitude para com Aubrey e um respeito adequado por seu julgamento em todos os assuntos a ele relacionados, consegui ao menos penetrar em suas muralhas externas ao empregar estratégias diabólicas. Na verdade, sacrifiquei seu digno pretendente, e tomei de assalto as fortificações sobre sua carcaça tombada. Ela ficou tão satisfeita comigo por ter livrado Aubrey dele que não só permitiu ser iludida ao dar seu consentimento para este passeio muito perigoso, como até concordou em não fazer mais nenhum espalhafato ao tecer comentários sobre a aparência assustadora de Aubrey.

— Babá ficou satisfeita com você por livrar-se de Edward? — Venetia exclamou, incrédula. — Mas ele é seu favorito!

— Ele é! Bem, se ele tem habilidade suficiente (o que duvido), ele pode ser bem sucedido em conquistar de novo essa posição, mas só quando ela, caso deva ser levada em conta, tiver feito repicar os sinos por ele! E certamente só quando Aubrey tiver deixado a proteção do meu teto: cuidarei disso! Um rapaz verdadeiramente estimável... e alguém com quem acho que não tenho nada em comum. Dei-lhe per missão para ir e vir quando quiser... e pretendo conseguir, através de sensato processo de atiçar a ira de sua admirável babá, garantir que ele não se aproveite de minha carte blanche. Lamento infinitamente, srta. Lanyon, mas acho que uma propensão do seu digno pretendente constitui um excesso!

— Bem, não precisa dizer isso como se imaginasse que eu gostaria que ele viesse! — respondeu Venetia, indignada. — Nunca fiquei mais grata por algo do que pela oportunidade que o levou àquele quarto naquele exato momento!

— Oportunidade, com efeito! Fui lá sem outro objetivo senão retirá-lo antes que ele levasse Aubrey a enfurecer-se, provocando-lhe febre!

Não deveria de modo algum ter permitido que ele subisse — disse Venetia severamente.

— Sei que não deveria. Infelizmente disse que ele poderia subir antes que o tivesse analisado. Entretanto, quando Imber veio para conduzi-lo ao andar de cima, eu já o tinha feito!

Ela riu, mas disse em um tom de voz um tanto preocupado: — Receio que Aubrey tenha ficado mais ferido pela queda do que eu imaginara. Ele não gosta de Edward, mas nunca o vi encolerizar-se com ele antes.

— Talvez nunca o tenha encontrado depois de um abalo sério e uma noite insone — sugeriu Damerel, segurando a porta para ela passar para o jardim. — A julgar pelo discurso construtivo com o qual favoreceu-me, ele disse exatamente o que qualquer um com um pingo de tato teria deixado de dizer.

— Sim; ele fez isso. Como se tivesse sido o pai de Aubrey falando.

— Ou seu irmão mais velho. Parece já considerar-se como tal, pois agradeceu-me pelo que chamou minha gentileza para com Aubrey.

— Ele agradeceu-lhe...? Ora, isso — disse Venetia, seus olhos inflamando-se — está se tornando forte demais! Na verdade, é uma grande impertinência, pois a única pessoa que disse que eu deveria casar com ele foi meu pai, e é claro que ele não pode imaginar que eu não seria orientada pelos desejos de meu pai. Bem, a culpa é minha por tê-lo deixado supor que quando meu irmão Conway voltasse eu o aceitaria. Eu lhe disse que não era nada disso, mas Edward não acreditou, e agora veja o que resultou!

— Pelo que percebi naquele rapaz, eu consideraria um trabalho de Hércules convencê-lo a acreditar em alguma coisa em que ele não achasse conveniente acreditar — ele observou.

— Certo, mas a verdade é que eu não me esforcei para tentar convencê-lo — declarou ela francamente.

— Está me dizendo que você algum dia alimentou durante cinco minutos, no máximo, a ideia de aceitar um palerma desses? — ele indagou. — Santo Deus, o sujeito é totalmente enfadonho!

— Ele é, naturalmente, mas não há nada que diga que não seria um bom marido, pois é muito gentil, é honrado, e... respeitável, que acredito são excelentes qualidades em um marido.

— Sem dúvida! Mas não em seu marido!

— Não, creio que implicaríamos um com o outro até a morte. Veja bem, papai permitia que ele nos visitasse porque era seu afilhado e assim crescemos conhecendo-o muito bem, e quando ele desejou casar comigo, imaginei (embora não fosse de modo algum o que eu queria) se isso talvez não seria melhor para mim do que me tornar uma velha solteirona, pendurada na manga de Conway. Entretanto, se Aubrey não gosta dele tanto quanto se viu, o casamento não será bom. Oh, meu Deus, o senhor permitiu que o seu jardim se transformasse numa selva! Veja só aquelas roseiras! Há anos que não são podadas!

— É muito provável que não. Devo mandar uni homem cuidar delas? Mandarei, se isso lhe agradar.

Ela riu.

— Não nesta época! Porém mais tarde gostaria que o fizesse: fi caria um jardim encantador! Aonde está me levando?

— Até o riacho lá embaixo. Há um banco na sombra, e podemos ficar vendo a truta vir à tona.

— Oh, sim, vamos até lá! Já pescou no riacho este ano? Certa vez Aubrey pescou um peixe de um quilo e meio.

— Oh, pescou, não foi?

— Sim, mas ele não estava invadindo a propriedade, asseguro-lhe! Croyde deu-lhe permissão... ele faz isso todos os anos. O senhor mesmo não pesca, afinal!

— Agora sei por que minha pesca tem sido tão reduzida toda vez que tiro o caniço da água! Que dupla vocês fazem! Primeiro as minhas amoras e agora as minhas trutas! — disse ele.

— Havia um sorriso malicioso em seus olhos, mas a moça não estava olhando para ele, e replicou sem um traço de embaraço:

— Parece que foi há tanto tempo!

— E como você ficou zangada!

— Prefiro pensar que fiquei! Ora, quem diria, fazer uma coisa tão abominável!

— Eu não achei!

Diante dessa resposta, ela virou a cabeça, olhando para ele de modo reflexivo, como se estivesse tentando decifrar a solução de um problema em sua fisionomia.

— Não achou, imagino que não. Que estranho, realmente!

— O quê?

Ela continuou andando, a testa um pouco vincada.

— Desejar beijar alguém que nunca viu antes na vida. Para mim parece muito estouvado, além de demonstrar uma triste falta de individualidade. — Acrescentou, tolerante: — Entretanto, acho que é uma dessas peculiaridades dos cavalheiros mesmo da mais alta respeitabilidade que não se pode esperar entender, portanto não me estendo muito sobre o assunto.

Ele soltou uma de suas súbitas explosões de riso.

— Oh, não da mais alta respeitabilidade!

A essa altura tinham acabado de sair do jardim das rosas através de uma passagem em arco talhada na sebe próxima aos gramados ondulantes que se precipitavam até o riacho. Venetia parou, exclamando:

— Oh, que paisagem encantadora! Olhando para Priory do outro lado do rio não se pode dizer que tem esta vista afastada. Nunca estive aqui antes.

— Eu mesmo raramente estive aqui. Mas prefiro a paisagem mais próxima.

— É mesmo? Só de árvores verdes?

— Não, de uma jovem verde. Essa é a razão por que permaneci aqui. Já esqueceu?

— Não creio que eu seja tão verde. É verdade que apenas sei o que tenho lido nos livros, mas já li muitos livros... e acho que está flertando comigo.

— Ai de mim, flertando não! apenas tentando flertar com você!

— Bem, gostaria que não o fizesse. Suponho que veio para Yorkshire para ruralizar-se. Não é o que dizem, quando a pessoa se sente despojada?

— Não muito verde! — ele disse, rindo. — É isso, minha loura fatalidade!

— Se apenas metade das histórias contadas sobre você são verdadeiras você deve ser muito gastador — ela observou, pensativa. — Você de fato mantém seus próprios cavalos em todas as principais estradas de posta?

— Eu precisaria ser um homem rico para fazer isso! Apenas nas estradas de Brighton e Newmarket, acho eu. Que outras histórias contam de mim? Ou não podem ser repetidas?

Ela permitiu que ele a conduzisse até o banco de pedra, debaixo de um olmeiro, e sentou-se, cruzando as mãos frouxamente no colo.

— Oh, não! Nenhuma dessas me foi contada, é claro. — Voltou o rosto para ele, os olhos transbordantes de malícia. — Era sempre a mesma desculpa. Contaríamos se pudéssemos sempre que tentávamos — Conway e eu — descobrir por que você era o Barão Maldito. Era o nome que dávamos para você! Mas ninguém nos contaria, assim éramos obrigados a recorrer à imaginação. Não acreditaria com que crimes nós o sobrecarregávamos! Nada menos que pirataria servia para nós até que Conway, sempre menos romântico do que eu, decidiu que isso devia ser impossível. Então eu o converti num salteador de estrada, mas nem isso servia para ele. Dizia que provavelmente você havia matado alguém num duelo, e fora forçado a fugir para o campo.

Ele estivera ouvindo-a, fascinado, porém, diante dessa observação, sua expressão alterou-se. Ainda sorria, mas não com prazer, e embora falasse alegremente havia uma nota desagradável em sua voz. — Que perspicácia de Conway! Eu realmente matei alguém, embora não em duelo. Meu pai.

Ela ficou profundamente chocada e indagou: — Quem lhe disse isso? — Então, como ele apenas desse de ombros, ela falou: — Foi uma coisa infame de se dizer! Idiota, também!

— De modo algum. A notícia de minha fuga fez com que ele sofresse um ataque do qual jamais recuperou-se. Não sabia?

— Todo mundo sabe! E também que ele morreu quase três anos depois, de um segundo ataque. Seria responsável por isso? Sem dúvida, foi lamentável você não saber que ele estava sujeito a sofrer um ataque, e por isso foi a causa involuntária do mesmo, mas se pensa que ele não teria morrido disso mais cedo ou mais tarde, talvez saiba pouco a respeito do assunto! Meu pai teve também um ataque; o dele foi fatal. Não foi causado por nenhum choque, e não poderia ser evitado. — Impulsivamente, pousou a mão na dele, dizendo com seriedade: — Asseguro-lhe!

Ele olhou-a, sorrindo de modo singular, mas se zombava dele mesmo ou dela, Venetia não saberia dizer.

— Isso não me tira o sono, minha querida. Nem muito amor foi perdido entre nós, na melhor das hipóteses.

— Não amava o meu tampouco. Na verdade, não gostava dele. Não imagina como é confortador poder dizer isso e não temer que me digam que eu não devia dizer isso ou que era meu dever amá-lo! Quanta tolice, quando ele jamais pretendeu importar-se com qualquer um de nós!

— Parece que seu pai não lhes deu muito motivo para amá-lo, sem dúvida — ele disse. — A honestidade força-me a dizer, entretanto, que o meu teve prejuízo com seu único filho.

— Bem, quanto a isso, se eu tivesse um único filho... ou uma dúzia!... procuraria fazer algo melhor por ele quando se metesse numa encrenca do que repudiá-lo! — declarou Venetia. — Você não faria?

— Oh, meu Deus, faria! Quem sou eu para atirar pedras? Talvez até fizesse um esforço para impedi-lo de meter-se numa encrenca... embora se ele fosse dado a enrabichar-se a metade do que fui, acho que eu fracassaria — replicou ele, pensativo.

Depois de uma pequena pausa, durante a qual parecia a Venetia que ele relembrava através dos anos, e sem grande prazer, ela aventurou-se a perguntar:

— Ela morreu?

Os olhos dele voltaram a fitá-la, um pouco espantados. — Quem? Sophia? Não que eu saiba. O que a fez pensar assim?

— Apenas o fato de que ninguém parece saber... e não casou com ela... casou?

— Oh, não! — Ele notou o olhar perturbado e fez uma careta. — Quer saber por que, não quer? Bem, S€ essa velha história a interessa, ela não estava, por ocasião da morte de Vobster, vivendo sob minha proteção. Oh, não faça essa cara tão consternada!

— Consternada não... isso não! — ela gaguejou.

— Ah, sente compaixão? Desperdício, minha querida! Nossa mútua paixão foi violenta enquanto durou, mas logo desgastou-se. Felizmente fomos poupados de ficarmos reduzidos a estado de tédio mútuo com o aparecimento oportuno em nosso cenário de um veneziano perfeito.

— Um veneziano perfeito!

— Oh, de causar espanto! Bonito, também, e tudo perfeito. Porte e maneiras como jamais vi!

— E fortuna? — ela perguntou.

— Isso, também. O que lhe possibilitava satisfazer as mais refinadas das extravagâncias. Conduzia ou andava apenas em cavalos cinzentos, e não usava outro casaco a não ser preto, e sempre, verão ou inverno, com uma camélia na botoeira.

— Santo Deus, que pessoa excêntrica! Como pôde ela... Lady Sophia... ter gostado dele!

— Oh, não cometa enganos! Ele era um rapaz encantador! Além disso, pobre moça, tornara-se extremamente entediada! Quem poderia culpá-la por preferir uma pessoa aparatosa e traquejada ao sujeito inexperiente que eu era naquele tempo? Para mim é humanamente impossível entender como conseguiu ela suportar meu sentimento ardoroso e meus ciúmes o tempo que suportou. Não havia limites para a minha insensatez: se você pode imaginar Aubrey completamente apaixonado, calculo que devo ter sido de modo muito parecido. Transbordando instrução, e com bom senso apenas para aborrecê-la com citações clássicas, a ponto de fazê-la soltar gritos agudos! Inclusive tentei ensinar-lhe um pouco de latim, mas a única lição que aprendeu comigo foi a arte da fuga. Ela colocou em prática antes que atingíssemos o estágio de assassinarmos um ao outro... por cuja prudência tenho vivido para agradecer-lhe. Ela também teve sua recompensa, pois Vobster foi tão condescendente a ponto de quebrar o pescoço antes que o hábito tivesse deteriorado a vida diversificada de Sophia, e o veneziano foi induzido a casar com ela. Acho que Sophia ameaçou deixá-lo e ele bem que pode ter perdido a esperança de encontrar outra mulher que pudesse harmonizar-se tão admiravelmente com seu gosto pelo preto e branco. Sophia tinha uma pele branca como o leite e cabelos pretos como as penas da graúna, e olhos tão escuros que no fim pareciam negros. Uma beldade gorduchinha! Soube que, depois, nunca foi vista a não ser em vestidos brancos e mantos negros, e posso jurar que o efeito deve ter sido prodigioso!

A nota de escárnio era pronunciada, todavia Venetia não se deixou enganar por ela. Incapaz de confiar na própria voz, não disse nada, e, temerosa de exibir no rosto a indignação que se avolumava em seu íntimo, continuou com os olhos baixos. Fez a descoberta um tanto atemorizante de que os dedos finos de uma dama poderiam encrespar-se como garras, e calmamente endireitou-se. Mas talvez não tivesse feito com bastante rapidez; ou talvez seu silêncio a tivesse traído; visto que um momento depois Damerel disse, mais zombeteiramente ainda: — Imaginou que existisse uma tragédia nas minhas costas? Nada tão romântico, desconfio: era uma farsa... sem faltar nenhum dos ingredientes, até o inevitável encontro heroico ao amanhecer, com ambos os combatentes saindo ilesos... pelo que fico sinceramente grato ao meu rival! Ele acrescentou extraordinária perícia em tiro ao alvo às suas outras perfeições e poderia ter dado cabo de mim com uma bala com o dobro da distância, ouso afirmar. Na verdade, ele nem andou muito... atirou para o ar!

Agora ele lhe contara tanto quanto ela jamais gostaria de saber. Damerel poderia zombar ao lembrar-se de si mesmo mais jovem, porém, como se tivesse sido a pessoa atingida, ela sentiu intensamente o golpe que uma mulher frívola e um hábil homem experimentado tinham desferido no orgulho dele. Venetia tinha irmãos, e sabia que um rapaz era mais vulnerável em seu orgulho. Achava que conseguia vê-lo claramente como ele deve ter sido: sem dúvida um jovem refinado, alto, desempenado, e espadaúdo como era agora, mas com um rosto sem rugas, e olhos cheios de animação, não de tédio. Deve ter sido ousado, ardente e, talvez, tivesse sido desesperadamente resoluto. A vivência o tornara um cínico, mas não fora cínico em sua mocidade fogosa. Ela sabia que na época ele não fora capaz de sorrir diante da própria loucura.

Tudo que ele havia feito desde que se vira como alvo de riso (e ela não sabia nem se importava a que profundezas ele teria mergulhado) ela podia depreender que fazia parte de um padrão tornado inevitável em razão da traição de uma leviana. Será que seus honrados pais teriam imaginado que ele regressaria para desempenhar o papel do filho pródigo? Não teriam acreditado! Ele poderia ter regressado, casado com sua leviana, afrontando os críticos, e não, embora irremediavelmente desonrado, como um amante cabrão. Sua família declarara ser ele Ismael, e Ismael ele preferira permanecer, sentindo um perverso prazer, Venetia calculava, em fornecer aos interessados rica evidência de sua depravação. E tudo por causa de uma prostitutazinha gorducha de olhos negros, mais velha do que ele, cuja aliança no dedo e grau de nobreza ocultavam a alma de uma cortesã!

— Lamentável, não foi? — indagou Damerel. — Em vez de morrer heroicamente por amor, fiquei vivo e desconsolado... embora, devo admitir, não por muito tempo!

Ao ouvir isso, ela ergueu os olhos e disse calorosamente: — Fico extremamente contente ao saber disso, e realmente espero que sua amante seguinte tenha sido divertida e bonita!

O sorriso escarninho desapareceu do rosto dele; o sorriso que iluminava seus olhos era do mais puro divertimento.

— Um encanto de amorzinho — garantiu-lhe.

— Ótimo! Foi uma sorte você ter escapado, sem dúvida! Acho que talvez não lhe tenha ocorrido, mas tenho quase certeza de que, a esta altura, Lady Sophia engordou lamentavelmente. Elas engordam, você sabe, mulheres rechonchudas! Creio que os italianos usam muita gordura na comida, também, o que seria fatal. Só desejo que ela possa não estar gorda demais! — Ela acrescentou, quando os ombros dele começaram a se sacudir: — Pode rir, mas garanto que é mais do que provável. Além disso, se seu pai o tivesse prevenido em vez de comportar-se de maneira muito tola e extravagante, como um pai shakesperiano, teria sido muito mais adequado! Diga-me, que bem fez ao velho Capuleto encolerizar-se de modo tão ridículo? Ou Lear ou o absurdo pai de Hermia! Mas talvez Lorde Damerel não tivesse inclinação por Shakespeare, hein?

Damerel tinha a cabeça abaixada, entre as mãos; com voz ofegante, disse: — Talvez não tivesse mesmo!

Refazendo-se, Venetia disse, desculpando-se: — Eu não devia ter dito isso. É exatamente o pior dos meus hábitos... de Aubrey também! Dizemos precisamente o que por casualidade estamos pensando, sem pararmos para refletir! Queira me perdoar!

Ele levantou a cabeça, ainda sufocado pelo riso, e respondeu: — Oh, não, não! Doce opinião, então diga o que está pensando...

Ela franziu a testa, em seguida lançou-lhe um olhar indagador.

— Como não sabe, oh, versada srta. Lanyon? — ele indagou, provocando-a. — Isso foi escrito por Ben Jonson, de outra Venetia. Encontrei-o a noite passada, depois que você me deixou.

— Não! É mesmo? — exclamou ela, surpresa e satisfeita. — Nunca tinha ouvido antes. Na verdade, não sabia que havia poemas escritos para uma Venetia. Como era ela?

— Como você, se John Aubrey era confiável: uma linda e desejável criatura!

Totalmente impassível a essa homenagem, ela respondeu com seriedade: — Não gostaria que passasse a usar chavões floreados! Isso o faz parecer um desses supostos galãs das reuniões de York!

— Pequena perversa! — ele exclamou.

— Isso é muito melhor... entre amigos! — ela aprovou, rindo para ele.

— Então acha que estou me divertindo à sua custa, não é? Não consigo imaginar por que pensaria, pois sabe como é bonita! Você mesma me disse!

— Eu? — ela exclamou com um grito sufocado. — Nunca disse uma coisa dessas!

— Mas disse! Na ocasião você apanhava amoras... minhas amoras!

— Oh! Bem, isso só foi para humilhá-lo! — ela disse, corando um pouco.

— Santo Deus, garota, e você disse que tinha um espelho!

— E tenho mesmo, e ele me diz que minha beleza é satisfatória o suficiente. Creio que pareço com minha mãe em alguns aspectos... pelo menos, babá me disse certa vez, quando eu me entregava a um ataque de vaidade, que jamais seria igual a ela.

— Ela estava enganada.

— Oh, você a conheceu? — perguntou rapidamente. — Ela morreu quando eu tinha apenas dez anos, sabe, e mal consigo lembrar-me dela. Nós a víamos tão pouco, ela e papai estavam sempre longe, e nunca foi tirado um retrato dela. Ou, se foi, papai destruiu-o quando ela morreu. Ele não podia suportar sequer ouvir pronunciar seu nome... proibiu a menor menção sobre ela! E ninguém jamais mencionou-a em Undershaw, exceto a babá, nessa ocasião. Acho uma maneira estranha de alguém demonstrar sua devoção, por outro lado ele era estranho. Eu pareço com ela?

— Suponho que alguém pudesse achar que sim. Os traços... como me lembro... eram mais perfeitos do que os seus, mas seu cabelo é de um louro mais rico, seus olhos de um azul mais escuro, e seu sorriso é consideravelmente mais doce.

— Oh, meu Deus, agora você está de volta com sua veia absurda! Não é possível que consiga lembrar-se, a esta altura, como era o azul de seus olhos ou o louro de seus cabelos, portanto pare de brincar comigo!

— Sim, senhora — respondeu ele humildemente. — Eu preferiria muitíssimo falar de seus olhos ou mesmo de seus lindos lábios, que você muito erradamente descreveu como de um vermelho indiferente.

— Não posso imaginar — ela interrompeu, com certa severidade — por que está sempre insistindo em lembrar-se de um episódio que faria melhor se esquecesse!

— Você não pode? — Ele estendeu a mão e tomou o queixo dela em seus dedos longos, erguendo-o. — Talvez para lembrá-la, minha querida, de que embora eu seja obrigado, neste momento, a comportar-me com toda a propriedade de um anfitrião, é apenas aparência... e Deus sabe por que eu deveria lhe dizer isto!

Ela retirou a mão dele, mas com uma risadinha disse: — Não creio que sua noção de propriedade enganaria as altas esferas! E além disso, meu caro amigo, já é tempo de parar de tentar fazer todo mundo acreditar que é mau, muito mais do que dizem. Um hábito adquirido quando era jovem e tolo, e perfeitamente compreensível nas circunstâncias. Embora muito semelhante a Conway também, quando costumava vangloriar-se comigo das brincadeiras chocantes que ele fazia em Eton. Histórias de Bunbury, a maioria delas.

— Obrigado! Mas nunca fiz isso; não há necessidade de histórias de Bunbury. Com quais improváveis virtudes está tentando me dotar? Uma sensibilidade refinada? Delicadeza de princípios?

— Oh, não, nada desse tipo! — ela replicou, levantando-se. — Concedo-lhe todos os vícios que preferir reivindicar... na verdade, eu o conheço como sendo jogador, libertino chocante, e homem de caráter lamentavelmente irresoluto... mas não sou tão verde que não reconheça em você pelo menos uma virtude e uma qualidade.

— O que, só isso? Que decepção! Quais são?

— Uma mente bem-informada e muita bondade — disse ela, pousando a mão no braço dele, e começando a caminhar com ele de volta para a casa.

VII

EDWARD YARDLEY REGRESSOU A NETHERFOLD numa disposição de ânimo carente de satisfação, mas sem apreensão de que Damerel pudesse provar ser seu rival. Não tinha gostado dele, e não conseguia notar nada, quer em suas maneiras ou em sua aparência, que, sensatamente, se julgasse do agrado de Venetia. Sendo ele próprio formalista em cada expressão de civilidade, Edward considerava que a negligência descontraída de Damerel era inadequada a um homem de classe; ao mesmo tempo que seu modo um tanto abrupto de falar só podia desgostar. Quanto à aparência, afinal não era grande coisa; seu porte era satisfatório, mas seu semblante carrancudo, com traços sem dúvida irregulares, e uma compleição morena; e quanto à sua indumentária, não havia nada particularmente no rigor da moda. Edward acreditava que as mulheres muitas vezes ficavam deslumbradas por um ar de elegância; e tivesse Damerel usado calças amarelas, botas brilhantes como espelho, um colete justo, um enorme lenço de pescoço, pontas exageradas do colarinho, anéis nos dedos, e algibeiras balançando na cintura, talvez tivesse ocorrido a Edward que ele era um sujeito perigoso. Mas Damerel usava um paletó de montaria e calças de couro de gamo, um lenço de pescoço um tanto modesto e nenhum outro enfeite a não ser um pesado anel com sinete e um monóculo; não era a personificação da elegância; mas também não era homem de aparência vulgar, embora dissessem que ele conduzia um veículo com maestria; na verdade, um condutor de primeira categoria mesmo. Edward, que contava com um homem mundano, estava inclinado a considerá-lo muito insignificante: muito barulho para pouco resultado, pensou, ao lembrar-se das histórias exóticas que no passado infiltraram-se em Yorkshire. Orgulhava-se porque nunca tinha acreditado nem na metade delas: daquela nobre dama romana, por exemplo, que diziam ter abandonado o marido e filhos para fazer um cruzeiro no Mediterrâneo com Damerel, a bordo do iate que ele tivera a afronta de balizar com o nome de Corinto. Ou daquela deslumbrante criatura pretensiosa, cuja viagem meteórica através da Europa desprendida sob a proteção de Damerel tornara-se memorável pela quantidade de pétalas de rosas frescas que ele fez com que fossem espalhadas nos pisos dos vários cômodos ocupados por ela, e o mar de champanha rosado fornecido para suas colações. Edward, ao tentar avaliar seriamente o custo desse capricho extravagante, sem dúvida não acreditara nessa história; e agora que conhecia Damerel cara a cara, absolutamente não lhe dava crédito. Realmente não ficara temeroso de que uma mulher sensível fosse sucumbir à sedução de tão ilusória magnificência, porém, ao afastar-se de Priory, havia um alívio inconfesso em seu peito. Talvez Damerel tentasse fazer de Venetia o objeto de sua galanteria (embora não parecera estar muito impressionado por sua beleza), mas Edward, que conhecia o próprio mérito, não podia achar que corria perigo de ser eclipsado aos olhos dela por um sujeito tão rude, já com vincos no rosto. Comumente as mulheres careciam de julgamento, mas Edward achava que o entendimento de Venetia era superior ao da maioria das criaturas do seu sexo, e embora tivesse conhecido poucos homens, os três que conhecia bem — o pai, Conway e ele mesmo — lhe devem ter fornecido um padrão de maneiras e propriedade de que Venetia extraíra bom senso suficiente para avaliar Damerel.

Edward concluiu que o pior aspecto da questão era o dano que seria feito à reputação da moça caso suas visitas diárias a Priory se tornassem conhecidas; e essa possibilidade o importunava tanto que ele contou para a mãe toda a história.

A sra. Yardley, uma mulher pequena e humilde, era tão desenxabida que ninguém teria julgado quão profunda e ciumenta era sua adoração pelo único filho. De pele apergaminhada, lábios finos e exangues e olhos de um azul desbotado, insípido; o cabelo, que usava simplesmente preso sob uma touca de viúva, era de cor indeterminada, entre areia e acinzentada. Não era de falar, ouvia Edward sem fazer comentário e quase sem expressão. Apenas quando ele lhe contou, de modo um pouco casual, que Venetia estava visitando Aubrey diariamente em Priory, foi que um vislumbre de emoção surgiu em seus olhos, mas ao mesmo tempo não passou de um olhar momentâneo, como lagarto sumindo tão rápido como aparecera. Ele não notou, mas continuou explicando todas as circunstâncias, sem perguntar sua opinião, mas sem dúvida instruindo-a, como de hábito. Quando ele parou, ela disse: — Certo — naquela voz monótona que não oferecia nenhuma pista para os seus pensamentos. De modo geral ele teria ficado perfeitamente satisfeito com essa resposta seca, porém, nessa ocasião, ele a considerou insuficiente, porque ao lhe contar como era inatacável o fato de Venetia visitar Priory quando a moça tinha a babá por companhia, ele estivera argumentando contra as próprias convicções e intranquilidade.

— Não se poderia esperar que ela não fizesse isso — disse ele. — Sabe o quanto ela é devotada ao Aubrey!

— Sim, de fato. Ele é muito grato a ela. Eu sempre tenho dito isso — ela replicou.

— Oh, quanto a esse ponto!... Eu ficaria satisfeito de considerar assim, mas ele é uma pessoa que conta com tudo isso. O caso é que não há mal em Venetia visitá-lo.

— Oh, não! Nessas circunstâncias, sabe, e com a babá junto dela... e não é como se Venetia fosse uma garotinha, afinal. Eu realmente não acho que exista algo que dê motivo para as pessoas falarem, você acha?

— Oh, não! Estou convencida de que não vão falar.

— Naturalmente, não posso gostar do fato de Venetia aventurar-se a uma convivência com aquele homem, mas acho que deixei claro a ele em que ponto as coisas estão entre nós — apenas procurei afastá-lo com uma insinuação, você sabe, caso ele tivesse alguma ideia de tentar seduzi-la. Não que eu tenha grande apreensão a respeito; creio que sou muito bom juiz e não me pareceu que ele estivesse realmente impressionado com ela.

— Espero que ela não faça o gênero dele. O semblante de Edward iluminou-se.

— Não, é muito provável que não faça! Sem dúvida as mulheres virtuosas lhe dão tédio. E ela, você sabe, tem juízo. Sob aquela alegria esportiva, ela possui uma autêntica finura de caráter, e a qualidade do seu espírito é excelente demais para dar-lhe margem a encorajar Damerel a alimentar algum capricho censurável.

— Oh, não! Estou convencida de que ela não faria isso.

O filho parecia aliviado; contudo, depois de manusear a cordinha da persiana nervosamente por alguns instantes, ele falou em um tom irritado:

— Entretanto é uma situação constrangedora! Eu ficaria extremamente relutante se fosse obrigado a manter um relacionamento de amizade com Lorde Damerel, mesmo se morássemos perto o suficiente de Priory que possibilitasse visitas frequentes à sua casa. Talvez, nessa hipótese, eu achasse ser meu dever... mas cavalgar cinquenta quilômetros todos os dias... para lá e para cá, você sabe!, está fora de questão.

— Oh, sim, querido, você tem razão! Acho que não deveria ir lá de modo algum. Acho que Aubrey ficará bom para ir para casa dentro de alguns dias, e é de se supor que Lorde Damerel não continue em Priory por muito tempo. Nunca o faz, não é?

Essa plácida visão do assunto muito contribuiu para diminuir a intranquilidade do filho; e ele ficou mais aliviado ao descobrir, na noite seguinte, quando acompanhou a mãe a um jantar em Ebbersley, que seu anfitrião não dava ao assunto nenhuma importância específica.

Nisto ele se enganava, porém; como não gostasse de rapazes moralizadores, Lady Denny teve o cuidado de esconder o desânimo que sentira desde que Sir John transmitira-lhe a notícia. Sir John soubera por Damerel, com quem se encontrara em Thirsk, e comunicara à esposa do modo mais casual que se possa imaginar. Quando ela soltara uma exclamação de horror, ele a olhara com espanto, com as sobrancelhas levantadas; e quando ela perguntara o que devia ser feito, ele primeiro exigiu que ela explicasse o que queria dizer; em seguida, quando já recebera sua explicação muito franca, ele continuara olhando-a atentamente por um minuto inteiro, como se a esposa estivera falando de um modo incoerente; e, finalmente, tornara a concentrar-se em seu livro com uma recomendação pronunciada secamente para ela não ser tão absurda.

Mas ela não era absurda, como imediatamente salientou-lhe. Ele poderia dizer o que quisesse (uma permissão generosa da qual ele não demonstrou disposição de se aproveitar), mas ela sabia muito bem o que era provável resultar do fato de se lançar uma jovem inexperiente nos braços de um notório libertino. Não havia necessidade de Sir John lhe contar que Damerel não faria investidas impróprias a uma dama da posição de Venetia: provavelmente não faria... embora não se pudesse avaliar o que um homem com uma reputação como a sua poderia fazer... mas, diga-me, tinha ele considerado como era extremamente provável que Damerel induzisse a pobre inocente a apaixonar-se por ele, e depois fosse embora, deixando-a com o coração partido?

Assim interpelado severamente, Sir John respondeu que não, ele considerara essa possibilidade. Não julgava Venetia uma pobre inocente: estava com 25 anos, era uma mulher de juízo acima do normal, e tranquila disposição de espírito; e em sua opinião, ela podia cuidar de si mesma muito bem. Acrescentou que confiava que a esposa se abstivesse, também, de fazer tempestade num copo d'água, e de meter-se no que não era da sua conta.

Essa estúpida espécie de indiferença não poderia pretender passar sem censura; mas, depois de ter tratado a questão como ela merecia, Lady Denny começou a pensar que o que o marido dissera continha uma pequenina parcela de verdade, e que nada muito pavoroso, afinal, resultaria do conhecimento de Venetia com um libertino. De qualquer modo não tencionava encorajar as pretensões de Edward Yardley, portanto, quando ele disse, num tom sério, que sem dúvida ela soubera do infeliz acidente de Aubrey, ela esclareceu todo o caso, inclusive estendendo-se a ponto de dizer que estava grata porque uma feliz casualidade levara Damerel ao local, e que ele tivera o bom senso de mandar buscar imediatamente o dr. Bentworth.

Isto estava indo longe demais, e o semblante de Edward assumiu uma expressão de gravidade. Lady Denny virou-se para cumprimentar o sr. e sra. Trayne, mas o herdeiro da casa, observando o lábio superior de Edward alongar-se, olhou-o zombeteiramente, e sussurrou num tom sinistro:

— Não precisa preocupar-se: a srta. Lanyon sabe que pode confiar em mim!

Uma vez que as boas maneiras o proibiam de aplicar ao jovem sr. Denny um corretivo, Edward foi obrigado a fingir que não ouvira o que o rapaz disse. Ficou de mau humor e suas dúvidas voltaram; todavia, durante o transcorrer da noite, obteve um certo consolo da srta. Denny que lhe confiou que se compadecia sinceramente de Venetia. Aos olhos dela, olhos repletos de uma visão sentimental própria de uma pessoa resignada, loura e bonita, Damerel era horrivelmente feio, muito velho e de modo algum sociável.

— Pobre Venetia! — exclamou a gentil Clara. — Ficará saturada de tanta urbanidade, e entediada até as lágrimas, ouso afirmar! Ele mal falou com Emily ou comigo quando papai o trouxe aqui em casa certa vez, e com mamãe falou as mais simples banalidades. Isso jamais servirá para Venetia, servirá? Pois ela é tão animada, e, além disso, está acostumada a conversas com você e Aubrey. Vocês todos são tão inteligentes!

Edward estava satisfeito, mas respondeu com um sorriso indulgente diante da simplicidade feminina:

— Espero que minha conversa seja sensata, mas não simulo eru dição, você sabe. Nesse aspecto receio que a excelência de Aubrey me ultrapasse!

— Naturalmente ele é muito dado aos estudos, não é? — concordou Clara.

— É assim que eu o descreveria, confesso, mas Lorde Damerel, pelo que entendi, considera sua inteligência extraordinária.

— É mesmo? Sim, suponho que seja, pois realmente não entendo nem a metade das coisas que ele diz. Mas você também é muito bem-informado, e expressa-se com muito mais clareza, de modo que consigo acompanhar seus debates, mesmo não sendo suficientemente esclarecida para tomar parte neles.

Ele tinha grande respeito pela verdade para tranquilizá-la quanto a esse ponto, mas disse-lhe muito gentilmente que não tinha muita simpatia por sabichonas, e divertiu-a com um paradoxo: que a mulher mais sábia não aspira a ser inteligente. Ela riu entusiasticamente com a observação, exclamando:

— Aí está! É exatamente isso o que eu quis dizer quando declarei que Venetia acharia Lorde Damerel uma pessoa maçante! Acho que ele jamais pensaria em dizer algo tão espirituoso!

Assim, enquanto Lady Denny tentava convencer-se de que Venetia tinha muito bom senso para apaixonar-se por um libertino, Edward foi para casa confortado pela visão da moça aborrecendo-se com a deficiência de Damerel de conversar. E desde que nenhum deles pôs os olhos em cima dela por um considerável espaço de tempo, essa pacífica complacência não foi perturbada por nenhuma constatação do brilho de felicidade que conferia um viço adicional à beleza da encantadora srta. Lanyon.

Aubrey permaneceu durante dez dias em Priory, e até o tempo conspirou para torná-los serenos para a irmã. Houve apenas um dia frio e úmido, depois o amarelo brilhante da paisagem harmoniosa insinuou-se dentro de casa, pois Damerel tinha a lareira acesa na biblioteca, e seu lume, bruxuleando no dorso filetado dos volumes que forravam o aposento desde os lambris até a cornija, fazia-os brilharem como folhas mudando de cor. Ele carregou Aubrey para baixo e depositou-o no sofá, e eles ficaram jogando cribbage [jogo de cartas] a três, ficaram absortos com livros de gravuras, descobriram tesouros raros nas prateleiras abarrotadas, e discutiram acaloradamente sobre todos os assuntos imagináveis, desde a esse das coisas materiais à premissa de que o cavalo preto sem nenhuma mancha branca deve necessariamente ser cheio de maldade e infortúnio. Depois Damerel apanhou seu livro grego de pequenas peças teatrais, deixando Aubrey radiante; e a babá, instalada perto da janela com seu interminável frivolité, olhava por cima dos óculos para o grupo junto à lareira, e estava satisfeita. Os Lanyon tinham suas cabeças unidas, inclinadas sobre o livro de gravuras, Venetia no chão ao lado do sofá, e Aubrey explicando as gravuras para ela, e os dois erguendo os olhos de vez em quando para Lorde Damerel, crivando-o de perguntas, enquanto ele permanecia inclinado sobre as costas do sofá. A babá via-os como crianças, e Damerel como uma pessoa adulta, igual a ela, complacente, permitindo que eles o provocassem com suas perguntas. Talvez fosse errado deixá-los adquirir o hábito de tão agradável relação com um pecador, contudo, embora a Bíblia advertisse que o maldito era igual ao mar turbulento, cujas águas lançavam lama e sujeira, também fazia algumas advertências pungentes contra os testemunhos difamadores e injustos. Todo vizinho viverá com difamadores, dizia o profeta Jeremias, e bastava uma pessoa dar uma olhada na região para saber como isso era verdade. A babá estava muito inclinada a pensar que Lorde Damerel fora vítima de boato falso. Se alguém lhe perguntasse, ela só poderia responder que julgava as pessoas conforme descobrisse suas qualidades e ela descobriu nele exatamente o que qualquer cavalheiro da sua idade deve ser, comportando-se mais como um tio para a srta. Venetia e o sr. Aubrey do que um sedutor, e compreendendo muito melhor do que a maioria dos cavalheiros como era difícil a tarefa de cuidar de um casal teimoso como aquele. Se era verdade que Damerel certa vez fugira com uma mulher casada... bem, isso acontecera há muitos e muitos anos, e a babá sabia o que pensar de damas namoradeiras; isso é o que eram, e que o céu ajude os rapazes em que elas botavam as garras! E se fosse verdade que tinha havido um comportamento desagradável em Priory há um ano apenas... bem, a Bíblia conjurava o maldito a abandonar seu modo de vida, e talvez fosse o que Lorde Damerel fizera. Agora não havia comportamento desagradável, era só o que a babá sabia.

Damerel precisara de três dias para induzir a babá a ficar dominada por sua influência; o feitiço virou contra o feiticeiro, dissera Aubrey, quando ele quase tinha feito o ardil abater-se sobre ele, caindo numa risada abafada, quando ouviu Damerel concordar com a babá que não adiantava ocultar toda a mobília em capas de holanda e esperar evitar as traças através desse processo; que, na verdade, as cadeiras, a mesa e os armários não em uso nos salões deviam ser bem lustrados; que ele ficaria muito satisfeito se a casa toda fosse posta em ordem. Isso fora o suficiente para a babá que, em Undershaw, nunca teve permissão para intrometer-se no terreno da sra. Gurnard. Mas a sra. Imber era uma criatura fraca, humilde, que obedecia ordens e ficava grata por conselhos e instruções. A babá, que fora para Priory com a máxima relutância, deleitava-se enormemente, e não pretendia deixá-lo até que, com a ajuda dos Imber, da mulher do jardineiro e de uma robusta moça do povoado, ela tivesse (como o ressentido Imber dizia) virado a casa do avesso. Pela primeira vez, desde os tempos em que reinara na ala das crianças em Undershaw, ela mantinha o controle, e tão logo decidira que não havia nada a se temer de Damerel, relaxou a vigilância, e caminhava a passo rápido pela grande casa de forma irregular, mortificando seus escravos, absorvida tão profundamente nos afazeres domésticos que nem notava o brilho nos olhos de Venetia nem desconfiava que quando supunha que a moça tinha voltado para casa ela estava com Damerel, talvez sentada no jardim, talvez passeando ao longo da margem do rio ou permitindo que ele a acompanhasse até Undershaw pelo caminho mais longo possível.

O cavalariço e o criado pessoal de Damerel sabiam, mas Nidd não contava à babá quantas horas eram gastas nos estábulos de Priory ao lado da égua de Venetia ou do cavalo que ela conduzia no cabriole; e Marston não lhe contava, quando a babá perguntava se Venetia fora para casa, que ela tinha ido na companhia do patrão.

Nidd achava um início esquisito, mas quando disse isso a Marston não obteve outra resposta a não ser um olhar fixo, vazio. Porém Marston também achava esquisito, porque não era próprio de Lorde Damerel lançar sedução às mocinhas inocentes ou ficar dominado por elas. Era um libertino mas não tão libertino assim. Ou, talvez, fosse muito esperto para saber a mais recente artimanha para meter-se com donzelas de qualidade; Marston não sabia, mas o que ele sabia mesmo é que todos os anos que servira Lorde Damerel nunca o vira apegar-se a uma dama como à srta. Lanyon. Nunca o vira comportar-se com qualquer uma de suas amantes como estava se comportando com ela tampouco; nunca o conhecera tão calado e sóbrio. Não tinha ficado nem a metade agitado desde o dia em que carregara o sr. Aubrey para dentro de casa, e esse era um sinal certo de que não estava entediado ou em um de seus acessos de mau humor. Não estava sequer inquieto, embora sua intenção de ficar em Priory não fosse além de alguns dias. Tinham estado a caminho da casa de campo de Lorde Flavell para uma caçada, porém acabaram não indo lá, ele dissera a Marston que escrevera, desistindo. Eles voltariam para Londres, então, quando o sr. Aubrey deixasse Priory? Lorde Damerel não fizera planos, mas achava que continuaria em Yorkshire por algum tempo.

Talvez ele estivesse se divertindo com um novo tipo de namoro, mas em qualquer outro homem se teria assemelhado incrivelmente a uma corte amorosa. Se fosse isso, Marston gostaria de saber se a srta. Lanyon sabia que tipo de vida Lorde Damerel levara, e o que o irmão mais velho dela teria a dizer de tal casamento.

Ele teria ficado chocado se imaginasse o quanto Venetia sabia, e o quanto a entretinham algumas das aventuras de Damerel, e ele teria ficado muito assombrado se tivesse sabido em que termos de agradável camaradagem estava esse casal muito singular.

Eram amigos íntimos; talvez um estranho os tivesse imaginado parentes, tão francas e incerimoniosas eram suas conversas, e até agora extraídas de simples brincadeiras. Ao aceitar, como uma questão de tática no jogo que poucos conheciam melhor do que ele, o papel do fidos Achates a ele imposto, Damerel logo encontrou-se aconselhando Venetia sobre problemas intrincados que surgiam das suas funções de intendente dos bens de seu irmão mais velho ou discutindo com ela as dificuldades peculiares apresentadas pela aparente determinação de seu irmão mais moço de permitir que sua mente extraordinária esgotasse sua frágil constituição. Deu-lhe excelentes conselhos que ele próprio jamais colocara em prática, mas disse-lhe claramente que pouca coisa havia que pudesse fazer para afastar Aubrey de sua paixão devoradora.

— Ele tem vivido muito solitário. Se tivesse sido possível mandá-lo para Eton, sem dúvida teria formado amizades lá, porém, nestas circunstâncias, parece ter dois amigos: você mesma e seu velho explicador... esse pároco sobre o qual fala: esqueci o nome. O que Aubrey precisa é conviver com rapazes de sua idade e gostos... e de superar o medo de ser lamentado ou desprezado.

Ela lançou-lhe um olhar eloquente.

— Sabe, você é a primeira pessoa a ter percebido que ele odeia sua deficiência dessa maneira? Inclusive o dr. Bentworth não entende de maneira adequada, e, quanto a mim, só posso avaliar, porque ele não fala a respeito. Contudo tem falado com você, não tem? Ele contou-me uma coisa que você lhe disse... que se lhe fosse oferecida uma escolha entre um corpo esplêndido ou uma esplêndida mente você preferiria a mente, porque ela duraria muito mais que o corpo. Sei que ele ficou muito impressionado, do contrário não teria me contado, e fiquei tão grata que poderia abraçá-lo!

— Sem dúvida! — ele respondeu prontamente. — Abrace!

Ela riu, mas sacudiu a cabeça. — Não, não estou brincando. Sabe, foi exatamente a coisa apropriada a ser dita, e o fato de que ele falou com você a respeito mostrou-me o quanto o aprecia. De um modo geral, é muito reservado com estranhos, e quando pessoas como Lady Denny indagam sobre sua saúde ou Edward o ajuda a levantar-se da sua cadeira, ele se torna totalmente rígido de fúria.

— Eu imaginaria que ficasse mesmo! É o que aquele bobo faz, é?

— É, e o que eu disser a ele, ele insiste! É tudo gentileza, eu sei, mas...

— Aquele pequeno patife muito se importa com gentileza!

— É o que já disse ao Edward, mas ele acha ridículo. É do seu tipo de gentileza que ele realmente gosta: não digo simpatizar apenas com o que interessa a ele, mas ridicularizá-lo, injuriá-lo com nomes grosseiros, ameaçar de lhe fazer as coisas mais violentas caso ele não engula aquela valerena horrível!

— É a sua ideia de gentileza? — ele indagou, um tanto divertido.

— É, e também a sua, ou você não faria. Espero que isso faça Aubrey sentir que é exatamente igual a qualquer outro rapaz... ou, seja como for, que você não liga a mínima para a deficiência dele. Tem feito um grande bem ao meu irmão estar com você... mais bem do que eu poderia lhe fazer um dia, porque sou apenas uma mulher. Além de irmã, o que se torna ainda mais difícil.

— Você é uma boa irmã. Espero que possa ter sua recompensa... duvido muito. Não o deixe magoá-la. Aubrey gosta de você, mas é egoísta, minha querida.

— Oh, sei disso! — exclamou alegremente. — Mas não é tanto quanto era papai ou é Conway! É provável que Aubrey fizesse algum esforço para agradar-me, se algum dia pensasse nisso, mas papai não, e quanto a Conway, acho que não consegue pensar em alguém a não ser nele mesmo!

Eram observações como essas, proferidas com toda a seriedade, que o mantinham num estado de prazer exultante, e que o faziam chamá-la de doce encanto. Ela aceitou o título com serenidade, mas avisou-o de que tomasse cuidado e não o dissesse ao alcance dos ouvidos da babá.

— Pois seria muito mortificante para você ver suas adulações desperdiçadas, além de destruir todo nosso bem-estar.

— Apostarei com ampla vantagem que ela não bancaria a rabugenta. Ela acredita que eu esteja em estado de graça.

— Estado de graça não, apenas avizinhando-se dele... e foi só porque você apoiou-a contra Imber! Talvez você não saiba, mas ontem seu prestígio sofreu um revés, quando não permitiu que ela mandasse levantar o tapete da biblioteca para ser batido. Começou a dizer coisas sobre os ímpios novamente, e Aubrey jura que ela disse a ele que um pecador destrói muita coisa boa.

Entretanto, desde então, tenho expressado minha admiração por seu frivolité e meu crédito agora está alta com ela! — retorquiu Damerel.

— Eu gostaria que fosse alto o suficiente para que ela desse o frivolité a você! Deve haver milhares de metros, pois ela o vem fazendo desde que consigo me lembrar, e muito raramente se desfaz de alguma quantidade. A coisa assustadora é que ela o destina para o primeiro de qualquer um de nós a casar. A ideia mais simplória!

— Talvez — disse ele pensativamente — fosse melhor eu não tornar meu crédito alto demais! O que aconselha? Devo realizar uma orgia, maltratar Aubrey ou... apenas chamar você de meu doce encanto ao alcance dos ouvidos dela?

— Isso diminuiria seu crédito demais. Diga-lhe isso quando lhe der a entender que veio para Yorkshire para reparar as queixas dos seus inquilinos... o que estou certa que fez, pois quem teria posto uma ideia tão absurda na cabeça dela?... Nada menos que uma mentira! Contudo talvez fosse melhor não lhe dizer que veio em razão daquela coisa em Tattersall's [mercado de cavalos em Londres], pois ela considera as corridas algo muito ímpio.

— Que coisa em Tattersall's? — ele indagou. — Ainda não fui derrotado pelo martelo, se é o que quer dizer!

— Não, não! Pelo menos, não sei o que isso significa, mas não era isso. Conway falou a respeito certa vez... oh, Dia de Azar (Segunda-Feira Negra)!

— Dia do ajuste de contas! Não, não lhe contarei sobre isso. Estou sempre mais ou menos no círculo dos credores inoportunos, mas esta visita minha não é uma tentativa de fugir deles! Estou fugindo das minhas tias.

— Ora, o que estão fazendo a você? Está zombando de mim?

— Absolutamente. Estão concentradas em reintegrar-me. Há três delas, e todas são virtuosas. Duas não são casadas e moram juntas... uma tem a cara rechonchuda, e a outra é uma maçã ácida espremida; e a mais velha é viúva, a mulher mais intimidante que já se viu. Mora num mausoléu em Grosvenor Square, raramente saindo dele, mas dá recepções, muito semelhantes às recepções da rainha. É uma avarenta, veste-se como uma pessoa excêntrica, não tem inteligência nem amabilidade, contudo, por meios a mim desconhecidos... a menos que seja em razão de sua aparência pessoal, e isso admito que ela tem!... convenceu o mundo elegante de que ela é a segunda Lady Cork, para cujos salões é uma honra ser convidado.

— Ela parece muito desagradável!

— Ela é muito desagradável. Um autêntico dragão!

— Mas por que deseja reintegrá-lo?

— Oh, por duas razões! A primeira é que por piores que sejam meus pecados, eu sou o chefe da família, circunstância essa a que ela dá grande importância; e a segunda é que depois de ter fornecido uma tropa real de comando para o meu primo Alfred, que também é meu herdeiro, para apresentar-se em Grosvenor Square para inspeção, ela fez a chocante descoberta de que ele era membro do círculo dos dândis —.na verdade, a perfeição das perfeições, um janota assombroso! Sem fazer a mínima suposição de que a velha senhora tem a maior aversão a todos os rapazes da Bond Street, o trouxa enfarpelou-se no maior apuro da elegância, caminhou em passos rápidos até Grosvenor Square, assemelhando-se exatamente a um broche: calças da tonalidade mais delicada do amarelo claro, casaco de Stulz, botas de Hoby, chapéu sensacional de Baxter, lenço de pescoço — oriental, notável por sua alta qualidade — criação dele mesmo. Acrescente a tudo isto um lenço de Barcelona, uma betoneira grande como um repolho, um forte perfume de óleo circassiano para o cabelo, o porte de um mestre de dança, e um balbuciar que ele levou anos para aperfeiçoar, e você perceberá que Alfred não está exatamente numa elegância comum!

— Gostaria de vê-lo! — exclamou ela, rindo. — Você já o viu ou isto é uma ficção?

— Certamente que não é! Eu não o vi, mas o que ele não me descreveu, minha tia o fez. Pobre rapaz! Ele estava apenas aplicando-se para fazer bonito, mas todas as suas esperanças ficaram destruídas! Irremediavelmente... oh, não mencionei, mencionei? que minhas tias brigaram com a mãe dele? Creio que ela as ofendeu na ocasião das exéquias do meu tio, mas como eu não estava presente, não sei que crime ela cometeu, embora eu não apostasse na possibilidade de que ela não apresentou o devido respeito à importância social delas. De qualquer modo Alfred obedeceu ao apelo de minha tia Augusta, confiante de que o emprego de uma saudaçãozinha — unida, é claro, à sua requintada aparência — fizessem não apenas ela decidir, mas também minhas tias Jane e Eliza a fazer dele seu herdeiro — uma questão de muito mais interesse para ele do que ser meu herdeiro pour cause. Mas ai de mim! Diante da escolha entre um janota e um liber tino elas preferiram o libertino — ou prefeririam, caso eu estivesse de acordo!

— Em comportar-se com propriedade?

— Pior! Em casar com uma mulher de dentes amarelos, nariz chato e um físico deplorável!

Ela riu.

— Bem, acho que elas desejam que case, porque seria a coisa mais respeitável que você poderia fazer, e, também, é claro, por causa dos filhos, de modo que seu primo seria eliminado totalmente... mas não vejo razão por que ela deveria ter nariz chato ou dentes amarelos!

— Nem eu, mas ela é assim, garanto-lhe. Além disso, é uma velha solteirona no mínimo há uns dez anos. Admira-se por que fugi?

— Não, mas admiro-me realmente que suas tias tenham sido tão tolas a ponto de lhe propor um casamento desse! Devem ser um tanto ignorantes para não imaginarem que não olharia duas vezes para uma mulher a não ser a mais encantadora delas, pois esteve acostumado a só apaixonar-se por beldades durante anos e anos! É a coisa mais irracional esperar que as pessoas mudem de hábito num abrir e fechar de olhos.

— Muito certo! — ele concordou, conservando admiravelmente a expressão do semblante. — E os olhos da srta. Amélia Ubley têm o mesmo brilho que se pode ver nos olhos de um peixe.

Então deforma alguma você deve ser oferecido a ela! — Venetia disse com seriedade. — Lamento muitíssimo pela mulher, coitadinha, mas ela seria muito mais feliz como uma velha solteirona do que como sua esposa! Eu não me admiraria se você fugisse com outra pessoa antes que todas as visitas à recém-casada tivessem sido feitas, e imagine só que mortificação para ela. Como suas tias vieram a descobrir uma mulher tão inapropriada para você? Devem ter muito mais cabelo do que inteligência!

Os lábios de Damerel crisparam-se, mas ele respondeu seriamente: — Imagino que me consideram ter passado da idade das imprudências românticas. Minha tia Eliza, de qualquer forma, me diz que agora está na hora de eu tomar juízo. Ela descreveu-me um quadro muito comovente das vantagens de uma pessoa tornar-se harmoniosa mente estabelecida.

— Posso ver que sim. Comoveu-o a ponto de fazê-lo fugir para Yorkshire! Diga-me, quais são as virtudes da srta. Ubley?

— Bem... virtude!

— Isso não serve nem de longe. Não se você diz que ela é de mentalidade tacanha, e ela me dá a impressão de ser mesmo.

— Foi a impressão que me deu pelo que me contaram a respeito dela. Entretanto, minha tia informou-me que além de ser da máxima respeitabilidade, tem alto nível de bom senso, decoro nos gostos e que se pode confiar que sempre se comportará exatamente como deve. Sua fortuna é tão boa como tenho o direito de esperar; e devo lembrar-me de que se ela não tivesse mais de trinta anos e não fosse virtuosa, nem ela e nem seus pais dariam acolhimento por um minuto à minha proposta.

— Que balela! — exclamou Venetia, indignada.

Havia muito sarcasmo no meio-sorriso que ele lançou-lhe.

— Não, foi muito autêntica. Imagino que devo estar bem colocado na lista dos solteiros inaceitáveis — o que tem a seguinte vantagem: não preciso tomar cuidado para que não me torne presa de uma mamãe casamenteira. É ela quem avisa a filha de que se por acaso ela encontrar-se em minha companhia deve manter uma distância apropriada.

— Então você vai mesmo a festas? — ela indagou. — Sou muito ignorante sobre sociedade, o que você chama de ton [mundo das pessoas elegantes], e quando você disse que era um proscrito social pensei que talvez significasse que não participava de modo algum da vida dos grupos de pessoas distintas.

— Oh, a minha situação não e tão ruim assim! — garantiu-lhe.

— Sem dúvida não sou convidado a entrar, inofensivamente, em casas onde as filhas estejam na idade de casar, e não consigo pensar em nada mais improvável do que eu ser permitido a cruzar a sagrada soleira do Almack's — a menos, é claro, que eu modificasse meu modo de vida, casasse com srta. Ubley, e fosse patrocinado por minha tia Augusta para entrar naquele santuário dos santuários — mas só o mais arrogante vigarista chega ao ponto de cortar minha amizade! Se faltasse alguma coisa para fazer-me fugir da proximidade da srta. Ubley seria o medo de ser introduzido exatamente nesses círculos dos quais estou muito feliz em não pertencer!

— De tudo que Lady Denny já me contou, confesso que imaginava que as reuniões no Almack's fossem espantosamente enfadonhas — ela observou. — Quando eu era menina costumava ser a minha maior ambição frequentá-las, mas creio que agora as acharia insípidas.

Porém isso ele não permitiria. Censurou-a por falar em sua meninice como coisa do passado, e disse: — Quando seu irmão voltar, você irá visitar aquela sua tia, e irá divertir-se muito. Irá esbanjar alegria, meu doce encanto, indo a todas as reuniões sociais cheias de gente, partindo muitos corações, e achando os dias curtos demais para todos os prazeres que deseja desfrutar.

— Quando esse dia chegar, provavelmente estarei caduca! — ela replicou.

VIII

EDWARD YARDLEY, CERTO DE CONHECER SEU PRÓPRIO VALOR, talvez pudesse considerar Damerel insignificante, mas o jovem sr. Denny, de modo algum tão autoconfiante como tentava parecer, reconhecia nele o modelo e a ameaça. Como Edward, cavalgou até Priory para indagar como Aubrey estava passando; diferente de Edward, no mesmo instante em que pôs os olhos em Damerel foi possuído de um profundo e despeitado ódio.

Imber conduziu-o à biblioteca, onde Damerel e Aubrey jogavam xadrez, com Venetia sentada em um tamborete ao lado do sofá observando o jogo. Este cenário aconchegante não lhe proporcionou absolutamente nenhum prazer; e quando Damerel levantou-se, e o rapaz viu como ele era alto, com que graça descuidada movimentava-se, e quanta zombaria negligente ocultava-se em seus olhos, soube que suas irmãs enganaram-se flagrantemente, pois acharam Lorde Damerel maçante e de meia-idade; num relance Oswald percebeu que o homem era um bandido perigoso.

Sua visita não foi longa, mas durou o suficiente para possibilitar-lhe ver em que agradáveis termos de intimidade os Lanyon estavam com seu anfitrião. Não só estavam perfeitamente à vontade em sua casa, como também comportavam-se como se o tivessem conhecido a vida toda. Aubrey até o chamava de Jasper; e embora Venetia não fosse a um ponto tão abusivo, não usava nenhuma formalidade quando falava com ele. Quanto a Damerel, a babá talvez achasse sua atitude avuncular, mas Oswald, com a percepção aguçada pelo ciúme, não se deixou enganar. Quando os olhos de Damerel pousavam em Venetia, neles havia uma expressão muito distante de avuncular, e quando ele dirigia-se a ela havia carinho em sua voz. Oswald lançou-lhe um olhar penetrante, e procurou em vão pensar em algum modo astuto de retirar-se com Venetia do aposento. Não lhe ocorreu nenhum, assim foi forçado a empregar táticas diretas, dizendo um tanto roucamente, e com faces ruborizadas, enquanto apertava-lhe a mão, despedindo-se:

— Posso falar com você por um instante?

— Sim, é claro que pode! — Venetia respondeu gentilmente. — Do que se trata?

— Não seja tola, minha querida! — recomendou Aubrey, animando Oswald, com uma vontade de torcer-lhe o pescoço.

— Tem um recado de Lady Denny para ela, que preferiria transmitir em particular, não tem? — sugeriu Damerel prestimosamente, mas com uma piscadela pecaminosa.

Em uma idade mais nobre, alguém teria respondido a essa impertinência dando um safanão em Lorde Damerel enquanto ele continuava segurando a porta, de modo que ele teria sido obrigado a exigir um duelo. Ou até nessa idade alguém poderia abster-se de dar um safanão numa pessoa na soleira da porta quando uma dama se achava presente?

Antes de decidir esse ponto, seguira Venetia até o vestíbulo, e Damerel fechara a porta atrás deles. Tenso, falou: — Se eu me conheço, um dia haverá um ajuste de contas entre nós!

Venetia já estava acostumada com seus rompantes dramáticos, mas este achou surpreendente.

— Entre nós? — indagou. — Ora, em nome de Deus, o que eu fiz para deixá-lo zangado, Oswald?

— Você! De modo algum! — declarou. — Não importa... eu não devia ter falado, mas há ocasiões em que os sentimentos de um homem não podem ser sufocados! — Olhou-a, ansioso. — Apenas me dê o direito de considerá-la minha! — pediu.

— O quê? É por isso que queria conversar comigo a sós? — ela exclamou. — De todos os acontecimentos inesperados e ridículos... Gostaria que acreditasse que quando digo não, não é exatamente o que eu quero dizer! Como pode ser tão absurdo? Sou mais velha do que você uns seis anos ou mais! Além disso, você realmente não quer de modo algum casar comigo!

— N-não qu-quero casar com você? — ele gaguejou, estupefato.

Os olhos dela agitaram-se, buliçosos. — É claro que não quer! Imagine só que tédio seria ser obrigado a fixar sua residência como um respeitável homem casado antes de ter tido muitas aventuras.

Nunca ele olhara a questão sob esse aspecto, e não podia deixar de sentir-se um tanto impressionado intimamente. Entretanto, estava tão resoluto na busca do seu romance para admitir o bom senso daquela observação.

— Não peço maior felicidade do que convencê-la! — garantiu-lhe. Os lábios dela tremeram irresistivelmente, mas conseguiu abster-se de rir. Só se alguém fosse muito cruel riria diante de um menino lutando com o sofrimento do seu primeiro amor. Venetia disse: — Bem, é exatamente gentil de sua parte, Oswald, e na verdade estou lisonjeada, ainda que não possa retribuir seus sentimentos. Por favor, não fale mais sobre isso! Diga-me, Lady Denny está bem? E suas irmãs?

Ele ignorou as perguntas, mas disse em um tom sombrio: — Não direi mais nada, a não ser pedir-lhe que acredite que minha devoção é imutável. Não vim com esse objetivo, mas para dizer-lhe que você pode contar comigo. Eu não sou um moralista pretensioso como Yardley! Eu não tenho medo de ir contra as etiquetas... na verdade não ligo a mínima para essa coisa, mas por outro lado, tenho visto mais do mundo que...

— Oswald, sobre o que está falando? — Venetia interrompeu. — Se foi Edward quem o colocou nesse estado de exaltação...

— O marginal! — exclamou Oswald, com incrível desprezo. — Que ele se ocupe com suas raízes e seu gado; é só para isso que serve!

— Bem, você deve admitir que ele é muito competente para o que faz! — disse Venetia sensatamente. — Acho que a terra dele está em melhor estado do que qualquer outra que se possa encontrar em 12 horas de excursão. Até Powick, você conhece, não despreza um conselho dele quando se trata da lavoura.

— Não vim para falar de Yardley! — replicou Oswald. — Apenas mencionei... bem, não importa! Venetia, se esse sujeito tentar insultá-la, mande-me avisar

— Edward tentar... oh, santo Deus, você quer dizer Damerel? Sua criatura ridícula, vá para casa, e tente se puder interessar-se por raízes ou gado ou qualquer coisa que lhe agrade contanto que não seja eu! Lorde Damerel é nosso amigo, e irrita-me demais ouvi-lo falar sobre ele desse modo tolo.

— Você é inocente demais, divinamente pura, para poder ler a mente de um homem dessa laia — disse-lhe ele, suas sobrancelhas anuviando-se. — Talvez ele possa enganar Yardley, mas soube o que ele é no instante em que bati com os olhos nele! Um homem inescrupuloso! É uma profanação pensar nele tocando sua mão! Quando vi como olhava para você... Por Deus, por um triz não assentei-lhe um soco.

Diante disso ela realmente riu. — Gostaria de poder vê-lo fazendo essa tentativa! Não, não, não me faça mais nenhum protesto! O que você disse, sabe, é intolerável! Na verdade, é muito inapropriado! Lorde Damerel é um cavalheiro, e se não fosse, não sou tão inocente que não seja capaz de cuidar muito bem de mim mesma. Além disso, é lamentável! Seu pai diria que esteve representando uma tragédia de Cheltenham e é exatamente o que está fazendo! Se prefere representar isso é totalmente da sua conta, mas não o fará à minha custa. Adeus!... Dê todo meu carinho a Lady Denny, por favor, e diga-lhe que Aubrey vai tão bem que espero que o dr. Bentworth possa dizer, quando da sua próxima visita ao meu irmão, que já posso levá-lo para casa.

Com essas palavras revigorantes, ela assentiu com a cabeça, despedindo-se, e voltou para a biblioteca antes que ele pudesse formular uma resposta adequada.

Ele cavalgou de volta para Ebbersley dominado por emoções conflitantes, seu amor-próprio tão ferido pelas últimas palavras de Venetia que por uns dois quilômetros, no mínimo, ocupou-se com extensivos planos de renunciar a seu devotamento, rejeitando a sociedade do sexo feminino ou, talvez, cultivando-a de um modo muito cínico, induzindo seus membros a tentar, através de todas as artes por eles conhecidas, descobrir que segredo misterioso ocultava-se atrás da sua fronte marmórea e do seu sorriso escarninho. Embora sedutora, essa maquinação, contudo, era acompanhada de certas dificuldades, sendo a principal delas o degradante e convencional padrão de comportamento que prevalecia em Ebbersley, e uma tendência acentuada da parte de Lady Denny de empurrar uma pílula antibiliosa de mercúrio a quem quer que estivesse padecendo dos tormentos da alma. Nem North Riding fornecia o ambiente perfeito para um estranho misterioso e sinistro. Em primeiro lugar, a região em que Ebbersley estava situada era escassamente habitada; em segundo, ele era muito conhecido pela pequena nobreza local, e até em York mesmo, para ter a mínima esperança de figurar como um estranho, muito menos um estranho misterioso e sinistro. Seria obrigado a comparecer às reuniões com sua mãe e sua irmã mais velha, porque se ele se recusasse a ir, elas armariam tamanho barulho que o assunto chegaria aos ouvidos do pai, e nada era mais certo do que isto: papai o mandaria fazer como lhe era ordenado. Quanto a ficar romanticamente arredio nessas festas, recusando todas as ofertas do mestre-de-cerimônias para apresentá-lo às encantadoras moças que seriam seus pares nas danças, tampouco havia esperança de o conseguir. O salão de baile estaria repleto de jovens com quem a vida toda estivera relacionado, e se não as convidasse para dançar, mamãe não só o censuraria pela falta de educação, como seria bem capaz de desculpar seu comportamento junto às amigas afirmando ser mau humor ou dor de dentes. Num mundo melhor ajustado, o pai de qualquer jovem cavalheiro afastado da escola há muito tempo seria compelido a prover seu filho com uma mesada suficientemente generosa para possibilitar-lhe estabelecer-se sozinho em Londres, e fazer figura no mundo elegante; mas o mundo estava mal-ajustado, e Sir John era um pai ignorante que achava (e afirmava) que depois de mandar seu herdeiro em visita ao tio na Jamaica tinha o direito de esperar que ele sossegasse em casa e aprendesse toda a atividade de administrar a importante propriedade que, no devido tempo, seria sua.

Felizmente, antes que se estendesse por muito tempo nessas desoladas probabilidades, Oswald lembrou-se de que em uma das épocas mais nobres que precederam o insípido século atual, os cavaleiros e trovadores foram, aparentemente, inspirados por suas desdenhosas amadas a realizar heróicas façanhas. Quanto mais desdenhosas, para não dizer insultantes, as damas, maior havia sido a devoção deles, e maior seu triunfo quando suas façanhas chegavam a convencer as louras amadas de suas verdadeiras qualidades.

Assim evocada, a visão de alcançar a admiração de Venetia foi agradável o suficiente para fazê-lo abandonar qualquer intenção imediata de tornar-se misógino, levando-o de volta a Ebbersley em um radiante estado de espírito que durou até a lembrança de que qualquer que fosse a glória que o futuro pudesse reservar, o presente estava nublado com a sombra de Lorde Damerel, que coincidiu, infelizmente, com o pedido de Sir John para que ele mudasse o lenço Belcher por outro mais conveniente antes de sentar-se para jantar com a mãe e as irmãs. Naturalmente, essas duas ocorrências tornaram a lançá-lo na melancolia, e se não tivesse sido pela feliz casualidade que fizera Lady Denny ordenar um peru com trufas para o jantar, seu ânimo deprimido o teria impossibilitado de interessar-se por alguma coisa posta à sua frente. À vista do peru, entretanto, seu apetite abatido reanimou-se e ele fez uma boa refeição. A tendência para reincidir numa melancolia taciturna foi frustrada por Sir John, que o desafiou para um jogo de bilhar. Não se interessava muito por um esporte tão inútil, contudo, no alvoroço de derrotar o pai, realizando a mais longa sucessão de tacadas que já conseguira, esqueceu seus problemas; animou-se, tornando-se loquaz principalmente quando, mais tarde naquela mesma noite, descreveu sua vitória gloriosa à mãe e às irmãs. Seu orgulho era tanto que foi para a cama muito inclinado a pensar que deixara-se ficar desnecessariamente perturbado pela presença ameaçadora de Lorde Damerel na região. Logo que Aubrey regressasse a Undershaw sem dúvida Lorde Damerel deixaria Priory, e não mais seria visto em Yorkshire, no mínimo, por 12 meses.

Dois dias depois, as notícias alvissareiras de que Aubrey estava em casa vieram num bilhete de Venetia para Lady Denny; e, como se a Providência, de súbito, decidisse conceder graças ao jovem sr. Denny com mão generosa, essa notícia foi seguida quase imediatamente pela novidade de que Edward Yardley, que há vários dias vinha se sentindo adoentado, estava acamado com catapora. Vendo o caminho livre de rivais, Oswald cavalgou até Undershaw para ser bem-sucedido em seu ensejo, chegando lá para encontrar Venetia passeando num pequeno bosque com Damerel.

Foi um golpe sério, e ainda pior foi a descoberta de que Damerel não tinha intenção imediata de deixar Priory. Sua razão aparente de prolongar a estadia talvez fosse, como o intendente esperava, para restaurar alguns danos que anos de negligência tinham causado em suas terras, mas seu objetivo real estava insolentemente patente: Venetia era sua presa, e ele a estava caçando sem remorsos, somente preocupado em gratificar, disto Oswald estava convencido, sua luxúria efémera. A reputação concedia-lhe o crédito de centenas de vítimas encantadoras, e Oswald não via razão em duvidar da verdade ou de que nenhuma pontada de remorso e nenhum respeito pela opinião pública o deteria na perseguição do seu desejo. Um homem cuja carreira começara com o rapto de uma dama de qualidade, casada, e incluía relações com certo tipo de rameiras que chegara a transformar Priory num bordel apenas há um ano atrás, era capaz de cometer qualquer infâmia e Damerel mostrara, tempos atrás, quão pouco se importava com a opinião pública. Se suas ações passadas não o tivessem traído, um olhar de relance nele, Oswald pensou, era suficiente para informar qualquer um a não ser um idiota como Edward Yardley, que ele era um pirata inconsequente, que não hesitaria, se pudesse atraí-la à sua armadilha, em levar Venetia para terras estrangeiras, exatamente como fizera com sua primeira amante, para mais tarde, quando seu encanto não mais satisfizesse seu paladar embotado, abandoná-la. Já a enfeitiçara quase totalmente; como aqueles que falavam tranquilamente do seu ponderado bom senso certamente perceberiam se notassem a expressão dos olhos dela quando os erguia para os dele. Olhos que eram tão sorridentes, mas jamais sorriram tão ternamente como agora. Por um momento inquietante, Oswald sentiu que a moça tornara-se de repente uma pessoa muito diferente, e veio-lhe à mente uma história, provavelmente uma das de Aubrey, sobre uma estátua que adquiriu vida graças a uma deusa qualquer. Não que Venetia algum dia assemelhara-se a uma estátua, mas sob aquela camada de vivacidade sempre fora fria e racional, afetuosa mas nunca cega pelo afeto, mesmo quanto a Aubrey, a quem amava com alegria, e não oferecendo a ninguém mais outro sentimento além de amizade. Essa disposição comedida agradava a Edward Yardley, porque ele acreditava ser isso um sinal de modéstia e boa educação; também agradava a Oswald, porém de outra forma: transformava-a da moça mais bonita da região em uma princesa de reino encantado cuja mão só poderia ser conquistada pelo mais bravo, mais nobre e mais bonito entre inúmeros pretendentes. Em seus momentos mais românticos, Oswald muitas vezes imaginava-se nesse papel, quer inspirando amor em Venetia com inteligência e fascínio, quer resgatando-a (enquanto Edward Yardley assistia, não ousando arriscar a vida na tentativa) de casas em chamas, de corcéis desembestados ou de raptores brutais. Nesses sonhos, ela imediatamente apaixonava-se perdidamente por ele, Edward afastando-se, envergonhado e aniquilado, e todos que anteriormente tinham tratado o jovem sr. Denny como um colegial; depois o olhavam com reverência, falavam dele com respeito, e consideravam uma honra recebê-lo em suas festas. Eram sonhos agradáveis, mas apenas sonhos. Jamais esperara que se tornassem realidade. Era extremamente improvável que Venetia ficasse presa numa casa em chamas, e ainda mais improvável que em tal ocorrência ele estivesse à mão para resgatá-la; ela era uma perfeita amazona; e a aparição súbita de um raptor brutal na pacífica vizinhança cumpridora da lei parecera, mesmo no sonho, um tanto forçada.

Contudo, foi o que acontecera, pois Damerel, embora não correspondesse exatamente à criatura do sonho, sem dúvida era um raptor. Porém, em vez de procurar proteção contra suas investidas abomináveis, Venetia, totalmente iludida pela máscara usada por ele, positivamente as encorajava. Como a estátua, ela adquirira vida, mas não graças a uma deusa, nem mesmo graças ao seu jovem e heroico adorador, mas graças a seu suposto sedutor.

Enquanto observava o encontro dos olhos de ambos e ouvia a conversa alegre e divertida que mantinham, uma percepção mal-identificada da afinidade entre os dois fez Oswald sentir-se fortemente afetado por uma sensação de ódio por Damerel que não o deixava resolver-se a corresponder às tentativas feitas para introduzi-lo na conversa, mas responder apenas de um modo que soava grosseiro até aos seus ouvidos, e logo despediu-se abruptamente de sua anfitriã. Esse ódio, muito mais intenso do que a aversão que sentia por Edward Yardley ou o ciúme com que teria considerado qualquer outro rival, sem dúvida procedia do fato de ter reconhecido em Damerel a figura romântica que ele próprio ansiava tornar-se. Ele era o proscrito irresponsável que perambulava pelo mundo, segredos misteriosos trancados no peito, crimes nefandos envolviam seu passado; e não tivesse Venetia existido, era quase certo que Oswald teria copiado seu estilo de vestir-se, suas maneiras informais, e se teria esforçado ao máximo para adquirir aquela atitude de confiança negligente. Eram todas essas coisas que um jovem, irritado com as restrições de uma era cortês, admirava; mas quando ele as encontrou num rival, ressentiu-se amargamente delas, porque sabia que estava em desvantagem, "bancando" o Corsair diante do próprio Corsair.

Tivesse tido o privilégio de saber que emoções grassavam no peito do filho, talvez Sir John lamentasse sua decisão de não mandá-lo para Oxford ou Cambridge, mas estava acostumado demais com a melancolia de Oswald para dar alguma importância ao que ele considerava um ataque de casmurrice resultante do amor do menino por Venetia. Confiava apenas que essa fase tivesse tão curta duração quanto era violenta e não deu mais atenção ao assunto a não ser recomendar Oswald para não fazer papel de tolo. Lady Denny teria demonstrado mais solidariedade se tivesse tido tempo disponível para estudar o filho, mas Edward Yardley, não satisfeito (disse ela) por contrair catapora, a transmitira para Anne, a caçula da família Denny, a qual ele encontrara passeando com o resto da turma da sala de aula no mesmo dia em que mais tarde ficou de cama. Ele foi gentil de modo a agradá-la com um passeio em seu cavalo, pois gostava muito de crianças, e foi quando o mal deve ter sido transmitido. Anne não perdeu tempo em passá-lo para a irmã seguinte, Louisa, e para a babá; e Lady Denny vivia em frequente expectativa de ver uma erupção brotar em Elizabeth também, não tendo olhos para os males espirituais do seu único filho.

Por não ter um amigo íntimo na vizinhança e por desprezar a companhia das irmãs, Oswald tinha muito pouco que fazer a não ser ruminar sobre o efeito desastroso da permanência contínua de Damerel em Priory; e não demorou muito para que ficasse persuadido de que até a chegada de Damerel em cena ele estivera a caminho de conquistar Venetia. Recordou-se de cada instante da última gentileza da moça, exagerando essa gentileza, menosprezando suas humilhações ocasionais, e contrastando ambas com a atual atitude dela, o rapaz logo convenceu-se de que Damerel deliberadamente o eliminava, e ocupou a maior parte de seu dia procurando pensar na melhor maneira de conquistá-la de novo.

Não chegara a uma resposta satisfatória para esse problema quando tornou-se testemunha insuspeita de um episódio que fez todos os seus ressentimentos inflamados atingirem o ponto crítico. Depois de ter cavalgado até Undershaw com o mais trivial pretexto, a primeira visão com que seus olhos depararam, quando ele desmontou no pátio dos estábulos, foi a do grande cavalo cinzento de Damerel sendo conduzido para o estábulo pelo cavalariço de Aubrey. Com uma insinuação de sorriso severo, Fingle disse que Lorde Damerel cavalgara em menos de cinco minutos para trazer um livro para o sr. Aubrey. Oswald não se dignou a responder, mas parecia tão ameaçador que a insinuação de sorriso transformou-se num largo sorriso, enquanto Fingle ficava olhando o rapaz afastar-se em largas passadas em direção a casa.

Ribble, abrindo a porta para Oswald, achava que a srta. Venetia certamente estava no jardim; porém quando Oswald, com expressão sinistra, perguntou por Lorde Damerel ele sacudiu a cabeça. Não vira Lorde Damerel naquele dia.

— Oh, não mesmo? — perguntou Oswald. — Entretanto o cavalo dele acha-se no estábulo!

Ribble não demonstrou estar surpreso, ao contrário, pareceu ficar um pouco preocupado, e respondeu depois de alguns instantes que Lorde Damerel muitas vezes aproximava-se da casa pelo jardim, entrando pela porta que Sir Francis mandara fazer na antessala que levava à biblioteca. Quando Oswald soltou um bufo de indignação, Ribble acrescentou: — Frequentemente Lorde Damerel traz livros para o sr. Aubrey e fica conversando com ele bastante tempo... sobre seus estudos, acho eu.

Havia uma nota de preocupação em sua voz, mas Oswald não a notou, ou percebeu que Ribble tentava acalmar-se. Oswald o achava. um velho tolo, fácil de se lograr, e virou-se de repente, dizendo que se a srta. Lanyon estivesse no jardim, ele iria procurá-la, visto que viera para visitá-la, e não ao sr. Aubrey. Afastou-se em passadas largas, fervendo de raiva. Mesmo Edward Yardley, que há anos tinha permissão de entrai em Undershaw, jamais fez isso, a não ser pela porta da frente, contudo esse bucaneiro estranho aparentemente tinha liberdade para andar onde quer que quisesse, e sem a menor cerimônia.

Não havia sinal de Venetia quer no jardim quer no pequeno bosque, mas exatamente quando Oswald estava prestes a seguir o exemplo de Damerel e entrar na casa pela porta da ante-sala, lembrou-se do pomar. Tampouco estava lá, mas Oswald ouviu sua voz, elevada em protestos alegres, e vindo de um velho celeiro, que outrora abrigara gado e era nos últimos anos usado como depósito para os utensílios do jardineiro e uma oficina para Aubrey, que vez por outra distraía-se com carpintaria. Não havia engano sobre de quem era a voz que falara em resposta à delas e ao ouvi-la Oswald foi assaltado por uma onda febril de suspeita e, sem considerar muito a impropriedade da conduta, dirigiu-se furtivamente até o celeiro e parou ao lado da grande porta dupla, fora de visão, mas bem ao alcance de ouvir o que quer que pudesse estar acontecendo lá dentro. Uma espiadela cautelosa não revelou vislumbre de Venetia, mas mostrou-lhe Damerel de costas, parado no meio do aposento com a cabeça tombada para trás, como se Venetia estivesse de algum modo acima dele.

Não familiarizado com o celeiro, isso intrigou Oswald, porém, na verdade, Venetia subira por uma pequena escada até o nível superior que cobria metade do celeiro, para resgatar uma ninhada de gatinhes famintos, cuja mãe, afastada de seus deveres por um dia e uma noite, acreditava-se ter encontrado seu fim prematuro. Damerel a localizara pelo simples recurso de gritar seu nome e, no mesmo instante, fora convocado para ajudá-la.

— Pois essa escada não é firme em absoluto, e não me arriscaria a descer carregando os gatinhes — explicou.

— E o que tem nessa cesta? — ele perguntou. — Com os diabos, como foram parar aí em cima?

— Oh, nasceram aqui! É a gata da cozinha; ela sempre vem aqui para ter os gatinhes. Mas receio que algo deve ter acontecido a ela desta vez, e os coitadinhos estão famintos. Isso não posso suportar, embora se ainda não puderem alimentar-se por si terão de ser afogados.

— Bem, será preferível esse destino a morrer de fome — disse ele. — Passe-me os órfãos!

— Venetia ajoelhou-se na borda do piso superior e estendeu a cesta para que a mão dele erguida pudesse apanhar. Damerel agarrou a cesta e depositou-a no chão e tornou a olhar para cima, sorrindo um tanto maldosamente.

— Devo segurar a escada para você, meu doce encanto?

— Certamente que não! — respondeu Venetia com firmeza.

— Mas você disse que ela não era firme.

— Não é, mas se pude subir, posso descer.

— Desça! — disse ele cordialmente. — Ficarei com o pescoço torto se for obrigado a conversar com você nesse nível. Ou devo subir?

— Ela lançou-lhe um olhar com uma expressão divertida nos olhos; mas respondeu seriamente: — Não, você não subirá! Criatura odiosa. Sabe muito bem que não posso descer por essa escada enquanto estiver aí, olhando para mim!

— Não pode? Oh, isso é facilmente remediado! — retorquiu ele, e retirou a escada, depositando-a no chão.

Foi essa atitude maliciosa que arrancou o protesto da moça que Oswald ouviu!

— Demônio! — disse ela. — Coloque-a de novo e vá embora!

— Eu não! — respondeu Damerel, esboçando um largo sorriso.

— Mas é a coisa mais descortês de sua parte! — queixou-se ela.

— Não, não, ao contrário! A escada é positivamente perigosa. Ela procurou manter os lábios rígidos, mas não conseguiu.

— Sabe de uma coisa, meu caro amigo, que além de ser muito grosseiro é chocantemente falso? — ela indagou.

— Não me diga, sou mesmo? Você sabe que seu rosto fica arrebatador quando visto deste ângulo?

Ela ainda estava ajoelhada, com as mãos pousadas na beira do piso superior, e olhando diretamente para ele.

— De cabeça para baixo? Bem, a mais feia de todas as coisas para se dizer! Agora, Damerel, quer ser amável e deixar de comportar-se como um horrível colegial, colocando a escada no lugar?

— Não, querido tormento, não quero!

— Miserável! Pretende me manter prisioneira aqui em cima? Aviso-lhe, no instante em que virar as costas, eu pulo!

— Não espere por isso! Pule agora! — sugeriu ele. — Apanho você!

— Obrigada, de bom grado prefiro não ser apanhada!

— O que, tem medo que eu a deixe cair? Pequena covarde! Justo você, uma Lanyon de Undershaw!

— Ora bolas! — disse Venetia, fazendo-lhe uma careta. Então ela mudou de posição, puxou a saia de babados bem esticada até os tornozelos, lançou as pernas pela borda do piso e deixou-se cair nos braços de Damerel.

Ele apanhou-a e a segurou num forte abraço, porém qualquer que pudesse ter sido sua intenção seguinte, esta foi frustrada por Oswald, que nesse momento revelou sua presença, lançando-se para frente com uma imprecação irada.

Seu objetivo era mandar que Damerel soltasse Venetia, e, se necessário, arrebatá-la de suas garras, contudo, quando Damerel, sem mostrar o mínimo sinal de surpresa, muito menos de embaraço, já a colocara de pé e a soltara, não havia necessidade de fazer isso. De repente, estava incapaz de pensar em alguma coisa para dizer, e, em vez disso, ficou olhando fixamente para Damerel.

Venetia ficara espantada com sua aparição repentina, mas não revelou mais embaraço do que Damerel, dizendo apenas: — Oh, é você, Oswald? Que pena não ter chegado um minuto atrás! Poderia ter representado o cavaleiro errante para a minha donzela em perigo. Acreditaria nisso?... encontrando-me comprometida numa missão de caridade lá em cima, Lorde Damerel, traiçoeiramente, retirou a escada! — Ela riu para Damerel. — Na verdade, você me faz lembrar muito meu irmão Conway!

— E coisa pior não poderia dizer de ninguém, deduzo! — Seu olhar demorado, embora penetrante, fixou-se no semblante enrubescido de Oswald por um instante. Havia muito divertimento em seus olhos, mas, provavelmente, algo compreensivo também. — Irei em busca de alento com Aubrey — disse.

Ainda parado na entrada, Oswald hesitou, depois de um momento de indecisão, porém, afastou-se, relutante, para o lado, para permitir que Damerel passasse.

Venetia curvou-se para apanhar a cesta.

— Preciso levar estes infelizes gatinhos para casa. Pelo menos os olhos deles estão abertos, talvez possam alimentar-se sozinhos.

— Espere! — exclamou Oswald. Ela lançou-lhe um olhar indagador.

— Por quê?

— Preciso e quero falar com você! Aquele sujeito...!

— Se está se referindo a Damerel, como deduzo que deve, gostaria que o chamasse pelo nome e não aquele sujeito. De modo algum é digno de sua parte falar dessa maneira de um homem muito mais velho do que você, e principalmente quando não tem motivo para tanto.

— Não tenho motivo! — ele exclamou calorosamente. — Quando o encontro aqui, impingindo suas atenções inadequadas a você!

— Que bobagem!

Ele corou. — Como pode dizer isso? Quando vi... e ouvi...

— Nem viu nem o ouviu impor coisa alguma a mim. E não ouvirá — ela acrescentou calmamente.

— Não compreende! Você...

— Sim, compreendo.

Ele olhava atentamente para ela, bastante confuso. — Não sabe nada sobre homens da laia dele! Você permitiu que ele a enganasse com suas malditas lisonjas, para que pensasse que ele não pretende causar-lhe nenhum mal, mas se soubesse qual é a sua reputação...

— Bem, na verdade, eu sei melhor do que você, ouso afirmar.

— O sujeito é um libertino! Nenhuma mulher está segura com ele!

Ela deixou escapar uma risada involuntária. — Que horrível! Oswald, por favor, pare de falar empolado! Não imagina quanto é absurdo o que diz!

— É verdade! — disse ele, sério.

— Certo, é verdade que ele é um libertino, mas asseguro-lhe que não há necessidade, de se preocupar com a minha segurança. Espero que sua intenção tenha sido gentil, mas ficarei muito grata se não falar mais!

Ele lançou-lhe um olhar penetrante e feroz: — Você está enfeitiçada!

O mais estranho sorrisinho tremeluziu nos olhos dela. — Estou? Bem, não importa! Afinal o interesse é exclusivamente meu. Agora preciso levar estes gatinhos para a cozinha, e providenciar o que pode ser feito por eles.

Resoluto, ele barrou-lhe o caminho.

— Você vai me ouvir! — ele declarou. — Espera entreter-me com artifícios, mas isso não basta!

Por um instante, ela lançou-lhe um olhar avaliador, em seguida sentou-se no banco de Aubrey e cruzou as mãos no colo, dizendo com resignação:

— Muito bem: diga o que deseja, porém de nada lhe servirá!

Não era muito encorajador, mas havia tanta coisa que Oswald ansiava dizer, e, na verdade, ensaiara tantas vezes que não estava de modo algum intimidado. Gaguejando um pouco, mergulhou num discurso que começou como um aviso prudente da parte de um homem com ampla experiência para uma jovem particularmente inocente e tola, porém pouco depois mudou para uma diatribe contra Damerel, e uma declaração apaixonada de amor eterno a Venetia. Durou um espaço de tempo bastante longo, e Venetia não fez nenhuma tentativa para detê-lo. Nem riu, pois, para ela, era evidente que seu jovem admirador chegara a um estado de esgotamento perigoso, e acreditava estar apaixonado por ela de forma muito mais violenta do que ela imaginara. De algumas declarações dele, Venetia concluiu que o rapaz estava convencido de que ela estivera a caminho de retribuir seu amor até que Damerel lançara seu feitiço sobre ela; e embora Venetia soubesse que jamais lhe dera o mínimo encorajamento, estava aborrecida consigo mesma por não ter percebido que um rapaz turbulento com um anseio por romance e uma acentuada tendência para tornar-se dramático era muito capaz de transformar a simples bondade de irmã mais velha em algo muito mais caloroso. Assim ela o deixou falar até que esgotasse o assunto, sem interrompê-lo, achando que desde que tantas emoções tempestuosas e conflitantes tinham ficado se inflamando em seu peito, provavelmente ele iria se sentir muito melhor por lhe ser permitido que as deixasse fluir, e até um pouco envergonhado de si mesmo. Contudo, quando Oswald chegou ao ponto de que ela casasse com ele, delineando, num arroubo de fantasia, uma viagem de núpcias que incluía as mais remotas partes do globo, e que levaria, no cálculo mais otimista, bem uns três anos para completar, ela julgou que era hora de intervir e aplicar-lhe uma ducha destinada a fazê-lo terminar com aquela paixão por ela tão subitamente como iniciara.

Assim que ele parou, examinando-lhe o rosto ansiosamente para ver que efeito sua eloquência tivera sobre ela, Venetia levantou-se e disse, enquanto apanhava a cesta:

— Bem, Oswald, se acabou de falar tolice, pode ouvir o que eu tenho a dizer, e depois ir para casa! Você tem sido espantosamente impertinente, mas não pretendo censurá-lo por isso, porque vejo que se tem iludido ao pensar que eu estava praticamente comprometida com você antes de Damerel vir para Priory. Como pode ser tão presunçoso em supor que eu teria afeto por um rapaz não muito mais velho que Aubrey não consigo imaginar! Faço votos que procure curar-se da fantasia, e aprenda a ser um pouco mais sensato! Parece-me que você imagina tanto que acaba sendo bastante real, que o leva a dizer, sabe, as coisas mais absurdas! Imagine só, por exemplo, o que aconteceria se eu fosse tola como você e concordasse em casar com você. Acredita mesmo que Sir John e Lady Denny não teriam nada a dizer a respeito desse ridículo casamento?

— Nada que pudessem dizer iria afastar-me do meu propósito! — ele garantiu.

— Oh, não iria? — ela retorquiu. — Nós apenas fugiríamos para a fronteira, deduzo, visto que você não é maior de idade, e casaríamos na delegacia! Que papelão eu faria. O que faríamos a seguir? Partiríamos nessa viagem maravilhosa que planejou?... que me parece extremamente desconfortável, e, na verdade, seria mais do que desconfortável, porque logo nos encontraríamos sem uma pena com que voar. Ou você tem ilusões, acreditando Sir John tão condescendente para colocar à sua disposição uma renda generosa? — Ela parou, e não pôde deixar de sorrir com a súbita mudança na expressão do rapaz. Uma carranca de frustração e raiva, que o fazia parecer um colegial contrariado, agora inclinava-se sobre ela, e parecia indicar que ele já estava quase deixando de amá-la! Ela prosseguiu, dizendo: — Vê que tolice, não? Não vamos falar mais nada a respeito! Quando tiver a minha idade, espero que venha a estar muito apaixonado, sem precisar representar, por uma jovem que, neste momento, está bordando na sala de aula, e se lembrar de mim realmente, o que provavelmente não acontecerá, vai admirar-se de como veio a fazer papel de tolo! Vá para casa agora... e nada de ficar atrás de mim como meu pretendente, por favor!

A essa altura, Oswald a odiava praticamente tanto quanto a adorara, mas se em sua mais serena disposição de ânimo não estava inclinado a considerar qual era a verdadeira condição de seus sentimentos, por que quando dominado pela emoção seria capaz de realizar essa façanha? Na mistura de mágoa, fúria e mortificação em que a fria zombaria de Venetia o arrastara, Oswald via apenas uma coisa com clareza: ela o encarara como um colegial. Com voz trêmula pela raiva, ele disse: — Acha que sou jovem demais para amar, não acha? Bem, está enganada!

Com essas palavras amargas, e antes que ela tivesse tido tempo para perceber suas intenções, ele agarrou-a e conseguiu, embora com pouca habilidade, envolvê-la em seus braços.

Venetia, mais preocupada com os infelizes gatinhos, que ficaram muito inclinados a saírem da cesta por causa dessa súbita investida violenta, do que consigo mesma, exclamou com voz estridente: — Cuidado! Seu garoto idiota, solte-me agora mesmo!

Mas Oswald, que nunca tivera uma jovem em seus braços antes, estava no auge de uma insólita e excitante sensação, e apertou-a mais fortemente ainda, beijando primeiro a orelha, depois a pálpebra, em seguida a face em várias tentativas seguidas para atingir-lhe os lábios. Em meio a esses assaltos, ele dizia em um tom de voz exultante e ofegante: — Uma criança, sou mesmo? Vou lhe mostrar!

— Oswald, pare! Como ousa... oh, graças a Deus!

Se Oswald perguntou a si mesmo o que provocara Venetia a soltar essa inesperada exclamação ou por que de repente ela cessara de lutar, Oswald não levou mais do que alguns segundos em dúvida. Sentiu uma mão ser enfiada rudemente no seu colarinho e fechar-se como um torno, quase sufocando-o, e a companheira dela agarrar os fundilhos de suas calças de montaria; foi arrancado integralmente de Venetia, sacudido em todas as direções, impulsionado irresistivelmente para a entrada e lançado para fora, estatelando-se no chão.

IX

DEPOIS DE DESFAZER-SE DE OSWALD desse modo rude e ligeiro, Damerel virou-se para dirigir um olhar zombeteiro a Venetia.

— Que diabo esteve fazendo para deixar o garoto nesse frenesi? — ele indagou.

— Bem que você pode ficar admirado! — ela respondeu muito exasperada e bastante desanimada. — Tentando curá-lo da sua tola fantasia por mim!

— Oh, era isso, não era? — disse ele, divertido. Olhou para Oswald, que se erguia do chão. — Bem, seria melhor você permanecer discretamente afastado agora, minha loura calamidade, porque se conheço um pouco do assunto, seu pretendente impetuoso está a ponto de fazer uma tentativa arrojada de me mandar "descansar".

— Oh, não, não está não! — declarou Venetia, com um brilho beligerante nos olhos. — Pode deixar isso comigo, Damerel! Na verdade, ordeno que faça isso!

Passou por ele, saindo precipitadamente, no momento exato em que Oswald, depois de ter conseguido superar os efeitos do semiestrangulamento partia para Damerel com os punhos fechados. Ao encontrar Venetia em seu caminho, foi obrigado a deter-se, e antes que pudesse empurrá-la para o lado, o que, em sua fúria cega, tinha toda intenção de fazer, ela pronunciara palavras que caíram sobre ele como outra ducha fria: — Agora você se propõe a começar uma briga vulgar para meu divertimento? Aviso-o, Oswald, de que se tenho de aturar mais um pouco do seu comportamento descortês, contarei a seu pai exatamente o que ocorreu, e com que total falta de educação ou propriedade você se conduziu! Estou extremamente relutante em infligir-lhe tal desgosto ou em atormentar sua mãe, portanto se desejar compensar-me pela sua grosseria, não me obrigue a fazer o que acabo de dizer!

Com as faces escarlates, ele gaguejou: — Desculpe... isso não era... eu não pretendia...

— Muito bem, não precisa dizer mais nada — ela interrompeu. — Não falarei com ninguém a respeito, e nem Lorde Damerel falará, pode estar certo. Seria melhor que fosse para casa agora.

Justiça se faça, ele conseguiu, embora o esforço quase o sufocasse, engolir as diversas respostas fulminantes que vieram à sua língua, e até executar uma rígida reverência.

— Por favor... por favor, queira aceitar minhas humildes desculpas, e acredite que não a importunarei mais, senhora! — disse ele. Em seguida voltou seu olhar, que manifestava emoção reprimida para Damerel, e sofreu uma ligeira queda em sua altivez. — E quanto ao senhor — disse ele ameaçadoramente — eu... — soltou uma arfada, e finalizou em um tom de rígida formalidade: — O senhor terá notícias minhas!

Em seguida executou outra reverência e afastou-se em largas passadas.

— Ai de mim, pobre Yorick! — exclamou Damerel. — Minha cernelha está um tanto torta, você sabe.

— Sei sim, como está a minha — concordou Venetia, com um franzido preocupado das sobrancelhas. — Só posso achar que sou responsável por não ter dado a ele um forte corretivo logo que ele começou a insinuar-se como meu pretendente. Se eu fizesse a mínima ideia de que ele sofria de algo mais do que um acesso de amor infantil que logo se desgastaria por si só, eu já o teria feito, é claro.

— Ele não sofria. A menos que eu esteja muito enganado, sou eu o responsável pela explosão de hoje, não você. O galinho tolo, que vive assentindo com a cabeça, vem desejando assassinar-me desde o momento em que pôs os olhos em mim.

Venetia dirigiu-lhe um olhar.

— Sim, tem mesmo. Oh, meu Deus, espero que ele não faça nenhuma tolice!

Damerel sorriu.

— É um caso perdido, mas não é com a vida dele que o rapaz está planejando acabar! Não fique preocupada! Pelo que já vi desse rapaz, eu apostaria uma boa quantia na certeza de que antes de Oswald chegar a Ebbersley, o pior da sua presente agonia estará terminado, e ele estará tirando grande satisfação da visão do meu corpo sem vida estirado no chão... a uma distância de vinte metros. Ou até mesmo do dele, Santo Deus, sim, é claro que do dele! Isso garantiria uma vida inteira de remorsos para você, minha loura cruel, e, para mim, a mal dição de todos. Seria obrigado a fugir do país, e bem feito para mim! Até meus padrinhos se afastariam de mim, pois se eu não atirar antes da queda do lenço ou algo igualmente covarde, pode estar certa que eu, de um modo ou de outro, faria uma figura muito desprezível, enquanto que ele ganharia o pesar e a admiração deles por sua calma inabalável e nobre procedimento.

Ela não pôde deixar de rir, porém disse, um tanto ansiosa: — Sei que foi isso que ele quis dizer, quando disse que você teria notícias dele, mas sem dúvida não faria nada tão tolo assim, não é? Porque quando ele pensar que acabou... Não, isso é exatamente o que ele não fará! Se ele lhe mandar um desafio, você precisa aceitá-lo?

— O que, aceitar o desafio de um menino malcriado que ainda não tem sua dentição de leite completa? Não, sua pequena absurda! O meu mais enfático: não preciso!

— Bem, graças a Deus! — replicou ela, aliviada. — Não que ele não mereça uma dura lição! Quase me fez deixar cair estes infelizes gatinhos, me tratando daquela maneira abominável! Não há nada que eu mais deteste!

— Concordo que ele precisa de uma lição. Eu sem dúvida imaginaria ter sido essa a primeira tentativa dele. Ele deveria, é claro, livrar-se da ninhada — disse Damerel, tomando a cesta da mão dela e colocando-a no chão — pois enquanto estivesse preocupada com a segurança dos gatinhes o que ele poderia esperar a não ser oposição? Depois que estivessem acomodados, ele deveria tê-la tomado nos braços, assim, e não como se ele fosse um urso, curvado sobre você abraçando-a estreitamente até não poder mais. Nem sou a favor de espalhar beijos no rosto todo de uma moça. Se não for possível convencê-la, com artimanhas, a erguer o rosto, deve-se fazer com que ela o erga, com uma das mãos sob o seu queixo... assim, meu doce encanto!

Ela não ofereceu resistência, levantou o rosto sem o estímulo da sua mão. Estava um pouco enrubescida, mas ergueu os olhos para os dele de muito bom grado, os dela sorrindo timidamente.

Damerel também sorria, mas quando olhou para ela atentamente, Venetia viu o sorriso desaparecer gradualmente, e uma expressão decidida, rigorosa tomou seu lugar. Estava ainda abraçando-a, mas pareceu enrijecer. Ela ouviu o arfar acentuado da respiração dele, e, no instante seguinte, a voz de Aubrey, gritando o nome dele, depois ela já não se achava mais em seus braços, e ele afastara-se para atender ao chamado de Aubrey. Hesitante, ela olhou-o, pois parecera-lhe que não tinha sido a voz de Aubrey que o fizera abster-se de beijá-la, mas uma mudança na própria mente de Damerel.

Coxeando, Aubrey surgiu dentre as árvores e avançou na direção deles.

— O que diabo está fazendo aqui? — perguntou. — Ribble disse que você esteve me procurando.

— Certo, mas como ele achava que você estava na biblioteca e eu sabia que não estava, abandonei a busca. Só queria lhe dar o Intellectual Powers de Reid, e o deixei sobre a sua mesa.

— Oh, ótimo! Obrigado! Eu estava na sala de armas como Ribble poderia ter imaginado, caso alguma vez se desse o trabalho de pensar. A propósito, achei aquela passagem, era de Virgílio, mas nas Geórgicas, não na IV Écloga. Venha até a casa, e eu lhe mostrarei!

— Confio em você. Agora não posso ficar. Além disso, tenho o pressentimento inquietante de que se eu me demoro posso ser chamado para afogar uma ninhada de gatinhos e prefiro deixar essa tarefa para você!

— Foi o que a trouxe aqui? — indagou Aubrey para a irmã. — Sim, lembro-me agora; você disse algo a respeito durante o café, não disse? — Lançou uma olhadela apressada para os órfãos e acrescentou: — Entregue-os a Fingle, ele os afogará para você.

— Tenha vergonha! Não tem sensibilidade? — Damerel disse alegremente. Estendeu a mão para Venetia. — Preciso ir. Ele está certo, você sabe; você jamais os criará! — Conservou a mão dela na sua por um momento, em seguida, como cessão ao remorso, ergueu-a até os lábios e beijou-a. Os olhos de ambos se encontraram apenas fugazmente, mas ela viu nos dele a resposta à pergunta que havia em seu coração, e a pequenina dúvida que perturbara sua felicidade desapareceu.

Entretanto, ao observar veladamente Damerel enquanto encilhava o cavalo para ele, Fingle teve a impressão de que o senhor de Priory parecia excepcionalmente sombrio. De modo geral, ele tinha uma palavra agradável e um sorriso para qualquer um que executasse um serviço para ele, mas, nesta ocasião, pareceu que não tinha nada para dizer além de um breve "obrigado" quando apanhou as rédeas e montou na sela num movimento rápido. Não esqueceu de lançar a costumeira douceur (gorjeta) para Fingle, mas nenhum sorriso junto; parecia estar pensando em outra coisa, e nada muito agradável também, a julgar pelo franzido da testa, pensou Fingle.

Damerel cavalgava lentamente de volta a Priory, durante grande parte do trajeto com as rédeas frouxas, permitindo que o cavalo andasse a passo. O franzido das sobrancelhas não desaparecera; ao contrário, acentuara-se; e só foi quando Crusader, assustado com a repentina subida de um faisão, parou completamente, levantando a cabeça e resfolegando, que Damerel foi arrancado abruptamente do seu alheamento. Repreendeu Crusader, porém curvou-se para a frente para dar, também, um tapinha amistoso no seu pescoço, porque sabia que a culpa era sua. "Velho tolo!", disse. "Como o dono... que é um pouco pior de que um tolo. Tomara ela pudesse fazer de mim um santo ou dela eu fizesse uma pecadora... Quem diabo escreveu isso? Você não sabe, e eu esqueci, e, seja como for, não tem importância. No primeiro caso é tarde demais, meu velho, tarde demais! Quanto ao segundo... era exatamente a minha intenção, e no momento oportuno descobre-se que se eu pudesse, não faria! Tocai"

Crusader imediatamente passou a caminhar a passo rápido e foi mantido nesse ritmo até que, ao completar uma curva na estrada que levava aos portões principais de Priory, ao alcance da mão, Damerel avistou um cavaleiro solitário, fazendo seu cavalo andar a passo, e exclamou: "Maldito garoto!"

O jovem sr. Denny, lançando um olhar sobre o ombro, preparou-se, virou-se repentinamente e ocupou uma posição no meio da estrada com a evidente intenção de disputar a preferência de passagem se sua vítima tentasse evitá-lo. A postura do queixo era belicosa, mas também aparentava estar bastante constrangido, o que era verdade.

A impetuosidade o traíra, levando-o a uma posição falsa da qual não via meio de livrar-se com honra. Ao deixar Undershaw no auge da raiva, entregara-se durante algum tempo à quase mesmíssima espede de suposições que Damerel descrevera para Venetia; contudo, mesmo uma cólera como a dele não poderia ser mantida à alta temperatura por muito tempo. Graças à volta despreocupada de Damerel a Priory, a cólera de Oswald transformara-se em ressentimento algum tempo antes de o cavalo cinzento ser avistado, e durante bem meia hora o rapaz estivera procurando decidir o que fazer, e sem permitir uma vez vaguear no reino da fantasia. Do momento em que lhe ocorreu que a humilhação que sofrera era o resultado direto da sua própria má conduta, o caso tinha sido sério demais para sonhos grandiosos. De repente percebeu que Damerel representara o papel que ele imaginara para si mesmo; fora o vilão que resgatara a dama do herói. Essa constatação foi tão estarrecedora que durante alguns minutos ele não conseguia ver outra solução para os seus problemas senão a fuga imediata de Yorkshire, e um futuro passado na obscuridade, de preferência na outra extremidade do mundo. Seu impulso seguinte, mais racional, foi abandonar o plano de desafiar Damerel para um duelo; e de fato tinha partido para casa quando ocorreu-lhe outro pensamento hediondo: havia dirigido palavras fatais a Damerel, e se não as confirmasse, Damerel acreditaria que ele deixara de o fazer porque estava com medo. Assim retornou, porque diga Damerel o que disser dele, estava determinado a não deixar que ele jamais dissesse que ele tinha menos coragem que um poltrão. O desafio precisava ser proferido, mas, embora tentasse, Oswald não conseguia reaver sua animação. Importunava-o a desconfiança desagradável de que pessoas mais familiarizadas com o Código de Honra do que ele pudessem condenar sua atitude como extremamente incorreta; e quando colocou-se no caminho de Damerel, teria dado tudo que possuía para estar a centenas de quilômetros de distância.

Damerel fez o cavalo parar e examinou seu jovem inimigo com expressão irônica.

— Só o que falta para completar o quadro é uma máscara e um par de grandes pistolas — observou.

— Estive aguardando sua chegada, meu senhor! — disse Oswald, cerrando os dentes.

— Vejo que esteve.

— Imagino que o senhor deve saber por quê! Eu disse... disse-lhe que teria notícias minhas!

— De fato disse, porém teve tempo suficiente para pensar melhor. Procure obter um pouco de bom senso e vá para casa!

— Pensa que tenho medo do senhor? — Oswald perguntou, furioso. — Não tenho, meu senhor!

— Não vejo razão por que devesse — replicou Damerel. — Deve saber que não há a menor possibilidade de eu aceitar um desafio seu.

Oswald enrubesceu. — Não sei nada disso! Se pretende dizer que não sou digno de sua espada, permita-me informá-lo de que sou tão bem-nascido como o senhor!

— Nada de disparates! Quantos anos tem?

Oswald olhou-o atentamente. Havia um brilho escarninho nos olhos que o examinavam com tanta indiferença, e fora invadido por um desejo primitivo de destroçar o próprio punho entre eles.

— Minha idade não importa! — respondeu asperamente.

— Pelo contrário; é de suma importância.

— Aqui pode ser! Isso não levo em conta, e nem o senhor precisa tampouco! Já viajei pelo mundo um pouco, e visitei lugares onde... — Parou, lembrando-se de repente que estava falando com um homem que viajara muito.

— Se visitou lugares onde homens da minha idade aceitam desafios de rapazes que bem poderiam ser seus filhos, deve ter perambulado em companhia bastante estranha — comentou Damerel.

— Bem, de qualquer modo sou reconhecido como bom atirador! — disse Oswald.

— Você me aterroriza. Em que bases pretende estabelecer esse desafio?

Os jovens olhos irados sustentaram o olhar de Damerel por mais um instante, em seguida desviaram-se.

— Não vou pressioná-lo a responder — disse Damerel.

— Espere! — Oswald falou sem pensar, quando Crusader avançou. — Não vai me enganar dessa maneira! Sei que não devia ter... jamais pretendi... não sei como vim a... Mas não havia necessidade de o senhor...

— Continue! — disse Damerel, encorajando-o, mediante a explosão de Oswald. — Não havia necessidade de eu resgatar a srta. Lanyon de uma situação que ela simplesmente não estava gostando? É o que quer dizer?

— Maldito seja, não! — Oswald procurou palavras que expressassem o emaranhado irrecuperável em que se encontravam suas ideias; nenhuma lhe ocorreu, somente o antiquíssimo brado da mocidade: — O senhor não compreende!

— Você pode atribuir à espantosa vigilância que até agora mantenho sobre meu temperamento o fato de que compreendo — foi a resposta bastante inesperada. — Entretanto, a paciência nunca esteve entre minhas poucas virtudes, assim, quanto mais cedo nos despedirmos melhor. Lamento por você, mas não há nada que eu possa fazer para ajudá-lo a recobrar-se dessa angústia, e deve compreender que a sua incapacidade de abrir a boca sem explodir em fanfarronada certamente aliena minha simpatia.

— Não preciso de sua maldita simpatia! — Oswald praguejou, intoleravelmente ofendido. — Uma coisa pode fazer, meu senhor! Pode parar de tentar seduzir Venetia! — Ele viu o brilho súbito nos olhos de Damerel, e mais do que depressa continuou, de maneira imprudente: — E entrando na casa dela como se fosse na sua, adulando-a com suas maneiras mundanas, f-fazendo grande figura junto a ela com suas lisonjas porque Venetia é inocente demais para saber que é tudo mentira, que o senhor a está iludindo! F-falando comigo como se o amalucado fosse eu! Posso ter perdido a cabeça, mas minhas intenções para com ela são honestas! E é escusado pensar que não sei que é falta de educação dizer-lhe essas coisas, porque eu sei, e não ligo a mínima, e se preferir usar espada pode fazê-lo... na verdade, espero que o faça!... E não me importo se contar a meu pai também que fui descortês com o senhor!

Até agora a expressão de Damerel demonstrara um pouco de mau humor, porém esse súbito anticlímax dispersou sua cólera e o fez rir.

— Oh, não darei início a medidas tão extremas como essas! — disse ele. — Se houvesse à mão um tanque onde se pudesse mergulhar as pessoas "chatas"...! Mas não há, e pelo menos você me fez um discurso sem usar aquela linguagem bombástica exagerada. Porém, a não ser que tenha o capricho de jantar com o prato sobre o consolo da lareira nos próximos dias, não me faça mais discursos desse tipo!

Oswald soltou um grito sufocado de raiva.

— Desmonte só, e provaremos isso! — pediu.

— Meu jovem equivocado, isso é ser mais corajoso infantil do que sábio viril; estou certo de que é muito corajoso, e igualmente certo de que com você viria a ser irremediável em bem menos de dois minutos. Não sou principiante, compreenda. Não, conserve a boca fechada! Agora é a minha vez de fazer um discurso! Será curto, e, espero, bem claro! Eu o tenho tolerado porque não esqueci as agonias do primeiro amor ou o papel de tolo que fiz na sua idade; e também porque entendo perfeitamente seu desejo de me matar. Mas quando você tem a infernal imprudência de me dizer para deixar de tentar seduzir a srta. Lanyon, você ultrapassou o limite que dei a você! Só o irmão dela tem o direito de questionar minhas intenções. Se ele quiser fazê-lo eu lhe responderei, mas a única resposta que tenho para você está contida na biqueira da minha bota!

— O irmão dela não está aqui! — Oswald replicou rapidamente.

— Se estivesse a questão seria diferente!

— Que diabos... Oh, você está falando do irmão mais velho, não está?

— Pois eu não estava.

Fala de Aubrey! — exclamou Oswald, incrédulo. — Aquele macaquinho raquítico? De pouca utilidade ele seria... mesmo se tentasse! O que sabe ele sobre alguma coisa a não ser seus clássicos antiquados? Se pensasse no assunto, não teria a mínima ideia de que tipo de jogo o senhor está jogando!

Damerel apanhou as rédeas dizendo secamente: — Não o menospreze sobre esse assunto! Nem você tem a mínima ideia.

— Sei que não pretende o casamento! — Oswald retorquiu. Damerel fitou-o por um momento, com um sorriso estranhamente perturbado em seus olhos.

— Sabe? — indagou.

— Sei, por Deus que sei! — Como Crusader avançasse, Oswald puxou com força o seu cavalo, fazendo a volta, olhando atentamente para Damerel de costas, num súbito desânimo.

Gaguejou: — Casamento! Você e Venetia? Ela não deveria... não poderia!

Em sua voz havia uma indisfarçada irritação violenta, mas a única resposta que obteve de Damerel foi uma risada, enquanto fazia Crusader entrar pelo portão de Priory, em seguida conduzindo o cavalo a galope, afastando-se pela longa alameda coberta de ervas daninhas.

Tivesse Damerel declarado abertamente as intenções mais desonrosas dificilmente Oswald teria ficado mais chocado. Ficou só, dominado pela dúvida e pela descrença, e sem outro caminho aberto para ele a não ser voltar docilmente para Ebbersley. Era uma longa e monótona cavalgada, e, unicamente com as mais humilhantes reflexões para ocupar-lhe a mente, logo veio a ficar tão mergulhado em melancolia que nem mesmo o conhecimento de que suas últimas palavras ao menos tinham atingido Damerel na ferida teria servido para elevar seu ânimo.

Apanhando do chão o casaco e os culotes que Damerel retirara, Marston olhava-o pensativamente, mas não fez comentário, nem então nem muito mais tarde, quando achou Imber, com expressão resignada despejando uma garrafa de conhaque.

— Terminou! — exclamou Imber. — Achei que não ia durar muito porque ele estava embebedando-se. Além disso, ele já acabou o Diabolino, assim, se não aprecia o que sempre foi muito bom para o finado Lorde Damerel, não adianta absolutamente nada ele responsabilizar-me. Há uma semana eu disse a ele qual era a situação.

— Vou levar isso para ele — disse Marston.

Imber fungou, mas não levantou obstáculos. Era um homem velho, e seus pés doíam. Sempre aceitou os serviços de Marston, mas o considerava medíocre por encarregar-se de tarefas fora da sua atribuição. Algumas até muito servis! Não fazia caso de buscar lenha para as lareiras ou até de serrá-las; e ficara notório por desencilhar, na ausência de Nidd, o cavalo do patrão, e alisar seu pêlo, escovando-o. Não se teria apanhado o criado pessoal do finado Lorde degradando-se tanto, pensou Imber, pondo-o em contraste tão desfavorável com o mais correto dos criados pessoais. Tal patrão tal empregado, pensou ele. Arrogante tinha sido o finado lorde; sabia o que era em razão de sua importância social, e sempre conservou uma distância adequada. Ninguém jamais ousava tomar liberdades com ele, nem ele jamais se dirigia aos criados de maneira familiar como fazia o atual lorde. Quanto a chegar em Priory sem uma palavra de aviso, acompanhado apenas pelo seu criado pessoal e pelo cavalariço, ocupando uma residência, numa estadia prolongada, com mais da metade dos cômodos fechados, e com um único lacaio para conceder respeitabilidade à família, a imaginação chegava a estremecer diante da ideia do finado lorde comportar-se de maneira tão imprópria. Tudo resultava do fato de viver em países estrangeiros, entre pessoas que, provavelmente, eram pouco melhores do que selvagens. Isso foi o que o atual Lorde Damerel tinha dito, quando ele — Imber — aventurara-se a fazer-lhe uma insinuação de que os termos que ele mantinha com Marston eram impróprios de um cavalheiro de sua posição. "Marston e eu somos velhos amigos", dissera. "Temos estado em muitas situações difíceis juntos para mantermos cerimônia." Não era de admirar que Marston se achasse superior à sua companhia, e era altivo demais para alimentar suficiente mexerico sobre Lorde Damerel. Ele estava muito satisfeito, em seu modo tranquilo, mas fechado como lacre, e com um hábito peculiar de parecer não ouvir o que não queria responder. Se devotava amizade desmedida por Lorde Damerel, por que ele não levantava a voz em defesa dele? Em vez de ficar como uma estátua de madeira?, pensava Imber ressentidamente, observando-o apanhar a salva de prata, e levá-la ao longo da passagem lajeada de pedra que levava ao vestíbulo da frente.

Em Priory, Damerel não conservava o horário da cidade; permitia que os Imber servissem o jantar às 18h; e, desde a chegada de Aubrey, tinha abandonado seu maçante hábito de deixar-se ficar na sala de jantar enquanto bebia seu vinho-do-Porto, mas o levava para o quarto de Aubrey enquanto este achava-se confinado à cama, e, mais tarde, adquirira o hábito de bebê-lo na biblioteca. Contudo, nessa noite, não demonstrara disposição de deixar a mesa, e sim de ficar reclinado em sua grande cadeira entalhada como se pretendesse passar a noite toda ali.

Marston lançou-lhe um olhar avaliador antes de sair do vão ensombreado ocupado pela porta para a luz das velas sobre a mesa. Ele mantinha um olhar atento e fixo em frente, perdido numa meditação profunda, as pupilas dos seus olhos ligeiramente nubladas. Não deu indicação de que notara a entrada de Marston, mas só aquele olhar fora suficiente para satisfazer Marston de que Imber exagerara. Ele mergulhara um tanto fundo demais, talvez, mas estava meio abalado: apenas um pouco preocupado, rejeitado certamente que não. Era só em ocasiões muito raras que ficava de fato subjugado, pois ele era um que podia sobreviver a todas, como dizia o ditado.

Marston depositou a garrafa de cristal na mesa, e, atravessando a sala, dirigiu-se à grande lareira aberta, e colocou outra acha nas brasas reduzidas. O tempo ainda mantinha-se ótimo, porém, quando o sol desaparecia, o frio arrepiante deixava uma pessoa contente ao ver as cortinas corridas nas janelas e um fogo ardendo na lareira.

Marston formou um monte dos resíduos da lenha, e ficou em pé. Damerel ergueu os olhos.

— Oh, é você? — disse ele. — O que aconteceu com Imber? Rolou nas escadas da adega?

O semblante impassível de Marston relaxou num ligeiro sorriso.

— Não, meu senhor.

— Ele lhe disse que eu estava completamente bêbado? — indagou Damerel, tirando a tampa da garrafa e servindo um pouco de conhaque em seu copo. — Ele fez aquela cara de sexta-feira: o suficiente para dar um ataque de depressão em qualquer um!

— Ele está velho, meu senhor — disse Marston, cortando outro pavio demasiado longo. — Se estivesse pretendendo permanecer aqui seria necessário contratar mais criados.

Ele falou em sua maneira inexpressiva costumeira, mas Damerel levantou os olhos do copo que segurava com as duas mãos.

— Mas acho que não voltaremos aqui depois do Segundo Programa de Corridas de Outono — Marston continuou, sua atenção ainda presa nas velas. — O que me faz lembrar, meu senhor, que também seria necessário eu escrever para informar Hanbury em que data o senhor pretende chegar ao hotel e se o senhor levará companhia.

— Ainda não pensei sobre isso.

— Sei que não, meu senhor. — Com um tempo tão extraordinário de quente, é difícil alguém imaginar que logo estaremos em novembro — concordou Marston. — E o Programa de Corridas de Outono, imagino...

— Eu não vou para Newmarket. — Damerel bebeu um pouco de conhaque e, depois de um minuto, soltou uma pequena risada e disse: — Você não me engana, sabe disso. Acha que devo ir, não acha?

— Sem dúvida eu imaginava que o senhor fosse... quando tem um cavalo correndo.

— Tenho dois cavalos inscritos, e algumas esperanças preciosas de um ou de outro. — Damerel bebeu novamente, esvaziando o copo. Seus lábios crisparam-se, mas num sorriso escarninho em vez de um simples sorriso. — Mais algum plano para mim? — perguntou. — Newmarket... Leicestershire... depois o quê? — Depois dessa observação Marston lançou-lhe um olhar, todavia não disse nada. — Vamos para Brook Street ou que tal partirmos para uma viagem a lugares que ainda não vimos? Podemos ficar facilmente entediados com qualquer um desses esquemas.

— Não se conheço o meu senhor! — replicou Marston, com um lampejo de humor! — Acho que nunca fui para algum lugar com o senhor sem que o senhor não se metesse numa situação embaraçosa qualquer, e, falando por mim, nunca achei tempo para ficar entediado.

Quando não estava contando sofrer um naufrágio, estava contando que Deus nos ajudasse a convencer um bando de selvagens assassinos de que éramos amigos ou perguntava a mim mesmo quanto tempo levaria para que eu me achasse costurado dentro de um saco e lançado no Bósforo!

— Acho que foi essa vez o mais próximo que cheguei de ser preso — disse Damerel, esboçando um largo sorriso diante da recordação. — Tenho metido você numa porção de entaladelas nas minhas viagens... Mas a gente envelhece, Marston.

— Sim, meu senhor, mas não envelhece tanto que não possa me meter em mais um bom número delas, ouso afirmar.

— Ou meter a mim mesmo? — indagou Damerel. — Você acha que estou numa, agora, não acha? Pode estar certo: diabos me levem se eu sei! — Estendeu a mão para a garrafa, e inclinou-a sobre o copo, salpicando conhaque na mesa. — Oh, Meu Deus! Enxugue-a, Marston, ou Imber ficará convencido de que estou "tocado"! E não estou; apenas desatento! — E voltou a assumir a postura relaxada de antes na cadeira, reincidindo, por alguns minutos, no silêncio taciturno, enquanto Marston procurava uma desculpa para demorar-se, alinhando cuidadosamente as várias peças da baixela de prata expostas no aparador. Ele dava um jeito de observar Damerel com os olhos semicerrados, não gostando da expressão do rosto dele e um pouco intrigado com ela. Ele estava levando esse caso com severidade, e isso não era próprio dele, pois era um amante descontraído, envolvendo-se levianamente com suas numerosas aventuras, já prevendo o seu término no início de cada uma, e um tanto indiscriminador em sua preferência. Era um protetor encantador; indulgente ao máximo com a mais exigente de suas amantes; mas quem tivesse visto seu desinteresse numa separação ou a cívica aceitação de uma falsidade, não podia duvidar que não desse valor às mulheres. Essa expressão de amarga melancolia era estranha a Marston, e perturbadora.

Damerel ergueu outra vez o copo, e bebeu aos golinhos, pensativamente.

— O rei da Babilônia ou um etíope? — perguntou. — Qual, Marston? Qual?

— Não posso lhe informar, senhor, não tenho um conhecimento profundo do rei da Babilônia.

— Não tem? Foi ele que se encontrou diante de uma bifurcação de estrada, mas que caminho ele tomou ou o que aconteceu a ele não tenho a mínima ideia. Precisamos da sra. Priddy para nos esclarecer. Não que eu ache que ela formaria uma opinião auspiciosa do meu caso ou ache que haveria a mínima possibilidade de que os anos que o gafanhoto comeu ainda me pudessem ser restituídos. Seria mais provável que ela me desanimasse com ditados enérgicos sobre infernos e tufões' ou me fizesse lembrar de que seja lá o que for que o homem semeie ele também colherá. Será que você se interessaria em colher alguma coisa da minha semeadura, Marston? Macacos me mordam se eu me interessaria! — Bebeu de um trago o resto do conhaque e colocou o copo na mesa, empurrando-o para longe. — Para o inferno com isto! Estou ficando bêbado como um idiota. Posso lhe dar uma frase melhor do que qualquer uma que obteria da sra. Priddy! Saiba que só a hora presente é... do homem... e não me pergunte quando pretendo deixar Yorkshire! Não posso lhe informar. Minha intenção é ficar até que Sir Conway Lanyon volte para casa, mas quem é que sabe? Talvez eu deixe de amar com a mesma facilidade com que me apaixonei; isso não o surpreenderia, não é?

— Não sei, senhor — respondeu Marston.

— Seria aconselhável você rezar para que eu pudesse fazê-lo! — disse Damerel. — Mesmo se eu pudesse pôr minha casa em ordem. Há quanto tempo não presto conta dos meus débitos? Devo-lhe algum dinheiro, Marston?

— Nada digno de menção, meu senhor... visto que Amaranto ganhou em Nottingham.

Damerel desatou a rir e levantou-se.

— Você é um tolo por ficar comigo, sabe muito bem. O que o leva a fazer isso? Hábito?

— Não inteiramente — Marston respondeu, com um de seus raros sorrisos. — Servi-lo, meu senhor, tem seus inconvenientes, mas também suas vantagens.

— Macacos me mordam se sei quais são! — replicou Damerel, com franqueza. — A menos que você conte o fato de ser pago a intervalos irregulares e encontrar-se em entaladelas não criadas por você como vantagens.

— Não — respondeu Marston, dirigindo-se para a porta, e segurando-a aberta. — Mais cedo ou mais tarde o senhor acaba me pagando, e se me leva a entaladelas não esquece de me resgatar delas... em algumas ocasiões arriscando-se bastante. Há um bom fogo na biblioteca, meu senhor, e Nidd trouxe de York os jornais de Londres há meia hora.

X

A NOTÍCIA DE QUE O FILHO ESTAVA A PONTO DE LUTAR com Lorde Damerel, e Venetia Lanyon completamente apaixonada por ele, chegou a Lady Denny em terceira mão e dos lábios de sua filha mais velha. Clara era uma jovem muito sensata, menos inclinada ao exagero do que o pai, porém nem mesmo seu relato moderado daquilo que Oswald confiara a Emily, e Emily repetira a ela, pôde fazer sua revelação outra coisa que não inquietante ao extremo.

A intenção de Oswald tinha sido manter um silêncio impenetrável sobre os acontecimentos que, de um golpe só, destruíram sua fé nas mulheres e o transformaram de um apaixonado ardente num misógino incurável; e se seus pais, ou mesmo suas duas irmãs mais velhas, tivessem tido sensibilidade suficiente que lhes permitisse perceber que o jovem despreocupado que saíra a cavalo de casa antes do meio-dia voltara na hora do jantar um cínico exacerbado, ele se teria recusado a responder quaisquer perguntas ansiosas deles, os teria iludido de uma maneira calculada para convencê-los de que passara por uma experiência de deixar a alma empedernida. Infelizmente, a sensibilidade dos quatro estava tão embotada que não notaram nada de extraordinário em seu pálido semblante e sua elocução monossilábica, porém conversaram durante todo o jantar sobre banalidades, e de uma maneira alegre que só poderia fazê-lo admirar-se de como viera a nascer numa família tão insensata. Sua recusa em comer qualquer uma das iguarias que constituíam o segundo prato provocou comentário de sua mãe, todavia como Lady Denny atribuísse sua perda de apetite a um excesso de bombons, ele só podia ter pena de que ela notara sua abstinência.

Só no dia seguinte uma observação casual feita por Emily estabeleceu a veracidade de sua resolução. Com toda a falta de tato dos seus 15 anos, ela admirou-se porque ele não fora cavalgar para visitar Venetia, o que estimulou-o a dar uma risada amarga e dizer que nunca mais cruzaria a soleira de Undershaw. Como ele acrescentasse uma advertência para que não fizesse perguntas, ela imediatamente pediu que ele lhe contasse o que havia acontecido.

Oswald não tinha intenção de lhe contar nada, contudo, de toda a família era ela quem mais tinha afinidade espiritual com ele, e não demorou muito para que confiasse pelo menos uma parte de seus problemas a seus solidários ouvidos, numa série de observações elípticas que, embora não lhe transmitissem uma ideia muito precisa dos acontecimentos do dia anterior, empolgaram fortemente o coração romântico da irmã. Ela extasiou-se com tudo que ele disse, preencheu as lacunas com a ajuda de uma imaginação tão dramática como a dele, e acabou por recontar tudo a Clara sob promessa de segredo.

— Mas embora eu ache que tudo é sem fundamento, mamãe, me senti obrigada a dizer que não achava direito não lhe contar — disse Clara.

— Não era direito realmente! — exclamou Lady Denny, muito consternada. — Desafiar Lorde Damerel a um duelo? Santo Deus, ele não deve estar no seu juízo perfeito! Nunca ouvi falar numa coisa igual, e o que seu pai vai dizer estremeço em pensar! Oh, não pode ser verdade! Dez contra um como é um dos contos de Canterbury de Emily.

Acho que não é inteiramente isso, mamãe — disse Clara, conscienciosa. — Receio que não possa haver dúvidas de que Oswald brigou com Lorde Damerel, embora se o desafiou mesmo para um duelo seja outro assunto. Sabe como ele e Emily exageram! Eu imaginaria ter sido impossível, mas se for verdade que Lorde Damerel está importunando a pobre Venetia com suas atenções, talvez seja. Por isso é que achei meu dever informá-la, porque Oswald certamente está em uma das suas extravagantes agitações, e, quando isso acontece, não se pode contar com que ele se comporte com sensatez. E caso fosse tão imprudente para forçar uma briga com Lorde Damerel...

— Não fale uma coisa dessas! — suplicou Lady Denny, estremecendo. — Oh, Deus, oh, Deus, porque esse homem detestável tinha de vir aqui? Colocando todos nós nessa aflição! Importunando Venetia... Você disse que ele vai todos os dias a Undershaw?

— Bem, mamãe, assim Oswald contou para Emily, mas não me estendi muito sobre o assunto, porque ele também disse que Venetia está completamente enfeitiçada, e encoraja Lorde Damerel a se com portar com a maior impropriedade, e isso deve ser absurdo, não deve?

Mas Lady Denny, longe de tranquilizar-se, empalideceu muito, e exclamou: — Eu poderia ter imaginado o que iria acontecer! E o que Edward Yardley fez num momento tão importante, adoecer com catapora! Não que eu ache que ele seria de alguma serventia, mas poderia ter evitado que Damerel ficasse íntimo de Venetia, em vez de deixar a mãe mandar buscar o sr. Huntspill toda vez que ela imagina que o pulso dele está rápido demais, e provocando tanto alvoroço como se ele tivesse varíola!

— Oh, mamãe! — protestou Clara, aflita com essa severidade.

— A senhora sabe que o sr. Huntspill nos contou que o pai de Edward tinha propensão à tuberculose, de modo que não seria de admirar que a sra. Yardley ficasse apreensiva! E ele disse que Edward ficou muito prostrado, muito mais que minhas irmãs!

— O que o sr. Huntspill disse — replicou Lady Denny severamente — era que pessoas como Edward Yardley, que tem uma excelente constituição e quase não sabe o que é ficar adoentado, são os piores pacientes, porque se imaginam às portas da morte se apenas têm um vestígio de cólica! Não fale de Edward comigo! Preciso falar com seu pai imediatamente, pois, por mais zangado que possa estar, Oswald é seu filho, e é dever dele fazer alguma coisa sobre essa história horrível!

Todavia Sir John, quando a história lhe foi contada, não mostrou disposição de atribuir-lhe muita importância, e, além de dizer que estava sem nenhuma paciência com as demonstrações infantis de Oswald, não mostrava sinal de enfurecer-se. Só depois de questionar Clara Sir. John começou a compreender que talvez houvesse mais verdade na história do que imaginara. Mesmo então pareceu mais irritado do que desanimado; contudo, depois de achar que o assunto terminara, ele disse que se Oswald não tinha juízo suficiente para ficar pavoneando-se diante de Venetia, só havia uma coisa a fazer: mandá-lo às pressas para outra parte do país até que tivesse recuperado suas faculdades mentais.

— Seria melhor ele visitar seu irmão George — disse a Lady Denny. — Isso lhe dará algo mais para pensar do que nessa loucura.

— Visitar George? Mas...

— Não vou correr o risco de ele provocar um conflito infernal aqui. Não sei quanto acreditar dessa história, mas se ele está com tantos ciúmes como Clara pensa, não se pode dizer do que ele seria capaz, e, para lhe ser franco, minha querida, não vou ter um jovem inexperiente aborrecendo Damerel ou qualquer outra pessoa!

— Não, não! Imagine só que horrível seria se ele forçasse uma briga com aquele homem!

— Bem, ele não vai fazer isso, portanto pode ficar sossegada nesse ponto. Se tentou fazer isso ontem, espero sinceramente que Damerel tenha lhe dado uns sopapos sem pensar duas vezes pelo descaramento de Oswald! Não há remédio senão mandá-lo para a casa do seu irmão.

Hesitante, a mulher respondeu: — Certo, mas talvez não lhes fosse conveniente tê-lo em Crossley nesta época. Sem dúvida George é muito amável e Elinor também, mas acho que terão a casa cheia de hóspedes, porque sempre têm quando começa a temporada de caça.

— Não precisa preocupar-se com isso. Eu não disse nada a respeito na ocasião porque não é de todo do meu agrado mandar Oswald para aquela roda elegante, mas recebi uma carta de George na semana passada dizendo que ficariam contentes de tê-lo numa visita, se eu gostaria de deixá-lo ir: Bem, não gosto, mas preferiria mandá-lo para lá do que conservá-lo aqui. Só espero que ele possa manter-se na linha!

— George cuidará para que ele se mantenha — disse Lady Denny confiante. — Pode estar certo, Sir John, seria a coisa certa para Oswald, e nada poderia fazer-lhe mais bem do que ficar com seus primos. Mas como convencê-lo a ir?

— Convencê-lo! — repetiu Sir John. — Convencê-lo a aceitar um convite para ficar no coração da terra de Cottesmore? Numa casa onde ele sabe que se encontrará numa roda de pessoas dadas ao desregra mento do mundo elegante? Não, não, minha querida, isso não será necessário!

Ela de modo algum estava convencida, mas Sir John estava muito certo. Quando o convite foi transmitido a Oswald, o efeito sobre ele foi quase ridículo, transformou-o tão súbita e completamente de um mártir aborrecido em um rapaz excitado, no qual a satisfação, a expectativa extasiante e uma leve ansiedade não deixavam lugar para questões secundárias como a infidelidade de Venetia, a vilania de Damerel ou o seu próprio coração partido. Aturdido pela magnificência do prazer oferecido, a princípio ficou impossibilitado de fazer outra coisa a não ser gaguejar:

— G-gostar de i-ir para Crossley? Acho que gostaria. — Depois disso, ficou durante todo o resto do jantar numa espécie de transe, do qual emergiu mais tarde numa disposição de espírito tão radiante que nem mesmo a advertência do pai, sobre portar-se com propriedade caso lhe fosse permitido ir a Crossley, fez brotar um ressentimento em seu peito. — Oh, sim, é claro que me portarei! — prometeu seriamente a Sir John. Depois passou uma noite feliz, discutindo com ele sobre questões inquietantes tais como as gratificações que deveria dar em Crossley, de que maneira transportar melhor seus cães de caça e se deveria vestir os calções amarrados abaixo dos joelhos à noite. Sir John tranquilizou-o a respeito, mas aproveitou a oportunidade para introduzir uma restrição contra o uso de lenços coloridos e atados frouxamente em lugar dos lenços de pescoço arrumados com elegância. Porém, como as perspectivas estonteantes de entrar nos círculos do luxo e da elegância tivessem banido da mente de Oswald qualquer desejo de visar ao pitoresco em seus trajes, isto não era necessário, e Sir John logo achou-se obrigado a proibir a compra de um par de botas de montaria com gáspea branca. Oswald ficou desapontado, mas de uma docilidade tão inusitada que Sir John foi encorajado a oferecer-lhe um conselho muito sensato sobre a conduta modesta a ser adotada por um principiante que desejava ganhar a aprovação daqueles desportistas calejados que ocupavam a mais alta posição no mundo do haut ton. Como introdução à sua homilia um tanto desalentadora, ele disse que se não estivesse convencido de que nada tinha de envergonhar-se da perícia de cavaleiro do filho, nem por um momento teria alimentado a ideia de permitir que ele fosse para Crossley. Oswald pôde engolir tudo de bom grado. Há muitos meses que Sir John não se mostrara tão benevolente para com seu único filho, como mais tarde ele informou Lady Denny, acrescentando, enquanto apagava a vela ao lado da cama, que se o rapaz se comportasse de modo simpático em Crossley, ele não tinha dúvida de que o tio e a tia ficariam muito satisfeitos com ele.

Com a mente aliviada da sua preocupação mais importante, Lady Denny pôde voltar à consideração de uma ansiedade secundária. Depois de Sir John ter rejeitado em termos inequívocos uma sugestão indecisa de que deveria dar uma indireta a Damerel para que se afastasse de Undershaw, ela decidiu que, não obstante as reclamações de suas filhas doentes, era seu dever dirigir-se a Undershaw para ver por si mesma quanta verdade havia nas alegações de Oswald, e, se necessário, tomar certas providências como, por exemplo, pôr um termo numa situação muito perigosa. Quais seriam as possíveis providências a tomar ela não sabia ou não considerava muito seriamente, pois quanto mais pensava no assunto mais esperançosa ficava de que descobriria que a alarmante história não passava de um produto da imaginação febril de Oswald.

Contudo, ao chegar a Undershaw no dia seguinte, viu num relance que estivera entregando-se a um otimismo infundado. Venetia estava radiante, mais encantadora do que nunca, com uma felicidade cintilando em seus olhos, e um novo viço em suas faces.

Cumprimentou a amiga maternal com sua costumeira afeição, e toda expressão de prazer ao receber sua visita, mas Lady Denny não estava enganada: Venetia estava vivendo num mundo sereno, só dela; e embora perguntasse pelas enfermas de Ebbersley, ouvisse com simpatia um relato da melhora de todas, risse da descrição dos alarmes diários da sra. Yardley e parecesse estar genuinamente interessada nesses e em outros vários assuntos semelhantes, suas atitudes corteses eram apenas superficiais.

Lady Denny, tentando, enquanto mantinha um fluxo agradável de amenidades, descobrir um modo de introduzir o verdadeiro objetivo da sua visita sem o revelar diretamente, poucas vezes vira-se embaraçada de tal modo. Decidira que a abordagem mais natural seria através de uma argumentação sobre o acidente de Aubrey, porém, embora chegasse a ponto de dizer que o mesmo colocara Venetia numa situação constrangedora, esse lance promissor falhara.

— Querida senhora, isso a faz parecer com Edward! Queira me perdoar, mas não posso deixar de rir. Não foi nem um pouco constrangedora.

Lady Denny tentou o melhor possível: — Bem, minha querida, fico feliz por saber disso, mas creio que não entende muito bem que a situação era particularmente delicada.

— Não entendo — concordou Venetia, desconcertada. — Posso entender, é claro que poderia ter sido constrangedora, embora no início eu estivesse aflita demais com Aubrey para pensar a respeito, e, mais tarde, teria sido absurdo pensar a respeito. Priory parecia minha própria casa, e Damerel... oh, um amigo que conhecera minha vida inteira! Creio que nem Aubrey nem eu jamais passamos dez dias mais felizes. Até a babá, imagino, no íntimo ficou pesarosa por deixar Priory!

Surpresa com a sinceridade inesperada dessa resposta, Lady Denny não pôde pensar absolutamente em nada para dizer. Antes que tivesse recuperado sua presença de espírito, Venetia a entretinha com uma animada narrativa sobre o comportamento da babá em Priory. A esperança de lhe ser oferecida uma oportunidade para desincumbir-se de sua missão retrocedeu positivamente, e esvaneceu-se de todo quando Venetia lhe contou como Damerel foi bondoso com Aubrey e o quanto Aubrey beneficiara-se com sua amizade. Ela não era tola, e via claramente que sugerir a Venetia que Damerel estava usando Aubrey como um joguete não serviria para outro propósito a não ser ferir-lhe os sentimentos. Seu ânimo abateu-se; começou a ficar seriamente alarmada sentindo que Venetia estava fora do seu alcance, e tão deslumbrado que nenhum domínio poderia ser empregado no calmo bom senso que já caracterizara anteriormente.

De súbito a porta abriu-se, e Aubrey, metendo a cabeça no aposento, disse: — Venetia, vou para York com Jasper. Quer alguma coisa... — Interrompeu-se ao ver Lady Denny e, coxeando, cruzou a sala para apertar-lhe a mão. — Queira me perdoar, senhora. Como tem passado?

Ela viu Damerel na entrada, e, enquanto perguntava a Aubrey se ele havia se recuperado totalmente dos efeitos da queda, conseguia manter o rapaz e Venetia sob observação. Se um dos dois tivesse demonstrado um vestígio de constrangimento ela teria ficado menos desalentada. Nenhum deles demonstrou; e se alguma coisa estivesse faltando para convencê-la de que Oswald não exagerara quando disse que Damerel visitava Undershaw diariamente, foi fornecida pela total ausência de cerimônia demonstrada a ele por Venetia. Em vez de levantar-se, como uma anfitriã faria, e apertar-lhe a mão, ela apenas virou a cabeça e sorriu para ele. Lady Denny viu aquele sorriso, e, ao lançar um olhar rápido para Damerel, viu o sorriso de retribuição. Como bem poderiam ter-se beijado, ela pensou, de súbito ciente de um perigo até agora insuspeitado.

— Não preciso apresentá-lo a Lady Denny, preciso? — Venetia dizia.

— Não precisa, já tive essa honra — Damerel respondeu, aproximando-se, com o que Lady Denny achava ser impudente atrevimento, para apertar-lhe a mão. — Como tem passado?

Ela respondeu com urbanidade, porque era uma mulher de educação, mas a palma de sua mão desejava ardentemente esbofetear aquele rosto de traços severos e de expressão serena e sorridente. Imaginou se poderia detectar zombaria nos olhos dele, como se, consciente da sua reprovação, ele a desafiava a tentar meter-se entre ele e Venetia, e foi com verdadeiro esforço que ela respondeu à sua indagação cortês a respeito do marido.

— Gostaria que eu trouxesse alguma coisa para você de York? — Aubrey perguntou à irmã. — Foi o que vim lhe perguntar.

— Foi, querido? — ela replicou, zombando dele. — Fico-lhe muitíssimo grata! E muito comovida ao pensar que uma ideia dessas passou-lhe pela cabeça!

Ele esboçou um largo sorriso, de modo algum desconcertado.

— Não passou!

— Que patife deselegante que você é! — exclamou Damerel. — Poderia ao menos ter admitido essa virtude!

— Por que deveria, quando ela sabe que não a tenho? — disse Aubrey sobre o ombro, enquanto se despedia de Lady Denny. — Adeus, senhora; não julga incivilidade de minha parte estar indo, julga? Não, pois a senhora veio para ver Venetia, eu sei. Não o deixarei esperando mais do que um minuto, Jasper, só que não posso ir a York nessas pantufas, posso?

— Não em minha companhia, de qualquer modo — respondeu Damerel. Ele lançou um olhar para Venetia quando a porta fechou-se atrás de Aubrey, e novamente Lady Denny notou o sorriso que passou entre ambos. Foi tão ligeiro como para ser quase imperceptível: não mais que um abrandamento da expressão facial, uma ternura no olhar. Percebeu que era involuntário, e soube que o caso era mais sério do que sonhara que seria, pois Damerel, quaisquer que pudessem ser suas intenções, não estava divertindo-se com um flerte desesperado: estava sendo tão sincero quanto Venetia. Ele falava com ela agora, apenas sobre Aubrey, porém de um modo que traía o quanto haviam se tornado íntimos. — Não o deixarei ficar com o nariz enterrado num livro. O passeio não lhe fará mal.

— Não, ao contrário. Que anjo bom inspirou-o a isso? Eu não conseguiria induzi-lo a afastar-se da biblioteca. Era quase meia-noite quando o ouvi ir para a cama a noite passada, e quando aventurei-me a protestar esta manhã ele informou-me que perdera muito tempo desde o acidente, e agora precisa dedicar-se seriamente ao estudo! Pensei que era isso que estivera fazendo!

— Oh, não! — Damerel disse ironicamente. — Ele absorvia-se em leitura ligeira enquanto esteve em minha casa... embora munido com Berkeley e Hume... com excursões em Dugald Stewart. Apenas repouso! — Deu uma olhadela no relógio da parede. — Se devo restituí-lo a você à hora do jantar, seria melhor eu ir ver o que ele está fazendo. Quer apostar comigo como vou encontrá-lo com uma bota num pé e a pantufa no outro e o nariz metido num dicionário, porque de súbito lembrou-se de que estava a ponto de seguir até sua origem a pista de certa palavra obscura quando rudemente o interrompi?

Afastou-se dela para despedir-se de Lady Denny, e, isso feito, apertou a mão de Venetia rapidamente, dizendo:

— Gostaria que trouxéssemos alguma coisa de York?

— Não... nem sequer peixe numa cesta de palha, o que mais Aubrey detesta!

— Com sua franqueza costumeira, Venetia disse: — Alegro-me que ele tivesse a oportunidade de entrar aqui enquanto estava comigo, senhora.

— Alegra-se, meu bem? Por quê? — perguntou Lady Denny.

— Oh...! Porque pude ver que se admirava por eu gostar dele, porque a senhora não gostou quando o encontrou antes, não foi?

Lady Denny hesitou, depois disse: — Entendo perfeitamente por que gosta dele, Venetia. Na verdade, eu teria ficado surpresa se Damerel não conseguisse fazê-la gostar, pois homens da sua... sua espécie sabem como se fazer encantadores para com as mulheres.

— Certo — concordou Venetia. — Devem ter muita prática, embora eu ache que isso não pode dever-se inteiramente à prática, não acha? Jamais havia conhecido um libertino ou pensado muito a respeito, mas imaginava que um homem dificilmente se tornaria um... bem, um homem de pouco sucesso de qualquer modo... se não fosse naturalmente cativante.

— Muito certo! — respondeu Lady Denny, um tanto debilmente. — É o que os torna particularmente perigosos. Estou convencida de que você tem bastante bom senso e refinamento de espírito para iludir-se, mas desejaria que se precavesse um pouco, meu bem. Sem dúvida acha a companhia de Lorde Damerel agradável, e sente-se muito grata a ele, mas confesso... e não deve levar a mal que eu lhe diga isto, pois conheço o mundo como você não conhece... confesso que não gostei de encontrá-lo muito à vontade aqui. Você sabe, não é adequado para uma dama solteira da sua idade ficar recebendo cavalheiros em casa.

Venetia deixou escapar uma risadinha. — Gostaria que dissesse isso a Edward — pediu. — Ele não tem ideia disso! Ele até janta aqui, quando consegue demorar-se até eu ser forçada por mera educação, a convidá-lo.

— Ora, minha querida... ora, isso é outra coisa! — replicou Lady Denny, procurando arregimentar suas forças. — A amizade de vocês é de tão longa data que... além disso, seu pai gostava dele!

— Não, não, senhora, como pode fazer tal injustiça ao papai? — protestou Venetia. — Quando deve saber que ele não gostava de ninguém! Entretanto, sei o que quer dizer: ele achava que Edward ser viria muito bem para mim!

— Bem, Venetia...

A moça riu. — Queira me perdoar! Não pude resistir! Mas não há a mínima necessidade de constrangimento, porque Damerel percebe as coisas exatamente como a senhora. Acho que deve ter notado que não perguntei se ficaria para jantar, quando ele disse que traria Aubrey à hora do jantar, não? Sei que seria inútil; jamais aceitará. Ele me disse que, embora só nos faça visitas pela manhã, os curiosos dirão que ele está se insinuando junto a mim, mas se ele jantasse aqui dirão que estou encorajando suas investidas muito impróprias. Isso a tranquiliza, que rida senhora?

O efeito produzido na bondosa amiga foi o inverso, e foi uma mulher muito preocupada que voltou para Ebbersley, e que logo fez um relato de sua visita a Sir John. Estivesse a mente de Lady Denny menos aflita, a expressão do rosto de seu filho, ao mesmo tempo de culpa e apreensão, quando ela olhou para dentro do aposento onde ele se achava com o pai e pediu a Sir John que fosse até o seu quarto de vestir, talvez tivesse provocado maiores inquietudes. Felizmente, entretanto, ela não olhou para Oswald; e ele, depois de um período exasperante durante o qual imaginou que ela estivesse revelando ao pai sua conduta chocante no celeiro onde Aubrey tinha sua oficina de carpintaria, percebeu, quando o pai veio juntar-se a ele de novo, que Venetia afinal não o traíra, e ficou tão aliviado que resolveu escrever-lhe uma apologia muito educada antes de deixar Ebbersley com destino a Crossley. Sir John mantinha uma expressão grave enquanto ouvia o que a esposa tinha a informá-lo, porém continuou firme em sua recusa de interferir. Lady Denny, que considerava a recusa um ato covarde, disse, em tom acusador: — Diga-me, você hesitaria em falar com Lorde Damerel se fosse sua filha que estivesse envolvida?

— Não, certamente que não, mas Venetia não é minha filha — ele respondeu. — Nem ela tem 18 anos, minha querida. Venetia está com 25 e é dona de si mesma. Se ela de fato apaixonou-se por Damerel, lamento o fato, porque vai causar-lhe sofrimento, creio eu. Mas se você está apreensiva com a possibilidade de ela cometer alguma imprudência muito séria, estou convencido de que você está permitindo que a ansiedade domine sua razão. De minha parte, acredito que Venetia é uma jovem de excelentes princípios e bom entendimento; e não posso imaginar que Damerel, que não é carente de bom senso, sejam quais forem seus princípios, tenha outra coisa na cabeça a não ser um namorico. — Viu Lady Denny sacudir a cabeça, e acrescentou com um pouco de aspereza: — Minha querida, permita-me saber um pouco mais do que você sobre como um homem do tipo de Damerel se conduz com uma jovem da condição de Venetia! Ele é um libertino, não nego, mas o fato é que você é preconceituosa demais. Sejam quais forem suas extravagâncias, Damerel é um homem de educação e um excepcional conhecedor do mundo, e pode estar certa de que não tem mais nada na cabeça a não ser um flerte agradável com uma mulher muito bonita. É errado, muito prejudicial, porque ele a esquecerá uma semana de pois que deixar Priory, e é provável que ela venha a sofrer uma grande dor, porém se você estiver certa ao pensar que ela tem uma afeição por ele, isso não se pode remediar com uma interferência de minha parte ou... devo acrescentar, com uma tentativa sua de preveni-la de que Damerel está só se divertindo com ela.

— Oh, Sir John, não há necessidade de me dizer uma coisa dessas! — ela exclamou. — Não sou nenhuma tola que não vi num instante que era inútil falar com ela! Mas você se engana! Admito que quando saí esta manhã... Mas quando o vi, a expressão dos seus olhos toda vez que pousavam nela, a mais pavorosa apreensão apoderou-se de mim! De uma coisa pode estar certo: ele não está brincando; está tão apaixonado por ela como Venetia por ele! Sir John, se nada for feito para protegê-la de Damerel, ela se casará com ele!

— Santo Deus! — ele exclamou. — Está querendo me dizer... Não acredito nisso! Ele não tem intenção de casar com Venetia ou com qualquer outra mulher! Está com 38 anos completos e seu modo de vida está estabelecido; isso ele já mostrou claramente a todos! Se tivesse pretendido casar, por causa de um herdeiro, talvez, dificilmente teria prosseguido num caminho tão desastroso durante todos esses anos. Se as propriedades não tivessem sido legadas, não duvido que ele já as teria vendido, exatamente como já desperdiçou uma bela fortuna, e, por isso, podemos julgar o pouco que se importa com quem irá sucedê-lo. Quanto aos notórios escândalos que acompanham seu curso de vida, pode-se quase imaginar que ele pretendia converter-se no partido mais inaceitável.

— Sem dúvida tudo isso que disse é verdade, e nada tem a ver com a história! — retorquiu a mulher. — Quaisquer que possam ter sido suas intenções você também pode tirá-las da cabeça, meu querido, pois certamente ele já as tirou da dele! Conheço a expressão de um homem quando está flertando, e como ele fala, e pode acreditar, não foi isso o que eu vi hoje! Ele está muito apaixonado por ela, e se ele não lhe oferecer uma carte blanche — ou ela não está tão enfeitiçada para ouvir uma sugestão tão chocante! — ele a pedirá em casamento, e ela vai aceitar! — Lady Denny teve a dupla satisfação de ver, pela mudança na expressão de Sir John, que ela tivera êxito em convencê-lo de que seus receios não eram produtos de uma mente em desordem, e perguntou: — Bem, vai falar com Damerel?

Mas ele continuou inflexível. — Certamente que não! Diga-me, o que gostaria que eu dissesse a ele? Minha amizade com Lorde Damerel é de caráter muito superficial; Venetia não é minha parenta nem está sob a minha responsabilidade. Qualquer intervenção seria de uma grosseira impertinência, senhora! Se não pode convencê-la de como um casamento desses seria desastroso, não há nada a fazer a respeito.

Ao reconhecer em sua voz o tom que punha um fim à conversa, ela abandonou a tentativa de induzi-lo a seu modo de pensar, dizendo apenas que algo devia ser feito, visto ser absurdo imaginar que poderiam confiar em que Venetia cuidasse dos próprios assuntos só porque ela estava com 25 anos. A ninguém se poderia dar menos crédito para fazer isso do que a uma jovem que poderia contar nos dedos de uma das mãos os solteiros de suas relações, e, assim, poderia estar sujeita a apaixonar-se pelo primeiro homem traquejado no modo de falar que cruzasse seu caminho.

— E sabe o que as pessoas diriam, Sir John! Mas ela não é como a mãe, por mais que possa assemelhar-se a ela fisionomicamente, e a Venetia não será permitido que arruíne a própria vida! Se ao menos Aubrey se interessasse, por pouco que fosse, por alguma coisa além de seus livros... Mas pode estar certo de que ele nem sequer vê o que acontece debaixo do seu nariz, e não acreditaria se eu lhe contasse!

Nisto ela se enganava. Aubrey não só tinha visto, como estava adquirindo um destacado interesse pelo caso, como revelou à irmã alguns dias depois. Ele ficara muito grato por levá-la a Thirsk, onde Venetia tinha compras a fazer; e a caminho de casa, quando o nome de Damerel veio à baila, como acontecia frequentemente, ele a surpreendeu ao perguntar casualmente: — Vai se casar com ele, minha querida?

Ela ficou bastante confusa, pois, de modo geral, o irmão era tão indiferente para com o que se desenrolava além dos próprios interesses que imaginara, como Lady Denny, que não lhe ocorrera que as visitas de Damerel a Undershaw pudessem se dever a um desejo de vê-la em vez de a ele. Venetia hesitou por um momento, e Aubrey acrescentou: — Não precisa responder, se não desejar.

— Bem, não posso responder — disse ela firmemente. — Ele não me propôs nada!

— Sei disso, tola. Você me teria contado, se tivesse se comprometido com ele! Vai aceitá-lo quando ele lhe fizer a proposta?

— Aubrey, quem o instigou a perguntar-me? — ela indagou. — Não pode ter sido Lady Denny! Foi a babá?

— Santo Deus, não! Ninguém me instigou. Por que alguém deveria?

— Pensei que alguém poderia ter-lhe falado para tentar ver se você poderia me convencer a não permitir que Damerel venha a Undershaw.

— Muita atenção eu teria dado mesmo! Lady Denny sabe? Por que desejava ela que você não visse Jasper? Ela não gosta dele?

— Não... isto é, ela não o conhece, a não ser sua reputação apenas, e imagino que ela acha que eu poderia ser enganada.

— Oh! — Ele franziu a testa enquanto olhava para a frente, contendo um pouco os cavalos, uma vez que se aproximavam do portão da guarita do porteiro. — Não sei muito sobre essas coisas, mas acho que você não seria enganada. Devo perguntar ao Jasper quais são suas intenções?

Ela não pôde deixar de rir. — Peço-lhe que não o faça.

— Bem, de bom grado não pergunto — admitiu Aubrey. — Além disso, não vejo sentido; ele não iria me dizer que pretendia seduzi-la, mesmo se pretendesse, e, afinal de contas, que ideia mais leviana! Por que então, quando eu quis me livrar da babá, ele disse que ela devia ficar em Priory para satisfazer as convenções sociais? Jamais dei muita importância para as histórias que as pessoas contavam dele, mas acho que não eram verdadeiras. Seja como for, provavelmente você sabe mais sobre elas do que eu, e se não se importa, por que eu deveria?

A essa altura, já tinham passado pelos portões, e faziam o veículo rodar pela alameda acima que se insinuava através do parque. Venetia disse: — Não sei por que alguém deveria se importar, mas todos parecem pensar que por eu ter vivido toda minha vida neste lugar devo ser tola e inocente, com muito mais cabelo do que inteligência. Estou contente porque você não pensa assim, querido. Não posso lhe dizer o que pode acontecer, mas... se Damerel quisesse casar comigo... a você pelo menos não desagradaria, não é?

— Não, acho que ficaria satisfeito — ele respondeu. — No próximo ano estarei indo para Cambridge, é claro, mas haverá as férias, você sabe, e, decididamente, preferiria passá-las na casa de Damerel do que na de Conway.

Essa perspectiva a fez sorrir, porém nada mais foi dito, pois no momento a alameda tornou a casa visível, e ela ficou surpresa ao ver que uma carruagem carregada, puxada por quatro cavalos, estava parada à porta.

— Olá, o que é isso? — exclamou Aubrey. — Santo Deus, deve ser Conway!

— Não, não é — disse Venetia, avistando um chapéu com uma pluma. — É uma mulher! Mas que diabo... oh, será tia Hendred?

Todavia, quando Aubrey fez os cavalos pararem atrás da carruagem e a visitante virou-se, Venetia achou-se olhando assombrada para uma completa estranha. Ficou mais espantada ainda ao descobrir que a estranha, aparentemente, supervisionava a retirada de uma extraordinária quantidade de malas de roupa e caixas de chapéu. Dirigiu o olhar atordoado para Ribble, as sobrancelhas erguidas numa indagação muda; mas ele parecia bastante aturdido, e antes que ela pudesse pedir uma explicação, a estranha, uma mulher de meia-idade, vestida no rigor da moda, deu um passo à frente, dizendo com um ar de afável autoconfiança:

— Srta. Venetia Lanyon? Mas nem preciso perguntar! E o pobre do aleijadinho? Eu sou a sra. Scorrier, talvez vocês já tenham adivinhado... embora o mordomo pareça não ter sido informado da nossa prevista chegada!

— Queira me perdoar, senhora — disse Venetia, descendo do cabriolé —, mas deve haver algum engano! Receio que não esteja compreendendo!

A sra. Scorrier olhou-a fixamente por um momento, a expressão de afabilidade há muito desaparecida de seu rosto.

— Está querendo me dizer que o que aquele homem disse é verdade, e que vocês não receberam uma carta de... Eu já deveria ter sabido! Oh, sem dúvida eu deveria ter calculado algo assim quando descobri em Londres que nenhuma notícia fora publicada no !

— Notícia? — repetiu Venetia. — Gazette!

Recobrando a afabilidade, a sra. Scorrier disse, com uma risadinha: — Tão mal-comportado e esquecido aquele rapaz! Vou passar-lhe uma tremenda descompostura, prometo-lhe. Acho que deve estar totalmente perplexa. Bem, eu lhe trouxe uma surpresa, mas espero não uma surpresa desagradável! Charlotte, minha querida!

Em resposta a esse chamado, dirigido para a porta aberta, uma jovem muito clara, com olhos grandes e apreensivos de um tom claro de azul, uma grande quantidade de pequenos anéis de cabelo da cor de milho, e uns lábios macios e extremamente sensíveis, surgiu da casa, perguntando com voz ofegante e nervosa:

— Sim, mamãe?

— Aproxime-se, meu bem! — convidou a sra. Scorrier. — Minha querida filha! Você tem estado tão ansiosa para conhecer sua nova irmã e seu irmãozinho aleijado, não tem? Eis os dois aqui! Sim, srta. Lanyon, esta é Lady Lanyon!

XI

O CHOQUE MANTEVE VENETIA CALADA por alguns instantes, o que talvez tenha sido uma sorte, uma vez que o primeiro pensamento que lhe surgiu à mente foi de que a participação não era verdadeira; e, embora a extraordinária natureza da situação a afetasse, começou a rir.

— Oh, que ultrajante de Conway, e quão próprio dele! — exclamou. Estendeu a mão para Charlotte. — Como vai? Que péssima recepção você teve em seu novo lar! Deve nos perdoar, pois, na verdade, não tínhamos a menor ideia de que teríamos este prazer! Deduzo que Conway não está com vocês? Onde... Oh, vocês nos contarão a respeito dentro em breve, mas primeiro devo ver a sra. Gurnard... nossa governanta, e informá-la quais os quartos a preparar. Por favor, deixem-me levá-las para dentro! Acho que ambas devem estar cansadas depois da viagem.

Foi a primeira a entrar em casa e a dirigir-se à sala de estar, onde um fogo fora aceso recentemente, e pediu às duas senhoras que se sentassem. Charlotte, que parecia ser tímida demais para erguer os olhos mais do que um instante, murmurou algo sobre gentileza, e de estar sentindo muito, ao que Venetia respondeu, sorridente: — Agora que já nos desculpamos mutuamente, acho que deveríamos nos unir para punir o verdadeiro culpado, não acha? Creio que Conway faria quase qualquer coisa para não escrever uma carta... para ele um trabalho de Hércules!... mas sem dúvida é uma pena que ele tenha deixado de o fazer nesta ocasião! Não querem tirar o chapéu e a pelica? Estou certa de que apreciarão um lanche depois dessa viagem; gostariam de chá? Terão chá agora mesmo, e depois as levarei lá para cima.

— Obrigada! Tanta gentileza! Se não for trabalho!

A sra. Scorrier, que estivera olhando de maneira avaliadora à sua volta, riu com a resposta da filha e exclamou: — Fará a srta. Lanyon pensar que certamente é uma tola, meu bem, se falar desse modo! Não deve esquecer que está em sua própria casa, não é, querida srta. Lanyon? Um pouco de chá seria recebido com muito prazer, embora, de um modo geral, não me entregue a esse luxo a esta hora. Mas Charlotte, preciso lhe dizer, está em estado interessante e, embora tivéssemos pousado em Doncaster a noite passada, ouso afirmar que ela se encontra bastante esgotada.

— Em estado interessante! — Venetia olhava para Charlotte, um pouco aturdida. — Então já casaram há algum tempo?

— Em julho — sussurrou Charlotte, corando. — Conway estava de licença, compreende... em Paris.

— Não me admiro que ficasse espantada, srta. Lanyon! — disse a sra. Scorrier, acomodando-se num sofá ao lado do fogo, e retirando as luvas. — Garanto-lhe, eu fiquei tão espantada que deixei Sir Conway entusiasmar-se completamente. Um romance tumultuoso e arrebatador, como foi! Um caso de amor à primeira vista, e nada demoveria Sir Conway, a não ser carregar seu tesouro para o quartel-general. Na verdade, creio que se eu recusasse minha permissão para o casamento, prontamente ele teria fugido com ela para casar!

— Oh, mamãe — protestou Charlotte debilmente.

— Mas... vocês não se conheciam anteriormente? Eu imaginava... Bem, isso sem dúvida foi um romance! Ficarei aguardando com ansiedade que você me conte tudo a respeito... quando tiver tomado um pouco de chá!

Delicadamente, desculpou-se e afastou-se para conferenciar com a sra. Gurnard. Tinha visto a mulher parada, ao pé da escada, quando entrara na casa, e soubera, sem arriscar-se a encontrar-se com seus olhos eloquentes, que a mulher não estava nem um pouco satisfeita. Agora obtivera reforços, nas pessoas da babá e Ribble, e não mais que um olhar de relance para esses três devotados empregados de confiança foi suficiente para informar Venetia que havia aborrecimento pela frente. Não foi perdido tempo para se descobrir a origem; ao ser solicitada que mandasse uma bandeja com chá para as recém-chegadas, a sra. Gurnard respondeu com palavras geladas: — Já mandei que fosse feito, srta. Venetia... a sra. Scorrier já me mandou fazer isso. Não era necessário — acrescentou cautelosamente — que ela falasse comigo a respeito, pois estava na ponta da língua ter perguntado a ela se gostaria de um pouco de chá ou um copo de vinho para reanimá-la depois da viagem que fizera.

— Srta. Venetia! — interrompeu a babá. — Pelo que pude ouvir muito bem, a sra. Scorrier, ou seja lá como se chama, disse à sra. Gurnard para certificar-se de que as camas estivessem bem arejadas! Se ela tivesse tido a audácia de dizer isso a mim eu diria sem rodeios que esta é a residência de um gentil-homem e não uma hospedaria vulgar.

— Eu não ia me rebaixar tanto, babá — replicou a sra. Gurnard com arrogância. — Mas quando ela resolveu dizer que o melhor dormitório deveria ser preparado imediatamente para sua filha...

— E nos informando que até que sua primorosa camareira de Londres chegasse, uma das criadas da casa deveria atender a filha — intrometeu-se a babá.

— ...Me senti obrigada a dizer, senhorita, que sem dúvida a senhora me daria as ordens que achasse apropriadas, fossem quais fossem.

Foi isso exatamente o que eu disse, senhora! — Ribble assentiu com a cabeça, de modo aprovador. — A madame parecia achar, srta. Venetia, que sem ela própria para cuidar do assunto, ninguém aqui pensaria em mandar alguém a York amanhã para buscar a moça, que, pelo que entendi, estará vindo pela diligência. Achei que podia tranquilizá-la. Garanti a ela, senhorita, que não deixaria de lhe perguntar o que a senhora gostaria que se fizesse.

Com desalento no coração, Venetia consagrou-se à tarefa de aquietar essas suscetibilidades perturbadas. Apenas com um dos litigantes indignados obteve um pouquinho de sucesso: a babá, sabendo que a recém-casada já estava grávida, demonstrou, pelo brilho fanático em seus olhos, que essa circunstância muito contribuía para reconciliá-la com Charlotte. Embora lamentavelmente indigna da posição que fora solicitada a ocupar, ela podia (e, na verdade, devia) ser tolerada no interesse da criança sobre quem a babá tinha toda intenção de exercer pleno controle. A sra. Gurnard, prevendo que o feliz evento faria a babá subir mais uma vez ao seu trono vago, falou em tom assustador a respeito de sua idade avançada e incapacidade de acostumar-se a novos hábitos, e Ribble, não ousando comentar sobre uma questão dessa delicadeza, acrescentou uma nota ainda mais sinistra à reunião ao pedir licença para indagar se a sra. Scorrier faria uma estada prolongada em Undershaw.

Depois do êxito obtido ao abrandar ainda que ligeiramente esses membros importantes do corpo doméstico da casa, Venetia preparou-se para enfrentar com coragem a tarefa mais difícil de convencer Aubrey a comportar-se ao menos com boas maneiras com respeito à cunhada e sua mãe. Ele retirara-se para os estábulos sem ter pronunciado uma só palavra, e Venetia julgara prudente abster-se de fazer qualquer tentativa para detê-lo. Calculou que ele devia ter entrado em casa pela porta do jardim, e foi procurá-lo na biblioteca, pensando enquanto caminhava pelo amplo corredor que do vestíbulo da frente levava até aquele aposento que muito pouco da personalidade um tanto esmagadora da sra. Scorrier bastaria para transformar Aubrey num obstinado recluso como o pai sempre fora. Como esperava, ele estava na biblioteca. Obviamente, estivera aguardando sua vinda com muita impaciência, pois perguntou antes que ela tivesse fechado a porta para a antessala: — O que fez com elas? Acredita numa história dessas? Eu não! Nem mesmo Conway nos pregaria uma peça dessas!

— Foi o que também pensei — ela admitiu. — Mas esse pensamento não está certo, querido; deve ser verdade. Um choque horrível, não foi? Ainda não sei como devemos tirar o melhor partido da situação, mas é o que precisamos fazer.

— Você não sabe? Então lhe direi! Montaremos uma casa para nós... exatamente como você planejou nessa eventualidade.

— Sim, é claro, mas não poderemos montar uma casa imediata mente, meu querido! Precisa entender que seria impossível! Até Conway regressar, sou a responsável por Undershaw.

— E na sua falta, Mytchett! — disse ele rapidamente. — Conway deu poderes a vocês dois para agirem por ele. Lembro-me de Mytchett vindo aqui para discutir os termos da procuração com você antes de mandá-la para que Conway assinasse.

— Sem dúvida que ele leu, mas foi porque sabia que Mytchett era muito mais competente do que eu para cuidar do capital investido, e, é claro, de qualquer questão legal que possa surgir. Não estipulou que todos os assuntos diários da propriedade também fossem impostos a ele. Além disso, Aubrey, não podemos deixar Undershaw no momento em que a esposa de Conway acaba de entrar. Seria muito impróprio, e descortês também.

— Tão impróprio e tão descortês como o fato de impor a esposa a nós sem uma palavra de aviso?

— Bem, imagino que não foi culpa dela. Na verdade estou segura disso. Pobre criatura, está tão mortificada que mal ousa falar num tom acima de um sussurro. Lamento muito por ela. E não a acho nem um pouco desagradável, querido; parece ser um tipo de moça meiga, tímida, e acho que logo ficaremos muito afeiçoados a ela.

— Você acha! E quanto à mãe, deduzo que, positivamente, ficaremos loucos por ela?

Ela riu. — De minha parte, não! Uma mulher detestável... já conseguiu irritar os criados, e a mim também um pouco! Mas pretendo demonstrar-lhe unicamente civilidade, e peço-lhe que faça o mesmo!

Estreitando os olhos, Aubrey lançou-lhe um olhar, porém não disse nada. O máximo que ela pôde extrair dele foi a promessa de que não ia dizer nada grosseiro para a sra. Scorrier a não ser que ela o provocasse, e Venetia precisou tentar ao menos contentar-se com isso. Contudo, visto que dependia em grande parte do seu humor o que Aubrey pudesse considerar como provocação, as esperanças de Venetia não eram muitas; e foi com bastante desconfiança que o levou para a sala de estar para ser formalmente apresentado.

Encontraram as duas senhoras saboreando chá e biscoitos de amêndoas. Com um gracioso sorriso, a sra. Scorrier acolheu Venetia com prazer na sala, dizendo:

— Que chá delicioso, querida srta. Lanyon! De fato preciso perguntar à governanta onde ela o encontra. — Então, ela viu que Aubrey entrara na sala, atrás da irmã, e o incluiu na saudação.

Ele curvou-se numa reverência um tanto rígida e apertou-lhe a mão antes de virar-se para Charlotte e perguntar: — Como vai? Como deixou meu irmão? Ele a seguirá em breve?

— Eu não sei... espero... não gostei de deixá-lo, mas mamãe achou...

— Mamãe achou que sua filha ficaria muito melhor longe da confusão de Cambray! — interrompeu a sra. Scorrier, com aquele riso que já começava a irritar Venetia. — Certamente seu irmão estará em casa no final do ano, pois o duque pretende começar a retirada do exército no início do próximo mês. Srta. Lanyon, estive comentando com Charlotte como esta sala é bonita! Muito encantadora, sem dúvida, e não precisa de nada exceto cortinas novas para torná-la um salão elegante como qualquer um que já vi.

Venetia ficou um pouco surpresa com essa observação, mas respondeu com serenidade, e, na esperança de que se ela pudesse entabular uma conversa com a sra. Scorrier, Aubrey e Charlotte poderiam relacionar-se melhor, sentou-se ao lado dela no sofá.

A sra. Scorrier estava perfeitamente pronta para falar, e logo demonstrou que possuía a capacidade de dominar uma conversa com a sua participação e, ao mesmo tempo, inserindo observações de vez em quando, manter uma outra. O que quer que fosse dirigido à filha, ela respondia, o que quer que Charlotte dissesse, ou ela corrigia ou aumentava. Seu estilo era bem-humorado, ela sorria quase que continuamente, mas não demorou muito para que Venetia se convencesse de que estava sendo considerada com desconfiada hostilidade. A sra. Scorrier era pródiga em fazer elogios, todavia, ao mesmo tempo, conseguia depreciar; e Venetia, que jamais conhecera pessoa igual, estava confusa para justificar sua atitude. Ela parecia estar determinada a ver na cunhada da filha uma inimiga que era necessário dominar; e ao falar sobre as mudanças que Charlotte sem dúvida inauguraria em Undershaw, e ao assegurar a Venetia como entendia bem o que ela devia estar sentindo ao ser obrigada a entregar as rédeas do governo para outra pessoa, deixou claro que era muito zelosa dos direitos de Charlotte, e pronta para lutar em defesa deles.

No fim de quase uma hora, quando a sra. Gurnard entrou, com sua maior imponência, oferecendo-se para conduzir as duas senhoras para os seus respectivos quartos, Venetia sabia que o bem-estar de Undershaw estava acabado, que o futuro imediato só prometia discórdia e aborrecimento. Além da hostilidade, a sra. Scorrier possuía uma hábil disposição e um desejo incontrolável de mostrar a todos, desde Venetia até o ajudante do jardineiro, um modo melhor de executar uma determinada tarefa, se com respeito à direção da casa ou à preservação dos gerânios. Até a cozinheira, cujos biscoitos de amêndoas a sra. Scorrier declarara serem tão bons quanto os de Gunter, devia receber uma receita que provaria ser superior; e, como se a visão mental evocada por essa promessa não fosse suficientemente horrível, ela depois prometeu fornecer a Venetia o nome de um excelente cirurgião que, ela não tinha absolutamente nenhuma dúvida, saberia o que fazer para curar a deficiência de Aubrey. Venetia isentou-a de malícia, mas não achou dificuldade em compreender por que tantas pessoas (segundo ela própria) comportavam-se vergonhosamente com ela com tanta frequência.

Depois de assegurar-se de que o quarto preparado para Charlotte fora ocupado por sua predecessora, ela mostrou-se satisfeita ao aprová-lo; mas quando Venetia sorriu para Charlotte e disse: — Você me dirá, não é, se lhe faltar alguma coisa? — ela sacudiu um dedo reprovador e disse num tom de voz reanimado: — Não, não, srta. Lanyon, não encoraje, peco-lhe, minha gatinha preguiçosa a contar com você! Estive dizendo a ela que agora que é uma mulher casada e senhora da sua própria casa, deve aprender a dar suas próprias ordens, e não contar comigo ou com você para fazer isso por ela.

Quando um pouco depois Venetia deixou seu quarto e tornou a descer para o andar inferior, encontrou Charlotte sentada sozinha na sala de estar. Estava elegantemente trajada num vestido de noite de seda, de meia cauda, contudo mais parecia uma colegial assustada do que uma elegante mulher casada, e, instintivamente, pôs-se em pé logo que viu Venetia. Contente por ter uma oportunidade de conversar com ela sem a intervenção da sra. Scorrier, Venetia empenhou-se em colocá-la à vontade. Seu êxito foi apenas parcial, e logo percebeu que enquanto a disposição dócil e o temperamento amável de Charlotte a deixavam ansiosa para agradar, essas qualidades submissas também a impossibilitavam de opor-se ao domínio de sua mãe, de mente decidida e resoluta. Se tivesse posto em palavras (uma proeza da qual era totalmente incapaz) que a sra. Scorrier a prevenira que se acautelasse com a cunhada, esse fato poderia ter ficado mais evidente; e desde que não tinha senso de humor nem o hábito de falar francamente, o pedido sorridente de Venetia para que ela não fosse considerada a própria sogra, apenas serviu para lançá-la num incoerente embaraço. Só quando falava de Conway a moça ficava absolutamente natural e esquecia sua timidez em seu culto ao herói. Ele era um semideus que, milagrosamente, apaixonara-se por ela: a simples lembrança de sua magnificência deixava suas faces afogueadas, e seus olhos meigos cintilavam; e, ao contar seus atos corajosos e suas declarações criteriosas, ela animou-se bastante.

Talvez Venetia estivesse achando graça nesse retrato irreconhecível do irmão, porém também estava emocionada, e percebeu de pronto o que atraíra Conway a essa moça um tanto insípida. Disse gentilmente: — Deve tê-la feito muito infeliz ter sido obrigada a deixá-lo. Sinceramente, sinto muito por você!

Lágrimas brotaram nos olhos de Charlotte. — Oh, foi tão horrível! Eu não queria vir, mas ele achou a única coisa certa, porque o coronel Skidby foi grosseiro com mamãe, o que se tornou muito constrangedor para Conway, porque, é claro, mamãe não se sujeitaria a ser insultada, e assim não poderíamos convidar o coronel para as nossas festas, o que se tornou extremamente desagradável para Conway! Imagine só! Aquele homem horroroso espalhou as histórias mais inverídicas sobre a pobre da mamãe, e muitas pessoas acreditaram, e tomaram o partido dele e se comportaram com muita indelicadeza, de modo que ela foi positivamente obrigada a contar a Lorde Hill toda a história, o que fez Conway dizer que... o que o fez pensar que seria melhor se voltássemos para a Inglaterra! — Ela concluiu essa impulsiva narração numa nota de apreensão, e acrescentou apressadamente: — E, além disso, eu não estava muito bem!

— Não me admiro nem um pouco! — replicou Venetia, com um vislumbre risonho no olhar. — Em seu lugar, creio que teria ficado de cama. Não posso imaginar nada pior do que alguém se encontrar no meio de uma briga.

— Oh, foi tão horrível! — disse Charlotte involuntariamente, estremecendo com a lembrança. — Deixou-me totalmente histérica, por tanto, é claro, mamãe não me deixaria... não que houvesse algum problema... pois estou certa de que jamais suportaria separar-me dela, e particularmente quando estou me sentindo indisposta! — Começou a preguear o lenço, e disse, hesitante: — Mamãe, mamãe às vezes diz coisas... mas sem intenção de dizê-las... e tem tido muito que suportar, porque papai não era rico, e a família dele comportava-se de maneira tão desagradável, tomando partido de minha tia Elizabeth quando ela foi rude com a pobre da mamãe, e não a deixando desculpar-se, de modo que não restou outra coisa para mamãe fazer a não ser cortar as relações. E depois papai morreu de uma febre que ele contraiu na Península, pois era militar, como Conway, sabe, e, assim, mamãe só tinha a minha irmã e eu com quem viver.

— Você tem apenas uma irmã? — indagou Venetia, incapaz de pensar num comentário agradável para fazer sobre as provações da sra. Scorrier.

— Tenho, minha irmã Fanny. É mais velha do que eu, mas éramos as maiores amigas! Foi tão triste! Ela se casou há dois anos, e tem um bebezinho que é um amor, e que nunca vi, porque meu cunhado, que julgávamos o homem mais amável, tem um temperamento tão ciumento que chegou a ser muito desagradável com mamãe quando fomos ficar com ele e Fanny, dizendo que não a queria se intrometendo e fazendo confusão em sua casa, só porque ela achou que era seu dever aconselhar minha irmã a despedir a governanta que era chocante de tão extravagante e inclusive, mamãe desconfiava, desonestai

Antes que Venetia tivesse se recobrado totalmente dos efeitos desse discurso ingênuo, a sra. Scorrier acabava de entrar na sala, e o impulso de avisar Charlotte de que qualquer tentativa de livrar Undershaw de sua governanta só traria frustração a sua mamãe teve de ser abandonado.

A sra. Scorrier entrou cheia de afabilidade e transbordante de planos animadores para o futuro. Parecia ter extraído da criada enviada pela sra. Gurnard para servi-la cada detalhe da organização de Undershaw, e ela viu que a mesma deixava a desejar. O que era muito adequado para uma mulher solteira vivendo isolada com o irmão de modo algum serviria para Lady Lanyon. Sua posição social exigia particularmente dois criados uniformizados sob as ordens do mordomo; mas a srta. Lanyon não deve ficar pensando que essa necessidade significava algum grande aumento em despesas, pois (se ela se aventurasse a dizer isso) ela acreditava que o número de mulheres empregadas na casa era excessivo.

— Não que eu pretenda dizer que não tem administrado com muito mérito, minha querida srta. Lanyon — garantiu gentilmente a Venetia. — Na verdade devo admitir que estou agradavelmente surpresa com tudo que tenho visto e posso dizer, com toda a honestidade, que não tem necessidade de envergonhar-se quanto à direção da casa.

— Não tenho absolutamente — concordou Venetia, o espanto provocando-lhe um tremor na voz. — Embora pudesse envergonhar-me por aceitar um cumprimento devido a outra pessoa! A sra. Gurnard tem sido governanta em Undershaw antes mesmo de eu ter nascido. — Virou a cabeça para dirigir-se a Charlotte, dizendo alegremente: — Espero que ela queira mostrar-lhe cada dependência da casa amanhã. Não se preocupe se ela parecer um pouco empertigada! Logo irá afeiçoar-se a você quando compreender que não pretende perturbar toda sua administração e seus arranjos. Fale com ela sobre Conway! Ela é louca por ele, sabe... até permite que ele a chame de sua querida velha Gurney, o que eu jamais ousaria fazer. É muito provável que ela vá presenteá-la com as chaves. Estou convencida de que não preciso preveni-la de que você deve pedir-lhe que continue com elas!

— Oh, não! Eu nem sonharia...

Bem, quanto a isso, minha querida... — interrompeu a sra. Scorrier — creio que é melhor começar como você pretende continuar. É muito natural que a srta. Lanyon ficasse acanhada de fazer valer seus direitos, conhecendo a mulher há tanto tempo, porém, quanto a você é outra coisa. É sempre o mesmo com os velhos empregados de confiança! São rápidos para tirar vantagem, e se tornam perfeitos tiranos. Se for aconselhada por mim, minha querida...

— Seria melhor se ela fosse aconselhada por minha irmã — disse Aubrey, que entrara na sala a tempo de ouvir essa troca de palavras. — Santo Deus, que barulho Conway armaria se voltasse para casa e descobrisse que a sra. Gurnard partira de Undershaw furiosa!

A ideia de aborrecer Conway fez Charlotte empalidecer, e até pareceu fazer a sra. Scorrier dar uma pausa. Teve de contentar-se com a declaração: — Bem, veremos — porém, embora o sorriso permanecesse firmemente cravado em seus lábios, o olhar de relance que lançou para Aubrey de modo algum era agradável. Venetia só podia rezar para que ela não lhe fizesse mais provocações.

A oração não foi atendida, e muito antes de o jantar chegar ao fim deve ter ficado evidente a todos que conheciam Aubrey que ele decidira batalhar. Ao entrar na sala de jantar, e achando que ela esperava sentar-se à cabeceira da mesa, Charlotte hesitou, gaguejando com instintivo bom sentimento: — Oh, por favor...! É onde está acostumada a sentar-se, srta. Lanyon, não é? Por favor, eu decididamente preferiria não tirar seu lugar!

— Mas eu preferiria muito mais não tomar o seu! — respondeu Venetia. — A propósito, gostaria que me chamasse Venetia!

— Oh, sim! Obrigada, ficarei muito feliz! Mas, por favor, você não gostaria...

— Minha querida Charlotte, a srta. Lanyon vai pensar que você é muito tola se não tomar cuidado! — disse a sra. Scorrier. — Ela está muito certa, e você não precisa ter escrúpulos, garanto-lhe. — Lançou um sorriso particularmente amplo para Venetia, e acrescentou: — É o destino das irmãs, não é?, serem obrigadas a assumir o segundo lugar quando seus irmãos se casam.

— Indubitavelmente, senhora.

— Fazendo tudo perfeitíssimo, minha querida! — disse Aubrey, com um brilho nos olhos. — Você ainda será a primeira em importância em Undershaw mesmo se jantar na cozinha, e sabe muito bem disso.

— Que irmão devotado! — exclamou a sra. Scorrier, com um ligeiro riso sufocado.

— Que irmão tolo! — retorquiu Venetia. — Gostaria de sentar-se perto da lareira, senhora, ou gostaria...

— A sra. Scorrier deve sentar-se nos fundos da mesa — disse Aubrey, positivo.

— Você quer dizer ao pé da mesa: em oposição à cabeceira, você sabe — disse a sra. Scorrier como que instruindo.

— Sim, é claro — respondeu Aubrey, dando a impressão de surpreso. — Eu disse fundos? Gostaria de saber o que me fez dizer isso.

Venetia perguntou a Charlotte se ela gostara da sua visita a Paris. Foi a primeira de muitas intervenções apressadas que se sentiu obrigada a fazer durante o curso de um jantar verdadeiramente memorável, como depois o descreveu, com amargura, pois quando Aubrey não atacava sem provocação, agia com rapidez para vingar-se de qualquer insinuação de agressão. Desde que deixara bem claro que se constituíra no paladino da irmã e vencia todos os embates com o inimigo. Venetia só podia imaginar que a sra. Scorrier ou era muito bronca ou era forçada por seu mau gênio a adular a derrota. Na verdade, parecia ser incapaz de resistir à tentação de depreciar as supostas pretensões de Venetia, portanto a sala de jantar rapidamente transformou-se num campo de batalha, onde (Venetia pensava com um lampejo irreprimível de divertimento) a formação em linha demonstrava claramente sua superioridade à coluna. Incapaz de conter as táticas ardilosas de Aubrey, a sra. Scorrier tentou causar-lhe forte humilhação. Ao esboçar seu sorriso calculado para intimidá-lo, ela lhe disse que jamais ninguém tomaria ele e Conway por irmãos, tão diferentes eram. Que comparações desagradáveis ela pretendeu fazer permaneceram ocultas, pois Aubrey no mesmo instante disse, com um toque de ansiedade:

— Não, acho que ninguém conseguiria, não acha, senhora? Ele tem a força física da família, eu tenho o cérebro e Venetia a beleza.

Depois disso, provavelmente não foi de surpreender que a sra. Scorrier se levantasse da mesa com o humor tristemente exacerbado. Quando acomodou-se numa poltrona ao lado da lareira da sala de estar, havia uma expressão fria como aço em seus olhos, o que fez a filha estremecer, mas sua manifesta intenção de tornar-se extremamente desagradável foi frustrada por Venetia ao declarar que, visto ser obrigada a escrever duas cartas urgentes, esperava que Charlotte a perdoasse se ela a deixasse até a hora do chá entregue ao conforto de uma noite tranquila apenas com a mãe por companhia. Em seguida saiu do aposento e foi reunir-se a Aubrey na biblioteca, dizendo, com extrema ternura, ao entrar naquele refúgio: — Demônio!

Ele esboçou-lhe um largo sorriso.

— Quanto quer apostar comigo que livro esta casa da presença dela em uma semana?

— Nada! Seria roubá-lo, pois não fará uma coisa dessas. E, na verdade, querido, você poderia levar em conta os sentimentos de Charlotte, nem que fosse um pouco. Ela pode ser uma tola, mas não pode evitar, e seu temperamento, estou bastante convencida, é perfeitamente afável e cortês.

— Tão enjoativamente doce e tão tediosamente suave, é o que quer dizer?

— Bem, pelo menos a doçura é algo para se agradecer! Vai usar a escrivaninha? Preciso escrever para tia Hendred e para Lady Denny, e não mandei que acendessem as lareiras do salão ou da sala de almoço.

— Você não mandou que acendessem? — indagou ele incisivamente.

— Se não deseja me ver num forte ataque histérico, cale-se! — suplicou Venetia, sentando-se à grande escrivaninha. — Oh, Aubrey, que pena horrível! Por favor, quer apará-la para mim?

Ele apanhou a pena da mão da irmã, e um canivete da escrivaninha. Enquanto aparava a pena, perguntou abruptamente: — Está escrevendo para contar a nossa tia e aos Denny que Conway se casou?

— Naturalmente, e espero muitíssimo que com Lady Denny, pelo menos, estarei adiantada. Nossa tia está fadada a ler a notícia no Gazette — talvez já o tenha feito, pois aquela mulher detestável me contou que mandou a notícia para o jornal antes de deixar Londres! Para quem esperou três meses, é de se imaginar que esperasse mais alguns dias!

Ele devolveu-lhe a pena. — Conway não estava comprometido com Clara Denny, estava?

— Não... isto é, não oficialmente, sem dúvida! Lady Denny me disse na ocasião que ambos eram muito jovens, e que Sir John não aprovaria um noivado até que Conway fosse maior de idade e Clara tivesse debutado, contudo não há dúvida de que ele teria acolhido o casamento com prazer, e sem dúvida também que Clara julga-se prometida a Conway.

— Como as moças são tolas! — ele exclamou, impaciente. — Conway poderia ter-se desligado do Exército quando nosso pai morreu, se tivesse desejado! Ela devia saber disso!

Venetia suspirou: — Você pensa assim, porém, por causa de uma coisa que certa vez ela me disse, desconfio que ela acredita que Conway continuou no Exército porque achava ser esse seu dever.

— Nem mesmo Clara Denny poderia acreditar nessa fantasia!

— Garanto-lhe que poderia. E você deve admitir que qualquer um poderia, principalmente se não estivesse familiarizado com ele, pois, além do próprio Conway acreditar nisso, e sempre sendo capaz de pensar em razões admiráveis para fazer exatamente o que mais lhe convém, ele dá a impressão de nobre.

Ele concordou, todavia, depois de pensar um instante, perguntou: — E eu, dou essa impressão, minha querida?

— Não, querido — ela respondeu alegremente, abrindo a escrivaninha. — Você apenas faz o que lhe convém mais, sem se preocupar em buscar razões virtuosas. É por essa razão que é odiosamente convencido, e não liga a mínima para o que as pessoas pensam de você. Conway liga.

— Bem, eu preferiria muito mais ser convencido do que hipócrita replicou Aubrey, aceitando essa interpretação do seu caráter com serenidade. — Devo dizer que aguardo com ansiedade ouvir qual a razão para esse casamento irregular? Pensando bem, qual foi a razão? Por que diabos ele não escreveu nos contando? Sabia que acabaria nos contando! Muito irresponsável!

Venetia ergueu os olhos da carta que começara a escrever. — Certo, isso deixou-me perplexa também — ela admitiu. — Mas pensei a respeito enquanto preparava-me para o jantar, e imagino que tenho uma noção muito clara de como foi. E isso é o que me assusta, que a notícia vai atingir a pobre Clara como um golpe chocante. Creio que Conway pretendia propor casamento a Clara. Não quero dizer que ainda estivesse naquele estado idiota que o transformou num maçante quando esteve em casa da última vez, mas gostava o suficiente dela para achar que Clara daria uma esposa muito agradável para ele. Além disso presumo que deve ter havido uma troca de promessas, embora os Denny mal tenham suspeitado. Conway achava que estava moral mente obrigado a propor casamento a Clara. Compreendo por que nunca nos escreveu.

— Bem, eu não compreendo.

— Santo Deus, Aubrey, você conhece Conway! Sempre que há uma tarefa difícil a ser realizada ele adiará o máximo possível! Imagine só como não deve ter sido fácil escrever para me contar que no espaço de uma licença ele conheceu, apaixonou-se e casou com uma jovem que jamais vira antes em sua vida, e que rompera com Clara de quebra!

— Ele sabia que havia feito papel de bobo. Sim, ele não gostou disso — disse Aubrey pensativamente. — Imagino que Charlotte estava a fim de agarrá-lo.

— Ela não, mas a sra. Scorrier sem dúvida... e não tinha intenção de deixá-lo escapar de suas garras! Ela foi a responsável por esse casamento apressado, não Conway... e reconheço-lhe o mérito de ser astuta o suficiente para calcular que se não os prendesse então, as possibilidades seriam de que ele esquecesse Charlotte em um mês. E quando o fato consumou-se, ouso afirmar que ele pretendeu escrever-me... não naquele dia, mas no dia seguinte! E assim continuou, exatamente como quando ele protelou durante todo um período de férias para comunicar a papai que desejava que ele lhe comprasse a patente de alferes em vez de mandá-lo para Oxford... isso mesmo, e no fim eu precisei falar com papai, pois Conway voltara para Eton! Agora não havia ninguém para representá-lo, e não tenho a mínima dúvida de que Conway adiou escrever até que pareceu impossível escrever realmente. Talvez então convenceu-se de que seria melhor não escrever, mas trazer Charlotte para casa, confiando à oportunidade ou ao nosso prazer por tê-lo de volta para acertar tudo! Só que a sra. Scorrier frustrou esse plano, ao brigar com um coronel qualquer, e tornar as coisas tão constrangedoras para Conway que ele não viu outra solução para o caso a não ser livrar-se dela de qualquer modo. Você não pode duvidar que ela teria armado um barulho tremendo se ele tivesse tentado mandá-la fazer as malas sem Charlotte, e ele jamais a enfrentaria fazendo uma coisa dessas no quartel-general!

— Assim, ele mandou Charlotte para casa com ela — disse Aubrey, começando a encrespar os lábios. — Você enganou-se, tola! Houve alguém para transmitir a notícia por ele! Que sujeito desprezível ele é!

Depois, estendeu a mão para apanhar o livro que se achava aberto sobre a mesa, e imediatamente absorveu-se na leitura, enquanto Venetia, divertida com esse desligamento e invejando-o um pouco, mergulhava a pena novamente na tinta e prosseguia escrevendo a carta para a sra. Hendred.

XII

NA MANHÃ SEGUINTE, Venetia acordou consciente de uma sensação de opressão que não abrandara, e descobriu logo depois, que sua única companhia à mesa do café era a sra. Scorrier, uma vez que Charlotte ainda estava na cama e Aubrey ordenara a Ribble que levasse café e pão com manteiga à biblioteca. A sra. Scorrier cumprimentou-a afetando afabilidade, porém Venetia foi dominada por uma onda de indignação fora do comum quando ela lhe pediu que dissesse se gostaria de creme em seu café. Por um momento Venetia não confiou em si mesma para responder, contudo conseguiu superar o que no íntimo chamava de fúria desproporcional, e respondeu que a sra. Scorrier não precisava preocupar-se em servi-la. Subjugada momentaneamente pelo jogo súbito naqueles olhos geralmente sorridentes, a sra. Scorrier não insistiu, porém iniciou um efusivo panegírico que abrangeu a cama onde dormira, a paisagem da janela do quarto e a ausência total dos ruídos da rua. Venetia respondeu com civilidade suficiente, mas quando a sra. Scorrier expressou admiração pelo fato de que ela permitia que Aubrey tomasse seu café quando e onde lhe agradasse, o tom com que respondeu: — Deveras, senhora? — foi desencorajador ao extremo.

— Talvez eu seja antiquada — replicou a sra. Scorrier —, mas acredito na estrita formalidade. Entretanto, bem posso entender que você deve ter achado o pobrezinho um encargo difícil. Quando Sir Conway chegar, sem dúvida ele saberá como cuidar dele.

Isso fez Venetia rir.

— Minha cara sra. Scorrier, fala como se Aubrey fosse uma criança! Logo estará com 17 anos, e desde que há anos cuida de si mesmo, seria totalmente inútil interferir agora. Justiça seja feita a Conway, ele não tentaria interferir.

— Quanto a isso, srta. Lanyon, arriscar-me-ei dizer que eu ficaria muito espantada se Sir Conway permitisse que Aubrey mandasse que lhe fossem enviadas refeições em bandejas com tanta liberdade, agora que Undershaw tem uma soberana, pois isso não é de modo algum apropriado. Vai perdoar minha maneira franca de falar, estou certa.

— Sem dúvida, senhora, pois me possibilita falar um pouco francamente também! — respondeu Venetia de pronto. — Por favor, abandone qualquer ideia que possa ter de procurar modificar Aubrey, pois nem a senhora nem sua filha têm o mínimo direito de intrometer-se em seus assuntos! São exclusivamente do interesse dele e, até certo ponto, meus.

— É mesmo! Parece que fui estranhamente mal-informada, então, uma vez que acreditava que ele estivesse sob a tutela de Sir Conway!

— Não, a senhora não foi mal-informada, todavia Conway seria o primeiro a lhe dizer para deixar Aubrey aos meus cuidados. Só acho certo preveni-la, senhora, de que enquanto Conway lamenta profundamente a deficiência física de Aubrey, ele tem grande respeito por sua superioridade mental. Ademais, embora tenha muitos defeitos, ele não só é extremamente bondoso, como também possui uma espécie de fidalguia, o que o impossibilitaria de ser outra coisa que não indulgente... talvez insensatamente... fosse Aubrey dez vezes irritante como ele é! Isso é tudo que tenho a dizer, senhora, e espero que perdoe meu modo franco de falar como perdoei o seu. Por favor, desculpe-me se a deixo agora. Tenho muito que fazer esta manhã. Solicitei à sra. Gurnard para manter-se à disposição de Charlotte; poderia fazer a gentileza de dizer a Charlotte que ela só precisa mandar um recado à governanta informando quando estiver pronta?

Saiu da sala sem dar tempo à sra. Scorrier de responder, porém, embora soubesse que Powick já devia estar aguardando por ela no almoxarifado, só foi reunir-se a ele vinte minutos depois. Ficou consternada ao ver-se tão abalada pela raiva; antes que pudesse encarar o intendente sem trair sua agitação, era preciso um período de tranquila reflexão. Isso a fez readquirir o domínio de si mesma, mas de modo algum ajudou-a a considerar o futuro imediato sem um mau pressentimento. Culpava-se por ter permitido que a sra. Scorrier a instigasse a dar uma resposta incisiva, contudo achava que mais cedo ou mais tarde ela teria sido forçada a posicionar-se contra uma mulher cuja paixão por comando devia, se desenfreada, inimizar a família inteira. Não nutria esperança de que a sra. Scorrier não fosse rancorosa; ela vira a hostilidade implacável nos olhos daquela mulher, e sabia que agora ela não perderia oportunidade para magoar e aborrecer.

Quando deixou Powick já passava do meio-dia. Uma manhã passada na companhia daquele obstinado e fleumático yorkshiriano contribuía mais para restaurar-lhe o equilíbrio espiritual do que muita reflexão, por mais calma que estivesse; e o estudo das contas exerceu sobre ela quase o mesmo efeito sensato que o estudo de Platão exercia sobre Aubrey.

Não havia sinal de Charlotte nem de sua mãe na parte principal da casa, mas Ribble, aproximando-se do vestíbulo no momento exato em que Venetia estava a ponto de sair para o jardim, revelou que as duas senhoras estavam inspecionando a ala da cozinha, sob a orientação da sra. Gurnard. Ele entregou a Venetia um bilhete lacrado, que o ajudante de cavalariço enviado a Ebbersley pela manhã bem cedo trouxera; e aguardou enquanto Venetia lia seu conteúdo. Era curto, apenas a notificação do recebimento de sua carta, porém escrito em termos afetuosos. Lady Denny não deixaria o mensageiro esperando, mas pedia a Venetia que fosse a Ebbersley o mais cedo possível. Em um pós-escrito acrescentou que estava ocupada fazendo as malas de Oswald, que partia no dia seguinte para visitar o tio em Rutlandshire.

Venetia ergueu os olhos e encontrou os de Ribble, fixos ansiosamente em seu semblante. Por um momento não falou, contudo, um pouco depois disse, pesarosa: — Eu sei, Ribble, eu sei! Estamos em dificuldades... mas sairemos delas!

— Espero que sim, senhorita — ele respondeu com um profundo suspiro.

Ela sorriu-lhe. — Você caiu no desagrado dela? Eu também, garanto-lhe!

— Sim, senhorita... como arrisquei-me a dizer para a sra. Gurnard. Se ela tivesse ouvido as coisas que eu ouvi, ela saberia onde o golpe tinha atingido com mais força. Se me for permitido dizer, foi o máximo que pude fazer, a noite passada, o de não extravasar! Oh, srta. Venetia, o que aconteceu com Sir Conway? Undershaw jamais será a mesma outra vez!

— Será, Ribble, será mesmo! — ela respondeu. — Espere só até Conway voltar para casa! Com você não preciso ter escrúpulos de admitir que estamos numa encrenca, e que a sra. Scorrier é uma mulher detestável, mas eu acredito... oh, estou certa!... de que em breve você estará gostando de Lady Lanyon tanto quanto... gosta de mim!

— Não, srta., isso não poderia ser. As coisas serão muito diferentes em Undershaw, e imagino que Lady Lanyon estará ansiosa para fazer mudanças. Muito compreensível, estou certo. Não sou tão jovem como antes, e não nego, e se Lady Lanyon acha que...

Ela o interrompeu rapidamente. — Ela só acha! Sim, sei exatamente o que está a ponto de me dizer, e você é um grande tolo! Como pode imaginar que meu irmão algum dia poderia querer outro mordomo no lugar do seu querido e bondoso Ribble?

— Obrigado, senhorita: é muito gentil! ele disse, um pouco trêmulo. — Mas esperamos, a sra. Gurnard e eu, que se a senhora está pretendendo montar sua própria casa com o senhor Aubrey, como sempre disse que faria, talvez gostasse que fôssemos juntos, o que ficaríamos satisfeitos de fazer.

Ela ficou muito comovida, mas respondeu em tom de zombaria: — Oh, não, não! Como elas poderiam dirigir Undershaw sem vocês? Como eu poderia ser tão desprezível para roubar vocês de meu irmão? Eu não pensaria numa coisa dessas! E como eu conseguiria ser feliz nessas circunstâncias? Você seria infeliz longe de Undershaw. Sei disso e você também.

— Sei sim, senhorita, e na verdade jamais pensei em deixar Undershaw, nem a sra. Gurnard tampouco, mas achamos que não poderíamos ficar, não com a sra. Scorrier! E nem achamos que... Bem, senhorita, falando francamente se perdoar a liberdade, ninguém consegue ver para aonde o vento está soprando, e não gostaríamos de mudar de rumo de repente, não em nossa idade, e isso é o que poderia acontecer, antes mesmo de Sir Conway mostrar sua cara, como ele diria. Estou velho demais para aprender novos costumes, e quando essa mudança começa por me dizer que não devo receber ordens do senhor Aubrey sem que Lady Lanyon concorde... bem, senhorita, qualquer dia desses não poderei conservar as palavras dentro da boca, e isso, sei bem, é exatamente o que essa sra. Scorrier está esperando, de modo que ela possa influenciar Lady Lanyon para me mandar embora!

— Que ela experimente! — disse Venetia, com os olhos inflamando-se. — Asseguro-lhe que ela encontrará dificuldades! Não creio que Lady Lanyon pudesse ser induzida a fazer isso, e se ela fizer, eu seria obrigada a lhe dizer que está fora do seu poder despedir você! Até Sir Conway voltar para casa, continuarei sendo a senhora aqui; e quando ele realmente vier... dou uma semana para ele mandar a sra. Scorrier fazer as malas! Apenas seja paciente, Ribble!

Ele começou a ficar mais alegre, e quando Venetia, muito impropriamente, confiou-lhe que Conway já mandara a sra. Scorrier arrumar as malas em Cambray, ele ficou espantosamente encorajado, e afastou-se dando um risinho de satisfação para si mesmo. Sem dúvida, ele passaria essa delícia de notícia para a sra. Gurnard, e, possivelmente para a babá, mas como era improvável que algum dos criados mais jovens fosse considerado merecedor de ser tomado para confidente de seus superiores, Venetia não estava preocupada com escrúpulos de consciência.

Saiu para o jardim, e estava empenhada era cortar as extremidades mortas de algumas plantas no final da floração quando viu a cunhada sair de casa e parar hesitante, olhando para todos os lados de maneira tímida, como se temesse ser agarrada subitamente por algum ogro. Venetia acenou-lhe, e, como Charlotte partisse em sua direção, caminhou em longas passadas para encontrar-se com ela. Charlotte estava envolvida em um xale, parecia pálida e um tanto assustada. Com seu sorriso nervoso, disse:

— Oh, bom dia, srta. Lanyon!... Venetia, quero dizer! Pensei que poderia dar uma volta pelo jardim ou... ou talvez sentar-me apenas por algum tempo ao sol. Estou com um pouco de dor de cabeça, e estava tão quente na cozinha, e não sei cozinhar ou... e nenhuma receita, assim escapuli. Mamãe... mamãe está informando sua cozinheira a maneira francesa de fazer ragu de vitela.

— Foi muita esperteza sua escapulir! — disse Venetia, rindo. — Sem grande esforço posso imaginar a cena e só espero que o facão não esteja por perto!

— Mamãe acha que a cozinheira é muito boa! — Charlotte disse rapidamente. — Cumprimentou-a pelas massas, e... e...

— Minha querida, só estava brincando! Foi conduzida por toda a casa e ficou muito exausta?

— Oh, não! — Charlotte respondeu, deixando-se cair molemente num banco rústico. — Isto é... é tão grande, espalhando-se em todas as direções, e sou tão ignorante sobre administração de casa! Sei que a sra. Gurnard me despreza horrivelmente... embora se mostrasse muito educada! Oh, srta... Oh, Venetia, sei que é tolice ficar com medo de uma governanta, mas não sei o que dizer a ela, porque não posso lhe fazer perguntas, como mamãe! Gostaria que mamãe me tivesse feito aprender essas coisas!

— Gostaria? Então posso lhe dizer exatamente o que deve fazer! — disse Venetia, num tom animado. — Além disso, nada deixaria a sra. Gurnard mais satisfeita! Um dia, quando tiver uma hora de folga, vá até a sra. Gurnard e diga-lhe o que acabou de me dizer. É claro que ela sabe que você nunca dirigiu uma casa, e vai gostar mais de você por admitir isso. Peca-lhe para ensiná-la! Vai descobrir que logo estará nas mais agradáveis relações com ela.

— Você acha? — perguntou Charlotte um tanto em dúvida. — Eu gostaria de aprender, mas talvez mamãe não desejasse que eu pedisse à sra. Gurnard...

— Talvez não desejasse — concordou Venetia secamente. — Mas é o que Conway desejaria que você fizesse!

Ela deixou que isto calasse no espírito da cunhada. Charlotte ficou pensando, e, um pouco depois, suspirou.

— Oh, se ao menos Conway estivesse aqui! — Ela virou o rosto, e, depois de um momento, disse com voz trêmula: — Nunca pensei, sabe, que eu teria de vir aqui sem ele! Não digo... é claro que gosto de estar em Undershaw... e você tem sido tão... — Lágrimas sufocaram qualquer declaração adicional.

Sei exatamente o que quer dizer — falou Venetia, tomando-lhe a mão e dando uma palmadinha amistosa. — Foi indigno de Conway mandá-la para cá dessa maneira! Mas, na verdade, Charlotte, nós todos estamos felizes por tê-la aqui, e tentaremos fazê-la feliz também. E Conway logo estará com você outra vez, não?

Oh, sim! Você é tão bondosa comigo! Não pretendia me queixar! — Charlotte disse, enxugando rapidamente os olhos. — Queira me perdoar! Apenas não estava me sentindo muito bem, e depois tendo de ir com mamãe e a sra. Gurnard... Mas é tudo tolice! Babá disse... Oh, Venetia, babá é muito boa, não é?

— Ah, então você já fez amizade com a babá, não fez? Fico tão contente... que gostou dela!

— Sim, de fato, ela me fez sentir tão à vontade! Ontem à noite, quando subi, ela colocava um tijolo quente na minha cama, e ajudou a me despir e me fez beber posset [bebida feita de leite quente, cerveja e vinho, originalmente usada na cura de resfriados], e contou-me sobre Conway, quando ele era menino! Também foi ela quem levou a bandeja com o meu café.

Grata porque seus pensamentos haviam tomado uma direção mais alegre, Venetia encorajou-a a continuar falando nessa explosão de eloquência, e logo foi auxiliada pela entrada em cena da própria babá, trazendo uma xícara de leite quente para Charlotte. Para Venetia, evidenciou-se imediatamente que a babá decidira admitir Charlotte no rol das suas responsabilidades, pois começou ralhando quase antes de chegar ao alcance do ouvido, querendo saber o que era isso que ela soube que Lady Lanyon não se agradara do seu lanche? À fraca desculpa de Charlotte de que não estava com fome, ela respondeu com severidade: — Não tem importância se não estiver com fome, minha senhora! Agora são dois para alimentar, e a senhora vai fazer exatamente o que a babá disser e nada de tolice! Vamos, beba esta bela xícara de leite! — Enquanto colocava a xícara nas mãos de Charlotte, lançou-lhe um olhar penetrante e disse: — Quem a está transtornando, minha senhora? Não é a srta. Venetia, eu sei!

— Oh, não, não! Fui tola... não é nada!

— Ela sente falta de Conway — Venetia explicou.

— Sem dúvida que sente, mas chorar não vai trazê-lo para casa mais cedo de qualquer maneira — disse a babá rapidamente. — Pronto, minha senhora, beba seu leite, e se sentirá melhor! O que precisa fazer é ir com a srta. Venetia dar um passeio no parque, em vez de ficar aqui, desanimada. Terá sua mamãe vindo procurá-la antes que saiba onde está, e já teve muito aborrecimento por um dia só. Leve-a, srta. Venetia, mas não longe demais, veja bem.

— Levarei e com prazer — respondeu Venetia, levantando-se. — Gostaria, Charlotte?

— Oh, sim... por favor... só... não estará úmido? Mamãe disse...

— Bem, o que eu lhe disse, minha senhora? — perguntou a babá.

— Não há necessidade de melindres e de tratar-se com mimos. É o que não aprovo e nunca aprovei e direi isso à sua mamãe.

— Oh, babá, por favor...! — disse Charlotte com voz sufocada, implorando.

— Não preocupe sua linda cabeça, minha senhora. — aconselhou a babá com uma pequena risada severa. — Pronto, vá junto com a srta. Venetia e basta de tolice.

— Vou buscar os cachorros, eles precisam de uma corrida — disse Venetia — sem perceber que infundia desânimo no coração de Charlotte.

— Você não fará isso, senhorita, porque Master Aubrey já os levou, — disse babá, para grande alívio de Charlotte. — Sim, você bem pode me olhar espantada! Saiu a cavalo, isso ele saiu, e não me deu um pingo de atenção, a não ser para dizer que se não experimentasse para saber se lhe faria mal, ele jamais saberia. A próxima coisa que vamos saber é que o teremos na cama de novo, pois aquele que tem um coração indócil não julga bem, srta. Venetia, como tenho dito a ele muitas e muitas vezes.

— Quando babá se torna bíblica, é sinal de que ela está muito comovida! — Venetia disse, enquanto atravessava o relvado junto com Charlotte. — Aubrey sofreu um acidente algumas semanas atrás e estamos com medo de que sua perna deficiente possa não estar ainda recuperada de todo para cavalgar. Entretanto, espero que ele não insista, se acha que dói, e, de qualquer modo, não é bom tentar tratá-lo como inválido; ele não gosta que sua deficiência seja mencionada, sabe.

Conduziu Charlotte para o parque, tagarelando banalidades porque esperava colocar a moça mais à vontade. Charlotte já havia perguntado se ela era muito dada à leitura, e deduzira que o epíteto ficou em sua mente não obstante ser muito alarmante. Não podia deixar de pensar, enquanto contava um caso de sua infância, que Charlotte teria pouco motivo, depois dessa reunião, para acreditar que ela fosse muito inteligente.

Charlotte parecia gostar do passeio, porém como preferisse um método descontraído de caminhar e não fizesse nenhuma contribuição à conversa a não ser algumas observações um tanto banais sobre a paisagem, uma descrição do seu vestido de noiva e alguns casos desinteressantes sobre uma colega de escola, Venetia logo ficou muito entediada. Estava a ponto de sugerir que talvez já fosse hora de voltarem para casa quando, o som de galope de cavalos a fez virar-se para olhar além do trecho da relva voltado para a alameda. Viu que os cavaleiros eram Aubrey e Damerel, e imediatamente acenou-lhes, dizendo a Charlotte:

— Vamos ao encontro deles? O homem com Aubrey é Lorde Damerel, nosso vizinho mais próximo. Espero que Aubrey o tenha trazido para fazer-lhe uma visita de cortesia.

Charlotte aquiesceu, mas em um tom de voz assustado, que Venetia atribuiu à timidez e achou melhor ignorar. Contudo, Charlotte não estava pensando no estranho que devia conhecer; esperava muito que os temíveis cachorros pulando atrás dos cavalos não fossem ferozes. Eles fizeram os cavalos parar; Damerel lançou as rédeas para cima da cabeça de Crusader, entregando-as a Aubrey, e, para desalento da pobre Charlotte, três dos temíveis cães vieram correndo na direção dela. Instintivamente, encolheu-se, porém ficou aliviada ao descobrir que longe de a morderem, os spaniels não lhe deram atenção, mas mostraram afeição por Venetia com tanta alegria exultante como se há semanas não a vissem. Então um assobio de Aubrey os fez afastarem-se rapidamente de novo, e Charlotte ficou satisfeita de ver que ele dirigia-se aos estábulos, levando os cães.

Aproximando-se das senhoras com seu andar calmo de passadas largas, Damerel encontrou os olhos de Venetia por um significativo momento antes de voltar os seus para o semblante da recém-casada, num rápido olhar avaliador. Aquela troca de olhares de um segundo provou ser quase excessiva para a compostura de Venetia; havia um leve tremor em sua voz quando o cumprimentou.

— Bom dia! Noto que meu odioso irmãozinho, discretamente, ganhou vantagem sobre mim, e contou-lhe nossa excitante novidade. Só o que me resta a fazer é apresentá-lo a minha cunhada, e embora seja uma tarefa agradável eu contava deixá-lo pasmo! Este é Lorde Damerel, Charlotte... nosso bom amigo e vizinho.

Viu com satisfação quando Charlotte estendeu a mão para Damerel e trocou algumas palavras convencionais com ele, que a moça não demonstrava mais timidez, ao contrário, mostrava-se perfeitamente adequada. Tão nervosa e de pouco falar era ela quando tentava conversar com o cunhado e a cunhada que Venetia começara a recear que ela causaria insatisfatória impressão na aristocracia local. Ela própria era indiferente às aparências e pouco sabia do mundo, contudo era perspicaz o bastante para avaliar que a discrição com que Conway decidira envolver seu casamento forneceria ao alto círculo social de North Riding farta matéria para mexericos e conjecturas, e ela achava ser da mais alta importância que Charlotte não desse a ninguém motivo para dizer que ela estava por demais constrangida, que se podia ver claramente que algo desabonador devia existir por trás do mistério do estranho casamento. Porém não havia defeito a ser encontrado nas maneiras de sua companheira; talvez fosse tímida, talvez só falasse trivialidades, mas Venetia estava muito inclinada a pensar que esses críticos com olhos de lince, como Lady Denny, não deixariam de proclamá-la uma pessoa de maneiras encantadoras.

Voltaram para casa com Damerel entre as duas, e não demorou muito para Charlotte tagarelar alegremente sobre Paris, Cambray, dos passeios domingueiros a Lonchamps, das festas no quartel-general de Lorde Hill, da gentileza de Lorde Hill, e quanto ele fora cortês ao lhe falar sobre Conway. A princípio assombrada por esse desabrochar súbito, Venetia rapidamente compreendeu que era não em razão de qualquer impulso de coqueteria em Charlotte, mas do hábil tratamento de um perito. Só podia maravilhar-se, admirar-se, e ficar alegre e triste ao mesmo tempo. Ela tentara com afinco puxar pela língua de Charlotte e com tão pouco sucesso! Contudo, Damerel conseguia num espaço de cinco minutos de relacionamento com ela, e sem esforço aparente. Ele até a fez rir, pois quando ela falava sobre as delícias de se fazer compras em Paris, ele disse:

— E para chapéus da máxima elegância, Phanie! — o que causou surpresa em Charlotte, fazendo-a soltar um pequeno gorjeio de alegria.

— Isso mesmo! Como soube? — ela perguntou, lançando-lhe um olhar inocente.

Venetia engasgou, e viu um músculo estremecer no canto da boca de Damerel. Porém ele respondeu, muito sério:

— Imagino que deva ter ouvido o nome nos lábios de alguma dama das minhas relações.

— Bem, os chapéus dela são muito lindos, mas absurdamente caros!

— E são mesmo!... se o que me disseram for verdade!

— Oh, é verdade, pois meu marido comprou um para mim, e quando eu soube o preço, declarei que estava pronta para desfalecer, e fui obrigada a sacudir a cabeça para ele, recusando! Mas ele comprou-o, assim mesmo, e eu o usei no almoço oferecido ao Duque de Wellington, quando ele esteve no quartel-general.

Nesse estilo simples, a conversa foi mantida até chegarem à vista da casa. Ao se aproximarem da passagem em arco pela qual Venetia havia conduzido Charlotte ao parque, foram alcançados por Aubrey, e as confidências de Charlotte chegaram ao fim. Ela ficou incrivelmente nervosa com Aubrey, parecia ficar embaraçada com sua deficiência, sempre desviando o olhar quando ele se movimentava, de maneira muito acentuada, Venetia sabia, para ele não perceber. Sua perna arrastou-se mais do que o de costume quando ele aproximou-se deles, assim devia-se deduzir que sua cavalgada de experiência fora prematura.

Ele assentiu com a cabeça para Charlotte, dizendo:

— Puxton acaba de chegar de York com sua criada, senhora. Não, expressei-me errado: sua camareira! Você devia ter enviado o cocheiro William com a carruagem, Venetia: ela não está acostumada a andar em cabriolés com ajudantes de cavalariço!

Isto deixou Charlotte toda agitada, apreensiva, e depois de garantir incoerentemente a Venetia que a mãe contratara a srta. Trossell em Londres, mas que foi a primeira a desanimar com tal pretensão, desculpou-se e dirigiu-se apressadamente para a casa.

— O mais ridículo dos acontecimentos inesperados! — exclamou Venetia. — Como a sra. Scorrier poderia ter imaginado que Charlotte precisaria de uma camareira em Undershaw? — Ergueu os olhos para Damerel, com um ar malicioso na expressão. — E quanto ao senhor, com suas chapeleiras, cujos preços... ouviu dizer... são tão extorsivos, como pôde ter a audácia...!

— Ou você a impropriedade, senhora, de trair seu conhecimento das circunstâncias através das quais vim a familiarizar-me com Mlle. Phanie...! — ele retorquiu.

Ela riu, mas disse: — Sim, é claro, devo ter parecido inconsciente... e assim eu teria parecido se tivesse sido outra pessoa e não você. A propósito, com que habilidade conseguiu pôr minha cunhada à vontade!

— Mas é claro! — ele murmurou, provocando-a.

— O que achou dela? — interrompeu Aubrey.

— Oh, a citação do seu Pope a descreve com exatidão! Totalmente enfadonha, mas sem astúcia ou maldade; não vai perturbar sua paz.

— Isso não vai. Nem, imagino eu — disse Venetia pensativamente —, Conway foi obrigado a casar com ela, embora eu suspeitasse disso a princípio, quando soube que ela estava grávida.

— Certo, também suspeitei — comentou Aubrey. — Mas a babá disse que ela espera que a criança talvez nasça em maio, portanto a suspeita é infundada. Não houve má intenção por esse lado.

— Bem, não parece; dá a impressão que você preferia que tivesse havido! — disse Damerel, muito divertido. — Devo ser privilegiado em conhecer a mamãe ou não seria sensato?

— Eu de fato julgaria que sim, se ela sabe a seu respeito — respondeu Venetia, considerando seriamente o assunto. — Vamos para a biblioteca... embora seja bem possível que ela não saiba, porque, apesar de não ser vulgar...

— Ela é extremamente vulgar — interrompeu Aubrey.

— Oh, ela tem uma mente muito vulgar! — concordou Venetia. — Eu quis dizer que ela não é sem classe, do tipo da pobre sra. Huntspill ou daquela estranha mulher que conheci quando estive em Harrogate com tia Hendred, e que falava o tempo todo de duquesas, como se tivessem sido suas amigas íntimas, o que minha tia garantiu-me não ser absolutamente o caso. A sra. Scorrier não se vangloria desse modo, e embora seja insincera e odiosamente insuportável, não há nada em suas maneiras que provoque aversão nas pessoas. Mas não acredito que pertença aos círculos de pessoas da alta sociedade.

— Se ela é a mulher que já imagino que seja, ela teve a filha de um fidalgo rural de um pequeno condado qualquer — disse Damerel, seguindo-a até a biblioteca. — Pelo que Aubrey me disse, eu diria que sua cunhada deve ser filha de Ned Scorrier... um fato de que você não precisa envergonhar-se por causa do casamento. Os Scorrier estão muito bem; não pertencem ao mundo elegante, mas são de boa cepa: uma família de Staffordshire. Ned Scorrier era um dos filhos mais jovens, e estavam em Eton no meu tempo, embora mais velho do que eu vários anos. Sei que se tornou militar e fez um mau casamento quando estava com vinte anos apenas, mas o que aconteceu depois, penso que nunca ouvi falar.

— Ele morreu de febre, na Península — disse Venetia. — Suponho que devia ser o mesmo homem, pois a sra. Scorrier disse algo sobre a família do marido viver em Staffordshire. Ela brigou com eles. — Ela franziu a testa. — Pelo menos, assim entendi, pelo que Charlotte disse, mas parece uma coisa insensata o que fez, nas suas circunstâncias! Ela não tem dinheiro de reserva para futuras contingências, sabe, e nem finge ter; portanto era de se supor que ela deveria ter cuidado para não brigar com a família do marido.

— Uma das vantagens de ter levado uma vida solitária — disse Damerel, sorrindo — é que, até agora, não se tenha encontrado o tipo de mulher que não pode privar-se de brigar com todos que cruzam seu caminho. Está sempre sofrendo desfeitas, e é tão desastrosa que só faz amizade com pessoas tão rabugentas que cedo ou tarde acabam tratando-a de modo abominável! Jamais está à procura de briga; é o mais afável dos seres humanos, e o mais resignado. Seu temperamento confiante a torna uma vítima para os maldosos, os quais, sem absolutamente nenhum motivo, invariavelmente a enganam ou lhe fazem um insulto tão intolerável que ela é obrigada a cortar relações. Acertei no alvo?

— Em cheio! — exclamou Aubrey, com um largo sorriso envie sado.

— Acrescente ciúmes! — disse Venetia. — Um tanto irracional também! Ela sentiu uma antipatia ciumenta por mim, no instante em que me pôs os olhos, e não consigo descobrir qual a razão, pois, na verdade, creio que não lhe dei motivo.

— Mas você lhe deu um grande motivo — respondeu Damerel, o sorriso não se afastando dos seus olhos. — Fosse você uma beldade morena, o caso teria sido diferente, pois você teria dado realce àquela insípida loura de sua filha. Mas você é loura, minha querida, e ofusca aquela moça. Acredite-me, o ouro provoca o eclipse melancólico do linho, o que a sra. Scorrier sabe muito bem!

— Santo Deus, creio que você está certo! — exclamou Aubrey, examinando a irmã com olhos críticos. — Acho que ela é uma moça de uma beleza notável! Seja como for, as pessoas parecem achar também.

— E você mesmo admite ser ela razoável! Não pode haver dúvidas!

— Obrigada! Fico muito grata a ambos! — respondeu Venetia rindo. — Acho que você sabe o quanto me divirto com as coisas absurdas.

— Você ao menos fará justiça a Charlotte ao admitir que ela é muito bonita!

— Certamente... do tipo boneca, sem expressão.

— Bem, não vejo nada nela além do comum — declarou Aubrey. — E a menos que se sentisse um exilado na ocasião, macacos me mordam se eu sei por que Conway propôs-lhe casamento.

— Mas eles vão se dar admiravelmente! — disse Venetia. — Sei exatamente por que ele a pediu em casamento! Ela é bonita, delicada, admira-o muitíssimo — na verdade, creio que ela o adora! —, não tem em mente causar-lhe nenhum aborrecimento, e pensará sempre que ele é tão inteligente quanto bonito!

— Nesse caso, Conway vai ficar totalmente intolerável — comentou Aubrey, levantando-se com dificuldade da poltrona. — Preciso ir cuidar de Bess; ela enfiou um espinho na pata.

Saiu coxeando, e, quando a porta fechou-se atrás dele, Damerel disse:

— Não tenho interesse na loura Charlotte, e menos ainda em sua mamãe, mas confesso que tenho a mais viva curiosidade de conhecer seu irmão Conway, meu doce encanto! Que diabo significa esse capricho? Que espécie de homem ele é para ter pregado uma peça dessas em vocês?

Venetia fez uma análise do irmão Conway.

— Bem, ele é corpulento e muito bonito — relatou. — Dá a impressão de ser decidido, contudo, na realidade é excessivamente complacente e só de vez em quando obstinado. Também é bom, e devo dizer que considero uma grande virtude nele o fato de não ficar de mau humor quando alguém o irrita. Na verdade sempre que Aubrey lhe faz uma de suas desconsiderações, Conway orgulha-se de pensar que por mais deficiente fisicamente que o pobre rapazinho possa ser, ele tem um linguajar extremamente inteligente.

Damerel ergueu as sobrancelhas.

— Mas você está traçando a imagem de um homem respeitável, minha querida!

— Assim é ele... sob muitos aspectos — respondeu Venetia cordialmente. — Só que é egoísta, indolente, e, não obstante sua amabilidade, é inútil imaginar que ele pudesse esforçar-se por alguém, porque, sem ser desatencioso para recusar-se imediatamente, ele ou esqueceria ou descobriria uma excelente razão para demonstrar por que seria muito melhor para todos se ele não fizesse nada. Não gosta que o deixem constrangido, sabe. E quanto ao resto... oh, na caça a cavalo com cães é um cavaleiro audacioso, um violinista de primeira categoria e um atirador tolerável. Gosta de piadas simples e ri quando as conta pela décima vez com o mesmo entusiasmo de quando o fez da primeira.

— Aubrey não é o único da família Lanyon a ter língua implacável! — ele observou, de maneira avaliadora. — Agora, por favor, explique-me por que esse rapaz amante do bem-estar resolveu sobrecarregar-se com uma megera como sogra.'

— Oh, ele queria Charlotte, assim deixou o futuro cuidar de si mesmo! Quando a sra. Scorrier tornou a situação constrangedora para ele em Cambray, Conway livrou-se dela, tenho absoluta certeza, sem uma cena desagradável, apenas encorajando Charlotte a imaginar-se indisposta, em seguida convencendo-a, convencendo a mãe e a si próprio também, que era seu dever mandá-la para a Inglaterra. Ouso afirmar que ficaria satisfeito se eu livrasse Undershaw da sra. Scorrier, e antes de ele voltar, mas duvido se poderia, e, de qualquer modo não pretendo tentar. Ele mesmo deve fazer isso. E fará também... algo que imagino ela ainda não desconfia! — Venetia deu uma risadinha. — É claro que ele jamais brigaria com ela em Cambray, onde ela teria feito muito barulho, e o teria envergonhado, porém aqui não vai ligar a mínima para o barulho que ela fizer! E eu não me admiraria se ele fizesse Charlotte dizer a ela para ir embora, e saísse para-caçar o dia todo enquanto ela estiver partindo!

Damerel riu, mas disse: — Nesse meio tempo ela está tirando a sua paz, diabos a levem!

— Está mesmo — ela reconheceu. — Mas não será por muito tempo, confio, e talvez, se eu puder convencê-la de que não tenho o mínimo desejo de usurpar o lugar de Charlotte, possamos dar um jeito de "ir levando" razoavelmente bem.

XIII

O OTIMISMO DE VENETIA LOGO REVELOU-SE INOPORTUNO. Dez minutos depois da partida de Damerel, as hostilidades recomeçaram; a sra. Scorrier, com os olhos cintilando de indignação justificada, estava à sua procura para perguntar-lhe se era verdade que ela não só acolhera com prazer Lorde Damerel em Undershaw, como também realmente o apresentara a Charlotte. Não fora capaz (disse ela) de acreditar nos próprios ouvidos quando Charlotte a informara desse incidente revoltante; e quando descobrira que a srta. Lanyon já se comportara com noções de propriedade possivelmente antiquadas, o que para ela eram inconvenientes abusos de liberdade, não imaginara que Venetia fosse tão carente em prudência e refinamento para permitir que um homem da reputação de Lorde Damerel pusesse os pés nas terras de Undershaw, quanto mais apresentá-lo à esposa inocente do irmão.

Quaisquer escrúpulos que Venetia pudesse ter sentido (numa reflexão séria) sobre a sensatez de fazer Damerel conhecer Charlotte (visto que estar em relações de visitas mútuas com ele dificilmente aumentaria sua boa reputação no condado) consumiram-se numa chama excitante de raiva.

Retorquiu rapidamente: — Santo Deus, senhora, julga que Charlotte corre o perigo de sucumbir aos encantos dele? Eu julgaria que ela estivesse profundamente apaixonada por meu irmão... mas devo curvar-me ao conhecimento melhor que deve ter de sua filha!

— Srta.... Lanyon! — exclamou a sra. Scorrier.

— Então? — perguntou Venetia, falsamente fria.

A sra. Scorrier tomou fôlego, sem disfarçar. — Vou ignorar sua impertinência. É totalmente indigna da minha atenção. Mas eu gostaria que soubesse que uma mulher modesta nas condições em que minha filha se encontra — uma estranha nesta parte do país, vindo sem a proteção do marido — ficar recebendo em sua casa um homem de má reputação seria extremamente impróprio. Quanto à impropriedade de uma mulher solteira manter amizade com uma pessoa dessas não digo nada!

— Como poderia, realmente? Minha boa reputação não sofrerá nada afinal! Mas, quanto ao resto, está muito certa: foi lamentável e impensado de minha parte, queira me perdoar! Nas atuais circunstâncias, Charlotte não tem possibilidade de ser cautelosa, é claro. Quando se pensa quanto caldo picante já deve estar fervendo... oh, não tenha receio, senhora! Direi a Damerel que não deve de modo algum divulgar a quem quer que seja que chegou a pôr os olhos em Charlotte!

Para inconveniência da sra. Scorrier, ela enrubesceu, e disse em voz tensa de fúria reprimida: — Com efeito! Com efeito, srta. Lanyon! Então imagina que sua boa reputação não sofrerá nada? Por estranho que pareça, está enganada, deixe-me dizer-lhe! — Ela parou, e Venetia aguardou, as sobrancelhas ligeiramente arqueadas, um sorriso um pouco desdenhoso nos lábios. Parecia-lhe que estava sendo travada uma luta no peito da sra. Scorrier; sem dúvida avolumava-se de maneira alarmante; porém, de pois de alguns momentos de tensão, a mulher virou-se abruptamente e saiu com a maior indiferença da sala.

Venetia descobriu que estava tremendo, e foi obrigada a sentar. Só um pouco depois pôde recobrar a serenidade, e mais um pouco ainda resolver-se a admitir que a censura, por mais ofensiva que tenha sido a maneira de externá-la, não era de todo infundada, e a arrepender-se pela própria falta de paciência. Finalmente compreendeu e, depois de uma luta interior sem dúvida tão severa como a que a sra. Scorrier envolvera-se, foi apresentar desculpas à senhora. Foi recebida com uma fria inclinação de cabeça e lábios firmemente fechados.

— Eu não devia ter permitido que minha indignação me dominasse, senhora — Venetia insistiu. — Eu deveria ter-lhe explicado que Lorde Damerel tem sido tão bom amigo para Aubrey que sabê-lo ofendido sem dúvida foi demais para eu suportar com paciência.

— Não discutiremos sobre o assunto, srta. Lanyon. Entretanto confio que deixará claro a Lorde Damerel que suas visitas a Undershaw devem cessar.

— Isso não — disse Venetia, cortesmente. — Não farei isso, mas não precisa ficar apreensiva, senhora; quando ele vier, será para ver Aubrey, não Charlotte.

A sra. Scorrier não se dignou a dar outra resposta a isso senão com um olhar rápido que assegurava a Venetia que, para o futuro, seria uma guerra sem quartel entre ambas.

Foi o prelúdio de uma semana que mais de perto assemelhou-se a um pesadelo que Venetia já havia suportado. A sra. Scorrier, ao abandonar a afabilidade, falava com Venetia tão raramente quanto necessário fosse, e, nessas ocasiões, com civilidade formal; porém, embora tramasse amplamente ignorá-la, não perdia nenhuma oportunidade que fosse para aborrecê-la. Se não descobria um costume de família para mudar, discutia com Charlotte, na presença de Venetia, as mudanças que deveriam ser feitas na administração e na economia de Undershaw. Charlotte ficava sensivelmente constrangida por essas táticas, contudo carecia de energia de caráter para combatê-las. Às vezes murmurava alguns protestos frágeis, porém na maior parte das vezes dava apenas respostas monossilábicas, e parecia infeliz. Nas raras ocasiões em que estava presente, Aubrey fazia uso de sua língua implacável com um efeito tão ferino que Venetia suplicou-lhe que se conservasse afastado da sala de estar.

Para piorar as coisas, o corpo de empregados domésticos, patrocinando calorosamente a causa de Venetia, demonstrava uma lealdade obstinada ao encaminhar a Venetia a ordem mais trivial recebida da sra. Scorrier. "Mencionarei a questão à sra. Venetia, senhora", era a invariável resposta que ela recebia; e quando ela, imprudentemente, ordenava a Fingle para trazer o cabriolé à porta da casa para levar Lady Lanyon a um tranquilo passeio ao ar livre, a resposta dele era ainda mais direta. "Recebo minhas ordens do sr. Aubrey, senhora", dizia aquele rude yorkshiriano. Antes que a sra. Scorrier pudesse encontrar Venetia para apresentar-lhe uma queixa, ela mesma era procurada por Aubrey, que lhe transmitia a desagradável informação de que Fingle era seu cavalariço pessoal e que ele lhe ficaria grato se ela, no futuro, passasse suas ordens ao cocheiro William, cuja função era conduzir as damas da mansão na caleça e não no cabriolé, que novamente pertencia a ele, e ele não deixaria ninguém a não ser Venetia dirigi-lo.

A todos os protestos de Venetia, seus paladinos faziam-se de surdos; tinham decidido seu rumo e o seguiam com entusiasmo. Na maior parte de seu tempo, consequentemente, ela passava ou endossando ordens da sra. Scorrier ou tentando inutilmente reconciliar rancorosos oponentes.

Para a sra. Scorrier, a situação tornou-se mais exacerbada pela babá, que, ao mesmo tempo em que não lhe dava a mínima atenção, adquiria rapidamente a mais indesejável influência sobre Charlotte. Nisso recebia ajuda da presunçosa srta. Trossell, que ficou tão mal-impressionada com o cenário de Yorkshire, e com a falta de um ambiente distinto em Undershaw que, 24 horas após sua chegada, declarou sua incapacidade de enfrentar os rigores da vida rural, acrescentando uma forte insinuação de que fora para Yorkshire iludida com falsas aparências. Em seu tom de voz havia insolência suficiente para incitar cólera na sra. Scorrier, e depois de uma cena tempestuosa a srta. Trossell demitiu-se incontinenti, sendo transportada a York no degradante cabriolé, e saiu correndo com a garantia da babá de que sua saída não seria sentida.

Nem foi mesmo; pois Charlotte preferia infinitamente mais as atenções da babá, que ralhava com ela e a intimidava, mas nutria um caloroso interesse por seu bem-estar, sabia exatamente o que fazer quando ela sentia-se enjoada, e passava horas falando sobre Conway ou discutindo sobre o futuro do filho dele. Charlotte nunca estava mais feliz do que quando repousando em seu quarto, com a babá costurando ao lado do fogo, e a porta fechada para os intrusos. A babá não tinha simpatia para desperdiçar com enjoos nervosos ou ataques de depressão; ela dizia "agora já chega dessas frioleiras, minha senhora!" e "ponha sua fé no Todo-poderoso, minha senhora, e faça o que a babá diz, e não terá necessidade de inquietar-se". Mas a babá também descobriu a roupa do balizado de Conway, e tantas toucas e camisolinhas quantas sobreviveram à infância de Aubrey; e fazia planos às escondidas para a redecoração dos cômodos das crianças. Disse a Charlotte para não se atormentar com a assustadora enfermeira de parturiente entrevistada pela sra. Scorrier em Londres, porque ela conhecia uma mulher muito decente que morava em York; e quanto aos parteiros, ela não queria ouvir mais conversa sobre nenhum dr. Knightons (fosse lá quem fosse), porque o dr. Cornworthy, também de York, trouxera tantos bebês para este mundo quanto qualquer famoso médico de Londres e, provavelmente, até mais; e de qualquer maneira Lady Lanyon deveria confiar que a babá sabia o que era melhor para ela, e em vez de preocupar-se devia ocupar-se em bordar uma touquinha para o herdeiro.

Sob esse tratamento revigorante Charlotte reanimava-se, só para ser lançada de novo em tensão nervosa imposta pela determinação da mãe em obter o domínio de Venetia. Vivia na apreensão angustiante da cena que mais exatamente temia; e depois de uma noite de tensão excepcional, teve de ser repreendida pela babá em razão de um ataque histérico não muito forte. Esse episódio levou a babá a reprovar severamente a sra. Scorrier; e como em sua homilia incluía a informação de que era preferível um pedaço de pão seco e tranquilidade do que uma casa cheia de sacrifícios e discórdia, quase não causou surpresa que resultasse numa violenta discussão. Já com ciúmes da influência da babá sobre Charlotte, a sra. Scorrier respondeu-lhe, com um sorriso mais ameaçador do que amável, que ela lamentaria extremamente se fosse obrigada a recomendar a filha para mandá-la embora de Undershaw. Efetivamente, ela não tinha intenção de empenhar-se tanto, pois sabia muito bem que antigos e fiéis servidores não podiam ser demitidos, por mais irritantemente que se comportassem. Ela fez a ameaça na esperança de intimidar a babá, mas seu único efeito foi oferecer à babá uma oportunidade de colocá-la de posse de um fato que, depois disso, tornava quase impossível para ela encontrar Venetia com ao menos a aparência de cortesia.

— Bem, é isso que eu acho, senhora! — respondeu a babá. — Onde estaria o bom senso em provocar Lady Lanyon a fazer o que ela não tem força para fazer, e não faria mesmo se tivesse? — Com um sorriso de satisfação viu o semblante da sra. Scorrier enrijecer e fez a revelação. — Como a srta. Venetia é a soberana de Undershaw, senhora, como até a copeira está bem ciente disso, existe um papel de advogado com um selo nele e assinatura de Sir Conway para provar.

Uma vez que Conway deixara de informar à sogra que dera procuração a Venetia, e ela, por algum descuido inexplicável, jamais considerara a probabilidade de que ele o tivesse feito, viu-se invadida por uma cólera que não foi a mais violenta por ser impotente. Só o que conseguiu pensar para fazer, à guisa de vingança, foi sugerir a Charlotte naquela noite, ao jantar, que ela deveria adotar a biblioteca para seu uso próprio, visto que era, sem dúvida, o melhor aposento da casa, e, em razão de sua posição isolada, do aspecto ensolarado e da porta para o jardim, forneceria a qualquer dama em estado de saúde delicado um retiro admirável. Todavia, esse plano afável, para enfurecer Aubrey (e através dele Venetia), foi frustrado por Charlotte, que tinha até maior temor a Aubrey do que à mãe, e que apressadamente balbuciou o repúdio a qualquer desejo de expulsá-lo do seu reduto. Ao acrescentar que até preferia mais a menor das diversas salas à biblioteca, não havia mais nada a ser dito, exceto por Aubrey que, cordialmente, convidou a sra. Scorrier a ir e experimentar por si mesma como o aposento era agradável.

As cartas de Conway nada faziam para melhorar a situação, e só gratificavam Charlotte, que recebeu duas folhas inteiras preenchidas, inclusive no verso, com sua escrita esparramada, e ficou perambulando pela casa durante dias num arrebatamento eufórico. Porém como a carta, longe de conter uma revogação daquela abominável procuração, suplicava a Charlotte para não preocupar sua linda cabecinha com absolutamente nada, mas deixar tudo por conta de Venetia, com quem ele contava para poupar sua queridinha da mínima responsabilidade ou esforço desagradável, não trouxe prazer para a sra. Scorrier, mas ao contrário agravou seu aborrecimento, e confirmou sua determinação de livrar a filha de uma cunhada que usufruía ^muitíssimo a confiança do irmão.

Venetia também recebeu uma carta de Conway, que, conforme ela contou a Damerel, a teria posto num estado de exaltação violenta não tivesse sido tão irresistível de engraçada. Exausto pelo esforço de compor uma carta tão linda para a esposa, Conway limitara-se a uma folha ao escrever para a irmã, justificando essa brevidade em razão do acúmulo de trabalho imposto pela iminente evacuação do Exército de Ocupação. Nem explicou o súbito casamento nem pediu a mais ligeira desculpa por impingir-lhe uma completa estranha sem uma palavra de aviso. Sabia que Venetia não deixaria de ficar satisfeita com a sua Charlotte, e confiava que a irmã cuidasse dela com o maior desvelo. Ao ler essa carta, uma pessoa desprovida de qualquer paixão dificilmente teria sido culpada por supor que Sir Conway planejara a história toda com o objetivo de dar à sua querida irmã uma encantadora surpresa.

Venetia recebeu outra carta além da de Conway, mas não por intermédio do correio. Veio de Netherford, trazida por um dos cavalariços de Edward Yardley, e que abrangeu várias folhas, e proporcionou-lhe menos satisfação do que o curto bilhete de Conway, uma vez que ela não encontrou nada em seu conteúdo, que agradasse seu senso de humor. Embora surpreso e chocado com a notícia do casamento de Conway, Edward, aparentemente, obtinha consolo da certeza de que Venetia devia estar feliz na companhia da cunhada, e o próprio alívio ao saber que na sra. Scorrier ela finalmente obtivera a acompanhante apropriada. Depois de fazer, em duas páginas, reflexões morais sobre os males da situação anterior de Venetia, ele monopolizou mais duas páginas com um conselho muito sensato (pois ele entendia perfeitamente, garantia-lhe, que ela talvez achasse difícil a princípio acostumar-se à mudança em suas circunstâncias) e com descrições exatas sobre o seu estado de saúde. Finalizava deplorando que não estava dentro das suas forças visitar Undershaw, para apresentar seus cumprimentos a Lady Lanyon, e para fortalecer Venetia com a orientação e conselho que lhe fosse possível dar; não só ainda faltava quase uma semana para ele sair da quarentena, como, também, ela lamentaria saber que se manifestara uma tosse que, embora branda, estava causando certa inquietação no espírito da mãe. Contudo, pedia a Venetia que não ficasse alarmada, uma vez que poderia contar com ele para não se expor a riscos tolos. Ela não se surpreenderia ao saber, ele imaginava, que a notícia deque Conway poderia estar em casa em breve fizera quase apressar sua recuperação tanto quanto às excelentes prescrições do sr. Huntspill.

Venetia foi a Ebbersley para passar o dia com Lady Denny, porém, embora a pausa das agitações e animosidades em Undershaw lhe fizessem bem, sua visita não foi de verdadeiro prazer. Um rápido olhar para o rosto de Clara foi suficiente para confirmar sua crença de que algo mais do que os pais tinham imaginado se passara entre ela e Conway. Na verdade foi o que ela acabara de confessar agora, quando Lady Denny no momento revelou à sua jovem amiga, numa resposta relutante a uma abrupta pergunta.

— Sim, minha querida, receio que você estava certa — disse ela. — Mas quanto a pensar que Conway de certa forma estava ligado a Clara, por favor tire essa ideia da cabeça! Não preciso lhe dizer quais foram meus sentimentos quando eu soube que uma filha minha comportara-se com tal impropriedade, e quanto a Sir John, garanto-lhe, nunca o vi mais perplexo em minha vida! Pois você sabe, meu bem, que ficar trocando promessas com um homem sem o consentimento ou conhecimento dos pais demonstra tão má conduta como jamais pensei possível descobrir em Clara! Na verdade, é ainda pior, pois Sir John tinha expressamente proibido qualquer troca de promessas, não porque não teria ficado muito satisfeito com o casamento, mas porque os julgava muito jovens para assumir um compromisso. Se a pobre Clara na época compreendesse que o pai sabia mais, quanta dor lhe teria sido poupada agora! Ela tem consciência do quanto errou, portanto não a censuramos.

— Conway merece ser açoitado! — exclamou Venetia.

— Não, minha querida, essa culpa foi de Clara, embora eu não negue que ele não se comporta como devia. Mas os rapazes não levam esses assuntos tão a sério como você talvez imagine, e de uma coisa pode estar certa! Ele não sugeriu e nem tentou manter uma correspondência clandestina com Clara!

— Oh, sim, estou certa disso! — respondeu Venetia. — Só em pensar que eu viveria para ser grata por ele ser iletrado! Gostaria de poder congratular Clara por sua sorte, mas deduzo que ainda não compreenda do que se livrou!

— Não, e fizemos um acordo entre nós de que este é um caso onde podemos aplicar o ditado que diz que em boca fechada não entra mosca. Achamos que uma mudança de ambiente a beneficiaria, planejamos mandá-la numa visita à avó. Oh, meu Deus, se alguém pudesse saber a preocupação que os filhos são! — suspirou Lady Denny. — Primeiro foi Oswald, e agora é Clara, e a próxima, pode estar certa será Emily!

— Querida senhora, se está imaginando que na afeição de Oswald por mim havia alguma coisa além de um capricho absurdo de menino garanto-lhe que não havia — disse Venetia com sua franqueza costumeira. — Sem dúvida ele fez um grande papel de bobo, mas escreveu-me um pedido de desculpas muito bonito, de modo que sinto respeito por ele, agora.

— É bem próprio de sua doce natureza dizer isso, querida — respondeu Lady Denny, pestanejando um tanto rapidamente —, mas sei muito bem que ele deve ter-se comportado muito impropriamente com você, além de aborrecer Lorde Damerel, que só em pensar me desnorteia!

— Bem, isto estou certíssima de que ele não fez! — declarou Venetia.

— Assim Lorde Damerel contou a Sir John — disse Lady Denny, com um desânimo inquebrantável. — Sir John, encontrando-se casualmente com ele um dia desses, perguntou-lhe sem rodeios se Oswald estivera lhe causando aborrecimentos, e ele respondeu imediatamente de modo algum!, o que convenceu Sir John de que era a pura verdade.

Diante disso, Venetia não pôde deixar de rir, mas garantiu à velha amiga que Oswald mais divertira do que aborrecera Damerel. Lady Denny comentou com certa emoção que era um conforto insignificante saber que seu único filho apresentava-se como alvo de riso; porém ela pareceu extrair certo conforto do conhecimento, pois fez um resoluto esforço para superar seu desânimo, e pediu a Venetia um relato dos acontecimentos em Undershaw. Não se deixou enganar pelo aspecto cômico com que Venetia sentiu-se inclinada a realçar, contudo expressou sua opinião sobre a conduta da sra. Scorrier em termos extraordinariamente francos, e suplicou a Venetia que não hesitasse se aquela criatura se tornasse abusiva, que fizesse as malas e fosse imediatamente para Ebbersley.

— Farei a Lady Lanyon uma visita de recém-casada, é claro — disse, com tranquila dignidade. — Por favor, minha querida, apresente-lhe meus cumprimentos, e explique-lhe que, no momento, estou impedida de dar-me o prazer de conhecê-la por motivos de doença em minha casa. Você acreditaria?... A cozinheira apareceu com uma erupção na pele hoje mesmo!

Com esse comentário calamitoso, as duas se separaram; e só depois de ter acenado um adeus para Venetia foi que Lady Denny percebeu que suas preocupações mais urgentes tinham afastado de sua mente todos os pensamentos sobre a infeliz tendre de Venetia por Damerel. Lembrava-se agora de que a expressão de esplendor desaparecera daquele rosto adorável; embora lamentasse o motivo, não pôde deixar de desejar ardentemente que a fascinação que pusera a moça em tal estado de arrebatamento tivesse sido tão breve quanto fora violenta. Por mais que desejasse mitigar a presente infelicidade de Venetia, ela teria ficado consternada ao saber que só a presença do perigoso libertino na região permitia que Venetia suportasse seus infortúnios com sorridente coragem.

Quando ela estava com ele, o aborrecimento mais mortificante reduzia-se à trivialidade; quando ela lhe contava o mais recente ataque da sra. Scorrier à sua posição, ela percebia de imediato que era engraçado. Achava natural confiar nele como em Aubrey, e, nas atuais circunstâncias, muito menos perigoso, visto que Aubrey estava propenso a matar. Não havia necessidade de prevenir Damerel para não revelar, nem mesmo para Aubrey, o que ela poderia ter-lhe contado, mais do que havia de explicar-lhe a ideia que se achava por trás de certa declaração mal expressa.

No final de uma certa tarde, ele a encontrou sentada sozinha na biblioteca, à escrivaninha de Aubrey. Não estava escrevendo, apenas sentada com as mãos fortemente cruzadas sobre a mesa, e um olhar carrancudo fixo nelas em profunda abstração. A princípio, não prestara atenção à abertura da porta, o que pareceu não penetrar em seu devaneio, porém, depois de alguns momentos, como se consciente do rigoroso olhar perscrutador concentrado nela, Venetia ergueu os olhos, e, vendo Damerel na entrada, soltou uma exclamação de surpresa, a testa desanuviando, e um sorriso iluminando seus olhos. Não o estivera esperando, pois em geral ele vinha a Undershaw antes do meio-dia, e, levantando-se, e indo ao encontro dele, disse: — Você, meu querido amigo! Oh, estou contente de vê-lo! Tornei-me vítima da depressão e precisava muito de você para afastar esse mal com risos! O que o trouxe a nós? Não o procurei hoje, pois lembrei-me de que você me disse que estaria ocupado com negócios.

Ele não mostrou disposição para rir, ao contrário, respondeu em um tom áspero: — Você me trouxe aqui! Do que se trata, meu doce encanto?

Ela soltou um pequenino suspiro, mas sacudiu a cabeça, e ergueu os olhos sorridentes para ele. — Simples irritação, talvez. Esqueça! Estou melhor agora.

— Mas não esqueço. — Ele estivera segurando-lhe as mãos, mas soltou uma, e passou um dedo de leve na testa dela. — Não precisa franzi-la, Venetia. Nunca em minha presença, aconteça o que acontecer!

— Bem, não vou franzi-la! — disse ela amavelmente. — Estão afastados os problemas... tolo?

— Oxalá eu pudesse! O que aconteceu para fazer a depressão abater-se sobre você?

— Nada que mereça o trabalho de mencioná-lo a você ou que não seja banal como um profundo tédio! Uma batalha real com a sra. Gurnard, da qual fugi, tremendo de medo; a causa da disputa sendo uma queixa contra a lavadeira. Perfeitamente justa, ouso afirmar, mas a infeliz moça não é outra senão a própria sobrinha da sra. Gurnard! Um embate homérico; você devia ter ficado para entoar um cântico de louvor a ele.

— Isso não provocou o franzido em sua testa.

— Não. Se eu estava franzindo a testa, era num esforço para decidir o que seria melhor eu fazer. Não acho, sabe, que possamos continuar aqui, Aubrey e eu, até dezembro, e parece haver poucas esperanças de que Conway esteja livre para voltar até lá.

— Nunca imaginei que pudesse fazer isso. Conte-me o resultado das suas deliberações! — Conduziu-a até o sofá enquanto falava, e sentou ao lado dela.

— Não há nenhum, pobre de mim! No mesmo instante em que penso num plano, as objeções empinam suas horrendas cabeças, e volto a ficar em dificuldades novamente. Importar-se-ia de me dar um conselho? Você sempre me dá tão bons conselhos, querido amigo!

— Se de fato dou, tenho o mérito de fornecer uma contestação fiel à máxima do dr. Johnson, de que o exemplo é sempre mais eficaz que o preceito — disse ele. — Qual é o seu problema? Farei o possível!

— O problema é exatamente para onde ir caso eu decida partir... tendo em mente que Aubrey irá comigo, e não deve ser retirado das aulas do sr. Appersett. Eu sempre disse que quando Conway casasse eu montaria casa própria, e se tivesse ficado noivo, nos moldes tradicionais, eu imediatamente teria tomado minhas providências, de modo que poderia ter deixado Undershaw antes mesmo que ele tivesse trazido a esposa para cá. Os pouquíssimos amigos que tenho sabiam que essa era a minha intenção, e não se teriam admirado. Porém, como as coisas resultaram, o caso está alterado... ou assim me parece. O que acha?

— Concordo que esteja alterado, porque se você tivesse de deixar Undershaw antes do regresso de seu irmão, de modo geral iriam supor, uma vez que deve ser amplamente sabido que ele lhe confiou a administração da sua propriedade, que você fora desalojada do seu lar. O que seria a pura verdade.

— Exatamente! E essa circunstância não me permite alugar uma casa na região.

— Correto... caso ache que deve isso ao seu irmão, manter as aparências, ao que ele não parece dar grande importância!

— Meu querido amigo, longe de mim pensar numa coisa dessas, portanto não precisa franzir os lábios com esse desdém!

— Não é para você, simplória!

— É para Conway? Oh, perfeitamente, então! A verdade é que não lhe devo nada.

— Ao contrário!

— Nem mesmo isso, se o que quer dizer é que ele deve tudo a mim. Aceitei o encargo que ele me atribuiu porque me convinha. Se eu não tivesse precisado pensar em Aubrey, eu não teria aceitado mais do que teria continuado aqui um dia depois de ter completado a maioridade.

— Então está inclinada a proteger o nome honrado dos Lanyon? — ele indagou.

— Tolice! Não, seja sincero, Damerel! Deve saber que não ligo a mínima para nomes honrados... prova é meu prazer em sua companhia! Meu escrúpulo refere-se a Charlotte. Aubrey a chama de enjoativamente doce, e ela é mesmo, mas não merece ficar mais constrangida do que já está, pobre criaturinha! Conway tem feito tudo para predispor as pessoas contra ela, e seria intolerável eu ter de acrescentar os últimos retoques à obra dele! Ela não me fez nenhum mal... na verdade, tem uma ansiedade mórbida de submeter-se à minha vontade! A tal ponto que se a sra. Scorrier fosse hors concours, infalivelmente eu assumiria o papel dela, e passaria a maior parte do meu tempo lembrando Charlotte que agora ela é a senhora de Undershaw! Portanto se eu deixar Undershaw, preciso dar um jeito de munir-me de uma desculpa perfeita para tanto, e não devo continuar nas redondezas. Sempre tive intenção de ir para Londres, mas isso estava previsto para quando Aubrey fosse para Cambridge. Um ano inteiro pela frente, e o que deve ser feito nesse período coloca-me diante de um dilema. Deve haver excelentes preceptores em Londres, contudo duvido se Aubrey...

— Esqueça Aubrey por um momento! — ele interrompeu-a. — Antes que eu lhe conceda minha opinião a respeito do seu plano em montar uma casa em Londres... ou York... ou Timbuctu... diga-me uma coisa!

— Muito bem... mas não lhe pedi que me desse sua opinião a esse respeito! — ela objetou.

— Não obstante você a terá. O que aconteceu desde, a última vez que a vi, Venetia, para transtorná-la, e fazê-la considerar sua partida desta casa como questão de urgência repentina? — Os olhos dela ergueram-se rapidamente para fitá-lo; ele sorriu, numa zombaria carinhosa, e acrescentou: — Não quero nenhuma história sobre governantes e lavadeiras, minha pequena, e se pensa que pode iludir-me, precisa saber que está enganada! O que fez aquela filha do demônio?

Ela sacudiu a cabeça. — Nada além do que já lhe contei. Jamais pensei em iludi-lo. Só que eu estava, talvez, me estendendo demais sobre algo que foi dito... provavelmente sem outro propósito a não ser aborrecer-me!

— E o que foi dito?

Ela hesitou por um momento, depois respondeu: — Refere-se a Aubrey. A sra. Scorrier não gosta dele tanto quanto não gosta de mim, imagino... e devo admitir que ele dá bom motivo! Ele assemelha-se a uma vespa particularmente maléfica, que, faça você o que fizer, está continuamente frustrando seus esforços para capturá-la. A sra. Scorrier atraiu a vespa para si mesma, ao mostrar-se rancorosa comigo, mas não o estou desculpando; ele não devia fazer isso... é uma conduta muito imprópria!

— Oh, diabos o levem! — Damerel exclamou, profundamente exasperado. — Eu esperava que tivesse posto um fim nessa brincadeira!

Ela olhou-o, surpresa. — Disse a ele que não devia fazer isso?

— Não, apenas disse que o que ele considerava uma forma agradável de diversão expunha você às explosões daquela mulher maldosa.

— Então se justifica! Você pôs um fim na conduta dele e fico-lhe muito grata! Nestes dois últimos dias ele mal abriu a boca na presença dela. Porém ou a diabrura é feita ou ela se ressente porque ele se fecha em seu quarto e só se reúne a nós na hora do jantar... como um coro grego soando tão alto em seus ouvidos que você tem de chamá-lo pelo nome meia dúzia de vezes para que ele possa ouvi-lo! Ela não está compreendendo, pensa que Aubrey faz isso por descortesia. Charlotte também não gosta dele, mas é porque ele fala coisas que ela não entende, o que a faz ter medo dele. Infelizmente... ela fica constrangida com a deficiência dele, e sempre desvia o olhar quando Aubrey levanta da cadeira ou caminha pela sala.

— Eu percebi que ela fez isso quando encontrei com vocês no parque naquele dia, e eu esperava que ela não demorasse para livrar-se desse hábito!

— Creio que ela tenta. Mas a questão é que isso proporcionou à sra. Scorrier um pretexto para dizer o que, confesso, abateu muito meu ânimo. Ela me contou que Charlotte tem horror a deformação física, o que a faz desejar, neste exato momento, quando se encontra em estado interessante, que talvez houvesse uma possibilidade de Aubrey visitar amigos. Não usou exatamente essas palavras, e, talvez, eu me tenha deixado ficar totalmente apreensiva.

O semblante de Damerel anuviara-se; com voz alterada, disse: — Não. Longe disso. Se ela foi capaz de dizer tal coisa a você, eu não apostaria nem um níquel na probabilidade de que não viesse a dizer isso ao próprio Aubrey, na primeira vez em que ele a enfurecesse.

— É disso que tenho medo, mas alguém poderia ser tão vil e cruel?

— Oh, Deus, pode sim! Acho que essa megera não faria isso a sangue-frio, mas já lhe disse, minha inocente, que você não está familiarizada com mulher da espécie dela. Mulheres de paixões desenfreadas são capables de tout! Basta enfurecê-las e terão oportunidade de manifestar-se, e, depois, darão uma desculpa, que, nos lábios de outra pessoa, elas condenariam com sincero desagrado! — Ele parou, examinando-lhe o rosto com um olhar subitamente endurecido e franziu a testa. — Que mais ela lhe disse? — exigiu de pronto. — Seria muito melhor você me contar, sabe disso!

— Bem, eu contaria, mas certamente não pode desejar que eu repita uma lista de ninharias maldosas.

— Não poupe-me! Aquela insinuação maldosa contra Aubrey foi tudo?

— Foi o suficiente! Damerel, se você soubesse que torturas de ódio de si mesmo têm sido suportadas... jamais mencionadas, apenas para se imaginar!... o retraimento diante de estranhos, o medo da piedade ou da repulsa como Charlotte procura ocultar...

Ele interrompeu aquela exposição perturbada e disse: — Eu realmente sei. Não acho provável que essa mulher desça tanto, a menos que receba uma provocação fora do comum, mas o me nino é excepcionalmente sensato. Será que devo tirá-lo de suas mãos? Já disse a ele que pode mudar-se para Priory no momento que desejar. Sua resposta não foi elegante, mas sem dúvida fez-lhe justiça. Estava muito inclinado a quebrar o meu nariz; perguntou se eu estava falando sério ao convidá-lo para ser hipócrita, deixando você sozinha para enfrentar o embatei Certamente não parecia o momento para sugerir-lhe que o embate seria menor se ele realmente fosse hipócrita, mas ainda posso fazer isso, e farei, se você me autorizar. A única dificuldade será esconder dele a verdadeira causa, e espero conseguir superar essa dificuldade.

Ela estendeu a mão, quase inconscientemente, dizendo de brincadeira, para esconder um sentimento mais íntimo: — Que bom amigo você é, Barão Maldito! Onde estaríamos nesta crise sem você? Sei que poderia, se acontecer o pior, mandar Aubrey para você. Garanto-lhe que esse pensamento livrou-me da loucura! Numa emergência eu não hesitaria... alguém já lhe fez uma imposição tão chocante?... mas não há emergência ainda... talvez nunca haja, se Aubrey apenas fechar os ouvidos às coisas ditas só para irritar e atormentar. Não pretendo fazer-lhe imposição a menos que seja obrigada!

A mão dele fechara-se na dela, e ele ainda a segurava, mas num aperto que a impressionou visto ser curiosamente rígido. Ela lançou-lhe um olhar indagador e viu uma expressão estranha nos olhos dele, e em seus lábios o amargo riso escarninho com que ridicularizava-se. Ela deve ter traído espanto em seu rosto, pois o riso escarninho desapareceu, e ele sorriu e disse alegremente, enquanto soltava a mão dela: — Desafio alguém a fazer-me imposições! Ficaria contente por ter Aubrey em Priory. Gosto do menino, e sem dúvida não o considero uma carga, se isso é o que tem em mente. Ninguém o acusaria de ser um hóspede difícil de entreter! Deixe-o ir para minha casa quando você achar melhor e que permaneça o tempo que for conveniente a ambos!

— Positivamente, desse modo está conferindo um favor a si mesmo! — disse ela, rindo. — Obrigada! Creio que não seria por muito tempo. Lady Denny me disse que Sir John teve notícias do sr. Appersett e ele pretende regressar antes da metade do próximo mês. Desconfio que o primo dele — que foi tão prestativo ao se oferecer para substituí-lo em vista de sua doença — não está muito inclinado a passar o inverno em Yorkshire! Anos atrás, o sr. Appersett me disse que se algum dia desejasse viajar por algum tempo ele de boa vontade daria hospedagem a Aubrey.

— Então, estando os assuntos de Aubrey satisfatoriamente arranjados, voltaremos aos seus, Admirável Venetia! Fala sério quando diz em montar casa própria?

— É claro que falo sério!

— Então está na hora de alguém fazer arranjos também para você! — ele disse severamente. — Esqueça desses sonhos infantis e volte à realidade, minha querida! Isso não é possível!

— Mas é perfeitamente possível! Você não sabe que sou dona do que o sr. Mytchett, ele é o nosso advogado, e um dos meus curadores, chama de considerável independência financeira?

— Ainda afirmo que isso não é possível!

— Santo Deus, Damerel, você não pretende falar comigo sobre o que é adequado, pretende? — ela exclamou. — Previno-lhe, não me convencerá facilmente de que atribui a mínima impropriedade a uma mulher da minha idade que prefere viver em sua própria casa do que na de seu irmão! Se eu fosse uma moça...

— Você não só é uma moça, como também uma moça inexperiente!

— Inexperiente admito, mas moça não! Tenho 25 anos, meu amigo. Sei que seria considerado impróprio se fosse morar sozinha, e, embora ache tolice, não pretendo insultar as convenções, garanto-lhe. Enquanto Aubrey estiver em Cambridge, contratarei uma acompanhante. Quando ele se formar... bem, ainda não sei, é claro, mas espero que ele a seguir se torne um Fellow*, e continue fixo em Cambridge, e, se tal ocorrer, a mais provável possibilidade é de que eu venha a manter uma casa para ele lá, pois não creio que ele case, você acredita?

*Graduado que recebe subvenção da universidade para se dedicar a estudos ou pesquisas. (N. da T.)

— Que Deus me dê paciência! — ele exclamou, levantando-se de um salto e dando uma volta apressada pelo aposento. — Venetia, quer parar de falar como uma simplória? Contratar uma acompanhante! Manter casa para Aubrey! Não esqueça de comprar um sortimento de chapéus próprios para viúvas nobres ou solteironas idosas, peco-lhe encarecidamente! Ouça-me, sua idiota formosa! Você já desperdiçou seis... sete... anos de sua vida; não desperdice mais nenhum! Pelo amor de Deus, qual você imagina que seria a vantagem dessa sua casa? Quem seria sua acompanhante?

— Não sei: como eu saberia? Havia imaginado que deve ser possível contratar, como se contrataria uma governanta, uma senhora empobrecida... uma viúva, talvez... que satisfizesse o objetivo.

— Então não imagine mais! Talvez uma dúzia de viúvas, mas nenhuma que satisfaça o objetivo. Posso descrever essa casa! Onde seria? Em Kensington, suponho, lugar elegante e retirado! Ou, talvez, em Upper Grosvenor Place: na orla do mundo elegante! Ficará desanimada de tanto tédio, minha querida, asseguro-lhe!

Ela parecia um pouco espantada.

— Então viajarei. Sempre quis fazer isso.

— O que, com uma viúva empobrecida por acompanhante, sem amizades em nenhum lugar a não ser em Yorkshire, e muito menos conhecimento do mundo do que uma jovem saída do internato? Minha pobre inocente, quando penso nas únicas amizades que provavelmente faria nessas circunstâncias, garanto-lhe que meu sangue gela! Não serve: acredite-me, sei do que estou falando! Ter êxito numa existência como você propõe, você precisa ser fabulosamente rica e excêntrica de quebra! O dinheiro, meu doce encanto, desculparia sua excentricidade, e abriria a maior parte das portas para você. Poderia alugar uma mansão na melhor parte da cidade, decorá-la com magnificência oriental, chamar a atenção das pessoas de bom-tom entregando-se a excentricidades dispendiosas, teria de usar de audácia ao enviar convites... sofreria algumas rejeições, e não poucas desconsiderações categóricas, mas...

— Cale-se, sua criatura absurda! — ela interrompeu-o, rindo. — Essa não é a vida que eu quero! Como pôde pensar que eu haveria de querer?

— Não pensei. Vai me dizer que quer a vida que, sem dúvida, levaria segundo seu próprio plano. Ficará mais entediada e solitária do que nunca, pois garanto-lhe, Venetia, sem amizades, sem o ambiente correio, você bem que poderia viver numa ilha deserta como em Londres!

— Oh, meu Deus! Então o que devo fazer?

— Vá para a casa de sua tia Hendred! — ele respondeu.

— Pretendo visitá-la... mas não para ficar. Eu não gostaria... e nem ela tampouco, creio. Nem a casa dela serviria para Aubrey.

— Aubrey, Aubrey! Pense em você mesma pelo menos uma vez!

— Bem, e assim farei! Sabe, Damerel, nunca pensei que poderia suportar ficar em Undershaw tendo outra mulher como senhora, e agora descobri que me aborreceria muito viver nessas condições em qualquer lugar! E viver com minha tia e meu tio, submetendo-me às suas ordens, como seria obrigada a fazê-lo, reconhecendo-lhes a autoridade, seria insuportável, o mesmo que me encontrar de volta ao meu quarto de criança! Tenho sido senhora de mim mesma por muito tempo, querido amigo.

Ele olhou-a, do outro lado do aposento, um sorriso enviesado em seus lábios.

— Não teria de suportar por muito tempo — disse ele.

— Para mim é longo demais! — ela disse com firmeza. — Pelo menos serão cinco anos, imagino, até Aubrey ficar pronto para montar casa própria, e talvez, a essa altura, ele não a queira! Além disso...

— Imatura! Oh, a mais imatura das imaturas! — disse ele. — Vá para casa de sua tia, deixe que ela cuide do seu début na sociedade como é bem capaz que ela o faça! — e antes de Aubrey ir para Cambridge, a notícia do seu noivado estará no Gazette.

Ela não falou por um momento, mas olhava para ele seriamente, com menos colorido em suas faces, e nenhum sorriso oculto em seus olhos. Não conseguia descobrir uma pista dos seus pensamentos na expressão do rosto dele, e ficou confusa, mas não alarmada.

— Não — disse ela, por fim. — Não estará. Você pensava que o meu objetivo ao ir para Londres seria encontrar um marido?

— Não o seu objetivo. Seu destino... como deveria ser!

— Ah, o objetivo de minha tia será achar um marido para mim? — Ele respondeu apenas com um meneio de ombros, e ela levantou-se dizendo: — Estou contente por me ter prevenido: é permitido a uma mulher solteira hospedar-se num hotel, se ela estiver acompanhada de uma criada?

— Venetia...!

Ela sorriu, erguendo as sobrancelhas.

— Meu querido amigo, você está estúpido demais hoje. Por que você deveria visualizar-me banhada em lágrimas de desânimo, ansiando por companhia, entediada porque estarei levando a vida à qual estou acostumada? Ora, nada disso! Uma vida muito mais divertida! Aqui, tenho livros, meu jardim, e, desde que meu pai morreu, a mansão para ocupar-me. Em Londres haverá museus, galerias de arte, teatros, a ópera... oh, tantas coisas que para você parecem triviais, ouso afirmar! E terei Aubrey durante as férias, e uma vez que tenho uma tia que não cortará, espero, as relações comigo, eu absolutamente não perco as esperanças de fazer algumas amizades agradáveis!

— Não, meu Deus, não — ele exclamou, como se as palavras tivessem sido arrancadas violentamente de dentro dele, e cruzou o aposento em duas largas passadas apressadas. — Qualquer coisa seria melhor do que isso! — Ele agarrou-a pelos ombros tão rudemente que ela chegou a emitir um protesto, alarmada. Ele não deu atenção, disse com voz estridente: — Olhe para mim!

Ela obedeceu sem hesitar e suportou com tranquilidade um exame minucioso e feroz de quem busca tão intensamente como um bisturi de cirurgião, apenas murmurando, um pouco maliciosamente:

— Fico machucada muito facilmente!

As mãos dele afrouxaram o aperto dos ombros e deslocaram-se pelos braços abaixo para juntar as duas mãos dela e segurá-las apertando-as fortemente entre as suas.

— O que fazia quando estava com nove anos, meu querido amor? — ele perguntou.

Foi tão inesperado que ela só conseguiu pestanejar.

— Diga-me!

— Não sei! Aprendia lições e bordava na escola, imagino — e o que isso tem a ver com a nossa conversa?

— Muita coisa. Sabe o que eu fazia nessa época?

— Não, como poderia? Eu nem sei com quantos anos você estava... pelo menos, não sem fazer as contas, o que abomino. Bem, se você está com 38 agora e eu 25...

— Poupo-lhe o trabalho: eu estava com 22 anos e seduzindo uma dama de qualidade, casada.

— E estava mesmo! — ela concordou afavelmente. Ele foi sacudido pelo riso, porém disse:

— Foi a primeira das minhas aventuras amorosas e provavelmente a mais desabonadora. Assim espero! Não há absolutamente nada em minha vida para relembrar com orgulho, contudo, até encontrá-la, eu poderia dizer que minha depravação ao menos deteve-se no momento de corromper a juventude e a inocência. Jamais arruinei a reputação de alguém, a não ser a de Sophia — mas isso não significa uma virtude em mim. É um jogo perigoso seduzir virgens, e, de modo geral, não me atrai. Então conheci você, e, para ser franco, minha querida, fiquei em Yorkshire sem outro objetivo a não ser obter você — nos meus próprios termos!

— Certo, você me contou isso quando nos separamos naquele primeiro dia — disse ela, totalmente imperturbável. — Também achei grande impertinência! Só que depois Aubrey sofreu aquela queda, e nos tornamos tão bons amigos... e tudo foi mudado.

— Oh, não, nem tudo! Você me chama de seu amigo, mas eu nunca a chamei minha amiga e jamais chamarei. Você permanece e permanecerá sempre a criatura linda e desejável. Só as minhas intenções mudaram. Resolvi não lhe fazer nenhum mal, porém deixá-la eu não poderia!

— Por que deveria? Parece-me uma tolice a fazer.

— Porque você não compreende, minha querida. Se os deuses ao menos anulassem o espaço e o tempo — mas não anularão, Venetia, não anularão!

— E faça dois amantes felizes — disse Venetia calmamente. — Pope, entre os poetas ingleses o favorito de Aubrey, mas não o meu. Não vejo razão por que dois amantes não deveriam ser felizes sem se preocuparem com o espaço e o tempo.

Ele soltou as mãos dela, mas só para envolvê-la em seus braços.

— Quando sorri para mim desse modo, todo meu ser fica em festa! Oh, Deus, amo-a à beira da loucura, Venetia, mas ainda não estou louco... não tão louco que não saiba como seria desastroso para você... para nós dois! Não percebe que vantagem eu estaria tirando da sua inocência! — Ele parou de repente, virando a cabeça rapidamente quando a porta da antessala que dava para o corredor bateu. O barulho foi seguido por um andar arrastado. Damerel disse rapidamente: — Aubrey. Conveniente, talvez! Há muito para se dizer... mas não hoje! Amanhã, quando ambos estaremos mais serenos!

Não havia tempo para mais nada; ele a afastou quase bruscamente e virou-se quando a porta foi aberta para encarar Aubrey, que entrou no aposento seguido de sua cadela pointer.

XIV

DAMEREL COLOCARA-SE ENTRE VENETIA E A PORTA, mas evidenciou-se imediatamente que a precaução foi desnecessária. Aubrey parecia agitado, suas faces delicadas estavam coradas, e seus olhos acinzentados um tanto frios expeliam centelhas de luz. Seu interesse em seus semblantes era quase que invariavelmente perfunctório; quando no auge da raiva, não tinha absolutamente nenhum, e dificilmente teria percebido que encontrara a irmã nos braços de Damerel. Ao fechar a porta, disse, com voz fraca:

— Achei que você ia querer saber, Venetia, que a imperatriz expediu um novo decreto! Os cães... meus cães!... no futuro devem ficar acorrentados! Todos exceto Bess aqui, que é feroz demais para ficar permanentemente presa! Cuidado, Jasper, não vê que cadela geniosa ela é?

Damerel, que gentilmente puxava as orelhas da pointer, enquanto ela ficava abanando airosamente o rabo e exibia uma expressão idiota de bem-aventurança, riu e disse:

— O que ela andou fazendo?

— Pondo em perigo a sucessão! — Aubrey respondeu brusca e rispidamente. — Ela entrou em casa — procurando por mim, é claro! — e Charlotte, ao encontrá-la deitada ao pé da escada, ficou tão assustada e apavorada que deixou escapar um guincho, o que fez Bess levantar a cabeça e olhá-la fixamente — como seria de se esperar!

— Oh, Deus! — suspirou Venetia. — Sei que Charlotte não gosta de cães, mas se foi só isso que aconteceu...

— Só isso! Foi o início de um ataque violento de Bess! Compreenda, minha querida, que o olhar de Bess forçosamente fez Charlotte lembrar-se de um animal selvagem! Ela não sabia o que fazer, porém decidiu-se pela retirada, e furtivamente! À vista do que, Bess, é claro, intrigada, você pode imaginar, levantou-se e caminhou na direção dela. Então Charlotte gritou para valer e correu para trás de uma poltrona; Bess seguiu-a; a sra. Scorrier irrompeu da sala de almoço para descobrir qual o vilão que tentava estuprar sua filha, e começou a censurar Bess e a atacá-la com a coisa que tinha na mão... como você chama aquilo? Estrutura de tambor (bastidor)? Então Bess começou a latir, Charlotte teve um ataque histérico e...

— Aubrey, como pôde permitir uma coisa dessas? — exclamou Venetia, entre aborrecida e divertida. — Foi muita maldade de sua parte!

— Está enganada; eu não estava lá. O que estou contando, soube pelos lábios das senhoras aflitas. — Ele esboçou um sorriso irônico para a irmã. — Eu fui o bom irmãozinho, minha querida! Cheguei na arena e encontrei Charlotte afundada numa poltrona, com a sra. Scorrier sacudindo sais debaixo do nariz da filha e Bess dominando as duas, mas agitando o rabo para mostrar que, embora não tolerasse ser escorraçada da sua própria casa, era muito bem-educada para morder. Achei que não adiantaria nada tentar atiçá-la contra a imperatriz, portanto distraí a atenção dela e até falei para aquela boba medrosa que não precisava ter medo, mas o único agradecimento que recebi foi a agressão da imperatriz. Que eu trouxe Bess para dentro de casa de propósito para assustar Charlotte; minhas maneiras, meu caráter, minha disposição de espírito, tudo passou por revisão desfavorável, enquanto Charlotte balbuciava oh, por favor, mamãe. Oh, não, mamãe. Creio que suportei muito bem. Só quando a imperatriz passou a falar do estado interessante de Charlotte, não pude resistir! Não pude, se tivesse tentado, o que não fiz. Ela disse que talvez eu não compreendesse, ao que respondi que na verdade compreendia, pois Bess estava no mesmo estado interessante. Por um alciônico momento pensei que ela fosse explodir num ataque de apoplexia.

— Demônio! — Venetia disse, procurando não rir.

— Demônio sim, e, o que é pior, um demônio que acha, só porque é aleijado, que pode fazer o que quer — disse Aubrey, com um melífluo tom de voz. — Oh, não faça essa cara, boba! Imagina que não percebi, desde o princípio, quanto minha deficiência é abominável para as duas? Sem dúvida não as culpo por isso — mas babá sim! Àquela altura, você já sabe, ela desceu alvoroçada para descobrir qual era a razão para todo aquele tumulto. Perdeu uma grande festa, minha querida! Ela disse à imperatriz que ela devia envergonhar-se; disse a Charlotte que parasse de fazer tanto barulho por nada; e a mim que fosse embora antes que esquecesse de que pelo menos eu tivera mais educação para não provocar um distúrbio tão desagradável e vulgar na residência de um cavalheiro!

— Foi a mais grosseira das ofensas! — comentou Damerel. — Eu daria apoio à sua babá contra cinquenta sras. Scorriers!

— Bem, o resultado não estava decidido quando saí, mas ouso afirmar que a babá acabará vencendo — concordou Aubrey. — O melhor da piada é que ela, que sempre censurou severamente quando até mesmo Conway trazia seus cães para dentro de casa, enfureceu-se quando a imperatriz declarou que não permitiria que eu conservasse Bess a não ser num canil, uma vez que ela era obviamente perigosa! Ela foi tão imprudente ao ordenar-me que pusesse a cadela numa corrente imediatamente, e ao perguntar se eu não tinha ouvido, quando virei as costas para toda aquela monstruosa autoridade, e trouxe Bess ao longo do corredor até meu quarto. A última coisa que ouvi da batalha foi uma indagação da babá para saber que direito a imperatriz erroneamente julgava que tinha para dar ordens a um Lanyon nascido em sua própria casa.

— Oh, meu Deus! — Venetia suspirou. Lançou um olhar para Damerel, uma insinuação de timidez em seu sorriso. — Preciso ir e ver o que posso fazer para acabar com a briga. Babá vai começar citando desde os Livros dos Provérbios; ontem ela fez isso comigo, tudo sobre mulheres turbulentas e briguentas, e o quanto é preferível morar num canto do telhado... não que eu julgue que ela consentisse em fazer tal coisa, se isso significa o sótão!

— Não seja tola! — Aubrey interrompeu bruscamente. — Deixe-a dizer o que ela quiser para aquela megera! Se ela puder nos livrar dela, tanto melhor!

— Certo, se ela pudesse, mas a sra. Scorrier jamais permitiria ser derrotada pela babá! E se a babá se tornar abusiva, pense só como seria difícil para nós!

— Está dizendo para falar para aquela mulher que os cães serão acorrentados? — ele perguntou, um rubor de fúria ainda maior colorindo-lhe as faces. — Vou lhe dar um bom conselho, Venetia, que se fizer isso, fecharei Flurry no quarto dela com o melhor chapéu que ela tiver para lamentar sua perda!

— Oh, querido, não me provoquei — disse ela, com malícia. — É claro que não estou falando numa coisa dessas! Mas acho mais do que justo prometer a ela que você trará os cães apenas para esta sala. É tolice de Charlotte ficar tão assustada com eles, mas — oh, Aubrey, precisamos nos lembrar que agora é a casa dela, e não nossa!

— Nos lembrar! Quando nos permitiram esquecer? — respondeu ele rapidamente.

Ela não disse nada e voltou-se para a porta. Damerel avançou para abri-la e disse, quando Venetia parou um instante, erguendo os olhos para ele em silenciosa indagação.

— Firme, acho eu! Eu a verei amanhã, mas receio que não antes do meio-dia. Eu ia lhe dizer... mas não tem importância! Meu agente está em Priory; estive fechado com ele a maior parte do dia e imagino que assim ficaremos novamente a manhã toda. É importante, senão eu o deixaria ir embora. Sendo assim... — ele parou, e esboçou um leve sorriso — sendo assim, preciso suportá-lo. Não deixe aquela mulher aborrecê-la demais!

Ela sacudiu a cabeça, o sorriso dele refletiu-se em seus olhos, e afastou-se apressadamente através da antessala.

Ele fechou a porta e virou-se, examinando Aubrey pensativamente, que aproximara-se da lareira e atiçava furiosamente as achas para deixá-las em chamas. Não desviou o olhar da tarefa, mas como se consciente de que estava sendo analisado, disse belicosamente: — Não foi culpa minha!

— Bem, não comece falando comigo assim! — replicou Damerel. — Eu não disse que foi. Pare de enfurecer-se por apenas uma tempestade num copo d'água! — Aubrey olhou-o, a boca firmemente fechada, e duas fendas profundas entre as sobrancelhas. — Bagre! — disse Damerel, com uma zombaria cordial em seus olhos.

Aubrey soltou uma profunda risada. — Eu daria 500 para estar presente quando ela disser a Conway que não permitirá seus cães dentro de casa! Quanto a Charlotte, seria melhor para ela acostumar-se com eles, pois é provável que nunca veja o marido sem pelo menos três atrás dele. Além disso, os cães de Conway são os únicos treinados da pior maneira em todo o condado, umas pestes infernais! Ele os deixa pularem nas poltronas e lhes dá pedaços de carne à mesa. Não faço meus cães de bobos! Diabos o levem, um palhaço idiota é o que ele é!

— Volte para Priory, e o mandaremos ao diabo em uníssono! — convidou Damerel. — Tenho alguns objetivos piores para ele na ponta da língua!

Aubrey esboçou um largo sorriso, mas sacudiu a cabeça. — Não, não sou tão miserável! Tomara Deus que eu pudesse voltar para Priory, mas já lhe disse antes que não sairei facilmente.

— Bem, nunca tento um acordo final com mulas, portanto quem sai sou eu — declarou Damerel, dando de ombros e apanhando o chapéu e o chicote da poltrona em que os deixara. — Hasta manana, seu convencido desagradável!

Aubrey lançou-lhe um rápido olhar de relance, pareceu hesitar, em seguida disse: — Está zangado comigo? Eu não quis dizer...

— Não, não estou zangado com você, cabeça-dura! — Damerel respondeu, sorrindo para o rapaz. — Fique firme, se acha que deve... Acho que eu faria o mesmo em seu lugar.

Foi embora, e Aubrey, depois de alguns instantes, sentou-se à escrivaninha e desgastou sua irritação na composição de um epigrama venenoso em latim. Depois de vários ensaios insatisfatórios, obteve quatro linhas caprichadas e de uma obscenidade esplêndida, que o agradaram tanto que ele sentou-se para jantar com uma disposição de espírito de quase suave cortesia. Informado pela sra. Scorrier de que até que ele expressasse arrependimento por seu comportamento ela recusar-se-ia a notá-lo, ele apenas concedeu um sorriso vacilante antes de concentrar-se, com extraordinário apetite, em seu jantar.

Uma pequena conversa foi trocada à mesa; o descontrole da sra. Scorrier tendo sido substituído por um majestoso enfado, e o ataque de histeria de Charlotte por um desânimo nervoso que a levava a responder a qualquer comentário a ela dirigido num tom de voz assustado, ofegante, que desencorajava outras tentativas de distrair-lhe a mente de uma autorreflexão mórbida. Ao levantar-se da mesa, ela desculpou-se, alegando uma forte dor de cabeça, e subiu ao quarto para deitar-se; e como Venetia aceitasse um convite de Aubrey para jogar bilhar, a sra. Scorrier ficou para desfrutar seu enfado na solidão. Se como resultado desse tratamento ou da constatação inevitável de que ao banir os Lanyon não lhe restava outra pessoa a não ser Charlotte para atormentar, o fato é que, na manhã seguinte, ela apareceu com um sorriso tão firme e um fluxo inesgotável de banalidades tão amáveis que se poderia julgar que ela tivesse sofrido uma perda de memória total. Venetia não se deixou enganar, pois o brilho nos olhos da sra. Scorrier desmentia aquele sorriso, contudo respondia com desatenta cortesia o que quer que lhe fosse dito, preocupada demais com os próprios problemas para perceber que seu alheamento fazia com que a sra. Scorrier sentisse um certo constrangimento, bem como irritação. Forçosamente, isso demonstrou à sra. Scorrier que, em sua ânsia de assegurar a supremacia de Charlotte em Undershaw, ela fora longe demais. Queria livrar Undershaw de Venetia e Aubrey, porém não sob tais circunstâncias, como ser necessário que ela e Charlotte se convertessem em criaturas odiosas; e ela já tivera a experiência dolorosa de ver a filha, de quem gostava sinceramente, à sua moda autoritária, não recorrer à mãe que lutava suas batalhas, mas àquela velha detestável que ameaçou jogar-lhe um jarro de água fria se ela não fizesse cessar suas lágrimas histéricas imediatamente. Não ocorrera antes à sra. Scorrier que poderia afastar os Lanyon unicamente para descobrir que Charlotte, em vez de ser grata, e estar disposta a convencer Conway de que a falta de gentileza deles a tornara infeliz, colocava-se do lado deles, e era muito mais provável que contasse a Conway que a expulsão de ambos não fora obra sua.

Sentindo Venetia indiferente até a um cumprimento, esboçou um sorriso mais amplo do que antes e forçou a língua relutante a descrever o impulso irresistível do instinto materno, o de precipitar-se em defesa de uma filha querida. O resultado desse magnânimo gesto foi decepcionante, porque, depois de encará-la com uma expressão confusa por um minuto, Venetia disse apenas: — Oh... Bess! Pobre Charlotte! Espero sinceramente que ela consiga superar o medo que tem por cães. Os de Conway são sempre tão turbulentos e indisciplinados que receio que a vida dela será um tormento se não conseguir.

Depois disso, ela foi embora, e a seguir podia-se ouvi-la pedindo a Ribble que mandasse um recado aos estábulos para que sua égua fosse enviada a casa. Pelo que logo depois ouviu a moça dizer a Aubrey, a sra. Scorrier concluiu que Venetia estava indo visitar um arrendatário ou empregado de confiança, vítima de um acidente não especificado; e isso no mesmo instante fez intensificar seu ressentimento, porque achava que cabia a Charlotte desempenhar o papel da dama generosa, e ela teria gostado muito de ter acompanhado a filha na carruagem, dispensando consolo para o doente e indigente, dando um bom conselho ao imprevidente, e, de modo geral, mostrando a todos os dependentes de Conway como planejar para obter a melhor vantagem.

Todavia, o que ela não sabia era que nem caridade, nem conselho teriam sido bem acolhidos pela família aflita, cujo chefe era, na verdade, um respeitável lavrador; e o acidente que acontecera ao filho mais jovem, um robusto menino de uns nove verões, não era do tipo que necessitasse de geleias ou caldos nutritivos, ao contrário (na opinião do pai encolerizado), de um tratamento muito diferente, visto que só o que fizera foi quebrar o braço, e isso por um ato de desobediência temerária. A visita de Venetia era apenas de cortesia, e não teria sido feita se ela estivesse se sentindo menos descontente ou mais capaz de suportar com paciência as queixas dos vários membros do corpo doméstico de Undershaw, que não deixavam passar um dia sem pedir sua ajuda contra os abusos da sra. Scorrier.

Na oportunidade, embora tivesse desejado que ele estivesse em qualquer outro lugar, a intrusão de Aubrey na cena que pertencia só a ela e Damerel não a perturbara muito. Fora obrigada de imediato a enfrentar uma crise de outra espécie; e só foi muito mais tarde que tivera a oportunidade de pensar em tudo que se passara na biblioteca e de perguntar a si mesma qual teria sido o significado por trás de algumas coisas que Damerel lhe havia dito. Não tinha mais dúvidas de que era amada, como não tinha de que o sol nasceria no dia seguinte; contudo, enquanto permanecia acordada em sua cama, seu íntimo contentamento, que nem o alvoroço doméstico nem o enfado da sra. Scorrier tiveram o poder de penetrar, foi perturbado por uma sensação de receio muito incipiente para ser logo identificada, mas aos poucos convertendo o contentamento numa vaga inquietação. Nada fora dito que ela não pudesse atribuir a algum escrúpulo de honra masculina, frívolo demais para não ser facilmente superado; mas mesmo enquanto sorria diante da loucura do homem, o receio de que uma interpretação diferente fosse atribuída à relutância de Damerel em comprometer-se surgiu em sua mente numa fração de segundo. Desapareceu tão rápido na recordação do momento de ternura que o instinto lhe disse que estava decididamente eliminado da efémera luxúria de um voluptuário; era infundado, procedendo ou do receio irracional de um cérebro cansado ou do medo supersticioso que os homens têm dos deuses malignos e desconhecidos, cuja diversão era destruir a felicidade dos mortais.

Pela manhã esses receios haviam cessado. A noite fora tempestuosa; enquanto olhava pela janela as folhas murchas transportadas em redemoinhos através do gramado, Venetia achava que tinha sido o lúgubre uivo do vento e as pancadas de chuva batendo contra as janelas que a mantiveram acordada e a encorajaram a entregar-se à morbidez. Damerel estava vindo para Undershaw, e as apreensões da noite não foram outra coisa senão fantasias sinistras impostas à fadiga pelos elementos da natureza. Então lembrou-se de que ele dissera que tinha negócios a cuidar que o prenderiam em casa a manhã toda, e ficou desanimada de novo, até lembrar-se de que ele lhe contara que havia chamado seu agente para ir a Priory. Provavelmente o agente era um advogado, e, sem dúvida teria vindo de Londres para atendê-lo, e, sem dúvida, estaria ansioso para realizar, o mais rápido que pudesse, fosse qual fosse o negócio. Além disso, Damerel dificilmente desejaria mantê-lo esperando impacientemente em Yorkshire por mais tempo do que o necessário. Assim, com argumentos, afastou qualquer outra ideia, porque se Damerel estivesse tão perdido de amor como acreditava ela, nenhum negócio, por mais importante que fosse, o teria mantido afastado dela durante tantas horas; mas a serenidade, que fora como um manto generoso a envolvê-la, estava perturbada; via-se questionando o que jamais lhe ocorrera duvidar antes: por que não podia concentrar sua atenção em qualquer outro problema a não ser o seu? Não conseguia dominar sua impaciência ou tolerar os esforços da sra. Scorrier ou da sra. Gurnard ao intrometer-se em sua abstração?

A fazenda que ela foi visitar ficava numa parte distante da mansão; a égua estava revigorada, e, embora o dia estivesse sombrio e a qualidade de gume afiado do vento a fizesse lembrar que o outono mais encantador de sua lembrança introduzia-se discretamente no inverno, o passeio muito contribuiu para mitigar a opressão inexplicável do seu ânimo. Voltou a Undershaw poucos minutos antes do meio-dia, sabendo que hoje havia pouca probabilidade de que Aubrey interrompesse o tête-à-tête, visto que fora a um dos seus refúgios mais distantes, ele próprio atulhando o cabriolé com seus dois spaniels, o guarda-caça, suas preciosas espingardas Manton e um cesto grande contendo um farnel que, segundo a sra. Gurnard e a cozinheira, era adequado para um jovem delicado cuja constituição esguia elas há anos vinham tentando engordar. Nenhum fragmento seria trazido para casa de modo a não ferir a sensibilidade de ambas; e se qualquer uma das senhoras suspeitasse de que a torta de carne, a galantina, o pombo em geleias e os bolos de passas, quentinhos, recém-saídos do forno seriam muito apreciados pelo guarda-caça e os spaniels, enquanto Aubrey lanchava um pedaço de queijo e uma maçã, ela se encarregaria de conservar tais reflexões deprimentes para si mesma.

Enquanto Venetia deslizava da sela e arrebanhava a longa saia do seu traje de montaria, Fingle saía da selaria para apanhar as rédeas da mula. Ela viu imediatamente que ele estava cheio de novidades, e assim ficou realmente provado: ele revelou que nem bem ela deixara Undershaw, talvez meia hora depois, uma carruagem puxada por quatro cavalos parara à porta da casa e descera nada mais nem menos que o sr. Philip Hendred.

Ela ficou espantada, pois longe de ter recebido o menor aviso dessa visita ela nem recebera ainda resposta da carta que escrevera para a tia para transmitir a notícia do casamento de Conway. Exclamou: — Meu tio? — tão incrédula, que Fingle ficou satisfeito com a sensação que causara e confiou-lhe que ele também quase morrera de susto.

— Ele fez a viagem toda em sua própria carruagem, senhorita — contou-lhe, aparentemente sentindo que a circunstância acrescentava brilho à inesperada visita —, e, por falar nisso, aos próprios postilhões ele não fez menção de pagar, nem lhes deu dinheiro para a comida, mandou-os diretamente para o Leão Vermelho.

— Mandou-os para o Leão Vermelho! — ela interrompeu-o, bastante chocada. — Santo Deus, como Ribble... ou você... permitiu uma coisa dessa?

Mas dava a impressão de que o sr. Hendred fizera silenciar qualquer protesto hospitaleiro, o que, Fingle fez Venetia lembrar-se, já era de se esperar, visto que, quando ele passara quase uma semana em Undershaw, quando o patrão adoeceu e morreu, ele de modo algum se deixou convencer a consentir que alojassem seus postilhões e tampouco os cavalos.

— Mas daquela vez, senhorita, ele levou o criado pessoal lá para cima com ele, o que desta vez não fez.

Essa informação, proferida num tom de voz de quem atingiu o clímax, não conseguiu espantar Venetia. Ela disse apenas que precisava ir imediatamente cumprimentar o hóspede, e afastou-se apressada no momento em que Fingle preparava-se para descrever-lhe com detalhes os diversos traços característicos e os defeitos da parelha de cavalos de posta atrelada à carruagem.

Sem se deter para mudar o traje de montaria, ela dirigiu-se imediatamente à sala de estar, em cuja dependência Ribble a informou que encontraria Lady Lanyon e a sra. Scorrier fazendo as honras da casa ao sr. Hendred. Ao entrar, ela parou por um momento na soleira, ainda segurando o chicote em uma das mãos, as faces com um lindo colorido causado pelo vento, e a cauda da saia lançada sobre o braço. Então, enquanto o sr. Hendred levantava-se da poltrona ao lado do fogo e vinha em sua direção, ela deixou a saia cair aos seus pés, jogou o chicote para o lado e avançou para ir ao encontro dele com as mãos estendidas:

— Meu querido senhor, a mais encantadora das surpresas! Estou tão feliz por vê-lo... mas, isso, aviso-lhe, não me impedirá de decidir uma questão com o senhor! Permita-me que lhe diga que aqui, em Yorkshire, nos sentimos insultados quando nossos hóspedes mandam seus criados e cavalos alimentarem-se numa estalagem.

Antes que ele pudesse responder, a sra. Scorrier intrometeu-se dizendo maliciosamente: — Ah, não lhe assegurei, senhor, que a srta. Lanyon protestaria contra sua atitude? Mas precisa saber, querida srta. Lanyon, que ultimamente tornou-se regra em muitas casas bem maiores que esta não receber os cavalos de seus hóspedes, ou mais de um criado.

— Isso não se harmoniza com as nossas noções nortistas de hospitalidade — respondeu Venetia. — Mas diga-me, senhor, o que o traz a Undershaw? Espero que pretenda fazer uma estadia respeitável conosco desta vez, e não partir em grande pressa antes de nos termos dado conta de sua chegada.

O semblante um tanto severo do homem descontraiu num sorriso ligeiro; em tom preciso e seco, ele replicou: — Minha querida Venetia, sabe que meu tempo não é tanto só meu como às vezes eu desejaria. O objetivo da minha visita refere-se a você, como espero dentro em pouco explicar-lhe.

Ela ficou um pouco surpresa, porém, desde que ele era seu principal curador, imaginou que devia ter vindo para discutir alguma questão de negócios com ela. Piscou para ele e disse: — Se pretende me contar que minha fortuna desapareceu naquela coisa misteriosa chamada Bolsa, espere até eu me ter munido de algumas penas queimadas e um pouco de carbonato de amônia!

Ele tornou a sorrir, mas um sorriso perfunctório, porque tal insinuação era por demais horrível para ser humorística. Novamente a sra. Scorrier imiscuiu-se na conversa: — É muita maldade de sua parte mantê-la em expectativa, sr. Hendred, principalmente quando tem um regalo maravilhoso reservado para ela! Não tenha medo, srta. Lanyon! Tem minha palavra de que a viagem do seu tio é do tipo que seria mais provável lançá-la numa onda de entusiasmo do que de desânimo!

A essa altura, duas circunstâncias tornaram-se óbvias para Venetia. A contar da efusiva delicadeza da sra. Scorrier, deduzia que ela estava bem-informada acerca da posição social e financeira do sr. Hendred, estando determinada a insinuar-se a ele; e a contar do olhar frio com que os esforços dela foram recebidos, deduzia que o sr. Hendred sentia forte aversão por ela. Venetia achou conveniente retirá-lo da proximidade da mulher antes que ele fosse provocado a fazer-lhe desagradável censura, portanto convidou-o a ir com ela à sala de almoço, uma vez que havia algumas questões de negócios que gostaria de discutir com ele. Surpreendentemente, a sra. Scorrier não se ofendeu, explicando sua condescendência à filha, assim que ficaram sozinhas, com a simples declaração de que diziam que o sr. Hendred era equivalente a 20.000 por ano.

Isso fez Charlotte fitar a mãe com os olhos arregalados, pois não havia nada na aparência do sr. Hendred que indicasse riqueza. Contudo, pela distinção sutil associada a um sobretudo, por mais simples que fosse, da confecção de Weston, talvez ele passasse por um advogado em respeitáveis embora despretensiosas condições financeiras. Era um homem magro, de estatura um pouco mais baixa que a mediana, com pernas finas e longas, escasso cabelo grisalho, e um semblante de traços pronunciados que trazia todas as marcas de dispepsia crônica. Vestia-se sempre com esmero e decoro, porém, desde que qualquer forma de extravagância ou exibição era-lhe detestável, não usava outra joia a não ser um anel com sinete e um modesto alfinete de ouro prendendo as dobras do lenço do pescoço; nunca usava coletes chocantes ou colarinhos de pontas exageradas; e, de maneira irrevogável, transferira sua preferência do Stulz para o Weston quando o sr. Stulz fora insensato ao mandar entregar em sua casa um casaco novo, embelezado com botões criados de acordo com a última moda e duas vezes maior do que o sr. Hendred considerava correto.

Não obstante sua abstenção dos extremos da moda, o sr. Hendred era um cavalheiro de evidente importância, pois além de possuir todas as vantagens de uma fortuna muito grande, era tão bem relacionado que se tornava uma insensatez proferir observações depreciativas em sua presença sobre qualquer membro da nobreza, visto que havia probabilidades de ele estar sob certos aspectos relacionado com esse específico par do reino. Ele era membro do parlamento, juiz de paz, e, uma vez que sua notável inclinação para os negócios aliava-se a um rígido senso de dever, era o primeiro nome que ocorria a qualquer um que precisasse de um curador ou de um testamenteiro.

Sem ser avarento, gostava de ter dinheiro de reserva para contingências futuras. Não tolerava despesa desnecessária em sua casa; e embora pagasse £ 60 por ano a um cozinheiro francês e nunca viajasse com postilhões contratados, sua esposa sabia que era melhor não tentar convencê-lo a contratar mais um lacaio do que ele achasse necessário para o funcionamento tranquilo da casa. Além de uma mansão em Cavendish Square, ele tinha uma grande propriedade em Berkshire, e duas menos importantes em diferentes partes do país; porém, ao contrário do quinto duque de Devonshire, que havia mantido não menos do que dez casas totalmente providas de criados o ano inteiro, ele mantinha as suas em boa ordem com apenas uma equipe reduzida de criados.

Venetia o conhecera quando tinha sido convidada pela tia para passar uma semana em Harrogate. O sr. Hendred fora aconselhado a experimentar o que as famosas águas poderiam fazer para curá-lo das perturbações estomacais, porém, infelizmente, nem as águas nem o clima fizeram bem à sua constituição física, e depois de dez dias de desagradável mal-estar, ele bateu em nauseada retirada. Contudo, a despeito do seu estado aflitivo, tinha sido um anfitrião gentil e atencioso, promovendo todos os programas para a distração de Venetia, e conseguindo deixar-lhe claro, sem cometer a impropriedade de expressar qualquer crítica à excentricidade do cunhado, que ele reprovava decididamente a vida confinada que ela era obrigada a levar e que ficaria satisfeito de poder resgatá-la desse modo de viver. Isso não fora possível; e quando por ocasião da morte de Sir Francis Lanyon, ele renovou sua oferta de hospitalidade, porém, para Venetia, parecera que no momento era tão impossível como anteriormente. Recusara-a; ele concordara com a sua decisão; e como na ocasião dera-se o assunto por encerrado, ela havia imaginado que o tio aceitara sua recusa de a Undershaw? Espero que pretenda fazer uma estadia respeitável conosco desta vez, e não partir em grande pressa antes de nos termos dado conta de sua chegada.

O semblante um tanto severo do homem descontraiu num sorriso ligeiro; em tom preciso e seco, ele replicou: — Minha querida Venetia, sabe que meu tempo não é tanto só meu como às vezes eu desejaria. O objetivo da minha visita refere-se a você, como espero dentro em pouco explicar-lhe.

Ela ficou um pouco surpresa, porém, desde que ele era seu principal curador, imaginou que devia ter vindo para discutir alguma questão de negócios com ela. Piscou para ele e disse:

— Se pretende me contar que minha fortuna desapareceu naquela coisa misteriosa chamada Bolsa, espere até eu me ter munido de algumas penas queimadas e um pouco de carbonato de amônia!

Ele tornou a sorrir, mas um sorriso perfunctório, porque tal insinuação era por demais horrível para ser humorística. Novamente a sra. Scorrier imiscuiu-se na conversa:

— É muita maldade de sua parte mante-la em expectativa, sr. Hendred, principalmente quando tem um regalo maravilhoso reservado para ela! Não tenha medo, srta. Lanyon! Tem minha palavra que a viagem do seu tio é do tipo que seria mais provável lançá-la numa onda de entusiasmo do que de desânimo!

A essa altura, duas circunstâncias tornaram-se óbvias para Venetia. A contar da efusiva delicadeza da sra. Scorrier, deduzia que ela estava bem informada acerca da posição social e financeira do sr. Hendred, estando determinada a insinuar-se a ele; e a contar do olhar frio com que os esforços dela foram recebidos, deduzia que o sr. Hendred sentia forte aversão por ela. Venetia achou conveniente retirá-lo da proximidade da mulher antes que ele fosse provocado a fazer-lhe desagradável censura, portanto convidou-o a ir com ela à sala de almoço, uma vez que havia algumas questões de negócios que gostaria de discutir com ele. Surpreendentemente, a sra. Scorrier não se ofendeu, explicando sua condescendência à filha, assim que ficaram sozinhas, com a simples declaração de que diziam que o sr. Hendred era equivalente a 20.000 por ano.

Isso fez Charlotte fitar a mãe com os olhos arregalados, pois não havia nada na aparência do sr. Hendred que indicasse riqueza. Contudo, pela distinção sutil associada a um sobretudo, por mais simples que fosse, da confecção de Weston, talvez ele passasse por um advogado em respeitáveis embora despretensiosas condições financeiras. Era um homem magro, de estatura um pouco mais baixa que a mediana, com pernas finas e longas, escasso cabelo grisalho, e um semblante de traços pronunciados que trazia todas as marcas de dispepsia crônica. Vestia-se sempre com esmero e decoro, porém, desde que qualquer forma de extravagância ou exibição era-lhe detestável, não usava outra joia a não ser um anel com sinete e um modesto alfinete de ouro prendendo as dobras do lenço do pescoço; nunca usava coletes chocantes ou colarinhos de pontas exageradas; e, de maneira irrevogável, transferira sua preferência do Stulz para o Weston quando o sr. Stulz fora insensato ao mandar entregar em sua casa um casaco novo, embelezado com botões criados de acordo com a última moda e duas vezes maior do que o sr. Hendred considerava correto.

Não obstante sua abstenção dos extremos da moda, o sr. Hendred era um cavalheiro de evidente importância, pois além de possuir todas as vantagens de uma fortuna muito grande, era tão bem relacionado que se tornava uma insensatez proferir observações depreciativas em sua presença sobre qualquer membro da nobreza, visto que havia probabilidades de ele estar sob certos aspectos relacionado com esse específico par do reino. Ele era membro do parlamento, juiz de paz, e, uma vez que sua notável inclinação para os negócios aliava-se a um rígido senso de dever, era o primeiro nome que ocorria a qualquer um que precisasse de um curador ou de um testamenteiro.

Sem ser avarento, gostava de ter dinheiro de reserva para contingências futuras. Não tolerava despesa desnecessária em sua casa; e embora pagasse £ 60 por ano a um cozinheiro francês e nunca viajasse com postilhões contratados, sua esposa sabia que era melhor não tentar convencê-lo a contratar mais um lacaio do que ele achasse necessário para o funcionamento tranquilo da casa. Além de uma mansão em Cavendish Square, ele tinha uma grande propriedade em Berkshire, e duas menos importantes em diferentes partes do país; porém, ao contrário do quinto duque de Devonshire, que havia mantido não menos do que dez casas totalmente providas de criados o ano inteiro, ele mantinha as suas em boa ordem com apenas uma equipe reduzida de criados.

Venetia o conhecera quando tinha sido convidada pela tia para passar uma semana em Harrogate. O sr. Hendred fora aconselhado a experimentar o que as famosas águas poderiam fazer para curá-lo das perturbações estomacais, porém, infelizmente, nem as águas nem o clima fizeram bem à sua constituição física, e depois de dez dias de desagradável mal-estar, ele bateu em nauseada retirada. Contudo, a despeito do seu estado aflitivo, tinha sido um anfitrião gentil e atencioso, promovendo todos os programas para a distração de Venetia, e conseguindo deixar-lhe claro, sem cometer a impropriedade de expressar qualquer crítica à excentricidade do cunhado, que ele reprovava decididamente a vida confinada que ela era obrigada a levar e que ficaria satisfeito de poder resgatá-la desse modo de viver. Isso não fora possível; e quando por ocasião da morte de Sir Francis Lanyon, ele renovou sua oferta de hospitalidade, porém, para Venetia, parecera que no momento era tão impossível como anteriormente. Recusara-a; ele concordara com a sua decisão; e como na ocasião dera-se o assunto por encerrado, ela havia imaginado que o tio aceitara sua recusa de maneira irrevogável. Portanto ficou muito surpresa ao saber dele que seu único objetivo ao vir a Undershaw era levá-la imediatamente para Cavendish Square, onde ele confiava que ela acreditasse ser um acréscimo bem-vindo à sua família.

Venetia ficou muito comovida, mas ele não iria permitir que a sobrinha expressasse seu senso de dever. Juntando as pontas dos dedos ossudos e falando com severidade calculada, ele disse:

— Minha querida Venetia, estou certo de que está ciente de quais são e sempre foram meus sentimentos. Espero que não me seja necessário acrescentar que sua tia e eu a estimamos e sentimos simpatia por você. A hipérbole é inapropriada à minha natureza, mas não hesito em lhe dizer que sua conduta, notável como sempre tem sido pelo seu bom senso e princípios de retidão, é do tipo que impõe respeito. Na verdade, minha sobrinha — ele acrescentou, animando-se a abordar seu assunto —, você é uma moça muito boa e tem sido tratada de modo indigno por aqueles que deveriam ter feito do seu bem-estar a sua principal preocupação! Permita que eu lhe assegure que me dará muito prazer fazer o que quer que possa estar a meu alcance para recompensá-la dos anos em que você se sacrificou ao que chamava ser seu dever!

Ela fez um gesto de protesto, mas ele apenas olhou-a franzindo as sobrancelhas e disse com aspereza: — Permita-me ser claro com você, peco-lhe! Relutante como sou em abrir minha boca para tocar com você no assunto das excentricidades do seu finado pai, acredito ser-me apropriado dizer que embora não negue que ele, sob muitos aspectos, foi um homem respeitável, seu comportamento referente a um acontecimento infeliz ocorrido durante a sua infância, Venetia, pareceu-me ser tão egoísta quanto foi mal julgado. Ele não ignorava meus sentimentos: não direi mais nada exceto que eu só podia reconhecer a justeza de uma filha ao submeter-se à vontade do pai. Quando, por ocasião de sua morte súbita, você achou ser seu dever permanecer aqui durante a ausência (então) inevitável do seu irmão mais velho, não pude negar a força dos seus argumentos ou considerar certo pressioná-la. Nem eu renovei minhas tentativas de persuadi-la quando tornou-se evidente que Conway, em vez de voltar para liberá-la das responsabilidades que você, tão desprendida, assumira, não teve ideia de consultar nada a não ser o próprio prazer, pois eu bem sabia que seria inútil, uma vez que você estaria propensa a encontrar desculpas para ele. Entretanto, quando inteirei-me do conteúdo da carta que escreveu para sua tia — Venetia, não tenho escrúpulos em dizer que raramente fiquei mais chocado ou que considere a conduta de Conway ao impor-lhe dessa maneira não apenas a esposa, mas, também, a mãe dela, é ultrajante e em tal grau que a livra de toda e qualquer obrigação de continuar em Undershaw!

— É claro que é ultrajante! — ela concordou, muito espantada. — Também não tenho escrúpulos de dizer o mesmo. Mas nunca acreditei ser meu dever permanecer aqui por causa dele, sabe, mas em consideração a Aubrey — e, por favor, não imagine que o menor sacrifício fosse imposto, meu querido senhor. Ele e eu somos grandes amigos, e juntos temos mantido a casa muito agradavelmente, garanto-lhe.

Ele olhou-a com fria aprovação, porém disse em seu tom de voz mais seco: — Entretanto, dificilmente o fará agora que a sra. Scorrier impôs sua presença a vocês.

— Realmente não faremos! Já sabia que quanto mais cedo eu fizesse outros arranjos para nós, melhor seria. Imagino que a sra. Scorrier mostrou sua expressão mais conciliadora, de modo que o senhor pudesse achar impossível acreditar o quanto ela me é odiosa!

— Minha querida Venetia, não precisa me dizer, pois estou muito acostumado com pessoas do tipo dela! Uma mulher muito agressiva, insuportável, carente de conduta e maneiras adequadas. Pode estar certa, ela é a responsável pela pressa inconveniente desse casamento! Ela conseguiu um matrimônio muito bom para a filha, palavra de honra! Estou extremamente descontente com o fato de que Conway não tivesse tido mais bom senso em vez de prender-se a um tipo insignificante de moça, que nada tem que a recomende a não ser uma cara bonita e um gênio amável. Sua origem não passa de respeitável, e quanto à fortuna, tenho minhas dúvidas se ela tem mais de £1.000 legadas em seu nome, é bem provável que seja menos, pois os Scorrier não são ricos e, além disso, o pai dela era o filho mais moço da família.

Essa circunstância pareceu aumentar sua revolta, e, por alguns minutos, não foi capaz de tirá-la da mente. Porém, depois de ter externado várias observações pungentes, e feito breves reflexões morais sobre os males da impetuosidade e da imprevidência, retornou ao objetivo de sua visita, e de um modo que demonstrava ter ele tomado a resolução inabalável de retirar Venetia de Undershaw imediatamente.

— Eu de fato não desejo causar-lhe transtornos, Venetia, mas seria muito agradável para mim se pudesse aprontar-se para ir comigo amanhã de manhã.

— Mas eu não poderia! Mesmo se... Querido senhor, deve conceder-me tempo para pensar! Há tanto que considerar... Aubrey... Undershaw... Oh, às vezes penso que devo ser obrigada a permanecer aqui até Conway regressar, pois só Deus sabe o que essa mulher faria se a deixássemos no comando aqui!

— Quanto a isso, não estará no poder dela atrapalhar seus arranjos, minha querida. Realmente não duvido que ela tem toda disposição de o fazer, portanto achei prudente informá-la de que visto Lady Lanyon não ter autoridade ou a experiência de assumir o governo dos assuntos de seu marido, todo esse poder será entregue às mãos de Mytchett. Na verdade, já falei com Mytchett, e tudo o que resta fazer é você colocá-lo de posse das informações necessárias e dar-lhe seja qual for a direção que achar certa. Aventurei-me a dizer-lhe que esperava levar você ao escritório dele amanhã, em nosso caminho para Londres. Quanto a Aubrey, eu devia ter-lhe explicado que meu convite naturalmente refere-se tanto a ele como a você.

Ela levou a mão à testa, um tanto perturbada, pois de fato não sabia o que dizer ou mesmo fazer. Às objeções que levantava, ele dava tranquilas respostas, destruindo-as; e quando ela confiou-lhe seu plano de montar casa própria, ele respondeu, depois de um momento de silêncio, que ficaria feliz em discutir os planos futuros quando ela estivesse morando sob o seu teto. Gentilmente, então, contou-lhe que lamentava ser obrigado a apressá-la de maneira tão desagradável, mas estava convencido de que quando ela tivesse considerado o assunto durante um tempinho, o seu bom senso a possibilitaria perceber a sabedoria de retirar-se de Undershaw, e sob a sua proteção.

— Vou deixá-la agora — ele anunciou, levantando-se. — Como sabe, não sou bom viajante, e nunca posso ir além de uma curta distância sem provocar câimbra nos pés. Devo esperar que Lady Lanyon irá desculpar-me se eu me retirar para o meu quarto até a hora do jantar. Não, não vou causar-lhe o transtorno de acompanhar-me, minha querida sobrinha! Conheço o caminho, e já pedi à sua excelente governanta para levar ao meu quarto um tijolo quente quando eu tocar a campainha. Um tijolo quente para os meus pés, você sabe, com frequência alivia os casos de câimbra grave.

Ela o conhecia muito bem para insistir, ele afastou-se, deixando-a para que tentasse concentrar suas faculdades mentais dispersas. Não era uma tarefa fácil, e poucos instantes depois o único pensamento claro em sua mente era que antes de tentar chegar a uma decisão, precisava ver Damerel. Isso a fez recordar-se de que prometera visitá-la o mais próximo possível do meio-dia, e a fez consultar rapidamente o relógio. Faltavam poucos minutos para as 13h. Ela achou que ele já poderia estar aguardando-a na biblioteca, e foi até lá imediatamente. Ele ali não estava. Venetia hesitou, em seguida, numa decisão súbita, saiu de casa pela porta do jardim e voltou rapidamente para os estábulos.

XV

NIDD, QUE VINHA SERVINDO DAMEREL durante quase tantos anos quanto Marston, aceitou o encargo de cuidar da égua de Venetia sem trair que via algo extraordinário na visita de uma dama desacompanhada à casa de um homem solteiro. O inverso deu-se com Imber, ao introduzi-la na casa com relutância, e ao exibir, sem dúvida desprovido da fala, a maior reprovação. Acompanhou-a até um dos salões, e ali deixou-a enquanto afastava-se para informar Damerel de sua chegada.

Ela ficou de pé ao lado de uma das janelas, mas só depois de vários minutos Damerel veio até ela. O salão parecia hostil, sem nenhum fogo ardendo na lareira, e a mobília meticulosamente disposta. Jamais tinham se sentado ali quando Aubrey esteve em Priory, sempre era na biblioteca, e ainda mantinha a aparência de uma sala que nunca foi usada. Venetia julgou que Imber deve tê-la levado para lá ou para acentuar sua reprovação ou porque Damerel ainda não tinha terminado seus assuntos com o agente. Era uma sala triste e um tanto escura; mas talvez fosse porque nuvens pesadas reuniam-se no céu e já começara a chuviscar.

Tinha começado a perguntar a si mesma se havia se desencontrado de Damerel, que poderia ter partido para Undershaw pelo caminho da estrada em vez de tomar o caminho mais curto através do campo, quando a porta se abriu e ele entrou, perguntando: — Ora, que ameaça a imperatriz esteve fazendo para impeli-la de casa, Admirável Venetia?

Ele falou alegremente, todavia com um toque de aspereza na voz, como se a visita dela fosse uma interrupção indesejável. Ela virou-se, tentando ler no rosto dele, e disse, com um débil sorriso: — Estava ocupado? Não parece ter ficado satisfeito de me ver!

— Não estou satisfeito de vê-la — ele replicou. — Não deveria estar aqui, sabe disso.

— Assim Imber pareceu achar... mas não ligo para isso. — Ela caminhou lentamente para o meio da sala e parou ao lado de uma mesa, retirando as luvas. — Achei melhor vir até você em vez de esperar que você fosse até mim. Talvez não seja fácil para nós ficarmos isolados, e eu precisava consultá-lo. Algo bastante inesperado aconteceu, e preciso do seu conselho, meu querido amigo. Meu tio chegou.

— Seu tio? — ele repetiu.

— Meu tio Hendred... meu tio por casamento, eu diria. Damerel, ele deseja levar-me para Londres, e imediatamente!

— Compreendo — disse ele, depois de um momento de silêncio. — Bem... assim termina um encantador idílio de outono, hein?

— Pensa que foi isso o que vim lhe dizer? — ela perguntou.

Ele lançou-lhe um olhar rápido, os olhos um pouco estreitados. — Provavelmente não. Contudo é a verdade. Desagradável, admito, mas, ainda assim, a verdade.

Ela sentia-se como se o sangue em suas veias gelasse aos poucos. Abruptamente, ele virara-se em direção contrária e caminhava até a janela; os olhos dela o seguiam, mas Venetia não falou. Em tom áspero, ele disse: — Sim, é o fim de um idílio. Foi um outono dourado, não foi? Contudo, dentro de uma semana não haverá uma folha pendendo das árvores. Seu tio escolheu o momento oportuno para vir. Você não pensa assim, não é, minha querida? Mas pensará, acredite-me.

Ainda dessa vez ela não disse nada, porque não podia pensar em nada que fosse possível dizer. Achava difícil até assimilar o sentido do que Damerel, inacreditavelmente, havia dito, ou desemaranhar os fios de pensamento que se acotovelavam e se opunham uns aos outros em seu cérebro. Era o mesmo que um pesadelo em que pessoas que se conheciam muito bem procediam de maneira fantástica, e tornavam-se impotentes para escapar de um horrível destino. Ela ergueu uma das mãos para esfregar os olhos, como se realmente estivera sonhando. Em uma voz que lhe parecia pertencer a um pesadelo, por ser tão baixa, e nos pesadelos quando se tenta gritar nunca se consegue falar mais alto que um sussurro, ela disse: — Por que pensarei?

Ele deu de ombros.

— Eu poderia dizer-lhe, mas não convencê-la. Descobrirá por si mesma... Quando for menos verde, minha querida, e souber um pouco mais do mundo além do que tem lido.

— Você pensará? — ela perguntou. Um leve rubor subiu às suas faces pálidas; ela acrescentou, humildemente: — Eu não lhe perguntaria isso, talvez, mas quero entender, e imagino ser verde demais... a menos que as coisas me sejam explicadas.

— Acho que teria sido melhor se nunca nos tivéssemos conhecido — ele replicou sombriamente.

— Para você ou para mim?

— Oh, para nós dois! O fim do idílio estava implícito no começo: pelo menos eu sabia, embora você não pudesse saber. E também que quanto mais encantador o idílio maior seria a dor do seu término. Que é insuportável. Na verdade os corações não se partem, você sabe. Não, é claro que não sabe, mas aceita como verdade, porque eu de fato sei!

— Eles podem ficar feridos — ela disse simplesmente.

— Muitas vezes... e ficarem curados de novo, como sou a prova! Ela franziu a testa.

— Por que diz isso? É como se desejasse magoar-me, mas não pode ser. Sinto que não pode ser!

— Não, não desejo magoá-la. Nunca desejei magoá-la. O diabo disso era, meu doce encanto, que você era doce demais, adorável de mais, e o que deveria ter sido o mais trivial e o mais alegre dos flertes tornou-se algo mais sério do que pretendi... ou previ... ou até mesmo desejei. Permitimos que ficássemos empolgados demais, Venetia. Nunca se sentiu como se estivesse vivendo um sonho?

— Antes não. Agora sinto. Isto não me parece real.

— Você é romântica demais! Estivemos vivendo em Arcádia, minha jovem verde: o resto do mundo não é tão dourado como este lugar afastado! Apenas em fantasia todas as circunstâncias conspiram para tornar inevitável que duas pessoas se apaixonem! Dificilmente teríamos ficado mais isolados se tivéssemos sido lançados juntos numa ilha deserta. Nada aconteceu para perturbar nosso idílio, ninguém intrometeu-se conosco: durante a magia de um mês esquecemos... eu esqueci... todas as considerações seculares, inclusive que há outras coisas na vida real além de se ficar apaixonado!

— Mas foi real, porque aconteceu, Damerel.

— Sim, aconteceu. Admitamos, foi um interlúdio encantador! Jamais poderia ser mais do que isso, você sabe: tínhamos de voltar à realidade — poderíamos até nos ter cansado um do outro. É por isso que eu digo que a chegada do seu tio foi oportuna: o doce sofrimento do adeus — mas deixar de amar — oh, não, que final insípido e amargo seria para o nosso idílio de outono! Devemos ser capazes de relembrar, sorrindo, meu doce encanto, e não estremecendo!

— Diga-me uma coisa! — ela pediu. — Quando você fala de considerações seculares está pensando em sua vida passada?

— Ora, sim... mas de outras considerações também! Penso que não daria um bom marido, minha querida, e nada mais é possível. Para lhe ser franco, a providência, na figura de Aubrey, interveio ontem, a tempo de nos salvar de um desastre.

Ela ergueu os olhos para o rosto dele.

— Ontem você me disse que me amava — à beira da loucura, você disse. Foi o que quis dizer? Que não era real, e não podia suportar?

— Sim, foi o que quis dizer — ele falou bruscamente. Voltou para junto dela, e agarrou-a pelos pulsos. — Também lhe disse que conversaríamos quando estivéssemos mais serenos: bem, meu amor, a noite é boa conselheira! E o dia trouxe seu tio — portanto vamos nos separar assim e não dizer mais nada a não ser uma vez que não há remédio, vamos nos beijar e partir!

Ela ergueu o rosto num mudo convite, ele a beijou, rápida e rudemente e quase empurrando-a para o lado.

— Pronto! Agora vá, antes que eu me aproveite de maneira ainda pior da sua inocência! — Andou com passadas largas até a porta e escancarou-a com violência, gritando a Imber que mandasse um recado para Nidd para trazer a égua da srta. Lanyon à porta da casa. Virou-se, e ela viu o feio sorriso escarninho, trocista, no rosto dele, e, involuntariamente, desviou o olhar. Ele soltou uma risadinha zombeteira e disse: — Não faça essa cara trágica, minha querida! Asseguro-lhe que não vai demorar muito e você estará dando graças a Deus ao ver-se livre de uma entaladela do próprio demônio. Não cairá em outra, portanto não me odeie; agradeça-me por abrir um pouco os seus belos olhos! Tão lindos eles são... e em torno das pálpebras muita suavidade! Fará um sucesso em Londres: as pequenas águias dirão que você é algo semelhante — a um diamante da melhor qualidade — e é mesmo, minha pequena!

A sensação de estar lutando em meio a um emaranhado de pesadelo voltou a dominá-la. Havia uma saída, assim a voz do seu coração alertou-a, e se ela pudesse encontrar essa saída, também encontraria Damerel, seu querido amigo. Mas o tempo escoava; mais um minuto e seria tarde demais; e a urgência não atuava como incentivo, mas como uma paralisia progressiva que bloqueava a mente, tornava a língua mais pesada e lançava sobre o desespero um manto de entorpecimento bestificante.

De súbito, Damerel falou de novo, com sua própria voz, segundo lhe pareceu, e um tanto brusco: — Aubrey vai com você?

Ela olhou-o, às cegas, e, como se tentasse lembrar de um nome há muito esquecido, respondeu: — Aubrey...

— Para Londres!

— Para Londres — ela repetiu vagamente. Passou a mão pelos olhos. — Sim, é claro — que tolice! Eu tinha esquecido. Não sei. Ele saiu. Saiu para caçar antes de meu tio chegar.

— Compreendo. Seu tio convidou-o?

— Convidou. Mas ele não irá — acho que não irá.

— Gostaria que ele fosse?

Ela franziu a testa tentando concentrar-se. Pensar em Aubrey equilibrou-a. Imaginou-o naquela casa, como supunha que a casa do tio fosse, com os nervos à flor da pele em razão da solicitude bem-intencionada da tia, entediado com suas tentativas de entretê-lo, desdenhoso de tudo que ela acreditava ser da máxima importância; e, num tom decidido, respondeu logo: — Não. Não para Cavendish Square. Não seria bom para ele. Mais tarde, quando terei feito arranjos, já lhe contei, não foi? Devo alugar uma casa, contratar alguém para dama de companhia, montar um lar para mim e Aubrey, pois é tão ridículo dizer, como Edward, que Aubrey deve gostar do que ele detesta porque os outros rapazes gostam. Aubrey é ele mesmo, e ninguém pode mudá-lo, então de que adianta dizer ele deve, quando ele não fará?

— Não adianta absolutamente nada. Deixe-o vir para mim! Diga-lhe que pode trazer seus cães, seus cavalos — o que ele desejar! Comprometo-me a cuidar para que não lhe aconteça nenhum mal, e entregá-lo àquele preceptor dele em boa forma. Se ele ficasse aqui, você não iria se acabar de aflição por causa dele, iria?

— Não. — Seu sorriso saiu deploravelmente enviesado. — Oh, não, como eu poderia? Mas...

— Isso é tudo! — ele interrompeu com voz estridente. — Você não me deverá nada, sabe disso! Ficarei contente com a companhia dele.

— Mas... pretende continuar aqui?

— Sim, vou continuar aqui. Vamos! A esta altura Nidd já deve ter selado a égua para você.

Ela lembrou-se de que ele mandara buscar o agente para tratarem de negócios que ele dissera serem importantes; e perguntava a si mesma se ele descobrira que seus assuntos estavam em piores condições do que calculara. Tímida, ela perguntou: — Acho que jamais teve intenção de fazer o que está fazendo, e isso deixa-me receosa de que talvez os negócios em que estava envolvido não tiveram o sucesso esperado?

O riso escarninho voltou a seu rosto; ele soltou uma risada curta e respondeu: — Não dê preocupação à sua cabeça com esse assunto, pois não tem a mínima importância!

Ele segurava a porta aberta, um indício de impaciência em sua atitude. O segundo verso do soneto que ele citara veio à lembrança de Venetia: Não, já disse: não obterá mais nada de mim. Ele não falara essas palavras; não houve necessidade; um outono dourado terminara em tempestade e chuva garoenta, uma bolha iridescente explodirá, e nada restará para ela exceto a conduta, para ajudá-la a comportar-se com polidez. Ela apanhou as luvas, o chicote e saiu do salão, atravessando o vestíbulo lajeado em direção à porta de entrada já aberta. Imber estava ao lado da porta, e por ela Venetia pôde ver Nidd segurando as rédeas da égua. Ela ia dizer adeus a Damerel, seu amigo e seu amor, vigiada por esses dois, e não lhe pareceu que poderia falar realmente, porque a garganta doía demais. Saiu para o ar livre e virou-se para ele, tomando fôlego, com dificuldade.

Não era para ela que ele olhava, e sim para uma nuvem negra agigantando-se para o oeste.

— Diabo! — ele exclamou. — Não conseguirá chegar a Undershaw antes da chuva desabar sobre você! Quais as chances de o tempo limpar, Nidd?

Nidd sacudiu a cabeça.

— Entramos no inverno, meu senhor. Já está chuviscando.

Damerel olhou para Venetia sem esboçar o sorriso escarninho agora, mas preocupado, sorrindo tristemente. Abaixando a voz, para que só os ouvidos dela escutassem, disse:

— Deve ir imediatamente, minha querida. Não posso mandá-la em minha carruagem: não ficaria bem! Se aquela mulher soubesse...!

— Isso não tem importância. — Estendeu a mão; ela estava muito pálida, mas a luz bruxuleante do seu doce sorriso animou seu olhar. — Adeus, meu querido amigo!

Ele não respondeu, apenas beijou-lhe a mão, e, segurando-a firme, levou-a imediatamente até a égua. Lançou-a sobre a sela, como muitas vezes fizera quando ela viera visitar Aubrey, mas hoje não houve perda de tempo em delongas para fazerem planos para a manhã seguinte; ele disse apenas: — Pegue o atalho, e não fique malandrando! Só espero que não fique encharcada! Fora, minha pequena!

Ele deu um passo atrás quando falava, e a égua, não precisando de estímulo para voltar a casa, ao próprio estábulo, arremessou-se para a frente. Damerel ergueu a mão num sinal de adeus, mas Venetia não o estava olhando, e ele deixou a mão cair, virando-se bruscamente para a casa. Seus olhos caíram sobre Imber; em tom lacônico e firme disse: — A srta. Lanyon vai para Londres. É provável que o sr. Aubrey venha para cá amanhã para ficar algumas semanas. Diga à sra. Imber para aprontar o quarto dele!

Em passadas largas dirigiu-se à biblioteca, e a porta fechou-se com estrépito atrás dele. Imber olhou para ver o que Nidd concluía disso tudo, não que fosse provável ele dizer, porque era tão fechado como Marston e maçante como um besouro. Nidd afastava-se em direção aos estábulos, assim não havia ninguém com quem mexericar a não ser a sra. Imber, e ela estava mal-humorada porque a massa do pão não crescera, e apenas disse: — Não venha me amolar! Saia da minha frente! — Imber gostaria de estar em Undershaw, para ver o que achariam quando a srta. Venetia chegasse como quem tivesse visto um fantasma. Ficariam desatinados, e não era de admirar!

Mas apenas três pessoas em Undershaw viram Venetia em seu regresso, e nem o auxiliar do cavalariço e nem a jovem criada que a atendia perceberam outra coisa além do traje de montaria ensopado, e o chapéu em ruínas, com a pena ondulada pendendo empapada e reta ao lado do rosto lavado pela chuva. Ela subiu pelas escadas dos fundos para o seu quarto e abriu a porta, encontrando a criada ali, com a babá, e o aposento uma confusão de papéis prateados, malas grandes, com vestidos e mantos estendidos sobre a cama, prontos para serem embalados, e os sacos de linho onde suas peles ficaram guardadas todo o verão encontravam-se empilhados no chão e o odor das maçãs ácidas que serviram para evitar as traças pairando no ar.

Imediatamente a babá desatou a ralhar, muito furiosa, enquanto Venetia permanecia parada, de pé na soleira da porta, seus olhos, com aquela expressão misteriosa, vagueando pelo quarto em desordem. Então, quase no mesmo instante, a babá virou-se para Jenny, fazendo-a sair do quarto com ordens para ir buscar um pouco de água quente em vez de ficar ali parada como uma pateta, quando qualquer um podia ver que a srta. Venetia estava encharcada até a alma, e provavelmente para contrair a própria morte. Arrastou Venetia para perto do fogo, ainda repreendendo, mas de maneira diferente, exatamente como anos atrás havia ralhado afetuosamente com a menina, consternada por uma tragédia, até que ela parasse de chorar. A menina soubera que nada de horrível lhe poderia acontecer enquanto a babá estivesse ali; agora Venetia sabia que a babá era impotente para ajudá-la, contudo, ficou um pouco consolada. A babá tirou-lhe o traje molhado, aconchegou-a num penhoar e a fez sentar-se ao lado do fogo, ao mesmo tempo que se alvoroçava de um lado para outro, primeiro caminhando a passo rápido para preparar um cordial que fez Venetia beber, depois esfregando os pés gelados da moça, pondo o quarto em ordem, estendendo sobre a cama um vestido de noite, e o tempo todo falando, falando, porém nunca aguardando por respostas, e apenas olhando para Venetia com o canto dos velhos olhos vigilantes. Deixou a srta. Venetia ficar quieta durante algum tempo; faltava muito para ela ter que se vestir de novo! E nada de ficar acordada até tarde, note bem, com tanto que havia para fazer, pois o sr. Hendred desejava partir bem cedo! E tampouco havia necessidade de se preocupar com Undershaw, não que fosse fazer isso por muito tempo, com todas as coisas excitantes que estaria fazendo em Londres, e a tia tão gentil, e novas pessoas para conhecer e só Deus sabia quantos prazeres estariam reservados! A princípio pareceria estranho, e seria lógico que ela sentisse saudades de casa, sentindo falta de todas as pessoas que conhecia, mas que ela confiasse na babá, e não se desesperasse, porque logo ficaria melhor, podia ficar descansada!

Venetia, compreendendo, tentou sorrir-lhe, e agarrou a mão dela por um grato momento. — Pronto, minha bonequinha! Pronto, minha pombinha! — cantarolava a babá, afagando-lhe os cabelos em desalinho. — Não chore, minha lindeza, não chore!

Mas era ela que chorava e não Venetia; e logo depois, vendo que ela estava calma, a babá afastou-se, esperando que ela dormisse um pouquinho, tão cansada que estava.

Quando a babá voltou para ajudá-la a vestir-se para o jantar (porque nessa noite ela não deixaria que Jenny ajudasse Venetia), achou que a moça devia ter gostado do cochilo, pois um pequeno colorido voltara às suas faces, e parecia mais ela mesma, capaz de decidir o que devia ser emalado para ir para Londres, e o que a babá precisava guardar com cânfora e conservar para ela em Undershaw. Ela fizera uma lista das pessoas que ela deveria visitar antes de partir, e as coisas de que precisava encarregar-se; e a babá atacou esses assuntos, cheia de animação, pensando: qualquer coisa para desviar a atenção do assunto, e em boca fechada não entra mosca.

Ela acabara de fechar o vestido de Venetia quando uma batida se fez ouvir na porta, seguida da voz de Aubrey pedindo licença para entrar. Venetia mandou-o entrar, mas a babá sentiu-a enrijecer em suas mãos, enquanto depositava uma echarpe de gaze nos ombros da moça, e, quando ele entrou, ela disse, em tom áspero: — Não venha aborrecer a srta Venetia, senhor Aubrey, pois ela está cansada, e já tem muito o que pensar para precisar que o senhor aumente sua lista!

— Quero falar com você antes de descer — disse ele, não prestando atenção na babá.

Venetia sentiu o coração esmorecer, pois sabia, pela expressão do rosto dele, que ia ser difícil. Contudo, disse: — Certo, querido, sem dúvida! Fez boa caçada? Apanhou chuva? Pois eu apanhei! Obrigada, babá! Eu faço agora: nunca ninguém penteou meu cabelo melhor que você! Oh, Aubrey, tenho a cabeça num tamanho redemoinho! Sinto-me um tanto aturdida e mal posso acreditar que seja verdade, que de fato estou indo para Londres finalmente!

Sentou-se à penteadeira, de modo a não ser obrigada a olhá-lo, e começou a escolher em sua caixa de quinquilharias os enfeites que gostaria de usar. Quando a babá fechou a porta, ele perguntou: — Pretende ir então?

— Sim, você ainda pergunta? É exatamente o que mais me convém, e a você também.

— Não me convém ficar com tia Hendred, se é o que está pensando.

— Não, não isso, embora... Você já viu nosso tio?

— Oh, sim, já o vi! Disse a ele que eu não iria, a menos que você particularmente quisesse.

— Aubrey, você não foi indelicado, foi? — ela exclamou.

— Não, não! — ele respondeu impaciente. — Disse o que era adequado, é claro! Disse a ele que com a ausência de Appersett eu tinha ficado atrasado e precisava aplicar-me nos estudos. Ele entendeu. De qualquer maneira, não se importou. Nossa tia de bom grado não gostaria que eu fosse, eu sei. Isso não importa! Mas ele disse que você lhe contara do seu plano de montar casa... Gostaria que eu prometesse que não a encorajaria, visto não ser uma coisa boa!

— Meu querido, espero que não tenha prometido! É totalmente ridículo. É por isso que estou tão contente de ter surgido essa oportunidade no meu caminho. Cheguei à conclusão de que não haveria possibilidade de continuar em Undershaw enquanto a sra. Scorrier permanecer aqui, e como posso encontrar uma casa que nos convém a menos que eu vá para Londres? Não gostou da ideia? Não o afastarei do sr. Appersett, caso não tenha gostado, mas quando estiver pronto para ir para Cambridge, haverá as férias e...

— Não é isso! — ele interrompeu. — Deve haver preceptores de sobra em Londres ou eu poderia estudar sozinho. O que não entendo... Venetia, Jasper está a par disso?

— Está, fui até lá para contar-lhe... achando que provavelmente você não se importaria de ir para Cavendish Square, e desejando estar certa de que...

— O que ele disse a respeito? — perguntou Aubrey, franzindo a testa

— Precisa perguntar? No mesmo instante ele disse que ficaria contente de ter você lá e durante o tempo que desejar ficar. Oh, e eu devia lhe dizer para levar seus cavalos, seus cães, e isso me fez lembrar, querido, que se fizer isso, deve levar Fingle também. E fazê-lo entender que Nidd é o cavalariço-chefe em Priory, você sabe como ele é.

— Oh! Pelo amor de Deus...! — ele interrompeu, irritado. — Cuidarei disso tudo! Jasper está disposto a deixar você ir? Pensei... Venetia, você não vai se casar com ele?

— Santo Deus, não! Oh, está pensando numa conversa tola que certa vez tivemos! Quero que a esqueça, pois imagino que jamais me casarei. Cheguei a pensar que poderia me casar com Edward; depois perguntei a mim mesma se Damerel não me seria mais conveniente; e agora... bem, agora não posso pensar em outra coisa a não ser em Londres, portanto está claro que sou um caso perdido!

— Pensei que você estivesse apaixonada, que vocês estivessem.

— Apenas flertando, bobinho!

Ele continuou olhando para ela por um minuto.

— Bem, ainda penso. Ouso dizer que não sou de prestar muita atenção, mas sei quando você está fingindo.

— Mas, Aubrey, realmente...

— Oh, cale-se! — ele falou bruscamente, sua irritação desencadeando-se. — Se prefere não me contar, para mim é tudo a mesma coisa, mas pare de armar essa mentira! Não pretendo me meter; detesto metidos!

Não fique aborrecido comigo! Por favor, não fique! — ela conseguiu dizer.

Ele fora coxeando até a porta, porém parou e olhou para trás.

— Não estou aborrecido — pelo menos, penso que não; suponho que deve saber o que está fazendo. Só que eu contava que vocês se casassem. Gosto de Jasper. Oh, ora! — Abriu a porta com um puxão e afastou-se, tirando-a do pensamento, ela achou.

XVI

TRÊS DIAS DEPOIS, Venetia acordou, depois de uma noite perturbadora, ao som de uma voz estridente que animava constantemente os moradores de Cavendish Square a comprarem da boa areia prateada para suas cozinhas. A sra. Hendred, ao instalar a sobrinha no melhor quarto de hóspedes, que dava para a praça, dissera-lhe que ela o acharia de uma tranquilidade maravilhosa, muito diferente dos quartos que davam para uma rua. Sem dúvida era mais tranquilo do que o quarto que Venetia ocupara em Newark, na noite anterior, contudo, para alguém acostumado à quietude do campo, quase que se assemelhava mais a um pandemônio de que à situação calma dos anúncios dos corretores de imóveis. Dava a impressão que ninguém dormia em Londres; e sempre que ela adormecia, durante uma calmaria no aparentemente infindável fluxo do tráfego, era logo despertada, sacudida pela voz do guarda-noturno anunciando a hora e as condições do tempo. Ela só podia imaginar que os ruídos excessivos da cidade tornaram os ouvidos dos londrinos insensíveis e confiava que os seus logo se acostumassem à vida movimentada incessante; e, sendo uma jovem bem-educada, um pouco depois garantia à tia que passara uma noite excelente e que se estava sentindo perfeitamente restaurada dos efeitos da viagem.

Os olhos cansados a desmentiam. Na verdade, nas últimas três noites gozara de pouco sono; e, desde que não estava absolutamente acostumada a viajar, um percurso de 322 quilômetros a deixara moída, exausta e incapaz de acreditar, quando se encontrou na cama, que ainda não estivesse sendo embalada e sacolejada numa infindável estrada de correio.

A viagem, outrora tão desejada, viveria em sua lembrança, ela pensava, apenas como um pesadelo. No princípio, tudo fora alvoroço e distração: Powick a ser entrevistado, arranjos apressados a serem feitos, chaves, contas e memorandos a serem entregues, avisos de última hora a serem dados; uma carta a ser escrita para Lady Denny. O pior de tudo foram as despedidas, pois a babá, a sra. Gurnard e Ribble tinham chorado, e precisaram ser consolados; e quando, com o tio parado, de pé, com o relógio na mão, ela chegou ao momento final de separar-se de Aubrey, estava tão acabrunhada que não ousou confiar na própria voz, e só pode apertá-lo estreitamente em seus braços, comovida, incapaz de fitar seu rosto em razão das lágrimas que lhe toldavam os olhos.

Não houvera tempo para reflexões privativas até deixar York, onde precisara passar uma hora com o sr. Mytchett; todavia, quando assinara o último dos documentos espalhados à sua frente, e respondera à derradeira pergunta cautelosa que lhe fizeram, houve bastante tempo. O sr. Hendred, resignando-se a uma inevitável recaída do seu tique nervoso, envolveu a cabeça num xale e recostou-se no canto da carruagem, fechando resolutamente os olhos; e a sobrinha, em consequência, ficou livre para entregar-se a suas reflexões. Seus pensamentos não eram alegres; infelizmente, eram absorventes, de modo que, em vez de ficar olhando ansiosamente para a zona rural desconhecida, e observar seus pontos de referência famosos, ela só olhava para as pequenas formas balouçantes dos postilhões, e só mostrou um ligeiro interesse por algumas cidades históricas pelas quais passava. A primeira parada da viagem fora necessariamente curta, faltando cerca de 193 quilômetros a serem percorridos. Ela concordara com a decisão do tio de pernoitarem uma só vez na estrada; porém, quando por fim a carruagem parou em Cavendish Square, ela estava tão cansada que só pôde responder às solicitudes da tia com polidez mecânica, e esforçar-se para engolir algumas garfadas do elegante jantar preparado para a restauração de suas forças. Nada teria excedido a gentileza da sra. Hendred ou as expressões de caloroso afeto com que recebeu a sobrinha que há sete anos não via. Afagou-a e deu-lhe toda atenção, ela mesma acompanhando-a até o quarto, ali permanecendo enquanto a camareira atendia Venetia e dali não saiu até que tivesse aconchegado Venetia na cama com suas próprias mãos, beijando-a, e murmurando ao ouvido promessas de muito carinho e prazeres indescritíveis.

A sra. Hendred era uma mulher muito bonita, de bom coração, mais do que de bom senso. Seus principais objetivos na vida consistiam em permanecer no primeiro plano da alta sociedade e obter matrimônios vantajosos para as suas cinco filhas dentro do mais curto prazo de tempo possível, depois de ter preparado dispendiosos débuts para cada uma dessas donzelas, uma após outra. Já conseguira um excelente casamento para Louisa naquele mesmo ano e esperava não fazer menos por Theresa na próxima primavera, contanto que o tratamento a que no momento se submetia nas mãos do dentista se revelasse um sucesso, e não fosse obrigada a extrair três dentes da frente e colocar três pivôs em seu lugar; e contanto que, também antes da data da sua apresentação, pudesse ser encontrado um marido para a sua linda prima. Theresa era uma moça bonita e teria um belo dote, mas a sra. Hendred era realista: talvez Venetia tivesse a desvantagem dos seus 25 anos, mas não só era tão bonita que as pessoas chegavam a virar a cabeça na rua para olhá-la, como tinha mais encanto do que todas as moças Hendred juntas. Havia certas dificuldades associadas à tarefa de casá-la como convinha, um fato de que a sra. Hendred estava muito ciente, mas o otimismo daquela boa mulher a encorajava a esperar que com os trunfos da beleza, encanto e uma considerável independência financeira ela obtivesse uma aliança muito respeitável. Mas achava uma pena o fato de que Venetia não tivesse aceitado o pedido de Edward Yardley, pois teria sido o ideal, uma vez que o sr. Yardley era um homem muito simpático e usufruíra a estima de seu pai. Anos atrás, ao escrever-lhe para recusar o oferecimento da irmã para apresentar Venetia à sociedade, Sir Francis informara-a que o casamento de Venetia estava praticamente marcado. E não demorou muito para contar esse pormenor a Venetia, e grande foi sua chocante consternação ao saber que longe de alimentar qualquer ideia de casamento Venetia viera para a capital com o firme propósito de instalar-se com Aubrey numa casa em um lugar tranquilo da cidade ou, talvez, inclusive, numa zona mais afastada. Não poderia ter ficado mais estupefata se Venetia tivesse anunciado sua intenção de entrar para um convento, e, muito seriamente, pedira-lhe que banisse todos esses planos da cabeça.

— Seu tio jamais iria querer ouvir falar sobre isso! — disse. Venetia, que quase invariavelmente considerava a tia cômica, não pôde deixar de rir, mas disse de maneira afetuosa:

— Querida senhora, por nada deste mundo eu iria perturbá-la, mas sou maior de idade, como sabe, e desconfio que não está no poder de meu tio impedir-me!

O máximo que pôde ser obtido foi uma meia-promessa de não pensar mais sobre casas e damas de companhia até que tivesse tido tempo de acostumar-se com a vida da cidade e seus hábitos. Seria grosseiro fazer planos para deixar a casa da tia quase no momento em que ali entrara, pensou; tão grosseiro como seria deixar transparecer o pouco que ligava para os planos encantadores feitos para distraí-la. A sra. Hendred, para quem a vida no campo era abominável, estava tão determinada a compensar Venetia dos anos que desperdiçara em Yorkshire, e tão sincera em sua ansiedade para fazer tudo que fosse possível e imaginável para lhe dar prazer, que a gratidão bem como as boas maneiras impossibilitavam Venetia até mesmo de sugerir-lhe que ansiava apenas ficar sossegada e sozinha. O mínimo que poderia fazer, achava, era sorrir e aparentar ao menos que era feliz.

Logo descobriu que sossego e contentamento classificavam-se apenas em segundo lugar nos princípios da sra. Hendred com relação à alta sociedade. Conhecendo-a como mãe de numerosa prole, Venetia julgara que a tia teria estado continuamente ocupada com cuidados maternais, e, a princípio, ficou pasma ao descobrir que uma pessoa tão transbordante de ternura ficasse contente em submeter seus filhos a governantas e babás. Quando veio a relacionar-se melhor com ela, ficou surpresa ao notar que, embora a sra. Hendred tivesse um bondoso coração, era, à sua maneira, tão egoísta como fora seu excêntrico irmão. Embora nutrisse uma tranquila afeição aos membros de sua família e ao grande círculo de amigos, seu sentimento mais forte reservava para si mesma. Era de natureza indolente, de modo que meia hora passada com os filhos era o máximo que conseguia aguentar sem ficar exausta com suas tagarelices. Inclusive Theresa, prestes a debutar, só aparecia na sala de estar com sua irmã imediata, depois do jantar, quando não havia visitas, pois a sra. Hendred acreditava que havia poucas coisas mais aborrecidas do que uma casa onde fosse permitido que as filhas ainda para debutar se juntassem às visitas. Quanto aos três filhos, o mais velho estava em Oxford, o segundo em Eton e o mais jovem ainda sob os cuidados da babá.

O sr. Hendred, não obstante a saúde insatisfatória, raramente ficava em Cavendish Square durante muitos dias consecutivos, mas parecia despender a maior parte do seu tempo viajando pelo país com incumbências relativas a assuntos privativos ou oficiais. A Venetia parecia que ele não participava muito da educação dos filhos ou da administração da casa, porém todos lhe devotavam grande respeito, suas poucas ordens sendo obedecidas no mesmo instante e inquestionavelmente, bem como qualquer uma de suas declarações expostas aceitas como argumentos definitivos. Depois de instalar Venetia em sua casa e dizer-lhe que ela devia dirigir-se a ele sempre que precisasse de qualquer importância de dinheiro, ele a deixou para que a mulher a distraísse, limitando suas atenções de vez em quando à expressão da esperança que tinha de que ela se divertisse.

Ela divertia-se até certo ponto. Ter-lhe-ia sido impossível não ficar entretida e interessada no momento da sua primeira visita a Londres, onde tudo lhe era novo, e muita coisa maravilhosa. A tia talvez desejasse ter podido levá-la à Ópera, e ao Almack's e dizer uma dúzia de vezes em uma semana: "Se você ao menos tivesse estado aqui na temporada...!", mas, criada no interior, Venetia ficava perplexa ao constatar quantos divertimentos ainda poderiam ser encaixados em dias já lotados de compromissos. Londres não estava muito concorrida, mas muitos membros do haut íon, que compartilhavam da opinião da sra. Hendred sobre a vida no campo, afluíram de volta à metrópole no começo de outubro para constituir o que para Venetia era uma multidão; e um número muito respeitável de convites em papel de excelente qualidade eram entregues em Cavendish Square. Até mesmo a peça mais medíocre significava um prazer para alguém que nunca havia entrado num teatro; um passeio em Hyde Park dificilmente seria realizado sem a sra. Hendred ficar apontando para alguma figura notável; e uma caminhada pela Bond Street, o passeio mais elegante da cidade, repleta de interesses e divertimentos, pois, embora de um lado se encontrassem lá as pessoas refinadas em surpreendente elegância, também havia sem dúvida as mais refinadas lojas para se admirar. Nem a mente de Venetia era tão elevada a ponto de desdenhar o mundo elegante; ela possuía um bom gosto natural, e os vestidos que trouxe de Yorkshire aliviaram bastante a mente da sra. Hendred do medo de que ela poderia ser uma desajeitada, e chegara até a extrair da sua camareira algumas palavras de raro elogio; porém estava sempre pronta a fazer acréscimos ao seu guarda-roupa, e, na verdade, sentia grande prazer em vestir-se no rigor da moda. Também na companhia da tia achava indescritível divertimento, porque, depois de ter vivido com pessoas egoístas a vida toda, não estava nem um pouco alheia à determinação da sra. Hendred de não deixar nada interferir em seu próprio conforto, mas continuava achando-a cômica, e a gostar muito dela. Mas debaixo do seu contentamento havia uma dor imprecisa de infelicidade, jamais esquecida, e às vezes tornando-se uma angústia intensa. Não poderia banir Damerel de sua mente, ou deixar de pensar, sem querer, o que lhe contaria sobre a Catedral de São Paulo ou como ele iria rir quando soubesse da convicção da sra. Hendred ao mandar colocar um prato de biscoitos duros ao seu lado em todas as refeições, enquanto ela comia iguarias deliciosas como torta de trufa e empadinhas de lagosta, para manter-se presa a uma dieta estrita e reduzida. Ao mesmo tempo em que o sorriso malicioso tremulava em seus lábios, e a lembrança de que jamais voltaria a compartilhar uma brincadeira com ele, talvez jamais o visse de novo, a dominava fazendo-a mergulhar em tal desespero que entendia por que pessoas como o pobre Sir Samuel Romilly cometiam suicídio, e os invejava por sua fuga da desesperança. Vivia para as cartas irregulares de Aubrey, porém pouco conforto lhe traziam. Era um correspondente insatisfatório; e notícias tais como ele lhe mandava diziam mais respeito a Undershaw. Quando mencionava Damerel era apenas para dizer que estivera caçando com ele ou o derrotara três vezes consecutivas no xadrez.

As dela não eram expansivas, e ela não se entregava a torrentes de lágrimas nem a ataques de abstrações letárgicas. Apenas a expressão impressionante em seu olhar, às vezes, a traía, inquietando a tia.

De modo geral, dava-se de modo agradável com a sra. Hendred, e a sra. Hendred estava muito satisfeita com ela; era uma companhia atenciosa; vestia-se com um gosto admirável; suas maneiras eram graciosas; e em vez de ficar constrangida e inibida de falar entre estranhos, como poderia se esperar, ela era perfeitamente confiante, e conseguia conversar com a mesma tranquilidade com um homem inteligente ou um ignorante.

A sra. Hendred só encontrara um defeito em seu comportamento: sua incurável independência. Nada poderia convencê-la de que não lhe ficava bem dirigir a sua vida, não levando em consideração os mais velhos, e que era positivamente impróprio caminhar por Londres sozinha. Em quase todos os aspectos, Venetia estava disposta a agradá-la, e até a submeter-se à opinião dela, porém à sua liberdade não renunciaria. Ia fazer compras sozinha; andava sozinha nos parques; e nem bem descobriu que a tia visitava monumentos históricos apenas com a máxima relutância, e que não estava interessada nos quadros e sim naqueles que foram pintados por artistas em voga, ela adquiriu o hábito aterrador de sair à tarde, enquanto a sra. Hendred recrutava suas forças com um tranquilo cochilo em sua cama, e dirigir-se, em uma carruagem de aluguel, a lugares como a Abadia de Westminster, a Torre de Londres ou até mesmo ao Museu Britânico.

— O que, pondo de lado as demais considerações — disse a sra. Hendred tragicamente —, já é o bastante para fazer todos pensarem que você é uma mulher com interesses intelectuais! Nada seria mais desastroso!

A conversa ocorreu à mesa do lanche, e Venetia, que estivera observando com grande assombro as extraordinárias caretas que a tia fazia toda vez que bebia um gole de vinho, exclamou: — Minha querida senhora, tem certeza de que o xerez que está tomando está bom?

Enquanto falava teve oportunidade de olhar para o mordomo. Um indivíduo de rosto inexpressivo, contudo, diante das palavras de Venetia deixou escapar um tremor de emoção. Isso foi explicado imediatamente pela sra. Hendred, que disse, com um profundo suspiro: — Não é xerez, minha querida, é vinagre!

— Vinagre!— repetiu Venetia, incrédula.

— Isso mesmo — confirmou a tia, olhando a bebida com desânimo. — Bradpole foi obrigada a alargar cinco centímetros no meu vestido de cetim lavanda, aquele com corpete francês e cauda com remate francês duplo, e uma gargantilha de renda em toda a volta do pescoço! Sou obrigada a emagrecer, e não há nada como vinagre para isso. Vinagre e biscoitos duros. Byron vivia com essa dieta, você sabe, porque tinha grande propensão para engordar, e desse modo ele conseguia controlar o peso.

— Admiro-me que ele não tivesse morrido! Titia, ele não pode ter sobrevivido com essa dieta!

— Você não acreditaria — concordou a sra. Hendred — mas sei que foi isso o que Rogers me contou. A primeira vez que ele jantou com Rogers ele não comeu de nenhum dos pratos colocados diante dele, comeu apenas biscoitos duros — ou foram batatas? Disso não tenho muita certeza, mas sei que bebeu vinagre.

— Beber não! — protestou Venetia.

— Bem, ele não o podia ter comido, portanto deve tê-lo bebido! — salientou a sra. Hendred sensatamente.

— Talvez o despejasse sobre o que realmente comeu. Teria ficado terrivelmente doente se tivesse bebido um copo cheio!

— Acha que é isso o que eu deveria fazer? — perguntou a sra. Hendred, um tanto hesitante, considerando o creme de amêndoas em seu prato.

— Certamente que não acho! — respondeu Venetia rindo. — Por favor, mande Worting levar isso embora, senhora!

— Devo dizer, acho que iria estragar esse creme. Talvez seja melhor se eu tomar cuidado com os biscoitos. Worting, pode me passar o creme de -novo, e depois pode ir, pois não precisarei de mais nada, a não ser os biscoitos de amêndoas, e aqueles pode deixar sobre a mesa. Meu bem, gostaria que aceitasse um, pois são excepcionalmente bons, e você quase não tem comido guloseimas!

Para agradá-la, Venetia apanhou um biscoito de amêndoa e ficou mordiscando-o enquanto a tia retornava à tarefa de convencê-la de que passeios solitários nunca deviam ser realizados por jovens damas de bom-tom. Venetia deixou-a falar continuamente, à sua maneira discursiva, pois não lhe poderia contar que ela foi em visita aos pontos turísticos da cidade numa tentativa obstinada de ocupar a mente, assim como não lhe poderia contar que nunca ia só, porque uma sombra caminhava ao seu lado, silenciosa e invisível, contudo tão real que, às vezes, achava que se esticasse a mão a tocaria.

—... e é muito importante, minha querida, que você se comporte com a máxima propriedade! — insistia a sra. Hendred.

— Por quê? — perguntou Venetia.

— Toda moça solteira deveria fazê-lo, e em sua situação, Venetia, todo cuidado é pouco! Meu bem, se conhecesse o mundo como eu, o que é claro que não deve conhecer, e ouso afirmar que você não tem ideia de como as pessoas são maldosas, principalmente quando uma jovem é tão bonita, e tão exatamente... quero dizer, tão notável...

— Bem, não creio que alguém possa dizer algo tão maldoso sobre mim só porque saio sozinha — respondeu Venetia. — Não que eu me importe, de qualquer modo.

— Oh, Venetia, peço-lhe, não fale dessa maneira! Imagine só se você provocasse comentários de que é extravagante. Pode estar certa de que estão à espreita do menor sinal, e estarão prontos a saltar sobre você, e, afinal, não seria de admirar! Ouso afirmar que eu o faria, não, é claro, sobre você, querida filha, mas sobre outra jovem na mesma situação!

— Mas o que há em minha situação para fazer as pessoas ficarem prontas a saltar sobre mim? — perguntou Venetia.

— Oh, meu Deus, eu gostaria que você não... você me constrange totalmente! O seu modo de viver, apenas com Aubrey, quero dizer, sem dama de companhia, e... santo Deus, Venetia, até você deve saber que isso de modo algum é correto!

— Não sei, mas não estou de acordo em ficar discutindo com a senhora sobre esse assunto! Acho que pode haver muitos que concordem com a senhora, mas como alguém em Londres saberia qual tem sido a minha situação? Estou convencida de que a senhora jamais a divulgou!

— Não, não, na verdade jamais o fiz! Mas... bem, essas coisas se tornam conhecidas, estou certa de que não sei como, mas pode acre ditar que se tornam conhecidas*.

Mas como achava impossível acreditar que o que acontecia em Undershaw poderia ser conhecido em Londres, Venetia não ficou muito impressionada com as advertências sombrias da tia. Felizmente não era difícil distrair a mente da sra. Hendred, assim, em vez de discutir com ela, Venetia agarrou a primeira oportunidade que se ofereceu para introduzir um novo tópico de conversa, e disse que ouvira alguém dizer na Biblioteca Hookham, naquela manhã mesmo, que ele soubera de fonte limpa que os médicos da rainha não esperavam que ela sobrevivesse àquela semana. Como isso era um pesadelo periódico da sra. Hendred, que Sua Majestade (que todos sabiam ser resistente como couro curtido) iria sobreviver ao inverno, e estragar todas as oportunidades de Theresa ao morrer na metade da próxima temporada, esse ardil obteve muito sucesso; e na expectativa, hesitante, e imaginando por quanto tempo a Corte (e naturalmente a alta sociedade) ficaria de luto, a sra. Hendred esqueceu, temporariamente, que ela deixara de extrair da obstinada sobrinha uma promessa de submissão.

A rainha morreu em Kew às primeiras horas da madrugada do dia 17 de novembro. O sr. Hendred trouxe a notícia para a esposa, o que muito colaborou para levantar-lhe o ânimo, bastante esmorecido pelo comportamento ultrajante da sua costureira, que entregara em Cavendish Square, em vez do vestido de passeio prometido, um bilhete mentiroso cheio de desculpas por não ter sido capaz de cumprir com a sua obrigação.

O único defeito que a sra. Hendred encontrou na notícia era que a rainha escolhera para morrer no dia 17 em vez de 31 de novembro, pois 17 era o dia marcado para o baile que estava dando em homenagem a Venetia. Poucas coisas teriam sido mais insuportáveis, pois todos os preparativos tinham sido feitos; e, depois de ter ficado esgotadíssima, combinando com o cozinheiro francês a respeito do jantar, falando com Worting sobre o champanha, decidindo o que iria vestir, e mostrando a Venetia como endereçar os convites, era bastante lamentável que tudo fora em vão. Entretanto, depois de pensar no que devia ser feito com os cremes, as galantinas e as aves recheadas, teve a feliz ideia de convidar algumas das pessoas solicitadas para o baile para um jantar, um tanto informal, é claro, e para usufruírem uma noite tranquila, destinada à conversação, e, talvez, a algumas partidas de whist, mas sem música.

Não mais do que meia dúzia de pessoas; porque mais daria a impressão ás festa — disse a Venetia. — Isso jamais ficaria bem! Minha querida, isso faz-me lembrar de uma coisa... luvas pretas! Acho que você não tem nenhuma, e devem ser procuradas já! Fitas pretas também, e eu acho que você deveria usar um vestido de decote alto e não baixo, na altura do busto... e não convidarei nenhuma pessoa do grupo aos jovens. Apenas alguns dos meus amigos mais importantes! O que diz de Sir Matthew Hallow? Ouso afirmar que ele ficaria encantado de jantar aqui, e você gosta dele, não gosta, minha querida?

— Gosto muito — respondeu Venetia, distraída.

— É uma pessoa excelente; eu sabia que você ficaria satisfeita com ele e ele com você! Ele a admira extremamente; vi isso num relance!

Bem, contanto que não comece a fazer-me excessivos elogios — o que acho que não tem a mínima intenção de fazer — ele pode admirar-me quanto quiser — replicou Venetia.

A sra. Hendred suspirou, mas não disse mais nada. Sir Matthew Hallow, embora não exatamente o homem ideal para Venetia, tinha muito a recomendá-lo, e ela havia ficado bastante satisfeita ao ver quanto ele e Venetia se tornaram amigos. Talvez fosse um tanto velho demais para ela, e era uma pena ser viúvo, mas parecia ter-se agradado de Venetia, e embora todos presumissem que tivesse enterrado o coração na sepultura da esposa, não havia dúvida de que estava impressionado com a beleza de Venetia, e achava sua companhia agradável.

Contudo, ele não era o único marido possível que a sra. Hendred descobrira para a sua sobrinha, portanto não ficou muito desanimada com a falta de entusiasmo da moça. Decidiu que também o sr..Armyn seria convidado para o jantar; conhecia tudo sobre obras póstumas romanas ou algo semelhante, e bem poderia harmonizar-se com uma jovem que passava três horas no Museu Britânico, e que escolhia das prateleiras da biblioteca de empréstimo um livro sobre a Idade Média.

Venetia parecia gostar do sr. Armyn; disse que ele tinha uma mente bem informada. Gostava de dois outros solteiros aceitáveis, concordando que um tinha uma palestra muito boa e o outro era exatamente cavalheiresco. A sra. Hendred sentiu uma grande vontade de romper em pranto, e por certo o teria feito se tivesse sabido que Venetia abandonara as visitas aos pontos turísticos da cidade e devotava-se toda tarde à procura de uma casa.

Ela achou uma tarefa exaustiva e deprimente, porém já estava morando há um mês com a tia, e não só achava que um mês constituía uma visita muito razoável, como também estava cada vez mais ansiosa em montar a própria casa. Talvez se pudesse ficar ocupada o tempo todo, como pretendia ficar, ela pudesse não se sentir tão infeliz; talvez, nos interesses domésticos, pudesse esquecer seu amor ou, pelo menos, acostumar-se à solidão, como Aubrey acostumara-se à sua deficiência.

Certa tarde, ao voltar de uma dessas expedições, foi informada pelo lacaio que lhe abrira a porta que um cavalheiro viera visitá-la e estava na sala de estar com a sra. Hendred. Ela não conseguira mover-se do lugar, sentindo o coração falhar na batida.

— É o sr. Yardley, senhorita — disse o lacaio.

XVII

EDWARD VIERA A LONDRES com duplo objetivo. Desejava consultar um médico que lhe fora recomendado pelo bom Huntspill — não que ele acreditasse haver alguma razão para preocupação, mas não podia negar que sua tosse ainda persistia, o que, lamentavelmente, causava muita inquietação à mãe; e assim, com a declaração de Huntspill, à sua maneira rabugenta, que se ela imaginava que pudesse haver algo de errado além do que ele conseguia descobrir, seria mais aconselhável que chamasse um médico de York, ele tomara a decisão de consultar então um médico de Londres.

— E calculo, minha querida Venetia, que não tenho necessidade de lhe dizer por que preferi fazer isso ou qual era meu outro objetivo em visitar a capital! — disse ele com certa malícia.

— Lamento que ainda não esteja recuperado de todo — ela respondeu. — A sra. Yardley também está na cidade?

Não, ele viera sem a mãe. Tinha muita vontade de acompanhá-lo, mas ele achara que a viagem seria por demais cansativa, e assim ela ficara em Netherfold. Ele estava hospedado no Reddish's, que lhe fora recomendado como um hotel distinto, embora tivesse ficado surpreso ao descobrir que era muito maior do que lhe fora descrito. Desconfiava que a conta o faria arregalar os olhos.

— Contudo, ouso afirmar que não irá arruinar-me, quando se sai em férias, você sabe, nos é permitido cometer uma pequena extravagância.

Quando a sra. Hendred saiu da sala, e ela logo encontrou uma desculpa para o fazer, Edward contou a Venetia o quanto estava feliz por encontrá-la em condições tão satisfatórias. Não tinha dúvidas de que a tia era uma mulher muito respeitável, mas ele não fora capaz de sentir a mente tranquila até que visse por si mesmo como ela passava. Agora sabia que Venetia estava vivendo no mais alto estilo de elegância, sem dúvida num completo torvelinho de desregramento elegante!

— Sua tia, ouso afirmar, tem um grande círculo de amizades. Acredito que deva receber muito. Você deve ter conhecido uma verdadeira multidão de pessoas novas!

Não era difícil ver qual era seu real objetivo ao ir a Londres. Edward não reconhecera que em Damerel pudesse haver perigo; todavia, os dândis desconhecidos e as grandes figuras da alta roda, sobre as quais fazia-lhe perguntas, sorridente, contudo observando-a de maneira muito penetrante, bem que poderiam deslumbrar os olhos de uma jovem inocente do campo.

Ela interrompeu as tentativas dele de descobrir se isto de fato fora o caso, ao perguntar-lhe se ele vira Aubrey. Imediatamente a expressão do semblante de Edward tornou-se grave; ele respondeu: — Sim, eu o tenho visto. Sabia que você desejaria notícias dele, assim cavalguei até Priory — um pouco contra minha vontade, devo confessar, pois Damerel não é um homem com quem eu desejaria manter um relacionamento além do que a educação manda. Foi uma tarefa muito constrangedora, Venetia; fiquei muito aborrecido quando soube! Admirei-me que seu tio não tivesse convidado Aubrey para vir para Londres com você.

— Ele o convidou, mas Aubrey não quis vir. Não teria sido interessante, compreende? Ele está bem? Por favor, diga-me, como achou tudo em Priory? Aubrey é o pior dos correspondentes!

— Oh, ele está muito bem! Não preciso dizer-lhe que o achei com o nariz metido num livro, e a escrivaninha coberta de papéis! Arrisquei-me a brincar com ele sobre suas barricadas, como os chamei. Asseguro-lhe, se ele tivesse que retirar algum livro das prateleiras, retiraria não um mas uma dúzia. Disse-lhe que me admirava do fato de que uma pessoa que se importava tanto com livros como ele os deixasse espalhados por toda parte — no chão, inclusive! Não guarda nunca os que já não precisa?

— Não, nunca. Disse a ele que vinha para Londres?

— Sem dúvida — uma vez que esse foi o objetivo da minha visita! Ofereci-me para ser o portador de algum recado, de uma carta, que ele quisesse mandar, mas ele ficou numa de suas rabugentas disposições de ânimo; conhece o jeito dele sempre que se tenta fazer-lhe uma observação. Aubrey não gostou de eu lhe ter feito lembrar que os livros no chão não eram dele, portanto não me confiou nenhum recado!

— Aubrey não reconhece sua autoridade, Edward. Na verdade, você é a única pessoa a proceder assim, e eu gostaria de lembrá-lo que não tem nenhuma autoridade mesmo.

— Quanto a isso — mas não era uma questão de autoridade. Seria admissível que um rapazinho da sua idade não precisasse mostrar-se superior e aceitasse uma pequena crítica amigável.

— Bem, talvez não precisasse se a pessoa conhecesse Aubrey! — ela retorquiu. — A verdade é que você e ele não se dão bem juntos.

— Atrevo-me a contradizê-la, minha querida Venetia! — ele disse, sorrindo. — A verdade é que o senhor Aubrey tem ciúmes, e ainda não aprendeu a superá-lo. Precisa fazê-lo com o tempo, principalmente se não for dada atenção aos seus amuos.

— Está enganado, Edward — ela replicou, olhando-o firmemente. — Aubrey não tem ciúmes. Sabe que não precisa ter — e penso que não teria mesmo se precisasse! Ele não está muito interessado em pessoas. Já lhe disse isso, mas você não acredita nas coisas que lhe digo. Não gostaria de lhe causar sofrimento, pois temos sido muito bons amigos, e... e estou em débito com você por muita gentileza que já nos demonstrou, mas, por favor, acredite em uma coisa ao menos! — eu realmente não...

— Bem, se eu fosse um jovem exaltado, como Aubrey, eu a deixaria dizer o que mais tarde lamentaria! — ele interrompeu-a, erguendo um dedo admoestador. — E além disso, sem dúvida, nos entregaríamos a uma discussão tola, quando nós dois poderíamos ser levados a dizer o que lamentaríamos! Porém imagino ter um pouco mais de bom senso do que você acha, e, ademais, minha querida, eu a conheço um pouco melhor do que você mesma se conhece! Poderá me dizer que sou impertinente, mas é isso mesmo, embora pouco você possa considerar! É impetuosa, sua disposição de ânimo é viva, está deleitando-se com o primeiro gosto do que se chama sociedade, e ouso afirmar — na verdade, estou certo — que você encontrou muita admiração e lisonja. E muito natural que estivesse se sentindo um pouco atordoada — eu de modo algum lhe concedo esse prazer de má vontade, e não deve ficar pensando, sabe, que quando nos casarmos não lhe será permitida satisfação semelhante. Eu mesmo não gosto muito da cidade, mas acredito que possa ser benéfico para uma pessoa atualizar-se de vez em quando, e, certamente, é muito divertido estudar as maneiras e costumes de pessoas cujo modo de vida está muito afastado do nosso!

— Edward, se algum dia o levei a imaginar que me casaria com você, lamento isso, e digo-lhe agora que não casarei! — disse ela com seriedade.

Foi com desânimo que ela viu que suas palavras não causaram nenhuma impressão sobre ele. Edward estava sorrindo, de um modo que Venetia achou particularmente irritante, e ele disse, em uma de suas difíceis tentativas para ser jocoso:

— Imagino que devo estar ficando um pouquinho surdo! Mas não me contou, Venetia, o que está achando de Londres ou o que tem visto aqui! Posso imaginar seu assombro quando constatou o tamanho da cidade, a variedade de aspectos de vida que oferece ao olhar indagador, seus parques, monumentos, as belas mansões dos ricaços, os casebres miseráveis dos indigentes, o limpador de chaminés em farrapos, e o nobre em seda e púrpura.

— Nunca vi um nobre em seda e púrpura. Creio que só vestem esses trajes em cerimônias de Estado.

Mas ele apenas riu com entusiasmo, dizendo que conhecia muito bem sua mente prosaica, prometendo mostrar-lhe alguns lugares interessantes que se aventurava a achar que ela não podia ainda ter descoberto. Ele próprio visitara Londres duas vezes, e embora, na ocasião da primeira visita, tivesse ficado muito assombrado e bestificado para fazer outra coisa além de olhar com olhos arregalados ao seu redor (pois ela devia saber que ele não era mais velho do que Aubrey hoje), quando veio pela segunda vez, ele munira-se de um excelente guia para turistas, que não só o informara do que valia mais a pena se observar, como também o suprira com tais informações, como contribuíra muito para a avaliação dos vários edifícios para os quais o livro o orientara. Edward acrescentou que havia trazido esse valioso livro e o lera de capa a capa durante a viagem, para refrescar sua memória.

Venetia só pôde admirar-se dele. Ela jamais possuíra a chave para a sua mente, e qual a razão que o tornava tão calmo e confiante agora estava além do seu poder de sondar. Não acreditava que estivesse loucamente apaixonado por ela; só podia imaginar que depois de ter resolvido que ela era a mulher que melhor lhe conviria, ou ele acostumara-se demais com a ideia para poder renunciar facilmente, ou a boa opinião que tinha de si mesmo o impossibilitava de acreditar que ela pudesse com toda seriedade recusar seu pedido. Não deu a impressão de ficar constrangido com o modo insensível de Venetia falar; mais parecia que ele decidira que a moça devia estar bem-humorada, e adotou uma atitude de gentil tolerância, do tipo que um homem bondoso poderia assumir para com uma menina mimada. Não podia deixar de censurá-la um pouco por ter deixado Undershaw sem mandar informá-lo de sua intenção; soube da notícia pela mãe, que, por sua vez, soubera de Lady Denny e fora um choque sério para ele. Contudo, a perdoava e não pretendia censurá-la, pois ninguém poderia avaliar melhor do que ele o quanto ela ficara perturbada. Isso o levou a Conway e sobre o assunto ele falou com um sentimento muito apropriado e numa linguagem mais franca do que era seu costume empregar quando falava com Venetia sobre o irmão. Admitia que tinha feito um julgamento melhor de Conway; e ao discutir o caso expressou-se de modo tão semelhante a um homem sensato que Venetia começou a mostrar-se benevolente com ele outra vez. Edward achara certo levar a mãe para uma visita formal a Lady Lanyon; não ficaram mais de vinte minutos, mas metade desse tempo fora suficiente para lhe fornecer uma noção bastante justa do caráter da sra. Scorrier. Era uma mulher intolerável! Não achou nenhum mal em Charlotte, mas causara-lhe angústia ver uma moça tão insignificante suplantar Venetia como senhora de Undershaw. Ele tinha pena dela; tinha formado a impressão de que a sua situação não era agradável; e quando a sra. Scorrier começara a falar da mudança de Aubrey para Priory, atribuindo, é claro, ao ciúme dele, e procurando convencê-los de que ela fizera tudo que pôde para reconciliá-lo, parecera que ia desfazer-se em lágrimas. Uma mulher covarde! Quanto a ele, não viu nada para admirar nela; Conway teria feito melhor se tivesse cumprido o prometido a Clara Denny.

— Pobre Clara! Se ao menos ela pudesse resolver-se a ver do que se livrou!

Ele respondeu gravemente: — Imagino que em parte ela compreende que estava enganada com Conway, mas é muito cedo ainda para obter consolo do fato de saber que ele não é merecedor. Lamento-a sinceramente; a consciência da própria falta pesa demais em seu espírito, mas ela se comporta com grande dignidade e coragem. Conversei um pouco com ela e confio que eu possa ter dado aos seus pensamentos um rumo mais alegre. Não se toca no assunto em Ebbersley, e esse fato, você sabe, a tem privado do benefício de reflexões sensatas sobre o caso como se julgaria que Sir John tivesse apresentado à mente dela.

— Estou contente porque você foi gentil com ela — replicou Venetia, seu lábio tremendo contra sua vontade. — Mas diga-me, como estão as coisas em Undershaw? Eles continuam razoavelmente bem? Não digo Charlotte e a sra. Scorrier, mas a nossa gente!

— Toleravelmente, penso, mas não se devia esperar que sua gente ficasse favorável a Lady Lanyon quando a chegada dela significou a sua partida. Pelo que Powick me disse, há uma semana, eles avaliam qual seja a razão, e estão indignados. Pode estar certa de que eu não disse nada a Powick que o encorajasse a ter tais opiniões, porém pude refletir, enquanto afastava-me dele, quanta culpa tenho — embora sem querer — nessa situação constrangedora.

— Você? — ela exclamou. — Meu caro Edward, o que quer dizer? Só uma pessoa merece a culpa, e essa é Conway! Você nada teve a ver com isso!

— Não tenho nada a ver com o casamento de Conway, nem poderia evitá-lo; não foi isso o que eu quis dizer. Mas a conduta dele mostrou-me que os escrúpulos que me impossibilitaram a apressá-la a consentir em nosso casamento, depois da morte de Sir Francis, resultaram na situação difícil que não teria surgido se você já estivesse instalada em Netherfold. Por todas as razões, deve-se lamentar o atual arranjo. Não digo nada do falatório indesejável que possa provocar — pois, embora Aubrey pudesse naturalmente ter vindo com você para Londres, não se pode achar natural que ele tivesse preferido em vez disso afastar-se de Undershaw não mais do que alguns quilômetros — mas enquanto estiver a pequena distância, e, na verdade está, pois vê frequentemente Powick e o seu guarda-caça, sua gente não renderá submissão à esposa de Conway. Não acho isso certo, e de mais a mais, desconfio que estão adquirindo o hábito de recorrer a ele sempre que surge uma dificuldadezinha.

— Gostaria de saber que conselho ele lhes dá — ela perguntou.

— Com Aubrey nunca se sabe! Poderia dar um bom conselho — se por acaso estivesse numa disposição de espírito agradável!

— Não deveria dar nenhum. E por mais razão que tivesse de se sentir grato a Lorde Damerel, ele não devia estar vivendo sob o seu teto. Não lhe nego a bondade, mas acho sua influência muitíssimo indesejável, principalmente para Aubrey. É um homem de poucos princípios morais, porém o caráter de sua mente deve torná-lo uma companhia extremamente inconveniente para um rapaz da idade e do temperamento de Aubrey.

Travava-se uma luta para reprimir a indignação que se avolumava no íntimo de Venetia, todavia ela conseguiu dizer com tolerável serenidade. — Está enganado se imagina que Aubrey corre perigo de ser corrompido por causa da sua relação com Damerel. Nem Damerel sonharia com uma coisa dessa mais do que você mesmo, ainda que fosse possível, o que duvido muito! Aubrey não se deixa influenciar facilmente!

O sorriso de Edward era de consciente superioridade. Disse: — Receio que esse seja um assunto em que deve me permitir ser melhor juiz do que você, Venetia. Contudo, não discutiremos a respeito — na verdade, seria lamentável eu participar de qualquer tipo de discussão com você sobre um assunto que não só está além da compreensão feminina, como também é do tipo em que ninguém gostaria de ver-se envolvido.

— Então você foi imprudente ao mencioná-lo.

Ele não deu resposta, apenas fez uma mesura ligeiramente irônica e imediatamente começou a falar de outra coisa. Venetia ficou grata porque nesse momento a tia voltava à sala, proporcionando-lhe a oportunidade de evadir-se, que agarrou no mesmo instante, dizendo que tinha uma carta que precisava acabar de escrever antes do jantar, e, portanto, tinha de despedir-se de seu visitante.

Ela fora incapaz de descobrir quanto tempo ele pretendia permanecer em Londres, porém, pela natureza evasiva de sua resposta a essa pergunta, receava que Edward projetava uma estada de duração indefinida. Como suportar sua companhia com paciência ou como convencê-lo de que sua viagem foi infrutífera não eram problemas fáceis de solucionar em razão dos esforços bem-intencionados da sra. Hendred no sentido de promover a corte do rapaz.

Venetia logo descobriu que durante o período em que ele passara sozinho com a tia, Edward causara-lhe excelente impressão. Na opinião dela, ele era da mesma natureza de que os bons maridos são feitos, pois era gentil, digno de confiança, de importância social razoável e de situação financeira satisfatória. Tivera sucesso ao convencê-la a acreditar que sua demora em fazer Venetia resolver-se não era em razão da falta de sentimento caloroso, mas à exatidão dos seus princípios. A sra. Hendred, sendo ela própria extremamente formalista, compreendeu perfeitamente a paciência do rapaz e o exaltou por isso. Ele rapidamente estabeleceu-se na mente dela como uma figura de devoção altruísta, e achou tudo muito nobre e comovente, e não mediu esforços para conduzir esses trabalhos de Jacob a um final feliz. Favorecia os planos dele para distrair e instruir Venetia, incluindo-o em seus próprios planos, e convidava-o tantas vezes a participar do trivial, como a tia imprecisamente chamava, em Cavendish Square, que Venetia foi forçada a protestar, e a revelar que longe de abandonar a intenção de montar a própria casa, estava cada vez mais resolvida, e chegou a verificar uma casa em Hans Town que achou ser possível transformar num confortável lar para si mesma e Aubrey.

Não pretendera fazer essa participação, que sabia iria sofrer muita oposição, até que tivesse assinado o contrato e arranjado uma dama de companhia; mas quando descobriu que a tia aceitara um convite de Edward para levá-la para jantar com ele no Clarendon Hotel, e depois ir ao teatro por conta dele, Venetia ficou tão indignada (depois de ter ela mesma recusado o convite) que não conseguiu reprimir por mais tempo seu aborrecimento.

A sra. Hendred recebeu a notícia com horrorizada incredulidade. Das primeiras exclamações incoerentes era difícil decidir se o que mais a chocou foi a determinação da sobrinha a abraçar uma vida de solteirona ou a localidade deselegante e deplorável que escolhera para o seu refúgio. As entonações repulsivas com que repetiu as palavras "Hans Town?" dificilmente teriam contido mais aversão se ela tivesse falado de um bairro pobre afastado; e confirmou várias vezes as desagradáveis sílabas, interpondo-as entre asseverações de que o tio de Venetia jamais aprovaria um plano tão inadequado. Contudo logo viu que Venetia, embora a estivesse ouvindo com educação, a mente já se resolvera, e exclamou com uma mudança súbita em seu tom de voz: — Oh, minha querida filha, na verdade não precisa fazer isso! Lamentaria o resto da sua vida — você não faz ideia — ainda é jovem, mas imagine só o que vai ser quando envelhecer, a solidão, o desgosto... — Interrompeu-se quando pelo rosto de Venetia passou um estremecimento, e curvou-se para a frente na cadeira onde se achava para depositar uma das suas mãozinhas gorduchas na de Venetia. — Minha querida, case-se com o sr. Yardley! — disse ela, insistente. — Estou certa de que seria feliz, pois ele é tão gentil, bom e qualificado sob todos os aspectos!

À mão esguia sob a dela estava rígida; Venetia disse com voz embargada: — Por favor, não diga mais nada, senhora! Não amo Edward — e esse deve ser o fim do assunto.

— Mas, minha querida, asseguro-lhe que está enganada! Não é nem um pouco necessário que deva amá-lo, pois os casamentos mais felizes frequentemente começam com apenas o grau de afeto mais moderado! Na verdade, já conheci vários onde os casais mal se conheciam, mas ficaram contentes por deixarem seus pais arranjarem o matrimônio. Sabe, meu bem, as moças não são capazes de julgar melhor do que os pais o que lhes convém!

— Mas já não sou uma mocinha, senhora, e nem tenho pais.

— Certo, mas, oh, Venetia, não sabe que erro estaria cometendo — exclamou a sra. Hendred, em desespero. — É preferível casar com um homem que positivamente não se gosta do que ficar solteirona! E como vai fazer um casamento respeitável se vai morar em Hans Town, e num estilo tão peculiar? Pois, afinal, mesmo com um marido desagradável, embora, é claro, houvesse pouquíssimas possibilidades de casar com um homem desagradável, você seria uma mulher de importância social, e teria toda a satisfação dos filhos, o que, você não ignora, é o maior interesse de uma mulher — e, de qualquer modo, o sr. Yardley não é desagradável. É uma pessoa muito amável, tem você em apreço exatamente como devia, e, ouso afirmar, faria tudo que estivesse a seu alcance para fazê-la feliz! Sem dúvida, ele não é um homem jovial, mas qual o marido que é, afinal? Se você tivesse gostado de Sir Matthew ou do sr. Armyn ou mesmo do sr. Foxcott, embora eu duvide muito se ele... Mas não posso deixar de achar, minha querida, que o sr. Yardley é o homem adequado para você! Ele a compreende tão bem, e está a par da sua situação, de modo que não haveria dificuldade ou constrangimento — e você estaria morando perto do seu irmão, e de seus amigos, e exatamente no estilo ao qual está acostumada, só que não, é claro, ao de Undershaw, mas, mesmo assim, no que você conhece, iria se sentir como se estivesse indo para casa!

— Mas não quero ir para casa! — As palavras saíram com dificuldade de Venetia, e embora pronunciadas em tom baixo estavam carregadas de angústia. Ela pôs-se de pé rapidamente, dizendo: — Queira me perdoar... por favor, desculpe-me! Há pormenores que... não posso explicar, mas peco-lhe, senhora, não diga mais nada! Acredite apenas que realmente sei quais devem ser as... desvantagens do caminho que estou determinada a seguir! Não sou tão inexperiente... — A voz falhou; voltou-se e dirigiu-se com passos apressados para a porta.

Foi detida pelo som de um soluço convulsivo, e olhou para trás, consternada e surpresa, para ver que a tia desfazia-se em lágrimas.

A sra. Hendred não gostava de ter à sua volta pessoas infelizes. Mesmo a visão de uma empregada chorando com dor de dentes a fazia sentir-se deprimida, pois a tristeza não tinha lugar em sua existência agradável; e quando a tristeza introduzia-se em seu âmbito de observação, empanava a generosa felicidade em que vivia, estragando totalmente sua crença num mundo onde todos eram animados, abastados e alegres. O que vira no rosto de Venetia a transtornara completamente, e, visto que se tornara amiga da sobrinha, realmente atingira-lhe o coração. Seus bonitos traços estavam crispados; lágrimas rolavam-lhe pelas faces; e ela disse, numa espécie de suave lamento:

— Oh, minha querida, não fique, não fique com essa expressão! Não posso suportar vê-la tão infeliz! Oh, Venetia, não deve levar isso a sério, realmente não deve! Faz-me sentir uma horrível depressão, pois lamento-a sinceramente, mas não serviria — asseguro-lhe que não serviria!

Solícita, Venetia começara a dirigir-se para junto da tia, mas, diante dessas palavras, ela deteve-se e enrijeceu.

— O que não serviria? — perguntou, mantendo os olhos fixos no rosto da sra. Hendred de modo indagador que significou a gota final na agitação da pobre dama.

— Aquele homem! Oh, não me pergunte! Não pretendia... Só quando vi você nessa aflição, como posso ajudar a não ser... Oh, minha querida Venetia, não posso suportar que você pense que não me compadeço de você, pois interesso-me precisamente por seus sentimentos! Oh, meus Deus, isso faz-me lembrar de tudo, mas garanto-lhe que há anos não penso nele, o que demonstra exatamente que você esquecerá breve, e que será perfeitamente feliz outra vez!

Muito pálida, Venetia disse: — Não sei como a senhora poderia saber — mas o que disse não posso ter entendido mal! Está falando de Damerel, não está, senhora?

As lágrimas da sra. Hendred brotaram mais rápido. Inutilmente, ela procurava enxugá-las, levando um lencinho aos olhos.

— Oh, meu Deus, eu nunca devia... Seu tio ficaria tão aborrecido!

— Quem lhe contou, senhora, que Damerel e eu... nos conhecemos?

— Por favor, não me pergunte! — suplicou a sra. Hendred. — Não devia ter mencionado... Seu tio me fez uma recomendação especial... Oh, creio que vou ter um dos meus espasmos!

— Se meu tio recomendou-lhe que não falasse, certamente não irei pressioná-la, mas recorrerei a ele então — disse Venetia. — Estou satisfeita de ter sabido disso a tempo de vê-lo antes que ele parta para Berkshire. Acredito que ainda não tenha deixado a casa. Desculpe-me, titia! Preciso encontrá-lo sem demora, ou será tarde demais!

— Venetia, não! — a tia quase soltou um grito agudo. — Imploro... além disso, não adiantaria, e tudo fica tão desagradável quando ele está descontente! Venetia, foi Lady Denny, mas prometa-me que não dirá uma palavra ao seu tio!

— Se for franca comigo, que eu saiba não há razão por que eu deveria falar. Não chore! Lady Denny! Sim, compreendo. Ela escreveu para a senhora?

— Escreveu, embora nunca a tenha visto na vida, pois casei antes de Sir John, mas foi uma carta muito apropriada e indicava-a como sendo uma mulher de excelentes sentimentos, disse seu tio. Embora fosse uma carta muito inquietante e transtornou-me tanto que mal pude engolir algum alimento aquele dia todo, só pensando nela. Pois, você sabe, minha querida, Damerel...! Não que fosse possível você saber, pobrezinha, e não estou nem um pouco surpresa que tivesse se apaixonado por ele, porque ele é fatalmente atraente, apesar de não conhecê-lo, é claro! Contudo, pode-se vê-lo nas festas, no parque, na ópera, e... Bem, minha querida, dezenas de mulheres... Mas pensar em casar com ele...! O que seu tio disse era improvável no mais alto grau... que tal ideia pudesse passar-lhe pela mente, quero dizer! Só que eu não sabia o que fazer, porque seu tio achava inútil convidá-la para vir à capital, e o fato de você ser maior de idade dificultava, além disso, ele estava convencido de que seus princípios eram altos demais para permitir que você aceitasse... aceitasse uma carte blanche, como dizem!

— Não me foi proposto nada! — Venetia disse, parada muito ereta e imóvel no meio da sala.

— Não foi, meu bem, eu sei, mas, embora pareça uma coisa horrível de se dizer, ter casado com ele teria sido pior! Pelo menos, não quero dizer exatamente...

— Não se aflija, senhora! Lady Denny estava enganada. Os sentimentos de Lorde Damerel... não eram tão profundos como imaginava ela. Não houve nada mais entre nós a não ser... um flertezinho. Ele não me fez nenhuma proposta... de nenhuma espécie!

— Oh, minha pobre, minha pobre filha, não! — exclamou a sra. Hendred. — Não admira que você ficasse tão infeliz! Não há nada tão mortificante como apaixonar-se por alguém que não compartilha dos nossos sentimentos, mas essa dor você não precisa sofrer, diga o seu tio o que disser, pois os cavalheiros não entendem coisa alguma, por mais sábios que sejam, e até ele me confessou que enganara-se a respeito de Lorde Damerel, assim pode igualmente enganar-se com você!

— Enganar-se a respeito de Lorde Damerel? — Venetia interrompeu. — Então... titia, está me dizendo que meu tio viu Damerel quando foi a Undershaw?

— Bem, minha querida, ele... ele achou que era seu dever, quando você não tem pai para protegê-la! Considerou a questão com o maior cuidado, não percebendo a princípio como conseguiria... Mas então você me escreveu para informar sobre o casamento de Conway, e foi a coisa mais providencial que já aconteceu, embora nunca tivesse ficado mais chocada em minha vida, pois propiciou a seu tio uma excelente desculpa para retirá-la de Undershaw, o que ele viu num instante, porque ele é muito inteligente, como eu acho que alguém já lhe deve ter contado.

— Santo Deus! — Venetia disse um tanto atordoada. Apertou a mão contra a testa. — Mas se ele o viu — isso deve ter sido antes de chegar a Undershaw... antes de eu vê-lo... Titia, o que se passou entre eles? Precisa me contar, por favor! Se não me contar, perguntarei ao meu tio e se ele não me contar, perguntarei ao próprio Damerel!

— Venetia, não fale dessa maneira horrível! Ele causou uma surpresa agradável em seu tio, garanto-lhe! Não deve pensar que brigaram ou que houve o mínimo desentendimento! Na verdade, seu tio me contou que se compadeceu sinceramente de Lorde Damerel, e você sabe que de um modo geral ele não é disso. Chegou a me dizer que era uma pena que estivesse fora de questão — o casamento, quero dizer — porque ele foi obrigado a reconhecer que ele poderia ter sido o próprio... Mas está fora de questão, minha querida, e isso Lorde Damerel mesmo reconhece. Seu tio disse que nada poderia tê-lo feito maior merecedor de crédito do que o modo franco como ele falou, dizendo inclusive que fizera muito mal em não ir embora de Yorkshire, do que seu tio não o acusara, embora, é claro, seja perfeitamente verdade. Seu tio nem precisou salientar-lhe, o que ele tinha esperado que seria o caso, e teria sido uma tarefa muito desagradável, e estou certa de que não sei como... mas isso não tem importância, porque Lorde Damerel disse que sabia bem que seria infame tirar vantagem de você, quando você era tão inexperiente e jamais tinha estado além de Yorkshire ou conhecido outro homem — bem, apenas o sr. Yardley! — de modo que você estava quase fadada a apaixonar-se por ele, e de que modo você poderia entender o que significaria estar casada com um homem da sua reputação? E você não entende, querida filha, mas na verdade, na verdade seria desastroso. — Parou, primeiro por falta de fôlego, e depois porque ficou aliviada ao ver que a cor voltava às faces de Venetia e que os olhos dela estavam cheios de luz. Deixou escapar um suspiro de gratidão e disse: — Eu sabia que você não se sentiria tão mal se não se julgasse menosprezada! Como estou contente porque lhe contei! Pois não está tão infeliz, está, meu bem?

— Infeliz! — Venetia repetiu. — Oh, não, não! Infeliz, não! Se ao menos eu tivesse sabido...! Mas eu bem que sabia! Bem que sabia!

A sra. Hendred não entendia o que ela queria dizer com isso, nem se importava muito. O que interessava era que a expressão obsedante que tanto a deixou inquieta desaparecera dos olhos de Venetia. Levou o lenço pela última vez aos próprios olhos e lançou um sorriso exultante para a sobrinha, subitamente radiante, dizendo com satisfação: — De uma coisa pode vangloriar-se, embora, é claro, não adiante falar, pois não seria de modo algum adequado. Mas ter cativado um homem como Damerel, de modo a fazê-lo desejar realmente pedi-la em casamento, é um triunfo, sem dúvida! Porque ele deve ter pretendido modificar seu modo de vida, você sabe! Nunca houve nada semelhante, e não tenho escrúpulos de lhe confessar, minha querida, que se tivesse sido uma de minhas filhas eu estaria orgulhosa, pavoneando-me a respeito — não pretendo dizer com isso que acho que alguma delas poderia, embora imagine que Marianne, talvez, venha a ser uma moça muito bonita — e, é claro, eu jamais sonharia em deixá-lo aproximar-se delas!

Venetia, que não estivera prestando atenção, exclamou: — O miserável! O idiota miserável! Como pôde ele pensar que eu daria alguma importância para uma tolice dessa? Como estou zangada com aqueles dois! Como ousaram me fazer tão infeliz? Comportando-se como se eu tivesse 17 anos e fosse uma inocentinha idiota! Minha querida tia — minha querida, querida tia, obrigada.

A sra. Hendred, ao afastar-se de um abraço impulsivo e, instintivamente, erguendo a mão para endireitar a touca, começou a ficar inquieta outra vez, pois nem mesmo seu otimismo atribuiria a alegria que fazia vibrar a voz de Venetia ao mero orgulho de uma vitória.

— Certo, querida filha, mas você não está pensando — quero dizer, isso não altera nada! Um casamento desses arruinaria completamente sua reputação!

Venetia olhou para a tia com uma expressão ligeiramente divertida.

— Será que arruinaria mesmo? Bem, senhora, quando Damerel dirigiu-se ao norte, foi para escapar dos esforços de sua tia para casá-lo com uma dama de respeitável nascimento e fortuna, para que ele, assim, pudesse reintegrar-se aos olhos do mundo. Não compreendo como isso devia ser conseguido se o casamento com ele significava a ruína social da moça e não posso acreditar que a trama estava sendo urdida sem o conhecimento e aprovação dos pais da srta. Ubley!

— O quê! — exclamou a sra. Hendred, distraída por um momento. — Amélia Ubley? Você não fala sério!

— Mas falo sério, portanto, senhora, queira explicar-me por que, embora a boa reputação dela pudesse sobreviver ao casamento, a minha não?

O breve período de alívio da sra. Hendred acabara. Olhou fixamente para a sobrinha com uma expressão de absurdo desgosto, manuseou o xale nervosamente, começou várias sentenças, sem terminar nenhuma, e, finalmente, respondeu pouco convincente:

— Os casos não são iguais. Oh, meu Deus, eu gostaria... Venetia, você não entende esses assuntos! A situação da srta. Ubley... as circunstâncias... Bem, são muito diferentes.

— De que modo?

— Oh... oh, de uma centena de modos! Santo Deus, em primeiro lugar, ela tem mais de trinta anos e uma figura deplorável, além de um nariz chato e um modo de se projetar para a frente quando anda e... oh, há anos que já perdeu as esperanças de casar! Ninguém poderia culpar Latchford por estar grato a aceitar qualquer pedido para ela, principalmente se as tias de Damerel pretendem fazer dele seu herdeiro, o que não me surpreenderia nem um pouco, agora que penso melhor no assunto. E embora eu não pretenda dizer que a srta. Ubley não seja respeitável, porque seu aspecto desajeitado a torna respeitável, naturalmente não pode ser considerada inocente, na idade dela, e de pois de ter vivido na cidade, de modo que ela deve ser escolada, como dizem! Mas no seu caso, minha querida, todos sabem quais têm sido suas circunstâncias, e como não pode, sem dúvida, ter tido nenhuma experiência! E — ela acrescentou, num lampejo de inspiração — se Damerel viesse a casar com você, todos diriam que era a coisa mais cruel imaginável e a zombaria mais chocante! Asseguro-lhe, meu bem, há algo particularmente repugnante no casamento de um libertino com uma moça bonita, anos mais moça do que ele e perfeitamente inocente, como você é, minha querida, diga o que desejar dizer!

Ao iniciar-se este discurso, um sorriso confiante que chegava a alarmar cintilava nos olhos de Venetia, mas quando a sra. Hendred chegou à sua conclusão triunfante, ele havia fenecido. Ansiosa, a sra. Hendred a observava, grata ao ver que agora ela parecia pensativa, franzindo ligeiramente a testa.

A sra. Hendred decidiu insistir na sua vantagem: — Você, querida filha, não está a par do modo como essas coisas são consideradas — na verdade, não sei como estaria, quase uma freira!

— Mas pode estar certa de que ele está! Venetia olhou de relance para a tia. Sim — disse ela devagar, lembrando-se da cena interrompida na biblioteca de Undershaw, e como ficara perturbada depois com a relutância de Damerel. Você não compreende que vantagem eu estaria tirando da sua inocência, ele dissera. — Sim — ela repetiu —, começo a compreender agora...

— Eu estava convencida de que compreenderia, pois você tem excelente bom senso, meu bem — replicou a sra. Hendred, muito animada. — Sei como isso lhe parece agora, mas pode acreditar em mim quando eu lhe contar que essas coisas não são duradouras. Oh, meu Deus! Acho que eu teria morrido de desespero quando mamãe — sua avó, minha querida — e Francis me fizeram desistir do pobre Sebastian! Chorei sem parar durante três dias, mas no final, sabe, casei com seu tio, e estou certa de que nada teria sido mais consolador!

— Nunca lamentou, senhora? — perguntou Venetia, olhando-a com curiosidade.

— Nunca! — declarou a sra. Hendred enfaticamente. — Teria sido um matrimônio chocante de tão ruim, ele não tinha fortuna — mal podia manter-se sozinho! Imagine só como teria sido desagradável! Isso mesmo, o que me faz lembrar de outra coisa, meu bem! Lorde Damerel, com seu modo de vida extravagante, praticamente reduziu sua fortuna a quase nada, o que o torna inaceitável de todo como pretendente. É claro, se ele fosse rico, o caso teria sido diferente, pois uma bela fortuna afina]... Porém, ele reduziu a dele a uma casca de noz, portanto, não há absolutamente nada que o recomende, e tanto ele sabe disso que tocou nesse assunto com seu tio. Você estaria fazendo um casamento inadequado, e embora eu mesma duvide muito se isso possa ser realizado, ele e seu tio são de opinião que você fará um esplêndido casamento. E ninguém, minha querida sobrinha, ficaria mais satisfeita do que eu se você o fizesse.

— Entretanto, ninguém ficaria menos satisfeita do que eu, senhora.

— É muito próprio de você dizer isso — replicou a sra. Hendred, aquiescendo. — Nada é mais impróprio numa jovem do que parecer mercenária, ou à espera para agarrar um marido! De minha parte, ficaria feliz de vê-la casada com um homem respeitável, de adequada importância social, é claro, e rico o bastante para poder proporcionar-lhe os refinamentos da vida, sem os quais, asseguro-lhe, tornaria a existência insuportável.

Venetia, que andara compassadamente até a janela e voltara, disse: — Vai ser difícil. Sim, compreendo agora.

— Não, não, querida filha! À mínima dificuldade do mundo! Só deve...

— Abrir mão da felicidade por escrúpulo! — Venetia disse, sem lhe dar atenção. — Para mim parece tão absurdo — tão estúpido! Mas foi o que ele fez, e se ele resolveu ser nobre de maneira idiota... Sim, vai ser muito difícil. Preciso pensar!

Esquecendo totalmente da tia, saiu rapidamente da sala, deixando aquela dama atormentada, entregue a reflexões inquietantes e confusas ao mesmo tempo.

XVIII

UM POUCO DEPOIS, ao arriscar-se a renovar seus protestos contra o fato de alugar uma casa em Hans Town, a sra. Hendred a princípio ficou grata quando descobriu que Venetia abandonara seu cruel objetivo, e depois apreensiva quando pensou no assunto. Não conseguia resolver-se a acreditar nessa súbita mudança; e quanto mais considerava a questão menos gostava da presteza da sobrinha em desistir de um plano ao qual por pouco não se comprometera. Quase parecia como se ela se tivesse esquecido da casa em Hans Town, pois ao ser o assunto abordado, ela arregalara os olhos de espanto por um momento e depois dissera: "Oh...! Isso! Não, não, senhora, não se preocupe! Acho que está certa, e eu não gostaria realmente de morar ali."

A sra. Hendred, com toda a razão para ficar satisfeita com essa resposta, sentiu-se vagamente alarmada. Parecia-lhe não só que o pensamento de Venetia estava muito distante, como também que ela tramava um novo plano. Uma tentativa para descobrir que plano seria esse falhou; Venetia apenas sorriu e sacudiu a cabeça, o que fez parecer de modo desagradável que era possível que o novo plano se revelasse tão chocante como o anterior. A sra. Hendred começou a desejar que seu austero esposo não tivesse ido para Berkshire; e durante uma noite rara de insônia, chegou a ponto de perguntar a si mesma se não seria conveniente mandar-lhe uma carta expressa. Pela manhã, essa decisão desesperada parecia tola como imprudente, pois o que, afinal, Venetia estaria pretendendo que justificasse um chamado pelo tio? Tal chamado o desagradaria exatamente tanto quanto a inevitável revelação de que a esposa contara a Venetia precisamente o que achara melhor se ela jamais soubesse, pois ele fora a Berkshire a fim de comparecer às Sessões Trimestrais do Tribunal de Justiça, uma vez que ele era Custos Rotulorum (Principal Juiz de Paz) e meticuloso no cumprimento do seu dever, que sempre considerou importante cumprir, permanecendo geralmente uma semana inteira. Nessa ocasião, entretanto, avisara à esposa de que ela poderia esperar vê-lo de novo dentro de quatro ou, no máximo, cinco dias, uma vez que ele se comprometera a comparecer à reunião do partido. Nada, ela pensou, poderia acontecer num período tão curto; na verdade, era difícil ver como algo catastrófico poderia acontecer afinal. Bem que Venetia estaria disposta a contar para o mundo que amava perdidamente, mas seria difícil que contasse para Damerel. E mesmo que contasse... não que a sra. Hendred julgasse que ela sonharia em comportar-se com tão vulgar impropriedade, por mais inconvencional que fosse — Damerel sabia bem que o mundo o futuro dela com o tio, confiaria no sr. Hendred para frustrar o plano por ele. No devido tempo poderia ser levado a compreender que ela preferiu assumir sua condição de solteirona em lugar de um brilhante casamento que ele, aparentemente, acreditava lhe estava destinado, contudo ela nem desejava definhar até a opinião pública colocá-la na prateleira, nem acalentava ilusões sobre seu amor; não era para ele a vida celibatária, pranteando a noiva perdida; era muito mais provável que ele buscasse esquecimento no excesso, e por certo a próxima coisa que saberiam é que ele estava exibindo alguma leviana por toda a Europa. No momento estava preso em Yorkshire em razão da presença de Aubrey em sua casa, porém, qualquer dia desses Aubrey deixaria Priory, e então, pensou Venetia, ele realmente estaria perdido para ela.

Seus temores e planos deixavam pouco espaço em sua cabeça para as reflexões secundárias. Maquinalmente reagia às sugestões da tia quanto aos prazeres do dia; obediente, acompanhava-a nas saídas às compras e a um concerto; seu cérebro sempre em efervescência enquanto os lábios emitiam cortesias vazias. A sra. Hendred, encontrando-a numa disposição de espírito tão condescendente, trouxe à baila novamente o assunto da projetada reunião de Edward, e ficou encantada por não enfrentar oposição. Desconfiava que Venetia mal ouviu o que lhe fora dito, todavia estava determinada a fazê-la cumprir a palavra dada tão distraidamente. Edward as convidara para jantar no Clarendon Hotel, e na opinião da sra. Hendred, esse gesto generoso não podia deixar de recomendá-lo a Venetia. Ali era servido o melhor e o mais dispendioso jantar da cidade, pois o cozinheiro era francês e uma refeição bem simples não ficava por menos de £4. Edward convidara o sr. Hendred também, porém poucas vezes aquele cavalheiro atormentado pela dispepsia recusara um convite com menos pesar. Pois pratos franceses não eram regalos para ele, além do que ele tomara aversão por Edward. Disse que um homem que era enfadonho antes de atingir os trinta anos seria intolerável muito antes de alcançar os quarenta; e que Venetia arranjar-se-ia muito melhor sozinha. Portanto a reunião contou três pessoas apenas, Edward não tendo amizades na capital, e a sra. Hendred não achando conveniente preencher o lugar do marido com alguém do seu vasto círculo de relações. Era mais do que provável que mesmo os cavalheiros idosos aplicassem seus melhores esforços para seduzir Venetia, e ela não queria apresentar nenhum rival para Edward em sua festa.

A noite começou bem. Nem mal percebeu que o cavalheiro da zona rural estava fazendo as honras da casa àquela famosa epicurista e líder do mundo elegante, sra. Philip Hendred, e uma jovem mulher de beleza consumada, vestida no maior requinte da elegância, o maître d'hôtel reconsiderou seu plano primitivo e, com uma inclinação diante do grupo, conduziu-os não para mesa afastada em um canto do salão, mas outra reservada para os mais respeitáveis fregueses, e ele mesmo apresentou ao sr. Yardley um extenso cardápio. Ele e a sra. Hendred escolheram a mais suculenta refeição, que a sra. Hendred podia comer sem o mínimo receio, porque ela encontrara com o sr. Rogers naquele dia mesmo, e ele a corrigira sobre a dieta de emagrecimento de Lorde Byron; não fora vinagre e sim água gasosa que ele bebera, e que regime seria mais fácil de seguir, quando não se era particularmente apreciadora de vinho? Assim, o jantar correu com muito sucesso, e se Venetia pouco contribuía à conversa, pelo menos respondia com seu sorriso encantador a qualquer observação a ela dirigida. Era provável que o sr. Yardley estivesse satisfeito, pois tinha tanto a comunicar às suas convidadas sobre os vários lugares de interesse histórico que estivera visitando que nenhuma das damas tinha muita oportunidade de dizer alguma coisa a não ser: "Deveras!" ou "Que interessante, sem dúvida!"

A carruagem da sra. Hendred conduziu-os ao teatro. Edward adquirira um camarote, e a sra. Hendred estava satisfeita por ver que Venetia aceitava com cortesia, ainda que ligeiramente desatenta, todos os seus solícitos esforços para garantir-lhe conforto. Na verdade, Venetia analisava um novo plano extremamente ousado, e durante todo o primeiro ato da peça ficou imaginando se conseguiria reunir coragem suficiente para apresentar-se impudentemente à mais velha das tias de Damerel, revelando-lhe toda sua história e pedindo-lhe apoio. Era um plano desesperado, e no instante da descida do pano muitas objeções se apresentavam diante dela. Saiu do seu profundo devaneio para dar com Edward, que lhe perguntava se havia gostado da peça. Deu uma resposta educada, em seguida ficou olhando ociosamente pelo teatro enquanto ele externava sua ponderada opinião.

A atenção de Venetia foi quase que imediatamente atraída para um camarote do lado oposto do teatro. Estivera vazio até um pouco antes de a cortina ter subido, mas agora estava ocupado por uma dama e um cavalheiro de tal aparência no rigor da moda que muitos olhos além dos de Venetia voltaram-se na direção deles. Nenhum dos dois estava no primeiro albor da mocidade: o cavalheiro, na realidade, tinha como atributo uma forte semelhança com o príncipe regente. Tinha os mesmíssimos olhos azuis protuberantes e uma tez rosada; usava um casaco de corte exagerado, um esplêndido colete, e suas calças ultrapassavam com naturalidade um ventre de nobres proporções. Ele assestou o monóculo na direção de Venetia, porém, depois de um olhar apressado para ele, a moça transferiu o olhar para sua acompanhante.

Se o cavalheiro era magnificente, a dama era a mais notável dos dois. Uma insinuação acobreada na cor dos cachos dos cabelos apresentados num requintado penteado poderia trair a mão de um perito coiffeur, o delicado rosado de suas faces poderia ter procedido de um dispendioso pote de ruge, mas sua figura, revelada de maneira tantalizante por um vestido decotado, de seda tão macia e diáfana que aderia como teia de aranha à sua forma, não devia à arte e sim aos seus grandes olhos brilhantes, o nariz reto clássico ou a adorável linha do seu queixo. Dos lóbulos de suas orelhas pendiam diamantes, que também cintilavam em seu peito e em seus braços; um manto de arminho tinha sido lançado descuidadamente sobre o espaldar da sua cadeira, e a dama inclinava-se um pouco para a frente; seu olhar, como o do companheiro, dirigia-se para Venetia. Havia um sorriso ligeiramente divertido em seus lábios coloridos; abanava lentamente um leque que cintilava com as lascas de diamantes, mas como Venetia olhava-a fixamente, a dama ergueu a outra mão num pequenino gesto de saudação.

A sra. Hendred, entorpecida depois da suntuosa refeição, cochilara pacificamente o primeiro ato todo, e agora ouvia sonolentamente o relato cadenciado de Edward, e desejando que a cortina subisse para o segundo ato, e assim lhe permitisse adormecer outra vez. A voz de Edward era monótona o suficiente para dificultá-la manter-se acordada, mas ela foi poupada de cair novamente no sono pela voz de Venetia, que perguntava subitamente:

— Titia, quem é aquela dama naquele camarote?

Havia uma nota aguda em sua voz que fez a sra. Hendred sobressaltar-se o bastante para despertá-la e afugentar a névoa da sonolência. Endireitou-se, dando aos ombros roliços um pequeno safanão, e respondeu: — Qual dama, meu bem? — num tom de voz levemente gutural, mas com uma pretensão de vivo interesse.

— No camarote quase diretamente oposto ao nosso, senhora! Não posso apontá-la porque ela me observa. O que tem feito há uns dez minutos, e eu... tia Hendred, quem é ela?

— Minha querida, estou certa de que não conheço, pois não vi ninguém em nenhum dos camarotes que pertença a meu círculo de amizades. A que camarote você se refere... — Ela parou com a voz sufocada e exclamou num tom de aturdimento: — Santo Deus!

As mãos de Venetia agarravam-se fortemente ao seu leque fechado; ela disse: — A senhora a conhece, não é?

— Não, não! — declarou a sra. Hendred. — Santo Deus, não! Como se eu conhecesse uma mulher que usasse um vestido desses! O mais indecente — querida filha, não dê a impressão de os ter notado! Que impertinência, olhando você dessa maneira. Psiu, meu bem, a cortina está subindo e não devemos falar mais! Oh, meu Deus, como almejo descobrir o que vai acontecer nesse ato! O primeiro foi excelente, não foi? Não sei de outra peça que tivesse gostado mais! Ah, eis que surge o homem engraçado e seu criado pessoal! Não podemos falar mais ou perderemos as coisas engraçadas, dizem!

— Apenas me diga, senhora.

— Psiu — proferiu a sra. Hendred.

Como essa ordem sibilante foi apoiada pelo grupo no camarote anexo, e de uma maneira mais ameaçadora, Venetia recaiu no silêncio. A sra. Hendred abanava-se agitadamente; e em vez de unir-se à explosão de riso que acolheu uma das coisas divertidas que foi dita no palco, ela aproveitou a oportunidade para puxar Edward pela manga, e, quando ele curvou-se para ela, sussurrar-lhe algo em seu ouvido. Venetia, que também não se unira ao riso, mas, ao contrário, estava sentada, reta como um fuso, com uma expressão composta de incredulidade e assombro, não ouviu o que foi dito; mas no minuto seguinte, Edward sussurrava-lhe: — Venetia, sua tia está se sentindo sufocada! Fará objeção se sairmos? Está muito abafado — também me sinto sufocar, e acredito que a sra. Hendred ficará reanimada se puder ao menos respirar um pouco de ar!

Venetia levantou-se com entusiasmo, e, enquanto Edward retirava a aflita dama do camarote, ela lançou o manto sobre os ombros, apanhou o da tia, e escapuliu do camarote, encontrando dois empregados do teatro procurando solicitamente reanimar a sra. Hendred com sais aromáticos, com abanações vigorosas e gotas de água salpicadas em sua testa. A cor das suas faces parecia um pouco forte para uma dama a ponto de desmaiar, mas quando Edward, que aparentava um ar muito sério, disse a Venetia, em voz baixa, que achava que eles deviam levá-la para casa assim que estivesse um pouco recuperada, Venetia de imediato concordou, e recomendou-o (desde que o cocheiro da sra. Hendred não traria a carruagem para o teatro antes de uma hora) que fosse imediatamente chamar um coche de aluguel. Ele foi sem demora consultar o porteiro; e a sra. Hendred, ao admitir ser amparada por dois empregados até a escada, disse, em entonações debilitadas, que desconfiava que sua desastrosa indisposição devia-se ao efeito maligno do frango à Ia Royale sobre seu sistema.

— Ou talvez tenha sido o croque embouché aux pistaches, mas por nada deste mundo eu diria ao sr. Yardley!

Venetia respondeu a isso com uma calma notável, sem fazer tentativas quer então quer quando sentou-se ao lado da tia no veículo um tanto fedorento obtido para o transporte deles, para repetir a pergunta que desempenhara um papel tão grande no estranho estado de agitação em que a sra. Hendred foi lançada. Mas quando a sra. Hendred, ao chegar a Cavendish Square, declarou sua intenção de se retirar no mesmo instante para o seu leito, disse, com mais divertimento que preocupação: — Sim, se desejar, senhora, mas aviso-lhe que não serei iludida tão facilmente! Irei com a senhora!

— Não, não, querida filha! Posso sentir um dos meus espasmos se aproximando! Isto é, posso imaginar o que você possivelmente... Worting, por que não manda chamar a srta. Bradpole para mim, quando vê que estou tão indisposta?

Antes que Worting pudesse lembrar a sua patroa que ela concedera licença à camareira até às 23h, Edward, que acompanhara as damas ao interior da casa, interveio, dizendo lentamente: — Acredito, senhora, com o devido respeito, que o caminho mais sensato agora será informar sua sobrinha da circunstância que tornou necessária, infelizmente, a nossa saída do teatro antes do final do ato.

— Pode estar certo de que será! — replicou Venetia. — Por favor, leve minha tia lá para cima, para a sala de estar, enquanto preparo uma dose de carbonato de amônia e água para ela! Vai fazê-la sentir-se muito mais disposta, querida senhora!

Enquanto falava, subia agilmente as escadas, não dando atenção aos gemidos de protesto que ouvia atrás de si.

Quando um pouco depois entrou na sala de estar, encontrou a tia afundada numa poltrona, sua expressão era a mesma de alguém resignada às piores ameaças do destino. Edward, com o semblante extraordinariamente solene, estava de pé, parado no tapete da lareira; e Worting, depois de acender as velas e reativar o fogo, preparava-se com relutância para deixar a sala.

Com aversão, a sra. Hendred olhava para a poção que a sobrinha preparara, mas aceitou o copo com um débil obrigado. Venetia olhou por sobre o ombro para certificar-se de que a porta foi firmemente fechada, depois da saída de Worting; em seguida perguntou, sem preâmbulos: — Quem é aquela dama, senhora?

A sra. Hendred estremeceu; mas Edward, que aparentemente encarregara-se de conduzir o caso, replicou com deliberação:

— É Lady Steeple, minha querida Venetia. Estava acompanhada, a sra. Hendred informou-me, de seu marido, Sir Lambert Steeple. Estou ciente, contudo, que esses nomes pouco significam para você.

— Uma exposição incompleta, Edward — Venetia interrompeu. — Não significam absolutamente nada para mim, e eu gostaria muito que você permitisse que minha tia respondesse por si mesma! Senhora, quando a olhei pela primeira vez, tive a estranha sensação... Mas sabia que seria impossível, e achei que era exatamente uma dessas lembranças que não se consegue explicar. Só que ela olhou para mim de maneira tão penetrante e chamou a atenção do marido para mim, e ergueu a mão, não propriamente acenando para mim, mas... mas como se pretendesse que fosse um sinal de reconhecimento! Não pode ser isso, é claro, mas a ideia mais fantástica entrou na minha mente! Eu... eu achei que era minha mãe!

A sra. Hendred gemeu, e bebeu um gole de carbonato de amônio e água.

— Oh, minha querida criança!

— A rapidez do seu raciocínio, Venetia, facilitou-me desincumbir-me de um dever desagradável — pois tal sinto ser sob essas circunstâncias imprevistas... de informá-la que ela é, na verdade, sua mãe — disse Edward.

— Mas minha mãe está morta! — exclamou Venetia. — Há anos que está morta!

— Oh, se ao menos estivesse! — A sra. Hendred colocou o copo que segurava sobre a mesa, e acrescentou amargamente: — Na ocasião eu disse e sempre direi! Eu sabia que ela jamais deixaria de nos atormentar! E justamente agora, quando julgávamos que ela estivesse estabelecida em Paris...! Não me admiraria se ela voltasse de propósito para prejudicá-la, minha pobre filha, pois o que ela tem feito sempre a não ser confusão, além de ser a mãe mais artificia...

— Mas como é possível? — perguntou Venetia, parecendo e, na verdade, sentindo-se totalmente aturdida. — Mamãe... Lady Steeple! Então...

— Não me admiro que achasse difícil de compreender — disse Edward gentilmente. — Contudo imagino que um instante de reflexão a informará de como deve ter sido. Deixe-me sugerir-lhe, minha que rida Venetia, que sente nessa poltrona enquanto apanho um copo de água. Foi um choque para você. Não poderia deixar de sê-lo, e, embora a verdade lhe tenha sido revelada, tem sido minha mais fervorosa esperança de que não precisasse antes de você ter determinado sua vida.

— Bem, é claro que foi um choque para mim! Mas não quero água, obrigada! Só quero que toda verdade me seja contada, e não partes como você, Edward, considera adequado! Deduzo que meus pais se divorciaram. Santo Deus, foi o mesmo que... Minha mãe fugiu com aquele homem?

— Venetia, acho que não é necessário você saber mais do que o fato em si — disse Edward comedidamente. — Na verdade, confio que quando você tiver recuperado um pouco o equilíbrio de espírito não vai desejar saber mais. O assunto não é edificante, nem é um assunto que eu possa aventurar-me a esclarecê-la. Deve lembrar-se de que à época desse muito infeliz evento eu mesmo estava ainda no colégio.

— Oh, pelo amor de Deus, Edward, você precisa ser tão atrasado? — perguntou Venetia, indignada. — Titia, ela fugiu?

Agora que os fatos tinham sido revelados, a sra. Hendred começara a se reanimar. Endireitou o corpo, ajeitou a elegante touca e respondeu com tolerável calma: — Bem, não, meu bem! Não, ela não fugiu exatamente. Sob certos aspectos, não se pode deixar de desejar — não estou dizendo que... Só que não era a primeira vez, o que pareceu piorar a história, porque as pessoas estiveram falando durante anos, o que tornou tudo tão desagradável, embora ela fosse tão discreta ao começar com aquele, estou certa de que não tinha a minha ideia — não tinha, isto é, até o caso com... Bem, isso não importa! Não vem absolutamente ao caso, pois o general estava vivo então, pobre homem, e ele convenceu Francis a perdoar, pois ele era louco por ela! Nunca houve nada parecido, pois não acredito que ela ligasse a mínima para ele ou qualquer um! A mais insensível...

— Espere, senhora, espere! Que general?

— Santo Deus, Venetia, o pai dela, é claro — seu avô, embora não possa se lembrar dele naturalmente! General Chiltoe, um homem cortês, encantador! Todos gostavam dele; eu própria gostava. Ela era sua única filha, e ele não achava nada bom demais para ela, pois a mulher morreu quando ela era muito criança, o que imagino foi responsável por tudo. Ela era tão mimada, todos os seus caprichos eram satisfeitos, que qualquer um poderia ter previsto o resultado, e posso garantir-lhe que minha pobre mãe — sua querida avó, meu bem — suplicou e implorou a Francis para não pedi-la em casamento, mas tudo inútil! Ele tinha perdido completamente o juízo, e, de um modo geral, você sabe, a compreensão dele era muito superior, e garanto-lhe que se mamãe apresentou uma mulher como pretendente para que ele desse atenção, ela deve ter apresentado umas vinte! Ele jamais foi uma pessoa de espírito muito animado — e você sabe, minha querida, embora eu não devesse lhe dizer isto, sua índole não era do tipo acalorado! Mas nem mal pôs os olhos em Aurelia apaixonou-se profundamente por ela, e não dava ouvidos a ninguém! — Ela deixou escapar um ruidoso suspiro e sacudiu a cabeça. — Nunca cheguei a gostar dela, nunca! Não nego que fosse muito bonita — todos a achavam arrebatadora... mas havia sempre algo nela que eu não gostava mesmo. E eu não era a única, garanto-lhe! Muitas das minhas amigas achavam que o alvoroço e o alarde feitos em torno dela eram positivamente absurdos, contudo, é claro, nenhum dos cavalheiros veria nada de desfavorável nela! Ela os tinha a todos andando atrás dela da maneira mais incrível... e sem fortuna, veja bem! Isso era o que tornava o fato tão particularmente... Todavia, devo admitir que foi um grande triunfo para o seu pai tê-la conquistado, embora só Deus saiba que teria sido melhor se ele tivesse casado com Georgina Denny — irmã de Sir John, meu bem, que depois casou com o filho mais velho dos Appledore — pois você sabe, meu bem, que ele não era avaro, mas cauteloso, e desde o princípio houve problema, porque ela não tinha a mínima noção de economia, além de ser infortunadamente dada ao jogo! Os vestidos que costumava mandar fazer! As joias que obtinha de Francis à custa de muita bajulação! Minha querida, aqueles diamantes que estava usando esta noite! Nunca vi nada mais vulgar. E aquele vestido, sem ter nada por baixo a não ser uma anágua invisível! Quisera eu saber como conseguiu manter aquela figura! Só que parecia exatamente como... — Ela interrompeu-se, um pouco confusa, assim que Edward pigarreou, advertindo-a, e acrescentou rapidamente: — Estou certa de que não sei o que parecia, exceto que não era de modo algum algo correto!

— Parecia uma ave-do-paraíso — ajudou-a Venetia cortesmente. — Também pensei. Mas...

— Venetia — interrompeu Edward, em um tom de grave reprovação —, não deixe que sua linguagem jovial a obrigue a dizer o que não fica nada bem, acredite-me!

— Como papai chegou a divorciar-se dela, senhora? — indagou Venetia, ignorando a interrupção.

— Isso — declarou a sra. Hendred, com um estremecimento — nada jamais me convencerá a discutir! Se ao menos Francis não tivesse permitido que o general o reconciliasse com ela depois do caso Yattenden! Mas assim era — o modo como Aurelia usava seu domínio sobre os homens...! Bem, teria sido melhor para todos se ele tivesse permanecido inflexível, mas ele deixou que ela o ludibriasse com agrados e lisonjas, em seguida Aubrey nasceu, e como ficou mal-humorada quando descobriu que estava avolumando-se de novo...! E depois aquele horrível Sir Lambert Steeple começou a exercer seu fascínio, de modo que qualquer um já sabia o que iria acontecer! O pai dele tinha acabado de morrer e deixara-lhe aquela imensa fortuna, e, é claro, era extremamente bonito, mas o libertino mais chocante, além de ser... Bem, esqueça isso, mas usava o emblema do príncipe — a insígnia do seu cargo — embora, na ocasião, o príncipe não fosse ainda o regente, e ele andava com um grupo tão impróprio em que os seguidores do príncipe, ouso afirmar, jamais participaram! E suplico-lhe, minha querida sobrinha, não me peça que lhe conte como foi que seu pai foi obrigado a divorciar-se dela, pois me faz sentir deprimida só em pensar no escândalo, e de um modo que até os amigos mais chegados... estou por demais acabrunhada! Meus sais aromáticos... Oh, eu os tenho aqui!

Venetia, que ficara ouvindo tudo isso com assombro, disse devagar: — Foi por isso então que papai confinou-se em Undershaw e não deixava que ninguém mencionasse sequer o nome dela! A atitude mais estúpida que poderia ter tomado... Mas bem própria dele! Muito própria dele!

— Psiu, Venetia! — disse Edward severamente. — Lembre-se de quem está falando!

— Não vou me calar! — ela retorquiu. — Sabe muitíssimo bem que nunca nutri afeto por ele, e se acha que este é o momento adequado para eu fingir que o amava, deve ter catavento na cabeça! Alguma vez se viu tal capricho egoísta? Diga-me, quanto afeto tinha ele por mim quando, em vez de cuidar para que eu fosse criada como as outras meninas de modo que eu pudesse ter-me relacionado com todos, enterrou-me viva? Ora, por tudo que se conhece de mim, eu bem que poderia ser tão parecida com mamãe no temperamento como fisicamente!

— Exatamente, meu bem! — concordou a sra. Hendred, tampando o frasco dos seus sais. — É por isso que estou sempre lhe dizendo para tomar muito cuidado para não dar aos outros o menor motivo para que falem que é igual a ela! Só que eu, por exemplo, não poderia culpar seu pobre pai, embora seu tio, é claro, o fizesse. De modo que não posso pensar no que deve ser feito!

— Minha querida senhora, nada! — respondeu Venetia. — Nem se esperaria que titio os fizesse sair do país! — Ela levantou-se da poltrona e começou a andar pela sala. — Minha cabeça está num perfeito redemoinho! — disse ela, apertando as têmporas com as mãos. — Como é possível que eu nunca tivesse ouvido um sussurro que fosse a respeito? Certamente eles devem ter sabido...? Todos em casa... a srta. Poddemore, babá... o pessoal do povoado!

— Seu pai proibiu que alguém falasse, minha querida. Além disso, não é de se supor que soubessem da história toda em Undershaw, pois foi muito abafado — seu tio cuidou disso! — e de qualquer modo estou convencida de que a srta. Poddemore — uma mulher excelente daquelas! — jamais teria aberto a boca para falar sobre o assunto com uma alma sequer!

— Ela não. A babá ou — mas as empregadas — não, todos tinham um tal respeito pelo papai que nem teriam ousado, imagino. Contudo, mais tarde, quando cresci...

— Esquece que até a morte de Sir Francis você apenas conhecia os Denny, minha mãe e eu — disse Edward. — A essa altura, muitos anos se passaram. Não digo que o escândalo foi esquecido, mas era antigo demais para continuarem pensando muito a respeito em Yorkshire. Não era de modo algum provável que um dia você chegasse a ouvir tocarem no assunto.

— Nunca ouvi. Santo Deus, por que papai não teria me contado? A coisa mais infame... e Conway sabe?

— Sabe, mas Conway é homem, minha filha! E é claro que ele precisava saber, quando foi enviado a Eton, mas papai proibiu-o de falar a respeito!

— Medieval! Positivamente medieval! —exclamou Venetia. Seus olhos desviaram-se para Edward. — É por isso então que a sra. Yardley não gosta de mim! — disse ela.

Ele levantou a mão. — Asseguro-lhe, minha querida Venetia, está enganada. Muitas vezes minha mãe me disse que gosta muito de você. Que durante algum tempo não quisesse o casamento é compreensível, sei que deve concordar, pois os princípios dela são elevados, e ela tem aversão a qualquer coisa de natureza escandalosa — como, na verdade, deve ter qualquer pessoa de decência.

— Tal qual você? — ela indagou. Ponderando as palavras, ele respondeu: — Realmente não nego que isso não é do que eu gosto. Na verdade, lutei para superar o que eu achava uma ligação que jamais devia ter permitido a mim mesmo idealizar. Contudo, não adiantou. Convenci-me de que não havia nada em seu caráter ou em seu temperamento que a tornasse indigna de substituir minha querida mãe como senhora de Netherfold. Às vezes você se apresenta numa instabilidade um pouco excessiva, como já tive algumas ocasiões de lhe dar a entender, mas da sua virtude não tenho dúvidas.

— Edward, esse elogio não — não me consola — exclamou Venetia debilmente, afundando numa poltrona e cobrindo os olhos com uma das mãos.

— Está transtornada — disse ele gentilmente. — Não é de se admirar. É doloroso você saber de algo que só pode fazê-la sentir grande aflição, mas não deve permitir que seu ânimo fique por demais oprimido.

— Sem dúvida aplicarei meus melhores esforços para não me desesperar — prometeu Venetia com voz trémula. — Talvez fosse melhor você ir agora, Edward! Acho que não posso continuar falando a respeito sem me tornar histérica!

— Certo, é muito natural que deseje ficar sozinha, para refletir sobre tudo que ficou sabendo. Eu a deixarei agora, e em boas mãos — acrescentou, curvando-se ligeiramente para a sra. Hendred. — Ocorre-me uma coisa que direi antes de ir. Pode ser que Lady Steeple venha procurar ter uma conversa com você. É claro que não concederá tal pedido, mas se ela lhe mandar um bilhete, não responda até que me tenha visto de novo! Será uma tarefa constrangedora, mas pensarei com cuidado no assunto e não duvido que amanhã estarei apto a aconselhá-la em que termos sua resposta deverá ser expressa. Agora, não pense que deva tocar a campainha para chamar seu mordomo para acompanhar-me até a porta, senhora, peco-lhe! Conheço o caminho!

Em seguida apertou a mão de sua anfitriã, deu um tapinha tranquilizador no ombro de Venetia e retirou-se.

Ligeiramente ofendida, a sra. Hendred disse: — Bem, se alguém devesse aconselhá-la como responder a Aurelia, eu julgaria — contudo, estou certa de que a intenção dele foi gentil! Pobre filha, você está muito transtornada! Tomara Deus...

— Estou mais é às gargalhadas! — retorquiu Venetia, tirando a mão do rosto, e mostrando à tia aturdida um semblante animado e sorridente. — Oh, minha querida senhora, não faça essa expressão tão chocada, suplico-lhe! Não entende o absurdo. Não, vejo que não entende! Mas se ele tivesse ficado mais um instante eu estaria aos gritos! Notícia dolorosa! Nunca fiquei mais cheia de alegria em minha vida!

— Venetia! — exclamou a sra. Hendred, com voz sufocada. — Minha querida sobrinha, você está histérica!

— Garanto-lhe que não estou, querida senhora — embora quando penso em toda tolice que tem sido falada sobre minha reputação, e minhas perspectivas, admiro-me que eu não esteja estirada dura no chão e batendo os pés! Damerel deve ter sabido da verdade! Deve ter sabido! Na realidade, acho que ele deve conhecer minha mãe muito bem, pois ela me pareceu exatamente o tipo de mulher com quem ele estaria familiarizado! Isso mesmo, e agora lembrando bem, ele me disse algo certa vez que prova que ele a conhece! Só que ele estava numa de suas estranhas disposições de espírito, e não me ocorreu nada disso. Mas., mas por que, se sabia a respeito de minha mãe, ele achou que arruinaria minha reputação casando-me com ele? É totalmente idiota!

A sra. Hendred, à beira da vertigem em razão desse novo choque, disse: — Venetia, imploro a você...! É precisamente por isso que é de vital importância que você não case com ele! Santo Deus, filha, pense só o que diriam! Tal mãe, tal filhai Quantas vezes repisei que, em razão da sua situação, tornava-se imperioso que você se conduzisse com o maior decoro! Deus sabe que é muito difícil — embora seu tio diga que está confiante em que você receberá muitas propostas convenientes, pois ele é de opinião, e Lorde Damerel também, não tenho dúvida, de que quando virem a moça extraordinária que é — de modo algum parecida com sua mãe, por mais que se assemelhe fisicamente com ela, o que, devo admitir, é mil vezes lamentável — nenhum homem de bom senso hesitará — embora quanto mais eu pense no sr. Foxcott, mais em dúvida me sinto a respeito dele, porque...

— Não se desgaste pensando nele! — disse Venetia. — Não se desgaste em pensar nos pretendentes convenientes que encontrou para mim, querida senhora! Há mais de minha mãe em mim do que a senhora poderia sequer imaginar, e o único marido conveniente para mim é um libertino!

XIX

QUANDO ELA ESTAVA EM LONDRES, o café da sra. Hendred era levado invariavelmente ao seu quarto numa bandeja, mas o costume de Venetia, como de muitas senhoras de hábitos mais ativos do que os da sra. Hendred, era levantar-se cedo, e sair, quer para fazer umas comprinhas triviais ou para um passeio em um dos parques. O café era servido quando ela voltasse em uma sala nos fundos da casa e era tal a estima que desfrutava em meio ao corpo doméstico, que Worting costumava servi-la ele mesmo em vez de delegar esse serviço ao mordomo-auxiliar. Worting, bem como a srta. Bradpole, tinham reconhecido num relance que a sobrinha da sra. Hendred, de Yorkshire, não era uma senhorita do campo em seu período de experiência ou uma parasita indigente sem expectativa de uma educação extraordinária. A srta. Lanyon era pessoa de alta posição social; e era fácil perceber que ela estava acostumada a governar uma casa muitíssimo refinada. Ademais, era uma jovem senhora muito agradável, a quem era um grande prazer servir, pois nem tratava os criados com intimidade nem com arrogância. Ela podia intimidar uma criada atrevida de Londres apenas com um olhar, mas muitas eram as conversas amigáveis que Worting gostara de ter com ela na sala de almoço. Discutiam assuntos interessantes, como por exemplo economia doméstica, vida urbana em contraste com a rural, e as mudanças ocorridas desde que Worting iniciara essa carreira importante. Era ele o guia principal de Venetia em Londres, pois de maneira alguma ela desprezava seus conselhos. Ele a informava quais os lugares dignos de visita, como se chegar até eles, e quais as gratificações adequadas que se deveria dar aos carregadores de cadeirinha ou aos condutores de coches de aluguel.

Na manhã seguinte à desastrosa noite do jantar e da ida ao teatro oferecida por Edward Yardley, ela não saiu antes do café, nem desejou informações sobre monumentos históricos. Queria saber quais eram os mais elegantes hotéis da cidade, e dificilmente ela teria apelado para alguém mais entendido. Worting poderia contar-lhe algo sobre eles todos, e ele ficou muito feliz em fazê-lo, enumerando, com riqueza de detalhes, uma lista notável, variando de hotéis como o Osborne's Hotel, na Adam Street (acomodações elegantes para famílias e cavalheiros solteiros), a estabelecimentos como o Grand Hotel, em Covent Garden (superior), e (se fosse solicitado algum dos hotéis de primeira classe) o Grillon's, o Royal, o Clarendon, o Bath e o Pulteney, os quais (e muitos outros mais) atendiam à nobreza e à pequena nobreza. Ele próprio estava inclinado a preferir o Bath, na zona sul de Piccadilly, nas proximidades da Arlington Street: um prédio irregular, dirigido nos moldes antigos, e prestigiado por pessoas de distinção e refinamento, mas se a senhorita tinha em mente algo que todos consideram ser.o requinte da elegância, ele a recomendaria indagar pelos seus amigos no Pulteney.

Era o que a senhorita tinha em mente; e depois de saber que durante as celebrações um tanto prematuras da paz realizadas em Londres, em 1814, o Pulteney hospedara um personagem nada menos que o czar da Rússia (sem mencionar sua impressionante irmã, a grã-duquesa de Oldenburg), ela decidiu colocá-lo encabeçando a lista dos hotéis onde era mais provável encontrar Sir Lambert e Lady Steeple. Encarregando Worting de entregar um recado à sua tia, avisando-a de que ela fora obrigada a sair para fazer uma compra urgente, Venetia logo depois partiu, encantadoramente trajada numa pelica de veludo azul enfeitada de pele de chinchila, um cativante chapéu de veludo com três plumas onduladas de avestruz e pala alta, forrada de seda franzida. Portava, também, um grande regalo de pele de chinchila, e o conjunto apresentava um quadro tão adorável que ao chegar onde se encontrava o coche de aluguel na Oxford Street a competição para levá-la que despertou entre os cocheiros reunidos foi feroz e extremamente ruidosa.

Ao chegar no Pulteney, na zona norte de Piccadilly, dando para o Green Park, ela descobriu que seu instinto não falhara: Sir Lambert e Lady Steeple ocupavam a própria suíte designada para sua majestade imperial, há quatro anos.

Venetia mandou entregar seu cartão; e, num espaço de tempo bem curto, estava sendo introduzida em um salão pomposo, no primeiro andar, onde Sir Lambert, magnificamente trajado num robe abotoado, acabava (e um tanto apressadamente) de engolir a última garfada de um enorme e variado café da manhã.

Nada teria sido mais gratificante do que a amabilidade com que ele a recebeu. Talvez pudesse ter sido considerado até um pouco excessivo, porque, após fazer correr por ela um olhar rápido de connoisseur, ele reivindicou o direito de padrasto para cumprimentá-la com um beijo. Venetia o aceitou com recato, reprimiu uma forte inclinação de retirar-se do círculo dos seus braços e sorriu-lhe com fascinante doçura.

Ele ficou encantado. Dando-lhe um apertãozinho na cintura, disse: — Ora, ora, ora, quem teria imaginado que uma enfadonha manhã cinzenta traria tão bela surpresa? Afirmo que o sol acabou surgindo! E então você é minha filha! Deixe-me admirá-la! — Em seguida a conservou com o braço estendido, examinando-a de alto a baixo de maneira avaliadora; e de tal modo que deu a Venetia a estranha sensação de que se arriscara a sair trajada levemente demais. — Palavra de honra, jamais pensei ter uma jovem tão encantadora como filha! — disse. — Ah, isso a fez corar, e extremamente bonita você fica ruborizando-se, minha querida! Mas não tem necessidade disso, você sabe! Se seu padrasto não pode lhe fazer um elogio, gostaria que me dissesse quem pode! E então veio nos ver! Não estou surpreso. Não, a noite passada eu disse a Aurelia que você era uma jovem encantadora, e é mesmo! Quando ela a viu com Maria Hendred adivinhou de pronto quem você era, mas "pode estar certo!," disse ela, "Maria cuidará para não deixá-la aproximar-se de mim!"

— Minha mãe gostaria... de me ver? — perguntou Venetia.

— Quem não gostaria de vê-la, minha querida? Por certo, por certo, aventuro-me a dizer que ela ficará extremamente contente por você ter vindo. Não fala, você sabe, mas imagino que não gostou nem um pouco quando aquele seu irmão não veio visitá-la. Um excelente rapaz, mas muito inflexível!

— Conway? — ela exclamou. — Onde foi isso, senhor? Em Paris?

— Não, não, em Lisboa! Um jovem tolo e arrogante, não fez mais do que uma mesura — altivo como o pai! Sim, e uma bela embrulhada fez do seu casamento, hein? Santo Deus, minha querida, o que o fez cair naquela armadilha? "Bem," eu disse quando soube que a viúva o tinha agarrado, "eis aí a ruína da sua posição!" E o que a traz à capital, minha linda filhinha?

Ela contou-lhe que estava de visita à tia, e quando ele soube que era a sua primeira visita a Londres, exclamou que tomara ele pudesse levá-la a conhecer todas as coisas famosas.

Cerca de vinte minutos depois, uma desenvolta criada francesa entrou na sala anunciando que agora madame estava pronta para receber mademoiselle; e Venetia foi conduzida através de um salão menor, uma antessala e finalmente introduzida num grande quarto suntuoso. O ar recendia a uma sutil fragrância, que fez Venetia parar imediatamente na soleira, exclamando involuntariamente: — Oh, seu perfume! Lembro-me dele! Lembro-me perfeitamente!

Como um repicar de sinos, um riso recebeu estas exclamações.

— Lembra-se mesmo? Sempre o usei, sempre. Oh, você costumava ficar sentada, observando-me, enquanto eu me preparava para uma festa, não ficava? Uma criaturinha singular você era, mas eu achava que era bem provável transformar-se numa moça muito bonita!

Recobrando-se da súbita nostalgia, Venetia balbuciou, enquanto fazia uma reverência: — Oh, perdoe-me, senhora! Como... como vai?

Lady Steeple riu novamente e levantou-se da cadeira diante da penteadeira repleta de frascos, vidros e caixas de quinquilharia e aproximou-se da filha, estendendo as mãos: — Não é um absurdo?! — perguntou, oferecendo a Venetia uma face delicadamente maquiada para um beijo. — Não acredito ser possível que eu possa ter uma filha adulta!

Obediente a uma cutucada do seu anjo da guarda, Venetia respondeu: — Ninguém poderia, senhora — nem eu mesma!

— Querida! O que lhe contaram a meu respeito... Francis, Maria e todo o círculo de amigos tacanhos que eles têm?

— Nada, senhora, exceto que eu jamais seria tão bonita, e isso foi babá quem disse! Até ontem eu acreditava que havia morrido quando nos deixou.

— Oh, não, acreditava? Francis lhe contou isso? Sim, estou certa que sim, pois seria tão próprio dele! Pobre homem, eu era um sofrimento e tanto para ele! Gostava dele?

— Não, de modo algum — respondeu calmamente Venetia. Isso fez a mãe rir novamente. Apontou uma cadeira para Venetia, e ela tornou a sentar-se diante da penteadeira, observando a filha com olhos críticos. Agora Venetia tinha oportunidade de notar que a espuma de renda e gaze em que Lady Steeple estava envolta, na verdade era um penhoar. De modo algum era o tipo de vestimenta que se esperaria ver a própria mãe usando, pois era tão inadequada quanto linda; Venetia imaginava se Damerel gostaria de ver a noiva exatamente numa nuvem transparente de gaze, e era da opinião que ele sem dúvida gostaria muitíssimo.

— Bem, diga-me tudo sobre você! — encorajou Lady Steeple, apanhando o espelho de cabo, e analisando o perfil seriamente. — Você se parece bastante comigo, mas seu nariz não é tão reto como o meu, e imagino que seu rosto não faz um oval muito perfeito. E na verdade eu acho, minha querida, que você é um tantinho mais alta. Contudo, revelou-se notavelmente satisfatória! Conway é muito bonito também, mas tão arrogante e tolo que me fez lembrar seu pai e não pude deixar de lhe sentir aversão. Que atrapalhada arranjou em Paris! Teria gostado se eu tivesse transtornado os planos da viúva? Acho que eu poderia ter feito, pois ela é uma criatura tão respeitável que seu objetivo é fingir que ignora que eu existo. Vim a saber disso por alguém que soube por um fato. Minha intenção era fazer-lhe uma visita — travar conhecimento com a minha futura nora, você sabe! Teria sido tão divertido! Esqueci por que não fui afinal; acho que estava ocupada ou, talvez, Lamb... oh, não, lembro-me agora! Estava muito quente em Paris, que retirei-me para o meu chateou — meu Trianon! Lamb comprou-o e me fez uma surpresa no dia do meu aniversário: o lugar mais adorável que se possa imaginar! Oh, bem, se Conway se acha algemado a uma nigaude [desajeitada] insipidazinha, é bem feito para ele! Por que você não está casada, Venetia? Quantos anos tem? É tão idiota não ser capaz de lembrar-me de datas, mas nunca fui!

— Mais de 25, senhora! — respondeu Venetia, com um brilho um tanto malicioso em seus olhos.

— 25! — Por um momento, Lady Steeple pareceu encolher-se, e realmente chegou a levantar a mão como se afastasse alguma coisa feia. — 25 anos! — repetiu, lançando, instintivamente, um rápido olhar para o espelho, com os olhos estreitados, com expressão penetrante. O que ela viu pareceu tranquilizá-la, pois disse alegremente: — Oh, impossível! Eu era apenas uma menina quando você nasceu, sem dúvida! Mas o que esteve fazendo com você mesma para ser deixada na prateleira?

— Absolutamente nada, senhora — respondeu Venetia, sorrindo-lhe. — Sabe, até vir para Londres há um mês, nunca tinha visto uma cidade maior do que York, e o mais afastado de Undershaw que já estive foi em Harrogate!

— Santo Deus, não pode estar falando sério! — exclamou Lady Steeple, olhando-a com olhos arregalados. — Nunca ouvi falar de algo tão espantoso em minha vida! Conte-me tudo!

Venetia contou-lhe, e, embora a ideia de Sir Francis como recluso a fizesse explodir numa gargalhada deliciosa, na verdade, ela ficou horrorizada com a história, e exclamou quando Venetia terminou: — Oh, pobrezinha! Odeia-me por isso?

— Não, é claro que não! — replicou Venetia, tranquilizando-a.

— Sabe, nunca desejei ter filhos! — explicou a mãe. — Praticamente acabam com o físico de uma pessoa, e na hora do parto fica-se positivamente hedionda, e eles são hediondos também, vermelhos e enrugados, embora deva dizer que você e Conway eram bebês lindos. Mas meu último bebé — qual o nome que Francis insistiu em lhe dar? Oh, Aubrey, não é, em homenagem a um dos ancestrais idiotas? Isso mesmo, Aubrey!! Bem, ele parecia um mico doente — horrendo! É claro que Francis achava que era meu dever amamentá-lo como se eu fosse uma camponesa! Não posso imaginar como ele veio a conceber uma ideia tão vulgar, pois eu sei que a velha Lady Lanyon sempre contratou uma ama-de-leite! Mas não adiantou, pois deixava-me totalmente doente olhar para aquela criatura encarquilhada. Além disso, ele era tão agitado que me deixava nervosa. Jamais pensei que sobrevivesse, mas sobreviveu, não foi?

Protegidas pelo regalo, as mãos de Venetia apertaram-se até as unhas se enterrarem nas suas palmas, mas ela respondeu friamente: — Oh, sim, sobreviveu! Talvez fosse agitado em razão do quadril. Ele tem uma enfermidade na junta do quadril, sabe. Agora está melhor, mas sofreu muito quando criança e coxeará sempre.

— Pobrezinho! — exclamou Lady Steeple, cheia de pena. — Ele veio para Londres com você?

— Não, ficou em Yorkshire. Acho que Londres não o interessaria. Na verdade, ele não se interessa por nada, a não ser por seus livros. É um estudioso — um brilhante estudioso!

— Santo Deus, que aborrecimento horrível — disse Lady Steeple, com pura sinceridade. — Pensar em ficar enclausurada com um recluso e um estudioso faz-me sentir totalmente deprimida. Você, pobre filha! Você era a Bela Adormecida! Que comovente! Mas devia ter aparecido o Príncipe Encantado para despertá-la com um beijo! Que pena!

— Apareceu — disse Venetia. Enrubesceu ligeiramente. — Só que ele meteu na cabeça que não é um príncipe, mas um usurpador, vestido com as roupas de um príncipe.

Lady Steeple parecia muito espantada.

— Oh, mas isso estraga a história! — ela protestou. — Além do mais, por que ele haveria de julgar-se um usurpador? Não se assemelha ao original de modo algum!

— Não, mas a senhora sabe como é aquele príncipe do conto de fadas, mamãe! Jovem, bonito e virtuoso! E provavelmente um completo maçante — ela acrescentou pensativamente. — Bem, meu usurpador não é muito jovem, não é bonito e certamente não é virtuoso: na realidade, muito ao contrário. Mas, por outro lado, não é nenhum maçante.

— Evidentemente você se apaixonou por um libertino! Mas que curioso! Fale-me sobre ele!

— Acho que a senhora talvez o conheça.

— Oh, não, conheço? Quem é ele?

— É Damerel — respondeu Venetia. Lady Steeple levantou-se de um salto.

— O quê? Tolice! Você está mentindo! Deve estar! — Ela exclamou, franzindo a testa. — Lembro-me agora — eles têm uma casa lá, não têm? Os Damerel — só que dificilmente apareciam ali. Então você o conheceu — e, é claro, ele se aproximou de você e você enamorou-se dele, demônio que ele é! Bem, minha querida, acho que ele já partiu dezenas de corações além do seu, portanto enxugue as lágrimas, e comece a partir alguns corações por sua vez! É muito mais divertido, garanto-lhe!

— Acho que nada seria tão divertido como estar casada com Damerel — respondeu Venetia.

— Casada com ele! Santo Deus, não seja tola! Damerel jamais quis casar com ninguém em toda sua carreira escandalosa!

— Oh, ele quis, senhora! Certa vez ele quis casar com Lady Sophia Vobster, só que, felizmente, ela apaixonou-se por outra pessoa; e agora ele quer casar comigo.

— Menina crédula! Ele a tem enganado!

— Certo, ele tentou enganar-me, fazendo-me pensar que estivera apenas flertando comigo, e se não fosse por minha tia ter deixado escapar a verdade, ele teria conseguido! É por isso que vim vê-la! A senhora poderia ajudar-me... se quisesse!

Ajudá-la? — Lady Steeple riu, desta vez não tão melodiosa mente. — Não encontrou nada melhor? Seria mais fácil eu arruiná-la, é preciso que lhe informe!

— Sei que poderia — respondeu Venetia, franca. — Fico-lhe muito grata por dizer isso, porque torna muito menos embaraçoso para mim explicar-lhe meu objetivo. Sabe, senhora, Damerel acredita que se me propuser casamento estaria me causando um grande mal, porque ele e meu tio Hendred decidiram que eu deveria fazer um brilhante matrimônio, enquanto que se eu casar com ele provavelmente serei banida pela alta sociedade e transformada em pária como ele. Eu gostaria demais disso, assim preciso convencê-lo de que em vez de contrair um brilhante casamento estou à beira da ruína social completa. Torturei meu cérebro para descobrir como é possível fazer isso, mas não pude achar nenhum meio... pelo menos nenhum que correspondesse ao objetivo!... e eu estava em tão grande desespero... oh, em tal angustia! Então, ontem à noite, quando minha tia me contou... ela pensava que eu ficaria consternada, mas fiquei cheia de alegria, porque vi num relance que a senhora era a pessoa que poderia me ajudar!

— Para obter a ruína social! Bem, palavra de honra! — exclamou Lady Steeple. — E só para casá-la com o libertino Damerel — o que não acredito! Não, não acredito mesmo!

Todavia, quando acabou de ouvir a história daquele idílio de outono, ela acreditava. Olhou de maneira estranha para a filha, em seguida começou a manusear nervosamente os frascos sobre a penteadeira, arrumando-os e tornando a arrumá-los.

— Você e Damerel! — disse, depois de um longo silêncio. — Imagina que ele lhe seria fiel?

— Não sei — respondeu Venetia. — Creio que sempre me amará. Sabe, somos amigos muito queridos.

Os olhos de Lady Steeple ergueram-se rapidamente, fixando-se em Venetia.

— Você é uma moça estranha — disse abruptamente. — Contudo não sabe o que significa ser... banida pela sociedade!

Venetia sorriu.

— Mas graças à senhora e ao papai, é o que tenho sido a vida toda.

— Imagino que me responsabiliza por isso, mas como eu poderia ter calculado...

— Não, na verdade não a responsabilizo, mas vai admitir, senhora, que não me tem dado motivo para lhe ser grata — Venetia disse asperamente.

Lady Steeple deu de ombros, dizendo com uma nota de irritação na voz:

— Bem, nunca desejei ter filhos! Eu disse a você.

— Mas não posso acreditar que desejasse que fossem infelizes.

— É claro que não! Mas quanto a...

— Eu sou infeliz — declarou Venetia, o olhar firme naquele semblante adorável e petulante. — Poderia fazer uma coisa muito pequena para mim — tão pequenina — e talvez eu seja novamente feliz e grata à senhora do fundo do meu coração!

— Está sendo muito malvada! — exclamou Lady Steeple. — Já deveria saber que você só tentaria tirar-me a paz... lançar-me num estado de irritação. O que imagina que posso fazer para ajudá-la?

Meia hora depois, Sir Lambert, arriscando-se a meter a cabeça dentro do quarto, encontrou a enteada preparando-se para ir embora, e a esposa num humor duvidoso, entre alegre e irritado. Não se surpreendeu; receara que ela pudesse achar um pouco perturbadora essa entrevista com a sua encantadora filha. Felizmente, ele era o portador de notícias destinadas a elevar seu ânimo.

— Oh, é você, Lamb? — ela exclamou. — Entre e diga-me o que achou de minha filha! Creio que já esteve flertando com ela, pois é uma beleza! Não é? Não acha?

Ele conhecia aquela voz, num tom um tanto mais elevado do que o normal, cheia de uma frágil alegria. Ele disse: — Certo, bonita ela é! Palavra de honra, é dificílimo distinguir vocês! Imagino que você tem a vantagem, contudo... Sim, você não é exatamente igual à sua mãe, minha querida — e não vai se importar por eu dizer, porque ela tem traços perfeitos, você sabe. Sim, sim, foi o que Lawrence disse quando ele a pintou! Traços perfeitos!

Lady Steeple estava sentada a uma pequena escrivaninha, mas levantou-se e, com um andar apressado, veio colocar-se ao lado de Venetia, puxou-a sem cerimônia para virar-se para um longo espelho. Durante um minuto, ela olhou fixamente para as duas faces refletidas no espelho, depois, para desânimo de Venetia, lançou-se sobre a figura corpulenta de Sir Lambert, gritando:

— Ela tem 25 anos, Lamb! 25!

— Ora, minha beleza! Ora, ora! — ele entoou em voz alta, dando-lhe um tapinha tranquilizador. — Há muito tempo para ela chegar a ser uma beleza como a mãe! Pronto, ora!

Ela soltou uma risadinha histérica e afastou-se bruscamente.

— Oh, você é absurdo demais. Leve-a embora! Preciso vestir-me! Abomino visitantes matutinos! Tenho uma aparência assustadora.

— Bem, posso lhe dizer que não parece — replicou Venetia, me tendo uma carta lacrada na bolsa. — Eu costumava pensar, sabe, quando era garotinha, que você parecia uma fada, e ainda parece. Nunca me senti tão pesada e desajeitada em minha vida! Tomara eu soubesse como caminhar como se estivesse flutuando!

— Criatura aduladora! Pronto, me dê um beijo e vá em busca da sua sorte! Desejo que a encontre! Não vai, é claro, mas não me culpe por isso!

— Ela está indo em busca da sua sorte? — perguntou Sir Lambert. — Então estabeleceram um segredo entre vocês? Mas eis sua criada, minha beleza, agitada para aprontá-la para receber não sei quantas pessoas enviadas da Roberts's!

— Oh, meu novo traje de montaria! — exclamou Lady Steeple, seu rosto iluminando-se. — Mande Louise imediatamente para mim, Lamb! Querida filha, preciso despedir-me de você... positivamente preciso! Nenhum francês consegue fazer traje de montaria: Roberts tem feito o meu desde que debutei! Foi por isso que vim a Londres com Lamb! Odeio Londres — e ainda mais em novembro!

Mais uma vez uma face macia e perfumada era oferecida para que Venetia a beijasse, e a moça disse: — Adeus, mamãe... e obrigada! A senhora foi muito, muito gentil!

Fez uma reverência enquanto Lady Steeple esboçava um sorriso enviesado, depois Sir Lambert conduziu-a para fora do quarto, dizendo enquanto ela fechava a porta:

— É uma boa moça! Estou contente porque disse aquilo para Aurelia! Ela sente, sabe... fica deprimida! Não é jovem como era! Não se importou por eu dizer que você não era igual?

Venetia tranquilizou-o; ele então disse que a levaria até o andar térreo, para a sua criada, e quando Venetia revelou que viera sozinha, ele declarou sua intenção de acompanhá-la até Cavendish Square. A moça pediu que ele não se incomodasse, dizendo que estava acostumada a caminhar sozinha e pretendia fazer umas comprinhas em Bond Street, mas foi inútil.

— Não, não, isso não fica bem! Admiro-me de Maria Hendred, palavra de honra, que me admiro! Uma jovem encantadora caminhando sozinha! Sim, e todos os dândis de Bond Street lançando-lhe olhares cobiçosos, os velhacos! Deve dar-me o prazer de acompanhá-la, e não precisa ficar preocupada com o fato de sua mãe não gostar que eu vá com você. Garanto-lhe que ela não ficará amuada — disse Sir Lambert simplesmente. — Não mencionarei o fato a ela.

Assim, tão logo o criado de Sir Lambert ajudou-o a vestir o sobretudo, entregou-lhe o chapéu, as luvas e a bengala, Venetia partiu em sua companhia, agradando-lhe a ideia de demonstrar a quantas amizades da tia ela pudesse ter a sorte de encontrar que estava nos melhores termos de amizade com seu indecoroso padrasto. A figura de Sir Lambert era impressionante, e visto que sua corpulência o impossibilitava de movimentar-se rápido, o progresso de ambos era lento. Quando dobraram a Bond Street já eram amigos íntimos, e Sir Lambert, além de comportar-se de uma maneira muito galante para com sua loura acompanhante, deleitou-a com diversos casos da sua juventude que a fizeram rir de um modo que o deixou muito encantado, e encorajou-o a confidenciar-lhe algumas histórias um tanto mais picantes. Ele acompanhou-a até a loja de tecidos, e foi da maior ajuda para Venetia na escolha de musselina para um vestido; e quando saíram teria carregado o pacote se ela não o tivesse metido no regalo, dizendo-lhe que ela ainda não vira uma beldade da alta sociedade portando uma coisa tão deselegante como um embrulho amarrado com barbante.

Havia muitas carruagens na rua, e um bom número de transeuntes elegantes, mas só quando chegaram a Grosvenor Street Venetia teve a satisfação de ver uma pessoa conhecida. Então reconheceu num semblante surpreso uma senhora que conhecera em Cavendish Square, e fez uma ligeira mesura. Sempre muito cortês, Sir Lambert levantou a cartola dos cabelos penteados com brilhantina e também fez uma leve reverência. O colete Cumberland que usava estalou em sinal de protesto, mas Venetia ficou surpreendida ao ver com que graça majestosa um homem tão corpulento podia executar tal gesto.

A essa altura, chegaram à frente de uma joalheria, e Sir Lambert, ao ocorrer-lhe uma feliz ideia, disse: — Sabe, minha querida, se você não se importasse, poderíamos dar uma olhada nessa loja. Pobre Aurelia, ela é sujeita a acessos de melancolia e não há dúvida de que ficou um pouco consternada. Você me ajudaria a escolher uma coisinha para alegrar-lhe o espírito?

Ela estava muito disposta, e ficou bastante espantada ao descobrir que a interpretação dele de "uma coisinha" era um par de brincos de diamantes. Aurelia, disse ele, era apreciadora de diamantes. Não pareceu a Venetia que ele precisasse muito da orientação dela para fazer sua escolha, mas logo descobriu que ele gostava é que seu bom gosto fosse aprovado, portanto deixou de enaltecer alguns dos brincos dos quais ele não se agradara, e, respeitosamente, admirava cada um dos três que obviamente mais o empolgaram. A escolha finalmente feita, ele pediu que mostrassem alguns broches, e aqui foi permitido a Venetia que impusesse sua vontade. Ela preferiu um broche muito bonito de safiras e águas-marinhas em lugar de um magnífico broche de safiras e diamantes. Sir Lambert esforçou-se ao máximo para convencê-la de que as águas-marinhas eram apenas ouropéis, mas quando ela riu e insistiu dizendo que eram encantadoras, ele disse:

— Bem, bem, se você acha realmente, vou comprá-lo, pois você tem excelente gosto, minha querida, e ouso afirmar que você é quem decide.

Ao saírem da loja, encontraram Edward Yardley parado, com as mãos atrás das costas, examinando atentamente um tabuleiro de anéis expostos numa das vitrinas. Ele virou a cabeça exatamente quando Venetia enfiava a mão no braço que Sir Lambert lhe oferecia, e exclamou num tom de voz alto o suficiente para fazer um transeunte virar para trás para vê-lo.

— Venetia!

— Bom dia, Edward! — disse ela, com uma calma que ele achou indecorosa. — Estou muito satisfeita de vê-lo, mas, por favor, não ofereça meu nome à rua inteira! Sir, permita-me que lhe apresente o sr. Yardley? É um velho amigo meu, de Yorkshire. Edward, imagino que não conheça meu padrasto, Sir Lambert Steeple?

— Como vai? — disse Sir Lambert, concedendo-lhe dois dedos. — Ah, gostaria de me ver longe daqui, não é? Bem, não o culpo, mas não desistirei do meu privilégio! Não, não, pode lançar um olhar feroz quanto desejar, mas esta mãozinha ficará onde está!

Talvez pudessem dizer que Edward estivera tirando total proveito da permissão que tão jovialmente lhe foi concedida. Enquanto falava, Sir Lambert batia, de maneira paternal, na mãozinha em seu braço, e sorria para os olhos alegres de Venetia tão longe de uma maneira paternal que Edward foi incapaz de conter-se, e disse, com sua ponderação muito menos séria que a costumeira:

— Estou a caminho de Cavendish Square, senhor, e acompanharei a srta. Lanyon!

Sir Lambert ficou espantado. Seus olhos azuis e salientes examinaram Edward da cabeça aos pés, não perdendo nenhum detalhe que indicava o fidalgo rural de ampla fortuna, porém sem a pincelada de verniz da cidade. Era este, então, o prétendant inevitável, e, a julgar pela familiaridade com que Venetia dirigiu-se a ele, o rapaz gozava da estima da moça. Sir Lambert achava que ela poderia conseguir algo melhor, contudo não era um rapaz de má figura e, sem dúvida, ela é quem decidia seus próprios assuntos. Lançou um olhar para Venetia, com um brilho travesso nos olhos.

— Deixaremos que ele nos acompanhe, minha querida, ou fingiremos que não o vimos? O que diz?

Isso foi demais para Edward. Seu semblante já estava com um rubor inconveniente, pois não só sua cólera tinha sido despertada à vista de Venetia com a mão no braço de Sir Lambert, como, também, seu amor-próprio sofria as consequências daquela inspeção traquejada e jovial de libertino, não desprovida, porém, de uma pontinha de desdém. Talvez Sir Lambert tivesse quase o dobro da idade de Edward, mas este ressentia-se da autoconfiança descontraída do outro, e ressentia-se ainda por ser considerado um rapazinho ciumento por Sir Lambert. Lançando um olhar mais furioso ainda, disse com espantosa urbanidade: — A srta. Lanyon fica-lhe penhorada, senhor, mas não o colocará em dificuldades para acompanhar seu pai!

Sir Lambert deu uma risadinha.

— Certo, certo, já compreendi! Gostaria de tirar isso a limpo comigo ao amanhecer! Eis aí o dândi! Gosto de ver um rapaz pronto para arriscar sua pele! Santo Deus, no meu tempo também fui um demônio de brigão, mas isso foi antes de você ter nascido, meu rapaz! Sabe que não pode me desafiar! Bem, bem, foi muito ruim da minha parte ridicularizá-lo! Venha conosco até o fim da rua, depois, se minha linda filhinha quiser, pode levá-la o resto do caminho.

Edward quase sufocou de raiva. Antes que pudesse pronunciar qualquer palavra irrefletida que surgisse em sua língua, Venetia interveio, dizendo em um tom de frio atordoamento: — Exatamente como Oswald Denny! Meu caro Edward, não faça papel de tolo, peco-lhe.

— E quem é Oswald Denny, hein? — indagou Sir Lambert, com agradável curiosidade. — Oh, você pode parecer recatada, mas não me engana, gatinha! Certo, certo, posso ver que brilho têm seus olhos! Estou certo de que você tem todos os rapazes brigões de Yorkshire ajustando contas entre si!

Ela riu, mas desviou o assunto, conduzindo a conversa para tópicos menos exacerbados a Edward. Este estava determinado a não deixá-la com Sir Lambert, mas incapaz de arrebatá-la convenientemente daquele almofadinha idoso, não tendo nada a fazer a não ser colocar-se ao lado dela e responder, em monossílabos frios, às observações que vez por outra lhe eram dirigidas.

Ao chegarem no fim da rua, Venetia parou e, ao retirar a mão do braço de Sir Lambert, virou-se para encará-lo, dizendo com seu sorriso mais cordial: — Obrigada, senhor, foi muita bondade sua ter vindo até aqui comigo e seria muito indigno de minha parte forçá-lo a ir mais adiante. Fico-lhe muitíssimo grata — e o senhor estava perfeitamente certo: a musselina indiana se ajustará melhor do que a renda de bilros!

Estendeu-lhe a mão e ele apertou-a calorosamente, retirando a cartola brilhante de aba enrolada com um ar que muitos dândis jovens teriam invejado. Venetia notou que ele passava para a sua mão o menor dos dois estojos da joalheria e, por um momento, ela ficou aturdida: — Mas, senhor...!

Ele fechou os dedos dela sobre a caixinha.

— Toma, não é nada! Uma quinquilharia, mas deu a impressão de que você gostou mais deste! Permita que lhe dê um presentinho — uma insignificância do seu padrasto!

— Oh, não! — ela exclamou. — Na verdade, não devia, senhor! Por favor...!

— Não, não, aceite-o, minha querida! Você me agradará muito se o aceitar! Nunca tive uma filha, você sabe, mas se tivesse gostaria que fosse igual a você, com seu rosto adorável e suas maneiras tão bonitas!

Ela ficou muito comovida, e, indiferente aos transeuntes e à raiva muda de Edward, ficou na ponta dos pés para beijar a face de Sir Lambert, uma das mãos no amplo ombro.

— E eu gostaria muito que tivesse sido meu pai, senhor — disse ela. — Eu o teria amado mais do que amei o meu próprio pai, pois o senhor é muito mais gentil! Obrigada! De fato vou aceitar o presente e me lembrarei do senhor sempre que o usar, prometo-lhe!

Ele retribuiu o abraço, envolvendo-a em seus braços e apertando-a estreitamente contra si.

— Eis uma boa menina! — disse. Depois deu uma cutucada na costela de Edward com o castão da bengala, e disse, com um ligeiro declínio do seu tom paternal: — Bem, seu pequeno patife, pode levá-la agora, mas se eu fosse dez anos mais jovem, macacos me mordam se não me sairia melhor do que você!

Depois executou outra de suas mesuras estudadas, colocou novamente a cartola e afastou-se, caminhando pela rua abaixo, mantendo um olho vigilante enviesado para alguma personagem feminina que pudesse acercar-se de sua órbita.

— Sabe, ele pode ser um melancólico libertino, mas é um amor de criatura! — Venetia disse, esquecendo que o humor de Edward certamente não estava em harmonia com o seu.

— Só posso imaginar que você perdeu o juízo! — disse ele.

Ela estivera observando, com um pequeno sorriso divertido, enquanto avaliava a caminhada de Sir Lambert descendo a rua, mas, ao ouvir o que Edward dissera, virou a cabeça e respondeu com bastante aspereza: — Eu certamente imaginava que você havia perdido o seu! O que meteu na cabeça para comportar-se com tanto descontrole? Nunca me senti mais humilhada!

— Você nunca se sentiu mais humilhada! — ele repetiu. — Eu realmente não sei como pode ficar aí, Venetia, falando dessa maneira!

— Não pretendo ficar aqui falando de maneira nenhuma — ela interrompeu, dirigindo-se para o sinal, seguindo o garoto que zelosamente ia varrendo a rua para ela enquanto a moça atravessava. — Deixe de ser intratável como um urso e dê um trocadinho para o menino!

Ele alcançou-a quando ela chegava do lado oposto da Oxford Street.

— Como veio a se achar na companhia daquela velha figura de baralho? — ele indagou rudemente.

— Por favor, lembre-se de que está falando do meu padrasto! — ela replicou com frieza. — Estive visitando minha mãe, e ele foi tão cortês a ponto de oferecer-se para acompanhar-me até em casa.

— Visitando sua mãe? — ele repetiu, como se incapaz de acreditar nos próprios ouvidos.

— Certamente. Diga-me, faz alguma objeção?

Com voz firmemente controlada, ele respondeu: — Todas as objeções, e logo saberá quais são! Não pretendo discutir com você em público! Fiquemos calados, por favor!

Ela não respondeu, mas continuou caminhando, seu semblante tranquilo. Ele andava ao lado dela, o cenho franzido, e os lábios severamente imobilizados. Venetia não procurou falar com ele até pararem nos degraus da entrada da casa do tio, quando, ao lançar-lhe um olhar pensativo, ela disse:

— Pode entrar comigo, se quiser, mas não mostre ao mordomo essa expressão, por favor! Você já fez publicidade do seu desprazer para pessoas suficientes.

Enquanto falava, a porta foi aberta, e ela entrou em casa. Foi o mordomo-auxiliar que a deixou entrar e ela parou para perguntar se a tia estava. Ao saber que a sra. Hendred, depois de ter passado uma noite agitada, ainda não deixara o quarto, Venetia conduziu Edward à sala de estar e disse, enquanto retirava as luvas:

— Agora diga o que deseja, mas procure lembrar-se, Edward, de que sou dona de mim mesma! Você parece acreditar que tem autoridade sobre mim, mas não tem, e isso já lhe disse muitas vezes!

Desalentado, ele continuava olhando-a, e, por fim, respondeu: — Estive enganado a respeito do seu caráter. Permiti a mim mesmo acreditar que a frivolidade, da qual muitas vezes tenho tido motivo para queixar-me, surgia de uma vivacidade natural em vez de uma carência em seu temperamento. Meus olhos finalmente se abriram!

— Fico muito contente de ouvir isso, pois sem dúvida já não era sem tempo que o fizesse. Contudo, não me acuse de enganá-lo. Você enganou a si mesmo, pois jamais acreditou que eu falava sério as coisas que dizia. A verdade, Edward, é que somos polos opostos. Tenho grande respeito por você...

— Tomara eu pudesse dizer o mesmo de você!

— Que grosseria de sua parte! Vamos, apertemos as mãos e não falemos mais nada, exceto para desejarmos felicidades um ao outro!

Ele não fez nenhum movimento para aceitar a mão a ele estendida, mas disse lentamente: — Minha mãe estava certa!

A pronta sensação do ridículo sobrepujou o aborrecimento de Venetia, os olhos dela começaram a dançar e ela disse cordialmente: — Sim, sem dúvida ela estava!

— Pediu-me que não permitisse que meu julgamento fosse dominado pela minha paixão. Oxalá eu tivesse dado ouvidos às suas palavras. Teria poupado, então, a mortificação de descobrir que a mulher que eu tinha pretendido fazer minha esposa não tinha coração nem refinamento!

— Bem, eu também gostaria que você tivesse sido poupado, mas tudo está bem quando termina bem, você sabe! Para o futuro fará como sua mãe lhe ordena, e espero que ela encontre a mulher adequada para fazê-lo feliz. Certamente que espero que ela consiga.

— Eu já devia ter sabido o que esperar quando você não teve escrúpulos, apesar das minhas declarações, de visitar Priory diariamente. Parece ter uma preferência por libertinos!

O sorriso tomou conta do rosto de Venetia, transfigurando-o.

— É a pura verdade, Edward: tenho mesmo! Agora acho que seria melhor você ir embora. Já pregou seu belo sermão e está na hora de eu subir para ver minha tia.

— Deixarei Londres pela primeira diligência amanhã de manhã! — ele anunciou, e, com essa frase de despedida, saiu majestosamente da sala.

Nem bem seus passos se haviam extinguido na escada quando a porta abriu-se novamente, desta vez para dar passagem à sra. Hendred, que entrou parecendo muito surpresa, e exclamou no mesmo instante: — Meu bem, o que aconteceu para o sr. Yardley ir embora em tal estado de agitação? Eu descia a escada quando ele saiu daqui apressadamente e com uma expressão que, afirmo, deixou-me bastante alarmada! Falei com ele, como pode imaginar, perguntando se havia acontecido alguma coisa, mas ele parou, disse apenas que você me contaria, e foi embora antes que eu pudesse tomar fôlego! Oh, Venetia, não me diga que vocês brigaram?

— Bem, não direi, se preferir que eu não diga, querida tia, mas é a verdade, apesar de tudo! — respondeu Venetia, rindo. — Oh, meu Deus, que papelão ele fez! Eu poderia até perdoá-lo por isso! Receio que ficará tão chocada quanto ele, senhora: estive visitando mamãe, e Edward encontrou-me na New Bond Street, voltando para casa sob o braço de Sir Lambert!

Ela foi obrigada a repetir essa confissão antes que a sra. Hendred pudesse assimilar inteiramente, e depois amparar a pobre senhora até sua poltrona favorita. Este segundo desastre, seguido do choque do encontro da noite anterior, provou ser demasiado para os nervos em frangalhos da sra. Hendred: ela desatou a chorar e em meio aos soluços dolorosos entregou-se a um monólogo desconexo que era ao mesmo tempo uma lamúria e uma censura. Venetia não tentou defender-se contra as diversas acusações a ela dirigidas, mas devotou-se à tarefa de acalmar e acariciar a tia aflita até atingir uma calma relativa. Exausta pelas emoções, a sra. Hendred finalmente recostou-se na poltrona com os olhos cerrados, apenas gemendo levemente e recusando febrilmente a sobrinha ingrata. Venetia olhou-a em dúvida, decidiu não falar mais nada e retirou-se para chamar a srta. Bradpole. Confiando a sra. Hendred a seus competentes cuidados, mais uma vez deixou a casa e dirigiu-se ao ponto dos coches de aluguel.

— À Lombard Street, por favor! — ordenou ao cocheiro. — Ao correio geral!

Quando retornou a Cavendish Square, a tarde estava bastante adiantada. Soube pela srta. Bradpole que a sra. Hendred recolhera-se ao leito, mas recusara todos os pedidos para chamar o médico. Só depois de muitos agrados fora convencida a entreter-se com uma refeição leve — apenas uma tigela de caldo, um pedaço de galinha e um pouco de creme de amêndoas — e agora parecia um pouco mais tranquila e propensa a dormir. Venetia, demonstrando um interesse adequado, favoreceu a srta. Bradpole com uma explicação rápida sobre o colapso nervoso da tia e afastou-se em direção aos próprios aposentos.

Só muito depois ela aventurou-se a bater gentilmente na porta da sra. Hendred. Uma voz fraca ordenou-lhe que entrasse, e ela entrou para encontrar a tia reclinada numa montanha de travesseiros, uma touca de dormir muito bonita amarrada sob o queixo, o lenço em uma das mãos, seus sais aromáticos na outra, e sobre a mesa ao lado da cama uma série de calmantes e fortificantes. Ao ouvir a voz de Venetia, ela voltou os olhos reprovadores para a porta, e soltou um suspiro de partir o coração. Então deu-se conta de que Venetia usava um traje de viagem sob uma grossa pelica, e seu comportamento passou por uma abrupta mudança. Sentou-se ereta de repente e perguntou num tom de voz longe de ser o de uma moribunda:

— Por que está vestida assim? Aonde vai?

Venetia foi até o lado da cama e curvou-se, beijando a face da tia afetuosamente: — Querida tia, vou para casa!

— Não, não! — exclamou a sra. Hendred, agarrando-se à manga de Venetia. — Oh, meu Deus, enlouquecerei completamente! Não pretendia brigar! Só Deus sabe o que deve ser feito, mas seu tio pensará em algo, pode estar certa! Venetia, se eu disse algo...

— É claro que não disse, senhora! — Venetia respondeu, sorrindo-lhe, dando-lhe uma palmadinha no ombro carinhosamente. — Mas não pode esperar recuperar minha reputação, e eu preferiria mais que não tentasse. Já foi gentil demais para mim e estou infeliz por deixá-la inquieta. Mas, sabe, é pela minha vida que estou lutando, e mesmo agora não estou certa se já não é tarde demais! Por favor, procure perdoar-me, minha querida tia, e... compreender um pouco!

— Venetia, reflita ao menos! — implorou a sra. Hendred. — Santo Deus, não pode oferecer-se deliberadamente àquele homem! O que ele pensaria de você?

— Já refleti. Parece muito chocante, não é? Espero que não vá me faltar coragem! Não, acho que não me faltará, porque não há nada que eu não possa lhe dizer ou que ele não entenda. Não se aflija! Tomara não precisasse perturbá-la novamente, mas eu não poderia ir em bora sem despedir-me e agradecer-lhe por ter sido tão gentil comigo. Contei a Bradpole e a Worting que Edward trouxe más notícias de Aubrey, e deve acompanhar-me até York pela diligência, assim não precisa preocupar-se com o que algum dos criados poderá pensar. E já arrumei minha mala grande e pedi a Betty para passar-lhe uma corda e envia-la para mim pela transportadora — quando eu escrever para informar meu endereço. Não posso levar além de uma valise na diligência, a senhora sabe.

Ouça, Venetia, espere só até podermos consultar seu tio! — pediu fervorosamente a sra. Hendred. — Ele estará em casa à hora do café da manhã — ora, ele até pode chegar esta noite mesmo! Bem...

— Por nada deste mundo! — disse Venetia, com a voz trêmula de riso. — Fico muito grata ao meu tio, mas só pensar que ele poderia achar outro meio de resgatar-me do meu querido libertino, enche-me do mais puro horror!

— Espere, querida filha! Tive uma ideia muito boa! Se você acha que seus sentimentos não mudaram quando teve tempo para obter mais experiência — não, não, ouça apenas! Não direi uma palavra contra esse casamento pavoroso! Mas o próprio Lorde Damerel lhe dirá que é muito cedo para você comprometer-se! Seu tio pensará num meio de superar o que aconteceu hoje, e adiarei o début de Theresa para a primavera e você debutará no lugar dela!

— Oh, pobre Theresa! — exclamou Venetia, rindo abertamente. — Quando ela está contando os dias!

— Ela pode muito bem esperar mais um ano — disse a sra. Hendred, resoluta. — Na verdade, estou muito inclinada a pensar que ela esperaria, pois notei uma espinha em seu rosto numa noite dessas, e você sabe, minha querida, se ela adquirir o hábito vexatório que as mocinhas têm de aparecer com uma espinha sempre que uma delas deseja particularmente estar com sua beleza em seu maior brilho, seria inútil fazê-la debutar no próximo ano! Bem, o que tem a dizer quanto a isso?

— Horrível! — replicou Venetia, roçando ligeiramente a face na da tia antes de desprender-se da mão agarrada em sua manga e indo até a porta. — Muito antes de a temporada terminar, se não antes de ela começar, Damerel estaria, só Deus sabe onde, espalhando pétalas de rosas em redor de alguma mulher abandonada para que ela pisasse em cima! Bem, a uma coisa estou determinada! Se ele deve entregar-se a tais hábitos perdulários, ele espalhará suas pétalas de rosas para que eu pise em cima, não uma de suas ridículas prostitutas! — Assoprou um beijo para a tia, e no instante seguinte se fora.

XX

VENETIA CHEGOU A YORK no meio da tarde do dia seguinte, visto que a diligência atrasou-se consideravelmente com o nevoeiro em Londres e nos arredores. Se ela estava com o ânimo muito melhor do que na viagem anterior, estava contudo muito mais exausta. Desceu do coche sentindo-se moída e amarrotada, e em vez de alugar imediatamente uma carruagem e uma parelha de cavalos para transportá-la a Priory, conforme sua intenção, foi para uma estalagem, pediu um pouco de água quente e um pouco de chá. Embora pudesse estar ansiosa para chegar ao fim da viagem, não desejava aparecer em Priory num vestido amassado, o rosto sem lavar e o cabelo despenteado. Quando a camareira levou-a para o quarto, um rápido olhar no espelho bastou para confirmar sua crença de que nenhuma mulher, por mais bonita que fosse, poderia viajar 322 quilômetros numa diligência postal com lotação completa de seis passageiros sem chegar ao destino numa condição maltratada pelo modo inconveniente da viagem.

Fora feliz pelo êxito que tivera em reservar um lugar em cima da hora; naturalmente não era um dos lugares do canto; e logo descobrira que entre uma diligência postal particular e a pública havia uma enorme diferença. Ao contrário de dois companheiros de viagem, que roncaram horrivelmente a noite toda, ela foi totalmente incapaz de dormir; e quando foi feita uma parada de vinte minutos para que os passageiros tomassem seu café da manhã, ela só pôde beber dois goles de café escaldante antes de ser chamada para reassumir seu lugar na diligência, porque foi obrigada a esperar 15 minutos até que o garçom pouco desembaraçado depositasse o bule de café com violência sobre a mesa diante dela.

Uma ablução e uma xícara de chá a reanimaram um pouco; e achou que se deitasse no grande leito de quatro colunas por meia hora a dor de cabeça iria embora. Essa foi sua ruína, pois nem mal puxara a coberta sobre si mesma adormeceu profundamente.

Acordou em meio à escuridão e ouviu o relógio da igreja tocando três quartos de hora, pôs-se em movimento, desanimada, procurando às apalpadelas pela corda da campainha que pendia ao lado da cama. Quando a camareira apareceu, trazendo uma vela, ficou aliviada ao saber que a hora não era realmente tão adiantada como receara. Faltavam dez minutos para as 19h. A camareira, uma alma bondosa, disse que dera uma olhadela nela às 16h, porém achava que seria uma pena despertá-la. Sugeriu que a senhorita devia aprontar-se para o jantar que estava sendo servido agora no restaurante; mas Venetia, embora morrendo de fome, apenas pediu-lhe, enquanto vestia o vestido limpo que antes de deitar-se havia retirado da valise, que fosse até lá embaixo e falasse com o estalajadeiro em nome dela para que arranjasse uma carruagem e uma parelha de cavalos, ou qualquer outro veiculo disponível, para levá-la imediatamente a Elliston Priory.

Fora sua intenção, depois de descansar meia hora naquela cama traiçoeira, caminhar até o escritório do sr. Mytchett, pois com a compra da passagem no correio, o pagamento do café da manhã, refeição que não tivera tempo de fazer completamente, e gorjeta ao vigia, seus recursos reduziram-se a apenas o suficiente para saldar sua conta na estalagem. Só podia fazer isso; e em seguida subia na carruagem de aluguel em condições mínimas, mas animou-se ao pensar que alguém em Priory — Aubrey ou Damerel ou Imber — poderia pagar o coche.

Mas Imber, ao abrir a porta para essa visitante totalmente inesperada pouco depois das 8h30, apenas esbugalhou os olhos mais do que nunca diante do pedido ligeiro para que ele pagasse o postilhão, e repetiu em entonações aturdidas: — Pagar o postilhão, senhorita? — que Venetia disse, impaciente com mais essa demora: — Oh, não se preocupe! Lorde Damerel lhe dará o dinheiro! Onde posso encontrá-lo? Está na biblioteca?

Ainda olhando-a, embasbacado, Imber sacudiu a cabeça lentamente. Um medo entorpecido apoderou-se do coração dela; conseguiu apenas gaguejar: — P-partiu! Imber, ele deixou Yorkshire? Não fique aí parado me olhando de boca aberta! Está me tomando por um fantasma? Onde está Lorde Damerel?

Ele engoliu em seco e respondeu: — Está na sala de jantar, senhorita, mas... mas está embriagado, srta. Venetia! Sem necessidade — senhorita!

Mas como essa digressão ao vernáculo era totalmente incompreensível para Venetia, ela não percebeu a nota de súplica premente na voz de Imber, mas dirigiu-se rapidamente do vestíbulo à sala de jantar. Ao abrir a porta, entrou na sala, parando na soleira, hesitando por um momento, porque de súbito, junto com a ansiedade de ver seu amor novamente, ela deu-se conta da timidez.

Durante toda a viagem para o norte ela visualizara o encontro, imaginando o que Damerel diria, como ele estaria e o que ela própria lhe diria. Não lhe ocorrera que ele não falaria nem olharia para ela ou que o presente encontro seria tão inteiramente diferente de qualquer coisa que imaginara.

Ele estava sozinho, escarrapachado na cadeira de braços entalhada à cabeceira da mesa, com um braço pousado na mesa, e os dedos dessa mão rodeando o pé de um copo de vinho. O serviço da mesa fora retirado, e uma garrafa de cristal pela metade achava-se à altura do seu cotovelo, a tampa ao lado da garrafa. Ele era sempre um tanto descuidado com sua aparência, mas Venetia jamais o vira tão desarrumado. Afrouxara o lenço do pescoço e o colete estava aberto, e seu cabelo preto dava a impressão de que Damerel estivera enfrentando vento forte. Estava sentado imóvel, os ombros contra o alto espaldar, as pernas estendidas para a frente, e seu olhar taciturno, fixo. Os traços severos de seu rosto pareciam acentuados e seu sorriso escarninho fortemente assinalado. Enquanto Venetia movia-se suavemente em direção ao candelabro, ele finalmente virou os olhos e fitou-a. Ela parou imóvel, com um sorriso de timidez e malícia, e um vestígio de indagação. Ele a olhava fixamente, com os olhos arregalados de espanto, sem compreender, e então, surpreendeu-a ao levar a mão aos olhos, para excluí-la de sua visão, exclamando em voz engrossada pela repulsão: — Oh, Deus! Não!

Essa reação totalmente inesperada à sua chegada bem que poderia desencorajar Venetia, mas como, a essa altura, ela já tinha percebido que Damerel estava, como se diz, extremamente embriagado, ela não ficou desanimada e até ficou um tanto divertida. Exclamou: — Oh, Damerel, você precisava ficar bêbado exatamente neste momento? Como você é odioso, meu querido amigo!

A mão dele caiu; por um instante encarou-a, incrédulo, depois levantou-se, esvaziando o copo de vinho totalmente.

— Venetia! — exclamou. — Venetia!

Duas largas passadas apressadas e incertas o levaram a contornar a mesa; ela moveu-se na direção dele e mergulhou nos braços com que Damerel a envolvia.

Manteve-a num abraço apertado, beijando-a ferozmente, pronunciando de maneira desconexa: — Meu amor, meu coração, oh, meu doce encanto! É você!

Ela passara um braço ao redor do pescoço dele, e enquanto ele levantava a cabeça para devorar-lhe o rosto com os olhos, ela ternamente alisava para trás o cabelo desalinhado que lhe caía na testa. Quaisquer apreensões ou dúvidas que a tinham assaltado desapareceram; sorriu amorosamente para ele e disse, transformando a palavra num carinho: — Imbecil!

Ele soltou uma risada, como um gemido, beijando-a de novo, apertando-a entre seus braços até que ela mal pudesse respirar. Em seguida pareceu recordar-se um pouco e afrouxou o abraço, exclamando vacilante: — Devo estar cheirando a conhaque!

— Está mesmo! — concordou francamente. — Esqueça! Acho que logo terei que acostumar-me a isso.

Ele a soltou, apertando as mãos contra os olhos.

— Diabo dos infernos! — esbravejou. — Estou encharcado de bebida, bêbado como um gambá! Não posso... — Os braços penderam e ele perguntou, quase zangado: — O que a traz aqui? Oh, Deus, por que veio?

— A diligência postal me trouxe, querido, e logo lhe direi por quê. Oh, meu querido amigo, tenho tanta coisa para lhe contar! Mas primeiro precisamos pagar o coche. Parece que Imber não tem dinheiro, assim quer fazer o favor de dar sua bolsa a ele?

— Que coche?

— O que contratei em York para me trazer. Não me havia sobrado dinheiro suficiente — na verdade, saí às pressas e agora preciso contar com você! Damerel, por favor, me dê sua bolsa!

Ele enfiou a mão automaticamente no bolso, mas, aparentemente, não achava a bolsa, pois retirou-a vazia. Seu amor, dirigindo-lhe apóstrofes afetuosas, chamando-o de patinho feio rejeitado, afastou-se dele para ir à procura de Aubrey, e descobriu que Imber estava parado na entrada, seu rosto mostrava uma expressão de censura, curiosidade e espanto.

— Marston está pagando o postilhão, senhorita — disse ele. — Mas, queira me perdoar, se ele deve ser enviado de volta para York... srta. Venetia, não pretende ficar aqui, não é?

— Sim, pretendo ficar aqui — ela respondeu. — Diga a Marston para mandar o coche embora, por favor!

Isto pareceu penetrar no cérebro um tanto anuviado de Damerel.

— Não! — ele exclamou vigorosamente, embora com a voz um pouco rouca.

— Não direi, meu senhor — concordou Imber, aliviado. — Devo dizer a ele para esperar um pouco mais ou...

— Não dê atenção a Lorde Damerel! — disse Venetia. — Certamente está vendo que ele não está bem! Despache o coche, e depois, se não deseja que eu caia desmaiada, por favor, suplico-lhe que busque uma ceia para mim! Desde ontem a única coisa que consegui comer foi uma fatia de pão com manteiga e estou esfaimada! Diga à sra. Imber que me desculpe por ser tão importuna, e que um pouco de carne fria estará muito bom!

Olhando para o patrão, Imber aguardava por orientação, contudo, como Damerel estava ocupado numa tentativa de colocar em ordem seus pensamentos e não lhe prestava atenção, ele afastou-se com relutância para executar as ordens de Venetia.

— Venetia! — exclamou Damerel, levantando a cabeça oculta pelas suas mãos, e falando com esmerada clareza. — Não pode ficar aqui, não a deixarei ficar. Fora de questão. Não estou tão tonto que não perceba.

— Tolice, meu querido amigo! Aubrey é toda companhia de que preciso. Onde está ele, a propósito?

Damerel sacudiu a cabeça.

— Não está aqui. Foi-se — esqueci o nome do sujeito — um pastor qualquer! Um professor particular.

— O que, o sr. Appersett está de volta? — ela exclamou. — Eu sabia que não devia esperar nem mais uma hora! Aubrey já o deixou? Oh, bem! Seria inevitável, e, para confessar a verdade, não ligo a mínima!

Ele franziu o cenho.

— Ele não me deixou. Foi jantar no presbitério. Appersett. Certo, esse é o nome. Voltou ontem ou anteontem. Não me lembro. Mas isso não altera nada. Você não pode ficar.

Ela o fitou com expressão sagaz.

— Certo, compreendo por quê — ela observou. — Acho que o mesmo acontece com todos os homens, pois lembro-me de que sempre que Conway estava fingindo, por pouco que fosse, ele metia uma ideia na cabeça, geralmente uma ideia idiota e agarrava-se a ela irremediavelmente.

Ele repetiu, com muita propriedade: — Idiota! — Foi sacudido por uma risada. — Pensei que jamais iria ouvi-la dizer isso outra vez!

— Eu digo isso muitas vezes? — ela perguntou em seguida e como ele assentisse com a cabeça — Oh, meu Deus, que coisa maçante de minha parte! Preciso tomar cuidado!

— Não. Maçante não. Mas — disse Lorde Damerel, inflexível — você não pode ficar aqui.

— Bem, aviso-lhe, querido, que se expulsar-me, levantarei uma cabana nos seus portões — e provavelmente morrerei de pneumonia, pois novembro não é um mês propício para cabanas! Oh, boa noite, Marston! Você pagou o postilhão para mim? Fico-lhe muito grata!

— Boa noite, senhora — respondeu o criado, com um dos seus raros sorrisos. — Permita-me dizer que estou feliz por vê-la aqui de novo?

— Obrigada — também estou muito feliz por estar aqui! — ela replicou calorosamente. — Mas o que se deve fazer? Lorde Damerel aqui está ameaçando expulsar-me: de modo algum feliz por me ver!

— É exatamente como a senhora diz! — respondeu Marston, lanando um olhar experiente para Damerel. — Talvez, se não se importasse de subir até o quarto do sr. Aubrey, gostaria de retirar o chapéu e a pelica? Há um belo fogo aceso, e já dei instruções para a criada levar um pouco de água quente caso deseje lavar as mãos. Ela também levará sua valise, senhora.

Ela assentiu com a cabeça e atravessou a sala, em direção à porta.

— Não! — exclamou Damerel, obstinado. — Ouça-me!

— Sim, meu senhor, num instante! — replicou Marston, conduzindo Venetia para fora da sala, e puxando a porta atrás dele. — O quarto ao lado do sr. Aubrey será preparado para a senhora. Talvez eu deva explicar que o sr. Aubrey foi jantar no presbitério, mas logo estará de volta. — Acrescentou, num tom tranquilizador: — Logo Lorde Damerel voltará ao normal, senhora.

— Marston, ele tem ficado bêbado com frequência? — Venetia perguntou, sem rodeios.

— Oh, não, senhora! Talvez passe um pouco da conta, mas só quando o sr. Aubrey já tenha se recolhido. — Hesitou, em seguida acrescentou, em sua maneira inexpressiva: — É sempre um sinal de encrenca quando Lorde Damerel se embriaga, se me permite dizer isso, senhora.

Ela olhou com franqueza para o semblante impassível dele.

— Ele está em dificuldades, Marston?

— Está, senhora. Nas piores dificuldades que já o vi passar.

Ela assentiu com a cabeça e disse com um pequeno sorriso: — Precisamos ver o que pode ser feito para remediar isso.

— Sim, senhora; eu ficaria muito contente — disse Marston, com uma ligeira reverência. — Permita-me sugerir uma ceia dentro de cerca de meia hora?

Ela estava tão faminta que exigiu muito controle para permitir-lhe reprimir um protesto instintivo; mas ela conseguiu, e até aquiesceu graciosamente, visto que era evidente que ele desejava que ela saísse do caminho. Ela subiu, e foi recompensada pela sua docilidade assim que viu sua imagem refletida no espelho do quarto de Aubrey. Na claridade eficiente fornecida por uma única vela trazida pela camareira da estalagem, ela preparara-se a esmo e não fizera mais do que passar um pente apressadamente nos cabelos antes de amarrar o chapéu; mas Marston mandara dois candelabros para serem postos sobre a penteadeira, e à luz implacável de tantas velas Venetia viu com horror que apresentava uma aparência quase tão desalinhada quanto a do seu embriagada anfitrião. Todo o pensamento em ceia foi esquecido, ela desatou o chapéu e retirou-o, fez a pelica voar para a cama e começou a urgente tarefa de fazer-se mais uma vez conveniente de ser vista. Quando isto tinha sido realizado, mais de meia hora se havia passado. Colocou um xale de zefir muito bonito na altura dos cotovelos, moda bastante aplaudida, lançou um último olhar crítico à sua imagem no espelho, apagou as velas e tornou a descer para a sala de jantar.

Ali, ela encontrou tudo muito melhorado, tendo sido retirados todos os traços de bebedeira, a mesa posta de novo, o fogo reanimado e Damerel, seus trajes desalinhados severamente arrumados, milagrosamente sóbrio. Quando Venetia entrou ele bebia até a última gota do que havia em uma caneca de estanho. A moça lançou um olhar um pouco hesitante para a caneca, mas fosse qual fosse seu conteúdo, ele parecia ter exercido um efeito benéfico no sistema dele, pois Damerel disse com voz perfeitamente clara ao entregar a caneca vazia para Marston: — Isso está melhor! É estimulante e ficarei estimulado. — Virou-se e sorriu para Venetia, dizendo alegremente, mas com um brilho nos olhos que animou o coração dela: — Morrendo de fome, minha pobre criança? Será servida imediatamente! Aproxime-se e sente-se... e deixe-me tranquilizar seu espírito apreensivo! Não a desalojarei do meu teto; descobrimos um plano melhor — ou, para ser mais honesto, Marston descobriu! Minha cabeça ainda não está apta a arquitetar planos. Você veio aqui para deliberar com Aubrey sobre algum assunto importante não se esqueça disso — e eu vou mudar-me para o Leão Vermelho. Assim observamos as convenções sociais! — Ele empurrou a cadeira quando ela sentou-se à mesa, e acrescentou, ainda naquele tom alegre: — Está penteando o cabelo em um novo estilo, muito elegante!

Ela percebeu que ele ia ser difícil, mas não ficou muito perturbada. O que quer que sua língua expressasse, seus olhos o traíam. Tagarela, ela respondeu: — Gosta? Esperava que gostasse, pois estou certa de que é de primeira ordem!

Ele dirigiu-se para a própria cadeira, e agora erguia o monóculo para um olho.

— Sim, excelente! Um estilo à Ia Safo, imagino.

— Miserável! — disse ela, com sua risada contagiante. — Você conhece o nome de todos os estilos de penteados femininos?

— Acho que a maioria — respondeu ele, com descaramento. Sentou-se deixando o monóculo pender na extremidade do longo cordão. — O que a trouxe aqui, Venetia?

— A diligência postal — e extremamente desconfortável estava!

— Deixe de evasivas, mocinha!

Ela sorriu-lhe, dizendo docemente: — Idiota!

Ela não obteve um sorriso como resposta; ele parecia pálido e um tanto intimidado; após uma pequenina pausa, ele disse: — Tomara Deus que não tivesse vindo!

— Oh, isso é... isso é uma ducha fria horrível, principalmente quando me pareceu que você ficou contente ao me ver.

— Eu estava terrivelmente bêbado — ainda estou um pouco, porém não mais insensato!

— Oh, meu Deus, pretende beijar-me só quando estiver embriagado?

— Não pretendo beijá-la absolutamente — ele replicou com rispidez.

— Então é claro que não vou pressioná-lo — ela respondeu. — Nada mais detestável do que ser pressionado a fazer o que não se tem o menor desejo! Ultimamente tenho tido muita experiência a respeito. Só sei de uma coisa pior, que é estar cercada de pessoas bem-intencionadas, mas totalmente estúpidas, que não conseguem deixar de intrometer-se com o que não lhes diz respeito.

— Venetia... — Ele controlou-se, assim que Imber entrou, e ficou em silêncio, carrancudo, enquanto uma tigela de sopa era colocada diante dela.

— Como cheira bem! — disse Venetia, apanhando a colher. — Oh, Imber, pãezinhos frescos? Sim, sem dúvida aceitarei um. Agora sei que estou em casa novamente! — Ela virou a cabeça para dirigir-se a Damerel. — Minha tia, preciso lhe dizer, tem um cozinheiro francês. Ele consegue fazer os pratos mais deliciosos, mas eu não poderia deixar de sentir saudades da comida simples de Yorkshire.

— Você gostou de Londres? — ele perguntou, enquanto Imber enchia o copo dela com limonada.

— De modo algum. Bem, talvez seja uma injustiça dizer isso! Em circunstâncias diferentes, acho que poderia ter gostado muito. — Quando Imber saiu da sala, ela disse: — Eu estava muito infeliz, muito solitária para me divertir. Não tinha ninguém com quem rir, compreende?

Com voz contida, ele disse: — Sentia-se estranha, é claro. Foram gentis com você, seu tio e sua tia?

— Muito gentis. Só que... bem, não importa! Acho que não posso explicar a você.

— Explicar-me? Acha então que não sei? Acha então que não tenho sentido sua falta a cada dia, a cada minuto? — perguntou impetuosamente. — Visualizando-a sentada exatamente onde está agora, como esteve naquela primeira noite, com esse sorriso nos olhos... — Ele interrompeu-se. — Bem, não precisa me explicar! Eu sei! Mas acredite-me, acredite-me, meu doce encanto, isso passará!

— Sim, assim você me disse quando se despediu de mim — ela concordou. — Minha tia também me disse e não tenho dúvidas de que meu tio diria, pois estou certa de que ele disse a você que passaria. Mas o que nenhum de vocês me esclareceu de modo algum é por que achariam que seria um — um resultado a ser piamente desejado. Contudo não pretendo ser impertinente. Assim, não o provocarei com perguntas. Oh, meu Deus, posso ouvir Imber voltando! Acho que seria melhor se eu não lhe contar o que me trouxe aqui até que possamos estar livres de interrupções. Também tenho muitas outras coisas para lhe contar! Oh, Damerel, eu vi seu primo! Ele estava numa grande recepção e ouvi seu nome ser pronunciado, e quase cometi uma gafe imperdoável rindo! Ele é um brilhante excêntrico!

Ele sorriu, mas com esforço. — Um excêntrico! Santo Deus, o que está pensando? Alfred é o máximo! Devia vê-lo quando ele anda pomposo e empertigado nos grandes círculos! Quem está na cidade? Não tem muita gente ainda, ouvi dizer, mas espero que você tenha feito algumas amizades agradáveis!

Ela respondeu prontamente, e continuou a conversar de maneira tranquila, alegre, enquanto tomava a sopa. Damerel não falava muito, mas ficava observando-a com um sorriso estranho em seus olhos, o que a fazia ansiar abraçá-lo, porque calculava, em suas queridas lembranças, que exatamente assim ele sorriria.

Quando Imber colocou maçãs e nozes na mesa, e finalmente retirou-se do aposento, Damerel disse: — E agora, Venetia, diga-me, o que aconteceu para fazê-la dar esse passo louco?

— Direi — ela respondeu. — Mas primeiro, meu querido amigo, eu tenho uma pergunta a lhe fazer! Por que nunca me disse que minha mãe não estava morta e sim muito bem viva?

Ele partia uma noz entre os dedos longos, mas diante da pergunta ergueu os olhos e disse:

— Então você descobriu, não é?

— Isso — falou Venetia seriamente — não é uma resposta!

Ele deu de ombros. — Não competia a mim contar o que, evidentemente, você não escava destinada a saber. Quem lhe contou? Sua tia? Muito sensato da parte dela! Esperava que o fizesse, pois, do contrário, você poderia descobrir de um modo que talvez a tivesse chocado.

— Bem, foi exatamente dessa maneira que descobri! Certamente foi uma surpresa para mim — mas quase adivinhara antes que a pobre da tia Hendred fosse obrigada a me contar tudo. Eu a vi no teatro anteontem.

— Maldição! — ele exclamou, franzindo a testa. — Pensei que ela estivesse morando em Paris!

— E está mesmo — respondeu Venetia, estendendo a mão e apanhando a noz que ele acabara de descascar. — Obrigada. Ela foi forçada a vir a Londres para mandar fazer um traje de montaria. Disse-me que nenhum francês os faz tão bem como um alfaiate inglês.

De repente surgiu uma expressão reprimida no rosto dele. — Disse a você? Falou com ela?

— Se falei com ela? Ora, é claro! Fui visitá-la no Pulteney, e não posso lhe descrever como foi gentil — e Sir Lambert, o qual, sou obrigada a dizer, é um amor de criatura! Imagine só, caminhou comigo pela Bond Street toda e como se isso não bastasse comprou este broche encantador para mim! Não foi comovente da parte dele? Disse-me que desejava que eu fosse sua filha, e...

— Não duvido! — Damerel interrompeu irado.

—... e eu desejei o mesmo — continuou Venetia serenamente — pois eu não gostava nem a metade do meu próprio pai!

— Está me dizendo — indagou Damerel — que sua tia não tinha mais juízo do que deixar você fazer o que só uma inexperiente saberia que isso seria o suficiente para fazer todos os mexeriqueiros comentarem? Oh, meu Deus!

— Você precisa conhecer minha tia — disse Venetia. — Estou convencida de que vocês se dariam maravilhosamente, pois vejo que têm exatamente as mesmas ideias! Sabia que para mim era de fato um problema — antes de saber sobre minha mãe, quero dizer — compreender por que minha tia estava sempre me dizendo que eu precisava ser extremamente correta e cerimoniosa, em razão das minhas “circunstâncias"! E embora ela estivesse inclinada a encontrar um respeitável marido para mim, eu podia ver que pensava ser uma tarefa muito difícil. Para mim parecia estranho, pois não sou uma virtuosa e nem sou de modo algum sem vintém. Eu compreendi a razão, é claro, quando soube a verdade sobre mamãe. Devo confessar, Damerel, que eu gostaria que tivesse sido franco comigo — mas acho que sentia que não podia. — Ponderada, acrescentou: — Não, sem dúvida você não poderia! Era um dilema muito constrangedor!

— Que diabo quer dizer com isso? — Damerel desferiu contra ela, numa voz sinistra o suficiente para fazer qualquer mulher fraquejar.

Venetia mostrava-lhe um rosto de doce inocência. — Ora, apenas que eu realmente compreendo que difícil — praticamente impossível, na verdade! — seria você explicar que para um Damerel casar-se com a filha de Lady Steeple jamais serviria. Agora penso que você tentou, uma ou duas vezes, dar-me uma insinuação, mas...

— Tentou dar... Como ousa? — ele perguntou furiosamente. — Como ousa, Venetia? Se imagina que a deixei ir porque a considerava indigna da minha posição...

— Mas essa deve ter sido a razão! — ela objetou. — Sei que enganou-me para que eu acreditasse que era você quem era indigno da minha posição, e isso foi gentil e muito próprio de você, meu querido amigo — mas totalmente absurdo, agora que sei o quanto sou inaceitável, chega a ser chocante!

Ele fez menção de levantar-se da cadeira. Ela achou que ia ser agarrada e sacudida, e aguardou, confiante. Mas ele deixou-se afundar na cadeira novamente, e, embora a fitasse de um modo desconfiado, ela viu que a ira desaparecera dos olhos dele.

— Não dê importância a esse tipo de coisa, minha pequena — ele disse secamente. — Se sua tia — que me parece uma comprovada tola! — pôs em sua cabeça que o divórcio de seus pais a torna inaceitável ou se a ideia é de que você tramou para meu benefício, não sei, mas você agora vai me ouvir — e pode acreditar que estou falando a verdade! Não há homem digno de se considerar realmente homem aquele que, conhecendo-a e amando-a, desse a mínima importância para essa lamentável tolice! Pergunte ao seu tio, se acha que estou mentindo! Ele lhe dirá o mesmo. Santo Deus, imagina que ninguém se divorciou antes? Qualquer um iria supor, ouvindo-a falar em tal fantasia, que sua mãe juntou-se a uma mulher em vez de se ter casado com Steeple há 15 anos!

— Bem, devo confessar que isso tira realmente um fardo da minha mente — Venetia disse, muito grata. — E me conduz à razão que me fez voltar. Eu sabia que você seria capaz de aconselhar-me! É claro que Aubrey é a pessoa principal que eu deveria consultar, mas ele não tem idade suficiente para poder aconselhar-me. Damerel, recebi uma proposta e não estou perfeitamente certa se deveria aceitá-la ou não. Não é o que eu gostaria, porém acho que preferiria isso a viver sozinha — desperdiçando minha vida, como você disse, e talvez estivesse com a razão.

Com voz firme e um tanto apressadamente, ele respondeu: — Se o pedido é de Yardley, não posso aconselhá-la! Eu diria... o último homem vivo a... Mas você é quem decide o que melhor lhe convém!

— De Edward! Santo Deus, não! Como acharia possível que eu haveria de querer conselho sobre uma proposta dele?

— Eu não... isto é, sei que ele a seguiu até Londres. Veio aqui para participar a Aubrey. Eu não o vi.

— Seguiu-me até Londres — concordou Venetia. Soltou um suspiro de pesar. — Entretanto enganara-se a respeito do meu caráter, e acho que agora mesmo está de volta a Netherfold. É uma ideia muito deprimente, mas acabei com um quase namoro, Damerel! Espero que ele acabe propondo casamento a Clara Denny.

— Essa é outra tentativa de iludir-me?

— Não, não! Sabe, ele realmente se importa com divórcio, e embora, depois de lutar contra essa opinião durante anos, admitisse sua paixão, acreditava que o meu refinamento estava sujeito à minha leviandade...

— Venetia, nem mesmo Yardley falaria dessa maneira! — ele protestou, com o lábio trémulo.

O riso dela também transbordou. — Mas falou, garanto-lhe! Ele acreditava piamente que eu fosse ignorar minha mãe, sabe, e — e foi dominado pela mais inexplicável aversão por Sir Lambert!

— Oh, ele foi, não é? — retorquiu Damerel, olhando-a numa severa avaliação. — Ele é um pretensioso intolerável, mas quanto a você, louro tormento...!

— Bem, não vi nada a desaprovar em Sir Lambert! — ela declarou. — Espere só até saber o quanto ele é gentil! Sabe, o pedido de que falei foi de mamãe!

— O quê?

— Não me admiro que esteja espantado; eu mesma fiquei — mas tão comovida! Imagine só, Damerel! Ela convidou-me para voltar com ambos para Paris, e ficar com eles o tempo que eu quiser — e com a aprovação plena de Sir Lambert! Confesso, não posso deixar de ficar tentada: sempre ansiei viajar, você sabe, e mamãe fala em ir à Itália na primavera. Itália! Acho que não conseguirei resistir!

— Venetia, está fazendo tudo com demasiada perfeição! — ele disse, interrompendo-a sem cerimônia. — Conheço sua mãe! Ela não a convidaria para morar com ela no hotel mais tempo do que gastaria para depilar as sobrancelhas!

— Já preparada para esse ceticismo, Venetia perguntou com ansiedade: — Oh, Damerel, acha mesmo que ela não falava sério, afinal?

— Acho que ela jamais chegou sequer a sonhar em convidá-la para visitá-la, meu amor!

— Mas ela convidou! — Venetia garantiu-lhe. — Foi porque eu disse a ela a respeito do meu plano em montar casa com Aubrey. Ela ficou tão horrorizada como sempre você ficou, e disse que eu bem poderia enterrar-me. Disse que não seria bom para mim morar com ela na Inglaterra, mas que no exterior as pessoas não são tão formalistas, de modo que... Mas leia a carta dela você mesmo!

Dando a impressão de estupefato, ele apanhou a carta que ela retirara da bolsa, e abriu-a totalmente. Lançou-lhe um rápido olhar desconfiado, depois abaixou os olhos para a carta de Lady Steeple, escrita numa caligrafia elegante. Leu-a, franzindo rijamente a testa duas vezes, antes de olhar de novo para Venetia. Ainda estava desconfiado, mas ela podia ver que estava abalado.

— Venetia, como conseguiu convencê-la a escrever isto? — perguntou.

— Bem, você viu o que a convenceu escrever!

— É exatamente isso que não consigo ver! Aurelia Steeple preocupada porque você lhe disse... Oh, pelo amor de Deus, Venetia, não me peça que engula essa loucura! Não sei o que esteve fazendo, mas se isto não é uma mistificação, espero que saiba que em hipótese alguma você deve juntar-se àquele ménage...

À guisa de desculpa, ela disse: — Não, receio que não irei. Vejo que não seria algo sensato a fazer se minha ambição era tornar-me uma daquelas mulheres elegantes que minha tia descreve como sendo da máxima consideração, mas como não é...

— Pare de falar como a inexperiente que é! — ele disse severamente. — Você não conhece nada do mundo dos Steeple! Eu conheço — ninguém melhor — e se eu achasse que isto não passasse de uma brincadeira... — Parou abruptamente, levantando um pouco a cabeça.

— Sim? — ela foi instigada a perguntar.

Ele ergueu um dedo, e ela também ouviu o som que chegara aos ouvidos dele. Uma carruagem aproximava-se da casa,

— Aubrey — exclamou Damerel. Seus olhos voltaram para o rosto dela. — Que motivo pretende lhe dar por estar aqui? Não vai presenteá-lo com isto! — Ele lhe devolveu a carta de Lady Steeple enquanto falava.

Ela desejava que Aubrey estivesse a centenas de quilômetros de distância, e teria gritado de raiva, mas respondeu com aparente calma: — Mas meu querido amigo, eu não poderia dar um passo desse sem primeiro descobrir quais são os sentimentos dele!

— Se é só isso...

Ela sorriu. — Os sentimentos dele, Damerel, não a opinião. Pelo que me consta, talvez ele preferisse residir com os Appersett do que juntar-se a mim em Londres. — O sorriso dela vacilou. — Acho que não sou muito necessária a ele tampouco — disse.

Ele estava de pé agora, parado ao lado dela, agarrando-a pela cintura, e quase arrancando-a da cadeira. — Venetia, eu daria minha vida para poupar-lhe sofrimento, desilusão, todas as coisas que não compreende — não tem conhecimento! — Minha vida! Que coisa vazia, pretensiosa para se dizer! Dificilmente eu acharia um sacrifício mais inútil — disse ele amargamente.

Houve um murmúrio de vozes no vestíbulo, passos aproximando-se.

— Maldito Aubrey! — Damerel disse entre os dentes, soltando a cintura de Venetia.

Mas não era Aubrey. Escancarando a porta, Imber anunciou com voz sinistra: — O sr. Hendred, meu senhor!

XXI

O SR. HENDRED entrou na sala. Parecia pálido, cansado e muito zangado; e depois de conceder um breve olhar a Venetia, dirigiu-se formalmente a Damerel: — Boa noite! Permita-me desculpar-me por aparecer numa hora tão tardia! Contudo não duvido que estivesse à minha espera!

— Bem, imagino que devesse estar, seja como for — respondeu Damerel. — Como se poderia dizer, o senhor tem uma certa inclinação para chegar no momento oportuno, não tem? Já jantou?

O sr. Hendred estremeceu, fechando os olhos por um momento. — Não, senhor, não jantei! Nem, permita-me acrescentar...

— Então deve estar extremamente faminto! — disse Damerel laconicamente. — Cuide disso, Imber.

Uma expressão de intensa náusea dominou o semblante do sr. Hendred, mas antes que pudesse dominar sua hipocondria o suficiente para recusar, com educação, esta oferta de hospitalidade, Venetia, menos benevolente a emoções e dominada por compaixão, avançou subitamente, dizendo: — Não, não! Meu tio jamais come quando passa o dia todo viajando! Oh, meu querido senhor, de que sentimento foi dominado para ter-se lançado ao meu encalço dessa maneira imprudente? Por nada deste mundo desejaria que tivesse feito uma coisa dessa! Tão desnecessária! Tão tola! Ficará totalmente esgotado!

— Tola? — repetiu o sr. Hendred. — Cheguei a Londres a noite passada, Venetia, para receber a notícia de que você havia deixado a cidade pela diligência postal, com a intenção expressa de vir para esta casa — onde, realmente, a encontrei! Tanto quanto pude descobrir, você deu esse passo desastroso em razão de uma discussão com sua tia — e devo dizer, Venetia, que eu a julgava com muito bom senso para fazer render algo que sua tia possa ter dito num estado de perturbação anormal.

— Meu querido, querido tio, é claro que eu não fiz render nada! — Venetia respondeu, cheia de remorso, induzindo-o com agrados a sentar-se numa cadeira. — Por favor, sente-se, pois sei muito bem que está morto de fadiga e tem aquele horrível tique! Não houve briga, garanto-lhe! Minha pobre tia ficou muito transtornada, primeiro por ver minha mãe no teatro, e depois foi descobrir que eu fora tão ingrata a ponto de estragar os esforços dela de apresentar-me ao mundo elegante, caminhando de braço com meu padrasto, desde o Hotel Pulteney até a Oxford Street. Ela passou-me uma grande descompostura e não a culpo nem um pouco, eu sabia que ela faria isso mesmo! Mas quanto a deixar a cidade por essa razão ou por causa da raiva dela... senhor, ela não pode lhe ter dito tal coisa! Ela conhecia meu motivo, não lhe fiz segredo dele!

— Sua tia — disse o sr. Hendred, expressando-se com firme comedimento — é uma mulher de grande sensibilidade, e está sujeita, como você deve saber, à irritação dos nervos! Quando seu ânimo fica acabrunhado, é difícil controlar-se suficientemente para fazer um relato coerente ou mesmo razoável do que quer que possa ter ocorrido para lançá-la naquela aflição. Na verdade — ele concluiu, com rapidez — não se pode entender nada do que ela diz! Quanto a conhecer qual era seu motivo, não sei o que você pode ter decidido contar-lhe, Venetia, mas pelo que pude entender, você não podia pensar em outra coisa melhor para fazer do que engabelá-la com uma história estapafúrdia sobre o desejo de que Damerel espalhasse pétalas de rosas para você pisar!

Damerel, que voltara para a sua cadeira, tinha ficado com o olhar fixo e soturno no fogo, mas, diante dessas palavras, ergueu os olhos rapidamente.

— Pétalas de rosas? — ele repetiu. — Pétalas de rosas! — Seus olhos dirigiram-se para o rosto de Venetia, maliciosamente, zombando dela. — Mas minha querida pequena, nesta época?

— Cale-se, seu miserável! — replicou ela, corando.

— Exatamente! — disse o sr. Hendred. Com escrupulosa exatidão, acrescentou: — Ou seu objetivo pode ter sido desencorajá-lo a satisfazer hábitos tão dispendiosos. Não fui capaz de descobrir qual — não que isso tenha importância, pois jamais ouvi história mais louca! O que você contou a sua tia não tem importância. O que é da máxima importância para mim é que você, minha querida sobrinha, uma moça — e não me diga que já é maior de idade, peço-lhe! — uma moça, digo, residindo em minha casa, sob a minha proteção, pudesse ter fugido, desacompanhada, e com a intenção expressa de procurar proteção sob este teto entre todos os imagináveis! E você chamou de tolo e desnecessário o fato de empenhar-me para evitar sua ruína e meu próprio desgosto?

— Não, não! — disse ela, apaziguadora. — Mas não está esquecendo que tenho um irmão morando debaixo deste teto, senhor? Eu avisei seus criados de que fora chamada porque ele estava doente, e sem dúvida...

— Não me esqueci nem de Aubrey, nem estou aqui para emprestar-lhe apoio! — interrompeu ele severamente. — Estou aqui, como você bem deve saber, para evitar que você cometa um ato de loucura irremediável! Não pedirei desculpas, Damerel, por falar assim francamente, pois você já conhece meu modo de pensar!

— Sem dúvida, diga o que desejar — Damerel deu de ombros. — Afinal, estamos perfeitamente de acordo!

Venetia, observando o tio apertar uma têmpora com as pontas dos dedos, levantou-se, e saiu rapidamente da sala. Não ficou ausente por muitos minutos, mas quando regressou o tio informou-a de que ele estivera discutindo com Damerel sobre a visita dela aos Steeple.

— Não hesito em garantir-lhe, minha querida sobrinha, que o que Lorde Damerel já lhe contou é perfeitamente verdade. Não há estigma de espécie alguma ligado a você, e embora qualquer relação regular entre você e Sir Lambert e Lady Steeple fosse muito indesejável, nada seria mais inadequado — posso até dizer impróprio — do que uma filha cortar as relações com a mãe! Não escondo de você que sobre esse doloroso assunto jamais estive de acordo, quer com sua tia quer com seu finado pai. Em minha opinião, a política do segredo em que se persistiu era tão imprudente quanto absurda!

— Muito certo! — exclamou Venetia. Olhava ora para um ora para outro, com um sorriso nos olhos. — Que mais discutiram? Estabeleceram entre ambos qual deve ser meu futuro? Ou devo dizer a ambos o que eu estabeleci?

O sr. Hendred ao ver aquele sorriso refletido nos olhos de Damerel, disse rapidamente: — Venetia, peco-lhe que considere antes de dizer o que, receio muitíssimo, só poderá lamentar! Você acha que sou insensível, mas acredite-me, não sou! Acho que é meu dever lhe contar, entretanto — e espero que Lorde Damerel me perdoe! — não se poderia imaginar um casamento mais inconveniente do que aquele que você contempla!

— Meu querido tio, como pode falar de modo tão exagerado? — Venetia protestou. — Apenas recorde-se um pouco! Damerel pode ser um libertino, mas pelo menos não se acabará descobrindo que é meu pai!

— Descobrindo que é seu pai? — repetiu o sr. Hendred, em um tom de voz estupefato. — O que, em nome de Deus...?

Os ombros de Damerel começaram a se sacudir. — Édipo — disse ele. — Pelo menos entendo assim, mas ela se tornou um pouco confusa. O que ela quer dizer é que não se acabará descobrindo que ela é minha mãe.

— Bem, é a mesma coisa, Damerel! — disse Venetia, impaciente com tal pedantismo. — Igualmente inconveniente!

— Venetia, você me obriga — disse o sr. Hendred em tom amargo — a abandonar um assunto que considero extremamente impróprio. Permita que eu diga que estou muito chocado ao pensar que Aubrey — pois deduzo que foi ele — teria maculado os ouvidos da irmã com uma história dessa!

— Mas pode ver, senhor, que Damerel não está nem um pouco chocado! — ela salientou. — As circunstâncias não o ajudam a compreender por que ele seria o mais conveniente de todos os maridos imagináveis para mim?

— Não, não ajudam! — respondeu o sr. Hendred claramente. — Palavra de honra, não sei como fazê-la recobrar o juízo! Você me dá a impressão de estar vivendo numa... numa...

— Bolha de sabão — sugeriu Damerel.

— Isso, muito bem! Numa bolha de sabão! — o sr. Hendred falou bruscamente. — Apaixonou-se pela primeira vez em sua vida, Venetia, e, aos seus olhos, Damerel é uma espécie de herói de um conto de fada!

Ela caiu na gargalhada. — Oh, não, herói ele não é! — ela exclamou. — Querido senhor, como pode imaginar-me tão tola? Se aquela linda imagem da bolha de sabão destinava-se a significar que uma terrível desilusão me aguarda, garanto-lhe que pode ficar sossegado!

— Você me força a ser rude — e é uma tarefa muito desagradável! Damerel pode ter intenção de modificar seu modo de vida, mas hábitos de longa data — a tendência do caráter de um homem — não são alterados facilmente! Tenho muita consideração por você, Venetia, e me causaria sofrimento e autocensura se eu a visse infeliz!

Ela olhou para Damerel. — Então, meu querido amigo?

— Então, meu doce encanto? — ele retribuiu, com um brilho nos olhos.

— Acha que me fará infeliz?

— Eu não... mas não vou lhe fazer promessas!

— Não, por favor, não faça! — ela disse, com seriedade. — Assim que se promete não fazer algo, esse algo torna-se a coisa mais importante, que mais se gostaria de fazer! — Voltou a cabeça para o tio novamente. — Pretende advertir-me de que ele pode continuar tendo suas amantes, orgias, e... e assim por diante, não pretende, senhor?

— Principalmente o assim por diante! — intrometeu-se Damerel.

— Bem, como eu deveria saber todas as coisas chocantes que você faz? O essencial, tio, é que não acho que eu deveria saber de qualquer modo.

— Você saberia sobre as minhas orgias! — objetou Damerel.

— Certo, mas de vez em quando não deveria importar-me com elas. Afinal seria totalmente insensato desejar que você mudasse todos os seus hábitos e sempre posso retirar-me para o meu quarto, não posso?

— Oh, não irá presidi-las? — ele indagou, muito desapontado.

— Sim, amor, caso o desejasse — ela replicou, sorrindo para ele. — Deveria usufruí-las?

Ele estendeu-lhe a mão, e quando ela depositou sua mão na dele, Damerel a segurou fortemente.

— Você terá uma esplêndida orgia, meu doce encanto, e a usufruirá muito mesmo!

Felizmente, visto que o muito aflito sr. Hendred mostrava sinais alarmantes de ter chegado ao fim de sua tolerância, a porta abriu-se naquele momento, e Imber entrou com a bandeja de chá. Ele a colocou diante de Venetia, que imediatamente serviu uma xícara e deu-a ao tio, dizendo: — Sei que não irá aventurar-se a comer alguma coisa, senhor, mas chá sempre lhe fez bem, não fez?

Ele não pôde negar, e, na verdade, exerceu um efeito benéfico sobre ele, pois quando havia terminado sua segunda xícara, tanto tinha aceitado o casamento como inevitável quanto perguntava a Damerel se ele tinha alguma noção de como estavam seus negócios, qual o montante do seu débito e de que maneira tencionava manter a esposa.

Essas perguntas práticas foram feitas em um tom de ironia arrasadora, mas a resposta de Damerel foi de natureza ambígua.

— Sei exatamente como estão meus negócios; qual o montante do meu débito e quanto meus bens disponíveis poderão render. Não poderei manter minha esposa no luxo, mas espero mantê-la satisfatoriamente. Já certifiquei-me de tudo isso com meu agente — há um mês! Ele apenas aguarda minhas instruções para agir da maneira combinada na ocasião.

Em condições desesperadoras, o sr. Hendred ainda estava cheio de ânimo, e perguntou rapidamente, corajoso: — E um legado? — indagou.

Ele ficou encurralado. — Naturalmente! — respondeu Damerel, levantando as sobrancelhas com uma arrogância não habitual.

A essa altura, Venetia entrou no ringue. — Talvez hão conheça muito sobre orgias, mas agora vocês estão falando de algo que realmente entendo! — declarou. — E de uma maneira perfeitamente idiota! Bens disponíveis significam seus cavalos de corrida, seu iate, os cavalos de posta alojados em estábulos pela Inglaterra inteira, e nem sei quantas coisas mais! Não há a mínima necessidade de você vendê-los, e quanto a fazer um legado para mim, por que diabo você haveria de fazê-lo, quando tenho muito dinheiro próprio? Devo confessar que gostaria eu mesma de liquidar os débitos, mas se você prefere viver endividado isso é totalmente assunto seu! Quanto a fazer todos esses sacrifícios... Damerel, você acabaria lamentando, não eu!

— Viver endividado! — exclamou o sr. Hendred, olhando-a com uma expressão próxima de uma mudança em seus sentimentos. — Preferir viver endividado?

— Certo, discutiremos todos esses assuntos, senhor — em nossa maneira idiota — em uma data no futuro! — disse Damerel. — Não se preocupe, minha doçura! Minha felicidade não depende dos meus bens disponíveis, mas de uma jovem inexperiente.

— Pare! — ordenou o sr. Hendred. — O senhor está indo muito rápido demais! Assim não está bom!

— Bem, pelo menos estará melhor do que juntar-se à súcia dos Steeple! — retorquiu Damerel. — Sim, pode demonstrar essa expressão de espanto, mas essa foi a pistola que apontaram para a minha cabeça!

— Tolice! — disse o sr. Hendred, com mau humor. — Aurelia não alimentaria essa ideia nem por um instante! Aurelia com uma filha para ofuscar-lhe o brilho! Ah!

— Certo, é isso que penso, porém, embora eu ainda não tenha descoberto como fez isso, Venetia extorquiu um convite dela; tive o privilégio de lê-lo!

— Santo Deus! — exclamou o sr. Hendred confuso.

— Portanto — continuou Damerel — agora devotaremos nossas energias não à tarefa inútil de convencer minha jovem inexperiente que esta cometendo um engano, mas ao problema de como nos garantir que ela não venha a se encontrar banida pela alta sociedade.

— Garanto-lhe que não vai me preocupar nem um pouco ser banida! — intrometeu-se Venetia.

— Contudo, preocuparia a mim. — Damerel virou a cabeça e olhou pensativamente para o sr. Hendred. — Com seu apoio, senhor, e com o da minha tia Stoborough, acho que lograremos nosso intento se agirmos com rapidez e energia para afastarmos todos os empecilhos. Imagino que conhece minha tia, não?

— Conheço Lady Stoborough há vinte anos — respondeu o sr. Hendred, com um sorriso superficial e triunfante. — E a única atenção que ela daria a qualquer persuasão de minha parte ou da parte de qualquer pessoa seria fazer precisamente o contrário do que fosse desejado.

— Exatamente! — disse Damerel. — Vejo que saberá como exercer sua influência sobre ela com extrema delicadeza.

Houve um instante de silêncio. O sr. Hendred, sobre quem essas palavras pareceram ter exercido um poderoso efeito, ficou sentado contemplando um quadro invisível para os demais. Sob o olhar fascinado de Venetia, a pele ao redor dos lábios dele começou a esticar-se lentamente, e embora seus lábios finos permanecessem um pouco franzidos, dois profundos vincos apareciam em suas faces; o sr. Hendred deliciava-se com uma pilhéria particular, extraordinária demais para ser partilhada com seus companheiros. Voltando à realidade, ele examinou-os com desdém e declarou sua incapacidade de continuar discutindo sobre o assunto naquela noite. Ele então perguntou à sobrinha se ela pretendia acompanhá-lo até York, onde ele tencionava passar a noite, porém não como se esperasse receber uma resposta afirmativa.

Isto deu a Venetia a oportunidade pela qual esperava. Disse: — Não, querido senhor, não viajarei nem mais um metro hoje, e, devo anunciar-lhe, nem o senhor! Não brigue comigo, mas mandei Imber enviar sua carruagem para o Leão Vermelho já há algum tempo. Sei que é o lugar que o senhor gosta, e, na verdade, estamos com poucos criados — quer dizer, Damerel está com poucos criados aqui no momento de modo que os postilhões dificilmente seriam alojados sem fazer os criados enfrentarem uma grande quantidade de trabalho, que realmente eles não dispõem de tempo para executá-lo! E o criado pessoal de Damerel, um excelente homem, a essa altura já terá providenciado para que um quarto fosse preparado para o senhor e já deve ter desfeito sua valise. Arrisquei-me a mandá-lo procurar as pastilhas que o senhor sempre queima quando tem dor de cabeça, e, ao ouvir isso, ele disse que prepararia imediatamente uma tisane para o senhor beber ao deitar-se.

Esse programa era tão atraente que o sr. Hendred capitulou, embora não sem avisar seu anfitrião de que sua complacência não devesse significar que ele daria o seu consentimento para um casamento que reprovava profundamente, muito menos que estivesse preparado a promovê-lo de alguma forma.

Ao aceitar essa participação frustrante com serenidade, Damerel puxou o cordão da campainha para chamar Marston, no mesmo instante em que Aubrey, depois de ter ido aos estábulos e introduzir-se na casa por uma das portas laterais, entrou na sala. Parecia levemente surpreso, e disse ao aproximar-se: — Bem, perguntava a mim mesmo, com quem diabos você estaria falando, Jasper! Como vai, senhor? Ora, minha querida, como vai? Estou contente que tenha vindo, senti sua falta.

Atravessou a sala, coxeando em direção a Venetia enquanto falava, e, muito comovida pela saudação do irmão, ela abraçou-o calorosamente.

— Também senti sua falta, querido — você nem sabe quanto!

— Tola! — disse ele, com seu sorriso enviesado. — Por que não mandou avisar que estava vindo? O que a trouxe aqui, a propósito?

— Eu lhe direi o que trouxe sua irmã aqui! — disse o sr. Hendred. — Você tem idade suficiente para ser considerado capaz de formar uma opinião, e pelo que me informaram, é respeitado por ter um entendimento superior! Pode ser que Venetia esteja mais disposta a atendê-lo do que a mim. Deixe-me que lhe diga, meu rapaz, que ela anunciou sua intenção de aceitar o pedido de casamento feito por Lorde Damerel!

— Oh, ótimo! — respondeu Aubrey, com o rosto iluminando-se. — Eu esperava que aceitasse, minha querida; Jasper é o homem certo para você! Além disso, gosto dele. Poderei passar minhas férias com vocês, e eu jamais teria tolerado Edward, você sabe. Por falar nele, estava aborrecendo você em Londres?

— É só o que tem a dizer, rapaz? — indagou o sr. Hendred, exasperado, o que era desculpável. — Deseja que sua única irmã case com um homem da reputação de Damerel?

— Desejo e há muito tempo que lhe disse que ela deveria se casar com ele. Nunca dei muita atenção aos mexericos sobre a reputação de Jasper, e se ela não se importa, por que eu deveria?

— Imagino — disse o sr. Hendred amargamente — que tais sentimentos já deviam ser esperados de um rapaz que não tem escrúpulos de contar histórias extremamente imorais e indelicadas à sua irmã!

Aubrey parecia aturdido. — Que diabo esteve ela dizendo, senhor? — ele indagou. — Se ela tem contado histórias picantes, deve tê-las aprendido com Jasper, pois Edward não lhe contaria nenhuma e eu não sei de nenhuma!

— Édipo Rei, mentiroso — disse Damerel.

— Édipo Rei! Não me lembro de ter contado a Venetia algo sobre ele. Mas acho que posso ter contado, e, seja como for, aplicar tais qualificativos como imoral e indelicado às obras de Sófocles é a coisa mais chocante que já ouvi... mesmo de Edward!

Nesse momento, Marston, que ficara parado na entrada por alguns minutos, interveio dizendo: — Chamou, meu senhor?

— Sim, chamei — respondeu Damerel. — Quer levar o sr. Hendred ao quarto dele? Peça a Marston o que precisar, senhor; nunca soube que alguma vez deixasse alguém em falta!

Assim o sr. Hendred, dizendo um boa-noite de má vontade a todos, permitiu ser levado para fora da sala. Damerel chamou suavemente, no momento em que Marston preparava-se para acompanhar seu fardo um tanto empalidecido: — Marston!

O criado parou.

— Meu senhor?

Damerel esboçou um largo sorriso. — Deseje-me felicidades!

O semblante impassível de Marston descontraiu. — Se me permite, meu senhor, desejo felicidades a ambos. Gostaria de dizer que há outros que ficarão felizes com o senhor.

— Santo Deus, eu devia ter desejado felicidades a vocês, não devia? — perguntou Aubrey, quando a porta fechou-se atrás do criado. — Desejo, é claro — vocês sabem sem que eu precise dizer! Bem, acho que vou subir também: estou morrendo de sono.

— Aubrey, não vá por um instante! — pediu Venetia. — Há uma coisa que preciso lhe dizer, e de bom grado o faço imediatamente. Espero que não se importe; acho que não irá mesmo embora. Descobri, há dois dias, que mamãe... não está morta, como pensávamos.

— Sei que não está — replicou Aubrey. — É claro que não me importo, tola! Por que deveria?

Como o conhecia bem, ela soltou um grito abafado. — Aubrey! Quer dizer... Papai lhe contou?

— Não, foi Conway.

— Conway! Quando?

— Oh, da última vez que esteve em casa! Um pouco antes de partir para a Bélgica. Disse que eu devia saber, no caso de ele morrer.

— Bem, a coisa mais grosseira a fazer! — ela exclamou, indignada.

— Por que não teria ele me contado? Se contou a um menino de 14 anos...!

— Não sei. Acho que ele pensou que papai ficaria zangado se descobrisse que você sabia. Seja como for, ele me pediu que não falasse a respeito.

— Você poderia ter-me contado depois... depois que papai morreu! Por que não o fez? — ela perguntou.

— Acho que não pensei nisso — ele replicou. — Bem, por que eu deveria? Eu não estava particularmente interessado. Acho que teria ficado se tivesse conhecido mamãe, mas, ora bolas, Venetia, não se pode ficar interessado no que aconteceu quando se estava apenas com alguns meses! — Bocejou. — Santo Deus, estou morrendo de sono! Boa noite, minha querida! Boa noite, Jasper!

Saiu coxeando e Venetia virou-se e encontrou seu amor sorrindo, com um ar de afetuosa zombaria.

— Que seja uma lição para você, Admirável Venetia! — disse ele. Atravessou a sala, aproximando-se dela, e tomou-a nos braços. Ela não se opôs, afastando-o um pouco com as mãos contra o peito dele.

— Damerel, há uma coisa que preciso lhe dizer.

O sorriso dele enfraqueceu; olhou-a de maneira indagadora. — Do que se trata, meu doce encanto? — perguntou.

— É... sabe, minha tia disse — que eu não poderia oferecer-me a você! Como se eu pudesse, e foi o que fiz, quando meu tio começou a falar sobre seus débitos, legados, e de repente vi como minha tia estava certa! Oh, meu amor — meu amigo! — não quero que case comigo se preferir não casar!

— Então você é muito mais desprendida do que eu, meu coração, pois eu quero me casar com você, sejam quais forem seus sentimentos! — ele replicou prontamente. — Você talvez lamente esse dia, eu não! O que lamento é o que jamais poderei anular, porque os deuses não anulam o espaço ou o tempo ou transformam um homem como eu num homem digno de ser seu marido.

Ela abraçou-o estreitamente. — Tolo, tolo! Você sabe que eu achava meu pretendente digno um completo maçante, e quanto ao resto, não lhe ocorre, amor, que se não tivesse fugido com aquela mulher gorda...

— Ela não era gorda! — ele protestou.

— Não era na época, mas agora é! Bem, se você não tivesse se comportado tão mal, provavelmente teria casado com alguma moça aceitável, e a esta altura, já estaria há anos confortavelmente estabelecido, com uma esposa e uns seis ou sete filhos!

— Não, não os filhos! A lagarta os teria tido — ele a lembrou. — Não lhe ocorre, srta. Lanyon, que embora tivesse estado por duas vezes a ponto de o fazer, ainda não pedi que casasse comigo? Agora que estamos a salvo de interrupção, quer dar-me a honra, senhora...

— Ótimo! Vocês ainda não foram se deitar — disse Aubrey, entrando na sala de repente de novo. — Tive uma ideia sensacional!

— Esta é a segunda vez — disse Damerel, colérico — que você entra exatamente quando estou a ponto de pedir sua irmã!

— Eu achava que já o tivesse feito horas atrás. Seja como for, isto é algo importante. Vocês podem passar a lua de mel na Grécia e eu irei com vocês.

Ainda de pé, parada no círculo dos braços de Damerel, Venetia quase sufocou de tanto rir, e enterrou o rosto no ombro dele.

— Grécia no meio do inverno? Não faremos uma coisa dessas! — respondeu Damerel.

— Mas por que casar tão cedo? Se vocês estabelecessem uma data na primavera...

— Já estabelecemos um dia de janeiro, senão de dezembro!

— Oh! — exclamou Aubrey um tanto desanimado. — Então imagino que Roma seria preferível. É uma pena porque eu preferiria a Grécia. Entretanto, podemos ir lá depois, e, afinal, é a lua de mel de vocês, não a minha. Acho que Venetia também gostará de Roma.

— Não podemos esquecer de lhe perguntar qualquer hora dessas — não que seja importante! Vá para a cama, seu garoto nojento!

— Oh, você quer pedir Venetia em casamento, não quer? Muito bem — embora não precisassem se preocupar comigo, sabem disso! Boa noite!

Saiu coxeando, e Damerel caminhou até a porta em largas passadas, e passou a chave.

— E agora, meu amor — disse ele, voltando para junto de Venetia — pela quarta vez...!

Table of Contents

Rosto

Sinopse

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI