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1. O meu sapo-cururu
Para D. Antonietta Rudge Ciccillo Matarazzo, Luizinho Bezerra e Wagner Felipe de Souza Weidebach, o "amigão". E ainda Joaquim Carlos de Mello
"Ce ne sont pás seulement lês liens du sang qui forment Ia parente, mais ceux du coeur et de rinteiligence."
Montesquieu.
PRIMEIRA PARTE
MAURICE E EU
PRIMEIRO CAPÍTULO
A METAMORFOSE
De repente não existia mais escuro nos meus olhos. O meu coração de onze anos se agitou no peito amedrontado.
— Meu São Jesus do carneirinho nas costas, ajudai-me!
A luz crescia mais. E mais. E quanto mais crescia o medo aumentava a tal ponto que se eu quisesse gritar não conseguiria.
Todo mundo dormia calmamente. Todos os quartos fechados respiravam o silêncio.
Sentei-me na cama apoiando minhas costas à parede. Meus olhos arregalavam-se quase saltando das órbitas.
Queria rezar, invocar todos os meus santos protetores, mas nem sequer o nome de Nossa Senhora de Lourdes escapava dos meus lábios. Devia ser o diabo. O diabo com que me amedrontavam tanto. Mas se fosse ele a luz não seria a cor da lâmpada e sim de fogo e sangue e haveria por certo o cheiro de enxofre. Nem sequer poderia chamar em socorro o Irmão Feliciano, o Fayolle querido. Fayolle nessa hora deveria estar no terceiro sono, roncando bondade e paz, lá no colégio Marista.
Uma voz soou macia e humilde.
— Não se assuste meu filho. Só vim para ajudá-lo.
O coração batia agora contra a parede e a voz saiu fina e medrosa como o canto primeiro de um galinho.
— Quem é você? Alma do outro mundo?
— Não, tolinho.
E uma risada bondosa repercutiu pelo quarto.
— Vou fazer mais luz, mas não se assuste que nada de mal poderá acontecer.
Disse um sim indeciso mas fechei os olhos.
— Assim não vale, amigo. Pode abri-los.
Arrisquei um, depois o outro. O quarto tinha adquirido uma luz branca tão bonita que pensei ter morrido e me encontrar no Paraíso. Mas isso era impossível. Todo mundo em casa dizia que o céu não era para o meu bico. Gente como eu ia direitinho pras caldeiras do inferno virar espetinho.
— Olhe pra mim. Sou feio mas meus olhos só inspiram confiança e bondade.
— Aonde?
— Aqui, ao pé da cama.
Fui-me aproximando da beira e criei coragem para olhar. O que vi me encheu de pânico. Fiquei tão horrorizado que um frio perpassou-me a alma inteira como se fosse um zíper. Retornei tremendo à posição anterior.
— Assim não, meu filho. Eu sei que sou muito feio. Mas se você tem tanto pavor vou-me embora sem ajudar.
Sua voz se transmudara numa súplica que resolvi conter-me. Mas foi com bastante vagar que me arrastei para o seu lado.
— Por que esse medo todo?
— Mas você é um sapo?
— E daí? Sou.
— Mas você não poderia ser outra coisa?
— Uma cobra? Um jacaré?
— Eu preferia, porque as cobras são lindas e tão lisinhas. E os jacarés nadam tão elegantemente.
— Desculpe, mas não passo de um pobre e amigo sapo cururu. Bem, se isso lhe faz mal, irei embora. Paciência. Entretanto repito: é uma pena.
Ficou tão triste e emocionado que por pouco mais o sapão rajado choraria. Aquilo comoveu-me porque eu era tão mole que quando via uma pessoa chorando ou sofrendo, ficava logo com os olhos cheios dágua.
— Tá certo. Mas deixe-me respirar mais forte, depois eu poderei até me sentar porque começo a me acostumar com você.
Realmente as coisas começaram a mudar. Talvez pelo brilho manso dos seus olhos e pela atitude parada do seu corpo grotesco. Arrisquei uma frase de simpatia. Frase Essa que brotou meio gaga. Algo me aconselhava a tratá-lo por senhor.
— O senhor como se chama?
Ele sorriu. Era claro que estava admirado daquele tratamento. Mas não era à toa que se encontrava um sapo falante. Isso implicava em respeito da minha parte.
Coçou a cabeça e respondeu:
— Adão.
— Adão de quê?
— Simplesmente Adão. Não tenho sobrenome.
A moleza me bateu por dentro novamente. Por que diabo eu teria que me emocionar até com um sapo.
— O senhor não quer usar o meu? Eu não me importo. Olhe como fica bonito: Adão de Vasconcelos.
— Obrigado, amigo. De um certo modo eu vou morar tanto com você que indiretamente estarei participando do seu nome.
Ouvira bem o que falara? Morar comigo? Deus do céu, Nossa Senhora das Mangabas! Se minha mãe de criação o visse no meu quarto, daria um grito tão grande que iria esbarrar na praia de ponta negra. Depois chamaria a Isaura com uma vassoura e tacava Adão pela escadaria abaixo. E como se não bastasse tudo isso, Isaura ainda tinha de pegar Adão pelas perninhas e atirá-lo da balaustrada de Petrópolis.
— Adivinho tudo o que está pensando. Porém não existe esse perigo.
— Ainda bem, respirei aliviado.
— E você, como deverei tratá-lo? De Zezé?
— Por favor; Zezé não existe mais. Era um menininho bobo de antigamente. Era um nome de moleque de rua... Hoje mudei muito. Sou menino polido, arrumado...
— É triste. Sobretudo triste. Talvez um dos meninos mais tristes do mundo, não?
— Eu sei.
— Você gostaria de voltar a ser Zezé?
— Nada volta na vida. De uma maneira gostaria. De outra não. Aquele negócio de apanhar tanto e passar fome...
Retornava aquela velha dor que sempre queria me perseguir. Voltar a ser Zezé, a ter um pé de laranja-lima, perder o Portuga de novo?...
— Confesse a verdade.
— Não gostaria mesmo? Naquele tempo você tinha uma coisa que não sente há bastante tempo. Uma coisa pequenininha e muito boa: a ternura.
Confirmei desalentado com a cabeça.
— Nem tudo está perdido. Você ainda tem a ternura das coisas, senão não estaria conversando comigo.
Fez uma pausa e comentou com muita seriedade.
— Olhe, Zezé, eu estou aqui para isso. Vim ajudar você. Ajudar a defender-se de tudo na vida. E você não vai sofrer tanto por ser um menino muito só... e estudar Piano.
Como Adão descobrira que eu estudava piano? E que era um dos maiores martírios da minha vida?
— Sei de tudo, Zezé. Por isso eu vim. Vou morar no seu coração e protegê-lo. Não acredita?
— Acredito sim. Uma vez na vida eu já tive um passarinho dentro do peito que cantava comigo as coisas mais lindas da vida.
— E cadê ele?
— Voou. Foi embora.
— Então isso significa que você tem uma vaga para me abrigar.
Nem sabia o que pensar. Não podia garantir se sonhava ou se vivia uma maluquice. Era magrinho e tinha o peito achatado onde as costelas faziam um reco-reco. Como Ali iria caber um sapão tão gordo? Novamente ele leu meus pensamentos.
— No seu coração eu ficarei pequenino que você nem vai sentir direito.
Vendo a minha hesitação ele explicou mais.
— Olhe, Zezé, se me aceitar com você tudo vai ser mais fácil. Eu quero lhe ensinar uma vida nova, defendê-lo de tudo que é ruim e varrer aos poucos essa teia de tristeza que o persegue sempre. Você descobrirá que mesmo sozinho não sofrerá tanto.
— Será que precisa tanto?
— Precisa para que na vida você não seja um homem muito sozinho. Morando no seu coração um novo horizonte abrir-se-á. Logo você notará uma metamorfose em sua vida.
— O que é metamorfose?
— Uma mudança. Uma transformação.
— Sei.
Verdade é que eu sabia também que já perdera todo o medo e repugnância do sapo-cururu. Até parecia que a gente era amigo há uns duzentos anos.
— E se eu aceitar?
— Você vai aceitar.
— E que deverei fazer?
— Você, nada. Eu sim. Só precisará ter muita coragem e decisão para permitir que eu penetre no seu peito.
Fiquei todo arrepiado como se uma faísca elétrica me raspasse os pés.
— Pela boca?
— Não, bobo. Mesmo porque não daria passagem.
— Então como?
— Você fechará os olhos e eu me deitarei em seu peito e vou penetrando, penetrando...
— E não dói?
— Dói nada. Eu descerei sobre os seus olhos uma grande sonolência.
Lutava contra o meu medo. Chegava a sentir sobre minha pele o frio gelado da sua barriga viscosa. Adão tornou a ler os meus pensamentos.
— Me dê a mão.
Obedeci suando frio.
— Você vai sentir que a minha também é macia.
Um milagre se dava. A mão de cururu tinha crescido do tamanho da minha e possuía um calor amigo e terno.
— Viu?
Com os dedos examinei toda a sua palma. Sentia-me perplexo.
— O senhor também estuda piano?
Deu uma risada gostosa.
— Por quê?
— Porque não tem sequer um calo na mão. Eu sou assim também, não posso subir numa árvore, machucar os dedos, nem sequer estalar as juntas. Tudo isso é proibido. Para Não estragar os estudos do piano.
Suspirei desalentado.
— Está vendo? Você precisa de mim.
— E um dia vou deixar de estudar piano?
— Você detesta tanto assim a música?
— Não é que eu não goste. O que não gosto é passar a vida em cima das teclas. Num sem-fim de exercícios, de escalas que não acabam mais.
Aí eu me lembrei de uma coisa.
— Sabe, seu Adão, até que eu gosto de tocar a escala cromática.
— Sei, seu Zezé.
Descobria agora que a nossa intimidade proibia de que eu o tratasse de senhor. Rimos ao mesmo tempo.
— Será que você me ajuda a deixar de estudar piano?
— Ora, Zezé. Isso não posso garantir. Talvez dê um jeito de você não continuar sofrendo muito.
— Já é alguma coisa.
Ele me olhava de baixo com certa insistência. Olhou o relógio de pulso como a me lembrar que as horas passavam.
Nem titubiaria mais. Só o fato de não me chatear com o piano já me antecipara uma decisão.
— Que devo fazer?
— Abra o paletó do pijama e não tenha medo.
— Não terei.
— Agora precisa me ajudar. Jogue a ponta do lençol no chão e me puxe para cima.
Feito. Adão agora se encontrava bem perto de mim. Com a luz próxima seus olhos adquiriam um azul de céu quando o céu fica bem azul. Já não o achava tão feio e desagradável.
— Só quero que me conte a verdade. Vai doer?
— Nada de nada.
— Mas você não vai comer o meu coração?
— Vou. Mas vai ser tão doce como se mastigasse uma Nuvem.
— E se o meu pai um dia botar o raio X?
— Ninguém descobrirá. Porque com o tempo eu vou virar um coração igual em forma ao que você tinha antigamente.
— Eu quero ver tudo.
— Não prefere dormir?
— Não. Vou me encostar na parede e ficar meio reclinado para assistir.
— Então eu vou fazer que seus ouvidos escutem uma música bem bonita.
— Posso escolher?
— Pode.
— Eu queria ouvir a serenata de Schubert e Rêverie de Schumann.
— No piano?
— Sim.
Adão passou as mãos em meus cabelos e sorriu.
— Zezé! Zezé! Confesse que você não odeia tanto o piano.
— Às vezes eu o acho lindo.
— Vamos?
— Vamos.
A música começou a ressoar lindamente. Adão deitou-se sobre o meu peito e tudo era macio como o vento.
— Até logo.
Vi que ele encostava a boca no meu peito e começava a penetrar. Adão não mentira. Nada doía e tudo acontecia rapidamente. Pouco mais só existiam suas patinhas desaparecendo em minha carne. Passei a mão sobre o lugar e tudo ficara lisinho. Não resisti.
— Adão, você está aí?
A voz agora vinha mais baixa.
— Estou, Zezé.
— Já comeu meu coração?
— Estou comendo. Mas não posso falar de boca cheia. Espere um pouco.
Obedeci contando os dedos. Ia ser formidável. Ninguém poderia adivinhar que eu não tinha mais um coração comum. E sim um sapo-cururu tão amigo.
— Já?
— Pronto. Estava era gostoso. Agora você precisa dormir e amanhã será um novo dia.
Espreguicei-me todo cheio de felicidade. Puxei a coberta para aquecer meu peito e meu cururu que batia compassadamente e sem medo algum. Uma coisa me fez sentar de sopetão
— Que foi agora, Zezé?
— É que você se esqueceu de apagar a luz. Essa é diferente.
— Eu lhe ensino. Encha bem as bochechas e sopre. Obedeci e tudo voltou a ser escuro no meu quarto. O sono vinha fechando as minhas pálpebras pesadamente. E eu sorria.
— Adão, já dormiu?
— Não, por quê?
— Obrigado por tudo. E você pode me chamar de Zezé todo o tempo. Mesmo que eu fique homem um dia. Pode chamar que eu gosto, tá?
A resposta vinha longe, longe, quase que não se ouvia mais.
— Dorme, meu filho, dorme. Dorme que a infância é muito linda.
SEGUNDO CAPÍTULO
PAUL LOUIS FAYOLLE
Dadada Batera à porta do meu quarto e como não respondia, meteu os dedos calejados na porta e abriu-a. Primeiro assustou-se com o meu gemido. Mas não o levou a sério.
— Avie, seu moço. Tá na hora do colégio. Não vai querer ficar dormindo todo o tempo.
Com o continuar dos meus gemidos ela aproximou-se da cama e estranhou o meu amolecimento. Nunca fora daqueles meninos preguiçosos. Tinha de levantar, pronto levantava.
Dadada chegou mais perto da cama e espantou-se com meus olhos descongestionados. De imediato passou a mão na minha testa e resmungou preocupada.
— Vigie meu São Francisco do Canindé esse menino está ardendo em febre.
Fechou o paletó do meu pijama e puxou as cobertas sobre o meu corpo. Saiu rápida para procurar socorro.
A sonolência tomava conto dos meus olhos de novo. A moleza tornara-se tão grande que nem sentia meus braços.
Minha mãe vinha reclamando da sala.
— Deve estar aprontando mais uma. Está arranjando motivo para faltar ao colégio e não estudar piano hoje.
Porém, quando passou a mão na testa, mudou de opinião. Foi logo acusando tudo. São essas amígdalas. Dormiu com a janela entreaberta e o frio da madrugada pregou-lhe uma gripe. Era só o que faltava.
Dadada já se encontrava nervosa. E tomava meu partido.
— Tadinho. O bichinho está doente. Sempre tão quietinho, tão caladinho. Vamos esperar o doutor chegar da missa.
Quando o meu pai chegou da missa nem titubeou.
— Pneumonia e das boas.
Aí foi um corre-corre danado. Farmácia. Injeção. Comprimidos...
— Se não melhorar precisamos aplicar ventosas.
Respondi meio fatigado.
— Não é preciso nada. Isso passa.
— Como sabe que isso passa?
— Que tem de passar, tem.
— Mas não é pneumonia não.
Meu pai passou as mãos na cabeça.
— E isso agora. A gente passa a vida em cima dos livros e vem um bobinho desses ensinar o padre-nosso ao vigário. Estava apavorado com a tal de ventosa.
— Que é ventosa?
— É uma coisa simples para fazer expectorar. Uma coisa que vai mexer com o seu sangue. Ora bolas! você não pode entender disso.
— Como é que se faz?
— Fazendo. E não pergunte tanto que a febre piora.
Ficou com pena de mim e explicou mais calmo.
— É simples. A gente coloca sobre o peito e sobre as costas. Pode ser feita até com uma xícara de café. E não tenha medo que não dói.
Uma coisa espicaçou-me por dentro. Será que não iria fazer mal ao cururu? Adão devia estar escutando tudo e por certo também tremia de medo.
— E essa seringa que leva horas para ferver?
Foi reclamar e a seringa, apareceu pronta com remédio dentro e a ordem imediata:
— Vire a bunda pra cima.
Virei. Outra reclamação.
— Esse mofino não tem nem carne.
Minha mãe recriminou-o.
— Deixe de afobação, homem. Afinal você acaba de vir da missa e da comunhão.
Eu tive vontade de rir. Porque ele era assim mesmo. Com tudo se afobava e passava logo. Mas em vez de rir soltei um berro que foi bater nas palmas dos coqueiros da vizinhança.
— Pronto, pronto, já passou. Isso dói mesmo. Mas se dissesse que doía era pior.
O cheiro do éter me massageando as nádegas me trouxe um pouco mais de tontura.
Aí meu pai sentou-se na beira da cama e ficou me olhando. Era tão raro ele prestar-me a atenção, tão raro ver os seus olhos quase negros e pequenos. Peguei em sua mão e para surpresa minha não a retirou.
— Não é pneumonia não.
— Então o que é?
— Foi o sapo-cururu que comeu o meu coração e eu fiquei assim.
Ele arregalou os olhos e passou de novo a mão na minha testa.
— Está delirando de novo.
Uma voz bem fininha e baixa segredou-me. Era Adão.
— Seu bobo, você não vê que gente grande não compreende nada. Que mesmo que você diga a maior verdade do mundo de nada adianta.
— Desculpe, Adão.
Meu pai se admirou.
— Desculpe o quê?
— Não é nada, nada mesmo. Devo estar sonhando
— Você está é gira. Fica falando que um sapo-cururu engoliu o seu coração e me chama de Adão.
Ia levantar-se. Segurei quase sem forçar a sua mão contra o lençol.
— Eu vou morrer?
— Que bobagem. Isso passa logo. Ao meio-dia se não melhorar, ai sim, aplico as ventosas.
— E o colégio?
— Nada de se mexer. Tem é de ficar quietinho. Nada de aula, nem de piano. Até se curar. Pelo menos por uma semana.
Saiu e fiquei sozinho. Sozinho não, porque Adão deu mostras de sua presença.
— Zezé, Zezé, você precisa tomar mais cuidado; não pode contar o nosso segredo pra ninguém.
— E não conto mesmo. Só tentei contar porque fiquei com medo que as ventosas fizessem mal a você.
— Está certo. Mas todo cuidado é pouco.
Estava me dando sono de novo. Tinham-me trazido café com leite mas eu engulira tudo enjoando. Melhor era ficar parado como se nada existisse.
— Adão!
— O que é? Não fique me chamando à toa. Você ouviu bem o que seu pai falou. Tem que descansar. Porque quando ficar bom, não se esqueça que vamos começar uma nova vida juntos.
— Só quero lhe dizer uma coisa. Tem uma pessoa que eu preciso contar. E você vai gostar muito dela. É o Irmão Feliciano, no colégio. Ele é tão bonzinho, tão amigo.
— E ele vai entender?
— Sem dúvida. Ele entende tudo o que faço.
— Então veremos. Agora, cale-se.
— Só uma coisinha mais. Será que a gente não podia combinar de falar sem falar?
— No pensamento?
— Sim. Assim a gente não se cansava e ninguém descobria.
— É uma solução. Então pense uma coisa para ver se dá certo.
Pensei: vou passar uma semana sem estudar piano e sem ir ao colégio.
Adão deu uma risada gostosa que até balançou o meu peito. Respondeu-me de imediato, no pensamento.
— Malandrinho. Agora veja se durma.
Fechei os olhos satisfeito. Dera certo. Ninguém poderia mais descobrir o nosso segredo. Tudo ia de bom para melhor em nossa amizade. Achara um amigo, ia ter uma semana de folga e ansiava para saber de que forma minha vida iria melhorar.
Entrei no colégio, subindo a escadinha resoluto. Não tinha mais nada de doença. Queria mostrar a Adão todos os cantos por que passava minha vida.
— Viu, Adão? Logo você vai conhecer Irmão Feliciano.
Entrei na sala da diretoria carregando a minha pasta de livros, que por sinal era muito pesada para o meu tamanho e para a minha magreza.
Por trás da secretária alta vi a cabeça avermelhada do Irmão Feliciano. Ele na certa estava com a cabeça baixa e escrevendo, escrevendo sempre, porque como assistente do diretor ele vivia escrevendo.
Acheguei-me do lado e esperei que ele me notasse. E como demorava. Não resisti.
— Paul Louis Fayolle.
Soltou tudo como se fosse movido por uma corrente elétrica. Jogou os óculos bruscamente sobre a mesa. Seu rosto iluminou-se como se fosse um sol enorme.
— Chuch!
Sentia saudades do modo como ele me tratava. Chuch. Não sabia o que queria dizer e nunca perguntara o que significava. Era um nome, uma invenção, uma coisa cheia de ternura que o Irmão Feliciano criara para mim. Só ele me tratava assim.
Ficou um segundo me olhando contente e depois abriu os braços para me abraçar. Mesmo depois quando me sentei na cadeira ao seu lado ele continuou a olhar-me, a analisar-me todo.
— Então, você voltou, Chuch?
— Voltei, sim. Já não agüentava mais ficar em casa.
Estava feliz perto de alguém que nunca me faria mal ou deixaria que me maltratassem. Fora ele o primeiro Irmão a descobrir a solidão da minha alma. A tristeza do menino incompreendido cujos olhos só despejavam tristeza e ausência. Ele sabia da minha luta de onze anos. A história de um menino pobre dado para ser criado por um padrinho rico e sem filhos. A mudança repentina de um menino de rua, dono do sol, da liberdade e das arteirices, preso a um vínculo de uma família nova, irremediavelmente perdido, ignorado e esquecido. Quantas vezes Fayolle não se interessara pelos meus menores problemas. Quantas vezes não enxugara minhas lágrimas, não me consolara mostrando que era impossível retornar para a minha rua tão longe, ao meu subúrbio distante. Ele sim, o primeiro a me descobrir e a me proteger. Só os outros irmãos Maristas sabiam-no chamar-se Paul Louis Fayolle. Eu descobrira o segredo. Podia chamar-lhe de Fayolle e você quando estávamos a sós. Na frente dos outros meninos, Ele voltava a ser Irmão Feliciano e senhor.
— Conte tudo. Você está mais magrinho, Chuch. Sorriu e antes que eu começasse ele se lembrou de uma coisa.
— Telefonei sempre para sua casa para saber da sua saúde. Soube?
Confirmei com a cabeça.
— Fiquei preocupado, meu filho. Mas agora tudo passou e eu já dei ordem na sala de refeitório dos irmãos; você no recreio das duas, depois da aula de religião, vai comer um pedaço de doce que eu deixarei todos os dias. É só falar com o Manuel que ele está avisado.
— Obrigado.
Olhou o relógio de pulso e viu que dava tempo.
— Dá tempo sim, Fayolle. Eu vim mais cedo no carro dele. Ele foi receitar no Hospício.
— Então conte.
Não estava nem com vontade de contar da minha doença. Dor passou, não tem mais que ter interesse. O ponto alto era da existência de Adão. Nem sabia como começar.
— Você promete que não vai rir de mim e nem pensar que eu sou maluco do pão.
Fayolle fez um ar muito sério de espera. Contei tudo e fiquei olhando bem dentro dos seus olhos. Temia descobrir alguma sombra de dúvida ou de zombaria. Não havia Nada nos seus olhos castanhos e bons que demosntrasse isso. Fiquei mais calmo..
— Então, Chuch, você tem um sapo-cururu em forma de coração?
Fiquei um pouco aturdido. Não pensara até aquele momento, se o coração tinha forma de sapo ou era o contrário.
— Devo ter. Isso é bom. Ele vai me ajudar muito.
Porém resolvi não contar por enquanto que o sapo se chamava Adão. Podia ser que Adão não gostasse.
— Então você acredita, Fayolle?
— Claro que acredito. Na vida a gente acredita em tantas coisas. É sempre bom esperar por um momento bom no coração.
Sentia que Fayolle estava meio confuso e não queria me decepcionar e de repente veio um raciocínio maluco daqueles que me surgiam continuamente.
— Eu acho que não é nada demais a gente acreditar ter um sapo no coração. Pelo menos eu vi o que aconteceu comigo. Porque a gente também não acredita que na hóstia tem o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo?
Fayolle me olhou com a maior doçura e continuou.
— Pois então, Chuch, eu não estou desacreditando nada do que disse. Você mesmo não me contou uma vez que quando era pequerrucho tinha um passarinho que cantava dentro do peito?
— Contei sim.
— Pois então, eu só espero que o seu sapo lhe ensine tudo de bom, que conserve o seu coração sempre honesto.
Calou-se e ficou sorrindo a fitar-me longamente. Depois olhou o relógio de pulso e trouxe-me à realidade.
— Está quase na hora, Chuch. Já, já, a sineta vai tocar.
Levantei-me. Fayolle ainda comentou.
— Depois a gente conversa mais.
Fui-me encaminhando para a porta. Virei-me para acenar-lhe um adeus e ele rolava os óculos entre os dedos esperando que eu sumisse no corredor. Pensei para Adão.
— Que tal? Gostou dele?
— Muito. Esse é amigo até debaixo d'água.
O sol iluminava todo o corredor e o céu azul parecia retalhado pelas paredes. Será que Adão não sentia falta da liberdade antiga, do sol, da chuva, do canto das Cigarras, do ruído dos meninos soltando papagaio, do barulho dos piões rodopiando na rua?
— Nem um pouco.
Fiquei admirado e comentei.
— Você é um danado. Mas quero ver se você agüenta oito horas de aula aqui. E três de piano lá em casa.
— Zezé querido. Cada pessoa no mundo tem o seu destino. Eu quando vim já sabia de tudo.
TERCEIRO CAPÍTULO
MAURICE
— É Joãozinho, acabou-se a moleza. Vamos à luta.
Nem precisava apresentar Joãozinho ao meu sapo-cururu. Talvez fosse a coisa mais conhecida dele.
Abri a cortina da sala para que a luz do dia, para que o sol maravilhoso viesse encher de vida todos os seus cantos. Como sempre, surgia aquele desalento de começar. Depois esquentava e ia em frente. Antes de abrir a tampa do piano olhei a cabeça da negra. Uma negra de terracota que minha avó ganhara de Paris quando fizera quinze Anos. Segundo meu pai aquela figura de turbante branco e olhos tristes seria um dia minha herança. Tratava-a com muito respeito e achava que a negra Bárbara até que gostava das minhas músicas quando tudo saía certo. Mas dessa vez recomendei:
— É melhor, Dona Bárbara, a senhora baixar o turbante até os ouvidos porque estou sem estudar há uma semana e os dedos estão enferrujados.
Aí abri a tampa de Joãozinho e tirei com calma o pano verde bordado com uma pauta cheia de notas amarelas. Joãozinho mostrou todos os seus dentes branquíssimos. Todo o seu mundo de notas, de sustenidos e bemóis. Eu não compreendia nunca porque ter sustenido e bemol. Bastava um. Ou sustenido ou bemol. Desde que um lá sustenido era um si bemol, pra que tanta confusão? Na realidade o sustenido era muito mais simpático porque parecia um bando de gaiolinha pendurada. Gostava do cheiro sempre novo que o meu piano guardava na alma. Nunca na vida poderia esquecer aquele odor. Já me preparava para sentar os dedos no piano quando um raio largo de sol veio dançar assanhado sobre o rosto da negra Bárbara. Como o sol se tornava lindo quando a gente tinha saúde. Nessa hora, lá muito longe, Totoca estaria indo para a escola Martins Júnior. A garotada toda estaria varrendo a sala, arrumando o quarto, preparando a cozinha. E eu ali, encerrado numa sala só vendo um fio de sol. Já ia ficando com os olhos cheios de lágrimas quando ouvi a voz de Adão.
— Esquece, Zezé, não adianta mesmo. Aos poucos você vai esquecendo, esquecendo e quando se lembrar tudo estará tão distante que você nem vai sofrer.
Voltei à realidade. Primeiro passei os dedos levemente pelas teclas. Eu gostava de Joãozinho. Ele não tinha culpa de nada. Nunca me admoestava se errasse. Sempre me obedecia. Se ele falhava, a culpa me pertencia.
Um batido de pé no teto indicava que minha mãe estava estranhando a minha demora. Dois era para recomeçar tudo de novo. Três era alarme geral. Se não me concentrasse ela descia para verificar a razão. Poucas vezes, no começo, as três batidas apareceram. Convenci-me de que era melhor fazer tudo bem feito porque passava mais depressa E não haveria "temporal".
E a vida era aquela. Antes do café, meia hora de piano. Depois do café, mais vinte minutos até chegar a hora da saída para o colégio. Na hora do almoço: quarenta minutos até almoçar e voltar ao colégio. Fazia meus estudos quase sempre nos Vigiados e voltava para casa às cinco-e-meia. Um banho, uma roupa limpinha e mais um pouco de piano para esperar o jantar. Jantava e tinha meia hora para brincar. Mas brincar com quem? Não tinha amigos. Ninguém gostava, lá em casa, que me aparecesse um amigo. Eu até ficava nervoso com medo que isso acontecesse. Fazia festas para o cachorrinho Tulu que era todo aleijado por causa de um atropelamento. Até que o bichinho me adorava. Geralmente sentava-me no degrau da escada dos fundos que dava para o sítio da Capitania dos Portos. Podíamos ver o Rio Potengi antes que anoitecesse. Os barcos deslizando lentos com os restos do sol iluminando de ouro as velas pandas e brancas. Agora seria melhor porque ficaríamos os três sonhando: Tuiu, Adão e eu.
— Um dia nós vamos fugir num barco para o alto mar, não vamos Adão?
— Ora se vamos.
Tulu ouvindo minha voz abanava a cauda.
— Eu levo você, Tulu. Podemos levar o pobrezinho, não podemos, Adão?
— Nem se fala.
Aquela era a meia hora mais rápida do mundo. Vinha a voz de minha mãe.
— Pronto, já brincou muito. Está na hora.
Entrava, lavava as mãos olhando meus dedos esguios como se os odiasse. Dirigia-me para a sala e abria a tampa de Joãozinho.
Relia a sua marca todas as vezes que assim procedia. Era um piano Ronish. Nas primeiras notas perdia-me no mundo de Coupé Czerny e tome escalas e exercícios até a hora de dormir.
Aos domingos para aproveitar o tempo que não ia às aulas, estudava quase a manhã toda. Primeiro as lições, depois um pouco de piano para variar. Raros os domingos que meu pai resolvia ir à praia. Aí sim, um mundo de encantamento se realizava. Já nadava como um peixinho. E até nisso aparecia a minha condenação.
— Não nega que tem sangue de bugre. Não pode negar que é Pinagé.
Nem ligava mais, tinha que esticar os vinte minutos do banho de mar. Porque a praia era um amontoado de observações. Cuidado com o sol. Não demorem muito por causa da garganta dele. Se ficar com dor de garganta, vai estudar piano nem que tenha cem graus de febre.
Depois do almoço era pedida a minha caderneta de notas. Tudo se encontrava em ordem: boas notas. Vinha o exame maior: "Você se confessou e comungou"? Sim. Rememoravam os dias da semana para ver se eu não devia nada, se não fizera nenhuma malcriação. Dava para ir.
Vestia-me todo bonitinho para a sessão das duas. Na saída vinham as ordens. "Bote o boné de couro. Tem quinze minutos para sair do cinema e chegar aqui". Se atrasasse cinco minutos já tinha gente no portão para me esperar. "Vá ao Cine Carlos Gomes. Está passando um filme de Jackie Cooper: As aventuras de Skippy. Depois tem de me contar o resumo do filme."
Saí desnorteado. Dava tempo de passar no cinema Royal para ver os quadros. Felizmente tinham desistido da idéia do bom-dia. Eu já perdera dois cinemas aos domingos, porque me negava a dar bom-dia ou boa-noite. Claro que tinha minhas razões. Eles não eram meus pais. Eu fui levado com menos idade e não sabia escolher. Tudo e tudo era motivo para me castigar. Sempre me faziam sentir que não era filho. Pior ainda, a tudo eu justificava amargamente: fazem assim comigo porque não sou filho. Queriam me fazer perfeito não sei para quê.
Caminhava quase indiferente.
— Sabe, Adão, o que ele fez comigo? Não, você ainda não morava nem pensava comigo. Pois bem. Você já viu que eu sou o mais novo e menor aluno da minha turma, não Viu?
Adão concordava e escutava atento.
— Pois bem. Quando começou o ano e eu entrei para o primeiro ano ginasial fiquei todo contente e orgulhoso. Deram-me uma lista de livros e cadernos que não tinha mais fim. Somava tudo vinte e cinco mil réis. Fui correndo ao consultório do meu pai para mostrar a lista e pedir dinheiro. Você sabia que o primeiro ano ginasial é o que tem mais matérias, Adão?
— Ora, Zezé, em matéria de estudos eu não entendo é nada. Só tenho mesmo é prática de vida.
— Desculpe, sim?
— Está bem, mas continue.
— Subi a escada do consultório e fiquei sentadinho esperando que ele desocupasse e abrisse a porta. Nem demorou muito, mas estava tão aflito que pareceu uma semana. Ele abriu, fez um sinal para esperar. Fora atender o telefone e marcar alguma consulta. Tirou e abriu a nota dos livros, somou tudo devagar, retirou os óculos e me fitou secamente.
— Você não vale o preço desses livros. Está bem. Em casa lhe dou o dinheiro.
Adão se impacientou. Queria saber o fim. Mas eu me detivera porque bobamente me encontrava com os olhos molhados em plena rua.
— E o que foi que você fez, Zezé?
Continuava engolindo a minha emoção em pedaços...
— Fale, Zezé, não fique assim. Estou aqui para ajudá-lo. O que foi que aconteceu, Zezé?
— Bem. Eu morri. Saí dali com a lista na mão como se todos os livros pesassem como moedas enormes. Veio então aquele pensamento:
— Se eu fosse filho, ele não falava assim.
— Não se incomode, Zezé. Vamos esquecer tudo. Vamos ao cinema. Você tem duas horas de liberdade.
Parei para olhar os cartazes. "Uma Lição de Amor". Maurice Chevalier e Helen Twuelvetrees. Uma tentação. Nunca vira aquele artista de chapéu de palha. O preço era o mesmo. O tal do Skippy, meu amigo de classe Tarcísio Medeiro já vira numa sessão noturna. Tinha até me contado a história e eu poderia repeti-la em casa. Portanto... A indecisão paralisava minhas pernas. Mas Adão surgiu em meu socorro.
— Entre, Zezé.
— Mas se descobrirem?
— Por que haverão de descobrir? Não me resolvia. Mandava o bom senso que Adão me aconselhasse o contrário. Possivelmente se encontrava irritado com a história que lhe contara e queria me dar uma compensação.
Comprei o ingresso com a maior naturalidade. Se não servisse não deviam passá-lo na matinê. Fui para um lado bem escondido, retirei o meu boné e espere a sessão começar. Felizmente não vimos ninguém conhecido.
De noite no jantar, contrariando o costume, ninguém perguntou nada do cinema. Acreditavam piamente que eu não desobedecera. Que não arriscaria a perder um mês de Cinema se contrariasse as ordens recebidas. Naquela noite antes de dormir fui para o Joãozinho com os dedos do sonho. Estava tão magnetizado que minha mãe estranhou.
— Você já passou da hora. Que é que deu hoje? Vamos, chega. Amanhã você continua.
Sentia que ela estava muito satisfeita. Mas não tanto quanto eu. Vesti o meu pijama, fui escovar os dentes. Resolvi até economizar nas minhas orações. Em vez do Terço costumeiro, rezei só três Ave-Marias. Uma noite só não importava, a gente já rezava tanto no colégio que fazia calos na boca. O que eu queria mesmo era conversar com Adão. Conversar com ele e com o meu travesseiro que era cúmplice também de todo o meu sonhar.
— Você acha que o diabo vai me aparecer porque não rezei o terço inteiro?
— Bobagem, Zezé. Não existe diabo. Nunca existiu. As pessoas más é que inventam essas histórias para assustar os outros.
— Mas é só do que eu tenho medo.
— Mas por quê? Eu estando com você não tem que ter medo de nada. Nem de alma, nem de bruxa, nem de besteira nenhuma.
— Isso, porque você é corajoso. Eu não posso esquecer as aulas de religião. Botam o diabo em tudo. Só Fayolle fala diferente.
— Então? Acredite nele que é melhor.
Estava me lembrando de uma coisa.
— Você já viu o Padre Monte?
— Aquele magrinho de óculos.
— Sim. O confessor do colégio. Pois você nem sabe como é bom a gente se confessar com ele. Perece que nem escuta o que a gente fala. Vai logo dando três pequenas Ave-Marias e perdoando. Um santo.
Fiz uma pausa.
— E daí?
— Daí. Uma vez eu fui me confessar e não sabia que o Padre Monte tinha ido a Recife e ficou duas semanas por lá. Pois quando entrei no confessionário é que notei a diferença. Era um padre grandão com o nariz pingoso e as orelhas de abano. O danado me perguntou cada coisa que eu fiquei gelado. Nem gosto de lembrar. Me passou um carão danado e me deu três terços de penitência.
— Mas que pecado tão grande uma criança como você pode ter?
— Ora, Adão. Pecado, pecado. Pecado que todo menino tem. Só que a gente tinha que se lembrar quantas vezes fez. Eu fiquei tão nervoso que nem sequer me lembrei. Tudo isso seria muito bom se na semana seguinte eu não fosse de novo a confissão. Sabe o que ele disse?
— Não.
— Perguntou dessa vez com aquela voz fanhosa: então, dessa vez contou? Perdi até a fala. Porque no catecismo tinham garantido que o padre quando sai do confessionário esquece tudo. Estava assombrado. Pouco mais saía correndo pela igreja afora sem acabar a confissão. Mas agüentei firme. Tinha que comungar no domingo para não perder a oportunidade de ir à praia ou ao cinema. Criei voz e contei tudo. No final o padre estava furioso. Dizendo que nem sequer tentara melhorar. Que um menino assim estava condenado ao inferno. E se eu levasse um tiro e morresse em pecado mortal? Iria direto para o inferno. Satanás estaria me esperando com um garfão para me jogar nas brasas eternas. Fiquei zonzo. Apavorado. E por fim ele me receitou como castigo três rosários de penitência. Sabe lá o que é isso, Adão? Nove terços. E Eu teria que rezar num dia para poder comungar no dia seguinte.
— E depois?
— Depois, voltou, felizmente o Padre Monte e tudo ficou como antes: a gente pagando os pecados baratinho. Mas a verdade é que eu passei noites horríveis. Ficava dormindo de luz acesa e qualquer barulho que acontecia, tremia da cabeça aos pés pensando que ia morrer...
— De hoje em diante não tem mais disso. Estou aqui.
— É mesmo. Suspendi os braços no travesseiro e suspirei.
— Que foi agora, Zezé?
— Nada. É que estava doido para vir dormir e conversar outro assunto e acabamos perdendo um tempo enorme e não tocamos no que interessava. E agora tenho que dormir Para levantar-me às seis horas.
— Então se é assunto comprido vamos deixar para amanhã. Certo?
— Certo. Bocejei compridamente.
— Adão!
— Diga.
— Desde que você veio morar comigo que eu estou achando a vida melhor.
— Isso não é bom?
— Se é. Mas eu fico pensando muitas vezes.
— No quê?
— Você não vai morrer, vai?
— Não, eu não morro. Nunca morro. Meus olhos começavam a se fechar.
— Será que um dia você vai embora?
— Isso pode ser. Mas somente quando souber que você não irá precisar mais de mim. Vamos dormir?
— Só mais uma perguntinha. Você gostou?
— De quê? Da história do padre?
— Não. Estou falando do cinema. Dele.
— O artista? O tal do Maurice Chevalier?
— Claro. Só que se pronuncia Morice e não se diz o erre do final de Chevalier.
— Você sabe que eu não entendo de estudos, quanto mais de francês.
— Isso não importa. Só estava ensinando. Sabe de uma coisa, Adão?
— O que é agora?
— Descobri uma maravilha. Nem vou falar, seria felicidade demais.
— Conte assim mesmo.
— Será que ele pode virar meu pai?
Adão deu um salto dentro do meu peito e jogou o sono pra longe.
— Pai?
— Sim, pai. Meu pai.
Ele nem podia falar de espanto e quando conseguiu sua voz estava cheia de prudência.
— Olhe, Zezé, você teve um pai. Depois como me contou procurou outro que era um português. Depois foi dado para esse pai de criação. Que é que você quer mais?
— Desses todos só o português parecia pai. Mas morreu bem cedo e eu nem tinha seis anos. Agora eu queria um pai alinhado assim como Maurice. Um pai alegre que parece que tudo na vida é lindo para ele.
— Em resumo, um pai de sonho.
— Você me ajuda?
— Ajudar em quê?
— Você não disse que me queria ver feliz? Que veio morar comigo para criar um mundo de esperanças e outras coisas. Pois bem. Aí está. É o momento de me ajudar. Ajudar a ter um pai de sonhos. Entendeu?
— Sei bem o que você diz. Mas para sapo essa história é muito estranha.
— Você nunca teve um pai?
— Que tive, tive. Mas sapo é diferente. A gente nasce numa porção de ovinhos juntados por uma linha. Quando chega o tempo a gente vira um pequeno peixinho negro com um rabinho. E passa a vida nadando pra lá e pra cá, em bando. Depois a gente vai crescendo e o rabinho cai. A gente sai da água e vai cada qual para seu canto. Até ficar grande e viver comendo mosquito e bichinho. Ou então obedecer uma ordem maior, como aconteceu a minha vinda para você.
Nessa altura o meu próprio sono tinha ido pró beleléu.
— Você nunca encontrou um seu irmão?
— Sim, mas foi só de passagem. Ele estava indo viver lá para as selvas de Goiás. Queria viver perto de um rio grande. Se não me engano, num grande rio chamado Araguaia. Parecíamos estranhos. Desejei-lhe boa viagem E ele partiu. Mas vamos dormir. Apague a luz. Senão daqui há pouco alguém vem ver o que há.
— Tá bem.
Apaguei a luz e ajeitei o travesseiro. Falei a última coisa daquela noite.
— Mas você vai ajudar, não vai, Adão?
— Durma, Zezé. Você tem cada coisa...
QUARTO CAPÍTULO
RISADA DE GALINHA
Vinha afobado, quase correndo ladeira acima, na Junqueira Aires. Precisava encontrar Tarcísio Medeiros, o único amigo que eu tinha. A gente sentava junto na carteira. Tarcísio nunca me perdoara uma coisa que fizera. Um dia na aula de religião o irmão viera com a mão cheia de santinhos. Era para premiar os bem comportados. Olhou a aula inteirinha examinando. Depois perguntou com uma certa insistência:
— Quem foi que assistiu a todas as aulas sem conversar?
Primeiro levantaram-se os realmente bem comportados. Depois os duvidosos. Os que tanto podiam ter falado como não. Não é que o sonso do Tarcísio levantou-se com toda a seriedade e foi receber? Veio todo ancho com o santinho na mão e sorriu para mim vitorioso.
O diabo se remexeu dentro de mim. Adão me instigou: "vai, Zezé."
Levantei-me e foi aquela risada de toda a classe. Sabiam que eu falava muito e vivia inventando traquinagem. Não liguei. Caminhei vermelho para a mesa e estendi a mão.
O santo ficou balançando no espaço obedecendo a indecisão do Irmão. Ele encarou-me curioso. Sua voz era quase uma sentença.
— Você não falou, Vasconcelos?
Confirmei com a cabeça.
— Está dizendo a verdade?
— Sim senhor.
— Olhe que eu posso não acreditar.
Veio a bomba da inspiração.
— Pois se Tarcísio é meu vizinho e ganhou. Por que eu não posso? Se ele não falou, com quem eu ia falar?
Foi uma risada geral. Até o irmão disfarçou o riso com a mão na boca. O santo desceu e voltei mais vermelho para o meu canto, ciente da minha desonestidade e minha esaperteza.
Tarcísio ficou de mal dois dias seguidos, mas logo ele trouxe carambola do sítio da sua casa e colocou na minha carteira sem que eu visse. No recreio a gente se falou como se nada tivesse acontecido.
Agora vinha eu como louco, com o coração aflito. Até Adão estava preocupado. "Tá vendo, Zezé, você será muito feliz se tudo terminar sem que saibam em sua casa." Pensei para Adão: "que é que você quer que eu faça, o negócio pegou, se alastrou."
No banco marcado Tarcísio me esperava. Sentei-me bufando e me abanei com a mão. O rosto parecia um pimentão. Nem falamos boa-tarde, Tarcísio foi logo me dizendo.
— Ouvi dizer que o Irmão Manuel vai pegar você hoje.
— Eu sei.
— Mas foi você que inventou a risada de galinha?
— Nem sei.
— Como nem sei? Tem que saber.
— De um certo modo foi.
Calamos e nos meus ouvidos parecia ouvir, agora que o medo aumentava, um coro de vozes rindo a risada da galinha. Aquilo se alastrara no colégio. Qualquer coisa que acontecesse de errado, estourava a tal risada. Confesso que no começo era gozado. Mas depois tomou uma tal proporção que virou uma catástrofe. Era no refeitório, no recreio. Até no dia que João Baleia foi-se ajoelhar na missa e quebrou o banco, a risada estrugiu. Deus do céu! Dentro da igreja em pleno mês de maio. O cunhém-cunhém aparecia em qualquer canto. Até nos dormitórios onde o silêncio era uma lei. Se uma cama rangia lá vinha o cunhém-cunhém-cunhém em tom de falsete que desmoralizava tudo. Os irmãos se reuniram para tomar uma providência. Aquilo não ficava bem num colégio fino, de alunos de família. E começaram a dar uma busca para descobrir o autor da invenção. Não demorou muito. "Foi o Vasconcelos!" Muitos irmãos se admiraram. Custavam a crer que eu, o menor da classe, um garotinho franzino e miúdo... Tinha até medo de falar ao Irmão Feliciano. Porque na certa nada poderia fazer por mim.
Dei um pulo e fiquei em pé.
— Sabe de uma coisa Tarcísio? Não vou me incomodar com isso.
Ele se espantou da minha atitude. Geralmente eu era tão cordato e medroso.
— Que é isso? Nem estou reconhecendo você.
— Pois é. Minha vida agora vai mudar. Dentro em breve vou fazer minha independência ou morte.
Os olhos dele se arregalaram mais.
— Tanto que não vou falar mais nisso e que resolvi dizer agora mesmo a você que ontem fui ver aquele filme, escondido, "Uma Lição de Amor."
— Você está maluco!
— Não estou. E o filme não tem nada demais. Só uma porção de beijos e de abraços. Nada mais.
— Deixaram em sua casa?
— Nem deixaram e nem souberam. De agora em diante vou mudar.
— Mas quem é que anda metendo coisas na sua cabeça, Zé?
Quase que o segredo saiu, mas Adão cutucou-me por dentro e me contive.
— Ninguém. Agora vamos para o colégio. O que tem de acontecer vai acontecer mesmo.
Entramos resolutos. Todo mundo me olhava com curiosidade. A notícia se espalhara com rapidez. Nem bem andara dez passos e uma voz me estacou:
— Vasconcelos!
Levantei os olhos para Arquimedes. Arquimedes era um aluno mais adiantado, que mais mandava no colégio depois dos irmãos. Era um braço direito, uma segurança.
Havia até uma certa pena nos olhos de Arquimedes. Ele em geral tão autoritário me falava brandamente. Fazíamos bem um quadro bíblico: Golias e Davi.
— Siga-me.
Obedeci. Nessa hora Tarcísio tinha se sumido no mundo. Fui escoltado até uma sala vazia.
— Sente-se.
Obedeci. Arquimedes encostou-se numa banca, cruzou os braços e fitou-me longamente. Não parecia acreditar muito em minha culpa.
— Então, Vasconcelos?
— Não sei de nada.
— Está bem.
Calamo-nos e ele ficou rodando entre dedos a correntinha do relógio de bolso. Esperamos em silêncio mais de dez minutos. E se fosse como antigamente eu estaria até Tremendo, com vontade de vomitar. Mas agora era diferente. Adão estava a meu lado e ia torcer por mim.
O sino grande ordenou silêncio total. E pouco depois só se ouvia o chiado das botinas raspando o cimento em direção às aulas. Logo em seguida o barulho das orações.
— Agora, vamos.
Segurou-me o braço para que não fugisse.
— Por favor, Arquimedes, me solte.
— Posso confiar em você, Vasconcelos?
— Dou minha palavra de honra.
Soltou-me mas aproximou-se mais ao meu lado. Sabia onde me levava. Para a classe do segundo ano ginasial. A maior e mais numerosa. Entramos. A classe estava apinhada. Outros alunos permaneciam até em pé pelos corredores.
Enquanto Arquimedes e eu caminhávamos pelo centro das carteiras uma salva de palmas estourou ensurdecedora. No palanque, atrás de sua mesa, Irmão Manuel me aguardava. Nunca seu rosto de barba negra me pareceu tão ameaçador. Nunca seus olhos negros fuzilaram tanto. Arquimedes deixou-me frente a frente do Irmão e retirou-se. Agora Um silêncio de morte gelara o ambiente.
— Cruze os braços.
Obedeci sem pressa.
— Suba aqui no palanque.
Obedeci, mas no ato descruzei os braços. A voz veio mais violenta.
— Já disse ao senhor para que cruzasse os braços.
Obedeci encarando-o orgulhosamente.
— Abaixe os olhos.
Fiquei olhando o bico das minhas botinhas e as minhas calças malfeitas de pega-bode.
Então ele abriu a fala e foi rápido, graças a Deus. Comentou sobre a risada. Falou-lhe dos efeitos "maléficos". E ordenou com uma voz que até Satanás com o garfão obedeceria. — “Se alguém fosse visto soltando a horrenda risada de galinha seria expulso do colégio". A turma toda concordou porque com Irmão Manuel não se brincava. Ele ainda fazia mais do que prometia.
Virou-se para mim.
— E para comemorar uma tão grande reunião. Para findar de vez com essa medonha risada de galinha, convoco que os senhores, em coro, comemorem o mais alto possível a despedida dessa coisa horrível. A maior e a última risada de galinha para o autor. Depois que eu contar três.
Contou e só então pude medir a estensão da monstruosidade que se tornava aquela risada em falsete. A coisa durou três minutos.
Irmão Manuel pediu silêncio e ainda recomendou ao se retirarem: "Não quero nunca mais ouvir um pio quanto mais uma risada de galinha."
— E quanto ao senhor...
O dedão crescia para mim.
— Vai ficar uma semana de castigo de braços cruzados durante todo o tempo da tarde. Pode se retirar.
Saí sem sentir os pés. Mas meu orgulho me sustentava. Adão estava admirado da minha coragem. Tarcísio aparecera e tomava o meu partido.
— Zé, eu guardei sua pasta. Tome.
Caminhávamos para a nossa classe. Meus olhos iam baixos como se medissem o calor do cimento. Tarcísio falava baixinho.
— Quando você se virou, Irmão Manuel começou a sorrir. Não sei se ele estava achando gozado ou se se arrependia de ter feito aquilo.
Mas a verdade verdadeira é que nunca mais se ouviu falar da risada de galinha no colégio.
— Eu levo a sua pasta para a carteira.
Não podia nem agradecer. Fui me encaminhando para o lado do tablado, subi, cruzei os braços e fiquei como se estivesse petrificado.
Quando acabou o castigo com o bater da sineta, sentei-me no chão, tal o meu cansaço. Até minha visão estava turva. Poderia até desmaiar na posição mas não pediria penico.
Tarcísio tinha aberto minha pasta e retirado o meu copo. Foi até o filtro e me trouxe um copo dágua. Passara todo o tempo sem ir ao recreio e sem beber.
Depois ele me segredou.
— Quando der o sinal dos Vigiados, Irmão Feliciano quer falar com você. Ele espera no refeitório dos irmãos. Agora eu vou-me embora. Será que na sua casa vão saber?
Dei de ombros indiferente a tudo.
— Amanhã cedo a gente se encontra na Praça do Palácio.
Fiz sim com a cabeça.
Depois que a sineta tocou, novamente cabisbaixo fui procurar Fayolle. Ele estava até pálido e preocupado.
— Pobre Chuch! Sente-se. Você deve estar morrendo de cansaço, não?
Sentei-me mas não tinha coragem de levantar os olhos para ele. Fayolle tentava afastar para longe a minha humilhação.
— Guardei um pouco desse doce. Eu sei que você gosta. É rocambole.
— Obrigado, mas não quero.
— Você está zangado comigo?
— Nunca.
Mas continuava de olhos baixos. Aí ele fez uma coisa que me doeu lá dentro. Com as pontas dos dedos levantou o meu queixo. Fazia exatamente como o meu português Manuel Valadares.
— Se não está zangado coma um pedaço e beba um pouquinho de guaraná.
Obedecia a contragosto e devagarzinho.
— Sabe, Chuch, eu não podia fazer nada por você.
— Ninguém podia mesmo.
— Mas eu preciso conversar seriamente com você. Acredita em mim?
— Claro, Fayolle.
— Você não inventou aquela risada de galinha, não foi?
— Sim e não.
— Não acredito que você fosse capaz. Diga quem pôs a culpa em você. Conte-me a verdade. Assim poderei falar ao Irmão Manuel e diminuir o seu castigo.
— Você pode duvidar, Fayolle, mas eu fui culpado da coisa. Eu lhe conto tudo. Aquilo era uma brincadeira que os meninos da Escola Pública faziam, lá em Bangu, no Rio. Não fui eu quem inventei não. Apenas conversando com uma turma eu caí na besteira de contar. Não esperava que tivesse o fim que teve. Pediram para eu repetir a risada e o fiz várias vezes. Acharam gozado e você sabe como é menino. Batizaram a risada de galinha e a coisa cresceu. Se espalhou logo. Depois todo o colégio...
— Oh! Chuch! Você não é tão culpado assim. De qualquer forma conversarei com o Irmão Manuel. Pelo menos acho que você ficará só uma semana. E eu vou reduzir, é quase certo, a sua pena para uma hora. Amanhã eu lhe direi.
Levantei-me e peguei a pasta.
— Você só beliscou. Não comeu nada.
— Depois de tudo isso ninguém tem vontade de comer nada.
— Onde vai?
— Tenho que ir aos Vigiados para fazer as lições até às cinco.
— Tem vontade de ir?
— Estou morrendo de vergonha e humilhação.
— Então vamos conversar um pouco mais. Eu dispenso a hora dos estudos. Quer?
— Quero. Mas primeiro eu preciso ir ao banheiro. Estou com a bexiga cheia.
Ele indicou-me a porta.
— Vá lá no dos Irmãos. É até mais limpo.
Ficou esperando a minha volta, mas ao chegar notei que a sua grande apreensão se dissipara.
Fez-me sentar à sua frente.
— Então, como foi o seu domingo? Ontem?
— Como sempre. Vim à missa. Comunguei. Fiz os estudos. Os de piano também para variar.
A conversa estava dura de sair. Uma tristeza escorregadia que não acabava mais doía em meu peito.
— Chuch, eu estive meditando muito sobre uma conversa que tivemos.
— Qual delas? Tivemos tantas.
— Aquela que você me contou sobre o sapo-cururu que você tem no coração.
— Sei.
— Como amigo seu eu até pediria que não a contasse para ninguém.
— Tem medo que me levem para o hospício?
Ele riu devagar.
— Não. Não é sobre esse aspecto. Falo daquela comparação que você fez da hóstia. Entende?
— Entendo.
— Do jeito que você falou, muita gente pode pensar que é heresia ou blasfêmia mesmo.
Fiquei surpreso.
— Você também pensa assim, Fayolle?
— Não, porque conheço muito você e sei que não tem maldade no seu coração. Foi por isso que pensei muito sobre o assunto. Só que gostaria que modificasse o seu raciocínio.
— Não estou entendendo bem.
— É fácil. Cristo é a maior esperança dos homens, não é?
— É.
— Você não duvidou da hóstia consagrada, duvidou?
— Deus que me perdoe. Lá em casa é proibido a gente jurar pela hóstia consagrada.
— Pois então faça o seguinte. Pense que Cristo é a esperança dos homens e que o seu sapo também é uma esperança. Alguma coisa que Cristo lhe deu como uma graça.
Pensei um segundo sobre aquilo que parecia tão difícil mas não era. Se Fayolle falava assim
— Está bem. Não vou falar mais aquilo. E também não vou falar a ninguém de Adão. Só a você.
— Ótimo. Ótimo. Agora coma mais um pedaço de bolo.
Uma idéia nova de contar a Fayolle os outros meus planos estava me arranhando a alma.
Ele descobriu que uma nuvem de alegria começava a Varrer a minha tristeza para os lados de Macaíba.
— Você não está escondendo nada, Chuch?
— Como adivinhou?
— Olhando os seus olhos. Que foi?
Supliquei-lhe emocionado.
— Você vai acreditar em mim?
— Sempre acreditei.
— Pois bem. Você gosta de Maurice?
Ele franziu a testa interrogando-se antes de me perguntar.
— Que Maurice?
— Maurice Chevalier.
— Ah! O artista francês?
— Esse mesmo. Eu desobedeci. Adão estava de acordo e em vez de ir ver filme de meninos fui ver o seu filme "Uma Lição de Amor."
— Ih! Chuch! Não devia ter feito isso.
— Por quê? Quem é Maurice Chevalier? Me conte tudo o que você sabe sobre ele.
— Não sei muito . Só o que ele é um artista. Um Chansonnier. Um artista de vaudeville.
— Que é tudo isso?
— Chansonnier é cantor, vem de chanson, você sabe. Vaudeville é teatro musicado e dançado.
— Mas o filme não tinha muita dança nem muita música. Até que ele cantou pouco pro meu gosto. Mas não tenha medo que não escandalizou nada como se diz lá em casa.
— Mesmo assim não é filme para a sua idade. Alguma pessoa o viu no cinema?
— Fiquei escondidinho num canto escuro.
Ficamos calados um momento. Ele coçava a sua cabeça ruiva de cabelos cortados bem baixo. Deu um assovio sem música como sempre fazia quando estava embaraçado.
— Afinal, Chuch, por que tanto interesse nesse artista?
— Você já o viu trabalhar? Não. Eu sei. Mas ele é tão humano. Tem um sorriso tão bom. É engraçado. Só veste roupas alinhadas. Eu decidi com Adão que ele vai ser meu pai.
— Credo, menino! Já vem você com mais uma das suas imaginações.
Mas vendo o meu semblante sério e os olhos quase cheios dágua ele modificou docemente as suas expressões. Fayolle voltava a descobrir em mim o menino sozinho de Sempre.
— Não fique assim, Chuch. Conte mais.
— Só isso. Isso mesmo.
Ele pegou nas minhas mãos e me perguntou com seriedade.
— Mas por que você quer ter tantos pais? O seu é um homem bom que só quer a sua felicidade, Chuch...
— Talvez. Mas eu queria um pai que me visse como gente. Que quando me desse um presente não alegasse que não mereço. Que esquecesse que eu sou filho de uma índia. Que...
Soltei suas mãos debrucei a cabeça na mesa e escondi-a entre meus braços. Fui tomado de soluços. E continuava falando.
— Queria um pai que fosse ao meu quarto me dar boa noite. Que passasse a mão na minha cabeça. Que entrasse no meu quarto e quando eu estivesse descoberto me cobrisse de mansinho. Que me beijasse o rosto ou minha testa desejando que eu dormisse bem.
Fayolle tocou-me nos braços e esperou a minha crise se acabar.
— Eu entendo, Chuch. Entendo. Puxou um lenço de xadrez preto e branco para limpar minhas lágrimas. O pior é que aquele lenço se parecia com o de Manuel Valadares.
— Vamos, vamos. Limpe os olhos. Assoe o nariz. Você teve um dia muito ruim. Tudo concorreu para que sofresse muito. Mas isso vai passar. Amanhã será um novo dia. Levantou-se como se tivesse uma grande idéia.
— Olhe Chuch. Você pode me esperar quinze minutos. Promete que não sairá daqui?
Funguei dizendo que sim.
— Volto já.
Saiu. Demorou-se o tempo prometido e voltou contente.
— Consegui. Falei com o Irmão Manuel. Ele o espera no corredor. Vai perdoar o seu castigo. Agora vá, Chuch. Vá com coragem.
Saí para o corredor, e no fim, Irmão Manuel me esperava rodando as bordas do cinto. Meus pés danaram-se a pesar como chumbo. Mas tinha que ir. Nessa hora Adão provou mais uma vez que era meu amigo.
— Vai, Zezé. E nada de malcriação.
Irmão Manuel crescera duzentos metros e agora estava a menos de cinco passos de braços cruzados.
Comecei a caminhar tremendo todo. Não conseguia erguer meus olhos do cimento.
— Vasconcelos!
A voz transmudara-se. Não devia ser o mesmo homem. Aí foi que eu tremi mais. Tremia tanto que as lágrimas saltavam-se dos olhos. Vendo que me encostara numa janela para não cair, ele veio em minha direção. Ajoelhou-se perto de mim e segurou meu rosto.
— Que é isso, seu chorão?
Enfiou a mão no bolso da batina e apanhou um lenço também de xadrez preto e branco, limpou meus olhos sem perguntar nada. Só então ele fez aquela confissão.
— Eu precisava fazer aquilo meu filho. Pensa que eu gostei? Pensa que não é duro dizer tudo o que disse a uma criancinha como você?
Levantou-se e me suspendeu nos braços.
— Agora, chega. Não se fala mais nisso. Irmão Feliciano me contou tudo e você não tem culpa alguma. Está bem?
Depositou-me no chão e sorriu no rosto escurecido pela barba negra.
— Tudo certo?
Estendeu-me a mão para que a apertasse e eu obedeci.
— Agora vá e esqueça tudo.
Ele mesmo pegou os meus ombros e girou meu corpo, deu-me uma palmadinha me empurrando.
— Maluquinho!...
QUINTO CAPÍTULO
SONHAR
Em casa o pessoal já não estranhava mais nada do que eu fazia. Minha irmã era elogiada por todas as visitas que apareciam. Entretanto eu detestava aquilo. Bastava saber que tinha gente e sumia. Se por acaso encontrava-me fora da casa dava um jeito de entrar pela janela do meu quarto sem que se notasse. Odiava ter de estender a mão, dar um sorriso ou murmurar qualquer palavra simpática a qualquer pessoa que não caísse em minha simpatia. Ninguém se importava mais se terminado o piano, mesmo que me concedessem uma meia hora de folga antes de dormir, eu me encaminhasse para o mundo do meu quarto.
Quase sempre já encontrava Maurice sentado naquela poltrona grande que ninguém queria por estar meio desbotada e com as molas frouxas. Outras vezes aparecia quando eu já estava deitado e acabara de rezar. Vinha sempre naquele seu jeitão simpático, abrindo o sorriso largo e mostrando o brilho dos olhos que variavam entre cinza e azul.
— Como vai, meu garoto?
Abaixava-se e beijava-me no rosto, querendo logo saber de tudo que eu fizera ou que acontecera. Suas roupas eram lindas. O vinco da calça impecável. E sempre trazia um perfume fino que fazia bem às narinas.
Mas essa noite estava demorando muito. Isso era péssimo porque como já me explicara levantava-se muito cedo para ir filmar nos estúdios. Chegando tarde permaneceria menos tempo comigo.
— Estou preocupado, Adão.
— Bobagem, Zezé. Espere um pouco e deixe de ser afobado.
Expliquei-lhe meus receios.
— Talvez Maurice não tenha filmagem amanhã e poderá ficar mais tempo com você. Já não aconteceu uma vez?
— Três vezes.
— Então...
Fiquei calado e comecei a rezar a Nossa Senhora de Lourdes que adorava. Pra mim ela era a maior de todas as Nossas Senhoras. Eu tinha tamanho respeito por Ela que até subestimava as outras. Por exemplo, sempre achava que Nossa Senhora de Fátima era empregada de Nossa Senhora de Lourdes. Tudo quanto Lhe pedia era atendido.
E Maurice chegou fazendo surpresa como sempre. Ele entrava por qualquer canto. Raramente pela porta para não fazer barulho e não chamar a atenção do povo de casa. Era delicioso aquilo. Maurice penetrara pelo quarto descendo pelo teto. Não encontrava dificuldades nenhuma em perpassar qualquer parede ou mesmo a janela sem que ela estivesse aberta. E não havia jeito de querer ensinar aquela mágica.
— Então?
— Já estava quase pegando no sono. Você demorou tanto, Maurice.
Encostei meu rosto em sua mão.
— As filmagens acabaram mais tarde e como amanhã será folga...
— Bem que Adão me avisou.
— Esse Adão é um grande espertalhão.
— É mesmo. Você não veio de chapéu de palha hoje?
— Estava fazendo frio lá. Precisei pôr uma roupa mais quente e não combina com o chapéu de palha.
Nunca ele explicara bem onde era esse "lá" e também ficava com cerimônia de perguntar-lhe. Uma inquietação perpassava no meu rosto e isso chamou a atenção
— O que foi agora?
— Uma coisa. Tenho pensado muito nesses dias.
— Pois então falemos disso. Não ficou combinado que não teríamos segredos entre nós?
— Mas é doído perguntar.
Como ele ficasse a me indagar com os olhos desembuchei.
— É que eu tenho medo que aconteça alguma coisa com você.
— E por que irá acontecer-me?
Senti-me mais aflito e perguntei aos borbotões.
— Você não vai morrer, não é, Maurice?
Deu uma risada alegre.
— Pretendo demorar muito a fazer isso. Tenho muito boa saúde e disposição.
Vendo que quase eu chorava mudou toda a sua expressão.
— O que é isso agora? Como é mesmo que aquele irmão no colégio chama você?
— Chuch.
— Então, Chuch que coisa é essa?
— É porque eu não gosto muito de gostar de alguém. E quando isso acontece eu fico com medo que as pessoas morram.
— Já morreu muita gente que você quis bem?
— Muita gente não. Só um homem que me ensinou que a vida sem ternura de nada valia.
Contei-lhe rapidamente a história de Manuel Valadares, o meu bom Portuga que um trem chamado Mangaratiba tinha levado. Maurice apertou-me a mão comovidíssimo.
— Que idade você tinha, Chuch?
— Entre cinco e seis anos.
— É. A vida tem dessas maldades. Não devia ter-lhe acontecido tanta tristeza com essa idade.
— Eu falo isso, Maurice, porque gosto muito de você. E foi tão difícil encontrar alguém como você na vida que nem sei...
— Pode sossegar, pode sossegar. Tudo vai continuar bem. Não vou morrer e você não vai ficar triste.
— Também gostaria de fazer uma pergunta igual a que já fiz a Adão. Você vai embora um dia?
— Quem sabe? Ficarei com você até você não necessitar de mim. Até sentir que você já é um homenzinho que sabe tomar suas atitudes. Está bem assim?
— Está, mas isso vai demorar bastante.
— Não sei. Você é um menino muito vivo.
Fiquei um pouco mais consolado. Entretanto, apesar da presença de Maurice alguma coisa ainda doía lá dentro.
— Posso só lhe falar mais uma coisa triste?
— Tá bem. Só mais uma e chega.
— É curtinha. Sabe Maurice, eu nunca soube para onde levaram o meu Portuga morto. Nunca. Também o que é que pode fazer uma criança de seis anos? Pouco depois da sua morte mudamos de lugar, depois retornamos a Bangu e logo, logo, fui dado a esse meu pai de criação para estudar, ser gente para ajudar a pobreza da minha família.
— Então você deve esquecer-se das coisas que ficaram para trás e estudar muito para ajudar os seus.
Senti uma vontade de rir.
— Por que isso agora?
— Porque muitas vezes você diz as coisas como Adão. Parece até que combinaram.
— Então o nosso amigo Adão é um moço ajuizado. Todas as pessoas tem ou vão adquirindo uma coisa que começa a nascer em você e que se chama simplesmente bom senso. Agora vou ficar mais um pouquinho, porque já é tarde. Não por mim. Mas por você que tem de acordar cedo.
— Você toma café na cama como fez no filme?
— Sempre. É muito agradável.
— Aqui no Brasil a gente é muito atrasado. Não se usa isso.
— Também não é muito necessário. Quando preciso vou à mesa como qualquer pessoa.
Maurice lembrou-se.
— Ontem você ia contar algo e adormeceu antes de começar. A história da guerra da farda. Lembra-se?
— Foi uma guerra danada mesmo. Mas não sei se interessa muito. Não teve um fim horrível como a risada da galinha.
— Então foi uma estripulia sua no colégio?
— Foi. Mas não passei dessas duas. Quando entrei no colégio no ano passado a farda da gente era abotoada até o pescoço. E você nem pode imaginar como isso incomodava. Com o calor que sempre faz de dia. A gente trancado naquelas classes quentes. O suor empapado no gogó. Um dia eu fui me vestir em casa e defronte do espelho abri a farda e virei o colarinho. Puxei a camisa para fora deixando a gola entreaberta sobre a farda. Ficou uma lindeza. De agora em diante, só a usaria assim. Logo que saísse de casa, já sabe, gola aberta e camisa pra fora. Mas nem tudo saiu como eu pensava. De cara na entrada do colégio dei com o diretor, o Irmão José. Maurice, Aquele irmão é francês como você. Só que tem umas sombrancelhas tão grossas e tão unidas que parecem a ponte de Igapó. Quando ele se zanga aquela massa preta se levanta sobre a testa parecendo a figura de porco-espinho.
— Que novidades são essas, Sr. Vasconcelos.
A voz rugiu.
— Componha-se!
Obedeci tremendo e beijei sua mão peluda e suada. Quando voltava para casa, parei no banco do jardim da Sé. Joguei minha pasta e entreabri a farda. Que gostosura. Meu amigo estranhou aquilo.
— Experimente, Tarcísio. É bom que é danado.
— Não. Se passa um irmão por aqui a gente toma carão.
— Passa nada. A turma está rezando breviário ou coisa parecida essa hora. E mesmo, a gente está fora do colégio.
Mesmo assim Tarcísio não se decidiu.
— Vou experimentar no meu quarto lá em casa.
O diabo me atiçou a idéia.
— A gente podia começar uma guerra. A guerra da farda.
— E terminar levando uma daquelas como você levou com a risada da galinha?
— Se você não quer, não faz mal. Vou começar e você vai ver como pega.
De fato, todos os momentos possíveis lá estava eu de farda revolucionária. O atrevimento chegou a tal ponto que aparecia nos recreios com a farda entreaberta. Entrava na aula e lá vinha a voz.
— Vasconcelos, postura.
Obedecia. Mas na primeira oportunidade voltava a insistir. Aí foi o diabo. Virou ladainha. Lengalenga. Vasconcelos, postura. Postura Vasconcelos. Vasconcelos, postura. Postura Vasconcelos.
E a coisa crescia.
— Vasconcelos, castigo.
Fechava a farda e ficava contra a parede de braços cruzados. Veio a ameaça.
— Você vai perder nota no boletim, Vasconcelos.
Perdia nota, levava carão, ameaçavam até de telefonar à minha casa. Isso seria o pior. Felizmente a ameaça não vingou.
Lutei tanto por minha guerra que ela logo deu frutos. Tudo que é errado pega logo. Os Postura! Castigo! Notas! e zás! bastava a turma se safar do colégio e as fardas começavam a ser abertas. Agora estava defronte de Fayolle.
— Chuch, não faça isso. Feche a farda. Ficava com pena dele e fechava.
— Desculpe, Fayolle.
— Agora você tem que ir comigo até a sala de reunião dos irmãos. Por que você faz isso, Chuch? Nunca vi um pinéu como você inventar tanta dor de cabeça.
Segui lentamente os passos de Fayolle. Penetramos no recinto amplo. Todos os irmãos do colégio estavam em volta de uma mesa me esperando em silêncio. Ordenaram-me que me postasse bem em frente mas não exigiram que cruzasse os braços. Era horrível ser observado em silêncio por todos aqueles olhares austeros. O próprio Fayolle sentara-se do outro lado. Se desviava do Irmão Manuel dava em cheio com os olhos do Irmão Joaquim. Apenas o Irmão Flávio tinha um ar simpático e disfarçava um sorriso. Poderia até pensar um pouco mais se o encarasse rindo ele daria uma bruta gargalhada. Quem iria tomar a iniciativa da acusação?
Uma coisa se tornava evidente. Estavam empurrando no silêncio a bola de um para o outro. Irmão Luiz nunca tomaria essa iniciativa. Irmão Onézimo não se encorajaria porque o seu português era muito enrolado. Irmão João nem queria olhar para o meu lado. Pois fora ele que me desenvolvera o gosto para o português e ainda por cima se orgulhava disso. Irmão Estêvão, conhecido pelas costas por Frankstein, na certa preferia me dar uma palmada e deixar a coisa como estava para ver se melhorava. Mas a atitude partiu mesmo do irmão diretor. Suas imensas sombrancelhas se movimentavam devagar.
— Sr. Vasconcelos.
Pronto! Estávamos em cena os dois. Meus cabelos loirinhos quase brancos se empapavam na testa suada. O que saiu da minha garganta não foi voz e sim um arremedo.
— Presente, Irmão José.
Fayolle afundara o olhar sobre a banca e deveria já ter contado todas as manchas ali existentes. Talvez até rezasse por mim.
— Bem, Sr. Vasconcelos, o Sr. vai nos dar o prazer de mostrar como usa a sua farda, pois não?
Fiquei indeciso. Mas as suas sombrancelhas espessas se levantavam fazendo que os seus olhos negros e brilhantes parecessem uma coruja zangada.
— Por que essa demora? O Sr. se envaidece de usá-la assim a toda hora desrespeitando a disciplina colegial.
Meus dedos gelados demoravam a acertar entreabir os colchetes da gola. Tremia todo. Entretanto urgia obedecer. Consegui o desejado e pouco mais a gola da camisa aparecia liberada.
— Foi o Sr. quem inventou essa moda?
A voz não saía. Irmão Manuel arriscou um palpite.
— Não vai dizer agora que não foi o autor. A risada da galinha está certo. Nós aceitamos a explicação. E agora?
— Fui eu mesmo, Irmão Diretor. Eu sozinho.
— E por quê?
Que adiantaria negar? Iria jogar com a sorte falando a verdade.
— Porque é uma farda muito feia.
— E que mais?
— Porque assim a gente não sente muito calor e não fica com falta de ar.
— Mais alguma coisa?
— Fica mais bonita desse jeito.
— Mais alguma explicação?
— Com a farda aberta eu tenho sempre pouca dor de cabeça. Tem horas na aula quando a gente presta muita atenção e faz muito calor minha cabeça arrebenta.
Calei-me E os olhos estavam cheios dágua. A voz do Irmão José apareceu tão branda que me assustei.
— O Sr. sabe o que o espera?
— Na certa, vou ficar de castigo a vida toda. Vou escrever mil linhas dizendo que não devo usar a farda assim. Por fim vão telefonar para minha casa e perderei todos os meus cinemas e a praia.
Dizem que coração não dói mas o meu doía. Primeiro começou no rosto.
— E eu... eu prefiro morrer. Arrombar o vidro do armário de Química, pegar uma pedra de veneno. Assim ninguém vai mais judiar de mim.
— Está bem. Está bem. Não precisa morrer dessa vez. Quanto ao castigo é uma coisa a estudar. Agora, retire-se e vá se sentar na sala do Irmão Feliciano e depois o chamaremos.
Obedeci. Andando como se tivesse emagrecido muito e não pesasse nada. Fiquei sentado vendo o desnho dos ladrilhos, encurtando os fungamentos e desejando sumir pelo Primeiro buraquinho que aparecesse. Perdi até a noção do tempo. E só dei por mim quando a grande sineta ordenava o reinicio das aulas.
Levantei os olhos e Fayolle vinha caminhando devagar para o meu lado. Seus olhos possuíam um ar de grande satisfação. Passou por mim e dessa vez nem quis brincar segurando as borlas do seu cinto.
— Chuch!
Não atendi ao seu chamado. Nem sequer sentia vontade de olhar em sua direção.
— Olhe, Chuch, tenho uma grande novidade para você.
Certamente conseguira reduzir a minha pena. Ou então não iriam mais telefonar para a minha família.
— Só conto se você olhar pra mim. Não fique zangado comigo porque por nada nesse mundo eu gostaria que tivesse acontecido toda essa confusão.
Suspendi os meus olhos para ele. Seu rosto era de novo aquele sol iluminado de bondade. Com uma mão segurava uma régua de borracha e dava pancadinhas na palma da outra.
— Você acredita em mim, Chuch?
— Acredito sempre. Se não acreditar em você em quem mais vou acreditar na vida?
— Então venha cá.
Obedeci e ele suspendeu meu rosto suavemente.
— Aconteceu um milagre, Chuch. Um milagre que nem eu mesmo esperava. Sabe o que foi? Você ganhou a guerra.
— Não vão me punir, Fayolle?
— Não. Ao contrário. Cresceu a admiração por você porque acharam que você é muito inteligente. Discutiram muito e chegaram a conclusão que a razão se encontrava com você.
Se ele não fosse um religioso eu até que daria um beijo no seu rosto bondoso como fazia com o meu portuga antigamente.
— Agora, eu só lhe conto o resto do que decidiram se você me responder o que quero saber com honestidade.
Fiz uma cruz no peito, jurando.
— Você não falou a verdade dizendo que... aquele negócio do veneno. Que iria roubar na sala de Química, falou?
— Eu menti, Fayolle.
Ele respirou forte se aliviando.
— Eu menti, Fayolle. Porque não precisava arrombar o vidro do armário. Uma vez Irmão Amadeu estava tirando a poeira das pedras e eu o ajudava. Quando ele se distraiu eu roubei um pedaço que trago sempre comigo. Muitas vezes eu sinto vontade de morrer.
De novo os olhos tentavam me trair.
— Mas Chuch, você é uma criancinha ainda. Nem chegou a fazer doze anos. Por que pensar assim?
— Porque eu sou uma criança desgraçada, desgraçada. Sou um menino infeliz e todo mundo vive me dizendo que eu não valho a comida que como. Que sou índio. Que sou Bugre Pinagé. Que nasci para pegar na enxada.
Aí me rebentei de chorar.
— Tudo isso é bobagem. Você não é nada disso. O que se passa é que você é um menino muito estudioso, muito inteligente e muito vivo. Você não diz que todo mundo se admira de você ser tão pequenininho e ser tão adiantado? Você se esqueceu que vai ser o único aluno a terminar o ginásio com 15 anos? Então? Ora, Chuch, não chore. As coisas vão melhorar com a passagem do tempo. Eu sei que você será uma criança feliz como qualquer outra. Eu não sou seu amigo? Pois bem. Muita gente no mundo não tem sequer um amigo. Você não acha?
Minha emoção triste esbarrava na bondade do Irmão Feliciano e equilibrava meu bom senso.
— Assim, sim. Tome.
Lá vinha de novo o lenço de riscadinho branco e preto.
— Está melhor assim?
— Está.
— Se eu lhe pedisse uma coisa você faria? Mas uma coisa de amigo para amigo. Promete?
— Prometo.
— Olhe que você me prometeu. Se cumprir vou mandar comprar balas de figurinha. Aquelas balas Holandesas que todo menino coleciona no álbum. Você não coleciona?
— Não. Nunca tenho dinheiro para comprar. Quando tenho vontade de tomar sorvete que me faz mal à garganta, gasto o dinheiro do bonde e volto a pé para casa. Fayolle juntou as mãos e suspendeu-as.
— Um montão assim.
Sorri.
— Não é preciso, Fayolle. Pra você eu faço tudo sem precisar de presente. O que é?
Uma indecisão se manifestou em seu rosto como se temesse perder uma parada.
— Deixe-me ver a pedra do veneno.
Nem retruquei. Enfiei a mão no bolso do dólmã e o som de três bolinhas de gude repercutiu. A pedra se achava aninhada entre elas. Trouxe-a à palma da mão e ela na luz ficou mais linda e azul.
— Pode pegar nela.
Fayolle segurou-a entre os dedos.
— É bonita, não é?
— É bonita mas muito triste. E sobretudo perigosa.
Olhou-me lá no fundo dos meus olhos. Olhou-me como nunca fizera antes. Sua voz suplicou-me:
— Você não quer me dar essa pedra, Chuch?
— Pra que você quer, Fayolle? Você é feliz. Tem Deus no coração. Não é assim que você fala?
— Certo. Mas não quero que o meu pequenino Chuch morra ou faça e pense besteiras. Já imaginou como vou ficar preocupado se souber que você tem sempre isso no seu bolso ou imaginar o perigo que você corre?
— Tá bem, pode ficar com ela. Se eu quiser morrer vou procurar outro jeito. Não faz mal.
— Isso. Assim que eu gosto. Você tem muito que viver, meu filho, e esse negócio de morrer a gente deixa na mão bondosa de Deus.
Vencera a parada.
— E o resto, Fayolle?
— Que resto, Chuch?
Com a emoção da nossa conversa se esquecera de tudo. Bateu na testa sem força.
— Que cabeça essa, meu Deus!
Deu uma risada feliz.
— Acontece que o milagre aconteceu como eu disse. Não só não vão castigar você como permitiram que usasse a farda como bem quisesse. Estamos quase no fim de julho. Qualquer aluno poderá usar a farda como bem aprouver. No ano que vem já foi combinado. A nova farda vai ter esse formato. Você venceu, Chuch. Agora vá. Pode entrar atrasado que Irmão Amadeu não dirá nada. Já foi Combinado.
Fiquei em pé sem me decidir olhando a sua felicidade.
— Viu, Chuch, como a vida às vezes é bonita?
— E é mesmo.
Fui caminhando de costas até a porta para não perder um só daquele momento da sua alegria. Ainda parei na porta a ponto de ouvir o seu comentário: coeur d'or!
Virei-me para Maurice e ele me fitava carinhosamente.
— Falei demais, não falei, Maurice?
— Não. Foi interessante.
— Pois estava pensando que a conversa era chata.
— Nem um pouco. Sabe, meu garoto, que você é uma das mais raras sensibilidades que já encontrei?
Aquilo dito por Maurice me deixava todo inchado.
Olhou o relógio De pulso.
— Que lindo! É de ouro?
— Todo. Até a pulseira.
— Nunca vi coisa mais linda no mundo. Na verdade não tenho visto muito relógio na vida. Quando eu crescer vou ter um, um dia.
— Certamente. Mas sabe o que o relógio está dizendo? Que são horas de criança fechar os olhos para sonhar.
— Você sonha muito, Maurice?
— Poucas vezes. A gente vai ficando homem, caminhando na vida e as coisas vão sempre se modificando.
— Pois eu sonho pra burro. É só deitar a cabeça no travesseiro, alisar o coração como Adão me ensinou e pronto.
— Quem me dera. Quem me dera. Então vamos ver como você se apronta para sonhar.
— Assim.
Amoleci o travesseiro e coloquei a cabeça nele. Maurice puxou o lençol sobre o meu peito.
— Agora, "monpti", vou lhe avisar uma coisa para que não sofra muito. Está bem? Vou passar uma semana sem poder aparecer. Mas logo que puder voltarei. Portanto, Só na próxima quinta-feira.
Segurei suas mãos entre as minhas e ele as foi retirando lentamente.
Passou a mão nos meus cabelos.
— Maurice, o que é que é "monpti"?
— A abreviação de Mon petit. Meu pequenino.
— Sei.
Fechava os olhos com força para não vê-lo partir. Estava chegando o momento que ele era mais meu pai. Maurice me beijou no rosto e sussurrou.
— Boa noite, Chuch. Sonhe, meu filho.
A paz da noite, a paz do escuro se fizera no meu quarto. O sono vinha chegando tão forte que mal pude ouvir uma vozinha lá longe muito amiga, muito amiga.
— Boa noite, Zezé.
— Boa noite, Adão.
SEXTO CAPÍTULO
VAMOS AQUECER O SOL
— Afinal, Zezé, pare com isso por amor de Deus! Chega. Logo você fará doze anos e tem que mudar. É uma choração que irrita qualquer cristão. Chega! Pare com isso.
— Eu sei, Adão, mas você viu como as coisas acontecem. Por mais que eu queira, fico com os olhos sempre molhados.
— E daí? Você não é um homem?
— Sou sim. Sou homem mas tenho vontade de chorar, pronto.
Já ia ficar emburrado. Adão se apercebeu disso e mudou a tática.
— Olhe pela janela, Zezé. O dia está tão lindo, o céu tão azul, as nuvens como carneirinhos, tudo tão igual como no dia em que você soltou o pássaro do seu peito.
Principiei a achar que Adão estava certo.
— Sobretudo o sol, Zezé. O sol de Deus. A flor mais linda de Deus. O sol que aquece e faz germinar as sementes.
Lembrei-me de uma poesia que a gente lera na classe e que falava do sol germinando as sementes.
Aquele Adão era um danado.
— O sol que amadurece tudo. Que torna o milho da sua cor e transparece as águas do rio. Não é tão lindo, Zezé?
— É sim. Eu não gosto quando o dia não tem sol. Acho bonita a chuva que vem e vai logo. Quando ela demora muito a gente fica cheio de bolor.
— Se esse sol de Deus é tão lindo imagine então o outro.
Fiquei espantado.
— Que outro sol, Adão? Só conheço esse que por si só já é muito grande.
— Falo de um outro maior. O sol que nasce no coração de qualquer um. O sol das nossas esperanças. O sol que aquecemos no peito para aquecer também os nossos sonhos.
Fiquei maravilhado.
— Adão, você também é poeta, não?
— Não. Apenas percebi antes que você a importância do meu sol.
— E o meu?
— O seu, Zezé, é um sol triste. Um sol cercado de lágrimas em vez de chuvas. Um sol que não descobriu todo o seu poder e a sua força. Que ainda não embelezou todos os seus momentos. Sol fraco, meio aborrecido.
— E o que preciso fazer?
— Pouca coisa. É só querer. Você precisa abrir as janelas da alma e deixar entrar a música das coisas. A poesia dos momentos de ternura.
— A música como as que toco?
— Não é bem assim. Você faz música de dentro pra fora. É uma música sem finalidade. É preciso que ela venha pra dentro da sua alma. É você que se precisa regar de música e não fazer uma música fria para os outros.
Continuava espantado com tudo que Adão me dizia.
— O principal, Zezé, é você descobrir que a vida é linda e o sol que aquecemos no peito foi-nos dado por Deus para aumentar todas essas belezas.
— Quer dizer que chorando eu empapo os raios do meu sol.
— Claro. E eu vim aqui para não deixar o seu sol esfriar. Está certo?
Concordei.
— Então aperte a minha mão como amigo e vamos aquecer o sol!
— Como é que eu posso apertar a sua mão se você está escondido no meu peito.
— Pense como das outras vezes.
Fechei os olhos e pensei. Imediatamente senti a sua mão quentinha roçar a palma da minha mão.
— Adão vamos conversar?
— Isso não é hora, Zezé. Você deve concentrar-se no estudo. Na subida da ladeira quando a gente for para o colégio, conversa.
— Não tem perigo, não. Eu posso tocar isso até de olhos fechados, quer ver?
— Não, Zezé. Por amor de Deus. Estou ouvindo passos lá em cima. Sua mãe já acordou. Daqui há pouco ela desce.
— Está bem, se você não quer.
Voltei para as minhas fusas e semifusas, colcheias e semicolcheias. Uma mola estourou por dentro da minha saudade. Tuim! Teria que esperar mais três dias para que Maurice voltasse. E de nada adiantava apressar o coração. Ele ia chegar de noite...
Sorri alegre. Pois não é que por duas vezes me fizera surpresas? Uma quando naquela quinta-feira eu estava com o diabo no corpo e abrira Joãozinho de mau humor. Minha vontade era socar todas as notas, ver as cordas se partirem com molinhas voando por todos os lados. Até a boca desejava morder aqueles martelinhos de feltro lá dentro. Era uma daquelas horas que nem sabia como principiar os exercícios. Nem por sombra a possibilidade de acender o meu sol. Sentei-me no banquinho sentindo a alma com a língua de fora. Os dedos se encontravam duros como varetas de ferro. Nisso ouvi um psiu e me virei encantado.
— Olá, Chuch.
— Você aqui a essas horas?
Maurice sentara-se numa das poltronas da sala e punha o dedo nos lábios como a me pedir silêncio.
Sussurrei bem baixinho.
— Por que você veio?
— Senti que você precisava de encorajamento.
— Hoje preciso mesmo.
— Nem tanto. Toque para mim, só para mim.
Obedeci e tudo se transmudou. Fiquei tão envolvido que nem sequer ouvi minha mãe que descera para me ver estudar. Quando ela assim fazia era por se achar muito satisfeita com os meus progressos.
— Assim é que eu gosto. Estudando sem má vontade e com afinco.
Fiquei apavorado com medo que ela fosse se sentar no colo de Maurice.
Felizmente ela escolhera outra cadeira. Outra vez Maurice me apareceu em plena porta da aula, fez uma reverência, tirou o chapéu de palha e me saudou. O sorriso alegre era do tamanho do sol de sua alma.
De repente a figura de Maurice se transformou noutra bem distante. Naquela em que eu me imaginava na escola pública e via na minha ternura o meu Portuga me dando Adeus. Ia ficar triste quando Adão me advertira.
— Zezé, Zezé, olha o sol!
Tinha razão. Não poderia nunca ter o meu Manuel Valadares. Nunca, nunca. Um trem malvado o matara.
— Esqueça Zezé. Pense em Maurice que é melhor.
E era mesmo. Maurice não ia morrer nunca. Ele mesmo prometera. Não havia trem, aeroplano, navio, couraçado, coice de cavalo... Nada que pudesse fazer-lhe mal.
Contudo Maurice estava longe e precisava esperar três longos dias para que voltasse.
— Adão, podemos conversar agora?
— E sua mãe?
— Ela demora ainda e o que estou tocando é canja.
— Que tanto você me quer dizer?
— Você gostou daquele irmão magrinho e alto que chegou?
— O Irmão Ambrósio?
— Ele. Você não apreciou a aula de literatura que ele deu?
— Pra falar a verdade, Zezé, quando vi que você estava tão entretido e interessado, aproveitei para tirar um bruto cochilo.
— Que crime, Adão. Ele é ótimo. Vai ser o nosso professor no ano que vem. Tudo que ele diz é diferente e prometeu que vai puxar pelo bestunto da gente.
— Puxar pelo quê?
— Bestunto. Foi assim que ele falou e explicou; se você não tivesse dormido saberia o que era. Bestunto é o mesmo que cabeça.
— Sei.
— Mas não vai dizer que você também dormiu hoje na hora da missa?
— Ah! Ali estava acordadíssimo. Foi uma das coisas mais gozadas que eu já ouvi.
— E se você visse.
— Foi o mesmo que se estivesse vendo.
A cena estava vivinha na minha memória. Na tabuletinha da parede estava escrito o numero 214, um cântico em louvor a São José. A gente começava a cantar regido pelo vozeirão de Irmão José e acompanhado pelo harmônio do Irmão Amadeu lá no coro da igreja.
— "Voai, voai, celeste mensageiro
Ide a José com fervor recorrer
Que suavize o transe derradeiro
Do Cristão que vai perecer...
Do Cristão que vai perecer."
Depois entrava outro verso e a gente voltava ao refrão.
— Acontece que Irmão José caiu no maior dos sonos. Até a cabeça ficou pendida. Ninguém tinha coragem de acordá-lo. Nem mesmo os outros irmãos. Aquilo deveria se dar normalmente. Mas não aconteceu. Quando soou a sinetinha do evangelho e todo mundo já tinha acabado e principiava a ajoelhar, Irmão José acordou assustado e meteu sozinho o vozeirão.
"Voai, voai, celeste mensageiro
Ide a José com fervor recorrer..."
Foi aquela água. A risada estourou larga. Precisou o Irmão Ambrósio de um lado e o Irmão Manuel de outro, ficar andando ao lado das fileiras de bancos para refrear a hilaridade. Mesmo assim alguns alunos pegaram banca. Eu passei pela tangente como dizia Irmão Joaquim. O Irmão José ficou vermelho como um pimentão.
— Você acha Adão, que Fayolle riu?
— Nem por sombra.
— Nem por dentro?
— Duvido. Aquele irmão é um anjo.
— Gordo daquele jeito? Nunca vi anjo assim.
— Estou falando no sentido figurado.
— Você está é falando difícil.
Fiquei um momento imaginando Fayolle de asas bem grandes e douradas com os braços cruzados no peito anunciando a Virgem. Não, não dava certo.
Naquela mesma tarde eu fui conversar com Fayolle. Queria saber umas coisas. Mas olhou com simpatia.
— Você não riu mesmo, Fayolle?
— Que idéia, Chuch.
— Mas não foi engraçado?
— Concordo que foi.
— Nem por dentro você riu?
— Não podia Chuch. Ele é um velhinho. Foi duro e humilhante para ele, não acha? Você ainda é muito criança para sentir isso.
Sem dúvida Adão tinha razão como sempre. Fayolle era um anjo. Olhei insistentemente para a sua figura e tentei imaginar umas asas grandes em suas costas.
— Que tanto você me observa?
— Não é nada não. Fayolle será que você sabe de uma coisa?
— Que é?
— Como é que anjo voa?
Ele sorriu.
— Lá vem você com as suas idéias.
— É sério. Eu queria saber. A gente só vê anjo parado de asas fechadas. Sempre de braços cruzados como quem acabou de voar e está chegando. Será que eles batem asas como andorinha e pardal?
Fayolle coçou os cabelos vermelhos e encaracolados. Pena que não usasse sempre assim. Logo vinha um barbeiro e, zupt, raspava a zero só deixando uma trunfinha na frente.
— Olhe, Chuch, pra falar a verdade não sei e nunca tinha pensado nisso. Deve ser porque os anjos não gostam que sejam vistos voando ou porque voam no escuro e as pessoas não podem ver.
A explicação não me satisfazia muito, mas vendo o esforço que Fayolle fazia para me dar uma resposta resolvi concordar.
— E agora?
— Posso falar com você de homem pra homem?
— Chuch não me venha com complicações.
— É que eu ouvi uma coisa.
— Que coisa?
— Estou desconfiado do que seja mas quero saber o certo.
— Bem, diga.
— O que vou lhe perguntar eu já ouvi duas vezes. Primeiro pelo Irmão...
Segredei o nome do irmão ao seu ouvido.
— E depois quando Maurice me contou uma coisa em que ficara muito zangado.
— Que foi, desembuche logo.
— Está bem. Mas você deu licença. Que é que quer dizer M? E-M-E?
Ele botou a mão na boca para não soltar uma baita de uma risada.
— Quer saber mesmo, Chuch?
— É bom a gente saber de tudo.
— Pois bem. M é o mesmo que Merde.
— Igual a nossa, mas só com E no fim?
— Exatamente.
— Que gozado!
— Que acha você de gozado nisso?
— Em francês é tão bonitinho. Parece o nome de uma gatinha de luvas. Já sei.
— Você não pode estar falando isso na frente de todo mundo, Chuch.
— Não vou falar mesmo. Lá em casa quando tomo café sozinho, pela janela eu vejo o muro. E sempre aparecem duas gatas magricelas. Uma é Miss Sônia em homenagem a uma inglesa velha que vive fazendo tricô. A outra é Diluvia em homenagem à Arca de Noé que eu daria a vida para viajar nela. Ontem apareceu uma outra gatinha sem nome. Ela anda tão de mansinho como se estivesse de luvas. Vou botar esse nome nela.
Fayolle ria a não mais poder.
— Gosto de você assim, Chuch. Maluquinho inventando coisas. Sem aquela tristeza de antigamente.
— Desde que Adão veio que um sol de alegria aparece sempre em mim.
— Isso é bom. Mas, diga-me Chuch, como é que você sabe que são três gatas?
Fayolle estava me cotucando pra que eu dissesse besteira.
— Muito simples. Dadada me disse que só as gatas tem três cores. E isso ela aprendeu no sertão.
— Está vendo. Mais uma. Vivendo e aprendendo.
Um cotucão arranhou o meu peito. A voz de Adão vinha angustiada.
— Chega, Zezé. Pare de sonhar. Sua mãe acabou de descer as escadas e está vindo para o nosso lado.
— Que seria agora, meu Deus? Estudara direitinho. Ela não dera lá de cima nenhum sinal alarmante...
— Pode parar, um pouco.
Minhas mãos obedeceram e me virei para o seu lado. Ela se sentara na cadeira de Maurice e isso me fazia mal.
— Venha sentar-se aqui defronte.
Trazia um papel em suas mãos enrolado e nos olhos uma tristeza como nunca vira.
Foi diretamente ao assunto.
— Você sabe que seu pai está doente e vai ser operado?
Como poderia saber. Ele estava sempre vermelho e forte. Verdade que de vez em quando tinha umas febres esquisitas. Chegava a quarenta graus e no dia seguinte já se encontrava debaixo da água do chuveiro como se nada tivesse.
— Pois ele vai ser operado. Vamos passar dois meses no Rio para isso.
Por que ela estava me contando aquilo? Mesmo antes de a gente tomar café?
— Está vendo esse papel?
Desenrolou-o.
— Leia. É alguma coisa que "deveria" interessar a você. Numa letra meio garranchosa estava escrito: Valsa Número 10, 7ª Valsa opus 64, nº 2 e Noturno-Opus 9 n.° 2, de Chopin.
— Sabe o que é isso?
— Sei.
— São encomendas que Dona Maria da Penha fez para que eu trouxesse do Rio. Ela vai fazer um recital de seus alunos no Teatro Carlos Gomes e você iria abrir o espetáculo. Ela disse que se puxasse mais por seus estudos até que você poderia fazer exame para o quarto ano do conservatório.
Tudo estava envolto em mistério.
— Quando viajarmos para o Rio você vai ser internado no Colégio Santo António.
Minha alma deu um salto mortal. Que bom!
— E durante dois meses você não terá quem controle os seus estudos.
— E como poderia? Estudar naquela bagunça do colégio. Com meninos fervendo em todo canto. E ainda mais com um piano surdo, cego e vesgo. Desafinado e velho. Tonto E poeirento.
— Não adianta dizer nada. Sei do que estou falando. Vou lhe fazer uma pergunta muito importante. Que será muito importante em sua vida. Olhou com os olhos calmos para o meu rosto como se adivinhasse antecipadamente a minha resposta.
— Você quer continuar estudando piano? Sim ou não?
Adão me futucava aguçadamente. "Diz logo que não, bobo. Não é por isso que você esperou a vida inteira?"
— Sim ou não?
A resposta veio seca e dura como se meus lábios fossem de pedra.
— Não.
Ela tomou-me o papel das mãos.
— Está bem. Você decidiu. Continuará estudando até a próxima aula e irá devolver isso à sua professora. É uma pena!
Aí desabou a tempestade. Não que me gritasse ou falasse duramente. Parecia mais que ela falava para si mesma.
— Quando você fechar esse piano, nunca mais poderá abri-lo, entende? Nunca mais. Mas também nunca darei lápis ou tinta para você fazer um desenho ou uma pintura. Tudo que se refira a isso será proibido. Somente o que for necessário nas lições do colégio Para você iniciar uma coleção e tantas outras coisas mais. Agora não tem nada disso.
Ergueu-se com o papelzinho na mão.
— Você decidiu. Agora feche o piano e vá tomar o café. Não se demore para não chegar atrasado ao colégio. Virou as costas e saiu.
— Que foi que se rebentou dentro de mim, Adão?
— Não sei. Mas se você tomou uma atitude não volte mais atrás. Agora você poderá subir em árvores, fazer exercícios e outras coisas, não é muito bom?
— É.
Dizia aquilo sem muita convicção. Mas de uma coisa estava certo. Não voltaria atrás.
Fui estendendo o pano verde de feltro sobre as teclas de Joãozinho com um cuidado que nunca tivera antes. Olhei seu nome escrito em letras de ouro: Ronish. Fechei a tampa e saí sem sentir o corpo, como se na alma estivesse sendo culpado de traição a um amigo.
SÉTIMO CAPÍTULO
O ADEUS DE JOÃOZINHO
Tenho mais três dias de estudo, Adão, e uma aula para e despedir da professora Dona Maria da Penha.
— Ela vai sentir?
— Não creio. Tantas vezes lhe falei que queria deixar de estudar. Tanto reclamei. Tamanha era a minha má vontade que ela na certa ficará até aliviada.
— De uma coisa você tem que ter certeza. Falou que deixava, pronto. Nada de voltar atrás ou deixar que os outros influenciem a sua decisão. Porque, Zezé, essa é uma oportunidade única. Se não deixar agora não deixará nunca. Vai ficar velhinho de cabelos brancos como Liszt e morrer tocando piano.
— Não voltarei.
— E fique certo que sua mãe vai cumprir a promessa. Nunca mais colocará os dedos nas teclas do piano.
— E pensa que eu quero? É como missa. A gente é obrigado a assistir a tanta missa que quando eu crescer não passarei nem perto de uma igreja. Então quando você fica interno, não escapa. Queira ou não.
— Nem vai rezar mais?
— Isso é diferente. Rezar é conversar com Deus. Uma conversa gostosa, comprida e preguiçosa. Com Deus a gente pode rezar até deitado que ele gosta. Agora, Adão, vou ficar calado. Esse exercício é difícil que é danado e preciso prestar muita atenção na mão esquerda.
— Hoje ele volta.
— Maurice?
— Claro seu bobo, quem mais poderia voltar? Estou louco que chegue de noite.
Mas soltei um suspiro imenso.
— Que foi, Zezé. A saudade era maior agora?
— Estava pensando no jantar.
— É. E você tem que ser bonzinho, civilizado e simpático.
— Como será ele, o escritor?
— Sei tanto quanto você. Que é português, que mora no Rio e está vendendo um livro seu chamado "Poeira do Diabo."
— Será que é bom?
— Alguém já leu alguma coisa do livro?
— Creio que meu pai. Mas deram um sumiço nele. Esconderam tanto que não deve ser livro para menino não. Qualquer quarta-feira quando a gente não tem aula vou fuxicar tudo e ler escondido.
— Você tá é doido, Zezé.
— Vou fazer que nem os livros de medicina.
— Que é que tem os livros de medicina?
— Aqueles da estante lá de cima. Aquele mundão de livros. Você não sabe que eu vi um por um, escondido?
— Não.
— Um domingo meu pai estava sentado perto de uma das estantes folheando uns livros. Não sei porque cargas dágua eu passei perto. Ele tirou os óculos do nariz e me Chamou. Olhou-me bem enérgico e falou com voz séria.
— Está vendo esses livros?
Correu com o dedo indicador toda a estante.
— Pois bem. Não quero que o senhor bote os dedos em cima de nenhum deles, ouviu?
Concordei com a cabeça e me afastei intrigado. Que é que teriam aqueles livros que eu não podia ver? Sabe, Adão, eu nunca tinha reparado neles até então. Fiquei matutando, matutando e o diabo me atiçando. “Vai lá bobo e veja. Qualquer quarta feira quando a sua mãe tem reunião de Damas de Caridade e você fica sozinho com Dadada... Pronto... Ninguém vai saber."
— E você?
— Não tem nenhum xem. Na primeira quarta-feira danei-me para ver. Fiquei muitas quartas-feiras fazendo isso. Você sabe como é bom a gente fazer coisa proibida. Mas não valeu muito a pena.
— Se não valeu a pena por que você ficou tantas quartas-feiras espiando?
— Porque queria ver tudo. Tintim por tintim. É um tal de mulher pelada, de homem pelado, mas tudo com pereba, talho, tumor, vermelhão, feridão, perna quebrada, Braço torto. Uma coisa horrível.
— E que foi que você ganhou com isso?
— Nada. Até foi pior porque quando aparecia na mesa uma carne sangrenta, meio crua, eu ficava até com o estômago revirado.
— E ele descobriu?
— Descobriu nada. Gente grande às vezes é muito boba. Eu marcava os lugares direitinho e tinha cuidado de não trocar nada.
Virava as páginas dos livros e recomeçava outro estudo. Logo voltava para a conversa com o meu sapo-cururu.
— Sabe o que eu descobri ontem, Adão?
— Como é que vou saber se não me contou?
— É que deixando o piano, posso voltar muito cedo para casa. Não preciso fazer os estudos nos Vigiados. Estudarei em casa mesmo e vou ter tempo de brincar. Mas brincar mesmo. Vou subir na mangueira, no pé de sapoti. Vou roubar goiabas no vizinho. Quando eu era pequenino eu danava para roubar goiaba. Era bamba nisso. Depois tem mais. Meu pai agora me manda passar na casa de Cascudinho para pedir livros emprestados. Outro dia Cascudinho me perguntou se gostava de ler e que logo que eu "pudesse" ia me emprestar uns livros de aventura para eu ler escondido.
— E como você vai fazer?
— Fazendo, ora. Quando vier estudar em casa vou fazer tudo na mesa da sala de jantar. Você já passou a mão embaixo da mesa?
— Claro que não. Que idéia, Zezé.
— Pois a mesa é elástica. Tem mais duas tábuas embaixo que formam uma espécie de prateleira. Ali a gente pode esconder qualquer coisa. A gente fica lendo, lendo. Quando ouvir os passos na escada, a gente troca tudo, põe o livro embaixo da mesa e puxa os do estudo para o lugar dele. Ninguém vai desconfiar nunca.
— Isso realmente é bem feito, Zezé. Bem pensado.
— Sabe, Adão, por falar em esconder eu descobri a toca dos mistérios daqui de casa.
— Que é isso?
— Você ainda não morava comigo e não pode saber. Eu sempre desconfiava quando via uma revista com página arrancada. Devia ser coisa que criança não podia ver. Tanto futuquei que descobri. Naquela estante giratória tem um meio onde botam tudo. Foi assim E com tudo isso à mostra.
Bati no peito para demonstrar.
— É ali que eu descubro tudo que não posso ver.
Dei um suspiro de alívio, porque o relógio estava batendo sete e meia. Logo, logo, me mandariam para o colégio. Na Praça do Palácio, Tarcísio estaria me esperando com a sua farda tão linda, tão na moda. Com as calças boca-de-sino diferentes das minhas apertadas e pega-bode. Não Sei o que custava a minha mãe deixar que as minhas fossem feitas como a dos outros meninos. Que custava que as Patativas ou o Tenente Dobico costurassem as minhas Fardas? Mas não, era aquela maldade. Dona Beliza, a irmã de Ceição, criava aqueles monstros fora de moda para que todo mundo caçoasse de mim e me judiasse.
— É um bicho do mato. Quando vê gente fica desejando logo ir para o quarto.
Era um modo de minha mãe desculpar a minha impaciência. Também aquele diabo daquele jantar não acabava mais. Era uma conversa chata, fazendo mistério de tudo. Só era um tal de pedacinhos. Parando nos momentos que deveriam ser mais interessantes.
Quando consegui dar boa-noite para todos e sentir a porta do meu quarto fechando nas minhas costas é que respirei feliz.
Maurice estava lá. Tinha sol por toda parte. No cabelo, no sorriso, na linda gravata de laço-borboleta.
Ele levantou-se e me apertou nos braços. Abracei-o com tanta vontade que ele me falou.
— Cuidado, monpti, senão você me atira contra a cadeira.
— Ah! Maurice, Maurice. Que saudades. Essa semana não passava nunca. Tenho tanta coisa. Tanta novidade para lhe contar.
— Deixe-me vê-lo.
Afastei-me obedecendo.
— Está bem. Está bem. Muito corado mas sempre magrinho e franzino. Precisamos dar um jeito nisso.
Ele voltou para a cadeira e fiquei a sua frente na cama.
— Maurice, primeiro preciso lhe perguntar uma coisa. Uma coisa que está num livro que há três dias só se fala aqui em casa. O escritor jantou com a gente e foi por isso que demorei tanto a vir.
— O que será?
Soltei a pergunta como se arremessasse uma pedra.
— Que é cocaína?
Maurice arregalou os olhos.
— O quê?
— Isso mesmo? Cocaína. Ontem perguntei a Fayolle e ele enrolou, enrolou e me disse que quando eu tivesse quinze anos eu poderia saber.
Maurice alisou minha franja loira.
— Bem, eu não serei tão rigoroso assim. Farei por menos, quando você tiver quatorze anos e meio, contarei. Se você descobrir antes não ganhará nada. Porque é completamente sem importância. E isso comparado a tanta coisa interessante que você disse ter para me contar.
— Tenho mesmo. E você filmou muito?
— Bastante.
— Cenas de amor?
Apontou-me o indicador com tamanho encantamento que sorri.
— Monpti, monpti! Fiz muitas cenas em que cantava num café ao ar livre. É um filme apenas engraçado que estou fazendo para cumprir contrato e até aparecer uma coisa mais interessante.
Olhou-me como sempre gostava que ele fizesse.
— E então? As novidades.
— Maurice meus dias estão contados.
— Não vai me dizer que vai morrer de novo. Ora Chuch, você já passou dessa fase.
— Não. Ninguém vai morrer. É que abandonarei os estudos de piano e vou ser gente de novo.
Contei-lhe todos os pormenores e ele ouvia atento.
Quando terminei Maurice estava meio preocupado.
— Mas será que você ficou totalmente satisfeito com essa solução?
— Creio que sim, Maurice. Tudo foi muito definitivo.
— Então vencemos a guerra com o primeiro inimigo.
Espantei-me.
— E tem outro?
— Outro talvez mais importante. Venha cá.
Sentei-me no braço da poltrona e ele me puxou contra o seu peito fazendo com que meu rosto se apoiasse em sua cabeça. Aquilo era tudo que eu desejara de um pai. Sua mão segurou-me o queixo e senti que seus dedos eram macios. Depois seus dedos pararam no meu pescoço. nunca voz saiu Mais carinhosa. Se eu ainda fosse chorão já tinha aberto o berreiro. Mas controlei-me a ponto de só sentir os olhos umedecidos.
— Monpti, o seu inimigo maior de todos está aqui.
— A garganta?
— Sim. Precisamos o mais breve possível tirar essas amígdalas.
Choraminguei meio desesperado.
— Xi Maurice, é a coisa que eu tenho mais medo depois do diabo.
— Isso passa. Depois você é corajoso. Um homenzinho que sabe vencer o medo. Você não me disse que tinha horror a sapo?
— Tinha sim.
— E no entretanto o seu maior conselheiro é um sapo que mora no seu coração.
— Mas Adão é encantado.
Ficamos calados e eu para não sair daquele carinho que nunca tivera na vida. Para permanecer nem que fosse meia hora mais, seria capaz de fazer cento e cinqüenta operações de amígdalas.
— Então, Monpti.
— Você quer mesmo, Maurice?
— É para seu bem, meu filho.
Sua mão voltara de novo a acariciar meu cabelo loirinho e fino.
— Depois não é bom ter sempre a garganta inflamada. Você não gosta de sorvete?
— Sou louco.
— Sem as amígdalas você poderia tomar a toda hora cada sorvetão. Poderia ficar mais tempo na água do mar sem se resfriar. O pus que se cria na garganta vai descendo Para os rins e para o estômago. Mais tarde você ficará sempre sofrendo desses órgãos.
Deus do céu que coisa estranha. Maurice repetia as mesmas palavras que o médico me dissera. Só que ele falava mais amigo e menos ameaçador.
— Você é amigo do Dr. Raul Fernandes?
— Nunca ouvi falar.
— Gozado como você repetiu as mesmas palavras dele.
— Todo mundo sabe disso. Não é preciso ser médico ou amigo de médicos. O que me diz?
— Uma vez tentei fazer uma operação de garganta e foi um verdadeiro fiasco para mim.
— Há quanto tempo?
— Mais de dois anos.
— Bom isso então já faz muito tempo. Sabe por que quero que você se opere, Chuch?
— Calculo. Mas será que você não quer ficar de vez me chamando de Monpti. Eu gosto mais.
Maurice riu.
— Daqui a pouco chamo você de bebezinho. Pois bem, Monpti, quando você se livrar dessas malditas e sujas glândulas, verá iniciar-se uma nova fase em sua vida. Primeiro Você vai esticar, crescer. Depois vai ficar forte e musculoso. Vai ter o peito estufado de tanto nadar.
— Vou poder quebrar a cara de uma porção de meninos que judiam de mim porque sou pequeno?
— Sem dúvida. De todos eles. Que me diz.
O medo voltava a tomar conta da minha decisão.
— Agora não vai ser possível, porque "eles" estão de viagem marcada para o Rio dentro de oito dias.
— Não fuja ao assunto. Podemos esperar um pouco mais. Assim você vai endurecendo a sua coragem. Heim?
— Se você quer eu vou fazer. Vai ser duro me acostumar a essa idéia. Quem vai gostar muito é Fayolle.
— Todos nós vamos gostar. O seu amigo Fayolle, Adão, eu...
— Maurice, você acredita mesmo que eu possa ter um sapo-cururu no coração. Parece uma idéia meio esquisita, não?
— Por que não acreditar? A gente acredita em tanta coisa nessa vida. Mesmo porque você está numa idade que todos os sonhos vivem uma realidade.
Suspendeu a mão pra ver as horas. Que coisa as pessoas grandes terem a mania de sempre espiar as horas. E logo quando tudo estava tão bom.
Maurice advinhou meus pensamentos.
— Eu sei, Monpti, mas tive uma semana duríssima. Você compreende?
Comecei a me erguer. Ele também. Já ia em direção à cama.
— Vai dormir hoje de roupa e sapato?
Caímos na risada.
— Tirei rapidamente os sapatos e comecei a despir-me. Ele mesmo apanhou o meu pijama debaixo do meu travesseiro. Vesti primeiro as calças e depois o paletó. Os dedos de Maurice começaram a abotoar o meu paletó. E eu sentia um desejo enorme de nunca mais crescer. De ter Maurice perto de meu coração e que o meu pijama tivesse duzentos e oitenta e dois mil botões.
Passei o dia com a idéia remoendo a minha cabeça. Recordava todos os pedaços da minha fracassada primeira operação de garganta. Anunciara para todo mundo, colégio, vizinhos. Fiz um alarme dos diabos. Era o maior herói do mundo por ter de fazer uma operação. Mas quando chegou a hora, que me vestiram uma espécie de camisa de força e apareceu uma agulha desse tamanho, meti o berro. Tentaram me segurar. Vieram enfermeiros. A gritaria continuava tão alta que deviam estar ouvindo até nos Bairros altos de Natal. Foi uma tragédia. Um Deus nos acuda e uma vergonha maior do meu fracasso. De olhar encabulado para as pessoas que me gozavam onde quer que fosse.
Nem tinha vontade de pensar uma conversa com Adão. De tarde, como era quarta-feira, fiquei estudando na mesa da sala de jantar. Os meus dedos alisaram o esconderijo da mesa onde os livros ficariam. Onde os livros iriam ajudar-me a sonhar mais um pouco.
A conversa de Maurice rondava os meus ouvidos. Súbito, lembrei-me de uma coisa e levantei-me.
Adão advinhou o meu intento.
— Olhe, Zezé, que sua mãe proibiu.
— Ninguém vai saber de nada. Dadada não vai contar pra ninguém.
Fazia uma semana que abandonara os estudos e a primeira saudade de Joãozinho se manifestava. Entrei na sala e fui cautelosamente para o seu lado. Ergui a tampa e aquele cheiro que nunca podia esquecer invadiu as narinas.
— Oi, Joãozinho.
Afastei o banquinho, sentei-me e distendi os meus dedos sobre o teclado. Comecei a tocar todas as músicas que gostava. Nada de exercícios. Primeiro, a Chanson Triste, De Tchaikovisky. Depois um noturno. Em seguida Rêverie, de Schumann. Tocava como nuna antes. Tocava porque não tinha ninguém para me obrigar. Porque estava gostando do que fazia. Tocava com a alma, com o coração e tudo aquilo me fazia muito bem.
— Viu Joãozinho, assim é que é bom.
Estranhava que uma semana sem exercícios não fizera nenhuma diferença em minhas mãos. Toquei mais uma música e senti uma estranha tristeza que não esperava, pelo menos tão cedo.
Fechei o piano colocando o pano de feltro com muito carinho.
Voltei aos estudos e de novo a conversa com Maurice se reavivava.
Tinha certeza de que dessa vez não iria mais falhar. Amendrontava-me. Se fracassasse outra vez ele poderia se agastar comigo e nunca mais me chamar de Monpti. E Sem isso eu preferia morrer. Mas morrer mesmo.
De noite como não estudava mais piano estava no portão com minha mãe e com minha irmã, olhando a vida calma da ladeira Junqueira Ayres. Vinha passando uma professora que lecionava na Escola Doméstica. Era uma senhora de uma certa idade que vencia com dificuldade a aspereza da ladeira. Parou defronte do nosso grupo e cumprimentou a todos. De repente aconteceu uma coisa atroz. Ela se dirigiu para a minha mãe.
— Hoje de tarde fiquei parada junto ao seu portão um bom pedaço de tempo. Tinha um anjo tocando piano que era uma beleza.
Minha mãe olhou bem dentro dos meus olhos e nada disse. Fiquei vermelho e confuso. Dois dias depois quando voltava do colégio senti pobre dizia.
— Que é que você tem, Zezé
— Não sei, Adão. Uma coisa que me entristece tanto.
Entramos em casa e joguei a minha pasta sobre a mesa da sala. Algo fazia que as minhas pernas caminhassem para a sala de visitas. Cheguei lá e caí sentado sobre a poltrona de Maurice. No lugar de Joãozinho havia um vazio enorme. Agora aquela sala iria morrer de silêncio. Procurei angustiado por Sinhá Bárbara. Ela se encontrava sobre uma mezinha do lado como se fosse destronada.
— Não faz mal, Bárbara. Quando eu for homem e você me pertencer de vez, eu vou comprar um piano ainda mais lindo para você. A verdade que minha alma se esvaziara toda. Fazia força para que meus olhos não se enchessem dágua. A voz de Adão falou baixinho.
— Olhe o sol, Zezé, vamos aquecer o sol.
* Fim da primeira parte *
SEGUNDA PARTE
A HORA DELE: O DIABO
PRIMEIRO CAPÍTULO
A DEMORADA DECISÃO
Nem parecia que Joãozinho morara tanto tempo naquele ângulo da sala. Os móveis como que se tinham distendido, crescido e aos poucos foram tomando todo o seu lugar. Mas a verdade é que a sala sem ele tornara-se completamente morta e feia.
— Esquece, Zezé. Não se culpe porque você não cometeu nenhum crime. Tinha de ser.
— Eu sei, Adão. Mas você está vendo que devagarzinho vou-me esquecendo dele.
— Por que não volta a ler o livro de Tarzã?
— Logo, logo.
Ah! Tarzã! Cascudinho tinha descoberto para mim um mundo novo que arranhava todo o meu sangue índio. Tarzã dos Macacos vivendo na selva, voando nos cipós, brigando com os gorilas. Nadando com os crocodilos e hipopótamos, fazendo-se acompanhar de Sheetah a pantera, montado no lombo de elefantes. Aquilo sim era mundo.
Quase devorava "As Feras de Tarzã." Dava aquela vontade de ser gente grande logo para fugir para a selva, fazer uma tanga de couro de veadinho, colocar uma faca na cintura. E tudo seria muito fácil. Não era neto de índios? Não tinha sangue selvagem? O Amazonas não possuía leões como a África, mas os rios amazônicos eram todos imensos, cheios de jacarés e antas. Não cansava de ver o livro de ciências naturais. Adorava aquela matéria que ainda por cima se encontrava sob o ensino de Fayolle. Cascudinho pra gente, mas Dr. Luiz da Câmara Cascudo para os que vinham de fora visitá-lo cheios de respeito e de admiração. Pois Cascudinho olhava pra mim e parecia adivinhar o que precisava ver. Mesmo debaixo da minha aparência franzina ele descobrira o mundo de ansiedade e aventura que me ia n'alma. Quando acabasse com a série Tarzã, já escalara a série Scaramouche, logo em seguida o "Gavião do mar" e outros piratas maravilhosos.
Voltava para a mesa misteriosa, tamborilava os dedos num ritmo qualquer mas a vontade de reencontrar Tarzã parecia arrefecida agora.
— Zezé, que tem você hoje?
— Nada, Adão. Só uma coisa me estrangulando a garganta, um começo de tristeza nadando por dentro.
— Você está de novo com dor de garganta?
— Não é isso, Adão. Falo no sentido figurado que você tanto emprega e que o Irmão Ambrósio sempre está usando.
— Então o quê?
Fugia-me também a vontade de conversar.
— Já sei, você está se preocupando porque vai interno, não é? Isso vai ser muito bom, Zezé. Vai ser uma liberdade danada. Poderá jogar bola e quem sabe até entrar num time de Luiz de Mello.
— Que nada. O Itararé só aceita quem joga bem e eu sou fundo de doer.
— Quem sabe se treinando um pouco...
— Não dá. Meu negócio é nadar. Isso sim. Parece que fico maluco quando vejo água.
Calei-me de novo.
— Já sei, Zezé. Durante dois meses vai ficar sem ver Maurice. Certamente não poderá visitá-lo.
Aquele assunto que não queria falar nem comigo mesmo, fazia um certo mal.
— Essa conversa dói.
— Por isso precisa ir se acostumando.
— Eu sei. No colégio não poderá vir me ver. Falar comigo toda a noite como sempre fazemos. O jeito que tem é dormir e ele aparecer nos meus sonhos quando tiver uma saudade bem grande.
Dei um grande suspiro.
— Mas não é colégio interno, nem a falta de Maurice que está me amargurando agora.
— Então fale.
— É dele. Você reparou como ele anda meio triste e preocupado? Agora ele nem canta mais no banheiro. "Acorda abre a janela, Stella." Perdeu aquela mania de reclamar de tudo. Fica em silêncio, só lendo, perdido no mundo dos livros e dos jornais.
— É normal. Uma operação sempre é uma operação.
— É.
Voltei ao meu mutismo.
— Bem, Zezé, respeito os seus sentimentos. Se não quer falar agora, não fale. Eu conheço muito você para insistir...
No colo de Maurice, a conversa continuou. Falei-lhe das minhas preocupações.
— Reze, Monpti. Uma operação sempre é uma operação. Mas você não contou que ele é forte pra burro?
— É sim.
— Pois então, ele ficará bom logo. Quando voltar estará curado e a vida irá para a frente.
— Mesmo assim estou sentindo uma coisa diferente por ele.
— Você não gosta dele?
— Gosto um pouco. Afinal ele é um pai arranjado, mas meu pai. Não é um inimigo em absoluto. Eu sei que criança não compreende às vezes o que gente grande quer. Mas na sua maneira ele deve querer o melhor pra mim.
— Estou gostando de ver. Está pensando de um jeito muito bonitinho.
Aí ele me afastou acrescentando:
— Sente um bocadinho na cama, porque hoje estou sentindo um calor incrível. Obedeci mas sem me afastar muito de Maurice. Queria aproveitar os momentos, todos os momentos, sabendo que iríamos ficar longe dois meses.
— Sabe o que é Monpti? Inconscientemente você gosta muito dele. E isso é bom.
— Não gosto nem a metade do que gosto de você.
Maurice riu.
— Gosta sim. E um dia, quando você conseguir colocar as coisas como elas são ao alcance de suas mãos, você o amará muito mesmo.
— Será?
— Garanto. Um dia você vai gostar dele como ele é. Porque a gente não pode pedir às pessoas mais do que elas podem dar.
— Igualzinho.
— Igualzinho a quê?
— Irmão Ambrósio disse isso uma vez com outras palavras e também que a felicidade está onde está e não onde queremos que ela esteja. Não foi bem isso. Não sei repetir suas palavras, porque Irmão Ambrósio fala muito bonito, sabe? Um dia eu gostaria de apresentá-lo Maurice.
Dizia aquilo sem muita certeza. Os dois viviam em mundos opostos e cada um era mais ocupado que o outro.
— Maurice.
— Hum.
— Você conhece Johnny Weissmuller?
— Não.
— Deus do céu! O artista que faz o papel de Tarzã no cinema.
— Ah sei!
— Estão anunciando "Tarzã, o Filho das Selvas" no Cinema Royal. Não vejo a hora de assistir.
Sentia-me um pouco decepcionado com Maurice.
— Eu pensei que lá onde você trabalha, todo mundo se conhecesse.
— Ih querido. Lá é um mundo enorme. Uma cidade imensa. Não é pequenininha como Natal. Mesmo porque ele trabalha contratado na Metro e eu sou da Paramount. Aquela que tem uma montanha com uma coroa de estrelinhas.
— Eu sei de tudo. A Metro é um bruta Leãozão.
— Mas tem uma coisa. Daqui a três anos, estão estudando um filme comigo na Metro.
Olhei desconfiado para ele. Não estaria fazendo aquilo para me consolar? Maurice advinhou os meus pensamentos.
— É serio. Estão estudando uma grande produção musical em que você me verá ao lado de Jeanette Mãe Donald. Nós já fizemos um filme juntos de muito sucesso "Alvorada Do Amor."
— Não vi. Ouvi comentários aqui em casa. Mas não cheguei nem perto do cinema. Se soubesse que era você. Mas, você compreende, eu era muito pequeno.
— E o que é agora?
— Era ainda menor. Mas continue.
— Pois bem, se eu for trabalhar na Metro vou conhecer o Tarzã.
— Que felicidade!
— Por que tanto entusiasmo agora?
— Quando eu crescer, quero ser igualzinho a ele. Ir para a selva, morar lá. Aí como tenho sangue de índio vou me dar muito bem. Você acredita, Maurice?
— Geralmente acredito em tudo que você diz, mas dessa vez...
— Por que não posso?
— Simplesmente porque para viver na selva a pessoa precisa de muita força e resistência além de outras coisas.
— E eu não vou poder ter tudo isso?
— Poderia se quisesse.
Fiquei vermelho como um pimentão. Sabia onde Maurice pretendia chegar.
— Já sei, Maurice, você quer falar da operação da garganta. Eu já prometi que faço.
— Mas quando?
— Agora não vai ser possível. Você sabe que vou ficar interno por dois meses. Só quando eles vierem do Rio.
— Ora, meu filho, isso não é problema. Converse com o seu amigo Fayolle que ele resolve tudo.
Fiz um começo de beiço. Mas aí nem foi Maurice que me chamou a atenção e sim Adão que me admoestou.
— Você sabe que ele tem razão, Zezé. Uma hora você tem que se decidir.
Maurice nada falava, só olhava fixamente para mim.
— Está bem. Vou falar com Fayolle.
— Assim que se age, Monpti. Quero ver você forte, queimado do sol, nadando como um peixe. Quebrando a cara de todos esses meninos que judiam de você. Isso não é Bom?
— Que é, é. Mas você vai me prometer uma coisa.
— Prometo.
— No dia da operação fica assistindo, torcendo por mim.
— Fico sim. Nesse dia nem que pague uma multa, deixarei o meu trabalho para estar a seu lado.
Olhou o relógio.
Meu coração deu um pulo ploc-ploc. Surgira o momento que não desejava por nada no mundo.
— Monpti, venha cá.
Abriu os braços e me estreitou.
— Preciso ir.
— Nós vamos ficar separados dois meses mesmo, Maurice?
— É preciso não?
Passou os dedos sobre os meus olhos.
— Não quero choro. Isso passa logo e mesmo você vai ser muito feliz brincando com uma infinidade de meninos da sua idade.
— Talvez. Mas vou sentir muito a sua falta.
— Guarde-me no seu coração ao lado de Adão. Lembre-se de mim de vez em quando.
— Isso vai ser difícil.
Ele se espantou.
— Difícil lembrar-se de mim, Monpti?
— Sim. Porque para lembrar-se a gente precisa primeiro esquecer. E isso eu não posso nunca.
Ficou alisando os meus cabelos sem soltar-me.
— Não vou ajudar você a deitar-se hoje.
— É melhor. Eu viro para a parede e não vejo você partir.
Senti um vazio no meu corpo, na minha alma, quando ele foi se afastando de mim e desapareceu na parede. Era como se o quarto fosse ficando às escuras lentamente.
Quando relatei a Fayolle as minhas resoluções ele ficou perplexo.
— Não entendi bem, Chuch. Você resolveu fazer operação da garganta de uma hora para outra.
— Conversei muito com Maurice e ele exige. Adão fica o tempo todo martelando a minha paciência com isso.
— E que é que eu tenho que fazer?
— Você vai comigo ao médico sem que ninguém lá em casa saiba e combina a operação.
Irmão Feliciano coçou a cabeça como sempre fazia na aparição de um embaraço.
— Mas, Chuch, não posso fazer isso!
— Poder, pode. Maurice me garantiu que podia.
— Sim, está certo. E a minha responsabilidade?
— Ninguém morre disso. Operação na garganta é fácil. Depois seria uma surpresa quando eles voltassem.
— Mesmo assim preciso pensar.
— Não pode pensar demorado, não. Tem que ser já. Você também não vive falando disso. Falando de sorvete e tudo mais?
Ele ganhou tempo tirando o relógio do bolso, puxando o lenço de xadrez para limpar o suor da testa.
— Vamos fazer uma coisa, Chuch?
— Vamos.
— Faremos tudo o que você quiser. Mas quando os seus pais retornarem da viagem.
— Assim não tem graça.
— Tem. Porque faremos tudo que combinarmos. Quer ver? Quando eles chegarem na certa você fica ainda três dias internado aqui. Até arrumarem a casa, darei um jeito nas coisas. Pois nesse período a gente vai ao médico e combina a operação.
— Sem eles saberem.
— Segredo absoluto. Agora tem uma coisa. É pra valer dessa vez. Você tem que me dar a sua palavra de honra.
— Dou agora mesmo.
— Não precisa ser já. Quando chegar mais perto do momento. Você entendeu o que quis falar, não Chuch?
— Entendi sim. Não quer que eu faça na ausência deles porque pode acontecer alguma...
— Exatamente.
— Então está bem. Mas quando eu for operar eles não poderão saber.
— Garanto. E quando você vem?
— Eles embarcam daqui a dois dias. E assim que partirem venho com minha trouxa. Você conseguiu aquilo com o Irmão Luiz?
— Consegui, seu danadinho. Você ficará com os maiores. Irmão Ambrósio não ficou muito de acordo com a idéia.
— Irmão Ambrósio é antigo. Você já imaginou, Fayolle, ficar no meio de menino buchudo?
Ele riu.
— Agora vá correndo pra aula, Chuch, que a sineta já tocou.
E foram os dois meses mais felizes da minha vida até então. Joguei bola, me arranhei, briguei, corri, apanhei sol. E minha garganta por milagre merecia nota dez. Não se manifestou nenhuma vez. Certa tarde Irmão Flávio me vendo tão corado e tão corado comentou com o Irmão Manuel.
— Olha o rosto desse moleque, corado como maçã.
— Era do que esse cabra precisava. Brincar com outros meninos da sua idade. Sair da gaiola.
Podia fazer de tudo. Ninguém proibia nada. A gente fica responsável pelo que fazia.
Nessa época minha família aumentou um pouco. Fayolle me dava dinheiro para os chamado "Nesse Século Vinte."
Como Maurice estava longe achei que ela podia ser minha irmã. E sendo uma irmã tão alinhada, tão diferente da irmã chata que eu tinha, poderia bem se casar com Johnny Weissmuller e a gente ia pra selva sem perigo algum.
Outro filme notável. "A Mulher Pintada" com um ator que nunca vi antes: Spencer Tracy. Num filme de mergulhador de pérolas onde um artista brasileiro fazia um nativo. Era Raul Roulien. Mas esse eu não quis pra tio, não. Só Spencer Tracy. Depois eu arranjei dois irmãos: George Raft e Charles Boyer. Eram irmãos muito mais velhos que eu. Bastava chegar domingo Fayolle me mandva para o cinema. Deixava que eu assistisse ao filme que bem me desse na telha. Ele compreendia que nada daquilo me faria mal. Quando chegava quatro horas, ele disfarçava, dava uma volta na Praça André Albuquerque e ia me esperar no fim da praça.
Vinha contando tudo que vira no filme e ele se deliciava. Quando lhe falei sobre minha nova família ele caiu na risada.
— Mas, Chuch, não é gente demais?
— É o que! Eu sempre tive muitos irmãos, Fayolle.
Ele voltava a entender a minha solidão e a ver a falta dos meus irmãos que ficaram longe.
— Só que eu não entendo uma coisa. Essa sua nova irmã é filha de Maurice?
— Não pensei nisso ainda.
— E ela é irmã dos seus dois novos irmãos?
— Isso não tem importância, Fayolle.
— Como não? E esse seu tio é irmão de Maurice?
— Bem que podia ser porque ele também tem um gênio ótimo e é uma bondade em pessoa. Agora meus irmãos não se dão. Charles e George são como Caim e Abel. Se odeiam Quando estou com um não posso estar com outro. Eles também não são filhos de Maurice e nem sobrinhos de Spencer Tracy.
Fayolle sentava-se um instante para descansar no banco da Praça e continuava rindo.
— Se você contar mais faço uma embrulhada dos diabos.
— É meio complicado, mas não tanto.
— Diga uma coisa, Chuch, quando é que você tem tempo de ver todo esse seu mundo?
— Na hora que dá vontade. Até na sua aula de Ciências Gerais. Eu pego o livro, vem um ventinho pela janela e tudo se tranforma. Nem parece que estou na aula, no colégio. É tão bom.
Ele erguia o corpo gordo, passava a mão na minha cabeça e me elogiava.
— Dessa cabeça ainda vai sair muita coisa. Por enquanto sonhe e seja feliz, meu filho.
Apressava o passo.
— Vamos que eu tenho doce e queijo no refeitório. Quero que encontrem você pelo menos menos magrinho.
E eu vivia, brincava, sonhava. Só não queria pensar em Maurice porque não dava jeito dele vir ao colégio. Da minha verdadeira família, nem me lembrava. Só quando Dadada vinha buscar minha roupa pra lavar no colégio ou trazê-la passada. Ela me dava notícias. Meu pai fora operado. Estava bem. Ia completar os dois meses no Rio para recuperar-se. Outras vezes era a minha irmã mesmo que telefonava para o colégio para que me dissessem qualquer coisa sobre a saúde do meu pai. O tempo voou. Meu pai regressou. Fiquei uma semana ainda interno no colégio. E uma bela manhã, parti para o hospital.
Suava frio como sorvete de coco. Fayolle me acompanhou e permaneceu no consultório. Operação de garganta não precisava de sala especial. Fui aceitando tudo mas Adão me encorajava por dentro e na Porta, Maurice com uma camisa esporte azul-claro sorria sempre me encorajando também.
SEGUNDO CAPÍTULO
O DOER DE UMA INJUSTIÇA
Foi só retirar aquelas bolotas da garganta e nhec-pluftuf danei-me para esticar. Minhas calças que eram conhecidíssimas como as do maior pega-bode do colégio, por mais que baixassem as bainhas, me tornaram o maior soronha da cidade. E como as pequenas e antigas batatinhas dos meus braços se transformavam em razoáveis batatas doce, vivia agora procurando ação.
— Pega-bode! Soronha! Protegido! Bofete, tapa, pontapé e olho roxo.
Não levava mais desaforo para casa. Comecei a adorar as aulas de Educação Física. Esforçava-me em tudo para crescer sempre mais e ficar forte. Até Maurice se admirava.
— Eu não disse, Monpti?
Já não usava aquela brincadeira antiga comigo. Bastava eu contar uma história que começasse assim: Quando eu era pequeno...
— Você, Monpti ainda conseguia ser menor?
Agora não, na minha turma já tinha passado até a altura do João Rocha, um toco de homem. Talvez o mais velho da minha turma E que no futebol era intransponível. Se o cara passava, caía.
Entretanto, minha loucura era nadar. Nadar. Nadar como Johnny Weissmuller quando ele era mais Tarzã ainda. Realmente certas aulas da tarde com a proteção do Irmão Feliciano, eu cabulava. Ia voando, contornando as ruas principais, evitando a do consultório do meu pai para procurar o Centro Náutico Potengi. Tinha mania de usar umas sunguinhas tão diminutas que cabiam na palma da mão.
— Chuch, por amor de Deus tome cuidado.
Voltava cada dia mais vitorioso.
— Chuch, todos os dias não dá. Tem de ser de três em três dias.
Exultava com o meu sucesso.
— Sabe, Fayolle, hoje consegui ir do Centro Náutico até o Sport e voltar. Qualquer hora faço aquilo na sopa sem cansar.
Fayolle ouvia encantado.
— Não sei, Chuch, se o que faço está muito certo. Mas dá gosto ver que já não é mais aquela criancinha triste e miudinha. Cada dia por sua causa tenho de fazer um ato de contrição.
— E não vale a pena?
— Vale, mas vivo rezando desde que você vai nadar até voltar. Meu coração fica em sobressalto todo tempo.
— Não há perigo, Fayolle. Logo, logo, já poderei ir até o cais da Tavares de Lira.
— Tudo isso é ótimo, meu filho. Tudo. Mas sente-se aqui nessa cadeira que vamos ter uma conversinha muito séria.
Obedeci. Que seria? Alguém ia me delatar em casa?
— Eu sei de tudo que se passa lá no Centro.
Ri.
— Ora, Fayolle, você está preocupado porque a gente muda a roupa um em frente do outro. Que fica tudo misturado: homem com menino?
— Não, isso é bobagem. Não há maldade nisso. Afinal você também está ficando um homenzinho.
Enchi-me de orgulho.
— Eu conversei com os maiores que vão lá remar aos domingos. Sei que tem uns garotos maiores que vão nadar perto dos navios ancorados. Não é isso?
— Tem sim. Mas só os grandes nadadores como o Jonas Honório e o Ebnezer. Por enquanto isso é muita coisa pra mim.
— Mesmo quando você nadar melhor, precisa me prometer que nunca nadará perto dos navios.
— Por que Fayolle?
— Porque dizem que lá está infestado de tubarões que vêm da barra. Que são atraídos pêlos restos das comidas que atiram do navio.
— Isso também é verdade.
— Pois então!
— Só que até agora ninguém foi pegado por cação.
— Mas pode haver um primeiro, não pode? Você vai fazer isso por mim, Chuch?
— Mais tarde eu posso prometer. Agora ainda não dá pra que eu nade tanto.
Lembrei-me de um detalhe.
— Fayolle, você gosta de melancia?
Ele arregalou os olhos estranhando um assunto tão diferente ao abordado.
— Não gosto muito. Fico fazendo "assim" muitas vezes.
Sorri. Aquele assim queria dizer arrotos.
— Mas que tem isso com a nossa conversa?
— Tem sim. O cheiro de melancia não é muito forte?
— Terrivelmente forte.
— Pois é um aviso que cada nadador no club conhece. Cação tem cheiro de melancia. E quando acontece um menino cheirar primeiro, mete o berro: "Melancia." Não fica ninguém por perto. Todo mundo vem voando para a rampa. E se tiver um mais longe, sobe logo num bote ancorado até passar o cheiro.
Fayolle botou a mão no peito. Conseguira ficar quase roxo de desespero.
— Chuch, você foi me contar isso. Agora mesmo é que não vou ter paz na vida.
Usei a minha voz mais terna.
— Não se assuste Fayolle. Nada me vai acontecer. Eu prometo a você que não nado pra longe. E quando fizer meus treinos, vou sempre pelo cantinho dos prédios.
Ele soltou um suspiro enorme e pareceu apaziguar-se com a minha promessa.
— Está bem. Mas você prometeu.
— Prometi. É a palavra de um homenzinho. Você não disse que sou um homenzinho?
A gente estava de conversa solta e comprida. Pulava de um assunto para o outro com a maior facilidade.
— Você já imaginou, Adão? Tarzã lutando contra King Kong? Ia ser uma coisa fenomenal.
— Mas Tarzã perto do gorilão virava um franguinho.
— Isso é que você pensa. Em "Tarzã, Filho das Selvas" ele lutou contra um macaco quase do mesmo tamanho. Depois era só soltar o grito de guerra e tudo que era raça de elefante corria em socorro dele. Sopa no duro.
Entrava um ventinho gostoso na sala de jantar. A pilha de livros se encontrava ao meu lado. Entretanto cadê a vontade? O vento queria me levar para longe. Era o vento que eu chamava de Apache. O vento que surgia quando Winetou galopava pelas savanas e jogava para trás os seus cabelos compridos e negros. Agora a mania de Winetou. Meu pai comprara os três livros e depois que lera e os abandonara na estante, ficaram no meu esconderijo da mesa. Sempre existia um dos tomos a minha disposição.
Sorria dos comentários que minha mãe fazia com as vizinhas.
— Essa qualidade ele tem. Não dá trabalho para estudar. Tira ótimas notas. Apenas um pouco fraco em matemática.
Matemática era um horror de matéria. Apenas melhorei minhas notas porque foi Fayolle quem ensinou álgebra em minha turma.
— Você viu, Adão? Todo mundo está me respeitando no colégio. Ninguém quer mais se meter a besta comigo. Você também acha que estou ficando um homenzinho?
— Se está, e tão depressa que daqui a pouco nem vai mais precisar de mim e eu posso ir-me embora.
— Lá vem você com essa bobagem de novo. Com essa é a terceira vez que você fala nisso.
— Ninguém pode lutar contra o inevitável.
— Puxa, Adão! A gente está feliz da vida, todo de vento Apache e você quer bancar o espírito-de-porco.
Ficávamos emburrados. E meu pensamento se concentrava no mistério das coisas. A verdade que já fizera doze anos. O tempo passava. Meu segundo ano ginasial alcançava quase o meio. E minha vida melhorava. Já deixavam que eu demorasse mais na praia. Que eu invadisse o mundo do quintal. Ali conhecia todas as árvores. Tinha uma mina de coisas escondidas no pé de sapoti. E a sensação era de noite, fugir pela janela. Caminhar pelo muro sem espantar as galinhas e galgar os galhos da mangueira solteira. Grandes telas separavam os dois galinheiros. Primeiro as galinhas "leghorn" com os vestidinhos impecavelmente brancos. Eram todas Damas das Camélias (estava doido Para ler o livro). Na outra separação eram as galinhas "Rhode Island Red," todas muito alinhadas com as saias vermelho-queimado muito amplas e com touquinha de renda meio amarela na cabeça. Os brincos eram maiores. Em tudo que faziam usavam dignidade. Ficava horas no muro vendo a vida delas. Se abaixavam com elegância para comer. Parecia que comiam brilhantes em vez de milho. Se ciscavam, deixavam escapar uma cantiga que não irritava e a língua delas era diferente, possivelmente inglês.
Daquele assunto passava para outro. Deixaram em casa que tivesse um amigo. Ele era vizinho da casa defronte. E tão preso como eu. Tinha fama de ser o menino mais rico da cidade. Só ia pra casa de carro e muitas vezes eu o acompanhava ao colégio naquele carrão de buzina de voz de vaca. A sua casa era imensa e toda fechada. Era criado pelas tias que nunca abriram as janelas da frente com medo do sol. Domingo ia à missa no carrão sentado no meio das duas que para não perder tempo já iam rezando à saída da garagem. Uma era muito alta e magra. A outra, baixa e redonda. As golas dos vestidos se grudavam no alto do pescoço e parecia que só tinham um par de sapatos de verniz preto sempre brilhando.
Assim de dois em dois meses deixavam que ele descesse as escadarias e viesse brincar comigo amarrado de conselhos e medimos.
— Ele vem hoje?
Adão adivinhava os meus pensamentos.
— Deve vir.
— Zezé, você tem medo delas?
— As tias? Não. Uma vez elas conversaram comigo e quando souberam que eu só fiz a primeira comunhão com dez anos persignaram-se.
— Credo, menino. Criança deve receber o menino Jesus com seis ou sete anos. Quando a sua pureza é muito maior.
— Deve ser assim. Mas onde eu morava antes ninguém se importava com isso.
A mais alta me olhou com pena e perguntou emocionada.
— Por quê? Seus pais eram Capa-Verdes?
A mais baixa se benzeu com esse nome. No colégio Fayolle me explicou que capa-verde era o mesmo que protestante.
Adão cortou a conversa e insistiu.
— Mas ele vem mesmo hoje?
— Já disse que deve vir. Na certa as tias dele estão achando que ele está ficando também um homenzinho.
Homenzinho. Aquela palavra era uma delícia pra mim. Acho que pra Adão também. Tão homenzinho que meu pai não queria que conversasse com as empregadas nem mesmo com a Dadada. Agora já não a podia chamar assim. “Isaura — Viu? — Isaura é que é o seu nome." E vinha uma observação muito mais forte. "Não quero você na cozinha. Cozinha não é lugar pra meninos".
— Adão por que você insiste se ele vem ou não?
— Por que hoje não é o dia da ambulância?
Dei um pulo.
— E não é que é mesmo.
Meu primo de criação quebrara a perna. Precisava tirar o raio X no consultório do meu pai. Tinham conseguido ambulância. E como só existia uma no hospital foi cedida para a noite. Ela viria às oito horas buscar meu pai.
Sem saber por que fora convidado a ir com ele. Na verdade nem estava mesmo me preocupando com a sua perna. O que eu queria era viajar de assistência. Isso nem se Fala. Desde cedo que aquela idéia me perseguia. Foi a primeira coisa que contei ao Irmão Feliciano e a primeira que contaria quando Maurice chegasse à noite quando Tudo estivesse terminado.
— Dá tempo. A gente pode brincar um pouco na calçada. O jantar vai ser servido mais cedo porque ele não gosta de trabalhar com o estômago cheio. Está tudo combinado.
Ele também se chamava Joãozinho. João Galvão de Medeiros. Andava sempre muito bem vestidinho. Suas calças eram de casemira azul e a blusa de palha de seda. Tínhamos jantado como fora previsto e estávamos num banco de jardim defronte a nossa casa brincando de apostar palitos velhos e queimados, de fósforos, nos carros. Cada automóvel que subia a ladeira a gente apostava se a chapa era noves-fora-nada. E a brincadeira demorava porque Natal não possuía muitos carros e de noite eles andavam menos.
De vez em quando lá de cima da casa-castelo, as duas tias metiam a cabeça nas janelas, tendo o cuidado de colocar um lenço no pescoço para não pegar gripe. Elas se revesavam naquele gesto. Quando chegasse a hora tocavam uma sinetinha aguda. E Joãozinho ajeitando os cabelos, a blusa e as calças me apertava a mão e partia. O horário habitual não suplantaria as oito e meia.
No portão de casa, Dadada (Dadada não, Isaura) ficava olhando o mundo tomando fresca e de olho nas nossas brincadeiras. Um miauzinho bem fraco apareceu no canteiro do jardim. Paramos o jogo de uma vez e ficamos esperando outro. E esse veio mais forte.
— Vamos ver!
Demos um pulo até o gramado. Meti a mão e trouxe um gatinho novo na mão.
— Tadinho, foi abandonado. Se ficar aqui, um carro vai pegar ele. Ou um cachorro vadio estraçalha o bichinho.
Joãozinho alisava o bichano em minha mão.
— É gato ou gata?
— Vamos ver. Ali perto do poste que tem mais luz.
Virei o animalzinho pra cima.
— Pior ainda; é uma gatinha.
— Como é que você sabe?
Olhei para Joãozinho espantado. Também aquelas tias rezadeiras escondiam tudo dele.
— É gatinha, não vê? Gatinha é rachadinha e gato tem um saquinho de moedas aqui.
— Posso segurar um pouco?
— Pegue.
Ele se encantou com o bichano entre os dedos. Alisava que não acabava mais.
— Você nunca teve um bicho?
— Não. E você?
— Bem a gente tem aquele cachorrinho Tulu que não é muito cachorro porque é todo ruim, todo remendado.
— Nem isso eu tenho.
— Nem criação de galinha?
— Nada.
Tive uma idéia.
— Porque você não leva a gatinha pra você. Como ela apareceu ficava se chamando Aparecida.
— Minhas tias não deixariam nunca. Pode ter certeza.
— Mas se ficar aqui ela vai morrer. Você podia levar escondido. Falava com o jardineiro de sua casa. Naquele jardinzão ninguém iria descobrir nunca.
— Descobriam sim. Cada manhã antes da missa elas rezam no jardim até chegar a hora. Se descobriam. Lá não entra nem sapo, nem lesma.
— Que gente malvada!
— Não é não. Elas não estão acostumadas. Só brinco com bicho quando vou para a fazenda. Aí, sim.
Ficamos em silêncio pensando resolver o problema da gatinha.
— Por que não esconde em sua casa?
— Só se for no quarto da empregada. Vamos ver?
Corremos em direção de Isaura.
— Menino, jogue esse bicho nojento fora.
— Não é nojento, não, Dadada. É uma gatinha linda. A gente precisa esconder ela até amanhã. Amanhã a gente dá um jeito. Você não quer deixar a gatinha no seu quarto?
— Tá maluco! Encher meu quarto de pulgas.
Implorei.
— Coitada! Ela vai morrer. Deixe, Dadada. Só até amanhã.
Isaura se decidiu.
— Só se for no quarto das malas, lá nos fundos. Tem uma porção de mala velha e ela pode ficar lá. Mas depende dela. Se se danar pra miar está perdida.
— Não mia não. Não vê como ela está quietinha. Se não sentir frio ela se acomoda.
— Vamos lá.
Tínhamos nos esquecido das horas. O que importava era salvar Aparecida da desgraça.
Isaura apanhou uma vela na cozinha e eu acompanhei com a gata contra o peito.
Joãozinho ficou esperando no alto da escada e eu desci sempre atrás de Isaura.
— Isso aqui está uma sujeira dos diabos. Não sei porque não tocam fogo em tanta velharia de mala.
Começou a procurar uma menos ruim. A luz da vela tremulando tornava um quarto cheio de sombras e fantasmas.
— Vai ficar é nessa aqui mesmo. Não estou disposta a apanhar mais pó e mexer em teia de aranha.
Nesse momento aconteceu a maior tragédia da minha vida. Esquecera-me de tudo. Da ambulância, das horas e do raio X. Meu pai se aprontara meia hora antes e resolvera descer para me avisar. Chegou no porão e não nos viu. Foi até o fundo da casa e deu com Joãozinho esperando. Ficou furioso e começou a imaginar o resto.
— Cadê ele?
Joãozinho tremia todo com medo da sua voz. Apenas apontou para o quarto onde a luz da vela escapava pela janela afora. Eu pressenti as coisas e saí com o coração aos pulos.
— Venha cá, seu desobediente.
Subi as escadas castanholando os joelhos.
Não teria voz para dizer qualquer palavra. Ele me deu um empurrão e caminhei a sua frente. Paramos no jardinzinho iluminado e sua voz acompanhava a ira dos seus olhos. Seus olhos faiscavam.
— Então, seu indecentezinho! Que estava fazendo no quarto com a empregada? Seu imoral. Suba já. E não vai comigo ver o raio X.
A sirene da ambulância soou lá em cima da ladeira. Parecia que aquilo me serrava ao meio.
Meu pai virou-me as costas e eu estava duro. Todo morto de vergonha.
Nem vira joãozinho escapar e subir a escadaria de sua casa todo esbaforido.
Não podia sequer mover-me. Um nó dolorido na garganta impedia-me de chorar. Nos meus ouvidos uma pergunta ficava se repetindo doloridamente: Por que tudo aquilo, Meu Deus? O vento que rodava no jardim tornava frio o suor do meu corpo que empapava toda a minha roupa.
Isaura subia a escada e vinha em minha direção. Ela compreendia indignada toda a extensão da minha tragédia. Não se importava do que podiam pensar a seu respeito. Mas achava um crime no seu modo rude de pensar, fazer aquilo como uma criança ainda.
— Vá pra dentro, vá.
Empurrava-me docemente. Meus dentes estavam rilhando como se estivesse mastigando cajarana amarga e verde.
— Vamos, venha pra dentro. Amanhã eu explico tudo a sua mãe e isso passa.
TERCEIRO CAPÍTULO
CORAÇÃO DE CRIANÇA ESQUECE, NÃO PERDOA
Quando Maurice chegou atirei-me quase desfalecido em seus braços. Meus olhos estavam vermelhos, inchados de tanto chorar.
— Que foi isso, meu filho?
Comendo lágrimas e fungando, fui contando aos poucos toda a história. Maurice deixou que eu chorasse mais e só então tentou acalmar-me.
— Isso passa, Monpti.
— Não passa nunca, Maurice. É uma dor, tão grande como quando eu era pequenininho e aconteceu aquela história do Natal com o meu pai. Sempre que chega a época do Natal continuo vendo os seus olhos cheios dágua e o seu rosto barbado. Não passa nunca.
— Esperemos o tempo que esquece tudo. Agora que você está mais calmo, deixe-me sentar porque tive um dia inteiro de trabalho em pé.
Sentou-se na velha poltrona e puxou-me para o seu colo.
— Assim, como no começo.
Entre minhas lágrimas estava me lembrando de uma coisa.
— Eu sou um bobo, não Maurice?
— Nada disso. O que você é e será por toda vida, uma criança. Isso sim.
— Eu tinha combinado com Adão que como estou um homenzinho ia evitar...
— E pensa que não notei? Quando chego às vezes você tenta evitar me beijar, não é isso?
Balancei fungando a cabeça.
— E pensa que isso é próprio de um homenzinho?
Riu e passou as mãos no meu cabelo.
— Pois isso é bobagem. Afinal que há de mal em um filho beijar um pai? Nada. E fique sabendo que se você me escolheu para pai... vai ficar velho e barbado, me beijando Quando eu chegar e quando eu sair.
O choro queria passar mas meus membros eram sacudidos por constantes arrepios.
— Cadê o meu filho que tanto falava no sol. Em aquecer o sol. Pois bem, é numa hora dessas que a gente precisa provar as teorias.
— Vai ser difícil. Acho que meu sol ficou gelado demais.
— Já lhe disse que amanhã será outro dia. Tudo mudará.
— O que é que é a vida da gente, Maurice?
— Ah! Isso não sei. Por que me pergunta?
— Estava só pensando. Pensando que quando vim pra cá eu não sabia geografia. Pensava que aqui era a América do Norte. E que da minha janela todo dia, veria os meus amigos cowboys: Buck Jones, Tom Mix e principalmente Fred Thompson. Tudo uma ilusão. Se eu soubesse não vinha.
— Vinha sim, porque criança não tem querer. Tem que fazer tudo que os grandes mandarem e eu era bem pequinino.
— Acabou?
— Acabei.
— Você se esqueceu de uma coisa. Eu. Eu não sou de "lá?" Não venho vê-lo todas as noites?
— Você é diferente.
— Concordemos com o meu caso. Mas quantas vezes Johnny Weissmuller ou Tarzã não vem aqui bater na porta dos seus sonhos. Não é verdade?
— É sim.
— Então você tem um dom maravilhoso. E quem pode ter esse dom, precisa acreditar que o sol pode se aquecer tantas vezes quantas for preciso. E que não o quero assim nessa prostração. Como é que vou poder trabalhar amanhã se o deixo assim nessa tristeza toda?
Calou-se um pouco e ficou acariciando meus cabelos. Meus olhos cansados começavam a pesar.
— Vou ficar aqui até você dormir.
Com uma facilidade inesperada ergueu-se da poltrona com o meu corpo amolecido e me depositou na cama.
— Não preciso mudar a sua roupa porque já está de pijama.
Ajeitei-me tremendo ainda. Ele veio de lá e me falou.
— Desaperte o cadarso do pijama. Deve habituar-se a isso. Dormir com a barriga apertada pode dar até pesadelo.
Obedeci quase adormecido. Sentia que sua mão segurava a minha. Pai era aquilo. Pai que ficava olhando o meu sono até que sentisse que a calma cochilava na cadeira. Abriu os olhos com o meu movimento.
— Você ainda está aí, Maurice? Já é tarde.
— Demorei um pouco mais para certificar-me de que você estava bem e peguei no sono. Levantou-se e se debruçou na cama.
— Agora eu me vou, Monpti.
Puxou as cobertas sobre o meu peito.
— Não se descubra mais porque a madrugada está muito fresca.
Ainda acariciou meus cabelos.
— Durma bem, meu filho, porque apesar de tudo a vida é muito bonita.
Dor era uma coisa danada de desgraçada! Por que não dava um dorzão enorme de uma vez, passava e acabava? Contara tudo rapidamente a Fayolle e entrei para a aula com o nariz de batatinha vermelho e os olhos inchados.
Tarcísio perguntou-me o que fora. Mas eu não podia responder nem contar nada porque meus olhos voltavam a se encher dágua. O mundo perdera todo o seu sentido humano. Tudo me esmagava com tal brutalidade de que perdia a noção das coisas. Só aquilo lá dentro me consumindo. A dor recomeçou mais violenta e debrucei o rosto na carteira querendo sumir, morrer, desaparecer.
— Imoral! Indecente!
Toda a classe ficou espantada com aquilo. Irmão Amadeu aproximou-se da banca e perguntou o que era.
— Ninguém sabe. Ele só faz chorar. Está morrendo de chorar. Irmão Amadeu saiu rápido da sala e retornou com o Irmão Feliciano e o Irmão Leão. Levaram-me para a enfermaria. Não tinha forças para subir as escadas. Carregaram-me nos braços.
Deitaram-me na cama e me despertaram o cinto.
— Beba isso que é bom.
Bebi um remédio meio amargo e pouco depois uma sensação de vazio tomava conta de mim. Minhas mãos iam perdendo as forças e meu corpo parecia estar se aquecendo ao sol de verão.
Só ficou Fayolle olhando-me enternecidamente.
— Fayolle!
— Que é Chuch. Estou aqui. Mas quietinho. O remédio vai curar você.
Tudo renascia abruptamente.
— Eu não estava fazendo nada, Fayolle. Nada de ruim.
— Eu sei. Mas não chore que faz mal.
Não conseguia dominar-me e as lágrimas estouravam.
— Eu não estava fazendo nada de mal. Eu não sou indecente nem imoral. Nem outras coisas que ele me chamou...
— Claro que não, Chuch. Todo mundo sabe disso. Você é um menino imaginoso, um pouco levado, mas é só.
— Eu não quero voltar mais pra casa. Não quero voltar para o almoço. Nunca mais vou olhar para ele.
— Você hoje almoça com a gente. Vou telefonar para sua casa e avisar que você hoje almoça com os irmãos. Inventa-se que é aniversário de um de nós. Está bem assim?
— Está bem. Mas eu não quero almoçar com ninguém. Não quero mais saber de nada. Eu quero é morrer, sumir.
Criei forças e estendi a mão em sua direção.
— Por que você não me dá, Fayolle?
— O que você quer, meu filho?
— Por que você não devolve? Não me devolve a minha pedrinha azul? De que adianta a gente viver? Viver pra quê?
— Não, Chuch. Não me fale assim. Não existe mais aquela pedra. Mesmo porque você me deu. E quem dá nunca deve tomar.
Chorava mais.
— Preferia que um cação tivesse me pegado no rio do que ter ouvido tudo aquilo que ele me disse.
Fayolle não sabia mais me consolar. Seus olhos foram ficando inundados. Meteu a mão no bolso e retirou o lenço de xadrez. E dessa vez não foi para auxiliar-me.
Agora encontrava-me sozinho com Irmão Ambrósio na enfermaria quando ele quase ordenara em francês a Fayolle que nos deixasse a sós. E Fayolle desapareceu pela escada abaixo.
Sentou-se na cama do lado e jogou as mãos compridas sobre os joelhos. Estava tão sério que nem sequer usava aquele tique nervoso de tremer os olhos apertadamente.
— Sente-se na mesma posição em que me encontro.
Tornava-se difícil porque minha lassidão era tão grande que meu corpo quase não obedecia.
Mas sentei-me.
— Então.
Suas palavras continuavam duras e imperiosas.
— Vamos acabar com isso?
Olhei espantado para o seu rosto magro de maçãs salientes.
— O senhor soube o que aconteceu comigo?
— Soube. E daí? Por isso vim aqui para pôr um paradeiro nisso. Vim aqui por que você precisa se preparar para voltar para casa.
— Não voltarei mais para lá. Não quero me encontrar com ele e nunca mais olhar o seu rosto de frente.
— Ou de frente ou de lado, já disse, você vai voltar e já para casa.
— Depois de tudo aquilo que ouvi?
— Exatamente. Depois de tudo que ouviu. E que na realidade não foi nada.
— O senhor diz nada? Nada. O que pensa que eu sou?
Mordia os lábios com um começo de raiva e os olhos estavam querendo me trair. Tal foi o meu desespero que ergui a voz e me esqueci de tudo.
— O senhor ensina a gente a ir para a missa. Comungar. Trazer Deus, o Cristo sei lá o que mais no coração. Exatamente como ele faz todo o dia. Bate no peito na hora da elevação e ensina a gente a dizer: "Meu Senhor e Meu Deus." E pra quê? De que adianta? Bater no peito se encher de hóstia e no primeiro momento faz uma maldade daquelas...
Nervoso comecei a bater com os pés no assoalho como se desejasse que tudo viesse abaixo. Que o mundo estourasse naquele justo momento. Irmão Ambrósio ergueu-se furioso. Gritou comigo.
— Isso. Quebre o assoalho. Não quer bater com a cabeça na parede? É muito mais prático!
Aí eu já estava aos prantos e minha voz tornou-se mais baixa.
— Que adianta tudo isso, Irmão Ambrósio? Cadê o amor e a caridade? É por isso que muitas vezes vou para a comunhão com raiva. Porque a gente se não fizer, perde a praia e o cinema.
Irmão Ambrósio levou a mão tapando a minha boca.
— Cale-se! E cale-se. Você vai ouvir o que ninguém tem coragem de lhe dizer.
Forçou os meus ombros para que me sentasse. Ficou com o rosto a altura do meu rosto.
— Seu ingrato. Quem é você para julgar os outros? Você já pensou na preocupação desse homem que tinha um caso complicado para tratar? Não. Para você não era nada. Apenas uma aventura. Um passeio de ambulância. Só. Ponha-se no lugar dele e pense.
Acalmou
— Zeca ingrato! Ingrato é o que você é. Esse homem tirou você da rua, da fábrica, da pobreza, da tuberculose até. Esse homem lhe deu um lar. Roupas. Tudo de melhor. Deu um estudo que seus irmãos não tiveram. Quer fazer de você um homem culto e decente. Um homem que poderá melhorar a vida dos seus irmãos e de seus pais. Você na primeira oportunidade morde a sua mão. Já pensou quantas vezes esse homem perdoou as bobagens, as malcriações que você faz? E agora você vem com essas lamúrias. Acusá-lo? Olhe menino...
Sua voz tornou-se até trêmula de emoção.
— Mesmo que tenha cometido uma injustiça. Veja bem. Uma injustiça. Você já imaginou o pesar que deve ter se passado dentro de sua consciência ao saber que agiu, talvez precipitadamente. Talvez por um momento de desespero, talvez por um momento de grande preocupação. Pois bem, Zeca, junto a mim você não abrirá a boca para acusar O seu pai. Nem que eu tenha de amarrar sua boca. Entendeu?
Baixei a cabeça enquanto ele começou a caminhar entre as camas da enfermaria. Tornou a voltar a carga.
— E se assim falei é porque você me obrigou. Não pense que tenho prazer em proceder dessa maneira. As coisas duras, as verdades duras precisam ser ditas. Mas para que você chegue a esse ponto precisa ser homem, viu? Precisa crescer. Ser responsável.
O choque que me causara estava surtindo efeito. Porém a voz que veio não era minha. Parecia ter aparecido de uma geladeira imensa.
— Está bem, Irmão Ambrósio, o que o senhor quer que eu faça?
Ele me fitou surpreso porque não esperava tão cedo aquela atitude de minha parte.
— Assim é melhor.
Tornei a inquirir.
— Que quer o senhor que eu faça?
— Que volte para casa. Que acabe com tudo isso. Que dê uma oportunidade a seu pai. Que tudo isso desapareça.
Meus olhos agora secos fitavam os seus olhos incisivos.
— Está certo farei isso.
Seu semblante se transmudou. Até um sorriso apareceu em seus lábios.
— Assim é que se fala, Zeca.
— Mas não vai ser fácil como o senhor pensa.
— No começo. Depois isso tudo passa. Não é "coeur d'or" que o irmão Feliciano o chama? Pois esse coração de ouro sabe perdoar.
— Tudo no Irmão Feliciano é bondade. E eu não sou bom. Pra ele tudo é bom. Pois bem, Irmão Ambrósio. Eu vou esquecer, tentar esquecer. Porque não acredito em perdão.
— E qual é a diferença entre esquecer e perdoar?
— É que perdoando a gente esquece tudo. E só esquecendo, muitas vezes a gente volta a se lembrar.
Senti que ele estava perplexo com a minha explicação. Perdera até o jeito de me retrucar. Vendo que a tempestade passara me deu a mão para levantar-me.
— Sabe Zeca, você não é mal como quer ser.
— Não tenho vontade de ser bom ou mal.
— O que estraga em você é que está se tornando um menino muito orgulhoso.
— Não quero ser tábua de lavar roupa que todo mundo bate.
Descemos a escadaria da enfermaria lado a lado. Sentia que Irmão Ambrósio tentava mandar para longe a terrível tormenta de poucos minutos antes.
— Você vai pegar sua pasta na classe e eu esperarei. Vou acompanhá-lo até o Jardim do Palácio.
— Para quê? Eu prometi que volto para casa e voltarei.
— Tenho certeza disso. Mas não quero que se vá magoado comigo.
— Não estou magoado. O senhor até que me ajudou. Ajudou muito.
— Ainda bem. Mas eu quero conversar uma coisa com você. Uma coisa que só se pode falar com muita calma.
Apanhei a pasta e saímos caminhando juntos. As sombras dos grandes ficus-benjamim estavam mais esticadas na areia porque o sol começava a desaparecer. No coração da praça, Irmão Ambrósio voltou a me falar. Sua voz estava meio dolorida e baixa.
— Zeca, foi verdade aquilo que você falou?
— Aquilo o que, Irmão Ambrósio?
— Que você ia comungar com raiva.
— Não queria dizer aquilo. Saiu num momento em que estava muito comovido.
— Mas se saiu é porque deve haver um fundo de verdade...
Suspendi meus olhos tão desesperadamente para ele, que paramos.
— Posso lhe falar a verdade, Irmão Ambrósio?
— Pode.
— Então vamos sentar naquele banco, porque me sinto muito fraco e arrasado.
Ficamos um tempo sem querer começar. Ele esperava que eu me decidisse. Como não rompesse o meu silêncio, resolveu perguntar-me.
— Que idade você tem agora, Zeca?
— Quase treze anos.
— É verdade. O aluno mais moço da sua turma. E também o meu melhor aluno de português e literatura.
Sorri entre a indiferença e o desânimo.
— Então?
— Vou falar, Irmão Ambrósio. Estou tentando um jeito mais fácil de começar.
A coisa saiu de um jato.
— Sabe o que é? Eu tenho a impressão de que ensinam a religião toda errada pra gente. Fico meio desorientado. Quando fiz minha primeira comunhão, minha tia em casa me preparava particularmente. Dizia que eu iria ter o dia mais lindo da minha vida. Que receber Jesus no coração era a maior felicidade do mundo. Eu não senti nada disso. Senti foi vaidade. Porque era pequeno e as platinas da minha farda mostravam aos outros que já estava no quarto ano primário. Pensava que todos os olhares se dirigiam a mim. Quando comunguei, com tanto cântico e oração, eu realmente sentia era fome. Fiquei decepcionado porque a hóstia não trouxe a diferença que me ensinaram a esperar. Foi um dia horrível. Fotografia em grupo. Café, chocolate bem tarde. Até me sentia zonzo de fome e com tonturas. Depois novamente fotografis. Era dia sete de setembro. Havia parada. E cansados marchamos durante toda a tarde. Ficou faltando alguma coisa em minha alma.
Olhei de soslaio e ele fitava o chão gravemente.
— Depois o tempo foi passando e a comunhão virou quase que uma obrigação. Uma exigência lá de casa. Uma coisa tão importante para não perder a praia e o cinema como as notas da caderneta. E a gente tinha que ir. Quase obrigado a ir. Não era raiva que eu queria falar, era desânimo.
— Isso é horrível.
— É horrível mas ninguém compreende. Muitas vezes eu fico sem vontade de me confessar e tenho de ir. Dá vontade outras vezes de rezar o ato de contrição e comungar em pecado mortal.
Irmão Ambrósio teve um sobressalto.
— Você já fez isso, Zeca?
— Não. Ainda não. Mas sinto que mais tarde serei capaz de o fazer.
— Não. Não faça nunca isso. É melhor não comungar. A Eucaristia é a coisa mais sagrada do mundo.
— E devo mentir lá em casa? Eu não gosto de mentir. Porque a gente não engana a si mesmo.
Irmão Ambrósio estava confuso com o meu problema.
— Talvez que dessa forma fosse melhor você mentir.
Não tínhamos mais o que conversar.
— Eu preciso ir, Irmão Ambrósio.
Peguei a minha pasta. Apertei a sua mão e sai caminhando. Desanimado. Triste. Meio morto. Olhando o chão com os ombros vergados e sentindo quanto mais me afastava o olhar parado do irmão Ambrósio me seguindo.
QUARTO CAPÍTULO
O CAÇÃO E A FRACASSADA GUERRA DAS BOLACHAS
A noite morna deixava penetrar um ventinho fresco pela janela entreaberta. Malgrado isso sentia frio. Tanto frio que me enrolava nas cobertas e as puxava até o queixo. Não podia apagar a luz na esperança de que Maurice já bastante retardado ainda aparecesse.
— Foi um dia horrível, não, Adão?
— De lascar peroba! Entretanto você reagiu muito bem.
— Pior foi na hora do jantar. Parecia que a gente estava comendo no cemitério. Um silêncio de gelar. A comida não querendo descer, tropeçando na garganta. O tempo não andava. Fiquei toda a refeição com os olhos grudados no prato e nunca prestara atenção antes que o arroz tinha tanto carocinho. E assim vai ser todos os dias de agora em diante. Jamais levantarei os olhos em sua direção. A qualquer momento estarei esperando que ele movimente os lábios e me chame de novo de indecente, imoral E outras coisas.
— Logo você esquece.
— Nem esqueço e nem perdôo. Nunca. Posso ficar velhinho de bengalinha na mão, com o queixo tocando nos joelhos que não vou esquecer mais. Você não me conhece o bastante, Adão.
Falávamos baixinho para que ninguém viesse nos molestar.
— Você não esquece nem perdoa. Está bem. Mas já ouve um caso em sua vida que você esqueceu e perdoou.
Fiquei curioso.
— Conversa. De que você está falando?
— Do seu Portuga, quando você pegou morcego no carro e ele lhe deu umas palmadas.
Fui lá longe na minha saudade e demorei um pouco de tempo até retornar.
— Bem ali foi diferente. Por que você se lembrou disso?
— Nada. Por nada.
Adão estava tentando experimentar as minhas decisões.
— Foi diferente sim. Eu praticava uma má ação. Fazia uma arte. Ontem foi diferente. Nada fazia de mal, você sabe disso e fui tratado pior do que um cachorro sem alma.
— É melhor dar razão a você, porque na vida existem coisas que a gente não esquece mesmo.
— Ainda bem que concordamos.
— Está sendo injusto, Zezé. Sempre concordo com você e minha missão é ajudá-lo e a esclarecê-lo.
— Eu sei. Obrigado, Adão.
Novamente silenciamos. O relógio na sala batia dez horas. E sabia que a casa se encontrava às escuras. Todo mundo se recolhera em seus aposentos. Ninguém tinha nada que conversar ou comentar.
— Adão!
— Hum.
— Estou morto de sono e não vou conseguir dormir.
— Está pensando na carta.
— Sim. Pensando em Godóia. Coitadinha. O pior é que não sei escrever uma carta amiga, reconfortando-a.
— Peça ao irmão Feliciano que ele ajuda.
— É uma boa lembrança. Mas você viu que tudo chegou na mesma hora?
— São coisas da vida. Tente esquecer. Feche os olhos. Por que não experimenta rezar?
— Pra quê? Hoje estou meio de mal com Deus.
— Que adianta? Você sai perdendo.
Era verdade. Adão tinha razão. Ninguém podia brigar com Deus. Nem Tarzã com todos os elefantes da África. Deus era uma coisa grandona demais e que levava sempre a melhor. Além do mais ele tinha feito a vida muito bonita. Com as árvores, o céu azul, com o mar que não acabava mais e que vivia balançando na rede das ondas.
Meu coração se angustiou. "Não falei de verdade, viu, Deus? Viver sem você no coração deve ser uma coisa muito ruim."
Meus ouvidos estavam tão apáticos que nem percebi a chegada de Maurice. Uma pancadinha na minhas costas fez-me revirar na cama. O rosto sorridente de Maurice perto do meu rosto e com isso uma fraca luz do meu sol renascia cheia de esperanças.
— Você demorou tanto, Maurice.
— Retardamos umas cenas e o trabalho acabou muito tarde.
Sentou-se como de hábito na poltrona velha. Alisou o seu braço meio esfiapado e tentou desmanchar aquele ambiente de tristeza.
— Você nunca me falou o nome dessa poltrona?
— Nunca mesmo?
— Nunca.
— Ninguém gosta dela. Por isso está jogada no meu quarto. Tem um nome horrível. Orozimba.
— Até que é um nome bem simpático para uma velha senhora gordona.
— Só que não tem sobrenome. Já que você achou o seu nome lindo vou batizá-la com o seu sobrenome.
Maurice soltou uma gargalhada e comentou com seu sotaque meio francês:
— Orozimba Chevalier! Pois olhe que não soa mal.
Quando ele viu que me acendera o sol, puxou Orozimba para perto da cama e me segurou as mãos.
— Então, Monpti, como vão as coisas?
Contei-lhe tudo tentando evitar que meus olhos se enchessem d'água de vez em quando.
— Foi um dia terrível, meu filho. Precisamos voltar a crer nas pessoas. Principalmente nas pessoas grandes.
— Mas não foi tudo, Maurice. Eu tive uma má notícia da minha outra casa. Você sabe aquela minha irmã Godóia? Pois bem ela sofreu um desastre medonho de automóvel. Ficou toda deformada. Vazou uma vista e já fez quatro operações para consertar o rosto. Parece que quebrou quase todos os dentes. Não é triste? Logo a irmã que me queria mais bem.
Ele não respondeu e ficou apertando com mais carícia os meus dedos.
— Apesar de tudo foi ela que me ajudou a continuar.
— A continuar o quê?
— Aqui. Vou continuar. Vou até ao fim.
— Você sabe que durante o dia eu pensei muito nisso. Temia que você tomasse uma decisão errada.
— Alguns momentos cheguei a duvidar se poderia. Mas não. Vou continuar. Penso na vida que levam meus irmãos. Penso nas palavras do Irmão Ambrósio. Eles estão lá. Levantando de madrugada para trabalhar na cidade e voltando de noite para dormir e recomeçar tudo no dia seguinte. Vão sendo jogados um por um nas fábricas. Vão crescer sem ao menos poder tratar dos dentes ou comprar uma roupa ou um sapato melhor. Eu sei de tudo. E de lá, sem reclamar, eles olham em minha direção contentes. Porque eu estou livre de tudo isso e um dia poderei ser até doutor.
— Gostei, gostei, Monpti. Assim é que se fala. Assim é que um homenzinho age. Estou orgulhoso de você.
— Apenas estou repetindo umas palavras que me lançam ao rosto sempre. E outras que o irmão Ambrósio tentou me dizer naquela agressão toda. Que não disse mas eu entendi.
Maurice levou o relógio a altura dos olhos.
— Infelizmente tenho que ir, meu filho.
— Pode ir que eu compreendo. Só quero que me responda uma coisa.
— Respondo tudo.
— Você teve também um dia ruim?
— Péssimo. Nada dava certo. Um dia desanimador.
— Ficou cansado?
— Ainda continuo cansado.
Sorri para ele.
— Por que Monpti?
— Nada. Não é nada. Você conseguiu riscar o fósforo.
— Tem certeza?
— Tenho. Riscou e acendeu meu sol com esperanças.
— Melhor assim. Posso voltar contente.
Passou as mãos como gostava de fazer nos meus cabelos.
— Então amanhã será outro dia?
— Possivelmente.
Ajeitou a minha coberta.
— Agora feche os olhos e vire-se para a parede como gosta de fazer sempre.
Obedeci.
— Boa noite, Monpti e durma bem.
Saiu de leve como se agitasse o próprio vento da ternura que ele recriara no meu quarto. Tudo estava escuro e calmo.
— Adão!
— Hum.
— Você ouviu?
— Tudo.
— Isso é que é ser pai. Passou um dia de muito trabalho, ficou muito cansado, mas veio assim mesmo até aqui para ver como foi o dia e me dar boa noite. Isso é que é pai.
— Também acho, mas vamos dormir que estou morrendo de sono.
Sentia que Adão também se encontrava muito satisfeito com as minhas decisões.
Quando abri a janela do quarto vi que era "outro" dia mas estranhamente se assemelhava ao dia anterior. Apenas o coração se encontrava mais rijo e decidido. Sobretudo decidido que aquele dia seria igual a muitos dias que iriam seguir. Me vestir. Sentar à mesa. Responder com monossílabos e não erguer nunca os olhos para ele. E assim um dia se uniu a outros formando um mês. E os próximos meses me encontrariam sempre com a mesma disposição. Adão até que me recriminava.
— Você bem que podia passar o pão ou a manteiga quando ele pede.
— Não me pede mais. Dirige-se a minha irmã ou a minha mãe.
No colégio não havia ninguém mais arredio e mudo. Até mesmo Tarcísio que caminhava comigo ou se sentava a meu lado no banco do jardim pouco conseguia quebrar o meu mutismo. Fayolle respeitava meu comportamento esperando com calma que passasse aquela fase da minha dor.
Ninguém em casa se importava com minhas notas ou perguntava se comungara ou não.
— Não quer ir à praia com seu pai?
— Estou com dor de cabeça e preciso estudar.
Dispensava a praia porque quando queria fugia das aulas e danava-me a nadar no Rio Potengi.
Costumavam aos domingos à tarde dar uma volta de carro na cidade. Era a rotina de sempre. Um pulo até o Tirol, uma volta na casa de um amigo da família.
— Não quero sair. Vou ficar lendo.
Não insistiam. Tanto podia fazer o que dizia como correr pêlos muros dos vizinhos. Sentar nos galhos dos sapotizeiros ou da mangueira. As galinhas olhavam em minha direção e estranhavam que não trouxesse mais farelo misturado ou água.
Aconteceu que a perna do meu primo encrencou e ele foi à Recife fazer um tratamento especial. Meu pai teve de acompanhá-lo. Na volta me trouxe um presente. Estendeu-me em silêncio um cinturão preto. Fiquei indeciso em segurá-lo.
— Agradeça.
— Obrigado.
Virei as costas com o cinto me queimando as mãos. Joguei-o na gaveta do armário e nunca o usei. Novamente Adão me repreendeu.
— Também, Zezé, não precisa exagerar tanto.
— Você não veio para me ensinar a ter personalidade? Pois comigo de agora em diante vai ser sempre assim.
Era preciso que acontecesse alguma coisa para minorar aquela situação que eu mesmo considerava aflitiva. E ela veio quando menos esperava.
Irmão Amadeu sorriu sem jeito à minha aproximação. Ele já antecipava o meu pedido.
— Posso hoje, Irmão Amadeu?
— Hoje não.
— Por que não?
— Combinamos que só deixaria duas vezes por semana.
Remexeu na página de um caderno que corrigia. Como eu permanecesse balançou a cabeça negativamente.
— E eu pensei que o senhor era mesmo meu amigo.
— Justamente por ser que eu não o permitirei hoje.
— Que diferença faz? Não sei sempre as minhas lições? Não sou o primeiro da aula?
— Mesmo assim você está abusando da minha boa vontade. Você já imaginou a minha responsabilidade?
O diabo me futucava forte.
— Não seria diferente das outras vezes que o senhor deixou.
Ele me olhou por sobre os óculos com aqueles olhos muito claros, quase cor de manteiga e manifestou-se um pouco preocupado. Reconhecia a força do meu argumento.
— Escute Irmão Amadeu. Eu estou nadando cada vez melhor. Não há perigo. Só vou treinar uma horazinha e volto.
Baixou os olhos para o seu serviço e não respondeu. Insisti.
— Garanto ao senhor, que só hoje. Depois voltarei a nadar só duas horas por semana. Duas vezes por semana.
Sabia estar mentindo porque não voltaria em uma hora. Iria esperar a maré encher. A maré estava de vazante cheia de estranhos "navegantes" que desembocavam dos esgotos e que a meninada chamava de “vrido”. Nem iria dar tempo até que viesse a encher. Tempo para voltar ao colégio. De lá o jeito era sair diretamente para casa.
Importunado com a minha insistência ele concordou.
— Vasconcelos, você promete que é só hoje?
— Juro.
— Não precisa jurar.
— Vai falar com o Irmão Feliciano?
— Já falei e tudo depende só do senhor.
— Está bem. Mas olhe lá.
Na hora da chamada ele abonaria a minha falta. Agradeci e sai voando. A meninada toda estava sentado sobre os fardos de algodão do cais esperando a maré crescer um pouco mais. Dali a gente nadava até o club do Sport. Quem tinha coragem pulava de um paredão. Eu bem que sonhava com isso, mas ainda se tornava cedo para tal façanha. Era uma altura bem razoável.
— Vamos fazer ginástica com Dr. Renato Vilman?
— Vamos embora.
A gente adorava acompanhar o Dr. Renato em tudo. Ele tinha um físico perfeito. E ensinava a gente a se locomover nos movimentos. Corrigia quando qualquer um errava. O Homem devia ter uma força dos diabos. Ele sozinho suspendia a iole e levava ao rio. Era mesmo que carregar um pedaço de papel.
Là ia a gente ajudar. Carregando os remos. Ele agradecia.
— Quando eu crescer quero ser assim como o senhor.
Ele ria com paciência. Respondia com uma voz de gente do sul.
— Então precisa comer bastante angu.
E a discussão se ferrava entre o mundo miúdo.
— Ele é mais forte do que Johnny Weissmuller.
— Que nada. Tarzã é mais forte e mais alto.
— No cinema todo mundo fica forte.
— Pois então vai lá e veja se fica.
Cada um caçoava do outro. Porque todos estavam fazendo uma força danada para aumentar as bolotinhas dos músculos e alargar a magreza do peito.
Nisso apareceu Ebenezer. Era outro herói nosso. Ebenezer quando pegava um skiff parecia um rei. Todos os seus movimentos se tornavam perfeitos e a embarcação parecia obedecê-lo até num movimento que fizesse com o pescoço. E pra nadar era aquela calma. Sabia todos os estilos. Ebenezer chegou perto da rampa onde estávamos sentados e sondou a maré.
— Vai nadar Ebenezer?
— Estou pensando.
— A maré já está boa, não está?
— Logo ela fica melhor.
A gente grudado de olhar nele e ele a olhar o rio lá longe, vendo as margens verdes cheias do verde mangue. De repente ele voltou a vista para nosso lado.
— Não gosto de nadar sozinho. Tem aí algum cabra corajoso pra me acompanhar?
— Onde você vai?
— Vou nadar até o cais do Porto enquanto a correnteza está fraca. Depois volto a favor até o cais Tavares de Lira.
Ninguém se animava.
— É muito longe pra gente.
— Vocês não querem aprender?
Eu estava louco para topar. Mesmo que ficasse depois no maior cansaço.
— Vamos com ele, Lelé?
— Ele nada muito depressa, a gente não pode nem chegar perto dele.
Ebenezer riu.
— Pois bem, prometo que nado devagar. Quem vem comigo?
Lelé e eu nos levantamos. Ebenezer deu um pulo de estilo e mergulhou nas águas do rio.
Agora ficava feio a gente desistir. Tomava vaia na certa. Fizemos o mesmo e nos pusemos a seu lado. Como prometera ele nadava lentamente e nos esperava. Nunca estivera tão no meio da correnteza. Ali a água era limpinha e transparente. Nadamos mais. Agora Ebenezer para nos forçar se adiantara bastante. A gente podia ver a sede do Sport e do Centro Náutico bem pequenininhas. Havia vários barcos ancorados. E ficando para trás a lancha da Polícia Marítima.
Foi Ebenezer que deu o alarme.
— Melancia! Melancia!
Meu coração quase rebentou no peito. Melancia.
Havia cação por perto. E o cheiro se aproximava mais. Ebenezer já nadara para uma lancha. Lelé se virara e procurava um barco mais próximo para subir. Só eu nadava como um louco. Ouvia que Ebenezer me gritava e não conseguia distinguir suas palavras.
Comecei a rezar por dentro. "Minha Nossa Senhora de Lourdes me proteja. Prometo que não desobedecerei mais." E o cheiro aumentando em minha direção. Parecia que a gente estava sentado de fronte de uma enorme talhada de melancia. Sentia os meus membros tremiam a cada braçada e o cheiro já agora me perseguia. Tentei acalmar-me e consegui ouvir a voz de Ebenezer gritando.
— Nade, rápido. Nade para a Lancha da Polícia. Nade.
A lancha nunca me pareceu tão grande. Nadei em sua direção. O coração batia tanto que estourava o peito. Fui-me chegando. Olhei em desespero para as suas bordas altas. Mesmo que conseguisse alcançá-las não teria forças para erguer meu corpo. Não sei se foi o pedido a Nossa Senhora ou o medo que me assaltara todo, nem sei mesmo como agira naquele momento. Minhas mãos se grudaram nas bordas e subi o meu corpo, jogando-me dentro da embarcação. Fiquei debruçado olhando a água do rio com vontade de chorar e de vomitar. O cheiro vinha mais forte ainda. E diante dos meus olhos apavorados vi a lâmina do rabo do cação cortar a água fazendo pequenas maretas. Tinha sido obra de um instante. Aquele rabo cinza e prateado foi-se afastando e desapareceu.
Deitei no fundo da embarcação e comecei a tremer. Nem era medo e sim horror. Tentava respirar fundo mas sentia-me gelado. Os joelhos batiam um no outro. Agora criava-se o problema da volta. Cadê coragem. Só então Adão se manifestou no meu desespero.
— Puxa, Zezé, por pouco.
Fiquei irritado com ele.
— Nessa hora você nem se manifestou.
— Estava morrendo de medo. E você balançava tanto o coração que quase vomitei.
— E agora, Adão?
— Precisamos voltar.
— E se ele ficou rondando por aí. É só eu pular nágua...
— Vamos ficar calmos e esperar. Olhe onde estão os outros.
Lelé se achava na mesma situação que eu. Só que tivera tempo de nadar para um barco mais próximo ao clube. Ebenezer em pé fitava as águas e aspirava o ar. Quando pareceu não sentir mais o cheiro de melancia gritou pra mim.
— Daqui a pouco a gente pode voltar. Passou o perigo.
Esperou bem uns dez minutos que me pareceram duzentos e cinqüenta horas. Pulou nágua e nadou para a minha embarcação.
— Pule que eu nado junto de você e devagar.
Balancei a cabeça negativamente.
— Agora não.
— Vamos. Coragem. Eu vou até o barco do outro menino. Vamos. Nadaremos os três juntos.
— Não vou. Vou ficar aqui até morrer.
Se tentasse nadar não conseguiria.
— Se não quer ir, eu vou. Não posso ficar a vida inteira esperando por você. Aguardou um segundo e vendo que não me decidia nadou para o lado do club pegando antes o Lelé. Vi os dois desaparecendo, desaparecendo. Chegando ao clube. Subindo na rampa e apontando para a lancha da polícia.
Senteime na capota e comecei a esperar um milagre. A tarde dava mostras de se aproximar e essa hora eu já deveria estar indo para o colégio ou para casa. Aí o tempo não demorou mais. Chegou o vento da noite e o sol começando a declinar. Sentia frio e o meu calçãozinho molhado aumentava a minha angústia.
— E agora, Adão?
Falava quase chorando.
— Eu não vou sair daqui. O bicho pode estar por perto.
— Nem eu.
— Lembrei-me de uma coisa que faz bem a nervoso.
— O que é?
— Se eu conseguisse fazer pipi melhorava.
— Então porque não tenta?
— Estou tremendo tanto que nem posso ficar de pé.
— Faz no barco mesmo. Ninguém vai saber quem foi. E o sol amanhã apaga o cheiro.
— É o jeito.
Começou a escurecer. E o medo aumentando.
— Minha Nossa Senhora de Lourdes me ajude, por favor!
As luzes do cais acendiam-se. A cidade estaria fazendo a mesma coisa.
— E se fecharem o clube? A gente vai morrer de frio essa noite.
— Tudo isso é muito bom. Mas já imaginou o que vai acontecer em sua casa, Zezé?
— Nem quero pensar nisso agora. Quero é sair daqui.
Ficamos calados escutando.
— Está ouvindo, Adão?
— Parece um barulhinho de remo.
— E é mesmo.
Procurei escutar mais.
— E está vindo para cá. Uma iole apareceu perto. Era o Dr. Renato Vilman.
— Que foi isso, seu moço?
Segurou a borda da lancha e parou a iole.
Estava tão emocionado que não falava.
— O cação ia pegando você? Agora já passou. Vim buscá-lo. Dá para passar para a iole?
— Minhas pernas estão tremendo tanto que nem sei.
— Dá sim. Fique calmo. Sua voz era de uma bondade imensa.
— Vamos.
Pendurei as minhas pernas fora da embarcação e tentei descer meu corpo na parte dianteira da iole.
— Pode ir com as pernas dentro d'água esticadas para frente. Agora não há mais perigo.
A água estava morninha e o meu medo se dissipava aos poucos. Logo os remos puxados por seus braços fortes foram nos conduzindo para a rampa do Centro Náutico Potengi.
Mal acabara o jantar a gente já vestia o pijama. Surgia um recreio de meia hora e em seguida caminhávamos para a sala grande do Estudo. Aproveitara aquele tempo e me dirigira até a sala de Fayolle. Sabia que me esperava impaciente.
Ele estava lá. Não lia, não corrigia caderno, não brincava com a régua na mão. Só me esperava. E quando cheguei deu-me aquele sorriso onde os olhos sumiam-se no rosto gordo e avermelhado.
— Mon cher frère Felicien Fayolle.
Ele apontou o dedo em meu peito.
— Chuch, Chuch, um dia você me mata do coração.
Soltei uma risada me lembrando do cação.
— Isso se eu não morrer antes.
Indicou-me a cadeira a seu lado.
— Agora sente-se e conte tudo. Quero saber de tudo.
Não neguei os detalhes dramáticos da história. Quando acabei ele suava frio.
— Já imaginou se o tubarão pega você?
— Nem quero pensar. Quando fecho os olhos ainda avisto aquele rabão cortando a água. Como é mesmo que se chama aquilo, Fayolle?
Suspirou forte antes de responder.
— Barbatanas, Chuch.
Tentou franzir a testa, fazer-se sério. No mínimo o Irmão Diretor exigira que ele me fizesse um sermão daqueles.
— Você prometeu que não nadaria longe dos prédios, que não arriscaria a vida, não foi?
— Foi sim.
— E onde está sua palavra?
— Ora Fayolle nunca tinha feito isso antes. Ebenezer começou a mexer com os brios da gente.
— E se você morre comido pelo tubarão? Já imaginou?
— Não morri, não foi? Se morresse iam fazer naturalmente como fizeram quando aquele menino, o Chico Dantas, morreu na Lagoa do Bonfim. Todo mundo chorou. Rezaram Ofícios fúnebres por ele. Foi tanta coisa que eu até que fiquei com vontade de morrer afogado também para que os outros se lembrassem de mim..
— Não diga bobagens.
A pose do carão passara. Ele começara o sorrir da minha idéia.
— Deu encrenca pra você, Fayolle?
— Nem vou contar um pedaço. Mas foi duro. Toda culpa caiu sobre minha cabeça e o pobre do Irmão Amadeu. Não tem importância, já passou.
— Como é que souberam de tudo?
— E como iriam deixar de saber? Você não chegava em casa, ficando de noite. Telefone pra lá. Telefone pra cá. Cidade pequena. Língua ligeira. Todo mundo sabe logo de tudo. "Imagine que o Vasconcelos ia sendo comido por tubarão."
— Não foi tubarão. E sim, cação.
— E que diferença faz, Chuch?
— Tubarão é um pouco maiorzinho e comia mais depressa.
Fayolle deu uma risada.
— E com você?
— Nem fale. Deu um bolo dos diabos. Nem sei como consegui entrar em casa. Se não fosse Adão me encorajar... Ouvi tanta coisa que perdi a conta. Só me deram direito a dormir em casa a noite de ontem. Ontem mesmo arrumaram minha mala para vir o mais cedo para o internato. Foi melhor assim, não foi Fayolle? Aquela situação lá estava se tornando impossível. Pelo menos se ficar interno até o fim do ano, quando voltar estaremos mais esquecidos de tudo...
— Você gosta de vir interno?
— Vou lhe contar outro segredo, Fayolle. Em casa pensam que é o maior castigo do mundo. Mas pra mim é o maior paraíso da terra. Principalmente nesse estado em que andam as coisas.
— Sabe o que exigiram de mim, Chuch?
— Não.
— Muita coisa, meu filho. Exigiram que não o deixasse de forma nenhuma fugir para nadar no rio. E sabe o que eu fiz?
— Calculo.
— Prometi que não permitiria mais. Você compreende o que quero dizer?
Olhei meio emocionado para os seus olhos.
— Não fugirei mais. Não quero ver você complicado por minha causa.
Ele riu.
— Eu sabia que você iria me prometer isso. E sei também que não desobedecerá.
Ficamos nos analisando brevemente.
— E tem mais, Chuch. Não poderá sair aos domingos. Nem para ir em casa.
— Isso é bom. Será que nem um cineminha aos domingos?
— É um caso a estudar. Depois é bom você acabar um pouco com essas histórias de cinema.
Dizia brincando eu sabia.
— Sua família está numerosa demais.
— Quanto a isso pode sossegar. Eu reduzi um pouco a turma. Tinha que me dividir com muita gente. Fiquei só com Maurice, Tarzã e Joan Crawford.
Tudo se desanuviara. Fayolle estava o mesminho de sempre. O final fora feliz e pra ele, naquela sua calma, melhor seria esquecer aquele éssimo pedaço.
Tocou a sineta.
— Está na hora da Banca. Precisa ir.
Levantei-me. Fayolle pediu-me.
— Dê uma volta. Quero vê-lo.
Rodei nos pés e ele sorria.
— "Que cet animal a grandu!"
Quem riu dessa vez fui eu.
— Entendeu?
— "Como esse animal cresceu!"
Saí da sala tão leve e acalmado que nem parecia ser o mesmo menino ameaçado pelo cação na véspera.
Até Adão dera para estranhar o meu comportamento. Muito embora a mim não fizesse diferença nenhuma. Desde pequenininho que diziam-me filho do diabo. Que no natal não nasceria nunca o menino Jesus e sim o diabo em pessoa. Pois se não nasceu, agora ele me acompanhava. Torna-se amigo íntimo e "ensinador."
Quando não imaginava uma coisa o diabo me ensinava. Não sabia ficar parado. Com as mãos quietas. Até os outros irmãos, os outros professores ficavam me olhando se à espera de uma traquinagem.
Todo mundo tinha uma régua de borracha negra. Entretanto a minha me fazia cócegas. De tanto mexer nela descobri que a gente raspando-a contra a madeira da banca até que esquentasse bem, vinha um cheiro de matar. Pois Irmão Estevão veio substituir o professor de religião que adoecera e eu achei que... bem... O Irmão Estevão tinha um narigão pingoso e vermelho. Próprio para aquele cheiro. Foi pensar e realizar. Requet-requet-requet. Nem precisou muito requet. Foi um tal de puxar lenço do bolso e cuspir no chão que não acabava mais. A aula empodreceu. Deu tosse na macacada. Debandaram abandonando o Irmão Estevão de olhos afogueados por trás dos óculos.
Ele veio direto a mim no corredorzinho da aula. Não disse nada. Só me arrastou pela manga da farda e me pôs de castigo junto ao quadro negro. O cheiro com o calor da tarde ficara insuportável. Deixou-me lá no canto e saiu da sala fechando todas as janelas para que eu sentisse bem qual era o preço de uma aula de religião inacabada.
Ficara tão arteiro que me colocavam na fila de trás sozinho numa banca. Abria o meu estojo de desenho analisando o seu conteúdo. A vista se grudava na gilete velha. Ficava com pena dela. Que vida besta ser uma lâmina usada. Só servia para fazer ponta em lápis ou cortar dedos. Peguei na coitada e abri a tampa da carteira. Prendi-a no vãozinho e baixei de novo a tampa. Ela estava seguríssima. Dei um peteleco com o dedo e saiu um som gemido lindíssimo. Fiz uma vez, duas, três. Começou gente a virar-se para trás para descobrir o que era aquilo. Ficava com a cara mais sonsa do mundo olhando o quadro negro interessadíssimo na aula. As duas mãos superpostas escondiam o meu brinquedo. A aula sossegava mais e zuím-zuím-zuím. Aí já aparecia uma risada meio canalha. Aquietava-me por instantes e quando a aula retomava o seu ritmo lá vinha o zuím de novo. Aí deu bolo. O irmão veio chegando, chegando e parou perto de mim. Olhou-me seriamente e eu santinho da silva com as mãos no mesmo lugar.
— Sr. Vasconcelos, o senhor gosta de harpa?
— Não senhor e nem de piano.
Estendeu-me a mão.
— Cadê?
Que adiantava negar. Peguei a gilete e entreguei-lhe.
— Ora, Irmão João, era só uma giletezinha...
— Está bem. Mas vá acabar sua aula junto do quadro negro, de pés juntos e braços cruzados.
Quando sai de lá, mudaram-me a carteira e eu fui parar junto da janela. Que pena a gente não poder ver a rua. Só se se trepasse na carteira. A folha da janela me experimentaria uma idéia genial. E foi mesmo. A gente colocava a folha meio dobrada e empurrava o centro para frente. A janela dava um estouro gozadíssimo. Não podia usar a minha descoberta logo. Mas na primeira aula chata ia ter.
Já nem contava mais os momentos em que caminhava para perto do quadro a guardar a postura do castigo. Parecia que aquele cantinho tornara-se propriedade minha. E o diabo me convencendo a ser cada vez mais seu amigo. Foi por isso talvez que Irmão Luiz que tomava conta do estudo e do dormitório dos maiores me avisou que queria falar-me logo depois do chá. O chá não passava de um canecão de mate e de três bolachas duronas que se caíssem no calo, matavam.
— No recreio ou na banca, Irmão Luiz?
— Logo que a gente entrar na banca.
Dito e obedecido. Lá estava eu em frente a sua mesa alta.
— Pronto, Irmão. O senhor me chamou.
Ele me olhava sorrindo. Porque nunca se zangava e achava tudo na vida muito gozado. Não deixava de ser enérgico, mas se a coisa tivesse graça, ele ria.
— Sabe por que o chamei, Zeca?
— Não tenho a menor idéia.
— Garanto que tem!
Aí eu fiz aquela cara de sonsice costumeira.
— Se o senhor falar fico sabendo.
— Vou direto ao assunto. Quem inventou a guerra das bolachas?
— Por que seria eu, Irmão? Também levo culpa por tudo errado que acontece.
— Explico. Essa guerra apareceu há dois dias. Justamente uma semana depois que você veio interno.
Fiz um ar espantado.
— Não havia antes?
— Em absoluto, tenho certeza, Zeca. E você vai fazer um favor.
Estendeu a mão para baixo reclamando o meu "tesouro."
Pensei comigo. Que pena. Era ótima aquela guerra. Aquela guerra que não possuía aliados. Todos eram inimigos. Na hora do chá cada aluno recebia três bolachas duras como pedra. A gente levava as bichas no bolso do pijama para o dormitório. Irmão Luiz apagava a luz geral e ficava andando bem uns quinze minutos até se certificar que tudo estava em paz. Dirigia-se silencioso como uma sombra para o seu pequeno quarto no fundo do dormitório. Aí estourava a guerra. Todo mundo entrava na parada. Era um tal de bolacha voar pra todo lado. A gente até trepava na cama pra atirar o petardo com mais força. O zunido era acompanhado por risadas abafadas. Na primeira noite, mal o Irmão reacendeu a luz, já todo mundo estava deitado em seu canto. A segunda noite ia no mesmo ritmo, quando uma bolacha atingiu um caipira do interior Apelidado de Chico Ventosa. Foi um berro só. Quando a luz apareceu o nariz de Chico Ventosa sangrava como fonte. Precisou ser atendido na enfermaria.
Irmão Luiz passou impassível. Observou o mundo de bolachas espalhado pelo chão do dormitório. Voltou com Chico já tratado, apagou a luz e nada disse.
Agora ele estava ali me estudando. Fazendo a coisa bem feita como seu costume. A mão reclamava insistentemente.
— Vai me dar ou não, o que você tem no bolso?
Enfiei a mão no lugar indicado e com grande pesar trouxe cinco petardos.
— Cinco, Vasconcelos? Você está imitando o milagre dos pães?
— Eu só recebi três. As outras eu negociei porque tem gente que não gosta de guerrear. Colocou as bolachas em fila sobre a mesa. Ele olhou pra mim e riu com toda a simpatia.
— São duras como pedra, não acha irmão?
— Sem dúvida. Mas o que quer que o colégio faça? Dar pão-de-ló pra todos esses marmanjos?
— Tem razão.
— Pode ocupar o seu lugar.
Levei um choque.
— O senhor não vai fazer nada contra mim?
Ele riu bondosamente.
— Não. Por que, Zeca?
— Não sei. Se fosse outro Irmão em seu lugar me tirava o "escalpo" ou me cozinhava em banha fervendo.
— Pois eu não. Foi uma idéia muito engraçada. E quando deitei o Chico Ventosa e fui pra minha rede ri que não podia mais. Pode ir. Eu vou ter uma conversinha geral.
Quando me sentei, ele bateu palmas e pediu atenção.
— Senhores eu queria falar de uma coisa terrível que está acontecendo. Não. Não é sobre a guerra das bolachas. É algo mais sério e mais impressionante.
Fez sinal para um aluno e ele se levantou.
— Sr. Clóvis, o senhor é homem de sertão, não é?
Clóvis concordou.
Chamou outro.
— Senhor José Arnóbio, o senhor de onde é?
— Do sertão do Acari.
Olhou em volta analisando o espanto daquelas perguntas.
— Quem é do sertão levante o braço.
Quase todos eram de lá e ergueram os braços.
— Alguns dos senhores já ouviu falar de seca?
Quem sendo daquelas bandas podia ignorar? Eu mesmo assistira há poucos meses os flagelados invadindo a Vila Barreto e devorando tudo. Até os frutos verdes das mangueiras. Bebendo a água lodosa do pequeno lago como se fosse água pura da chuva. Todos imundos, matrapilhos e fedidos. Todos ostentando ossos em vez de pele E garras sujas em lugar de dedos.
Aí Irmão Luiz foi tomado de uma emoção tão grande que os seus olhos se mantiveram completamente molhados durante o tempo em que falou.
E falou sobre a seca, sobre toda a desgraçada seca que varria os sertões do Nordeste. Falou de coisas que ninguém ignorava. Falou de fome que nós não conhecíamos. E de sede. Coisa que jamais passáramos na vida. Foi dando um encolhimento total na gente.
Terminou segurando carinhosamente as bolachas entre os dedos.
— Isto que diverte aos senhores daria para matar a fome de muito retirante. De muito faminto que os senhores do sertão muito bem conhecem.
Tornou a colocar as bolachas no antigo lugar.
— O colégio não pode fornecer coisas mais finas que isto aos senhores. E se os senhores não querem comer dessas bolachas é porque evidentemente não têm fome. Não usarei nenhum castigo nem tomarei nenhuma medida estranha. Só peço um favor. Existe um saco qur mandei colocar junto a sineta da entrada do refeitório. Antes de subirmos darei cinco minutos para os que quiserem colocar as bolachas no saco. Isso será repetido todas as noites. Essas bolachas vão ser destinadas aos flagelados.
Fez uma pausa emocionadíssimo. Por pouco mais minhas lágrimas desceriam.
Sua voz apareceu de novo tão bondosa e tão calma que arrasava ainda mais com a gente.
— Só quero avisar mais uma coisa. Só uma. Quem quiser continuar com a guerra, poderá. Não haverá nenhuma proibição.
Ia terminar.
— Por hoje é só.
Saiu da classe atravessando a fila das carteiras com os olhos baixos. E foi com os olhos baixos que ele entrou no corredor e desapareceu na escuridão do colégio.
QUINTO CAPÍTULO
TARZÃ, O FILHO DOS TELHADOS
Muito embora quase não me sobrasse tempo para conversar com Adão ou mesmo esperar a visita impossível de Maurice, minha vida no colégio interno era muito boa. Se a gente cumprisse os horários iguais, para todos, não haveria nunca confusão.
E ultimamente passara adorar o horário de estudos. Pena que só durasse duas horas. E tudo acontecera por um rasgo de honestidade e muito atrevimento.
Irmão Luiz que tomava conta do nosso dormitório, apesar de não possuir o tipo se gabava de ser cearense de quatro costados. Falar no Ceará se tornava o assunto máximo. No intervalo, antes da ida para o estudo, como quem não queria nada me aproximei dele. Sua mão dentro do bolso da batina remexia o terço.
— Que é Zéca?
— Nada, irmão.
— Alguma novidade?
— Hoje não. Só uma vontadezinha de conversar com o senhor. Para esclarecer. Esclarecer, não. Elucidar como diz o Irmão Ambrósio quando está com vontade de falar difícil.
Irmão Luiz já estava rindo. Também desconfiava de que eu estivesse preparando uma das minhas.
— Pois é, seu Waldemar.
— Cale a boca, Zéca.
Irmão Feliciano me contara que antes de receber as ordens o seu nome era Waldemar. E como não existia ninguém por perto eu brincara.
A pergunta veio de sopetão.
— Se o senhor tivesse que nascer de novo preferia ser paraibano ou cearense mesmo?
— Ora essa! Que pergunta? Ceará mesmo. Por quê?
— Pois eu não. Se pudesse voltar a nascer eu não desejaria ser carioca e sim cearense. Só por uma questão de literatura.
Irmão Luiz estava interessado.
— Por causa de literatura.?
— Exatamente. Na gramática literária tem uns trechos maravilhosos de José de Alencar que me deixam loucos.
— Precisa ver os seus romances.
— O senhor prefere qual? O Guarani, As Minas de Prata ou Iracema?
— Iracema é um poema, mas gosto mais de "O Guarani."
— Só cearense podia mesmo escrever um livro assim, não acha? Os cariocas tem um Machado de Assis e outros que não me lembro.
— Ora, Zéca. Machado de Assis também é ótimo. São dois estilos diferentes.
— Eu sei. Mas Alencar escreve sobre a selva como ninguém. Pena é que...
— Pena de quê?
— Eu bem que gostaria de ter uma oportunidade de ler Alencar.
— Pois é tão simples logo que apareça essa oportunidade você aproveita.
— Não me deixam ter essa oportunidade.
— Mas isso é um crime. Se você tem essa curiosidade, coisa tão rara nos meninos de hoje, deviam até aplaudir.
— Infelizmente...
— Na sua casa?
— Lá em casa é proibidíssimo. Não faz mal...
— Escuta, Zéca, por que essa conversa tão comprida?
— Talvez por uma razão. Irmão Luiz o senhor não acha que eu sou bom aluno? Nunca perdi o primeiro lugar. Apenas em Matemática sou fraco. Mas não é por falta de estudo. Ou melhor, não adianta estudar porque eu não gosto. No resto pode ver os meus boletins.
— E daí?
— Daí eu queria fazer uma homenagem ao senhor e ao Ceará.
Ele ainda não descobrira meu intento mas encontrava-se espantado.
— Que história de homenagem é essa, Zéca?
— A tal de oportunidade que ninguém me dá o senhor poderia me proporcionar. Sabe o que é, irmão, eu estou justamente com esses três livros. E queria pedir licença para usar o horário da banca para ler os bichos.
Pegara-o de surpresa. Ele pensou um pouco e passou a mão na boca num gesto de defesa.
— Não sei, não.
— Puxa, Irmão Luiz a gente querendo se ilustrar e o senhor faz como as outras pessoas.
Vivia intoxicado com o português brilhante que Irmão Ambrósio nos ensinava. Ainda assim não se decidia.
— E as suas matérias?
— O senhor pode conferir sempre as minhas notas, se achar que piorei, pode cortar-me essa "oportunidade."
— Até aí, muito bem. E se os outros alunos quiserem seguir o seu exemplo?
— Não descobrirão. Os livros estão encapados com o mesmo papel dos livros de estudo.
— Você pensou em tudo, não?
Deu uma risada. E ele rindo era quase uma vitória.
— E tem mais eu me mudarei para a última banca, bem longe dos outros.
— Vou lhe dar uma resposta que é quase um sim. Entretanto preciso conversar com o Irmão Feliciano a esse respeito.
— Nem é preciso. Ele já sabe. Eu pedi os livros e ele me conseguiu.
Depois de Alencar fui devorando mais coisas. Tudo que me caía na mão engolia, mastigava, ruminava. Quando todo mundo, na maioria se dirigia para a sala da banca de má vontade, bocejando e reclamando aquele tempo que não acabava nunca, eu me deliciava.
De dia, a história se tornava diferente. Não sei o que me dera. Mas não podia ficar embaixo com os outros alunos. Vivia encarapitado em tudo que se pudesse subir. Pendurava-me pelos caibros, pulava de um pilar para outro. Conhecia todos os forros e telhados. Não usava a escada do dormitório. Dava a volta pêlos fundos do páteo, subia num paredão. Saltava para uma área onde os alunos guardavam as malas e chegava na frente dos outros.
Muitas vezes levava pito.
— Desça daí, Vasconcelos.
Obedecia para mais adiante descobrir um lugar onde pudesse subir de novo.
— Está louco, menino! Quer cair daí e quebrar um braço?
Minha mania era tão grande que juntada a outra, a de nadar, me criaram um apelido: Tarzã.
Mas bom mesmo era quando fugia a vista de qualquer vigilância e me danava para a torre. Atravessava o coro da igreja e lá ia eu. A escada estava toda podre. Havia falhas de oito a nove degraus, mas que importava para Tarzã dos Macacos? Tarzã, o filho das selvas? Chegava perto do sino. Sentava-me com as pernas para fora e ficava vendo a vida. O sino se habituara a emudecer há muito tempo. Eu até já tinha combinado que na primeira oportunidade amarraria um barbante grosso e jogaria a corda para baixo. Quando fosse de noite algum dos alunos maiores viria dar uma badalada à meia-noite. O diabo é que não encontrara até o momento uma cordinha que fosse resistente. Porque no mais o sino era fácil de mexer-se. Já experimentara de leve e ele obedecia. Que maravilha todo mundo dormindo e o sino começando a badalar sozinho. Iam jurar que era alma do outro mundo. No dia seguinte as beatas viriam trazer velas para Santo Antônio. E Garrafinha de Biusa, ficaria um dia dentro da Igreja acalmando sua loucura.
A velhinha ficava fula se a chamassem por esse nome. Já acontecera que alguém a chamara de Garrafinha de Biusa dentro da igreja. E foi um escândalo. Ela se esquecia do local sagrado e xingava a mãe do...
Voltava a ver a paisagem e a pensar no sino. É, nunca poderia fazer o que planejara. Porque quem puxasse o sino, fugiria deixando a corda no lugar. Iriam descobrir quem colocara no badalo do sino. E estaria frito. Frito como daquela vez quando eu era pequenininho e fiz uma cobra de meia para assustar na rua. Apanhei como o diabo. E minha bunda ficou num estado de não poder sentar, sem resmungar.
Bonito daquela altura ver tudo. Sentir-me como um pássaro livre. Ficar quase do tamanho da torre grande da Matriz que se encontrava na Praça André Albuquerque. Tarcísio era amigo do homem que indicava navios com bandeirinhas naquela torre. Ele me prometera que um dia subiríamos lá. Todavia minha torre se tornava mais importante. Porque ninguém conseguia subir aqueles degraus com medo que desmoronasse tudo. Sendo assim a torre era só minha e dos meus sonhos. Até arquitetara um plano que contaria a Tarcísio. Quando a gente quisesse ir para a Legião Estrangeira e ficar amigo de Beau Geste e de seus irmãos e precisasse cometer um crime. Não havia lugar melhor. A gente roubava éter da farmácia do Colégio. Enchia o lenço e afogava o Irmão Diretor. Arrastava ele escada acima, puxando o seu corpo gordo e pesado com uma corda. E de lá de cima empurrava. O corpo viria estatelar-se no chão. Seria um benefício danado para os outros alunos que iriam obter três dias de feriados. E a gente cometendo o crime podia embarcar para a África. Onde era mesmo? Em Marrocos ou no Senegal? Precisava esclarecer essa dúvida perguntando a Fayolle.
Longe os barcos velejavam pelas águas do Pontengi. Pesadas alvarengas empurradas por grandes zingas se arrastavam nos lugares mais rasos. E os iates salineiros aportavam No Cais da Tavares de Lira. Os navios trazendo gente que viajava sonhos esperavam a maré crescer para ganhar a barra e sumir no horizonte.
Várias vezes fui levado à sala do diretor e levei carão, promessas de castigo. Ameaçaram de trancar a porta da Torre e eu ri por dentro. A fechadura estava tão velha que nem funcionava mais. Ficava afastado da minha tentação, maldizendo por dentro.
— Diabo de gente velha malvada! Que mal há na gente subir e ficar vendo tanta coisa bonita? Se esses danados tem medo de uma simples torrezinha como poderão pensar em chegar no céu que é tão alto?
Quando aparecia o esquecimento lá voltava eu. Só que com o tempo a prudência me aconselhava a ficar com as pernas escondidas para dentro. E Moisés até estranhava quando ficava muito tempo sem aparecer. Moisés era o nome do Sinão sempre mudo. Agora quem morria e se pelava de medo era Adão. Ele que tinha tanta decisão para certas coisas se tornava um patife de primeira em certas ocasiões.
Acontecia por vezes sentir uma grande saudade de nadar. A água macia fazia uma falta danada a meu corpo. Quando estava sozinho no dormitório e olhava aquele tamanhão silencioso convidava Adão.
— Vamos nadar.
E agitava os braços como se estivesse nadando no próprio Rio Potengi. Ia e vinha pelo dormitório caprichando nas braçadas. Uma vez eu não sabia que Irmão Luiz se encontrava no seu quarto e dera uma mergulhada gostosa. Ia fazer duzentos metros de nado crawl quando a porta se sbriu e ele me pegou em flagrante. Deu uma risada tão gostosa que quase me encabulou.
— Que é isso, Tarzã?
— Nada. Estava nadando um pouco.
Ele se aproximou de mim e viu todo o espírito de aventura estampado nos meus traços. Compreendeu o que se passava.
— Não vai mais à praia aos domingos, Zeca?
— Não deixam. Estou de castigo.
— Mas bem que você gostaria, não?
Balancei a cabeça resignado.
— E quem não gostaria?
— Vamos dar um jeito nisso. Afinal você é um bom rapaz. Um pouco maluquinho, mas um bom coração.
Comecei a implicar com as beatas. Toda a hora dava uma espiada na igreja e elas estavam lá. Pareciam fazer parte da igreja, das velas, das Via-Sacras, das paredes,do harmônico do Irmão Amadeu que descera do coro e tocava na própria igreja. As danadas não deviam fazer nada na vida senão rezar. Possuíam um cantinho próprio do lado esquerdo bem ao fundo. E na missa retardavam tudo porque até que chegassem a mesa da comunhão perdiam duzentos milhões de minutos. Só o Padre Monte mesmo tinha aquela paciência de santo. Ora, menino que machucava o pé no futebol não podia calçar. E calçando mesmo que fosse um só pé, deixava de entrar na igreja por se tornar Anti-estético como dizia Irmão Ambrósio. E para que não se perdesse a missa diária quem tinha pé machucado assistia a missa no coro. Foi só machucar um pé e descobrir uma coisa. Que o velho assoalho do coro deixava vários buracos aparecer. Pelos buracos a gente via a cabeça coberta por mantilhas, véus ou lenços das beatas. Entre ver e agir não havia distância.
Quando acontecia eu ser o único pé-machucado do coro fazia a reinação. Andando sem fazer barulho recolhia tudo que me aparecia. Pedacinhos de madeiras, cascalhos das velhas paredes que esburacava mais com as unhas. Pedaços de besouro, asas de barata, teias de aranha que eu enrolava para fazer mais volume, palitos de fósforos queimados, etc.
Quando vinha o ofertório que elas se entregavam mais à piedade ajoelhava-me perto dos buracos, despencava a colheita na cabeça delas. Era um resmungar que não acabava mais. Tudo mundo se virava para o lado do "beatério" estranhando as velhas se abanando, sacudindo os véus, as mantilhas. Nessa hora já voltara para o meu cantinho Bem longe da tentação. Fiz isso três dias. Não mais que isso. Irmão Luiz quando me viu com a topada cercada de curativos, riu.
— Posso ir para o coro Irmão?
— De agora em diante, não, Zéca.
— Quer dizer que estou dispensado da missa?
— De jeito nenhum. Você vai subir para a enfermaria, abrir a janela que dá para o interior da igreja e assistir a missa dali todos os dias até curar essa topada.
Obedeci resignado. Daquela janela a gente ficava em cima da mesa da comunhão. Via tudo que Padre Monte fazia bem pertinho. Via os Irmãos acompanhado o Diretor, de olhos baixos e muito contritos se encaminhando para a mesa da comunhão. Bem que eu imaginei se a gente passasse vela naquele lugar. Era cada trambolhão de rolar. Mas mudei de idéia. Afinal a Comunhão era coisa muito sagrada. E mesmo no meio deles estava o Irmão Feliciano que poderia se machucar.
Jurei que um dia me vingaria daquelas beatas. Não que planejasse chamar a velhinha malcriada de Garrafinha de Biusa. Longe disso, que seria um bruto escândalo. Mas Haveria de aparecer uma maneira. Sempre a vida se encarregava de que aparecesse uma maneira das coisas acontecerem.
E como tudo que se deseja acontece mesmo, um dia aconteceu. Não era propriamente dia e sim ao entardecer na hora em que elas ficavam mais fanatisadas.
A gente, depois das aulas, ia jogar futebol no sítio novo que os irmãos compraram. Ali pretendiam construir o novo colégio Marista. Existiam já dois campos de futebol Um dos maiores e outro dos menores. Meu negócio, estava escrito, não era futebol. Meu mundo se ampliava naquelas árvores enormes. Naqueles cajueiros magestosos, Nos pés de pitomba, naquela selva dos meus sonhos. Tudo muito ao gosto de meu Tarzã particular. Ficava descobrindo jeito de passar de um galho para outro com uma habilidade rara. Caminhar pelo chão era proibido. Muitos alunos que também não jogavam, tentaram me acompanhar. Logo desistiram porque acompanhar Tarzã dos Macacos não era sopa não.
Às cinco horas Irmão Luiz dava o sinal apitando como só ele sabia fazer. A gente voltava para o colégio. Podia passar por um trecho da descida pro Alecrim sem sapatos. E aquilo era sublime. Todo mundo sujo, despenteado, suado. Quando chegávamos, íamos direto ao dormitório e já vestíamos a calça do pijama. Descíamos para o banho. Como os banheiros eram somente seis e cada banho demorava cinco minutos, a gente continuava a brincadeira de pega-pega. Sempre havia os que gostavam de ficar para o fim.
Descobriram e dessa vez não fui eu, a guerra das toalhas. Não fui eu mas gostei muitíssimo da idéia.
A gente enrolava a toalha e dava uma chicotada nas costas nuas de algum distraído. Era aquela correria para se vingar. Na verdade a brincadeira não gerava nenhuma briga. Mas havia os que não gostavam. E um deles, o Arnóbio. Caboclão marrudo, de um muque respeitável, criado derrubando boi pela cauda no sertão, em resumo, um Páreo duro. Ninguém tinha coragem de toalhar o Arnóbio.
— Quem se habilita?
— Tá besta, nego!
— Mas olhe só que convite. Está de costas pra gente. Sem camisa ele fica mais forte. Só enrolar a toalha e fupt.
Que era uma tentação incrível, isso era. Adão ainda me aconselhou medrosamente.
— Não vá. Zezé, ele mata você.
— Duvido. Ele está tão certo que ninguém vai mexer com ele, que ficará paralisado de espanto. Quando vier atrás da gente, eu ganho o mundo. Tenho certeza que corro mais do que ele.
— Mesmo assim eu não me arriscava.
— Vai ser gozado.
Aproximei-me de fininho, enrolei a toalha bem durinha e lapt chicoteei Arnóbio.
O monstro deu um pulo e cresceu. Ficou de cinco metros. O seu rosto inchou, o seu peito inchou. Jogou a toalha no chão e voou pra cima de mim.
— Aguenta, Adão.
Desembalei na carreira pelo recreio e o Zebuzão bufando atrás de mim. Dei um drible de costas e ele quase bateu contra a parede. Foi uma risada só. Aquilo serviu para enfurecer mais Arnóbio. Atravessamos voando de novo o recreio e ele não desistia. Corri para o lado da enfermaria. Varei os arcos, entrei pela quarta série, pulei a janela, ganhei o corredor e ele fazendo tudo que eu fazia. Se me pegasse me amassava, me esganava. Retornei ao recreio, fiz a mesma coisa de início, dei outro drible e notava que ele se cansava, mas não desanimava. Subi a escadaria do dormitório de quatro em quatro degraus e ele já mais distanciado ainda me perseguia. Corri para o lado das malas, saltei as grades, grudei-me no teto e pulei para o paredão. Ele parou. Aquilo não podia fazer.
— Eu te pego, desgraçado.
Fez meia volta e foi procurar a escadaria.
Saltei no chão e decidido a pegar mais distância. Ele vinha bufando ao meu encalço de novo. Só havia um jeito e iria arriscar. No meu desespero pensei nas beatas, iriam morrer de susto. Mal alcançara a porta Arnóbio já ingressara no corredor. Ia ser um escândalo. Mas estava disposto a vender caro a minha vida. Que me importava se vestia só uma calça de pijama? Meti o corpo e penetrei às carreiras na igreja. Pensava que como sendo maior ele desistiria. Mas qual o que.
Atravessando entre filas dos bancos não me importei com mais nada. Só ouvi o Berreiro das velhas.
— Credo.
— Que imoralidade!
— Dois homens nús na igreja.
— É um sacrilégio.
Se era sacrilégio passar assim na igreja, pior foi na rua. Todo mundo parando atarantado para espiar aqueles dois homens seminus correndo pela rua empoeirada.
Esperei que ele se aproximasse de mim, controlando o mais que podia a respiração. Dava para ouvir o seu cansaço estrebuchando. Não, ele não poderia me pegar. Corri Por um beco que dava na vendinha de seu Artur, onde uns maiores costumavam tomar uma bicada de pinga, escondidos, nos dias de saída. Entrei como um furacão na venda E foi aquele espanto. De um salto atravessei o seu interior e sai pela outra porta. Arnóbio acabava de entrar também na venda e eu já ganhara a saída pela porta dos fundos. "Corre que corre" que ele já está dando prego. Peguei o beco de volta e ele vinha mais distanciado. Novamente o povo da rua parando para ver o que era aquilo. Nem Estava medindo as conseqüências daquela maluquice toda. Urgia retornar ao colégio. E a única entrada nesse momento seria a igreja. Arnóbio já se aproximava novamente. Dei um salto e ganhei o interior do templo. O berreiro que se acalmara renasceu.
— Que indecência, meu Deus!
— Os homens pelados de novo!
Arrisquei um olho para o lado e divisei o que queria. Meti o berro.
— Garrafinha de Biusa!
A velha xingou forte. Apanhou a sombrinha e ficou no meio dos bancos interceptando a passagem de Arnóbio. Desceu a sombrinha nele que nem podia se explicar.
Que se arrumasse. Eu tinha era que me esconder. Voltar para o recreio era morte certa. Corri mais cadenciado, respirando com calma. Também o cansaço me pegava. Ouvi um ruído no corredor. É ele, meu Deus! Só havia uma salvação, procurar a sala de Fayolle. Segui o meu instinto. Mas qual o que, a sala se encontrava vazia, vazia. Retornei ao corredor e vi a escadaria dos internos menores. Nessa hora a turma estava toda jantando. Tinha que arriscar. Subi a escadaria e me encostei na parede por dentro. O coração quase saía pela boca.
— Pare, Zezé senão você me vomita.
— Só um pouquinho. Logo chega a hora do banho dele e ele desiste. E se por acaso um dos irmãos que dormiam também naquele dormitório abandonassem as orações que faziam em conjunto e viesse buscar algo que esquecera? Nem pensar. Arnóbio na certa perdera a minha pista. Não me vira embarafustar pela escadaria acima. Nem cinco minutos e retornaria ao corredor e dele ao grande recreio. Meu coração deu um salto. O danado não me esquecera. Seguira as minhas passadas e agora bem devagar, bem de leve subia os degraus para pegar-me. Que fazer? Não tinha outra saída senão aquela. Precisava tonteá-lo de qualquer jeito para fugir. Enrolei a toalha que sempre trouxera comigo, enxuguei o suor do rosto e do corpo e senti medo. Medo com todas as letras grandes. Em um segundo ele penetraria no dormitório. Preparei a toalha pronto para o golpe. Era só enfiar a cabeça e sentava a toalhada. Encostei-me mais à parede e quando ele meteu a cabeça desci o golpe sem piedade. Surgiu um berro que abalou o prédio. Uma voz grossa e tonitroante. Talvez o susto tivesse sido maior do que a pancada. A minha frente na última luz da tarde, Irmão Estevam se encontrava de olhos fagulhantes. Não o Irmão Estevam de nariz pingoso que começava todas as aulas de religião como "Naquele tempo disse Jesus aos seus Discípulos". E sim o Irmão Estevam enorme, de mãos de Cristo do Corcovado, que se desse uma palmada deslocava a espinha da gente. O irmão Estevam apelidado de Frankstein. Nem falou, me pegou pelo pescoço e me suspendeu alto como se fosse uma folha. Nessa hora eu descobria que para ser Tarzã dos Macacos e lutar contra o Gorila Kerchak ainda faltava muito. Fiquei tremendo, gelado, suando frio, encostado lá no alto sem poder nem mexer com as pernas que se achavam comprimidas contra o seu peito imenso. Ele foi me deslizando como se eu fosse um lagartixão de coqueiro da praia. Sem me soltar perguntou.
— Que significa isso seu idiota?
Cadê voz para responder?
Soltou uma das mãos e me ameaçou com um tabefe. Me puxou até o último degrau da escadaria e indicou para baixo.
— Eu devia era jogar você daqui de cima.
Sem me soltar foi se acalmando.
— Vamos, o que significa isso?
Com voz de galo que perde o canto, engasgando-se, expliquei rapidamente a história. Que Arnóbio me perseguira. Que me escondera bem ali para escapar. Que confundira a sua cabeça com a de Arnóbio.
— Muito bem. E agora?
Fiquei meio desanimado.
— Agora eu acho que o senhor deveria me matar.
— Matar? Isso é o que você pensa, menino. Matar ainda seria pouco perto do que espera você.
— E se eu lhe pedisse perdão realmente arrependido?
— Pra você isso não adianta. Vai pagar por essa famazinha marota que tem de ser cumpadre do capeta.
Olhou-me ainda muito bravo. Seus olhos claros se assemelhavam a fundos de garrafa quebrada.
— Imagine para começar o que dirá ao Irmão Diretor. O que um maior fazia num dormitório de menores? Hum!
Perdi a fala de novo. E algo de mais impressionante me acusava na consciência. Isso não era nada. E o que explicar quando as beatas contassem a corrida pelado em plena igreja, na frente de Nossa senhora, São José e do padroeiro Santo António?
Pedi por dentro: "Nossa Senhora de Lourdes, valei-me! Prometo que... Que fazer, meu Deus? Que embrulhada dos diabos! Que adiantava prometer a Nossa Senhora. Possivelmente não acreditava mais no que jurava, porque sempre na primeira oportunidade criava uma confusão. No meu desespero pensei em invocar um santo novo que nada soubesse do meu passado. E o único que me apareceu foi São Geraldo. E implorei com a maior humildade do mundo que me ajudasse.
— Então não diz nada?
— Tudo que disser não vai adiantar nada. Porque não tenho nenhuma razão. Sou culpado de tudo.
— Ainda bem que tem um pouco de honestidade. Vamos.
Descemos a escadaria juntos. Depois fui caminhando a sua frente. O silêncio fazia ampliar o chiado dos nossos pés. Uma vozinha apareceu lá do infinito.
— Zezé, você ainda está vivo?
— E você?
— Estou ressuscitando.
— Ainda bem. Aguente firme que a lenhada vai ser Dura.
Irmão Luiz nos levara a ambos. Trancou o dormitório para que não fosse alvo de curiosidade. Sentou Arnóbio numa cama e eu noutra. Caminhava preocupado antes de começar. Felizmente ele foi rápido.
— Afinal de quem foi a culpa? Sua, Arnóbio?
Ele fez uma voz de tanto medo que nem parecia o boizão que era e sim uma criancinha de cinco anos.
— Eu estava quieto no meu canto esperando a vez do meu banho.
— Isso é verdade, Zéca?
— É sim, Irmão Luiz. Ele não tem culpa de nada. Eu que provoquei tudo.
Já que estava perdido melhor era continuar sendo honesto. Mesmo porque se ele não fosse castigado, desistiria de me pegar depois.
— Então você assume toda a culpa? Toda a responsabilidade?
— Assumo.
— Então Arnóbio você está dispensado. Antes de ir não quero inimigos no meu dormitório. Apertem as mãos.
Apertamos e olhei bem dentro dos olhos dele para ver se ele ainda ajustaria as contas comigo. E o que vi até me emocionou. Ele tinha uma expressão tão suave que me achatou.
— Arnóbio, quando sair tranque a porta do dormitório e jogue a chave por baixo. Não quero ser interrompido por ninguém.
Agora Irmão Luiz caminhava pra lá e pra cá me observando. Até que parou.
— Zéca, o que é que se passa nessa sua cabeça para inventar tanta coisa maluca?
Estava chocado. Não ia chorar nem nada, mas encontrava-me já perto disso.
— Não sei, Irmão. A coisa vem sem esperar e quando vejo já fiz ou estou fazendo. E se estou fazendo não sei mais parar. Só quando tudo ficou completamente complicado.
— De fato.
Olhei Irmão Luiz meio súplice.
— Irmão Estevam não vai me perdoar, não é?
Ele usou a nossa expressão costumeira.
— "Frankstein" está furioso. Quer ver o seu sangue. O que farão com você nem adianta perguntar. Estão em reunião na sala do diretor. Agora me conte tudo como foi. Sem omitir nenhum detalhe.
Sentara-se numa cama a minha frente. E eu desembuchei. À medida que contava tudo ele começou a rir. Quando chegou no pedaço das beatas ele ria tanto que balançava a cama. Ai eu comecei a rir também. Porque se o Irmão Luiz achava graça, os outros poderiam também achar. Na certa o meu novo protetor São Geraldo estava me dando uma mão. Quando acabei ele ainda balançava a cabeça com os olhos cheios dágua de tanto rir.
— Olhe Zéca, o que você fez foi tão doido, tão varrido, tão impossível de acontecer que se fosse comigo até que o perdoava. Isto é, diminuiria a metade da sua pena.
— E agora, Irmão Luiz?
Ele puxou o relógio do bolso e ditou o começo da minha sentença.
— Agora vamos lá.
— Não posso nem tomar um banho. Estou todo sujo, Irmão Luiz.
— Nem pensar. Hoje você vai dormir assim mesmo. Isso se tiver muita sorte. Porque a meu ver você vai passar a noite de castigo, de braços cruzados contra uma coluna.
Ainda caminhando no dormitório perguntei.
— O senhor acha que vou ser expulso?
— Não sei se há agravante para tanto. Mas que você chegou bem perto, chegou.
E pela segunda vez na vida eu enfrentei aquela funesta sala de mesas colocadas em círculo.
— Braços cruzados!
Pronto, braços cruzados.
— Quando lhe perguntar alguma coisa olhe para mim. Quando acabar de dar a resposta mire o quadro negro. Pronto, lá estava minha vista pregada no maior quadro negro do colégio, olhando o seu preto riscado de giz. E em certas partes mal apagado, deixando escapar alguma letra. Tive que responder todas as coisas que já contara ao Irmão Luiz. Só que dessa vez ninguém estava achando graça. Resultado final: não seria expulso nem suspenso mas...
— Terá que fazer banca durante todos os recreios.
— Ficará de braços cruzados durante todos os estudos noturnos.
— Finda a hora da banca permanecerá por mais duas horas na mesma posição: de pé e braços cruzados.
— E para finalizar terá que escrever mil linhas.
Engoli em seco. Mil linhas? Melhor seria escrever mesmo um livro. Um romance. Sei lá. Uma porcaria qualquer. Mas mil linhas, uma por uma repetindo a mesma frase, seria passar além do Purgatório. E ainda teria de dar graças ao céus de não ter sido expulso. Com que cara enfrentaria a minha família?
Contudo o massacre não terminara ainda. Cabia agora a escolha da desgraçada frase. E ficou decidido que a frase seria da minha própria autoria. Raciocinei rápido. Mas a sentença exigia que usasse algo que não gostava para dar maior volume ao castigo.
— Vamos, Sr. Vasconcelos, a frase?
Então pensei numa coisa que gostava muito desde pequenino. Diria que detestava e ficaria escrevendo pelo menos uma coisa que amasse.
— A FRASE!
— "Ouviram do Ipiranga as margens plácidas"...
Foi um desapontamento geral. O Irmão Diretor ergueu As sombrancelhas formando aquele arco negro. Um arco- íris de luto e de decepção.
— Esse moço é completamente maluco. Detestar o próprio Hino Nacional?
Com os dedos presos sobre os braços cruzados fazia figa pedindo perdão ao meu hino predileto.
— Muito bem. O senhor escolheu mas não fica nisso só. Irmão Joaquim, por favor escreva no quadro negro. Irmão Joaquim dirigiu-se até lá e apanhou o giz.
— Escreva, por favor, Irmão.
Cresceu de dignidade e falou pausadamente.
— Ouviram do Ipiranga as margens plácidas que eu sou um aluno ingrato e irresponsável.
Aí eu gemi. Adão gemeu também. O tiro saíra pela culatra. Se eu tivesse escolhido qualquer outra frase não teria aquelas conseqüências. Quando iria acabar com aquele "Ouviram do Ipiranga as margens plácidas que eu sou um aluno ingrato e irresponsável?" Ó meu São Jesus do Carneirinho nas costas! Pensei nas pilhas e pilhas de folhas de papel-almaço e nos dedos calejados de escrever minha sentença desgraçada. Enfim tinha que passar. Dez dias, vinte dias?
— Coragem, Zezé. Foi melhor do que se tivesse sido expulso.
— Eu sei. E não vou amolecer agora. Tarzã dos Macacos acabará vencendo.
Quando você sentir que eu estou fraquejando, lembre-se de me lembrar: acender o sol.
Entretanto um grande desânimo me achatava. Tinha que acender muito sol de dia e muita lua de noite.
Finda a sessão, Irmão Luis me conduziu em silêncio ao refeitório. Pareceu adivinhar o meu pensamento.
— Nada de banho, Zéca. Vai é comer muito o que vocês chamam F.T.D. (Feijão todo dia) para agüentar o rojão. Porque dessa vez, Zéca, as coisas estão pretas. Mais ainda por suas amadas beatas que fizeram a maior intriga da cidade.
Assistiu a minha angústia mastigando a comida. Tudo no maior silêncio. Bebi um copo imenso de água e pedi para ir ao banheiro.
— Pode ir. Faça tudo que precisar porque depois só perto da meia noite.
Deu-me um tapa nas costas, encorajando-me.
— Pobre Zéca. Dessa vez não há santo que salve você. Nem o Irmão Feliciano vai poder interceder ou fazer um daqueles seus milagres conhecidos.
Fiquei as duas horas de banca na mesma posição. Depois o salão estava quase todo apagado. Só as duas luzes perto de mim acessas. O silêncio adormeceu o colégio e eu ali. Os olhos querendo fechar. O corpo indo pra frente e voltando à posição inicial. A noite se adiantava e eu me lembrava do mutismo de Moisés. Bem que ele poderia dar uma badalada amiga para que acordasse todo mundo. Aí aquela gente sem coração ia ver como era ficar sem dormir.
Minha pernas tremiam e as horas não passavam.
Turvos se tornavam os meus olhos quando percebi junto do quadro negro Maurice a me fitar com um sorriso de apreensão.
— Está vendo, Maurice. Nem posso abrir os braços para abraçá-lo.
— Não faz mal. Que fizeram com você, Monpti?
— Coisas de gente grande sem coração. A gente faz uma coisinha de nada e leva um mundão de castigo.
— Coragem que isso passa. A primeira noite sempre é a pior. Depois você se acostuma aos poucos.
— Você trabalhou muito?
— Bastante.
— Sabe que se demorar mais tempo eu vou cair de cansaço?
— Aguente as conseqüências. Nunca reclamar daquilo que você mesmo procurou. Firme.
Olhou o relógio de ouro tão lindo.
— Aqueça o seu sol. Não foi isso que você me contou? Pois aqueça o seu sol que só faltam dois minutos.
Irmão Feliciano veio me buscar. Não dormira ainda, aflito, esperando o término do meu castigo.
— Vamos, Chuch.
Descruzei os braços e parecia que eles estavam viciados querendo voltar à posição anterior. Sorri para o quadro negro e falei baixinho com Maurice.
— Boa noite.
— Tome, Chuch.
— O que Fayolle?
— Um copo de guaraná bem gelado que eu trouxe. Você deve estar com sede.
Nem enxergava direito o copo entre seus dedos. Bebi tudo quase de uma vez.
— Vamos, Chuch, que você já está sonhando. Já estava sonhando em pé.
— Sabe, Fayolle?
— O que, meu filho.
— Na outra encarnação eu vou querer nascer um botão. Qualquer um. Mesmo que seja um botão de cueca. É melhor do que ser gente e sofrer pra burro...
* Fim da segunda parte *
TERCEIRA PARTE
O MEU SAPO CURURU
PRIMEIRO CAPÍTULO
A CASA NOVA, A GARAGEM E DONA SEVÉRUBA
— Passou a raiva, Zezé?
— Não sei, Adão.
— Não minta pra mim que eu descubro a verdade, Zezé.
— Está quase passando. Daqui a pouco eu esqueço.
Senti que Adão suspirou aliviado.
— Puxa! Você é duro de roer. Afinal morar num casarão desses dá pra perdoar qualquer erro de qualquer pai.
Na realidade eu me encontrava fora de mim de alegria. As férias tinham acabado de chegar e saíra do colégio para uma nova casa. Casona. Aquilo sim, era casa. Nem vira a mudança. Nem me deixaram dizer adeus às galinhas brancas e vermelhas que ficaram na antiga residência. Não sei se foram vendidas ou dadas. O certo é que elas não foram dignas da nova casa.
Na frente, um terraço que não acabava mais e que circundava também a parte da esquerda. Vidro por todo lado. Na frente a balaustrada de Petrópolis. Lá embaixo, um mar tão grande que cabia todos os oceanos do mundo juntos. De cima é que se podia ver bem o tamanho do bruto.
E como se não bastasse isso, tinha ainda um grande quintal todo cimentado, bom de correr a vida inteira. Ganhara um quarto meu todo novo também. Cama maior e sem cabeceira. Armário brilhando com cheiro de madeira moça. Só uma coisa faltava no ambiente. Minha velha poltrona Orozimba. Alguém a herdara. Em seu lugar estava uma outra de ramagens vermelhas muito chique e elegante. Tocava experimentar tudo. Bunda na cama, bunda pulando na cadeira. Tudo gostoso e macio.
Comentei para Adão.
— Foi bom mesmo a gente não ter voltado para aquela casa.
Referia-me ao episódio da gatinha.
— Quem sabe se o seu pai não pensou o que você está pensando?
Fiquei meio confuso.
— Não creio não. Eu sou muito sem importância. Sou uma grande porcaria. Ninguém ia se incomodar comigo.
— Quem sabe? O coração humano tem surpresas sempre.
— Não foi não, Adão. Mas em todo caso morar aqui é uma maravilha.
E toca a correr para ver tudo, descobrir tudo. Acostumar com tudo.
O que me deixava mais louco era o lado direito da casa. Uma mangueira soberba, cheia de galhos tarzânicos e convidativos urgia descobrir como seriam os vizinhos. Era muito importante. Entre a casa e a mangueira que tinha um jeito enorme de se chamar dona Gustava existia um enorme galpão. Olhava encantado para o seu teto. Ali podia armar pelo menos dois trapézios.
Tudo se transformava numa festa. E festa maior ainda para o cachorrinho Tulu que com o tempo consertara a espinha e podia correr como qualquer outro cachorrinho, que nunca fora atropelado. Tulu grudava-se em meus calcanhares como se quisesse recuperar o tempo perdido no meu internamento. Dormia deitadinho na porta do meu quarto e mal o dia clareava arranhava a porta com muita delicadeza.
Se não estava junto a mim bastava assobiar e lá vinha ele com a caudinha branca balançando.
— Vamos ver a garagem, Tulu.
Corríamos para lá, ele se embaraçando em minhas pernas.
— Que bruta, não?
Dava para dez carros ou mais. Quem morou antes nessa casa devia ser rico pra burro.
— Que janelão.
Abri-a e pulei. Sentei-me com as pernas de fora a analisar o resto do quintal todo separado de muro. Tulu ganiu desesperado e ficou em pé tentando me alcançar com a patinha. Que mundo se desenrolava a meus olhos. Quanta árvore. Quanto cajueiro. Tinha ainda mais coqueiros naquela banda. Nem sabia para onde ir primeiro. Precisava coordenar tudo. mesmo porque as férias tinham começado e pelo menos três meses para reinar. A areia do quintalzão era branca e macia como a areia da praia. Boa para a gente imaginar ali um segundo deserto do Saara. Mas deserto tinha cajueiro? Acho que não. Então o meu seria diferente. Ia ter.
Desci para o interior da garagem e fiquei examinando umas estantes grandes, cheias de coisas velhas que ainda poderiam prestar. Na certa como a gente deixara as galinhas, os antigos moradores abandonaram todo aquele mundão de coisas. E o que me fascinava mais era um amontoado de câmaras de ar naquelas prateleiras. E num canto uma gorda máquina de encher pneus. Será que funciona? Soprei a muita poeira que havia nela, coloquei-a de pé entre os meus joelhos. Suspendi a sua cabeça e ela se elevou. Era cabeça ou braços? Devia ser o segundo. Estava toda azeitada. Dei um empurrão para baixo, ela obedeceu, fez um ruído e soprou a poeira do chão. Exultei.
— Funciona, Tulu. Agora vamos pegar um pneu e experimentar se enche.
Ajustei a câmara de ar e comecei a suspender os braços da máquina de encher. O pneu foi engordando, engordando e ficou duro para que o enchesse totalmente.
— Que exercício pai dégua!
Sentei-me no chão para descansar e observar satisfeito a bomba encostada na parede.
— De agora em diante, vou encher todos os dias, todos esses pneus velhos. Nem quero sair mais aos domingos. Vou ficar enchendo e desenchendo essa coisada toda. Vou Criar cada muque que nem Tarzã vai acreditar.
Adão me perguntou.
— Já achou nome para a garagem e a bomba?
— Vamos pensar um pouco. É gente muito importante para ir dando um nome qualquer.
— Para a garagem, não sei, Zezé. Mas se você deixar eu batizo a bomba.
Estava curioso. Nunca Adão me pedira tal coisa.
— Está bem. Dou licença.
Adão falou todo encabulado.
— Dona Celeste.
— Puxa, Adão. Que beleza. Se ela não era, já é e ninguém tira mais o nome de Dona Celeste.
Tulu se deitara aos meus pés e ouvia com naturalidade a minha conversa com o meu sapo. Olhei prolongadamente a garagem. Sabia que tinha que escolher um nome bem bem bonito para ela. Não podia ser qualquer coisa. Ela possuia uma imensidão e uma elegância inconfundíveis. A cabeça fez tuim! E pronto, já descobrira. Iria submeter à aprovação dele.
— Ela não parece uma empregadona gorda e simpática?
— Parece, Zezé.
— E não tem jeito de quem usa um avental de xadrez vermelho e branco?
— Tem.
— Pois então vai se chamar Dona Maneca.
— Uma lindeza. Demos os parabéns um para o outro.
— Sabe, Adão. Eu acho que nós somos os maiores botadores de nome do mundo.
— Também acho.
Nas primeiras refeições a coisa ficou meio embaraçada. Eu ainda não falava com o meu pai, mas a gente já se olhava. Adão, nervosamente me cutucava por dentro. Tá Indo bem, Zezé. Tá indo bem.
Aí ele olhou pra travessa de arroz e olhou pra mim. Eu olhei a travessa de arroz e olhei pra ele. Aí eu peguei a travessa de arroz e levantei pra ele. Aí ele suspendeu a mão e segurou a travessa de arroz.
Adão exultara. Tá indo bem, Zezé. Tá indo bem.
Sabia que no começo a coisa custaria um pouco. Que existia muito aí e muito arroz entre nós, mas acabava passando.
E passou tanto que no primeiro domingo, ele bateu na porta do meu quarto e acendeu a luz.
— Quer ir à missa da madrugada?
— Quero.
— Então ande ligeiro que temos quinze minutos para chegar na Catedral.
Voei. Desci e abri a porta de Dona Maneca para sair o Market que era o carro mais bonito de Natal.
A cidade estava escura. As luzes se encontravam acesas ainda. Ele me falou.
— Você não precisa comungar se não quiser.
Olhei-o meio de lado e ele firmava a vista para a frente como se não notasse.
— Eu não posso. Não me confessei.
— Está bem.
Continuou dirigindo em silêncio. Adão me confessou.
— Sabe, Zezé. Eu até que estou começando a gostar dele. Afinal...
— Já sei. Afinal nós somos dois bobões.
Nos primeiros momentos foi a coisa mais dura que podia acontecer. Mas ele tinha que aprender.
— Olhe Tulu. Não tenha medo.
O cachorrinho em cima do muro queria tentar e tremia todo. Tentava acalmá-lo.
— Não tenha medo que você não cai. Isso é mais próprio de gato, mas com jeito você também caminhará.
Tulu deixava cair fora da boca a língua vermelha e seus olhos se dirigiam a mim amedrontadamente.
— Não seja bobo. Não vê que embaixo só tem areia macia. Ninguém se machuca se cair. Venha.
Sentei-me no muro me distanciando um metro.
— Venha, querido. Vamos.
Abri o braço para apará-lo. Ele gemeu baixinho e ficou em pé.
— Venha com calma. Não adianta correr, assim você não aprende. Um, dois. Um, dois.
Obedeceu tremendo tanto que eu estava pronto para segurá-lo se as patinhas falhassem no muro. Ele veio, veio e o aparei com amor.
— Isso, Tulu. Você é o cachorro mais corajoso do mundo. Precisamos tentar outra vez. Vamos.
Arrastei meu corpo sentado por mais dois metros e Tulu observava tudo.
— Agora. Repita como já fez. Devagar e com calma.
Só o primeiro ímpeto o amedrontava. Mas bastava erguer o corpo e a vontade de se aproximar de mim se tornava grande.
— Vamos ficar mais longe um do outro.
Afastei-me mais de três metros.
— Um, dois, um, dois.
Fora muito mais fácil dessa vez. Em menos de duas horas, o cãozinho já me acompanhava. Não era mais preciso ficar sentado, chamando-o. Caminhava de pé a sua frente, lentamente. Virava-me e Tulu se encontrava cheirando os meus calcanhares.
Dadada chegara em silêncio observando meus ensinamentos.
— Onde já se viu uma coisa dessas. Cachorro andar por cima de muro.
Soltei uma gargalhada. Pulei no chão e peguei Tulu nos braços.
— Agora, descanse um pouco que daqui a pouco vamos praticar mais.
Aliviado ele correu pelo quintal e foi regar uma ramada de maracujá que se enroscava num pé de caju.
— Logo, logo, ele vai até correr no muro. No começo até que desanimei, porque ele tremia muito. Como já quebrou a espinha pensei que ele nunca teria equilíbrio.
Dadada me olhava sorrindo.
— O que você tem é miolo mole mesmo. Só da sua cabeça fazer cachorro andar pelo muro que nem gato.
Sentei-me num monte de telhas.
— Dadada, quem é o vizinho da esquerda?
— É só um casal sozinho. Disseram que tem uma filha que estuda no Rio e que vai chegar nas outras férias.
— E essa mulher que mora do outro lado?
— Ih. Essa é uma inglesa braba pra burro. O nome dela é Dona Sevéruba.
— Como é?
— É um nome muito difícil. A empregada não sabe chamar direito e fala Sevéruba.
Dei uma gargalhada.
— Isso não é nome de gente. Mas que é gozado é.
Dadada me avisou.
— Não vá muito pro lado dela. Ela não deixa nem uma empregada comer uma fruta do seu quintal. Tem um ciúme danado.
Sorri e perguntei de sopetão.
— Você gosta de goiaba, Dadada? Goiaba vermelha como sangue?
— É das que gosto mais.
— Então, espere.
Levantei umas telhas e mostrei mais de meia dúzia de goiabas.
— Prove como são gostosas.
Ela deu uma dentada e se deliciou.
— Como é que você arranjou isso? Aqui no quintal não tem goiabeira.
— Da casa de Dona Sevéruba.
— Ela lhe deu?
Arregalou os olhos ao perguntar.
— Deu coisa nenhuma. Olhe que todas elas têm um buraquinho.
Dadada examinou umas duas. Estava encafifada com os furos. Cada goiaba possuía um.
— É buraco de bicho?
— Nada. É furo de prego.
Cada vez entendia menos. Expliquei logo.
— Eu peguei uma ripa comprida daquelas da sala do poço. Enfiei um prego bem seguro numa das pontas. Subo no muro de lá e quando não tem ninguém por perto, com o prego derrubo as goiabas no chão. Depois finco as goiabas no mesmo prego e puxo com cuidado. Não falha uma.
Isaura de boca cheia comentvava
— Não disse que você tem miolo mole!
— Quando quiser goiaba é só me pedir. Ou então procure nesse esconderijo. Mas já sabe: segredo.
Era uma recomendação desnecessária.
Dadada se afastou ainda se deliciando com os frutos e eu chamei Tulu para continuar as lições.
— Aprenda logo, seu bobo. Você será como cachorro amestrado de circo.
Circo. Circo. Circo. Os circos me fascinavam. Já tinha preparado dois trapézios no galpão. Fazia misérias nele. Tulu ficava acompanhando tudo. Depois que virara equilibrista do muro não sei se na sua cabecinha não passava a idéia de ser trapezista também.
Subia numa mesa e arrojava-me no ar. Ficava de cabeça pra baixo. Pendurava-me na ponta dos pés. Ficava preso pêlos joelhos, soltava o corpo e o aparava na ponta dos pés. A primeira vez que executara isso ficara gelado. Olhava os ladrilhos limpinhos no chão e tremia. Se falhasse rebentava a cabeça neles. Mas precisava tentar. Se no circo tudo que era trapezista fazia, porque haveria de errar? Depois foi sopa. Só doía um pouco o peito do pé contra as cordas. Até que me acostumasse fiquei cheio de vergões.
O trapézio virara sonho. Subia em cima da mesa com o corpo vestido com uma malha colante e cumprimentava o público. Ouvia o domador embaixo falando com aquele cone na boca. Anunciando o meu número.
— Agora senhores e senhoras, Caldeu, o homem mais forte do mundo irá executar o seu número arriscado.
Jogava meu corpo no espaço e via o teto do circo aproximar-se de um lado e do outro conforme o jogo do trapézio. As palmas estrugiam. Descia do meu número e encontrava de novo Tulu, sentadinho observando tudo.
Lambia o suor do meu rosto e eu o acariciava.
— Pena você não fazer isso, Tulu. Mas se é difícil pra mim, quanto mais para um cachorrinho que já teve a espinha quebrada por um automóvel. Mas não faz mal. Quando você estiver bem seguro, a gente vai andar todo o quintal pêlos muros. Andar no chão é para gente que não é artista. Só quando descansava bem é que ouvia as reclamações de Adão.
— Fiquei com o estômago todo embrulhado.
— Que exagero, Adão.
— Exagero porque não é você que fica no seu coração. Quando você faz essas evoluções o ambiente fica quente e apertado. Um dia você me mata sem sentir.
— Puxa, Adão. Você sempre disse que queria que eu fosse corajoso. Agora o medroso é você.
— Claro que eu quero que você vença qualquer medo, mas não precisa exagerar, tá?
Ficava possuído de uma pena danada e abria bem minha camisa para que penetrasse mais ar e Adão melhorasse logo.
Se algum dia desistisse de viajar para a selva, de ganhar todos os campeonatos mundiais de natação como Johnny Weissmuller, de me tornar Caldeu o maior trapezista do universo, bem que poderia abraçar uma outra profissão: A espionagem. Dava a vida para isso. Agora mesmo minha vítima constante se encarnara em Dona Sevéruba. Conhecia todos os seus passos. Todos os seus horários. Desde a hora em que percorria o jardim, molhando as flores com a mangueira até que vinha contar os frutos que amadureciam.
Montava num galho folhudo de Dona Gustava e ficava quietinho sem fazer um só movimento. Com os seus olhos muito azuis e o rosto riscado como um mapa orográfico, ela franzia as sobrancelhas e observava um certo mamão que crescia assustadoramente. Devia contar nos dedos os dias que o fruto ficaria de vez. E eu também. Saía satisfeita sempre seguida por um cachorrão policial, deixando esvoaçar uns robes transparentes e amarelados e por vezes apertando um coquinho magro em cima da cabeça onde os cabelos esticados tanto poderiam ser louros como avermelhados. Diziam que o cachorro era muito bravo e pelos latidos que soltava a noite parecia confirmá-lo. Mas eu gostava dele. Se me pertencesse iria chamá-lo de Rin-Tin-Tin e não de Leão. Muitas vezes ele me descobrira encarapitado no muro e eu o chamava baixinho, dando-lhe pedaços de pão ou pastel. A gente fazia amizade.
Três dias se passaram e eu nos galhos de Dona Gustava, Leão no encalço de Dona Sevéruba e Dona Sevéruba de olho no mamão que principiava a raiar amarelos
— É hoje que ela arranca o bicho. Mas não foi. Esperei o outro dia impacientemente.
— Hoje não pode passar sem que ela o apanhe.
Não apanhou.
— Se demorar até amanhã, vai se arrepender.
Dona Sevéruba olhou o lindo fruto. Calculou. Analisou e ficou convencida que agüentaria mais um dia. Mal sabia a pobre que dois olhos selvagens mediam todos os seus passos. Que Tarzã dos macacos, implacável na selva, observava todos seus movimentos.
Depois do jantar nem quis dar uma volta na balaustrada acompanhando os outros no passeio que raramente faziam. Desculpei-me que ia ler um pouco e depois dormir.
Tranquei-me no quarto e fiquei à escuta de todos os movimentos na casa. Estavam custando a voltar. E quando retornaram, levaram um mundão de tempo para usar o banheiro. Contava cada abertura da porta e cada fechada. Depois calculava as luzes apagando-se em cada quarto. Agora toca escutar o rangido da porta do quarto de Dadada, perto da garagem. Como se demorava. Estava na certa conversando com a empregada de Dona Sevéruba. Céus, minha excursão à selva iria sair lá pelas onze horas. Fiquei rolando na cama, tão excitado, que nem temia adormecer. Hoje, não. Urgia agir porque aquela era a última noite do mamão no pé, de qualquer forma.
Até que o mundo todo adormeceu.
— Você me acompanha hoje, Tarzã?
— Não. Hoje a tarefa é muito difícil e cedo o meu lugar de Tarzã a você.
Agradeci e procurei a minha tanga no fundo da gaveta. Tirei o cinto e amarrei a bela tanga, branquinha e minúscula. O pano encurtado cobria só um pouquinho da parte da frente. A parte traseira se expunha toda ao ar livre.
Podia fazer aquilo tudo sem acender uma luz. Minha vista se habituara à escuridão.
— E a faca?
Remexi na mesinha de cabeceira e ela estava rente ao fundo. Enfiei-a na cintura e experimentei se se encontrava firme.
— Agora, Zezé, conter a respiração, abrir a janela sem fazer ruído. Já ia para a minha expedição quando me lembrei de uma coisa. Voltei até a porta do meu quarto, entreabri-a e alisei Tulu que dormia num tapetinho.
— Não faça barulho por nada desse mundo. Eu vou sair.
Alisei seu pêlo e ele com sono abanou apenas o rabo. Na sua comodidade, ele era homem pra tudo durante o dia, mas de noite...
Tomada aquela precaução, retornava à janela. O trinco bem azeitado girou sem ruido algum.
Escorreguei para o pátio e tornei a encostar a janela. A noite sem vento, morna e gostosa, não oferecia perigo. Olhei para o céu tão negro que se transformava numa mangueira imensa onde todos os galhos seguravam estrelas brilhantes.
Deslizei macio para o galpão. Os trapézios dormiam a sono solto. Prendi a respiração e recomendava a Adão que não se sobressaltasse porque não existia o menor perigo.
Ergui o meu corpo procurando o galho de Dona Gustava que ultrapassava o muro. Fiquei escutando algum tempo e verificando a segurança. Talvez Leão sentisse o meu cheiro e aparecesse. Qual o que. Só o silêncio da noite que dormia. Desci no muro. Sentei-me e escorreguei para o quintal vizinho. Dali ao pé de mamão foi um segundo. Como era desagradável subir num pé de mamão. Pior do que no coqueiro. Exigia um cuidado extremo porque qualquer arranhadura deixava escorrer um leite que queimava. Pronto. Fiquei torcendo o mamão com cuidado. Era maior do que pensara. Teria que torcê-lo e segurá-lo. Se caísse no solo fazia um barulhão dos diabos. Desloquei o fruto e com esforço tive que descer forçando mais as pernas e me amparando com uma só mão no mamoeiro.
Já em terreno seguro meu coração disparou. Não de medo mas de alegria. Bastava colocar o mamão equilibrado no muro, erguer meu corpo e saltar para o terreno da minha casa. Tudo feito. Segurei o mamão morno contra o peito e desci para o lado da garagem. Saltei o muro do grande quintal e procurei o lado que oferecia mais sombra. Bem no fundo, joguei o mamão na areia macia. Segurei um galho de um cajueiro e saltei.
O velho galinheiro cheio de caixotes imprestáveis, e de outras coisas que não se usavam mais iria abrigar o meu tesouro. Aquela era a mina de Mão-de-Ferro. Mas longínqua E menos perigosa. A mina de Winnetou se compunha daquelas telhas velhas. Ali tornar-se-ia perigoso uma descoberta. Melhor caminhar por toda aquela selva e deserto e ter uma garantia de tudo.
Sentei-me numa caixa grande e retirando a faca da cintura, sorri. Aquela faca fora surripiada do pavilhão onde o meu pai esticara a biblioteca médica pelas estantes. Era uma faca formidável que estava orgulhosa de ter abandonado a profissão de abrir livros. Quando meu pai sentiu falta dela, reviraram tudo.
— Deve ter se perdido na mudança.
Desistiram da bichinha e agora ela me pertencia. Ainda não a amolara bastante, mas para retalhar um mamão chegava de sobra. Terminada a ação escondi-o dentro de uns caixotes, cobrindo-o com folhas velhas de coqueiro. Elas existiam ali para qualquer emergência.
Antes conversei com ele.
— Não fique com medo. Com o calor do dia, você vai ficar madurinho e todas as noites virei comer um pedaço. Agora, até logo.
Refiz a caminhada que se tornara mais breve, visto a missão ter sido cumprida com êxito surpreendente. Voltei à cama do meu quarto e ao aconchego do meu leito. Tulu arranhou a porta de mansinho para mostrar que estava ciente da minha chegada. Fiquei nú algum tempo para refrescar o corpo. Bem que precisava ir ao banheiro e lavar meus pés mas qual o que. Não queria deixar nenhuma pista, nenhuma suspeita.
No dia seguinte na hora da espionagem já me encarapitara no meu esconderijo. Meu São Jesus do Carneirinho nas costas! Dona Sevéruba parecia uma gravura de Júpiter lançando raios. A mulher danara-se toda. Irrompeu em brados, chamou as empregadas e apontava o mamoeiro vazio. Tinha vontade de dar uma baita gargalhada. Bem feito Quem mandou demorar demais. Como é que Irmão Ambrósio dizia sempre. Ah! da colher à boca se perde a sopa. O mamão estava era no meu papo. De noite ia ser aquela maravilha.
De noite, nas vestes de Tarzã dos Macacos comecei a devorar o mamão. Doce como mel. Fiquei tão empanturrado que Adão me recriminou. Não era só pelo gosto, mas pelo inédito da aventura. Pela lembrança da cara desvairada de Dona Sevéruba. Guardei mais da metade para as noites seguintes. Ia jogar fora as cascas usadas quando uma voz estranha me aconselhou.
— Se eu fosse você guardava.
— Pra quê?
— Guarde que você vai ver.
Gozado aquilo, ia guardar quando Adão me aconselhou.
— Jogue fora, Zezé. Isso não tem serventia nenhuma.
— Mas pode ter.
Juntei as cascas e escondi-as também no caixote. Nos dois outros dias Dona Sevéruba ficou rondando a árvore como para obter uma pista, descobrir um indício. Na certa ela mesma se convencera que o mamão fora retirado dali por mãos criminosas.
— Você foi o mamão mais gostoso que eu já comi.
As últimas cascas balançavam vazias em minha mão.
— E agora vozinha, que faço eu das cascas?
Adão interceptou a resposta.
— Jogue tudo fora, Zezé.
Mas não obedeci. A vozinha insistia comigo.
— Junte todas elas.
Obedeci.
— E agora?
— Agora você não quer morrer de alegria?
— Quero.
— Então pegue as cascas e leve lá. Deposite bem aos pés do mamoeiro. Amanhã você vai ver o bode que vai dar.
— É mesmo. Nem tinha pensado nisso. Obrigado, vozinha. Que idéia maravilhosa!
Nem adiantava Adão reclamar. Nada no mundo iria me fazer mudar.
Subi em Dona Gustava, com as cascas amontoadas na mão. Dessa vez existia um pequeno vento dentro da noite. Joguei-me ao muro e desci para o quintal da vizinha. Fiquei de joelho organizando uma pirâmide de cascas. Todas muito bem dispostas.
Aí eu levei um susto tão grande que até os meus cabelos se arrepiaram. Leão sentira o meu cheiro no vento e vinha se aproximando com os pêlos do pescoço em pé.
— Meu São Francisco de Assis, ajudai-me! Nossa Senhora de Lourdes venha em meu socorro. Prometo rezar três rosários se ele não latir. Minhas almas do purgatório, eu rezarei por vocês o que quiserem, mas deixem que o cachorro me reconheça.
Leão estava petrificado, como se fosse soltar um bote. Estava perdido. Bem que o Adão me avisara. Por que aquela maldade? Já roubara o mamão. Já o comera. Viu? Não Avisei. Aquela vozinha era a tentação do diabo.
Meu coração batia tanto que dessa vez perdoaria o Adão se ele sentisse náuseas. Meu corpo estava molhado de um suor frio e pegajoso.
— Minha Nossa Senhora de Lourdes, por favor! Valei-me meu São Francisco de Assis.
Tentava erguer o meu corpo e minhas pernas não queriam obedecer. Os joelhos castanholavam um no outro. Consegui encostar-me no muro. Meus olhos se grudavam no enorme policial cujos pelos começavam a abaixar-se.
— Leão! Leãozinho!... Tutututu!...
Minha voz saíra tão anêmica como a de um velho grilo aposentado.
— Sou eu, Leãozinho. Eu? Se lembra. Amanhã eu arranjo pastel pra você. Vem cá Leãozinho... Vem... Vem...
Aí ele sacudiu a cauda me reconhecendo. Veio se aproximando e me lambeu as mãos. Alisei o seu pêlo bem de leve. Porque se ele mudasse de idéia e me agarrasse ia ser um escândalo. O filho do médico quase nu, roubando mamões alheios.
Acalmei-me mais. Meus santos tinham me ajudado. Jurava não fazer outro roubo daqueles. O cachorrão também devia ter entendido sobre o pastel.
Fingi mais coragem e alisei todo o seu dorso. Ele gostou e abanou o rabo. Como quem não queria nada caminhei para a parte do muro de onde saltara. E o cão no meu encalço.
— Agora, Leão, eu vou subir. Qualquer hora dessas eu dou o prometido.
Rapidamente galguei o muro. Leão deu um pulo para pegar-me. Mas senti que ele não queria agredir-me. Só brincar.
Sentei-me na mesa do galpão com a alma em pedaços. Parecia um picadinho de carne. Custei a recompor-me. Adão não dizia nada. Devia ter levado um susto maior que o meu. A diaba da malvada da Dona Sevéruba deixara na certa o cachorro solto de propósito.
— O que eu comi de mamão todas essas noites pagarei rezando terços e rosários. Não faz mal. Sábado vou me confessar com Padre Monte e pedir se ele reduz a minha penitência. E se ele aumentar em vez de diminuir? Duvidava. Padre Monte era tão bonzinho.
Um pouco mais calmo voltei a minha janela e pulei para dentro do meu quarto. Fechei-a e novamente fiquei todo arrepiado. Um vulto estava deitado na minha cama. Só podia Ser meu pai. Mas a luz do abajur se acendeu e dei com Maurice deitado na minha cama. Ele começou a rir dos meus trajes. E eu tremia todo com a minha faca na cintura.
— Que roupas, Monpti.
As lágrimas desceram aos borbotões dos meus olhos. Suado e sujo me atirei nos seus braços. Só aos poucos fui me acalmando.
Era muita coisa para um Tarzã só. Dois sustos daquele tamanho.
— Conte tudo.
Mas mudou de idéia.
— Primeiro vá até o banheiro se lavar e beber um pouco d'água com açúcar. Depois volte e conte.
Obedeci sem fazer barulho com medo de acordar a humanidade. Depois de pronto relatei-lhe tudo. Maurice ria de balançar todo o corpo.
— Cuidado, Maurice, você pode despertar alguém.
— Não tem perigo. Mas que aventura, hem, Monpti?
Quase não podia parar de rir. Mas eu não achava graça nenhuma. Quando ele parou de rir, olhou-me bem analisando a minha reação.
— E amanhã você vai espionar o resultado das cascas?
— Deus que me livre.
Maurice passou a mão na minha cabeça.
— Meu louquinho absoluto.
Minha mãe comentou na hora do almoço.
— Essa vizinha é maluca.
— Qual? A da esquerda ou da direita?
— A da direita. A da esquerda parece um cuco. Só de hora em hora bota a cabeça na janela. Estou falando da gringa velha. Já estávamos até a nos olhar com certa simpatia. Hoje quando fui cumprimentá-la, sabe o que fez?
Olhou a todos antes de responder.
— Enrolou a língua como se tivesse zangada e virou-me a cara.
SEGUNDO CAPÍTULO
A MATA DE MANUEL MACHADO
Assobiei e Tulu correu pressuroso, adivinhando coisa.
— Vamos fazer um passeio. Nessa hora a gente indo até o fim da balaustrada prôs lados do Hospital Juvino Barretto é uma beleza.
Bastava falar e lá ia na frente correndo esperar-me no portão.
Atravessamos a linha do bonde e fomos andando sem pressa nenhuma porque a tarde descia gostosa trazendo todos os ventos do mar. E o vento batia contra o meu rosto desfiando os meus cabelos claros.
Podia-se ver na praia do meio a chegada das jangadas. As velas enrolando-se e jogadas na areia branca. O povo se aproximando para comprar o peixe fresco.
Nos recifes negros pescadores aproveitando a baixa da maré empunhavam caniços. E lá longe o Forte dos Reis Magos onde existiam os calabouços de prender herói nacional. Os pobres ficavam quase enterrados lá e quando a maré enchia chegava até os seus pescoços. Assim diziam e devia ser verdade porque a História nunca mente.
Sentei-me no balaustre e Tulu pôs-se em pé nas patinhas. Aquilo me fez sorrir.
— Você está viciado. Não pode ver um muro e quer logo subir. Não disse que você se transformaria no maior murista do mundo?
Abaixei-me e o suspendi na amurada. Por traz do hospital era o havia mais bonito. No fim dunas abandonadas aparecia o bairro das Rocas Ali se encontrava o Canto do Mangue onde nessa hora também se daria a volta dos pescadores. Os grandes barcos com as velas ainda maiores sendo descidas sem pressa para também dormir a noite.
Meus olhos se dirigiram para a minha frente. Ali começava a descer a linha do bonde amarelo de Petrópolis. Mas o que me atraía agora não era o bonde e sim a grande Mata verde. A mata fechada de Manuel Machado. Uma mata bem ao gosto de Tarzã dos Macacos.
A Vozinha recomendou.
— Bem que você podia dar uma voltinha por lá.
— Está ficando tarde.
— Mas ainda longe de escurecer. Afinal você é que vive se fantasiando de Tarzã.
Adão preocupado distraiu-me a atenção.
— Você viu, Zezé, como você está ficando importante?
— Em que sentido?
— Todo mundo se preocupando com você.
Adão se referia a minha visita que fizera ao Irmão Feliciano que chegara de Recife e das férias na praia. Estava mais vermelho e com a pele descascando.
Depois do abraço já ele me aparecia com as rugas da preocupação na testa contraídas.
— Chuch! Chuch...
Lá vinha o dedo apontado para mim exigindo alguma coisa.
— Você já sabe o que quero falar com você.
— Adivinho.
Fayolle sabia do meu último entusiasmo. O circo. Nem gostava mais de ir ao cinema. O meu sonho estava pregado em todos os panos circulares e mastros dos circos. Pena que cada sessão só demorasse duas horas. Dino, o malabarista da motocicleta mexendo com os nervos da gente. Os três irmãos trapezistas que a gente desconfiava logo que não eram parentes. O corpo vestido com malhas brilhantes. A dança no ar. O Homem dominando a ferocidade do leão cansado, acostumado a fingir zanga. A mocinha que atravessava o picadeiro com uma sombrinha, executando passos nervosos de uma dança balançante. Indo e vindo no arame. E eu sonhava dormir também naquelas carroças viajando lentamente pelas estradas do mundo. O circo Stevanovitch. O circo Olimecha. Tantos outros e eu nas folgas rondando, rondando. Poderia provar que também poderia ser trapezista. Mostraria minhas pequenas habilidades. E se num ambiente pequeno como o meu galpão eu fazia misérias o que seria então num lugar enorme cheio de espaços para a gente crescer, estudar, melhorar?
Fayolle trazia-me à realidade.
— Isso prova que você significa alguma coisa para ele. Se não não viria me visitar e pedir que lhe falasse.
— Está certo. Mas a gente não pode ser nada na vida que goste.
— Por que diz isso, Chuch?
— Porque uma vez contei-lhe o meu entusiasmo por Astronomia e o que Padre Monte me ensinara. Mostrei desejo de estudar isso e sabe o que ouvi?
— Desista. Astronomia é carreira para gente rica. E você precisa se formar em qualquer coisa mais prática para começar logo a ajudar sua família. Agora, o circo...
— Mas você gostaria mesmo de virar trapezista?
— Nem se fala. Olhe minhas mãos.
Exibi as minhas palmas calejadas do exercício do trapézio.
— É. Estão bastante machucadas, estragadas.
Deu um tapa nelas e sorriu.
— Isso é um entusiasmo que passa logo, Chuch. Não há futuro algum em você seguir essa gente. Converse com eles e verá que qualquer um desejaria abandonar a profissão perigosa para ter uma casa e uma vida mais calma. O que diria Maurice disso?
— Não diria. Já disse. Que eu estava era ficando maluco. Que nem mais falaria comigo se eu pensasse num despropósito desses.
— E Adão?
— Esse pior ainda. Pois se ele fica vomitando quando eu me balanço na mangueira, imagine dando saltos mortais, voando até as proximidades do teto, dando passadas de trapézio, suplantando o corpo do outro trapezista. Ele também, o tonto, ameaçou-me de ir embora de uma vez.
— Pois então, Chuch, todos os seus melhores amigos e agora eu, não estão gostando dessa idéia. Você sentiu que não aprovo, não?
— Como o saberia se é a primeira vez que estamos falando disso. Você viajou para Recife e eu não tive oportunidade de contar-lhe a minha descoberta.
— Vai desistir?
— Qual é o jeito? Como é que eu podia viajar com eles?
— Gostei de ouvir a sua decisão. Mesmo porque não acredito que você gostasse de deixar de nadar.
— O que é que tem uma coisa a ver com a outra?
— Tem sim. No circo você não teria tempo para mais nada. Durante o dia eles ensaiam doze horas sem parar. Só param o exercício de tarde se houver espetáculo. As Matinês. De noite tem função. Muitas vezes nas cidades grandes eles se exibem duas vezes por noite. Vivem naqueles carroções imundos. Quando tomam banho usam apenas um regador de plantas.
Olhei Fayolle espantado.
— Como é que você sabe de tudo isso?
— Já conversei com muita gente de circo na vida.
— Se realmente não puder nadar, desisto de uma vez.
Fayolle respirou aliviado.
— Foi bom você ter desistido por vontade própria. Seria mesmo impossível você fugir com um circo. Além de não ter idade...
— E o que mais?
— O seu pai tomou as precauções necessárias. E você faria o mesmo se estivesse em seu lugar...
— Que precauções necessárias?
— Você não conhece o Dr. Francisco Veras que é chefe de polícia?
— Sei.
— Ele e seu pai são amicíssimos. Daí...
O vento voltou a bulir com os meus cabelos e voltava a ver a balaustrada e o ruído do bonde que vinha vindo abalou os meus ouvidos. A vozinha me cutucou.
— Ainda dá tempo.
— Logo fica escuro.
— Escuro por escuro, você não anda de noite em suas aventuras?
— É outra coisa.
— Porque você não viu como é maravilhosa aquela mata. Digna mesmo de uma selva amazônica, de uma floresta virgem da África. E não precisa se desculpar que é tarde. Com calma ainda teremos bem uma meia hora para que se acendam as luzes.
— Vamos Tuiu?
Nem quis ouvir os sábios conselhos de Adão. Tentei acalmá-lo garantindo que naquela hora, depois de ter tomado o meu banho, não iria me sujar subindo em qualquer árvore.
A mata de Manuel Machado me atraía como imã. Atravessei o areial, passando perto de vários casebres. Aquela gente lavava roupa e deixava as peças coarando no sereno a noite inteira. De noite, eu já vira, as peças balançando ao vento pareciam um bando de fantasmas brincando de procissão. Até que me dera vontade de cortar a corda como fizera em pequenino e apanhara uma surra tremenda de minhas irmãs. Agora não. Só ficara na vontade. Aquilo era ganha-pão daquela gente paupérrima e não sentia vontade nenhuma de tanta maldade. O cheiro da noite já se espalhava vindo do coração das árvores. Tulu, nervosinho empacara quando eu abaixei o corpo e passei a cerca de arame farpado.
— Venha, seu bobo, não tem perigo algum.
Ele obedeceu quando viu que eu penetrava mesmo. Fui procurando trilheiros. As folhas estalavam sob os pés. Dentro já escurecera quase. Primeiro fui transpondo uma série seguida de paus-ferros de perninhas finas. Depois vieram uma árvores que não sabia o nome, com grandes galhos e copa fechada. Imaginei a delícia de subir em todas aquelas ramas. Ficar olhando o mundo agradável daquelas copas.
A vozinha entrava no meu encantamento.
—Isso, sim, rapaz, é que se chama uma grande aventura.
Seguia as picadas no chão. Picadas largas. Muita gente tinha permissão de apanhar lenha e galhos secos durante o dia.
A vozinha me excitava mais.
— De noite aqui vagam as almas solitárias, os duendes, os sacis e as caaporas. Tem até mapinguari e urutau.
— Está exagerando. Isso tudo a gente estuda e sabe que só se encontra no Amazonas ou em outras selvas do Brasil.
Ela ficou meio engrogolada e disfarçou.
— Bem. Não quero dizer que existam em grande quantidade. Mais unzinho ou outro sempre aparece. Quando eles vêm trazem ao seu redor fachos de vagalumes para alumiar a escuridão.
Encontrava-me completamente encantado com a beleza da descrição.
— Você é escritora?
— Não. Mas gosto de ver a vida nesse ângulo.
— Então eu posso botar o que você falou em minhas composições literárias? Irmão Ambrósio gosta de quem descobre coisas muito bonitas.
— Claro que pode. E você ainda não viu nada. Quando se decidir a conhecer a mata de noite, no momento em que as estrelas se grudam na rede da noite ou que a lua faz cafuné nos cabelos das árvores, aí sim, você descobrirá muita coisa bonita para colocar em sua composições.
— Obrigado. Vou pensar no assunto. Agora preciso ir. Já devem estar pondo a mesa de jantar lá em casa.
Saí correndo ao lado de Tulu para fora da mata. Mas meu coração extravasava alegria e beleza.
Medão danado. Foi preciso que Tarzã me empurrasse para a frente nas primeiras vezes. Tínhamos jurado. Feito um pacto de sangue que nunca, nunca ninguém saberia daquela nossa expedição. Ou expedições porque foram várias.
Anteriormente já me arriscara visitar até próximo da casa das lavadeiras e outros recantos. Mas penetrar'na mata à noite, foi uma façanha extraordinária. Cada noite marcava encontro com Tarzã no começo da mata. Isso no começo, porque quando ele se certificasse de que eu estava perfeito nas minhas caminhadas, deixaria de me acompanhar. Seu mundo africano de gorilas, leões e panteras precisava muito do seu auxílio.
Bastava acabar o jantar e esperar que cada um da família executasse os mesmos rituais: hora do Brasil, volta na balaustrada, um pouco de conversa e cama. Depois as luzes apagadas. A pausa da espera do silêncio total. A tanga da camisa da ginástica. A faca na cinta e a aventura da noite. Nem sequer me preocupava se alguma vez, meu pai precisasse falar comigo e encontrasse a minha cama vazia. Não queria nem pensar porque por mais que inventasse não haveria mentira suficiente que pudesse explicar aquela ausência.
— É hoje, Zezé?
A voz de Adão eram pulinhos de angústia.
— Hoje mesmo.
— Ficou decidido.
— Mas você acha que dá?
— Estou preparadíssimo. Você acredita que Tarzã me deixaria fazer isso sozinho se não estivesse mesmo afiado?
Adão deu um trubufe no meu coração.
— Fique calmo que nada acontecerá.
— Você disse muitas vezes essa mesma coisa no caso do mamão de Dona Sevéruba.
— Na mata é diferente. Não haverá ninguém. O povo tem medo de entrar lá. Ninguém apanha lenha ou gravetos durante a noite.
— Se eu fosse você desistia dessa idéia.
— E como não é, não desisto. Irei tantas vezes até me acostumar andar nela como se fosse de dia.
Adão soltou um gemido quilométrico e resmungou.
— Ainda bem que está chegando a minha hora.
— Hora de quê?
— De ir embora, tratar da minha vida. Porque medo mesmo é o que você não tem mais.
— Dei uma risada gostosa.
— Isso é ótimo. Você veio me ensinar a perder o medo e agora fica tremendo como vara verde.
Fiquei logo com pena porque amigo maior pouca gente teria.
— Fique calmo que tudo dá certo.
Passei o dia sem preocupação alguma. Nem mesmo um vago sintoma de inquietação. Fui tomar banho de mar. De tarde fiquei fazendo ginástica com Dona Celeste. Endurecendo e aumentando os músculos para que Maurice não caçoasse mais de mim. Mais tarde com Tulu ao lado fiz um reconhecimento de todos os muros que precisava usar naquela noite. Tudo se encontrava perfeito. Passaria pelo muro de vários quintais a começar pelo da vizinha que não falava com ninguém. No terceiro quintal desceria e caminharia pelo areial porque existia um cachorrão de muito mau humor. Procuraria sempre as sombras, evitando a aproximação de qualquer rancho daquela parte. Tudo como fizera com Tarzã. Abrigando-me quando ouvisse qualquer ruído suspeito. Esconder-me-ia numa touça de capim para ver se não vinha ninguém. Daria uma carreira como se fosse uma flecha até ao cerrado de carrapateiras. Dali com todos os sentidos à prova examinaria os lados da rua. Bonde não haveria perigo, porque o último passava às dez horas. Atravessaria a rua como o pensamento e jogar-me-ia à sombra de outras carrapateiras. Alcançar a mata era uma sopa.
— Viu como deu certo, Adão?
— Por enquanto deu.
— E vai dar. Agora podemos abaixar para atravessar o arame. A mata vai ser toda nossa e já conhecemos todos os caminhos.
— Já pensou, Zezé?
— No quê?
— Em duas coisas. Primeiro que você está longe de casa mais de dois quilômetros.
— E daí?
— Se pegam você com essa roupa? Que dirão de você com a bunda à mostra e com uma faca na cintura.
— E por que vão pegar? Não há viva alma. Ninguém vai passar por essa mata.
— Você falou em alma, não foi?
— Falei. Alma não existe e se existe não é pra assustar ninguém, seu bobo. Se gente viva não faz mal, alma é que não poderá fazer. Vamos aproveitar a noite. Você sente o cheiro da floresta? Vêm de toda parte. Que delícia! Do chão, das cascas, das folhas. Daqui a pouco a gente trepa naquela árvore grande.
— Zezé, você promete que não vai esperar a meia-noite?
— Prometo. A gente fica sentado lá em cima só uns quinze minutos. Se tiver sorte a gente vai ver a bicharada da noite. Os sacis, os mapinguaris... os cometas de vagalumes. Vamos.
Procurei a árvore que mais gostava e fui suspendendo o corpo sem fazer o menor ruído. Se subir em árvore de dia era aquela maravilha, de noite se tornava ainda melhor. A gente habituava a vista no escuro e deixava o ouvido alerta à qualquer barulho. Tinha sapo cantando longe.
— Conhece aqueles sapos, Adão?
— Não. Minha raça é especial e não é cantadeira. Adão falava tão baixinho que quase não se podia distingui-lo. Os grilos serravam por toda parte. Devia haver um batalhão deles. As ratazanas corriam sob as folhas secas e amontoadas.
Lá nas grimpas, descansei o corpo contra o tronco e estiquei as pernas num galho forte. Segurava-me numa for-quilha com a mão direita. Mesmo que não fosse aparecer nada, a sensação não podia ser mais gostosa. Tão gostosa como nadar no mar quente. Liberdade seria aquilo ou coisa muito parecida.
Adão choramingou.
— Zezé.
— Diga.
— Não está perto da meia-noite?
— Falta bastante pelo meus cálculos.
— Você não pensou numa coisa?
— No quê?
— Que dia é hoje?
— Sei lá. Cinco ou seis.
— Pergunto da semana?
— Sexta-feira. Sorri.
— Já sei está pensando que sexta-feira é dia de alma do outro mundo, não é?
— É.
— Mas Adão, isso é bobagem. Tanto podia ser na quarta, na quinta ou na segunda. O povo é que inventou isso de sexta-feira ser dia de alma penada. Tudo bobagem. Não receie que não existe alma do outro mundo.
— Não existe por que você não quer! Cheguei a me segurar com as duas mãos na forquilha.
— Ouviu isso, Adão?
— Ouvi e estou tremendo todo.
— Não reconhece a minha voz? Fiquei aliviado. Quase me assustara mesmo. Era a
Vozinha.
— Que está você fazendo aqui?
— Vim lhe trazer inspirações. Não quer?
— Depende do que. A Vozinha falou bem ao meu ouvido, cocando a minha mola de artes.
— Por que você não vira alma do outro mundo?
— Eu? Adão deu um pulo lá dentro.
— Tape os ouvidos, Zezé, não escute. Entretanto estava interessadíssimo.
— Como é que eu posso virar alma penada? ?
— Ora, Zezé. Você é sempre tão esperto.
— Sim, mas vi no cinema que quem vira Lobisomem l fica difícil depois desvirar. É preciso que acabe a lua cheia.
— Mas você não precisa virar coisa nenhuma. Basta imitar.
Começava a compreender e a gostar da proposta.
— Hoje não é sexta-feira? O povo não tem um baita medo desse dia?
— Acho que todo mundo deve ter.
— Pois bem, você mete o berro, dá uns gemidos de cortar o coração. Todo mundo ficará certo de que aqui tem alma do outro mundo.
— Mas isso é uma maravilha!
— Pois o que está esperando? —. É que nunca imitei...
— Experimente.
A essa altura Adão já se resignara. Nem me aconselhava mais. Fiquei em pé no galho, apoiei-me bem com a mão direita e a esquerda trouxe junto à boca. Soltei um ai entrecortado que repercutiu na mata e foi se perder lá longe.
— Foi bem?
— Para o primeiro, regular. Mas você precisa botar mais emoção. Mais dor. Como se tivesse sendo serrado ao meio.
— Como se fosse serrado por um cação?
— Mais ou menos.
— Então eu sei.
Meti o gemido mais doloroso do mundo. Um gemido misturado com soluços. Dava paradinhas e recomeçava.
— Esse foi bom. Você precisa fazer mais duas vezes. Alma do outro mundo não fica gemendo a noite inteira.
Obedeci. Cansei-me um pouco e me sentei de novo no galho.
— Agora escute.
Pus meus ouvidos alerta. Um cachorro metera a boca no mundo, despertando uma porção deles.
— Viu como faz efeito?
Ficaram uns dez minutos latindo e aos poucos foram se acalmando.
— Agora, faz só mais uma vez. E por hoje chega. Cortei a solidão da noite com o gemido mais torturado do mundo. A canzarrada ladrou de novo e dessa vez mais excitada.
— Quando eles pararem você deve ir. Muita gente já ouviu.
— Quando devo repetir tudo isso?
— De três em três dias e depois só nas sextas-feiras. Fica mais real.
— A Vozinha bocejou.
— Estou com sono vou dormir. Boa noite! Olhei em volta e a noite voltara à calma anterior. Lá em cima milhares de estrelas faziam a expedição da noite.
— Vamos voltar, Adão. Você viu que formidável. É a brincadeira mais maravilhosa que eu já fiz. Vou dormir como um anjo.
Nem precisou inteirar quinze dias e o negocio começou. Em todo canto já se comentava.
— Tem alma gemendo na Mata de Manuel Machado.
— Eu já ouvi. Fiquei toda arrepiada e rezei três Ave-Marias para as almas dos enforcados. Cruz-Credo!
Cada comentário aumentava mais o meu orgulho e a vontade de retornar à Mata para cumprir a minha missão.
O zum-zum foi tão grande que chegou até a nossa mesa de café.
— Isaura me contou. O pessoal das lavadeiras está morrendo de medo. Tem alma gemendo na Mata de Manuel Machado. Um gemido tão triste de cortar o coração.
— Isso é invenção do povo. Povo pobre tem mania de estar vendo coisa.
Isaura que servia o café em silêncio quebrou o seu mutismo.
— É verdade, Doutor. Laurinda que mora perto diz que tem noite que quase morre de agonia. Elas só sossegam quando passa a meia-noite e alguém acende uma vela.
O meu pai parou de ler "A República" e se interessou mais pela conversa.
— É o caso de se mandar rezar uma missa pelas Almas do Purgatório.
Recolocou os óculos e voltou ao seu jornal.
Aquela conversa me deliciava. Estava tão artista como alma do outro mundo que todo mundo começava a falar. Só que ficava de sonso como se tivesse também medo daquilo.
Uma tarde, Fayolle veio me buscar no recreio. Deu-me uma guloseima qualquer e abordou-me em cheio.
— Chuch, você já ouviu falar da alma penada da Mata <je Manuel Machado.
Engoli antes de responder, com a maior calma do mundo.
_— A empregada lá em casa falou disso.
— Você acredita nisso? Que alma venha lá do Purgatório para assustar gente pobre?
—Acredito sim. Vou até rezar por elas.
—Pois eu não acredito.
Disfarcei a conversa.
— Mas o catecismo não ensina que a gente tem corpo e alma?
— Isso é outra coisa.
Ficou olhando dentro dos meus olhos e eu fazendo uma força danada para não me trair.
— Eu tenho a impressão de que você sabe mais sobre esse assunto. Não sei não. Essas assombrações apareceram de um tempo para cá. Logo depois que vocês se mudaram para aquelas bandas.
— Está pensando que eu estou metido nisso, Fayolle?
— Quem sabe. É uma coisa muito ao seu gênero. Quem sabe se você não está colaborando com algum grupo de meninos levados...
Com a maior calma e fingindo também a maior inocência respondi.
— Logo eu, que me pelo de medo do diabo de alma penada. Não quero nem pensar numa coisa dessas.
Se se convenceu ou não, o certo é que me dispensou e voltei meio encafifado ao recreio. Danado, aquele Fayolle, de ia direto ao alvo. Não gostava de mentir-lhe, mas também não podia quebrar o meu pacto de sangue feito com Tarzã.
O que eu não esperava era o volume que aquela coisa estava tomando. A notícia tinha invadido o bairro das Rocas e era até comentada nas bancas da feira do Alecrim. Comecei a amendrontar-me.
Os comentários voltaram a mesa do café.
— Estão pensando até na sexta-feira, trazer Monsenhor Ladim para benzer a mata.
— Estão pensando em fazer uma procissão de velas à noite em plena sexta-feira.
— Dizem que é a alma de um enforcado. Um velho cego que se enforcou num galho baixo de um pau-ferro.
Saia sem nada dizer. Se descobrissem em casa eu seria sei lá até colocado no Hospício onde meu pai era diretor. Adão me recriminava.
— Viu o que você inventou?
— Em todo caso foi bom pras almas. Tem muita gente rezando pra elas.
— Você vai parar?
— Vou hoje e faço uma pausa. Quando estiverem bem esquecidos eu volto.
— Mas para que, Zezé?
— Não sei. Mas de tudo que fiz até hoje é a coisa que eu gosto mais. A gente fica parecendo dono do mundo.
— Já vou.
— Por amor de Deus, Zezé desista disso.
— Só hoje, Adão. Depois paro uns tempos.
— Você precisa tomar um cuidado doido. Pode ter gente esperando armada de pistola e fuzil.
— Que nada. Gente dessas bandas só usa a peixeira.
Executamos tudo e como tudo que se faz pela última vez foi mais perfeito. Gemi e solucei de cortar o coração. Pausadamente como ela me aconselhara. Vozinha danada estava ali.
A noite escura escondia o meu vulto retornando pelos muros. Faltava pouco para alcançar o quintal da minha casa. Dei um pulo e cai perto da Mina de Mão-de-Ferro.
O que vi fez meu coração dar um salto tão grande e o suor frio molhar em segundos todo o meu corpo. O susto foi tão grande que quase fiz pipi na tanguinha.
Um vulto acocorado embuçado no cobertor ergueu-se à minha frente. Encostei-me ao muro para não cair.
— Seu diabo danado! Que é que você está fazendo?
Era Dadada. Acalmei meu peito e quase não podia falar.
— Puxa, Dadada, pensei que você fosse alma do outro mundo.
Ela estava furiosa.
— Então era você, seu peste. Bem que estava desconfiada. Era você a alma que gemia na mata de Manuel Machado.
Comecei a tremer como vara verde. Por pouco mais chorava.
— Por favor, Dadada, não conte a ninguém.
— Eu devia era levar você pela orelha e acordar todo mundo da casa. Que escândalo.
— Não faça isso, Dadada. Eu prometo que não faço mais. Se fizer eu vou parar no hospício ou preso na cadeia.
— E era o menor castigo que merecia.
— Se você guardar segredo eu juro que nunca mais faço isso.
— Não devia. Mas olhe bem, se isso acontecer de novo. Se alguém ouvir falar mais em alma na Mata de Manuel Machado eu vou correndo e conto tudo.
— Nunca mais vou lá.
— Jura?
— Pelo que você quiser.
Ela pensou um pouco e viu que não adiantava nada jurar pelo meu pai ou alguém de casa.
— Jura pelo Irmão Feliciano que você não repete isso.
— JURO PELO IRMÃO FELICIANO.
Ela se acalmou. E veio aquele medo em sua alma.
— Já imaginou se alguém lhe dá um tiro. Se os cabras de lá fazem uma turma e lhe enchem de peixerada?
Aí ela começou a rir. Ria como doida ao descobrir que eu estava vestido com o traseiro ao ar livre. Ria tanto que sacudia o muro.
— Chega, Dadada. Alguém pode ouvir você. Ela ainda rindo apontou o dedo.
— Vá dormir, seu doido varrido. Maluquinho do pão. Mas não se esqueça de uma coisa. Se voltar lá, já sabe.
Saí correndo para o meu quarto. O corpo ainda se encontrava molhado de suor. Precisava me deitar e rezar bastante. Reiniciar um novo rosário pelas pobres almas do Purgatório. E se por ventura aquela Vozinha me aparecesse de novo, eu quebraria a cara dela.
E daquela noite em diante não se ouviu mais em falar da alma da Mata de Manuel Machado.
TERCEIRO CAPÍTULO
MEU CORAÇÃO CHAMAVA-SE ADÃO
NAQUELA NOITE algo de muito estranho e pesadamente triste achatava-se em mim. Depois do jantar fiquei ao pé do rádio ouvindo a hora do Brasil mania em casa. Apesar do execrando aviso aos navegantes não há avisos aos navegantes, aquele programa era muito apreciado. Mormente as notícias vindas do Rio de Janeiro.
Rodei pelo terraço. Olhei as estrelas do céu muito negro; não desejei dar uma volta até o fim da balaustrada. Nem mesmo apreciar algum navio todo iluminado, fora da barra esperando a maré alta para entrar no Rio Potengi. Bocejei demoradamente e espreguicei-me todo. Tudo indicava que numa ocasião dessas, o melhor refúgio seria a cama. Em cinco minutos escovara os dentes e vestira o pijama. Fazia um pouco de calor. Empurrei a janela e deixei-a meio aberta para sentir um ventinho encanado que vinha lá de longe do lado do mar.
O começo do sono manifestava-se tão forte que renunciara até a rezar. Melhor apagar a luz antes que ele desabasse de uma vez. Com um esforço ingente obedeci a minha vontade. Novamente a cama macia, gostosa.
O pensamento agonizava lentamente. Pequenas coisas. Pequenos pedaços de lembrança.
Longe bem longe uma miúda saudade de Maurice. Ultimamente ele sumira um pouco. Na certa descobrira que tempo passava e que eu criava uma confiança maior em mim mesmo. E também porque o pobre arranjava contratos por cima de contratos. Filmes após filmes. Restava tão pouco tempo para sua vida particular que não me sobrava
a certeza de quando viria novamente. Ah! Maurice era uma pessoa realmente maravilhosa. Maravilhosas também as aulas de literatura do Irmão Ambrósio. Ele nos ensinava instigava para que fizéssemos composições literárias! Aquele seu tique nervoso de apertar os olhos quando apreciava um trabalho nosso...
Bocejei mais forte. O sono não me deitava nenhuma perspectiva de ser Tarzã essa noite. Os muros dormiriam em paz, os cajueiros, o meu mundo de reinações, perdiam-se na distância, lá no começo do infinito.
Não podia certificar se dormira muito, mas meus olhos foram despertos com luz no quarto. Esfreguei-os resmungando.
— Diabos! Tenho absoluta certeza de que apaguei a luz antes de me deitar.
Uma Vozinha apareceu debaixo da cama.
— E eu tenho a certeza absoluta de que acabei de acendê-la.
Virei-me para ponta da cama e procurei logo de onde viera aquela voz. Lembrava um pouco de Adão. Mas nos últimos anos adquirira uma voz mais grave, mais calma e sobretudo velada.
Perguntei a ele.
— Adão, você está escutando essa voz?
E o peito mantinha-se mudo. Nada de coração responder. Enchi-me de preocupação.
— Adão! Adão! Você está me escutando. Está aí?
— Aí, não. Encontro-me exatamente debaixo da sua cama.
Acordei de todo. Uma estranha surpresa me atingia.
— Por que não está no meu coração? Que faz debaixo da minha cama?
— Olhe. Descubra por você mesmo.
Estiquei o corpo e debrucei o meu rosto para lá. O meu sapo-cururu puxava uma malinha num esforço enorme para fora da cama.
— Quer que eu ajude?
— Não precisa. Dou um jeito.
Fazia tempo que não me sentia tão espantado. Decidi a observar um pouco antes de fazer novas perguntas. Adão soprou a poeira da malinha e experimentou os trincos meio enferrujados até que com um pequeno estalo ele conseguiu funcionar.
Tudo era ordem em seu interior. Ao contrário das gavetas do meu armário onde as cuecas se misturavam com as meias e outros objetos.
Adão apanhou um chapeuzinho negro de abas curtas e colocou na cabeça. Olhou-me sorridente.
— Fica-me bem?
— Extraordinariamente bem.
Deu de ombros com uma certa indiferença.
— Não sou nenhum Maurice Chevalier mas também tenho direito de usar os meus chapéus.
O espanto crescia em mim. Será que Adão depois de tanto tempo sentia mágoa ou ciúmes de Maurice? Não podia ser. Sempre manifestara uma imensa simpatia por Maurice. Admirava-o, elogiava-o. Então por que aquela pergunta, aquela observação meio sarcástica?
Retirou o chapéu e depositou-o ao lado da mala.
— Não gosto de usar chapéu dentro de casa. Não é de bom agouro.
De imediato desenrolou um cachecol e cuidadosamente colocou-o no pescoço.
— Pode ser que faça frio lá. Não quero irritar minha garganta.
— Mas "lá" aonde, Adão?
— Em breve explicarei.
— É melhor. Existem muitas coisas que você deveria me explicar. Por exemplo o que está fazendo fora do meu coração.
— E não posso?
— Que pode, pode. Senão não estaria aí. O que você está me aprontando, Adão?
— Pouca coisa. Aliás coisa de pouca monta e importância.
— Pouca importância? Mas você não pediu licença para sair do meu coração.
— Que diferença faz?
— Se faz. Quando você veio morar comigo até que me adulou para entrar.
— Isso já faz tempo. Tudo mudou.
— Não sei em que. Comigo nada mudou.
— Pode ser que esse fato tenha se dado comigo.
— Mesmo que isso acontecesse você não precisava me falar assim. Dessa maneira tão dura, tão ríspida. Afinal sempre fomos muito amigos.
— E somos ainda.
Tomei uma atitude meio violenta. Puxei-o para perto da cama e peguei-o com cuidado, sentando-o nela.
— Agora você vai me contar o que realmente está se passando.
Baixou os olhos muito azuis para não enfrentar os meus. Engoliu a emoção num esforço tremendo. Como se preferisse morrer a falar.
— Vamos, diga.
— As lágrimas fininhas deslizaram em sua face.
E aquela moleza de bobão, aquilo de não poder ver ninguém chorar sem ser atingido, começou a bulir comigo. Mudei a rudeza da minha voz.
— Ora, o que é isso, Adão? Não deve acontecer nada de mau entre nós dois. Conte logo o que o aflige. Afinal sou seu amigo número um.
Suspendeu os olhos úmidos.
— Zezé, eu vou-me embora.
— Você está louco. Como vai embora assim sem mais nem menos!
— Muitas vezes eu avisei que um dia precisaria ir-me. Um pequeno desespero tomou conta de mim.
— Mas por que você não me avisou que iria sair do meu coração?
— Seria difícil. Pensa que não me custou? Foi por isso que fiz você dormir profundamente para retirar-me devagarzinho.
— E pretendia partir sem se despedir de mim?
— Quase isso. Pelo menos que me visse assim já decidido a partir.
Tomei-me de uma doçura imensa.
— Mas por quê? Por que tudo isso, Adão?
— É o tempo. Ou nós mesmos. Porque o tempo não existe nós é que passamos. E como passamos chegou a hora de partir. Minha missão está cumprida.
— Será que eu falhei em alguma coisa? Posso lhe pedir desculpas...
Ele sorriu tristemente.
— Ora, Zezé! Por que tudo isso? Chegou a hora. Preciso partir. Você já não necessita de mim. Tornou-se um menino decidido e sem medo. Aprendeu a se defender. Tudo exatamente como mais o desejei na vida, querido.
— Não será por causa dos medos que lhe causei ultimamente?
— Em parte, mas uma parte sem importância, sim. Olhe-me bem! Chegue-se mais perto de mim. Enxerga as minhas rugas que aumentaram em volta dos meus olhos azuis? Viu como minhas sobrancelhas se embranqueceram. Meus olhos também se gastaram. Vou talvez precisar usar óculos de agora em diante. Na nova vida que pretendo seguir.
O remorso me atingiu duramente. Tadinho de Adão. O medo que lhe causara com a história do cação, com as minhas excursões na mata de Manuel Machado. Falei-lhe sobre isso. Riu sem querer me acusar.
— Confesso que sentia muito medo às vezes. Mas no íntimo orgulhava-me disso. Porque você se tornava um Menino decidido e corajoso.
Suspirou longamente.
— Foi uma época belíssima em minha vida. Feliz de quem pode ser útil a alguém e construir algo. Se você sente que fiz qualquer coisa por seu futuro, isso me enche de satisfação.
— Você foi quase tudo na minha vida, Adão. Se não existisse Fayolle, você e Maurice...
— E Tarzã.
— Sim. E Tarzã... O que teriam sido os meus dias passados?
Ele guardou silêncio.
— Sabe, Adão. Alguma coisa muito estranha está me acontecendo. Mesmo Maurice aos poucos se afasta de mira I Suas visitas começam a rarear. Um dia, ele já falou, um dia ele se afastará de mim. E por que tudo isso tem que ser assim?
— Simples, Zezé. Você está crescendo e penetrando aos poucos na realidade dos fatos.
Calamos-nos mas não me conformava. Como sentir o meu peito vazio de Adão? Como não conversar com ele?
Como ter de falar sozinho comigo mesmo se me habituara, na vida, com os seus conselhos, suas repreensões ou os seus aplausos?
— Você vai mesmo Adão?
— Não há alternativa. Quando um sapo-cururu tem o Idestino de penetrar num peito amigo só o realiza uma vez. Mesmo que decidisse a voltar ao seu coração não teria mais a mágica de fazê-lo. Não é o meu desejo que se realiza e sim ordens que vem de longe que nos proíbem.
Deu uma tossidinha de sapo emocionado e prosseguiu.
— Pensei muito, Zezé. Onde estiver, longe ou perto nunca o esquecerei em minha saudade.
Soltei um —nem eu— desalentado. Encostei-me à parede comido por uma pequena depressão. Quem sabe se não poderia haver outro milagre de Adão se reconciliar comigo voltando ao interior do meu peito?
— E os nossos sonhos?
— Serão divididos de agora em diante. Os seus sonhos serão só seus. E os meus começarei a sonhá-los sozinhos também.
Adão arremessou-se para mais perto e me pegou na mão.
O contato da sua palma era frio como um suor de morte.
Sentia que o momento se tornava tão doloroso para ele como para mim.
— Zezé amigo, Zezé querido. Por favor escute o que vou dizer.
Implorava quase.
— Não recrimino nenhum dos momentos que vivi à sombra do seu coração. Tantos nos bons momentos como nos maus que na realidade foram bem poucos e fáceis de esquecer. Entende? Pois bem, agora chegou a hora de me realizar como sapo, sapo. Antes que meu corpo se torne mais lerdo e mais gordo e que meus olhos se tornem menos lúcidos e mais opacos quero ver a beleza da vida. Morar na beira de um rio lindo. Ouvir as histórias das águas caminhantes. Ter um cantinho entre as folhagens da margem Para dormir, sestear, caçar meus pernilongos e muriçocas. Fugir do barulho das cidades e ouvir o canto da calma de Deus. Molhar meu corpo com as gotas macias da chuva e aquecer ao sol minhas pequenas dores e reumatismo. Ver a luz do sol penetrar na água dourando os seixos miúdos e os caris ensombrecidos. De noite ouvir o canto dá brisa trazendo a música da noite aos meus ouvidos; escutar o cri-cri dos grilos serrando as folhas das trepadeiras selvagens. Nas noites de lua cheia deitar-me em seu disco de prata no meio do rio e cantar as minhas humildes canções de sapo. E quando o céu for muito negro enroscar os meus olhos velhos no colar brilhante das estrelas. Tudo tão limpo e calmo, não acha, Zezé?
Nem podia responder. Meus olhos se enchiam d'água.
— Compreendo, Adão. Um mundo muito mais belo do que o interior de um coração de menino.
— Não, Zezé. Não se trata disso. Não devemos culpar o destino das coisas e dos seres. Vou sentir muito sua falta. Falta que terei que substituir pela beleza da vida. Porque justamente a beleza vai tentar preencher uma lacuna: uma simples coisa chamada ternura. A ternura do seu coração de criança. Isso ninguém encontra nem na beleza das estrelas nem no brilhar da luz. Toda essa beleza vai me apagar aos poucos e acalmar na saudade da minha alma a falta que sentirei da sua ternura.
Dei um suspiro quase eterno e murmurei.
— Você acaba de provar uma coisa. Gente-bicho é muito melhor e mais nobre do que gente-homem.
Adão rompeu o gelo do desalento que me atacava.
— Depois, Zezé, durante todos esses anos que vivi em seu peito você nunca demonstrou ser um menino egoísta. Uma das suas características sempre foi a generosidade.
E se pensarmos bem, fui eu que mais abusou da sua bondade. Eu morei em você sem nunca pagar o aluguel de qualquer coisa. Você me carregou sempre sem nunca se queixar do cansaço ou reclamar do meu peso, não foi?
— Você nunca pesou nada, Adão. Nem me importaria se você pesasse trinta quilos contanto que voltasse para mim.
— Agora, e impossível. Por isso eu titubeei muitas vezes se sairia sem que você me visse. Talvez até você o preferisse assim, não?
— Não. Nunca. Pensaria que você fora ingrato ou que me odiava a tal ponto de partir sem me dizer adeus.
— Obrigado, querido. Mas não faça esse beiço de choro e nem fique de olhos molhados nesse instante. Tenho que cumprir a realidade da vida de um sapo. Tudo foi tão lindo enquanto pude estar com você. Foi além do limite dos meus sonhos. Nem todos os sapos-cururus têm essa oportunidade de amadurecer um coração de menino. De morar entre os sonhos da infância.
— Está certo. Não vou chorar. Você indo vai deixar um buraco maior no meu coração. E nesse lugar vou desejar a você tudo de mais lindo em sua vida.
— Assim, sim, Zezé. Eu sabia que poderia contar com a sua compreensão.
Riu e pulou de novo para o chão. Meu coração deu um toque de medo e frio. Dali colocaria os óculos, o cachecol e o chapeuzinho mimoso.
Mas ainda não se decidira a isso. Tentava falar-me e sorrir.
— Estou ficando um sapo bem velho, não?
— Nunca, Adão. Você foi o sapo mais lindo e de olhos azuis que existiu na vida. Nunca haverá ninguém igual a você.
— Obrigado, mas não me iludo. Estou velhinho. Nem penso mais em arranjar uma sapinha-cururu de longas trancas louras e touquinha de renda na cabeça. Esse tempo já passou. Ou melhor eu já passei, porque o tempo é parado. Um dia você compreenderá isso. Quando souber que encontrei o meu rio e estarei vivendo calmamente... eu sei que você se alegrará, Zezé.
— Porque você não vai para a lagoa do Bonfim? Lá é mundão enorme de águas e é tão funda que o seu azul é quase roxo. Eu se fosse sapo, iria para lá.
—Tenho que ir para um lugar que você não conheça. Um lugar que nunca poderá encontrar-me. Um lugar só encontrado pela sua saudade ou pela minha. Sabe, Zezé, eu já sondei muito. Até que pensei na lagoa da Bonfim. Entretanto lá está sempre muito cheio de visitas e piqueniques. Tenho medo que os meninos me encontrem e judiem de mim. Que me atirem pedras ou me batam com paus.
— Porque iriam fazer isso? Eu nunca maltratei você com pedras e paus.
— Você é você. E se seu coração não fosse bom nunca teriam me enviado a você. Agora vou. Se quiser fechar os olhos eu não me importarei.
Não obedeci a sua vontade. Preferi ver tudo até o fim.
Adão se aproximou da malinha. Ajeitou os óculos, o cachecol e o chapeuzinho mimoso tal como imaginara. Vergou as costas com esforço para fechar a malinha. O trinco se encontrava bastante enferrujado e estalou na manobra.
Foi caminhando em saltos pequenos. Só fazendo barulho na minha tristeza, no meu coração que agora dava para sentir mais o oco inútil. Parou junto a porta e voltou-se.
— Deixo a porta entreaberta?
Fiz sim com a cabeça porque a voz desaparecera.
— Apago a luz?
— Pode deixar acesa.
Suspendeu a mãozinha de luva e o reloginho brilhou na luz.
— Adeus, Zezé querido. E sumiu no escuro do corredor.
Foi ai que eu acordei. Estava com o corpo molhado de suor. E um mal-estar me envolvia todo. Tudo não passara de um pesadelo cruel. Mas os meus olhos estranharam a luz acesa. Tinha certeza que a apagara antes de me deitar.
— Adão!
Nada de resposta. Insisti.
— Adão você está me ouvindo?
Meu peito era um silêncio liso e mudo.
Debrucei-me angustiado e olhei embaixo da cama. Só havia ausência no lugar de sua malinha e um rastro de poeira branca.
Pulei até a porta entreaberta. Meu Deus, eu podia garantir que a fechara antes de deitar-me. Então ele se fora mesmo. Em busca do seu rio e da sua paz.
Voltei desanimado para a cama e fiquei com as mãos pendidas entre as pernas.
Uma voz amiga apareceu. A porta se abriu de par em par e Maurice me sorria.
— Não me esperava, Monpti?
Queria sorrir e o sorriso forçado apareceu entre minhas lágrimas. Mal senti o rosto de Maurice colado ao meu e seu lenço muito branco de cambraia esvoaçante enxugava-me o choro.
— Que foi? Que foi? Abracei-me soluçando ao seu peito.
— Maurice, aconteceu uma desgraça. Adão foi embora.
— Acalme-se, acalme-se e me conte tudo direitinho. Engoli minha emoção e contei todos os detalhes.
— É triste, Monpti, mas eu estou aqui. Maurice está ainda perto de você.
Implorei desesperadamente.
— Você também não veio se despedir, veio? Por favor, Maurice.
— Não, eu ainda me demoro bastante tempo. Só irei embora quando você descobrir o amor. O amor que é tudo de mais belo que existe na vida. Isso ainda vai levar algum tempo, meu querido.
Estávamos agora nos fitando.
Não me conformava com a partida de Adão.
— Maurice ele partiu do meu coração.
Maurice sorriu.
— Ou foi você que partiu do coração dele?
Funguei e comentei desanimado.
— Acho que foram as duas coisas.
QUARTO CAPÍTULO
AMOR
RONDAVA A cozinha e Dadada me recriminou.
— Você não sabe que cozinha não é lugar para homem?
— Só queria saber de umas coisinhas, Dadada. Ela me apontou a direção da porta.
— Rua e já. Não quero mais complicações na minha vida. Já se esqueceu da história da gatinha?
— Não tem ninguém em casa e você sabe de tudo direito.
Dadada sentou-se no tamborete e começou a rir. Olhava-me de cima abaixo como se analisasse minha pessoa.
— Puxa, Dadada, pensei que você fosse minha amiga. Ela parou de analisar-me.
— Que idade você tem agora?
— Quinze anos quase. Esse ano termino meu curso ginasial e vou embora para o Rio.
Dadada assobiou.
— O danado do tempo passa. Você já está ficando um homem mesmo. Parece que foi ontem. Um fedelho franzino e perrengue. Agora já botou calças compridas. Daqui a pouco está com bigode e barba.
— E me caso.
— Lá vem você. Nem engrossou ainda direito essa fala de galo garnisé e já fica falando em besteiras.
— Como apareceu aquela mocinha?
— Acho melhor você dar o fora que estou muito ocupada.
— Ela é linda, não, Dadada?
— Não reparei direito.
— Não reparou e ficou conversando com ela um tempão
lá no muro.
— Pois o muro não deixou ver direito.
— Dolores. Não é Dolores que ela se chama?
— Como você sabe?
— Não sou surdo e ouvi sua mãe chamando: Dolores! Ela é linda.
— Nem tanto.
— É sim. Linda, muito clara, olhos castanhos bem claros. Um rosto que parece uma rosa. Uma deusa. Divina. A mulher mais linda do mundo.
— Chega de exagero. É uma moça bonitinha. Só.
— Você não entende disso. Como é que ela apareceu? Nunca a tinha visto antes.
— E nem podia mesmo. Ela é filha única daquele casal que não quer relações com ninguém.
— E onde estava escondida todo esse tempo?
— Acabando os estudos interna num colégio do Rio. Chegou as férias e ela veio. Já falamos disso uma vez.
— Você sabe se ela vai demorar muito?
— Parece que uns dias mais. O pai dela é do Banco do Brasil e já pediu transferência para Fortaleza.
Senti uma pontada dolorida no coração.
— Puxa que injustiça da vida. Logo agora que estou loucamente apaixonado!
— Que apaixonado, menino! Você lá sabe o que é isso? O que está dizendo? Nem sequer falou com a moça. Nem sequer sabe se ela gosta de você...
— Não gosta, mas vai me amar. Se vai. Fugiremos para a selva e antes casaremos na missão de Frei Damião em Currais Novos.
— Pare de dizer besteiras. E suma. Se a "Piranha" ouvir essa conversa vai direitinho enredar a sua mãe e você acaba interno de novo nos Maristas. Agora, suma. Me deixe em paz. Tenho muita roupa para passar.
— Por que você não passa roupa na garagem? Lá tem mais espaço e venta mais.
Dadada me olhou espantada.
— Por que esse interesse de última hora?
— Estou pensando no seu bem, Dadada. E depois quando você estiver passando roupa na garagem, fica olhando quando minha mãe vem e me avisa.
— Que diabo você está inventando?
— É simples. Quando eu estiver "noivando" com minha divina Dolores vai ser no canto do muro. Da janela você avisa tudo.
Dadada pegou a vassoura e me ameaçou.
— Suma daqui já. Senão o pau vai comer grosso.
Dei uma gargalhada porque sabia que Dadada nunca faria nada contra mim. Entretanto satisfeita uma parte da minha curiosidade escapuli da cozinha.
Era a coisa mais sem jeito do mundo. Mas meu coração dava pinotes de seiscentos metros de amor. Queria olhar bem dentro dos seus olhos e cadê coragem? Ficava vermelho como a careca do Padre Calasans. Quando esbarrávamos nossos olhares, abaixávamos depressa para o muro, completamente encabulados. Queria demonstrar todo o meu afeto e o que saía era aquilo.
— Você gosta de praia?
— Gosto, mas papai não deixa. O sol daqui é muito forte e eu sou muito branca.
Disfarçava minha vista para as suas mãos esguias e bem feitas. Ah! se eu pudesse encostá-las nos meus lábios e...
— Você toca piano?
— Não tenho nem nunca tive jeito para a música. Sempre fui uma negação.
— Pois eu não. Estudei uma porção de anos.
Diabo eu não saber como fazia Maurice nos filmes. Era olhar a menina, sorrir e...
— Eu vi você patinando na calçada da balaustrada. Você patina muito bem.
— No colégio a gente podia patinar nos recreios. É só uma questão de prática.
Ficamos em silêncio e eu de ouvido na janela da garagem onde Dadada passava roupa. Se ela começasse a cantar uma embolada era porque a gente devia parar o noivado e sumir. Nada naquele setor, tudo se transformava em paz e harmonia.
Olhava como quem não queria para os seus cabelos encaracolados tão louros, quase brancos até. Divina. Maurice na certa já teria enfiado os dedos neles e os acariciado. Maurice quando aparecesse tinha que me ensinar uma porção de coisas. Na certa ele me falaria: Essas coisas a gente não ensina. Aprende-se sozinho. Ou então: "Monpti, não acredite em tudo que você me viu fazer. Aquilo é coisa __e cinema."
— Você gosta de Tarzã? Meu apelido no colégio é Tarzã.
— Não gosto nem desgosto. Acho que não tenho muita tendência para Jane. Meu tipo mesmo é Clark Gable. Gosta dele?
— Gosto muito. Um bom artista.
Aquilo me desanimava. Afinal Clark Gable era moreno, monstro de forte e eu um frangote, meio desenvolvido, estufando o peito de tanto nadar e fazer exercício em Dona Celeste, a bomba de encher pneus. Doía mais era o meu cabelo também alourado que ela não devia apreciar, visto que os de Clark eram negros e lisos e pendiam sempre sobre a testa. Resolvi me vingar. Procurei uma artista bem morena e de cabelos bem negros.
— Eu adoro a Kay Francis.
— Credo. Uma velha daquelas. Um cavalão de pau que não tem mais tamanho. Até que de rosto ela passa. E é elegante também. Mas muito velha. Muito velha.
Disfarçamos a conversa que estava se tornando desagradável.
Dolores sentara-se totalmente no muro e esticara as pernas. Suas meias eram muito brancas e seus sapatos de verniz brilhavam exageradamente. Devia estar usando os sapatos do uniforme do colégio. Imaginava que Dolores de maiô deveria possuir um corpo muito bonito. A sua cintura era fina e delgada. Linda. Divina. Uma deusa. Parecia na sua indiferença desconhecer todo o amor que me consumia.
— Daqui a pouco preciso ir embora. Antes que Mamãe desconfie de alguma coisa.
Trubufe! Meu coração já sentia a partida, a ausência o esfriar do meus anseios amorosos. Ó cruel vida;
— Já?
— É preciso.
Despedíamos-nos. As mãos se roçavam apenas num tênue adeus. Dolores descia do muro e sumia em direção ao quintal. Nem se voltava para me dizer um adeus. Meus olhos a acompanhavam e até a ponta do meu coração lhe oferecia um aceno. Incrível como todas as mulheres são tão iguais.
Logo depois do jantar. Depois também da hora do Brasil. Depois que a santa calma reinava na família a gente se dirigia para o terraço da frente. Cada um se munia do seu terço e na penumbra do grande terraço envidraçado, olhando o mar perdido no negror da noite, a gente orava em comunidade. Até que aquele momento não se tornava desagradável. Por vezes um navio todo iluminado passava ao longe, ou se encaminhava para a entrada da barra, buscando o porto no Rio Potengi.
Desagradável era mesmo a conversa que se fazia antes do início da oração. Sempre o assunto se referia a coisas da igreja, a tema de meditações.
Meu coração estava assanhado de amor. Porque descendo e subindo a ladeira, Dolores enchia de música a noi-t%. A música das rodas dos seus patins.
Como era linda, divina, elegante. Parecia até o retrato da bailarina Ana Pavlova morrendo de cisne, na revista vinda do Rio.
Mas assim não pensava a piranha da minha irmã.
— Lá está aquela exibida de novo se mostrando. Todas as noites é a mesma coisa.
Meu pai contraditou e como o amei nesse momento.
— Ora, a mocinha não está fazendo nada. Até que patina com muita elegância. E mesmo não incomoda ninguém.
O veneno piranhou em sua alma.
— Pra mim é que ela não está se exibindo. Uma marreca de pernas finas e com cara de barata descascada.
Urrei por dentro.
— Burra velha! Anêmica! Miss Temporal! Sifilítica! Cheiro de coto de vela de igreja! Estampa desbotada de sabonete Eucalol! Bruxa!
Fosse ela uma lindeza como Dolores. Tudo inveja de físico de tábua de engomar em pé.
Meu pai sentou-se na sua cadeira costumeira. Minha mãe e nós ficávamos de pé olhando a noite lá fora. Antes que o terço entrasse em função qualquer coisa de religião foi abordada. Mas meus olhos estavam noutro canto. Meu coração patinava com Dolores que ia e vinha numa dança vaporosa e sutil. Oh! Meu lindo amor! Deusa dos meus sonhos!
E logo no meio do meu enlevo aquela conversa foi surgir e nem prestara a atenção de como viera. Fui despertado pela pergunta imprevista.
— E o que você faria?
Diabo! Faria o quê? De que estavam falando?
— Do martírio dos cristãos.
Meu Deus do céu e essa agora. O que é que eu tinha com o martírio dos cristãos. Uma coisa passada há tanto tempo. Mas meu pai insistia.
— Você daria a vida pela causa. Se tornaria um mártir?
Fiquei um momento sem responder.
— Todos aqui aceitaram a coroa do martírio e se deixariam matar por amor à religião. E você? Diga o que faria.
— Eu... eu... Hesitava mas não podia mentir. — O quê?
— Eu acho que passava para o outro lado.
Foi um desapontamento total. Um hum uníssono ecoou no terraço envidraçado.
Ninguém comentou mais nada. Só o meu pai resignado teve um momento de dor incontida.
— Estamos criando uma víbora. Vamos rezar e pedir perdão a Deus de tanta heresia. Creio em Deus padre...
E Dolores rodopiando na dança. E a gente como terço escorrendo por entre os dedos. Quando vinha o Bonde que passava de vinte em vinte minutos iluminando a família no terraço vinha o aviso da piranha.
— Olha o bonde!
A gente escondia o terço abaixando as mãos para não fazer ostentação daquela hora de recolhimento e paz. O bonde voltava no seu gemer reumático sobre os velhos trilhos e a gente suspendia o terço. O bonde desaparecia e Dolores retornava em seus ziguezagues na calçada. Cada gesto seu era uma beleza completa. Barata descascada. Barata descascada, pura inveja. Ave Maria cheia de graça. Como é que eu poderia ser mártir? Com quinze anos? Com uma vontade de nadar e de viver. De viver e de amar. Maurice me prometera isso no futuro e acreditava que o amor me salvaria pela vida afora. Só um bobo tendo um amor tão grande como Dolores ia se atirar de graça nas dentuças de um leão luzidio ou de um tigre bem listrado. Com quinze anos eu pensar em ficar crucificado de cabeça pra baixo. Dar o meu pescoço jovem para um latagão de um escravo decapitar... Glória ao Padre, ao Filho e ao Espírito Santo. Assim como era é que não podia ficar. Negócio de Martírio era para os grandes, os que viveram muito e foi noutro tempo. No tempo em que ser santo se tornava mais fácil. Lá vem o bonde. O bonde passou. Em seu lugar Dolores com as suas piruetas maravilhosas. Até que não se podia chamar aquilo de pirueta. Porque na realidade ela só ia e vinha subindo e descendo a calçada da ladeira. Linda! Divina! Maurice você precisa me visitar para saber da novidade. Maurice, o seu Monpti está amando. Loucamente apaixonado. Uma paixão que vai virar séculos.
— Olha o bonde voltando.
O terraço iluminado e a gente parando as preces. O que não diria o motorneiro e o cobrador olhando aquela gente de expressões paradas como estátuas num terraço?
Santa Maria, Mãe de Deus. Rogai por nós pecadores. Os outros, porque não vejo pecado algum em meu coração de
quinze anos estar amando dessa maneira gostosa e até mesmo dolorida. A noite é tão longa e não vou viver nenhuma aventura de Tarzã hoje. Vou é dormir. Abraçar meu travesseiro como se estivesse com Dolores reclinada em meu peito. Pena ela não gostar muito de Tarzã e de selva. Mas com o tempo ela gostaria. Iria se habituando.
Aí é que eu lutaria com gorilas e crocodilos. Melhor dizendo jacarés e onças porque no Brasil não havia daqueles espécimes.
O terço estaria no fim. Talvez não pegasse mas nenhum bonde. Heresia a gente querer viver uma vida que Deus nos deu para viver? Ora se ele quisesse que eu morresse nas bocarras dos tigres e dos leões, teria deixado que o cação me comesse inteiro no Rio Potengi. Aquela idéia ainda me apavorava até agora. Se fechasse os olhos, viria a barbatana prateada passando junto ao meu rosto. E não queria nada daquilo. Queria sim era ver Dolores. Esperar meia noite passasse rapidamente. Que o sol viesse. Que aproveitasse a manhã na praia. E que de tardinha ela voltasse para o muro com os seus sapatos de verniz e seu cabelo louro encaracolado que a qualquer onda de vento se movimentava como uma cachoeira dourada. Salve Rainha. Estávamos terminando e na certa meu pai nem me daria a bênção essa noite. Iria dormir com o coração magoado. Um ser da sua casa com o coração cheio de apostasia. E eu doido para viver. Dolores parou. Parecia ter combinado com o tamanho do terço. A empregada chegou do portão e lhe disse que sua mãe a chamava. A noite da calçada morrera sem o som dos seus lindos patins. Ó vida Cruel! Amém. Vou escovar os meus dentes. Meu coração deseja tanto encontrar Maurice. Maurice que cada dia se distanciava mais em suas visitas. Nunca o apertaria tanto em meus braços. Iria beijar o seu rosto como fazia tempo não beijava. Ouviria dos seus lábios aquela observação.
— Que é isso, Monpti? Perdeu a vergonha de estar se tornando um homem? Me beijando tanto assim?
Aí eu olharei em seus olhos claros e contarei toda a verdade.
— Maurice! Maurice! Você estava com a razão. O amor é a coisa mais linda do mundo. E estou amando. Loucamente apaixonado. Sabe como ela se chamai
— Diga, Monpti.
— Simplesmente Dolores.
QUINTO CAPÍTULO
PIRANHA DO AMOR DIVINO
— CHUCH!
Fayolle abriu os braços para estreitar-me.
— Abaixe-se um pouco. Pare de crescer, menino, senão não o poderei abraçar mais.
Tinha ido à missa no colégio. Não havia nenhum aluno. Impressionante como os corredores desertos, as salas mudas, o cheiro do silêncio tornava o colégio muito maior. Muito mais triste. Nada de ruído de pés, nem burburinho, nem gritos. Parecia que o velho colégio vivia cochilando, ansiando para que as férias logo se acabassem. A própria Iigreja parecia dividida em dois. A parte da frente do Padre Monte e dos Irmãos, o vazio no meio onde ficavam os Ialunos e depois o povo. Tudo murcho e abandonado. Os santos deveriam sentir falta também.
— Pensei que você já tivesse viajado para Recife.
— Esse ano o nosso retiro vai ser mais tarde. Então? Fez com que eu desse meia volta para examinar-me melhor.
— Terno novo?
— Estreei hoje.
— Tem ido à praia? Está bem preto.
— E de nariz descascado. Agora tenho licença de demorar-me mais na praia. Gostou mesmo da minha roupa nova? Eu quis que você a visse até mesmo antes de Dolores.
Fez um ar de espanto.
— Dolores? É novidade?
— Ah! Fayolle, nem lhe conto. Acho que apareceu mesmo o grande amor da minha vida.
Deu uma risada.
— Aos quinze anos?
— Agora é diferente. Completamente diferente.
— Então você me conta depois. Agora eu o convido para tomar café no refeitório dos irmãos.
— Está bem. Aceito.
Transpusemos os compridos corredores. As salas de aulas com algumas janelas abertas para entrar ar e mostrar as carteiras nuas e brilhantes. O grande refeitório dos alunos internos cornos bancos encostados nas mesas pareciam ter crescido muito.
Fiquei sentado perto do Irmão Ambrósio e de Fayolle. Minha presença pareceu alegrar a todos. Os mesmos comentários eram repetidos sobre o meu crescimento.
Irmão Luiz me perguntou.
— Não sente falta de ninguém, Zéca?
Olhei os irmãos um por um. Faltavam uns três rostos conhecidos, mas poderiam ter ido mais cedo para o grande retiro espiritual.
— Irmão Gonçalo?
— Foi-se embora.
— Para Recife?
Irmão Ambrósio demonstrou uma certa tristeza.
— Não. Para sempre.
— Irmão Antônio?
— Seguiu o caminho do Irmão Gonçalo. É, Zéca, nem todos terminam a trilha começada. Não falta mais ninguém?
Claro que havia uma ausência e fazia força para lembrar-me. Um irmão imitou a risada da galinha. Aí meu coração deu um tremor dolorido.
— Irmão Manuel. Ele não podia...
— Pois foi. Transferido para Maceió.
— Mas logo ele?
— Meu amigo, a gente faz votos de obediência, pobreza e castidade.
Felizmente Fayolle estava ali. Iria terminar o meu quinto ano ginasial e ele não fora transferido. Era uma graça do bom Deus.
Irmão Ambrósio indagou.
— E o ambiente em casa?
— Melhorou sim. Não sei se porque cresci ou porque é assim mesmo, minha casa ficou diferente.
— Você, cabra, é que ficou diferente! Geniosinho danado estava ali. Se no colégio você fazia daquelas, imagine em casa.
— Eu concordo.
Irmão Ambrósio encostou a mão no bolso externo do meu paletó.
— E isso, seu moço?
Fiquei vermelho como um pimentão.
— Já sabem em sua casa?
— Não. De jeito nenhum. Acho que nem desconfiam. Trouxe o maço de cigarro à palma da mão.
— Comprei ainda agora na venda de seu Artur.
— Muito bem. Então estamos ficando homem mesmo. Foi uma risada geral. Escondi de novo o cigarro e acabei caindo no riso também.
Saímos do café e acompanhei Fayolle até a secretaria.
Sentamos como antigamente. Só que o silêncio do colégio adormecido incomodava.
— Então? Quero saber de tudo.
— Simplesmente Dolores. Uma moça linda. Estou louco por ela, Fayolle.
— E aquela Maria de Lourdes?
— Aquilo era bobagem de menino. A gente só trocava bilhetinhos e ela era magrelinha de dar dó.
— E aquela outra? Como era mesmo que se chamava?
— Valdívia. Mas nem se compara. Uma gorduchinha cheia de não me toque revirando os olhos toda hora. E ainda por cima a mãe obrigava ela ir a matinê de laço de fitas.
— Você diz isso agora, Chuch. Mas "naquele tempo'' não havia coisa mais linda no mundo para você.
— Agora, não, Fayolle. Dolores é maravilhosa. Contei tudo para ele. Não escondi nada. Mesmo porque não havia nada a esconder do nosso namoro. Ele riu.
— Chuch, você vai fazer quinze anos mas tem o mesmo coração de criança. Graças a Deus. E isso vai ser assim pela vida afora. Agora me conte o resto.
— Que resto, Fayolle?
— O seu sapo-cururu admite todo esse seu namoro. Senti um arranhado por dentro. Por que a gente crescia?
— Adão foi embora. Disse que me tornara um menino forte e corajoso e que precisava tratar da sua vida. Apanhou a malinha, os óculos, colocou o chapeuzinho e o cachecol e sumiu da minha ternura. Na verdade ele sempre me ajudou muito.
— E Maurice, Chuch?
Fayolle me olhava com um carinho tão acolhedor. Interessava-se por tudo que envolvera a minha vida e os meus sonhos.
— Você vai pensar que eu sou doido, mas ele ainda me aparece.
— Ficaria decepcionado senão fosse assim.
— Uma vez Maurice me disse que iria embora quando eu descobrisse o amor. Parece que ele também está indo. Poucas vezes me aparece. De longe em longe tempo.
Como descobrira que me tornava triste, Fayolle mudou de conversa.
— Agora, Chuch, me conte uma história. Mas sem mentir ou disfarçar. Promete?
— Sem dúvida.
— E aquela história das almas penadas da Mata de Manuel Machado?
Sorri gostosamente.
— Acabou, não foi? Ninguém mais ouviu falar disso.
— Sei, Chuch, o povo acabou esquecendo. Mas tinha seu dedo naquilo tudo.
— Como desconfiou?
— Por ser coisa exatamente do seu tipo. E mesmo porque tudo começou a aparecer quando sua família se mudou para Petrópolis.
— Eu não podia lhe contar a verdade, Fayolle. Quando você me perguntou a primeira vez. Tinha feito um juramento de sangue com Tarzã... Você sabe coisas de menino sonhador.
— Chuch, Chuch!... Que perigo você passou. E se lhe dessem um tiro naquelas noites. Inda bem que tudo acabou bem.
Levantei-me.
— Preciso ir, Fayolle. Estão me esperando lá em casa.
Meu coração se desanuviou quando ele me falou alegre.
— Aproveite a vida, Chuch. Enquanto tiver sonhos no coração procure conservá-los. Eu voltarei de Recife e verei você terminar o seu curso. E sabe de uma coisa? Depois do retiro, os irmãos vão passar um mês na praia.
— Até logo, Fayolle.
Deu um tapinha nas minhas costas.
— Cuide-se bem, meu filho.
Dadada passando ferro na paz da garagem e a gente noivando.
— Que você fez no domingo?
— Bem pouca coisa. E você?
— Fui à missa nos Maristas. Tomei café com eles. Que mais? Deixe eu ver. Bom, três irmãos foram embora. Um deles eu fiquei com muita pena. Agora quando chegar o reinicio das aulas aparecem novas caras. E é bom a gente começar a fazer camaradagem com eles.
— Você gosta dos padres do seu colégio?
— Não são padres. São irmãos. Gosto muito.
— Pois eu quando sair do colégio não quero ver a cara de uma só freira. Já basta o que penei com elas.
— Não sobra nenhuma delas?
— Nenhuma. Uma por outra não quero troca.
Calávamos por segundo. E eu não sabia se o "noivado'' dos outros era diferente do nosso. Se falavam outras coisas. Só sei é que me sentia o homem mais feliz da vida ao lado de Dolores. Felicidade devia ser aquilo: conversar besteirinhas gostosas. Aliás o negócio de noivado se tornava muito estranho, porque só quem era noivo era eu. Dolores quando podia me picava de dor lembrando que breve estaria partindo para o Ceará!
— Só quatorze dias?
— Somente.
— E você vai me escrever?
— De que maneira?
— É verdade, você é muito vigiada por seus pais. Veio uma onda de ternura me invadindo.
— De noite olhe as estrelas que eu estou mandando saudades por elas.
— E se chover?
Ficava sem responder. Porque na certa a chuva molhava as saudades tornando-as pesadas e retardando sua viagem.
— Você foi à praia domingo?
— Fui.
— Muitas pequenas?
— Fui para tomar sol e nadar. Não penso noutra pequena, só em você.
Dolores colocou a minha mão debaixo da sua. Aquilo me inundou de felicidade. Nunca fizera isso antes. Sua mão estava perfumada de água de colônia. De noite dormiria com a mão pendurada fora da cama para sonhar que ela estaria roçando no perfume da mão de Dolores.
Dadada cantou a embolada. Dolores escorregou muro abaixo e eu pulei para o lado das telhas velhas. Fingi que estava amontoando as melhores.
Minha irmã botou a carranca na janela. Fingi que não a via.
— Faz uma eternidade que você anda arrumando essas telhas aí.
Levantei a vista com desprezo.
— E isso não é da sua conta, sua...
Como um cuco ela retirou a cabeça. O diabo da bruxa estava desconfiando do negócio. Na certa quando se certificasse faria um enredo dos diabos. O coração me avisava que eu me fosse preparando.
— Dadada, você acha Dolores horrível?
— Até que não. Ela é bem bonitinha e bem educada.
— Ela tem pernas de serigaita?
— Não sei porque.
— Ela é marreca de pernas finas?
— Não.
— Nem tem cara de barata descascada?
— Nenhuma dessas coisas. Por que tanta pergunta?
— É porque ela, a piranha, vive botando defeito em Dolores. Diz que ela é careca e espinhuda.
— Não ligue, bobo. É inveja. Inveja quando não mata aleja. Dolores tem alguma espinha no rosto porque toda moça nessa idade tem.
— Mas você acha que ela é careca?
— Ao contrário. Sua testa é larga mas os seus cabelos são um sonho. Muita gente gostava de ter um cabelo tão lindo assim.
Vinha então aquela revolta me corroendo.
— Piranha. Piranha. Piranha do amor divino. Vive batendo naquele peito seco, arrotando jaculatórias. Pendurando o beiço de rezar e infernizando a vida da gente. Você acha Dadada, que ela vai se casar um dia?
— Casamento ou mortalha no céu se talha. Quem sabe? Dadada ficou arremedando a voz da minha irmã.
— Com Dr. Fulano eu não caso porque é muito farrista. Com Dr. Sicrano também não, porque é espírita. Com o Dr. Beltrano não posso porque não é católico. Só me caso com um homem que tenha a mesma religião que a minha...
Dei uma sonora gargalhada.
— Você imita igualzinho, Dadada.
— Também com tempo que estou nessa casa, só uma muito burra não aprenderia tudo.
Deu uma passada caprichada numa camisa. Parou o ferro e concluiu.
— Conheço muita gente nesse caso. Escolhe que escolhe e o tempo passa. Quando elas descobrem que o caritó chegou, dá o desespero e só não casam com carrapato porque não sabem quem é o macho.
Recomeçou o serviço e deu a ordem sem levantar a vista.
— Agora trate de dar o fora e tratar de sua vidinha. Vá procurar sua noiva ou arranjar serviço. E tome cuidado que a coisa tá ficando preta. Jacaré já desconfiou. Quaisquer hora dessas vai parar de interno nos maristas.
— Agora não dá. O colégio está fechado e os irmãos foram todos para Recife.
— Ou então não sei. Só sei que dá um "frenesim" danado quando quero pensar no meu trabalho e uma pessoa fica me importunando a paciência.
Olhei o rosto caboclo de Isaura.
— Você nunca quis casar, Dadada?
— Pobre não tem tempo pra essas coisas.
— Eu vi sua prima Rosa falando que você foi noiva de Lampeão quando ele atacou Mossoró.
Ela suspendeu o ferro em minha direção e ameaçou.
— Suma já ou eu te esquento a padaria. Desapareci da garagem o mais depressa possível.
SEXTO CAPÍTULO
A ESTRELA, O NAVIO E A SAUDADE
FALTAVAM TRÊS DIAS para a partida de Dolores quando a tragédia explodiu. Vivia contando os dias que passavam com uma agonia danada. Nem sabia se o meu coração poderia resistir a tanta dor. Por isso aproveitávamos todos os momentos para noivar. E quase sempre o assunto fugia. Guardávamos silêncio e nos consolávamos com a presença um do outro. Agora era eu que tomava suas mãos nas minhas e ficava uma eternidade alisando os seus dedos longos. Pra que falar? Éramos jovens demais para fazer qualquer plano no futuro. A nossa mocidade proibia qualquer sonho, qualquer possibilidade...
— E se a gente fugisse?
Dolores mais realista contestava a hipótese.
— Fugir para onde? Não iríamos muito longe. A polícia pegaria a gente antes que chegássemos à Paraíba. Sem dinheiro nada se pode fazer. Melhor é dar o tempo ao tempo. E mais tarde a gente tornar a se encontrar.
— E você me espera?
— Toda a vida. E você?
— Toda uma eternidade.
Podia constatar nos últimos dias que ela também ficara “noiva". Que adquirira os mesmos sentimentos meus.
Com a unha ela riscou no muro dois corações entrelaçados por uma flecha incendiada de amor. Não eram muito bem feitos porque Dolores sempre confessara ser uma negação no desenho. Mais que importava que os corações fossem meio trôpegos e gordinhos? O que valia era a sublime intenção.
De repente Isaura cantou uma embolada a todos os pulmões. Até na praia de Areia Preta dava para escutar.
Dolores deslizou para baixo e eu pulei a arrumar aquelas velhas telhas.
Dadada estava ferrada numa discussão danada com a Piranha do amor divino.
Trepei na janela da garagem a tempo de ver minha irmã se retirando indignada e exclamando: Imoralidade.
Fiquei branco. Teria nos descoberto? Teria presenciado alguma coisa.
— Que foi, Dadada?
Dadada estava fula da vida e descarregou tudo em mim.
— Viu em que dá servir de babá de namoro de criança? Ouvi o que nunca escutei em minha vida.
— Calma, Dadada. Conte o que foi.
Ela respirou fundo tentando se concentrar. Seu rosto caboclo tornara-se roxo de raiva.
— Ela veio chegando e comecei a cantar baixinho, para que vocês dessem o fora. Quando vi que ela ia diretinho à janela cantei uma embolada "forte" para desviar a atenção dela.
Repetiu a embolada que cantara e quase estourei na risada.
"Embola pai, embola mãe, embola fia
Embola toda a famia
Que eu também quero embolá...
Dona Chiquinha porque chora essa criança
Chora de barriga cheia
Com vontade de cagá..."
— Quando ela ouviu o final me descompôs toda. Que aquela casa era casa de família e o que eu cantava era uma indecência, uma imoralidade. Que ela ia contar tudo lá dentro. Pior é que ela disse que eu agora vivia escondida na garagem. Que estava encobrindo alguma coisa muito suja e cheia de pecado.
— Ora isso não dá em nada. Se ela contar pro meu pai ou pra minha mãe eles vão até rir.
— Pois espere por uma coisa. Pelo jeito ela viu um. pouco de vocês naquele namoro.
— E se viu, não viu nada demais. Nunca fizemos nada que ferisse a moralidade.
Dadada encontrava-se inconformada.
— Acho que já demorei muito nessa casa. Qualquer hora dessas arrumo meus "trens" e vou procurar rumo novo.
— Bobagem, Dadada. Isso passa.
Saí do ambiente meio receoso.
Na minha cama revivia a cena revoltado. Que mal fizéramos? Que grande pecado seria aquele de se gostar? E o que me disseram? Que eu não sabia respeitar a honra das filhas alheias. Tudo uma coisa muito feia. Agarradinhos? Rosto contra rosto? Onde estavam os meus princípios de moral? Aquela idéia de fugir era uma loucura, não testava vendo? Iriam avisar a Polícia. Estariam todos de prontidão. O que eu pensava da vida? Casar com menos de quinze anos? Loucura das maiores... Ficava matutando como deduziram tudo aquilo. Porque nem Isaura sabia o conteúdo completo das nossas conversas. E se soubesse não diria nada de nada. Que humanidade nojenta. Que gente tão cheia de maus juízos e condenações. E o resultado de tudo? Bem, não poderia ir ao quintal até que a moça partisse. Deixariam que fosse à praia porque lá estaria mais longe das tentações. De tarde, teria que dar umas voltas até a hora do jantar. Depois ida janta, não arredaria o pé de casa nem para dar uma volta pela calçada da balaustrada. Isso o que se referia a mim. E Dolores? Dolores foi castigada duramente. Dadada me contara que ela levou uns cascudos e outras coisas mais duras. Que até a partida ficaria reclusa no quarto, só saindo para as refeições e supostas idas ao banheiro. Até as nossas empregadas foram proibidas de falar. E o que doía mais. O que doía mais era saber que duas horas antes de dormir, Dolores teria que ficar ajoelhada com uma cadeira de braços na cabeça. Como Isaura soubera de tudo isso se estava proibida de conversar com a empregada da outra casa? Um mistério.
Mal acabava de jantar e penetrava no meu quarto sem saber do que se passava no mundo. Sem desejar conversar com ninguém. Só com a minha dor mordida. Com os olhos cheios dágua pensando em Dolores que naquela hora estaria pagando o seu castigo. Se pelo menos eu pudesse dividir a sua dor. Se também ficasse ao seu lado com uma cadeira de braços na cabeça. Nem me importava que fosse uma cadeira, um sofá ou a mobília inteira. O que sangrava meu coração era não poder vê-la e não partilhar da sua desventura. Porque se tínhamos alguma culpa devíamos pagar do mesmo jeito, dividir o nosso grande pecado conjuntamente.
Rolava com o corpo porejado de suor e agonia. O coração diminuíra tanto que se fosse preciso abrigar Adão não comportaria mais. Não cabia nada nem mesmo uma pererequinha desbotada de banheiro.
Longe de mim a idéia de vestir tanga da camisa de ginástica e pegar a faca de abrir papel. Nem vontade de voltar a ser Tarzã me acometia. Era melhor deixar Tarzã de lado, porque naquela hora estava entre desanimado e furioso. Tarzã que ficasse na sua selva com as suas macacas pulguentas e piolhudas.
Só não vociferava contra Maurice. Esse não. Mas estranhamente não sentia desejos de vê-lo e contar-lhe o tamanho do meu infortúnio. E aquilo acontecia talvez pela primeira vez.
Não mais vi Dolores. O seu castigo era feroz. Creio que pensando que eu notasse ela dirigiu uma vez a lanterna elétrica para o lado da cozinha. Naquele rápido lampejo queria dizer que me amava e que não me esqueceria jamais na vida.
Tudo acabado. Tudo morto. Coração pra quê? Que adiantava dizer qualquer coisa. Dolores partira e nem sequer vira quando pegou o automóvel e se foi para o cais. Tinham feito mistério da data da sua partida. Do navio que iriam tomar. E eu? Estava ali. Sozinho como nascera. Vazio por dentro esperando que um vento enorme soprasse sobre meu corpo e me levasse para um canto do mar de onde í visse passar o navio de Dolores.
Era sina do seu próprio nome: Dolor, Dolores... Da praia descobri que a maré enchente viria perto das oito horas. E com a maré cheia o navio de Dolores, sairia Ma barra, pegando mar alto para o lado do Norte. Agora deixavam que eu saísse, que passeasse na calçada entre as luzes da balaustrada. Sabiam até que eu procuraria a descida da praia para me sentar na amurada e ver o navio desaparecer aos pouquinhos.
Foi o que fiz. Sentado sobre a minha solidão fiquei aguardando o navio iluminado que atravessaria as águas do Rio Potengi. Não liguei as conseqüências e tirei um cigarro do bolso. Jogava as baforadas para o ar e sentia que algo meu acompanhava aquela partida. Comecei a cantar uma cantiga que era minha e de Dolores.
"Olha pro céu
Vê como está lindo o luar.
Parece que as estrelas estão bailando
Em volta da lua que reflete
lá no mar."
Não havia lua. O céu era todo um vespeiro de estrelas. Estrelas fazendo desenhos de tudo. Até a constelação do Navio parecia querer relembrar a minha dor. Sirius estava lá. Canopus também. Bom Padre Monte que me ensinara a olhar um pouco do céu. Continuava a minha cantiga com os olhos quase cheios d'água.
"Também no céu da minha vida
Você foi a estrela que muito brilhou
E numa noite linda você foi embora
E nunca mais voltou..."
Será que você volta, Dolores? Tão difícil. Tudo tão impossível e longe. E vinha a saudade danada corroendo minhas lembranças. As suas mãos de dedos longos. Afinal ela desistira de Clark Gable para me querer. Podia haver maior prova de amor? Nem sequer poderia escrever-lhe. Partiu sem me deixar um endereço. E se me escrevesse na certa a carta seria interceptada e não chegaria às minhas mãos.
"As vezes fico a pensar
Vendo a lua no céu que se põe a brilhar...
E a lua vem baixinho
Dizer com carinho
Que você há-de voltar...''
Os olhos fitos na entrada da barra. As pequenas luzes das casas dos pescadores brilhando pequenas como estrelas menores. Um ruído me abalou fibra por fibra. O navio apitava na barra. Vinha majestoso com todas as suas luzes acesas. Devia apitar para despedir-se do Prático ou dar adeus às águas do rio.
Engoli em seco seguindo a sua caminhada indiferente. Ele levava a metade da minha vida. Metade, não. Toda a minha vida. Todo o meu coração. Toda a minha angústia fria.
O vapor seguiu em linha reta um pedaço de tempo até alcançar o mar alto. Depois embicou para a direção norte. E Dolores? Deixariam que ela ficasse no tombadilho olhando a cidade a se perder? Olhando o colarzinho de luzes que formavam a balaustrada de Petrópolis. Pensando na calçada onde tanto fizera evoluções com os seus patins.
"É uma marreca de pernas finas. Uma barata descascada..."
Por que existia gente ruim assim. Tudo poderia ter acabado tão sem maldade. Faltavam somente três dias. Era preciso uma ruindade daquelas?
O navio desaparecia entre as estrelas do mar.
Dessa vez meus olhos estavam amontoados de lágrimas. Chorava pelo meu desespero e abandono. Por ser tão pequeno e frágil e nada poder fazer.
"E a lua vem baixinho
Dizer com carinho
Que você há-de voltar..."
Não me iludia com coisa alguma. Dolores não voltaria. O coração me afirmava essa realidade. No lugar do navio só existia a noite escura cheias de estrelas e o mar negro e mudo. Sirius era dona do céu. Canopus também. Lua cadê? Não havia nada de lua. Só saudade. E se houvesse lua ela não viria me falar aquilo. Falar de carinho pra quê? Carinho, uma coisa que eu conhecia muito pouco na vida.
SÉTIMO CAPÍTULO
PARTIR
MEU QUINTO ano ginasial surgiu quase ao mesmo tempo fem que completava quinze anos. E com quinze anos já me sentia quase um homem. A liberdade de sair à noite até às nove horas, demorar na praia o tempo que quisesse. Ostentar um cigarro nos dedos atrevidos do começo da adolescência. Ganhar um estojo de barbear para executar com orgulho as primeiras barbas, falar alto para demonstrar que a fala engrossara. Freqüentar os salões de bilhar je jogar uma partida numa hora em que devia estar na pula. Flertar com elegância as meninas do colégio da Conceição. Enfim um mundo imenso que me abria as portas lião só para a curiosidade como também para a procura Ide uma afirmação.
Dolores? Ora Dolores. Fora muito bonito enquanto durara. Afinal uma pequena ilusão do resto da minha meninice. Importante agora era freqüentar as sessões das quartas-feiras, sessão de mocidade, onde as mulheres mais lindas do mundo proliferavam. Todos iam para o namoro. Para Buscar novas sensações românticas. E eu no meio de todos para acompanhar o movimento da moda. O máximo era se ficar à porta do cinema com um cigarro nos lábios e sorrir com indiferença para as colegiais quase sempre acompanhadas por uma tia caritó ou uma mãe inoportuna. E com tudo isso meus estudos relaxaram um pouco. Deixei de ser o primeiro aluno para conseguir com dificuldades o segundo posto.
Os livros que lia evoluíram muito o meu gosto. Cascudinho continuava a emprestar livros para o meu pai. Mas como quem não queria deixava que eu escolhesse os livros a meu bel prazer. Foi assim que fiquei íntimo de um monstro maravilhoso chamado Dostoievsky. As coisas sérias foram tomando o lugar aberto para as aventuras e para os meus heróis queridos como Tarzã ou o Homem-Leão.
O esporte tornara-se o meu segundo reinado. Nadar. Estufar o peito em distâncias enormes e sentir o corpo leve desusando e os braços fortes que não se cansavam nunca. Tornar o corpo bronzeado o tempo todo. Sorver o ar marinho e repousar nas brancas areias com tanguinhas sumíticas.
De noite a ronda para procurar pequenas bonitinhas, mas tudo sem ter o conhecimento da maldade.
Fayolle me observava e continuava dono de todas as minhas confidencias. Entretanto algo o preocupava muito. A minha indiferença quanto ao meu futuro. Tarcísio já optara para um curso de advocacia. Todos planejavam alguma coisa na minha série. Mas eu nada.
— Nem medicina, Chuch?
— Qual o que, Fayolle.
— E por que não? Seguiria a carreira do seu pai. Coçava a cabeça.
— Quem sabe se um dia.
— Já pensou em advocacia. Você seguiria juntamente os passos de Tarcísio tão seu amigo.
— Seria bom.
— E a carreira militar? Você se adaptaria bem com todo esse físico a uma farda.
Via-me de oficial do exército, enxergava-me com o uniforme da marinha, mas entusiasmo cadê? Se houvesse carreira de nadador profissional talvez. Mas nem isso me entusiasmava muito. O que eu queria era andar, andar, sem pensar em nada, sem tomar compromisso. Como se a vida fosse um descer de trem, andar nas estradas, tomar navios e não parar nunca. Não sabia me explicar. Todavia só aquele desejo de ir cada vez mais para longe. Mas uma lonjura que a gente não voltasse nunca. Fosse andando sempre...
E a vida passou. Passou tão ligeira que eu nem sentia. A vida também caminhava sem parar sobre o meu corpo.
Foi aí que eu comecei a descobrir uma coisa. Uma coisa que Maurice me falara sempre que um dia iria acontecer. Comecei a ser amigo do meu pai e a gostar da minha casa. Punha-me a analisar friamente o quanto era difícil criar-se uma criança, mormente quando não se era filho e tinha-se uma precocidade desorientante. Apesar de haver sempre uma parede entre nós. Parede criada naturalmente por mim.
Com o correr dos dias muitas vezes aquele pensamento angustioso me perseguia. O ano já passara do meio e logo viriam as terceiras provas e por fim as quartas e últimas. Estaria formado. Precisava corresponder ao esforço que fizeram por mim. E o medo? Um medo que nem uma dezena de sapos-cururus amenizariam. Terminando o curso teria que partir. Voltaria ao Rio. E como seria a minha vida com os meus irmãos? Tínhamos-nos separado bastante. E como me veriam? Naturalmente com alegria. Mas eu era outro. Um menino com educação e estudos. Um menino ou um rapaz de malas cheias de roupa e bons calçados. Um rapaz com os dentes bem tratados. E eles? A vida das fábricas. As viagens massacradas de trem para trabalhar na cidade. Levantar de madrugadar e voltar de noite. Chuva e calor naqueles trens hora abafados hora gelados. Nem sempre almoçando porque as marmitas por [vezes azedavam a comida. Sem chance, ou pouca chance |na vida por falta de melhores estudos e preparo... Tudo aquilo apareceria de um jato no momento que desembarcasse no Rio. Um mundo tão cruel e adverso como aquele em que vivera no tempo do meu pé de laranja-lima. Suava frio ao pensar em tudo aquilo e tentava me [consolar. Darei um jeito. Darei um jeito de não enxergar as coisas malvadas da vida e de me adaptar a qualquer meio. O pior era quando descobrissem que eu não queria ser nada. Ou que pelo menos não encontrara ainda o meu f caminho na vida. Uma decepção. Talvez qualquer dos meus irmãos merecessem mais a oportunidade que me deram e que desperdiçava indiferente. Melhor esquecer. Esquecer e nadar. Nadar e rasgar o mar em pedacinhos gostosos contra o meu corpo forte como se nadar fosse uma maneira diferente de caminhar.
Gostava de apreciar Tarcísio jogando futebol. Era lateral direito do primeiro time. Jogava com uma elegância impressionante. Desarmava tudo quanto era jogada. Um craque. Parecia que a bola vinha atraída para os seus pés. Tarcísio sim, um amigão. Sempre com aquele jeito calado, só gostando de conversar comigo. Compreendendo pacientemente toda a maluquice que me vinha à cabeça. Cimentando em seus ideais a carreira ingrata da advocacia. E eu? Falava o coração sem o consolo do meu sapo-cururu: e você, Zezé? Ora deixe de coisas, alguma coisa vai me aparecer, não é possível. Por enquanto vamos andar e esperar. Mas, Zezé, esperar andando? Claro, que outro jeito poderia haver comigo?
Encontrava-me no quarto, reclinado na cama, com um livro de trigonometria e uma tábua de logaritmos. Não que estivesse de certo modo estudando. Entretanto analisava comigo mesmo a inutilidade de certos estudos. Que iria me adiantar no futuro as declinações latinas, rosa, rosae? Por que me empanturrar com aqueles antipáticos logaritmos se não via nenhuma correspondência com qualquer carreira que pensasse ingressar? Não era uma burrice ter rebentado a cabeça sob os berros do Irmão José (que não morrera para que o colégio tivesse três dias feriados e que não fora assassinado por mim lá da torre. Adeus Legião Estrangeira) com os cálculos da raiz cúbica?
Estava tão preso ao meu desapontamento que não senti a porta abrir-se e um vulto parar a minha frente.
— Monpti!
Levei um susto tão grande que soltei os livros no chão. Maurice ria gostosamente.
— Que é isso, parece que está vendo um fantasma? Fiquei calado, tremendo sem responder. De há muito me habituara que Maurice tinha sido um dos mais lindos sonhos da minha vida. Um cofre secreto de toda minha ternura extravasada.
— Levante-se, Monpti. Obedeci lentamente.
— Vire-se.
Maurice. estalou os dedos no ar e comentou.
— Meu Deus, como você cresceu. Que forte está, Monpti. E todo bronzeado.
Eu só olhava fascinado nos seus olhos. Sem saber se chorava ou sorria. Ou mesmo se estava fazendo as duas coisas ao mesmo tempo.
— Não se esqueceu de alguma coisa, Monpti?
Claro que não me esquecera. As suas próprias palavras recordando em meus ouvidos: mesmo que fique um homem terá sempre de me beijar como um pai.
E por que não? Não tinha sido ele que me embalara na solidão do meu quarto? Não me consolara sempre com as suas palavras meigas? Não acalentara o meu dormir?
Abriu os braços.
— O que está esperando?
— Nada.
Joguei-me em seus braços e beijei o seu rosto. Apertei-o com força contra o meu coração.
— Ah! Maurice fazia tanto tempo que você não me aparecia.
Procurou sentar-se e deu por falta de alguma coisa.
— Cadê Orozimba Chevalier?
— Acharam que eu estava ficando rapaz e que merecia coisa melhor e mais nova no quarto.
Puxei uma poltrona sem significado e sem nome.
— Sente-se nessa. Não foi batizada mas é muito confortável.
Ficou a olhar-me um segundo, mas bem dentro dos olhos, depois tomou a decisão de sentar-se.
— Tanto tempo, não Maurice?
— Sim. É verdade. Mas andei tão ocupado com tanto contrato de cassino, cinema, shows. Foi um tal de não parar... E como sabia de uma coisa.
— Que coisa?
— Que você avançava e descobria a vida sozinho. Que não iria sentir tanto a minha falta... não é verdade?
— Talvez. Talvez os meus dias fossem muito cheios. Talvez e infelizmente quando chegava a hora de dormir vinha tão cansado que mal deitava a cabeça no travesseiro já estava dormindo. Tinha vezes que nem rezar chegava.
— Eu sabia. Agora me conte. Me conte tudo.
— Sobre o quê?
— Ora, temos tanto a conversar. Minha vida você já sabe, não diferenciou muito dos outros tempos. Mas, a sua?
— Não sei como começar. Confesso que me desabituei um pouco de você, meu querido Maurice.
— Então eu o ajudo. Como vai sua vida aqui nessa casa?
— Sabe que muito bem? Comecei a descobrir coisas novas, fatos novos, que me convenceram de que ninguém aqui é inimigo meu.
— Não disse?
— Meu pai está revelando encantos comigo que antes nunca demonstrara!
— Talvez porque você nunca lhe tivesse dado uma oportunidade.
— Seria até capaz de confessar uma coisa.
— Pois diga então.
— Eles são ótimos. Muito bons. Foi uma missão difícil e espinhosa em educar-me. A verdade eu é que não presto para nada.
— Concordo com a primeira parte. A segunda não. Confio muito em você e na bondade desse coração. Quem teve a capacidade de sempre sonhar coisas tão lindas só poderá encontrar uma vida maravilhosa pela frente. Você se lembra de Adão?
— Claro, Maurice. Foi tão real que parece que o estou vendo agora.
— Isso me deixa contente, Monpti. Porque na vida você vai ser sempre uma criança grande.
— Está repetindo as mesmas palavras amigas de Fayolle.
— E ele, como vai?
— Não muda, o mesmo de sempre. Nunca teve uma palavra áspera comigo. Sempre esperando de mim o melhor.
Maurice recostou-se na cadeira.
— Sabe que vim muito cansado hoje. Mas não poderia deixar de vir. Hoje especialmente.
— Por que esse especialmente?
— Depois lhe digo.
Analisou demoradamente o teto e depois os seus olhos, olhos claros buscando os meus. Sempre gostei de falar com as pessoas que não desviassem os olhos. Aquilo me proporcionava um sinal de segurança e fé.
— E o coração, Monpti?
— Descobri, Maurice. Descobri aquilo que você me ensinara faz tempo. Descobri que o amor é a coisa mais importante do mundo.
Narrei-lhe com detalhes o meu amor por Dolores. Depois outras pequenas conquistas sem maior importância. Quando acabei ele sorria.
— Sim. Isso é o embrião. O começo. Porque no dia que você amar mesmo pode ficar certo que não haverá coisa nem felicidade mais linda nesse mundo.
Fez um gesto que nunca fizera antes.
— Você se incomoda que eu fume?
— Não. Por quê?
— Por que tem gente que detesta fumar no quarto ou que se fume nele.
— Mesmo que não gostasse eu seria o primeiro a oferecer os cigarros.
Agradeceu e sorriu.
— Quer dizer que você já...
— Meia carteira por dia e escondido.
— Estou contente, Monpti. Muito contente com você. Muito contente porque na realidade você está se tornando um homenzinho. Agora sim, um homenzinho. E foi por isso que lhe disse no começo que hoje era um dia especial.
De repente meu coração deu uma guinada de tristeza. Seria o que estava pensando?
— Exatamente, Monpti. Eu lhe falei uma vez que quando você descobrisse o amor não precisaria mais de mim.
— Quer dizer que vai me deixar como Adão o fez?
— Você vai descobrir que o farei da mesma maneira.
Engoli em seco.
— Mas Adão era um sapo. Um sonho.
— E eu não sou a mesma coisa?
— Como a mesma coisa. Posso tocá-lo e ver que você é real como sempre o foi.
Para provar apertei-lhe demoradamente a mão.
— Monpti. A vida é assim. A gente está sempre partindo. Não que o coração esqueça ou a saudade morra. Essas coisas sempre permanecem em nossa ternura. Mas a gente precisa partir no momento exato.
Meus olhos estavam se enchendo de lágrimas.
— Não quero isso, Monpti.
E para espanto maior, Maurice retirou do bolso um lenço finíssimo de cambraia mas de xadrezinho branco e preto. Até ele, Meu Deus.
Enxugou o meu rosto com delicadeza.
— Não quero partir vendo suas lágrimas.
Tentei controlar-me engolindo a emoção aos poucos.
— Tudo que me cabia era desabrochar no seu coração um mundo de esperanças e sobretudo o amor. Agora, Monpti, eu vou partir.
Abraçou-me demoradamente e me ofereceu o rosto para beijá-lo.
— Nunca mais nos encontraremos, Maurice?
— Claro, sim. Um dia. Quando formos mais homens e mais maduros.
Pela última vez me olhou nos olhos com toda a sua franqueza.
— E tem mais uma coisa. Seja quando for. Quando nos encontrarmos mesmo que você seja um homem feito e realizado, não esquecer que me prometeu um dia.
Sabia o que estava falando. Que eu devia beijá-lo como um pai, sem receio algum ou qualquer resquício de vergonha.
— Promete?
— Prometo.
— Então adeus, Monpti.
— Adeus, Maurice.
Minha voz enrouquecera tentando substituir aquilo que meus olhos estavam proibidos de fazer. O ruído dos livros caindo no chão me despertaram. EsI tava só, reclinado na cama. O corpo meio dolorido da posição. Meus olhos umedecidos, com a presença da luz acesa doeram mais.
Então Maurice partira da minha vida. Usara o mesmo expediente de Adão. Viera como um sonho e partira em outro sonho. Por que tudo devia partir na vida? Simplesmente, Zezé, porque nascer é partir. Partir desde a primeira hora começada. Desde o primeiro momento respirado. E você não pode lutar contra a dura realidade da vida.
A porta do meu quarto abriu-se devagar. Assustei-me de novo. Teria Maurice esquecido de me dizer alguma coisa? Em vez dele surgiu o rosto moreno do meu pai que me olhava preocupado.
— Está sentindo alguma coisa? Fui ao banheiro e vi a luz acesa do seu quarto.
— Não é nada. Precisei estudar até mais tarde.
— Pois é hora de parar. Já passa de uma hora da manhã.
Olhou-me atentamente.
— Você está com os olhos muito vermelhos, congestionados. No banheiro tem colírio, no meu armário.
— Vou usá-lo sim.
Sorriu pra mim.
— Vá dormir. Boa-noite.
Estranho que pela primeira vez ele vinha ao meu quarto me dar boa-noite. E aquele seu gesto fez nascer um pequeno sol de agradecimento.
OITAVO CAPÍTULO
A VIAGEM
TUDO CORRIA aos borbotões. Num átimo já terminara as últimas provas do quinto ano ginasial. Passara mal me equilibrando no segundo lugar, quebrando a série dos primeiros tirados nos anos anteriores. Num fechar de olhos encontrava-me no alfaiate preparando a roupa de case-mira azul da formatura. Perdera feiamente na eleição do orador da turma. Só obtivera dois votos, o meu e de um outro colega. Fiasco total.
A festa seria no dia 23 de novembro no Teatro Carlos Gomes. A solenidade era assunto constante de Natal. 0 governador Raphael Fernandes estaria na entrega dos diplomas. Festança. O Irmão Luiz ensaiava uma peça com índios com penas de espanador. Tudo uma lindeza até o momento de começar. Em pleno funcionamento deu-se a "melodia". Estourou a revolução de 1935. Foi um fogo na canjica. O alvo tornou-se o próprio teatro com o governador dentro. Metralhadoras por toda parte fustigando a parede do prédio. Todo mundo parecia barata tonta. Cadê formatura? Cadê festa? Cadê peça de teatro. O "Triunfo da Cruz" foi por água abaixo. Era a gente sentada no palco nas cadeirinhas em fila começando a debandar. Os irmãos corriam pedindo calma e ordem. índios de pena de espanador esbarrando com os empregados do teatro que por sua vez tropeçavam nos formados cujas famílias dependuradas nos camarotes faziam sinal para que saíssemos todos do palco. Foi a coisa mais gozada que meus olhos de quinze anos tinham visto até aquele momento.
O governador desapareceu como por milagre. Ninguém soube imaginar como o fizera com todo o teatro cercado e a bala comendo feio.
Foram cincos dias de pânico. Os revolucionários começaram a bater em retirada e até procuraram meu pai em casa para levá-lo a fim de que tratasse dos feridos. Mal adivinhavam que ele também estava na solenidade.
As noites choviam balas. O quartel da Polícia Militar ficou em petição de miséria. A gente se abrigou numa casa vizinha do teatro e ninguém botava o olho na rua.
Cinco dias numa casa atravancada. Com a cretina roupa de casemira azul ardendo no calor da casa abafada.
Até que veio a notícia de que os rebeldes estavam fugindo para o interior do Estado. Eu tive ordem de sair procurando as ruas mais abrigadas e menos perigosas. Queriam sondar o que houvera contra a nossa casa. Achei ótimo. Porque não suportava mais ficar encolhido naquele abrigo que caridosamente nos salvara a vida.
Chegando em casa verifiquei que uma fechadura fora quebrada e um vidro do terraço também. E verifiquei mais que fazia um dia de sol lindo e convidativo. Nem titubeei.
Vesti minha tanga e fui nadar. Limpar o calor daqueles dias abafados e com muitas preocupações para todos. Nadar, sim. A maré estava cheia. Pegar cavalheiros naquelas ondas imensas e verdes. E o mar parecia só meu. Nem sombra de viva alma. Esqueci-me da vida. Bom mesmo seria aproveitar o mar. Aquele marzão que em breve abandonaria. Arranquei a sunga e enfiei no pescoço. Nadava livremente. Avançava mar a dentro e retornava até a praia montado naquele mundão de ondas.
Quando reparei levei um susto. O sol estava lá em cima indicando a aproximidade do meio dia. Precisava correr.
Subir a ladeira botando os bofes pela boca. Uma ducha fria, toalha ralando o corpo, sair sem mesmo passar o pente nos cabelos. Rua. Pé no chão como se fosse asa. Porque nem os bondes funcionavam. Cheguei passando já da uma hora. Quando todo mundo descobriu que estava vivo da silva, que não fora metralhado e nenhuma perfuração aparecia em meu corpo... Quando descobriram o meu cabelo despenteado e o meu rosto dourado de sol, o mundo caiu. Levei uma carraspana tão grande que era melhor ter morrido fuzilado antes.
Então a cidade entrou no ritmo calmo de sempre. Porque nunca uma cidade como Natal se apressara para alguma coisa. Talvez só nos dias das regatas. Nas competições das ioles de natação. Claro que todo mundo parava mais para falar o que houvera e o que não houvera. Gente morreu. Conversa virava tristeza. Mas tinha que ser assim. Revolução sem morto não é revolução, foge às suas características.
E tudo passou. Ficou apenas na face da cidade a lembrança de muros e casas esburacadas. Algumas cruzes novas no cemitério. O ruído dos bondinhos amarelos encheram de vida as ruas que estiveram paradas muitos dias. Quando encontrava algum conhecido mudava logo de assunto. Aquilo já estava fedendo.
Agora era rumar meus passos em direção do colégio. Precisava encontrar Fayolle antes que ele partisse para o Retiro anual em Recife.
Meus passos adquiriam um novo significado. O peso da nova responsabilidade que estava para vir. A meta da minha vida que seria brevemente modificada. Uma transformação aconteceria nos meus próximos dias e aquilo me enchia de inquietação e medo, por que não dizer?
Meus olhos preocupados analisavam a paisagem com olhos de adeus. Parecia querer decorar tudo para lembrar-me depois. Pisava nos ficus benjamim, naquelas bolotinhas na calçada, que sempre me deram um prazer imenso em amassá-las, mas pisava doendo. Lá em cima da torre da matriz as bandeirinhas indicando os navios tremulavam no ar. Depois a rua do colégio. A calçada da igreja onde uma tarde eu correra com a toalha e vestido com uma simples calça de pijama. A venda de seu Artur que comprovava a nossa machice nas compras de cigarros ou numa batida tomada sem jeito. A janela que dava aqueles estouros divinos do meu terceiro ano ginasial. Parecia que a janela fechada estava me dando uma risada de galinha vendo o meu sofrimento interior. A torre branca e manchada da igreja. Moisés lá em cima, todo mudo, todo murcho, todo escuro. Moisés que não tocou nunca de noite para assustar os outros na calma da noite morna.
As escadas da entrada onde tiramos o nosso último retrato de ginasiano. A porta de molas. A secretaria. FAYOLLE.
— Estava com medo de não encontrá-lo.
— Foi por isso que telefonei a sua casa avisando da minha partida.
Sentamo-nos como antigamente. Toda minha vida de menino estava sentada ali. Defronte de Fayolle. Sabia que pensávamos o mesmo. Eu crescera e na cabeça de Fayolle raspada recente, mas a trunfinha meio vermelha deixava crescer alguns cabelos prateados.
Não sabíamos como quebrar o silêncio. Doía conversar o que buscávamos.
— Então, Chuch?
Engoli espinheiros antes de responder.
— Estamos preparando os meus papéis e em menos de quinze dias viajarei para o Sul no Itahité.
Fayolle remexeu-se inquieto na cadeira. Ficou até meio pálido, coisa difícil no seu rosto tão sangüíneo.
— Então eu prefiro fazer uma coisa.
Demorou a confessar.
— Vou pedir licença para chegar mais tarde ao retiro e não viajarei tão já. Quero ir ao seu embarque. Quero ver tudo, Chuch.
A verdade é que a vida era cruel e certos momentos bem que poderiam nos ser poupados.
Ele disfarçou.
— Sua vida começou de uma maneira muito complicada.
Referia-se ao ato de formatura. Ri sem muita vontade.
— Talvez seja um aviso de que tudo vai ser muito complicado.
Fayolle me olhou demoradamente nos olhos como sempre o fazia quando queria -obter uma confissão sem perguntar.
— Diga a verdade, Chuch.
— Você sabe a verdade.
— Não resolveu nada, não é? Ainda não tomou uma atitude, certo?
Balancei a cabeça confirmando.
— Não sei, não sei, não sei mesmo, Fayolle.
— Então o que você contou ao seu pai não significava nada.
— Nada. Apenas precisava inventar uma coisa para que não decepcionasse mais a minha família.
— Então não vai seguir a carreira de aviador?
— Não. E isso dói. Porque já estão me preparando umas cartas para a Escola Militar de Realengo. Mas eu não quero voar. Nunca quis. Talvez somente em meus sonhos.
Ficamos em silêncio mas eu quebrei o gelo.
— Eu não devo prestar para nada, Fayolle. Justamente eu que tenho uma família tão grande e que poderia ajudar. A minha tribo Pinagé como falo na intimidade. Preciso não esconder de você uma coisa. Sempre desejei sumir daqui, esperava roendo as unhas o tempo que esse dia chegasse e agora sinto medo. Sinto remorsos de não ter sido melhor. De ter agido como um bugrezinho cruel e malvado. Que não aceitava nada, que recusava qualquer aproximação, que não retribui com o mínimo de boa vontade tudo o que fizeram por mim. Sim, eu não presto. Para você posso dizer. Só via inimigos a minha frente. Julgava tudo que me faziam eram como coisas erradas e sem sentido. Agora...
— Não, Chuch. Não é assim. Você tem um bom coração e vai encontrar o seu caminho na vida. Isso vai. Nem que eu tenha de gastar os meus joelhos e derreter as contas do meu terço. Apenas você sempre foi uma criança difícil e precoce. Mas sei que você saltará todos os obstáculos. Vai acabar se descobrindo. Deus não daria tanta criatividade numa cabeça como a sua para não chegar a nada. Para desperdiçar apenas, não crê?
Os seus olhos crédulos e bons me proporcionavam uma pequena dose de esperanças. Se não fosse ele, o que teria sido da solidão dos meus primeiros anos? Nunca ele poderia ser o pai que sonhara, mesmo porque renunciara às Glórias Vãs do Mundo. Uma vez Maurice me perguntara isso. Perguntara sim. Talvez há dois mil anos.
— Você cresceu muito, Chuch. Quase o mais alto dos seus colegas. E está forte, cada vez mais forte com esses ombros largos. Isso tudo vai ajudar muito na vida, Chuch.
— Cresci porque você me convenceu a operar as amígdalas. Você e Maurice.
Sorri balançando a cabeça. Fayolle também acompanhou o meu sorriso.
— E ele?
Estávamos brincando de sonhar de novo.
— Maurice partiu. Partiu cumprindo tudo o que prometera. No dia em que eu descobrisse o amor...
— E depois?
— Um dia mais tarde nos encontraríamos e suas últimas palavras foram que o beijasse como um filho tivesse a idade que tivesse.
Por que sonhar com coisas bonitas faziam tanto bem?
— Você vai me escrever, não vai, Chuch?
— Sempre que puder.
— Se tiver muitas dificuldades financeiras... tudo pode acontecer. Talvez eu possa uma vez ou outra lhe dar uma mãozinha.
Toquei em sua mão agradecido.
— Obrigado, Fayolle. Mas se Deus quiser não vai ser preciso.
Levantei-me criando coragem e estimulando o meu coração: Vamos, vida. Já que precisamos viver.
Ele me abraçou e só disse poucas palavras. Fez uma cruz no meu peito.
— Paz, Chuch. Ame e seja feliz.
Meus últimos dias se resumiram em pouca coisa. Continuava freqüentando a praia e de tarde, logo após o almoço, saía. Ficava perambulando pelas ruas, pelas praças, olhando a paisagem, sentindo o tamanho e o comprimento das ruas. Queria gravar cada canto na memória. Por duas
vezes me detive no alto da igreja do Rosário olhando o meu Rio Potengi. Ali ficaria um grande pedaço da minha vida. O rio de prata, enlarguecendo lá longe ao alcançar a barra. Os botes à vela levando e trazendo gente da praia da Redinha. As margens cheias de mangue verde quando a maré se encontrava na enchente e aquele lodaçal borbulhante de caranguejo e goiamum, quando secava. Todas as duas vezes sentira os meus olhos se molhando.
Faltavam dois dias para partir quando encontrei uma triste novidade em casa. Isaura depois de uma rusga bem forte, pedira a conta e fora embora. Dadada também fizera a sua viagem. Senti que não pudesse dizer-lhe adeus. Cabocla trabalhadeira e honesta estava ali. Sertaneja brava ameaçando puxar a peixeira por tudo e por dentro aquela manteiga derretida de ternura.
Na véspera da minha partida, quando a minha bagagem se encontrava pronta, fiquei me despedindo do quintal. De todos os cajueiros, da mangueira onde observava, espionava a vida de Dona Sevéruba. Os trapézios cujas cordas envelheciam, abandonados. Aos poucos iriam apodrecendo e seriam arrancados. Trapézios irrealizados que deixariam no esquecimento todos os meus sonhos de fugir com um circo e correr o mundo exibindo a destreza e elegância de Caldeu, o homem mais forte, mais forte não, um dos mais fortes homens do mundo.
Visitei o velho galinheiro onde guardava as frutas roubadas da vizinhança para comer no escuro da noite. Rira com tristeza porque ali um dia fora batizada a mina de Winnetou.
Depois era esperar. Esperar que a noite viesse, que se passasse o jantar, a hora do Brasil e o terço. Uma volta melancólica na calçada que fora o reinado de Dolores. Sentar no fundo da balaustrada e ver a praia do Meio iluminada de luzes frouxas lá embaixo. E perto das suas humildes luzes o mar batendo contra as rochas negras, cheias de ostras e mariscos. Naquelas pedras a gente brincava de correr procurando os lugares seguros onde apoiar o pé sem perigos de cortes. Daquelas pedras a gente mergulhava apavorando os banhistas quando a maré estava cheia. Da praia do Meio eu e mais dois colegas, o Armando Viana e Geraldo atravessávamos para a Areia Preta causando inquietação nos moradores da praia. O medo que nos faziam os pescadores de jangada: meninos, cuidado com o tubarão, cuidado com o cação. Que nada de peixe; a gente sempre calculava que se viesse o bicho pegava primeiro o outro. Quinze anos e muita energia. Quinze anos e muita preguiça de ir a pé até a Areia Preta. Quantos quilômetros d'água, de ondas? Sabia-se lá. Que era distância pra burro, isso era. Lá a gente descansava na praia tão branca e tão morna e retornávamos da mesma maneira. Ficava feio e era desagradável caminhar tanto.
Depois dormir o último sonho da mocidade e esperar a hora do embarque. Um embarque diferente, porque quando viera do Sul enjoara todo o tempo da viagem, só melhorando quando o navio parava nos portos. Viera menino buchudo e franzino e voltava rapaz forte, mas na verdade morrendo de medo.
A chegada a bordo, o cheiro do navio por todo o canto que se passasse. A procura do camarote e meu pai me dizendo.
— Depois é fácil. Você se orienta pelas escadas. Fomos ver como era a sala de refeição. Fazia calor.
— Quando o vapor andar fica uma maravilha. Faz até frio.
Tudo com afobação.
— Agora vamos tomar um refresco no bar. Engulimos tudo sem pressa.
— Vamos que já estão tocando a sineta avisando os visitantes. Corremos para a escada do tombadilho. Precisei descer correndo porque Fayolle chegara atrasado e tornara-se mais vermelho ainda pelo esforço. Abanava-se todo f com o chapelão preto.
O navio soltou o primeiro apito. Meu coração apavorou-se. Ninguém como Adão para dizer-me. Calma, Zezé, tudo vai dar certo...
Despedi-me de todos e apertei Fayolle tremendo todo. Era o último a quem queria dizer adeus.
Subi as escadas como se tivesse o coração se embaraçando nos joelhos.
Novo apito. O cais cheio de gente dizendo adeus. Suspenderam a escadas e soltaram as cordas. O Bote do Prático já estava pronto para dirigir, o Itahité desgarrava-se do cais.
Espremia-me num cantinho para dizer adeus. Chorar cadê? Nem podia. Se desse um salto ainda alcançaria a terra. Contudo precisava partir para desenvolver o mundo que se abria ante meus olhos quase inocentes.
Nem bem o navio se afastara cem metros, meu pai afobado me acenando o último adeus. Com o lenço limpava o calor do rosto e puxava a família pelo braço, como já achando o suficiente o tempo que ali permanecera.
O cais ia se esvaziando à proporção que o Itahité fazia-se ao largo e pegava o grande canal do rio.
Quando ele se esvaziou de todo, ficou uma figura de preto me dizendo adeus. Uma figura que se abanava com o chapelão e se enxugava com aquele lenço de xadrezinho que me perseguia por todos os lados da minha saudade. Depois tornou-se um ponto minúsculo perdido na sombra de grandes guindastes. Possivelmente permaneceria colado no cais até que o navio ganhasse o fora da barra. Seria então a última visão gravada na, minha saudade.
Fiquei ali também, sem enxergá-lo mais. Certo que sairia sem pressa, colocaria o chapelão e procuraria um sorriso de resignação. Esperaria o bonde amarelo para tornar ao centro da cidade e ao velho casarão do colégio.
Fora da barra, o navio despediu-se do Prático e soltou um último apito. A cidade ia ficando longe, via-se bem a balaustrada de Petrópolis como se fosse um brinquedinho de anão. A catedral com sua torre alta. A igreja do meu colégio Santo Antônio. A sua torre arredondada com um galo esperando um raio que nunca apareceu. Com um sino chamado Moisés, caladão, parado, mudo. Moisés ajuizado demais para dar aquela badalada que as minhas peraltices de menino sempre desejaram.
ÚLTIMO CAPÍTULO
O MEU SAPO-CURURU
ESTAVA SENTADO na mesa do bar do Museu de Arte Moderna. Sorvia o meu uísque lentamente, meio desligado da conversa, do assunto que enchia a mesa. Quase sempre as pessoas, os artistas ali se reuniam para bater um papo informal, analisar coisas sem conseqüências, sem compromissos. Uma maneira de terminar a noite, de esquecer o dia, os problemas corridos, voados, apressados que se apresentavam numa cidade que crescia assustadora e desordenadamente como São Paulo.
Duas mãos se apoiaram em minhas costas e um beijo amigo estalou em minha face. Logo uma voz simpática me repreendia.
— Onde tem andado? Sumiu?
Era Maria, a filha do prefeito Arruda Pereira. Puxei uma cadeira para que sentasse. Logo o garção se aproximou e ela encomendou o uísque da sua preferência. Olhou-me nos olhos e sorriu.
— Então? Escrevendo?
— Como sempre.
Tirou as luvas. Jogou-as displicentemente em cima da mesa.
— Você não pode parar.
— Por isso é que não paro mesmo.
Depois de ciente das novidades do pessoal da mesa ela anunciou a sua.
— Sabem que vou fazer às noves horas? Duvido que adivinhem.
— Então deixe de fazer suspense e diga logo.
— Vou à Rádio Tupi.
Foi uma risada só. Também Maria imaginava cada coisa.
— Virou macaca de auditório?
— Nada disso. Iremos assistir ao único espetáculo, aliás o último em São Paulo, de Maurice Chevalier.
Falou aquele Maurice Chevalier como se todas as letras fossem maiúsculas. E no coração aquelas letras ecoaram muito maiores ainda. Fazia tempo que não me sentia possuído de uma incomodação tão grande. Ninguém notava mas fui encolhendo, encolhendo e me revi pequenininho conversando com ele. Que diabo. Depois de burro velho dar essa tremenda topada na infância.
Disfarcei tomando um prolongado gole do meu uísque. Ninguém percebeu o quanto minha mão tremia.
— Dizem que é uma performance notável.
— Por isso eu vou. Perdi no teatro, mas aproveito a oportunidade na Rádio.
— Vamos, Zé? Tenho um ingresso sobrando.
— O quê?
Sem querer dera um pulo na cadeira e me tornara totalmente vermelho. Maria riu.
— Não precisa se assustar tanto. Todo mundo vai assistir a um espetáculo numa emissora de rádio, para tanto basta que haja um auditório.
— Não é isso. É que...
— Ora, não me venha dizer que você tem compromisso hoje.
Cocei a cabeça encafifado.
— Vamos?
Não poderia resistir ao seu convite. Mas o coração parecia pedir amedrontado que não fosse.
— Não é possível que você não goste de Chevalier. Nunca assistiu a seus filmes?
— Muitos.
— E não gostou?
— Muito mais do que você pensa.
— Então?
Sentia a alma toda amassadinha quando concordei.
A verdade é que o auditório não se encontrava totalmente cheio. Antes apresentaram um show com artistas brasileiros. Havia uma moreninha de cabelos negros e ondulados muito graciosa cantando um samba de breque.
— Quem é?
— A Hebe Camargo.
— Ótima, não?
Minha voz áspera ardia nas paredes da garganta. Queria dizer qualquer coisa para disfarçar minha expectativa, minha agonia.
Quando anunciaram ele meu coração doeu. Mas doeu mesmo. Mentira dessa gente que diz que coração não dói. Tinha medo de olhar para mim mesmo e me encontrar com o meu pijaminha de listras. De mexer com as mãos para não perceber que elas tinham diminuído, encolhido.
Aplaudiam mas me negava a acompanhar o entusiasmo dos outros. Só Deus podia acompanhar a tremenda tristeza que se alastrava por dentro do meu peito. Era ele. Maurice. Igual. Igualzinho aos meus sonhos de menino. Talvez um pouco mais alto. Talvez com os cabelos ficando mais brancos nas têmporas. O mesmo sorriso contagiante, o mesmo charme, a mesma elegância. Por que eu tivera de vir? Por que se defrontar com uma magia antiga? E sobretudo para quê?
Quando findou o show as palmas foram tantas que ele foi obrigado a cantar mais dois números. Depois agradeceu e se retirou.
Todos se levantavam e caminhavam para a saída. Minhas pernas tremiam. Não conseguia ânimo para levantar-me. Maria deu-me a mão.
— Vamos?
— Com o auditório completamente restabelecido de luzes ela viu a palidez do meu rosto.
— Olhe, minha gente, Zé está com os olhos cheios de lágrimas.
Disfarcei e levantei-me todo desengonçado.
— Emocionou-se tanto assim?
— Não sei porque mas emocionei-me mesmo.
— Pois então vai se emocionar mais ainda porque preciso ir cumprimentá-lo.
— Não vou não.
— Vai sim.
Não soltava a minha mão e me puxava como se fosse um bebê.
Atravessamos uns corredores e estávamos agora em frente do seu camarim. Tinham pedido que aguardássemos um pouco. E não demorou muito a porta abriu-se. Era ele, Maurice. Mais alto, sim. Os mesmos olhos claros. A luz do camarim não dava para distinguir bem se eram azuis ou castanhos bem claros. Também os cabelos estavam todos embranquecidos. E no rosto bem rosado ele tinha uma espécie de cicatriz. Talvez um equizema. Demonstrava um certo cansaço. Mas sorria sempre com aquele sorriso que me enlevara a vida.
Primeiro as mulheres o cumprimentaram. Depois, meio morto, meio menino estendi a minha mão fria para receber a sua.
— Bon soir, Monsieur Chevalier. Nem sei como a voz saíra.
— Enchente, monsieur.
Tentei demorar a minha mão na sua aparvalhadamente. Olhei bem dentro dos seus olhos aguardando que sua boca se abrisse e ele me chamasse como antigamente de Monpti. Mas ele soltou a minha mão sorrindo como sorria para qualquer pessoa que o cumprimentasse. Aquele homem nem sabia que tinha sido o "meu pai."
Saí apressadamente do camarim para que pudesse adiante limpar os meus olhos umedecidos.
Afinal, Adão querido como é que você me falava antigamente: Vamos aquecer o sol. Sim, precisamos aquecer o sol.
— Vocês podem me deixar na Avenida Paulista?
— Por quê? Não vai jantar conosco?
— Pra mim já é tarde demais para jantar. Maria me falou sem zanga.
— Que homem estranho você é! Assiste a um espetáculo tão alegre e sai assim deprimido.
Disfarcei.
— Não foi o espetáculo. Já me encontrava muito deprimido antes. Andando um pouco, passa.
— Nessa garoa?
— Eu gosto dela. E hoje com esses prédios todos furando o céu de São Paulo é tão raro a gente ver uma garoa. Precisamos aproveitá-la um pouco.
Pararam para que descesse. Beijei o rosto de Maria.
— Você telefona?
— Telefono. Ciau.
O carro desapareceu entre os outros e eu principiei a caminhar pela avenida. Tudo se transmudava. Os belos casarões tradicionais diminuíam na paisagem. Estavam sendo derrubados para dar lugar a novos arranha-céus que viriam por sua vez afugentar as últimas garoas.
As calçadas estavam quase livres dos transeuntes. Isso era bom porque dava para falar sozinho com o meu desaponto. Dialogar com a minha pequena dor.
— Pois é isso, Adão. Quantos anos faz? Vinte um ou vinte dois. Talvez até um pouquinho mais.
Nem precisava fechar os olhos para enxergar Adão partindo com sua malinha. Ia pra tão longe. Para a pátria da saudade. Será que você foi feliz, querido? O que é ser feliz? Quem sabe? A felicidade é como o tempo: fica parada e a gente passa. Vai passando. Vai passando. Você queria, Adão, uma noite cheia de estrelas. Dormir no disco da luz refletida no rio. Minha noite não tem nada disso não é? Só essa garoa fina que fere o nariz e empapa o cabelo.
Quem sabe se você não achou uma sapinha da sua idade? De trancinhas louras e toquinha branca na cabeça.
Caminhei sozinho na calçada. Meu coração sobressaltava-se se escutava alguns passos, raros passos que passavam apressados a meu lado. Quem sabe se Maurice não apareceria também e pegando no meu braço me diria:
— Sabe, Monpti, eu não poderia reconhecê-lo diante de outras pessoas...
Bobagens, não é Adão? Somos dois homens sem sonhos. Ele mais velho. Eu com meus quase quarenta anos. Que bobagem. Foi o próprio Maurice quem falou que partiria logo que eu descobrisse o amor. O que é o amor, Adão? Amor, muitos amores que passaram. O amor de Paula que envelhece e não se conforma com isso...
— Vamos caminhar um pouco mais, Zezé.
Sou eu que me chamo de Zezé. Você também me anunciou que não voltaria nunca mais. Só na saudade. Todavia eu sei que você não se zanga se eu tentar conversar com você na minha solidão.
— Bon soir, Monsieur Chevalier.
— Enchente, monsieur.
Sou menino de novo. Menino de sonhos. Menino sozinho. Por que crescer? Eu não quero. Nunca quis. Mas é que o tempo parou e eu continuei. Na verdade ninguém pode saber o tamanho da nossa dor doendo dentro da gente. Só o próprio coração mesmo. E de que adianta?
Vem uma voz não sei de onde tentando acalmar a minha angústia.
— Chuch... Chuch...
— Ah! Já sei. É você. Paul Luis Fayolle.
Passo a mão no rosto para não ver de novo o vulto se perdendo, todo de negro na sua batina, me acenando com o seu lenço de xadrez. E o navio se afastando, procurando a barra para atingir o mar.
Mas não é o navio que apita, Adão. Eu fiquei menorzinho ainda. É um trem. Um trem assassino que matou meu Português. Que cortou as ilusões do Meu pé de laranja-lima. Depois de grande eu viajei muitas vezes nesse trem, Adão. Ninguém sabia que sempre as suas rodas mastigavam minha tristeza e a ausência dos ausentes. Não contava para meus irmãos os meus segredos. Como não conto nunca. Preciso engulilos pro meu desespero.
— Chuch... Chuch...
Faz pouco tempo, Adão, eu estive no Norte, em Natal. Fui visitar minha família. De lá escrevi uma carta para o Fayolle. Ele me respondeu quatro linhas que estava muito doente, em Fortaleza. Nem titubiei, Adão. Fiz uma viagem horrível de ônibus. Encontrei-o ainda vermelho. Os seus cabelos tinham perdido aquela cor de fogo e estavam quase brancos. Falava com dificuldade. Sempre arfante. Sabe como é, Adão? Como uma vela no final jogando as chamas para lá e para cá no menor sopro da brisa.
— Que carta curta, Fayolle?
— Ah! Chuch, se você soubesse como me cansei escrevendo-a.
Olhava-me só. E eu não crescera. Ainda era Chuch. Por que não deixá-lo com a sua ilusão?
Qualquer hora dessas, Adão, recebo a notícia de que ele partiu. Hoje depois de grande, acredito piamente que ele voara para o céu nas suas asas de anjo. Anjo voador batendo as asas como os pássaros, como as borboletas.
Que adianta, Adão? Você está me escutando? Fale Adão. Ensine-me de novo a aquecer o sol. A me conformar que devo prosseguir, caminhar, passar. É difícil caminhar e acender o sol, não é querido?
Por favor, pela última vez eu lhe peço, me responda como gente grande pode acender o sol? Só dessa vez.
Como não ouvisse a resposta fui assobiando, depois comecei a cantar para a garoa:
"Sapo-cururu
Na beira do rio.
Quando o sapo canta, maninha
Diz que está com frio"...
— Está bem, Adão. Gente grande não sabe mesmo acender o sol. Pode ser então que a bondade de Deus, amanhã, faça que o sol se acenda por si mesmo. Como o fez por toda a eternidade parada.
Não tem importância eu vou continuar cantando para você, porque felizmente ainda eu sei o que significa saudade.
"Sapo-cururu
Na beira do rio.
Quando o sapo canta, maninha
Diz que está com frio...
Diz que está com frio...
Diz que está com frio...
Diz que está com frio...
Fim.
NOTA SOBRE O AUTOR
Com o gaúcho Érico Veríssimo e o baiano Jorge Amado, o carioca José Mauro de Vasconcelos forma, hoje, o trio exclusivo de escritores brasileiros que podem viver somente com os direitos autorais de seus livros. Como surgiu e o que representa esse fenômeno da moderna literatura brasileira?
José Mauro de Vasconcelos nasceu em Bangu, bairro do Rio de Janeiro, a 26 de fevereiro de 1920. Filho de família muito pobre, a ponto de — ainda menino — ter de viver com uns tios no Rio Grande do Norte, cresceu em Natal. Aos nove anos, aprendeu a nadar e, com grande prazer, lembra dos seus treinos de natação nas águas do Potengi, dos seus sonhos de ser campeão. Ainda em Natal, fez dois anos do curso de Medicina.
Novos sonhos e uma maleta de papelão eram a bagagem do jovem que voltou ao Rio, num velho cargueiro. O primeiro emprego foi de treinador de peso-pena, quando 100 cruzeiros por luta eram o limite entre uma vida difícil e a fome. Virou estátua em 1941, no monumento à juventude do jardim do Ministério da Educação, no Rio. José Mauro era modelo e acabou esculpido por Bruno Giorgi.
De carregador de bananas numa fazenda do litoral do Estado do Rio a garçom de boate em São Paulo, José Mauro percorreu distâncias e empregos em quantidade, no aprendizado de vida que parece essencial a certo tipo de escritores. Outra experiência foi uma bolsa de estudos na Espanha, limitada a uma semana pelo estudante, que não agüentou a vida acadêmica e preferiu correr a Europa. A atividade mais importante foi a que exerceu junto aos irmãos Villas-Boas, varando rios em plena região do Araguaia, conhecendo o ambiente hostil e lutando pelos índios.
Estava amadurecido o homem José Mauro. O resultado disso foi seu livro de estréia, "Banana Brava", de 1942. Nele, reflete o mundo dos homens sem piedade dos garimpos onde viceja e jamais frutifica a Banana Brava; o livro simplesmente não aconteceu na época, apesar de algumas críticas favoráveis. Depois veio "Barro Blanco", em 1945.
Essa estória das salinas de Macau, no Rio Grande do Norte, conseguiu para José Mauro um grande sucesso de crítica. O livro seguinte foi "...Longe da Terra" (1949), marcando a volta ao sertão do escritor ("Difícil encontrarmos um livro que nos ofereça de maneira tão natural a embriaguez da terra", disse o crítico Herculano Pires). Depois de "Vazante" (1951), vieram "Arara Vermelha" (1953) e "Arraia de Fogo" (1955). Para escrever o livro de 1953, percorreu cerca de 250 léguas no sertão bruto.
"Rosinha, Minha Canoa", de 1962, marcou o primeiro sucesso da literatura de José Mauro. Hoje está em 22.a edição e recebeu elogios como o de Abdias Lima: "A narrativa, com sua trama que ocorre como um raio, sem truques e artifícios literários, as personagens, com sua dialogação típica, fazem de "Rosinha, Minha Canoa", uma grande estória nacional".
A imprensa já procurava o escritor em ascensão e perguntava sobre suas preferências literárias ("Graciliano, Zé Lins do Rego"), sobre seu modo de escrever ("Escrevo meus livros em poucos dias. Mas em compensação passo anos ruminando idéias. Escrevo tudo a máquina. Faço um capítulo inteiro e depois é que releio o que escrevi. Escrevo a qualquer hora, de dia ou de noite. Quando estou escrevendo entro em transe. Só paro de bater nas teclas da máquina quando os dedos doem. Só aí percebo quanto trabalhei. Sou um cara capaz de varar dias escrevendo até a exaustão").
"Doidão" (1963) conta a adolescência do escritor em Natal, claro que de forma romanceada. "O Garanhão das Praias" (1964), com sua ação altamente dramática, é bem diferente de "Coração de Vidro" (1964), um livro de fábulas em que os animais ganham dimensão humana e lírica. De 1966 é "As Confissões de Frei Abóbora", obra que antecedeu o grande sucesso do escritor, "O Meu Pé de Laranja Lima".
"O Meu Pé de Laranja Lima" saiu em doze dias. "Porém estava dentro de mim há anos, há vinte anos", diz José Mauro. E o livro, publicado em 1968, conquistou os leitores brasileiros, do Amazonas ao Rio Grande do Sul, quebrando todos os recordes de vendagem. Hoje, está na 22.a edição, com cerca de meio milhão de exemplares vendidos.
A crítica também se entusiasmou com a obra e não faltaram elogios: "Qualquer pessoa de sensibilidade que leia esse livro de José Mauro se projeta na figurinha de Zezé..." — Ivone Borges Botelho; "Recomendo a todos a leitura de "O Meu Pé de Laranja Lima" e dos outros romances de José Mauro de Vasconcelos, cuja obra está exigindo estudos mais longos, pois é um dos bons narradores que o Brasil já teve em qualquer tempo" — Antônio Olinto; "O Meu Pé de Laranja Lima" "é um documentário social e um estudo psicológico — que soa como uma canção, onde há intensa realidade e, por isso mesmo, ternura e amor" — Euclides Marques Andrade.
Dizia o escritor, na época: "Tenho um público que vai dos 6 aos 93 anos. Não só aqui no Rio ou em São Paulo, mas em todo o Brasil. Meu livro "Rosinha, Minha Canoa" é utilizado em curso de Português na Sorbonne, em Paris".
As traduções no estrangeiro se multiplicavam. "O Meu Pé de Laranja Lima" saiu na Áustria, Alemanha, Estados Unidos, Inglaterra, Argentina e América Latina, Itália, Holanda e França. "Barro Blanco" tem edições húngara e alemã. "Arara Vermelha" foi lido na Áustria e na Alemanha na língua local e o será brevemente na Holanda. Em preparo, a edição de "Arraia de Fogo" na Hungria. Os direitos de "O Meu Pé de Laranja Lima" também estão sendo negociados na Dinamarca, Finlândia, Tchecoslováquia. Em preparo, estão as seguintes edições de "O Meu Pé de Laranja Lima": norueguesa, japonesa, sueca e polonesa.
Os livros de José Mauro conquistaram também professoras e diretoras, que os levaram para seus alunos. Adotados em inúmeros colégios do país inteiro, servem hoje de texto para as aulas de Português de milhares de crianças e jovens. O mesmo ocorre na Argentina, notadamente com "O Meu Pé de Laranja Lima".
O fator básico do sucesso de José Mauro é sua facilidade de comunicação com o público, o que se confirmou nos livros posteriores a "O Meu Pé de Laranja Lima" — "Rua Descalça" (1969), "O Palácio Japonês" (1969), "Farinha órfã" (1970), "Chuva Crioula" (1972), "O Veleiro de Cristal" (1973) e "Vamos Aquecer o Sol" (1974).
José Mauro explica essa característica dos seus livros: "O que atrai meu público deve ser a minha simplicidade, o que eu acho que seja simplicidade. A minha linguagem regional está numa atitude compreensiva. Os meus personagens falam linguagem regional. O povo é simples como eu. Como já disse, não tenho nada da aparência de escritor. É a minha personalidade que está se expressando na literatura, o meu próprio "eu".
Além de escritor, José Mauro já foi artista plástico, ator de teatro e de televisão. Ganhou prêmios como coadjuvante em "Carteira Modelo 19" e como ator em "A Ilha" e "Mulheres e Milhões". Fez ainda "Fronteiras do Inferno", "Floradas na Serra", "Canto do Mar" (deste, escreveu o roteiro). Seus livros "Vazante", "Arara Vermelha", "Rua Descalça", "As Confissões de Frei Abóbora" e "O Meu Pé de Laranja Lima" foram filmados. O último foi um grande sucesso de bilheteria.
Escritor de sucesso, homem simples, artista cuja sensibilidade se exerce em várias áreas, José Mauro de Vasconcelos é um dos autores mais famosos e acessíveis da atualidade, não deixando o êxito impedir seus contactos com o público, nem suas idas anuais à selva.
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