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«No auge da tempestade
há sempre um pássaro para nos tranquilizar
É a ave desconhecida
Que canta antes de voar»
René Char
VAGAS
AUTOBIOGRAFIA
Onde eu nasci
há mais terra que céu.
Tanto leito é uma bênção
para mortos e sonhadores.
E de tão pouco ser o céu
nasce o Sol
em gretas nos nossos pés
e os corações se apertam
quando remoinhos de poeira
se elevam nos telhados.
As mães
espanam o teto
e poeiras de astros
cobrem o soalho.
De tão raso o firmamento,
a chuva tropeça nas copas
enquanto nuvens
se engravidam de rios.
Com tanta escassez de céu
não há encosto
nem para a mais minguante lua
e os meninos,
na ponta dos dedos,
acendem estrelas.
Pois,
nessa terra
que é tanta para tão pouco céu,
calhou-me a mim ser ave.
Pequenas que são,
as minhas asas parecem-me enormes.
Envergonhado,
escondo-as dos olhares vizinhos.
Nas minhas costas
pesam
versos e plumas.
Voarei,
um dia,
sem saber
se é de terra ou de céu
a pegada do voo que sonhei.
O HABITANTE
(ao meu pai)
Se partiste, não sei.
Porque estás,
tanto quanto sempre estiveste.
Essa tua,
tão nossa, presença
enche de sombra a casa
como se criasse,
dentro de nós,
uma outra casa.
No silêncio distraído
de uma varanda
que foi o teu único castelo,
ecoam ainda os teus passos
feitos não para caminhar
mas para acariciar o chão.
Nessa varanda te sentas
nesse tão delicado modo de morrer
como se nos estivesses ensinando
um outro modo de viver.
Se o passo é tão celeste
a viagem não conta
senão pelo poema que nos veste.
Os lugares que buscaste
não têm geografia.
São vozes, são fontes,
rios sem vontade de mar,
tempo que escapa da eternidade.
Moras dentro,
sem deus nem adeus.
INCERTIDÃO DE ÓBITO
Quando forem de pedra
os teus olhos:
uns te darão por falecido.
Quando forem de fogo
os insetos que te devoram:
talvez então te digam defunto.
Mas nem pedra nem fogo
te darão ausência:
no teu ombro
pousa o voo dos regressos.
A vida
é um prematuro sonho.
Só morre
quem nunca viveu.
ÁRVORE
Onde os frutos maduram:
sal e sol em minhas veias,
luz e mel em boca alheia.
Onde plantei
a alta acácia das febres
eu mesmo me deitei,
para ser a raiz da semente,
e de madeira e seiva
se fez o meu corpo.
Agora,
chove dentro de mim,
em minhas folhas se demoram gotas,
suspensas entre um e outro Sol.
Em mim pousam
cantos e sombras
e eu não sei
se são aves ou palavras.
PREMATUROS OLHOS
Muito antes de mim,
os meus olhos
andaram a despir o mundo.
O que era roupa
tombou num escuro abismo,
desolada ave sob a chuva.
E não era roupa,
era alma de gente,
sonhos à procura do tempo.
Debruçada na margem,
a lavadeira sabe:
não é da roupa que cuida.
É o próprio rio que ela lava.
E no seu ventre,
onde a luz se ajoelha,
certa vez se desenroscou
a trança cega do Tempo.
Por isso, mãe,
os meus olhos são teus.
E eles não servem para ver.
Apenas para recordar.
O que antes de ser luz
foi palavra e corpo.
GAIOLA
A pluma pensa,
a ave pesa.
Mais leve é o céu
que não sabe voar.
Hoje, porém,
contra plumas e céus,
a gaiola se ergueu
e voou sobre a cidade,
grave e sem gravidade,
rumo às citadinas nuvens.
A gaiola
vingava a saudade
que a asa sentia do pássaro.
E cruzou
o agnóstico céu,
disputando lugares de anjos.
E era um milagre de coisa
profanando o firmamento.
Mas, afinal,
fui eu
e não a gaiola
quem do chão se soltou.
Flutuei
por entre nuvens
como se outra terra pisasse.
Nas alturas,
porém,
a asa, sem pluma,
de vertigem sofreu.
Entendi, então,
o meu voo corrigir.
Mas foi fatal o intento.
Porque o voar de ave
é como alma sem rasura:
sempre sem erro,
sempre segura da precisa altura.
Na aresta do chão
me despenhei,
tombando em cascata de sombra.
Inteiro sobre mim,
com peso de lápide,
um céu confirmava:
todos de si sabem
o lugar e a idade.
Desconhecemos apenas
onde somos eternidade.
RAIZ
Não é o viver que me cansa.
É o não haver morto
que, em mim, não ressuscite.
De tal modo
que não encontro morte que seja minha.
Alheio e distante
se tornou o fim que trago em mim.
Longínqua a fonte
onde bebi a luz até ser pranto.
O meu sonho
vai lavrando noites
e não há fundura na terra
que receba o meu sono.
A casa
segue a vocação da asa.
E eu,
para ser feliz,
esqueço-me que sou raiz.
EXÍGUOS ANSEIOS
Não quero o mar.
Quero o instante
em que o oceano inteiro
se enrosca numa só onda.
Não quero rios.
Um redondo de lágrima me basta:
teus dedos
recolhendo gaivotas
no raso voo sobre o meu peito.
Eu quero um deserto.
Mas de vastidão mindinha.
Desses que cabem num grão de areia.
VIAGEM
No caminho
havia um rio.
E o rio
tinha da navalha
o apurado fio.
E cortou em dois o mundo.
Chamei o peixe.
E o peixe bebeu o rio.
No céu
havia nuvens.
Eram nuvens velhas, cansadas.
Chamei o pássaro.
E o pássaro comeu o céu.
Sobejou,
sob os pés, a terra
e a sua imensidão.
Chamei o tempo.
E o tempo comeu o chão.
Sem terra, sem rio, sem céu,
não me restou
senão o vislumbrar
de um sonho.
E o sonho
foi ave e peixe,
foi tempo e foi céu.
Depois, aos poucos,
o sonho me devorou a vida.
E, assim,
em mim,
nasceram todas as vidas.
ESTÁTUA
Da abandonada estátua
partilho o mineral destino:
encherei de vazio a pedra,
e manterei os olhos polidos
pelos dejetos dos pássaros.
Da poesia
fiel discípulo serei:
abrirei a boca
apenas para morrer.
Mas se houver que proclamar
a justa lembrança, direi:
– a primeira pedra
não foi para castigar mulher.
Foi para esculpir
uma deusa
em cada futura Madalena.
TESTAMENTO
Tudo o que tenho
não tem posse:
o rio e suas ocultas fontes,
a nuvem grávida de novembro,
o estilhaçar do riso em tua boca.
Só me pertence
o que não abraço.
Eis como eterno me condeno:
– amo o que não tem despedida.
IDADE
Mente o tempo:
a idade que tenho
só se mede por infinitos.
Pois eu não vivo por extenso.
Apenas fui Vida
em relampejo de incenso.
E quando me acendi
foi nas abreviaturas do imenso
ERRATA
Quem é mortal, mente.
Mentirosos,
ainda mais,
os tais,
imortais.
Sem culpa,
uns e outros.
O verbo morrer
é que é de sujeito falso
e de duvidosa ação.
Mais verdadeiro
seria se não fosse verbo.
Ou se conjugasse apenas
em forma passiva: ser morrido.
Como eu,
mais que as vezes que nasci,
fui morrido por ti.
E, assim, findo
num engano de rio:
simulando que morre
mas sendo água eterna.
O MENINO, A CASA E A ÁRVORE
Eu era pequeno,
a árvore era grande,
a casa era infinita.
A casa era de terra,
a árvore era céu,
e eu era véspera de viagem.
A árvore voava,
a casa nascia
e eu só sabia ser ninguém.
No escuro da casa,
o quarto crescia.
Sob o lençol,
a árvore sonhava.
Na minha cama,
o universo dormia.
OUTROS NOMES DA TERRA
Mais do que magma e rocha,
a Terra é feita de Tempo,
um corpo nosso
que nasceu antes de nós.
A Terra é o joelho do boi,
a anca do rio,
a cabeceira do oceano.
A Terra
é a cauda do princípio,
na boca do enfim.
Nela nos desenterramos
quando pensamos nascer.
Nela nos semeamos
quando julgamos partir.
A LÁGRIMA E O BÚZIO (1)
Em tudo o que desponta,
auspicioso e novo,
perdura o velho, falso morto.
É isso
que me diz a onda
agasalhando a maresia.
É essa
a lição de infinito
que recebo das ilhas.
Nada em nós
é mais antigo que o mar.
Eis porque nascemos num pranto:
– a lágrima
é uma semente de oceano.
A LÁGRIMA E O BÚZIO (2)
Todo o nascer é um regresso:
quem nasce apenas renasce.
Em tudo que desponta
há um refluir de rio
inundando um vazio espesso,
um coágulo de mar
sob um céu de gesso.
Todo o parto
é um desdobrar de asas,
terra brotando de água incerta,
sombras de ave
sobre a mão aberta.
Tudo o que brota
é um eco do que ainda vai nascer
uma voz que em canto se desfez.
Tudo finge a primeira vez.
Antiga,
em nós,
apenas a voz do mar.
E a lágrima é um búzio,
um fio de nada
se ausentando devagar.
DAVID
Contra o gigante
se ergueu o menino.
Foi ao rio
juntou três pedras:
cabiam-lhe
mais no peito
que nas mãos.
Escolheu uma,
a maior,
e com raiva
que superava a idade,
arremessou-a
contra o medo e a servidão.
Aquela pedra
foi a nossa primeira bala.
HISTÓRIA TRÁGICO-MARÍTIMA
O rumor de um rio
me rasga o corpo,
cada margem
uma metade do mundo.
Naufrágio
não de barco,
mas de não mais haver viagem.
O que sou,
por onde vou:
oceanos que em si mesmo se afogam.
O que busco
não é ser do mar.
O meu destino
é costurar
terra e mar.
GUERRA
Tenho mil anos:
foi o que disse o menino.
O soldado riu-se:
aterrorizado, o menino variava.
Ou desconhecia
a altivez dos números.
Tenho mil anos,
repetiu a criança perante a ameaça da arma.
Se me matar,
prosseguiu o menino,
abrir-se-á um buraco maior que o chão.
O soldado fitou os pés e viu o abismo.
Só então deu conta
que ele mesmo
era o menino que ia matar.
TELEGRAFISTA
Leio
como quem escuta
um subterrâneo telegrafista.
Ouço a escrita,
tiquetaqueando no papel.
Talvez, por isso,
o poema não tenha caligrafia.
Apenas sotaque.
Entre cifras e silêncios,
aprendo
a gramática
da ilegível terra.
Em cada letra,
um enviado cego
ascende em nevoeiro.
Leio
para beijar
os dedos desse mensageiro.
TERCEIRO MUNDO
Chegou a dádiva.
Pairou a dúvida.
Cresceu a dívida.
INDIAGNÓSTICO
Do que padeço
não tenho como dizer:
a palavra é já remédio
e as minhas dores
estão além de qualquer nome.
Silêncio de chuva
aprendendo a ser água,
sede de animal ferido,
ânsia de querer ser bebido.
Secura que nenhum rio aplaca
pois que não é de água
mas de gente
esta sede que de mim me aparta.
O que o sonho pede
de mim não mais se despede.
A FERIDA
Só o leão ferido sabe tombar.
Só ele perde o corpo
antes de perder a vida.
De súbito,
já não há chão.
Sobre si mesmo o leão desaba.
Depois,
o silêncio nasce perfeito
como se nunca antes
ninguém se tivesse calado.
Na veia rasgada
se confirma:
nenhuma vida é alheia.
E todo o sangue
é sempre nosso.
RUPESTRE
Não é em papel
mas na rocha
que escrevemos.
Essa rocha tão antiga
que nasceu antes de haver Tempo.
Essa escrita tão humana
que não é obra
mas pura semente.
Na rocha
e com rocha se escreveu
tudo aquilo que já fomos:
caçadores e presas,
sonhadores de águias e gazelas.
Em cada desenhado bicho
mais humanos nos soletramos.
Em nós resta esse homem
que aos deuses se ditou
e quanto mais de si rabiscou
mais divino se tornou.
E nas inventadas letras
um universo sucedeu:
a parede se fez livro,
a gruta se fez céu,
o medo se livrou do breu.
Em lembrança já extinta,
a aspereza da pedra
nos poliu os dedos,
e, no ocre da tinta,
sangrou a veia da Terra.
Parente da pedra,
o poema é um baixo-relevo:
no sumiço do inscrito
se revela o escrito.
E tudo que se gravou,
às avessas se esculpiu:
foi o desenho
que inventou a mão.
E quanto mais lascada,
mais selvagem
a alma de nós se desatou.
DRUMMOND
Por labor lhe coube
dar nomes às coisas.
Em tudo
a sua palavra pousou
como mão em benzida água.
E os seres,
haventes e nascentes,
a seu modo batizou
para que a todos
coubesse parto e morte.
Sucedeu,
porém,
que o palavrador
a si mesmo
em nome se faltou.
E agora José?
em verso se perguntou.
E agora
você que é sem nome?
No enterro,
como se houvesse morte,
lhe inventaram títulos.
Ainda hoje,
com um só nome
o lembramos:
poeta.
E nesse nome
se dizem
todos os nossos nomes.
JOÃO CABRAL
A verdade de João
tem dos cereais
a espessura do grão:
para ser servida
deve ser, antes, moída.
Só é inteira,
depois de muito doída.
Entre dó e mó,
vai cegando o arquiteto sem teto.
Com lâmina o verso talha,
da palavra bruta
arranca a luz enxuta.
E o verso meandra
como um rio do seu Recife:
para ser certa
a verdade
não é nunca reta.
MANOEL DE BARROS
Dizem que, entre nós,
há oceanos de distância.
Talvez.
Quem sabe de certezas
não é o poeta.
O mundo que é nosso
é sempre tão pequeno e tão infindo
que só cabe em olhar de menino.
Contra essa distância
tu me deste uma sabedora geo-agrafia
e, bebendo a palavra africana,
tornei-me tão vizinho
que ganhei intimidades
com o teu chão brasileiro.
E será sempre
o mesmo catar de verso
entre poeira e grão,
o mesmo peneirar de água,
apartando gotas e silêncios.
E será sempre
a mesma infância nos restituindo a palavra,
a mesma palavra devolvendo a infância.
E assim,
sem lonjura,
na mesma água
riscaremos a palavra
que incendeia a nuvem.
CARPINTARIA
Troco nervo
por nervura.
Destroco
corpo
por madeira.
O sangue,
vegetal,
em seiva
ascende até ser pétala.
No latejar da gota
vou
de árvore
para tábua.
O REI
Dentro de nos há um rei
cujo único saber é não reinar.
O seu trono é tão nada
que nunca será destronado.
Um monarca sem castelo nem garupa
que apenas do ingovernável se ocupa:
neste mundo só entende quem ama.
E quem ama não sabe quem é.
Como este soberano
cuja coroa é tão leve
que apenas lhe dá licença
para um sonho breve.
Soberano tão esquecido de toda a lei
que, no fim, confessa:
– fui rei, apenas quando errei.
INSÓNIA
É meia-noite.
Só as minhas mãos dormem.
Longe de mim,
a noite pesa,
imperpétua prisão.
Haverá algures
um outro chão
onde ninguém tenha sido enterrado.
Nesse lugar
aprenderei a dormir.
Até lá, só, me espero
para além do sono.
E não é nunca um novo dia.
A insónia
é o medo do amanhã
voltar a ser ontem.
POEIRAS
Meu poema
quer ser do chão,
a mais impura sedução.
Meu poema,
do silêncio foi alimento:
ali, minto
entre o que sento e sinto.
Nele sou
tudo o que vento alisou:
resto de grão
pó de eira
poeira,
poço,
pó,
só.
NUVEM
O que amor desalinha
o céu não basta por coberta.
Como a nuvem:
o peito
já nascido desfeito.
O dedo do menino,
ínfimo, aponta o infinito:
– olha, está nuviscando!
A nuvem espreita
os olhos do menino
e, em espelho,
vê o céu onde nasceu.
O ADEUS ATEU
Este é o adeus sem lenço,
um tempo no Tempo suspenso,
um silêncio no arco tenso.
Um adeus sem deus,
um deus sem adeus.
Esta é a despedida sem fim,
um rasgão dentro de mim,
um poente depois do confim.
Este é um deus ateu,
num adeus só meu.
O POUCO PÓ QUE SOMOS
Não calcas
apenas um pedaço de caminho.
A Terra inteira
está sempre debaixo dos teus pés.
O mesmo torrão que pisas
te irá pesar depois.
Se quiseres leve a eternidade
trata com leveza o chão.
Imaginas-te autor da viagem?
É o oposto:
a terra é que andou em ti.
E, sem queixa nem cansaço,
de mundo e gente
a Terra te acrescentou.
A estrada,
que acreditaste alheia e morta,
é o teu corpo
feito de pedra e sonho.
DEUS, SEJA QUAL FOR
E quando foi Deus,
foi um deus vencido
de minúscula letra escrito.
E entregou, desvalido,
o sonho ainda mal nascido
e já pela realidade roído.
Deu-se Deus por desistido
ante Universo e Humanidade
e, ainda tenra a eternidade,
contra a lança do Tempo
se trespassou.
Deus,
o que for meu,
será ateu e plebeu,
sem ter o que seja seu.
ESTIO (1)
Há vidas
que me esqueço de ser água.
Espada na espádua,
a mão arde no dorso da savana.
Os dedos,
garras de um esquecido Sol,
cravam-se na montanha.
Eis os despojos:
um indigente cansaço de gente,
uma saudade de ser terra
e deitar-me, inteiro,
no exangue poente.
Preciso, urgente,
de um ocaso de todos os sóis.
Para ter esquecimentos
maiores que tristezas.
SAL
Água cega
na retina seca.
O sal
é o universo enroscado
em cristal
no meu sangue.
No meu corpo de terra,
se afundam rios de areia.
Dentro do peito,
um coração
escavado sem medida:
um poço vazio num oco morto.
No sal,
guardo a sede do Sol:
água seca
na retina cega.
O que aprendi do rio:
a eterna vocação de alisar a pedra.
ESTIO (2)
Tuas mãos no meu peito:
o Sol, sobre o deserto, se aquece.
Um rio terroso,
lagarto sobre a pedra,
no meu sono adormece.
No húmido hálito do chão,
a gazela escava,
não a raiz comestível,
mas a Lua
há muito soterrada.
As tuas mãos
sobre a minha pele:
folhas secas
procuram em mim
as suas antigas nervuras.
Não é a luz
mas a inicial gota
que os teus olhos buscam.
Dispenso a água.
Basta-me a Vida para me lavar.
A MÃE E A NUVEM
Choras, meu filho?
Olho os teus passos
como um semear às avessas:
a terra é um arado
sulcando os teus pés descalços.
Cada lágrima tua
abre em mim
um dilúvio sem ilha.
És o reverso de um parto:
refaço na carne
o milagre de que ressurges menino.
Mas não te dou sapatos
que dinheiro não tenho.
Com os meus próprios pés,
invento para ti
um chão sem grão,
todo feito de algodão e sonho.
Com as mãos em chaga
enterro a prometida nuvem
onde esperava um repouso de paraíso.
E volto a falecer
para que sarem os teus pés.
E assim,
adias no meu ventre
a vida de uma outra vida.
Da terra retiro a semente
e devolvo-a ao fruto em que morei.
DERRADEIRO SONHO
Este é o meu último sonho, disse.
E pensaram o pior:
que ele anunciava o fim.
O homem, porém, a todos tranquilizou.
Que ele apenas queria ser
um passageiro inquilino da ausência.
Não quero mais sonhar, anunciou.
Os sonhos trazem promessas,
e eu me quero descrente,
primeiro homem antes da humanidade.
No sonho há vozes,
apelos de mundos sem fim.
E eu não quero
ser chamado por ninguém.
Não há que de mim afastar
nem veneno, nem cálice,
sossegou ele os parentes.
Eu tenho a morte para me embriagar.
E de tão embriagado
apenas acedo ao meu póstumo sono.
O que sei da eternidade:
céus que luzem
mesmo depois de apagados.
O NAUFRÁGIO
Cortou os pulsos,
nenhum sangue vazou.
Jorraram apenas palavras.
Em suas veias
corria somente a poesia.
Os parentes se entreolharam:
que médico chamariam?
E maldisseram a vida,
essa mesma vida que pode ser lâmina,
quando, para além dela,
outra vida não se vislumbra.
Rodopiaram
os parentes pelo aposento,
todos da culpa se aposentando.
Morrer é sempre demasiado
mas é descomedido
quando o próprio a sua morte rubrica,
deixando a Morte exonerada.
Além do mais,
havia em pleno chão,
uma inadiável urgência:
o suicida se despejava,
em incontida hemorragia verbal.
A mulher chorou.
A filha gritou.
A cunhada desmaiou.
Nesse instante,
para geral surpresa
entrou na sala a vizinha.
Caminhou nos antepés,
cuidando não pisar o rio de palavras
que no chão se espraiava.
Estranharam os parentes
os líquidos modos da vizinha,
seus gestos de água,
seus olhos de maresia.
Depois,
ante mudez e espanto,
a mulher tomou em suas mãos
o braço do moribundo.
Todos pensaram que iria rezar.
A vizinha,
porém, fechou os olhos
como se engolisse a própria alma.
E então ela cantou.
Um murmurar de cascata inundou a casa.
E a canção recolheu,
pelo redondo da asa,
cada palavra derramada.
A voz era um pano
enxugando tristezas.
Aos poucos,
do palavroso sangue
o chão se isentou.
O mais espantoso, porém,
estava ainda por vir:
pois o moribundo ergueu-se
e fixou as mãos
como se as desconhecesse.
Estendeu os braços para a vizinha
e declarou:
– este foi o canto
que escutei antes mesmo de nascer.
Quando abraçou a vizinha
o homem foi engolido pelo mar.
A PEGADA
Uns deixam na pegada
um título de propriedade
do palmilhado chão.
O pé na poeira
é o ferrete em brasa
no couro do mundo.
A pegada,
a mim,
me despossui.
No tímido passo
me torno escasso.
O que resta
na pegada,
é um pé de água.
Água a perder o pé.
MODÉSTIA
Em mim,
não saudeis o poeta.
O poema é um furto.
O poeta
é um larápio de luzes
que ele confunde com musas.
De pouco
o poeta é autor:
um contrabando de ser,
um fingimento de fazer.
Muito antes de escrito
já o poema existia.
Antes de o tempo
a si mesmo se dizer,
no sopro que criou o criador,
já a palavra ali esperava.
Faltava apenas
quem lhe encostasse a alma
e, no redondo da mão,
lhe devolvesse
o leito e o seio.
Lavrador,
mais do que poeta:
eis o meu único lavor.
O FUMADOR DE JANELAS (1)
A casa se encolhe
até ser toda de dentro.
Siamesas,
luz e água,
sombra e Sol.
As paredes se apagam,
enquanto
da janela te aceno.
E sopro
um beijo,
cada dedo
uma ousada asa.
Mas aquela que beijo
mora além do teu corpo,
além da última casa.
A janela
é uma voz que espera,
uma boca colada
à boca do mundo.
O FUMADOR DE JANELAS (2)
Janelas,
quero-as rasgadas e baças.
Para que a luz
me chegue cansada,
num desmaio sem corpo.
E depois tombe
em suspiro noturno.
Assim,
na hora do poente,
a gente da rua
me veja como num navio.
E, desse modo,
nasça o aceno de um adeus.
Como se,
para sermos gente,
tivesse que haver viagem.
A VEZ E A VOZ
Fui visitar a cantora.
Nem entrei.
À entrada,
o corpo dela
pousando sobre a anca,
era uma porta fechada.
Perdi o canto, anunciou ela.
Pode haver canto
neste tempo sem encanto?
Pode cantar
quem perdeu toda a certeza?
Veja a casa,
vasculhe os recantos:
não verá
nem viva alma,
nem alma viva.
Se a visita
foi a quem canta,
bem pode ir de vez.
Infinita e pouca
é a vida que nos toca.
Meus amores foram,
uns definitivos, outros loucos.
Meus sonhos sucumbiram roucos,
meus bens são menos que poucos.
O canto foi minha água,
minha única nascente.
Mas a voz
é agora a minha foz.
E não há nuvem
a lembrar que já fui céu.
Pode ir,
feche a porta,
sem gesto nem cuidado,
que ninguém habita por baixo deste teto.
A minha voz
já não tem pessoa dentro.
A BELA E O ESPELHO
O espelho perguntou à bela:
diz-me, minha donzela,
qual de nós faz a beleza cegar?
A mulher ripostou:
não te compares, escravo,
eu sou imagem, tu és miragem.
E não és,
digo-te eu que sou moça,
não és nem coisa nem loiça,
apenas um mero e cego vidro
e ninguém senão eu te faz vivo.
O espelho repôs a verdade:
dou-te eu olhos para que te vejas.
Eu sou a vaidade
em cuja pele te beijas.
Cala-te, escravo,
que eu te posso embrulhar,
cuspir, vender, sujar,
e para sempre quebrar.
Na mesma hora,
o espelho respondeu:
entre nós há alguém
de quem serás
mais escrava do que eu.
Então, o espelho se fez baço,
envelhecida luz, nuvem sem rosto.
E a bela, com raiva de tal desabraço,
o espelho quebrou a seu fel e gosto.
Dona de seus próprios passos
a furiosa mulher os cacos pisou
sem saber que, em cada estilhaço,
sorria, vivo, um seu íntimo despedaço.
Quem assim, pérfido, sorria
não era o espelho derrotado:
a moça bela desconhecia
que, em seu próprio rosto,
um outro espelho trazia.
Esse outro espelho, ninguém diria,
essa poeira que em seus olhos ardia
por um simples nome respondia:
e era o Tempo em que outra se fazia.
IRMÃO INFINITO
(ao Carlos Cardoso)
Recorda-te, irmão,
que já morreste.
Em outras vidas,
outras mortes foram tuas.
Sempre tarde para ti,
sempre cedo para a Vida.
Mas é preciso
que nasças uma outra vez.
Para morrermos menos.
Até que de ti
se esqueça o teu próprio fim.
A PARTIDA
Ao partir,
disseram-me: voltarás sempre.
Parecia um consolo.
Era uma condenação.
Odeio o sempre.
Nos lugares
da vida carecidos,
o sempre é o pior dos nuncas.
VAGAS E LUMES
Há quem se deite
em fogo
para morrer.
Pois eu sou
como o vagalume:
– só existo
quando me incendeio.
LUMES
O QUE DIREI
Direi que nasci
se fores água
em minha boca desaguada.
Direi que cheguei
se o teu peito
em mim abrir o seu leito.
O rio se espraia
para se perder do chão,
e eu de mim saberei
quando me afogar na tua mão.
Direi, então, que vivi
sem precisar de ter nascido.
A CASA
Confesso:
quando a olhei
eu apenas queria,
em sua boca,
a água onde começa a vida.
E fui num murmúrio:
preciso do teu fogo
para não morrer.
Ela, então,
sussurrou o convite:
vem a minha casa.
No caminho,
porém,
recusou meu braço,
esfriou o meu alento.
E corrigiu-me assim o intento:
não te quero corpo,
nem quero o fogo do leito,
nem o frio do adeus.
Suave murmurou:
levo-te,
homem,
a minha casa
para aprenderes a ser mulher.
Que nenhum outro fim
a casa tem.
A ESTRADA DE MARIA CINZA
Maria Cinza
esqueceu as flores no parapeito
à espera que um visitante
lhe arrombasse o peito.
Maria Cinza
esqueceu-se flor,
secaram pétala e corpo
na ilusão do amor.
Pudesse ela sonhar
um ainda que fingido querer,
uma saudade desfeita
antes de um qualquer suceder.
Minha filha, advertiu o pai,
a nossa gente
tem tanto hábito de morrer
que é pecado
querer assim tanto viver.
Meu pai me perdoe
mas não anseio viagem.
Só quero ver o rio
desfazer a margem.
Meus olhos estão mortos
de tanto a estrada espreitar.
Que apenas sonhei morar
na vida de quem viesse.
E eu ceguei, meu pai,
ceguei de tanto esperar.
Pois, melhor:
cega serás minha.
Assim disse o pai.
E eu te chamarei de Cinzinha
que a cegueira
não é a do escuro
mas do desistir de sonhar.
Assim, sem luz,
verás a estrada se apagar.
A estrada traz o tempo
e o tempo nos leva os amores.
Escuta o meu conselho,
minha pobre Cinzinha:
recolhe as flores murchas
que os rios morreram
e a mesma maldição partilhas
com a tua tão falecida mãe:
– a solidão
será a tua única nação.
Não devia o pai
ter invocado a finada mãe.
Pois a moça escutou
os velhos acordes de embalar:
– «Além da estrada...»
E depois,
todo silêncio se vestiu de saudade.
Nessa noite,
Maria Cinza desceu a varanda
e deitou-se nua sobre a estrada.
Enlouquecida,
beijou o asfalto.
Felina,
lambeu o chão.
Untuosa se roçou
e gemeu com tal afeição
que os atónitos sobreviventes
não tinham palavra
para dizerem o que viram.
E surpreenderam a estrada,
como um rio solto,
inundando o casario.
Ondas galgaram a varanda
e levaram Cinzinha num mar revolto.
Na bruma se escutou a melodia:
«Além da estrada
tudo é longe e além,
um longo rio de nada
onde cada um é ninguém.»
PERGUNTA
Toda a ilha se crê
maior que o oceano.
O que é de dentro
não sabe ter tamanho.
Não me perguntes, por isso,
de quando e quanto te amo.
Porque é de água
este corpo que,
em ti,
procura
foz e voz.
Lição de ilusão
que aprendi desses cortejos:
a ilha se afunda
para que deixe de haver mar.
MULHER INSONE (1)
São duas na manhã:
eu e a manhã.
Não quero
que amanheça.
Não quero
que a Vida me veja viva.
Chorei-me inteira esta noite.
A cama que foi nossa
esta noite morreu.
Falta apenas que os lençóis ardam.
É manhã
e eu ainda te espero.
Escrava, escrevo.
Sou a minha própria corrente,
sou o meu navio negreiro.
Entrego-te os meus pulsos
para que me leves
mesmo que eu seja
apenas um esquecimento teu.
Somos duas, na manhã:
eu e a mulher
com quem dormes.
MULHER INSONE (2)
Uma vez mais,
sairei a te buscar
entre a noite e os atalhos.
Atravessarei o vómito dos bêbados,
pisarei o riso das prostitutas
e vencerei o luto de mim mesma.
Encontrar-te-ei,
desencontrado e só,
sem corpo e nu,
incapaz de ida ou vinda.
Limpar-te-ei o rosto,
esconderei a vergonha,
mudarei a tua roupa.
Tudo isso farei
com o mesmo gesto
de quem veste um defunto.
Tudo isso farei,
e todos celebrarão
o meu generoso coração.
Só eu sei
que não é virtude de esposa
mas despeito de viúva
esta noturna teima
de te trazer à casa a que pertences.
O meu prazer é outro:
em cada madrugada;
ensaio o teu repetido funeral.
MULHER INSONE (3)
Órfã do tempo
em que te espero,
anseio pelo teu retorno
enquanto rezo
para que nunca mais regresses,
como se, isento de nome e rosto,
nunca em mim tivesses vivido.
Porque me dói
a tua lonjura quando estás perto
e de mim me perco quando te ausentas.
Pena não saber morrer
e olhar os teus olhos
na derradeira luz do mundo.
E, nesse momento,
tremente e frágil,
nascer de novo
perante o abismo do adeus.
Que pena não saber de Deus
nem recolher em palavra
o conforto de um céu redondo,
feito apenas para o teu próximo regresso.
MULHER INSONE (4)
É noite,
espreito a rua
como se ela fosse a casa
que te recolhe.
Sou intrusa
no meu próprio lar.
Conheço a minha raiva:
quero apartar-me do teu corpo,
roubar os olhos
que incendiaste noutra mulher.
Quando chegares,
as tuas mãos,
eternas parteiras de mim,
os meus pulsos deceparão.
Vê o que fizeste de mim:
sou tão sombra
que não me distingo do chão,
esse chão feito apenas
para de mim te afastares.
Vê o que faço sem ti:
não encontro sono onde dormir
nem me resta luz para acordar.
E de tão só e calada,
em mim tanto demorei
que do meu nome me esqueci.
Como posso viver
com tão pouca vida?
Há mulheres
que estão vivas
quando se lembram.
Esquecer
é o que, a mim,
me faz ser mulher.
A PRENDA
O menino
recebeu a dádiva.
Era o seu dia, assim disseram.
Estranhou:
os outros dias não eram seus?
Se achegou.
Espreitou.
A oferenda,
era coisa tão nenhuma
que nem parecia existir.
– O que é isso?, perguntou.
– É uma prenda, responderam.
Que prenda poderia ser
se tinha forma de nada?
– Abre.
Abrir como,
se não tinha fora nem dentro?
– Prova.
Como provar
o que não tem onde se pegar?
Olhou melhor.
Fixou não a prenda,
mas os olhos de quem dava.
Foi, então:
o que era nada
lhe pareceu tudo.
Grato,
retribuiu com palavra e beijo.
O que lhe ofereciam
era a divina graça do inventar.
Um talento
para não ter nada.
Mas um dom
para ser tudo.
O HOMEM QUE AMAVA A ESTRADA
Iniciaram a obra
na estrada de areia.
Iam alcatroá-la.
Vieram os topógrafos,
no rosto do chão
corrigiram rugas e refegos.
No dia seguinte,
chegaram,
carregados, os camiões
e depararam
com um homem
todo estendido na estrada.
Pediram que saísse.
Ele respondeu
que ali se derramara
para impedir as obras.
Quiseram saber as razões.
E o homem respondeu:
– Sou o marido desta estradinha.
Riram-se: marido?
Estaria, por certo, embriagado.
Com menos paciência
ordenaram que os deixassem trabalhar.
– Trabalhar?, duvidou o homem.
Como podiam
chamar de trabalho a um tal assassinato?
Já ninguém achava graça.
Havia o tempo
que se estava a perder,
e nada mais arredio que o tempo:
dispendioso se torna
quando o perdemos.
– Queremos trabalhar, temos prazos!
Prazo é o nome do tempo
para quem dele é escravo.
– Não me deixem viúvo, implorou.
Que ele tinha aquele chão
como o pescador tem a maresia,
não rasgassem essa teia
que fiava a Vida na rodovia.
Tentaram forçá-lo.
Em vão.
Chamaram o padre,
a família,
o presidente do município.
Nada demoveu
nem os intentos
nem as raízes
do homem que amava a estrada.
À força,
arrastou-o a polícia,
as unhas sulcando a areia
enquanto beijava a poeira:
– Adeus, minha esposa…
E encarceraram o resistente.
Em clausura
ele ficou por olvidados tempos.
Até que, um dia,
se recordaram do cativo.
Quando abriram a cela
o homem tinha desaparecido.
Estranharam, primeiro.
Depois leram, a giz, inscrito na parede:
– Nunca aqui estive.
A parede é a estrada
de quem sonha.
BEBEDOR DE LUAS (1)
Bebedor de luas
me embriago,
no cio da tua lembrança.
O mesmo rio
sustenta a tua boca:
duas margens de água e carne,
duas metades da noite,
duas orlas do mesmo beijo.
Sob esta lua,
sedutora de homens e lobos,
a mesma dúvida dilacera:
e do sempre que fomos o que restou?
Silêncio aos pedaços,
palavras que só rasgadas se soletram.
E são ainda de aves
as folhas que tombam
e não há chão nem vento
onde se deitem.
Melhor dormir
se o tempo se faz sem ti.
Melhor guardar-te em sonho
até seres o meu último sono.
BEBEDOR DE LUAS (2)
Desperto,
sabendo não haver dia:
todas as pedras secaram,
saudosas do teu caminhar.
Todas as luas
ficaram por nascer:
pena ser este o único mundo,
o estreito leito para existirmos,
um e dois.
Pena não haver
um outro tempo,
outro depois.
De novo,
bebo da tua ausência
o luminoso veneno em que escureço.
O dia regressa,
mendigo e magro,
buscando em mim
memória de um amor
que, de tão vivo,
não saberá nunca ter lembrança.
FOGO E ÁGUA
Cansa-me
ser quem serei
porque em tudo
esse outro se parece
com o que sou.
Cansa-me
o adeus de quem nasce.
E a viagem,
à nascença,
morre de fadiga.
Resto eu em ti
terra ardente,
água de fogo.
Só a tua lava me lava.
Abraça-me.
Abrasa-me.
FUNERAL
Chegam primeiro
os que se servem de flores
para fingirem chorar.
Compareço tardio,
mais derradeiro que o morto,
cuidando não pisar o chão.
Por respeito
de um vivo entre os vivos,
não tenho para ofertar
senão uma ausência de mim,
um silêncio sem peso e sem destino.
E ali,
na pedra da igreja,
entre inflamados suspiros,
vejo a mão ser cortada pela flor
e o sangue tombar
em coagulada pétala.
Chove, o céu goteja
sobre o vivo rosto do falecido.
Cada gota,
uma letra nos ausentes olhos.
Volto a casa
sob um céu de uma outra vida.
E penso em ti,
meu amor,
enquanto recordo o morto
e a sua infinita demora em falecer.
Ninguém está morto
se é lembrado, eis o que dirás.
E é apenas
para ti que regresso,
como se despedida e chegada
tivessem a mesma promessa de vida.
Como se nenhum chão
se abrisse senão para semente.
Recolho a chuva toda
de todos os céus
e não tenho gota para te ofertar.
Regressarei sempre
sem saber se fui lembrado.
O morto
sou sempre eu.
A INÚTIL PALAVRA
Em tua pele me escrevo,
certo e certeiro:
quem ama inteiro
não fala nem cala.
E nem voz
nem silêncio
traduzem esse tricotar de alma
num infinito tear de corpos.
Por isso duvido
se alguma vez te escrevi,
ou se em ti me tatuei.
Tudo o que é palavra,
em outro tempo,
já foi cantado.
O AMOR ROUBOU-LHE O NOME
Foste mulher
quando foste viva.
Foste noiva
quando foste chuva.
Asas criaste
como as formigas em novembro.
Efémeros remos
apartados do corpo
assim que tocaram o solo.
E cada asa
foi gota de chuva
às avessas escalando o céu.
Como se não soubesses,
no convulso momento,
se morrias ou nascias em mim.
O AMOR, TALVEZ
Este perder-me de mim
até não ser minha
a minha própria vida:
talvez seja isso
o que outros chamam de amor.
Sopro a pétala,
voam os dedos
pelo céu do teu corpo.
E quando te dispo
é para que o mundo emudeça,
num desmaio de ausência.
E talvez seja isso
que os outros chamam de amor.
INUNDAR DE INFÂNCIA
Hoje acordei sem dia,
a casa sem lar,
a cama sem leito.
Hoje acordei sem mim.
Saí à rua,
para me deixar possuir
pela simples leveza de existir.
Crianças passaram por mim,
aos bandos de espantar,
com folias e desmandos,
nessa fabricação de milagres
que é o absoluto brincar.
Dentro de mim
o universo se dissolveu
e um respirar de céu
em meu peito se inundou.
Seria a Vida,
seria o Tempo sem nostalgia,
ou seria, apenas, a poesia?
Sei que havia um fluir de rio
lavando antiquíssimas dores.
E do cristal de tristeza
que antes me negava o ar,
desse nó de vazio,
voltou a nascer o mar.
IMPOSSÍVEL DESPEDIDA
O teu espasmo
no meu corpo se desatou.
O meu suspiro
no teu cansaço despenhou.
De tanto escuro
não posso despertar.
De tanta luz
não sei respirar.
O meu corpo
do teu corpo se despe.
Na porta que bate
a casa inteira suspira.
Enquanto
te vejo afastar na rua,
um antecipar de saudade
me demite de ser gente.
Neste mundo
de amores tão escassos,
o que posso fazer senão amar,
amar o pouco,
amar o que ainda é sonho,
amar até o medo de não mais amar?
Na rua feita neblina,
os teus passos,
são nuvens feridas
que à terra regressam.
Neste mundo
de amores tão escassos,
teimam os teus passos
sobre esse mesmo chão
onde deus se cansou de ser divino.
SABEDORIAS
Não me basta ser:
eu quero o transbordar de tudo,
o desassombro
que toda margem desconhece.
Não me basta morar:
quero ser habitado
por quem ao destino desobedece.
Não me basta viver:
quero a vida como febre,
o amor como lume e água.
No final, saberás:
o que se ama não regressa.
O que se vive
não começa.
E o sonho
nunca tem pressa.
O PRISIONEIRO
Abrem-se
os meus dedos
para serem a tua mão.
Rasgo-me,
sem peito,
para respirar dentro de ti.
No teu suspiro,
não tenho mais corpo.
Agora,
já não há espera:
quando não estás, não sou.
E quando chegas,
o tempo não sabe mais de mim.
Eis-me
prisioneiro
do instante infinito.
Posso sangrar
na lâmina da despedida.
Mas nunca mais tenho partida.
O QUE DEIXO POR LEGADO
Molda-se por dentro
a chave com que me abro.
Já não sei
do meu princípio.
De nascença
não sou de alma, mas de pedra.
Eis o que deixo:
de todos os tamanhos, os sonhos;
de todas as cores, os amores.
Se achardes magra a herança
em meus versos buscai
uns poucos e inábeis milagres,
palavras que acreditava inventar
e que era a mim que inventavam.
Não terei, no fim,
senão uma única morada:
a luz que nasce nos olhos teus.
FALSO LUTO
Tristeza assim,
tão derramada,
não tem senão falsa razão.
Lágrima assim,
tão viva e exposta,
só pode salgar mentiras.
Desgosto tão à vista
só pode ser lembrança
de antiga casa bem quista,
nostalgia de canto, choro ou dança.
Mais do que um pranto
é um despir de asa,
a fria febre do que foi brasa.
Saudade não de um tempo
mas de um Sol que já morreu.
DA SAUDADE E DA URGÊNCIA
Ama-me,
agora,
antes que a palavra chegue.
Toca-me
antes que haja mundo,
Beija-me
antes que comece o beijo.
Despe-me
para que eu esqueça ter corpo.
Devolve-me
o reino onde fui deus.
Ama-me
até não sermos dois.
Ama-me.
E tudo será depois.
SOMBRA
Tanto foste o meu sono
que não houve manhã
que não tivesse nascido em ti.
Tive terra como quem tem mar.
Tive amores
como quem, antes de viajar,
apenas sonha regressar.
Fui feliz
quando não soube o que queria.
Andei por abrigos extensos.
Mas não encontrei sombra
senão na casa da poesia.
ANIVERSÁRIO
A flor que és,
não a que possa comprar,
te venho oferecer.
E se for de flor
a minha dádiva,
a terra inteira
em teus dedos se desfolha.
E se for sem história
o meu gesto
toda a pétala no nada se despenha.
Morrer é ter terra finita.
E eu tenho a febre
da inatingível margem.
Em ti transito
entre lua e noite,
e cubro de mar
a outra metade do mar.
A CASA E O NOME
Certa vez,
um menino fez uma casa.
Não sabia
quem haveria de morar nela.
Mas fez uma casa.
Vieram formigas e ocuparam-na.
E porque estivesse habitada
o menino leu as formigas como se fossem letras.
Veio uma árvore para morar na casa.
E o menino, pela primeira vez,
acreditou que as árvores existiam no mundo.
Vieram nuvens e na casa fizeram morada.
E o menino olhou o céu
como se antes não houvesse luz nem astros.
Surpreso
de tanta existência,
o menino deitou-se no sono
como quem dá sombra à própria vida.
De tudo e de todos,
a moradia fez-se povoar.
Mas nunca ele se sentiu repleto.
Aprendeu então
que casa não é coisa para ter mas para ser.
Faltava-lhe esse ser
feito do que não se pode ter.
Queria o menino
essa dupla metade,
esse gomo de plenitude.
Mas
teve medo
de lhe faltar peito
para tanta infinidade.
Foi então que saiu
pelas veredas do mundo,
deambulando sem saber se existia
o que em si mesmo procurava.
Nessa sonâmbula viagem,
desencobriu vidas, espanejou histórias
e colheu falas, suspiros, palavras.
E assim
foi empilhando
os nomes das coisas:
aos poucos, um outro lar,
em sua casa nascia.
E parecia que tudo era tudo
e era dele o que sonhava.
Mas havia um contudo:
uma incerta carência
ainda lhe doía, como intraduzível ausência.
Foi então que,
em suas novas andanças,
o menino passou a coligir
não apenas palavras,
mas os nomes das coisas
que não tinham nome.
Palavras sem competência
de coisa ou gente
treparam paredes, forraram teto,
sepultaram degrau e soalho
e engravidaram silêncios e sombras.
Desde então,
quanto mais cheia a casa,
mais nela cabia o mundo.
Por fim,
o menino entendeu:
– o que lhe fazia companhia
era o que nunca tinha guardado.
Porque não havia casa
a não ser no vazio da ilusão,
e não era senão ele mesmo
a sua interminável construção.
MARESIAS, QUASE SAUDADES
O teu corpo,
deixou sem sal o mar.
Em mim restou
um respirar de marés,
oceano náufrago,
afogadas sombras de água.
Eis a praia
em que estiveste deitada:
não há areia
que não desenhe o teu passo.
Descalço sobre o Sol
sigo no encalço do que nunca será antigo.
De quem fui onda,
sou agora espuma,
búzio sem eco,
lembrança de viagem nenhuma.
A lágrima e o suor
do mesmo sal
agora se entretecem:
– na falsa fundura dos lagos,
peixes de água
banham-se sem nenhuma verdade.
E dançam
como se houvesse eternidade.
QUIMERAS
Já me cansa
ter esperança.
De tanta quimera desfeita
aprendi a existir de sobras,
neste tempo de quases e nuncas.
Morro
de tanta vida por viver.
Calo-me
de quanta palavra esbanjada.
Desvaneço
de tanto beijo adiado.
O meu quarto
é o mundo inteiro sem mundo.
Quem me dera ser anjo
e sentir leve a terra
sob os meus pés alados.
Quem me dera
uma casa de nascença,
quem dera um lume de crença,
um incêndio de todos os recomeços.
Quem dera
o quarto fosse de barro tenro,
um lugar de príncipe e princípios.
No sono
em que finjo adormecer
perco a noite
e o seu balouço de sonhos.
Sob o umbral da insónia
dou de beber a anjos
que se extinguem
na poeira dos desertos.
EMBOSCADA
Sou dente para o teu beijo,
garra para a tua beleza.
Abro a casa
para o teu silêncio.
Mas não tenho leito
para o teu cansaço.
O que nosso amor acende,
luz cega,
não nos deixa ver,
distintos, um e outro.
Embriagada visão
do que é metade,
só vejo o que é tudo.
Eis o meu vício:
o que bebo não tem medida.
O que a minha sede busca
não é a bebida,
mas a sombra da água
onde eu,
numa outra vida,
morei sem voz nem mágoa.
AMOR E ALMA
Amar,
só ama
quem amou antes.
Felizes
os que sabem
que, antes deles,
se cumpriram amores.
Afortunados
os que de si sabem
no milagre das estações.
Venturosos
os que escutam
a mulher dizer:
estou a sonhar um filho.
E engravida.
A alma que temos
só fora de nós
tem morada.
E vai-nos chegando
como a distante luz
que em nós demora:
– um olhar sem fundo,
uma palavra cega
à procura do mundo.
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