Ficha Técnica

Título: Vagas e Lumes

Autor: Mia Couto

Capa: Rui Garrido

ISBN: 9789722127257

Editorial Caminho, SA

uma editora do grupo Leya

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© Mia Couto e Editorial Caminho, 2014

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.caminho.leya.com

www.leya.pt

«No auge da tempestade

há sempre um pássaro para nos tranquilizar

É a ave desconhecida

Que canta antes de voar»

René Char

VAGAS

AUTOBIOGRAFIA

Onde eu nasci

há mais terra que céu.

Tanto leito é uma bênção

para mortos e sonhadores.

E de tão pouco ser o céu

nasce o Sol

em gretas nos nossos pés

e os corações se apertam

quando remoinhos de poeira

se elevam nos telhados.

As mães

espanam o teto

e poeiras de astros

cobrem o soalho.

De tão raso o firmamento,

a chuva tropeça nas copas

enquanto nuvens

se engravidam de rios.

Com tanta escassez de céu

não há encosto

nem para a mais minguante lua

e os meninos,

na ponta dos dedos,

acendem estrelas.

Pois,

nessa terra

que é tanta para tão pouco céu,

calhou-me a mim ser ave.

Pequenas que são,

as minhas asas parecem-me enormes.

Envergonhado,

escondo-as dos olhares vizinhos.

Nas minhas costas

pesam

versos e plumas.

Voarei,

um dia,

sem saber

se é de terra ou de céu

a pegada do voo que sonhei.

O HABITANTE

(ao meu pai)

Se partiste, não sei.

Porque estás,

tanto quanto sempre estiveste.

Essa tua,

tão nossa, presença

enche de sombra a casa

como se criasse,

dentro de nós,

uma outra casa.

No silêncio distraído

de uma varanda

que foi o teu único castelo,

ecoam ainda os teus passos

feitos não para caminhar

mas para acariciar o chão.

Nessa varanda te sentas

nesse tão delicado modo de morrer

como se nos estivesses ensinando

um outro modo de viver.

Se o passo é tão celeste

a viagem não conta

senão pelo poema que nos veste.

Os lugares que buscaste

não têm geografia.

São vozes, são fontes,

rios sem vontade de mar,

tempo que escapa da eternidade.

Moras dentro,

sem deus nem adeus.

INCERTIDÃO DE ÓBITO

Quando forem de pedra

os teus olhos:

uns te darão por falecido.

Quando forem de fogo

os insetos que te devoram:

talvez então te digam defunto.

Mas nem pedra nem fogo

te darão ausência:

no teu ombro

pousa o voo dos regressos.

A vida

é um prematuro sonho.

Só morre

quem nunca viveu.

ÁRVORE

Onde os frutos maduram:

sal e sol em minhas veias,

luz e mel em boca alheia.

Onde plantei

a alta acácia das febres

eu mesmo me deitei,

para ser a raiz da semente,

e de madeira e seiva

se fez o meu corpo.

Agora,

chove dentro de mim,

em minhas folhas se demoram gotas,

suspensas entre um e outro Sol.

Em mim pousam

cantos e sombras

e eu não sei

se são aves ou palavras.

PREMATUROS OLHOS

Muito antes de mim,

os meus olhos

andaram a despir o mundo.

O que era roupa

tombou num escuro abismo,

desolada ave sob a chuva.

E não era roupa,

era alma de gente,

sonhos à procura do tempo.

Debruçada na margem,

a lavadeira sabe:

não é da roupa que cuida.

É o próprio rio que ela lava.

E no seu ventre,

onde a luz se ajoelha,

certa vez se desenroscou

a trança cega do Tempo.

Por isso, mãe,

os meus olhos são teus.

E eles não servem para ver.

Apenas para recordar.

O que antes de ser luz

foi palavra e corpo.

GAIOLA

A pluma pensa,

a ave pesa.

Mais leve é o céu

que não sabe voar.

Hoje, porém,

contra plumas e céus,

a gaiola se ergueu

e voou sobre a cidade,

grave e sem gravidade,

rumo às citadinas nuvens.

A gaiola

vingava a saudade

que a asa sentia do pássaro.

E cruzou

o agnóstico céu,

disputando lugares de anjos.

E era um milagre de coisa

profanando o firmamento.

Mas, afinal,

fui eu

e não a gaiola

quem do chão se soltou.

Flutuei

por entre nuvens

como se outra terra pisasse.

Nas alturas,

porém,

a asa, sem pluma,

de vertigem sofreu.

Entendi, então,

o meu voo corrigir.

Mas foi fatal o intento.

Porque o voar de ave

é como alma sem rasura:

sempre sem erro,

sempre segura da precisa altura.

Na aresta do chão

me despenhei,

tombando em cascata de sombra.

Inteiro sobre mim,

com peso de lápide,

um céu confirmava:

todos de si sabem

o lugar e a idade.

Desconhecemos apenas

onde somos eternidade.

RAIZ

Não é o viver que me cansa.

É o não haver morto

que, em mim, não ressuscite.

De tal modo

que não encontro morte que seja minha.

Alheio e distante

se tornou o fim que trago em mim.

Longínqua a fonte

onde bebi a luz até ser pranto.

O meu sonho

vai lavrando noites

e não há fundura na terra

que receba o meu sono.

A casa

segue a vocação da asa.

E eu,

para ser feliz,

esqueço-me que sou raiz.

EXÍGUOS ANSEIOS

Não quero o mar.

Quero o instante

em que o oceano inteiro

se enrosca numa só onda.

Não quero rios.

Um redondo de lágrima me basta:

teus dedos

recolhendo gaivotas

no raso voo sobre o meu peito.

Eu quero um deserto.

Mas de vastidão mindinha.

Desses que cabem num grão de areia.

VIAGEM

No caminho

havia um rio.

E o rio

tinha da navalha

o apurado fio.

E cortou em dois o mundo.

Chamei o peixe.

E o peixe bebeu o rio.

No céu

havia nuvens.

Eram nuvens velhas, cansadas.

Chamei o pássaro.

E o pássaro comeu o céu.

Sobejou,

sob os pés, a terra

e a sua imensidão.

Chamei o tempo.

E o tempo comeu o chão.

Sem terra, sem rio, sem céu,

não me restou

senão o vislumbrar

de um sonho.

E o sonho

foi ave e peixe,

foi tempo e foi céu.

Depois, aos poucos,

o sonho me devorou a vida.

E, assim,

em mim,

nasceram todas as vidas.

ESTÁTUA

Da abandonada estátua

partilho o mineral destino:

encherei de vazio a pedra,

e manterei os olhos polidos

pelos dejetos dos pássaros.

Da poesia

fiel discípulo serei:

abrirei a boca

apenas para morrer.

Mas se houver que proclamar

a justa lembrança, direi:

– a primeira pedra

não foi para castigar mulher.

Foi para esculpir

uma deusa

em cada futura Madalena.

TESTAMENTO

Tudo o que tenho

não tem posse:

o rio e suas ocultas fontes,

a nuvem grávida de novembro,

o estilhaçar do riso em tua boca.

Só me pertence

o que não abraço.

Eis como eterno me condeno:

– amo o que não tem despedida.

IDADE

Mente o tempo:

a idade que tenho

só se mede por infinitos.

Pois eu não vivo por extenso.

Apenas fui Vida

em relampejo de incenso.

E quando me acendi

foi nas abreviaturas do imenso

ERRATA

Quem é mortal, mente.

Mentirosos,

ainda mais,

os tais,

imortais.

Sem culpa,

uns e outros.

O verbo morrer

é que é de sujeito falso

e de duvidosa ação.

Mais verdadeiro

seria se não fosse verbo.

Ou se conjugasse apenas

em forma passiva: ser morrido.

Como eu,

mais que as vezes que nasci,

fui morrido por ti.

E, assim, findo

num engano de rio:

simulando que morre

mas sendo água eterna.

O MENINO, A CASA E A ÁRVORE

Eu era pequeno,

a árvore era grande,

a casa era infinita.

A casa era de terra,

a árvore era céu,

e eu era véspera de viagem.

A árvore voava,

a casa nascia

e eu só sabia ser ninguém.

No escuro da casa,

o quarto crescia.

Sob o lençol,

a árvore sonhava.

Na minha cama,

o universo dormia.

OUTROS NOMES DA TERRA

Mais do que magma e rocha,

a Terra é feita de Tempo,

um corpo nosso

que nasceu antes de nós.

A Terra é o joelho do boi,

a anca do rio,

a cabeceira do oceano.

A Terra

é a cauda do princípio,

na boca do enfim.

Nela nos desenterramos

quando pensamos nascer.

Nela nos semeamos

quando julgamos partir.

A LÁGRIMA E O BÚZIO (1)

Em tudo o que desponta,

auspicioso e novo,

perdura o velho, falso morto.

É isso

que me diz a onda

agasalhando a maresia.

É essa

a lição de infinito

que recebo das ilhas.

Nada em nós

é mais antigo que o mar.

Eis porque nascemos num pranto:

– a lágrima

é uma semente de oceano.

A LÁGRIMA E O BÚZIO (2)

Todo o nascer é um regresso:

quem nasce apenas renasce.

Em tudo que desponta

há um refluir de rio

inundando um vazio espesso,

um coágulo de mar

sob um céu de gesso.

Todo o parto

é um desdobrar de asas,

terra brotando de água incerta,

sombras de ave

sobre a mão aberta.

Tudo o que brota

é um eco do que ainda vai nascer

uma voz que em canto se desfez.

Tudo finge a primeira vez.

Antiga,

em nós,

apenas a voz do mar.

E a lágrima é um búzio,

um fio de nada

se ausentando devagar.

DAVID

Contra o gigante

se ergueu o menino.

Foi ao rio

juntou três pedras:

cabiam-lhe

mais no peito

que nas mãos.

Escolheu uma,

a maior,

e com raiva

que superava a idade,

arremessou-a

contra o medo e a servidão.

Aquela pedra

foi a nossa primeira bala.

HISTÓRIA TRÁGICO-MARÍTIMA

O rumor de um rio

me rasga o corpo,

cada margem

uma metade do mundo.

Naufrágio

não de barco,

mas de não mais haver viagem.

O que sou,

por onde vou:

oceanos que em si mesmo se afogam.

O que busco

não é ser do mar.

O meu destino

é costurar

terra e mar.

GUERRA

Tenho mil anos:

foi o que disse o menino.

O soldado riu-se:

aterrorizado, o menino variava.

Ou desconhecia

a altivez dos números.

Tenho mil anos,

repetiu a criança perante a ameaça da arma.

Se me matar,

prosseguiu o menino,

abrir-se-á um buraco maior que o chão.

O soldado fitou os pés e viu o abismo.

Só então deu conta

que ele mesmo

era o menino que ia matar.

TELEGRAFISTA

Leio

como quem escuta

um subterrâneo telegrafista.

Ouço a escrita,

tiquetaqueando no papel.

Talvez, por isso,

o poema não tenha caligrafia.

Apenas sotaque.

Entre cifras e silêncios,

aprendo

a gramática

da ilegível terra.

Em cada letra,

um enviado cego

ascende em nevoeiro.

Leio

para beijar

os dedos desse mensageiro.

TERCEIRO MUNDO

Chegou a dádiva.

Pairou a dúvida.

Cresceu a dívida.

INDIAGNÓSTICO

Do que padeço

não tenho como dizer:

a palavra é já remédio

e as minhas dores

estão além de qualquer nome.

Silêncio de chuva

aprendendo a ser água,

sede de animal ferido,

ânsia de querer ser bebido.

Secura que nenhum rio aplaca

pois que não é de água

mas de gente

esta sede que de mim me aparta.

O que o sonho pede

de mim não mais se despede.

A FERIDA

Só o leão ferido sabe tombar.

Só ele perde o corpo

antes de perder a vida.

De súbito,

já não há chão.

Sobre si mesmo o leão desaba.

Depois,

o silêncio nasce perfeito

como se nunca antes

ninguém se tivesse calado.

Na veia rasgada

se confirma:

nenhuma vida é alheia.

E todo o sangue

é sempre nosso.

RUPESTRE

Não é em papel

mas na rocha

que escrevemos.

Essa rocha tão antiga

que nasceu antes de haver Tempo.

Essa escrita tão humana

que não é obra

mas pura semente.

Na rocha

e com rocha se escreveu

tudo aquilo que já fomos:

caçadores e presas,

sonhadores de águias e gazelas.

Em cada desenhado bicho

mais humanos nos soletramos.

Em nós resta esse homem

que aos deuses se ditou

e quanto mais de si rabiscou

mais divino se tornou.

E nas inventadas letras

um universo sucedeu:

a parede se fez livro,

a gruta se fez céu,

o medo se livrou do breu.

Em lembrança já extinta,

a aspereza da pedra

nos poliu os dedos,

e, no ocre da tinta,

sangrou a veia da Terra.

Parente da pedra,

o poema é um baixo-relevo:

no sumiço do inscrito

se revela o escrito.

E tudo que se gravou,

às avessas se esculpiu:

foi o desenho

que inventou a mão.

E quanto mais lascada,

mais selvagem

a alma de nós se desatou.

DRUMMOND

Por labor lhe coube

dar nomes às coisas.

Em tudo

a sua palavra pousou

como mão em benzida água.

E os seres,

haventes e nascentes,

a seu modo batizou

para que a todos

coubesse parto e morte.

Sucedeu,

porém,

que o palavrador

a si mesmo

em nome se faltou.

E agora José?

em verso se perguntou.

E agora

você que é sem nome?

No enterro,

como se houvesse morte,

lhe inventaram títulos.

Ainda hoje,

com um só nome

o lembramos:

poeta.

E nesse nome

se dizem

todos os nossos nomes.

JOÃO CABRAL

A verdade de João

tem dos cereais

a espessura do grão:

para ser servida

deve ser, antes, moída.

Só é inteira,

depois de muito doída.

Entre dó e mó,

vai cegando o arquiteto sem teto.

Com lâmina o verso talha,

da palavra bruta

arranca a luz enxuta.

E o verso meandra

como um rio do seu Recife:

para ser certa

a verdade

não é nunca reta.

MANOEL DE BARROS

Dizem que, entre nós,

há oceanos de distância.

Talvez.

Quem sabe de certezas

não é o poeta.

O mundo que é nosso

é sempre tão pequeno e tão infindo

que só cabe em olhar de menino.

Contra essa distância

tu me deste uma sabedora geo-agrafia

e, bebendo a palavra africana,

tornei-me tão vizinho

que ganhei intimidades

com o teu chão brasileiro.

E será sempre

o mesmo catar de verso

entre poeira e grão,

o mesmo peneirar de água,

apartando gotas e silêncios.

E será sempre

a mesma infância nos restituindo a palavra,

a mesma palavra devolvendo a infância.

E assim,

sem lonjura,

na mesma água

riscaremos a palavra

que incendeia a nuvem.

CARPINTARIA

Troco nervo

por nervura.

Destroco

corpo

por madeira.

O sangue,

vegetal,

em seiva

ascende até ser pétala.

No latejar da gota

vou

de árvore

para tábua.

O REI

Dentro de nos há um rei

cujo único saber é não reinar.

O seu trono é tão nada

que nunca será destronado.

Um monarca sem castelo nem garupa

que apenas do ingovernável se ocupa:

neste mundo só entende quem ama.

E quem ama não sabe quem é.

Como este soberano

cuja coroa é tão leve

que apenas lhe dá licença

para um sonho breve.

Soberano tão esquecido de toda a lei

que, no fim, confessa:

– fui rei, apenas quando errei.

INSÓNIA

É meia-noite.

Só as minhas mãos dormem.

Longe de mim,

a noite pesa,

imperpétua prisão.

Haverá algures

um outro chão

onde ninguém tenha sido enterrado.

Nesse lugar

aprenderei a dormir.

Até lá, só, me espero

para além do sono.

E não é nunca um novo dia.

A insónia

é o medo do amanhã

voltar a ser ontem.

POEIRAS

Meu poema

quer ser do chão,

a mais impura sedução.

Meu poema,

do silêncio foi alimento:

ali, minto

entre o que sento e sinto.

Nele sou

tudo o que vento alisou:

resto de grão

pó de eira

poeira,

poço,

pó,

só.

NUVEM

O que amor desalinha

o céu não basta por coberta.

Como a nuvem:

o peito

já nascido desfeito.

O dedo do menino,

ínfimo, aponta o infinito:

– olha, está nuviscando!

A nuvem espreita

os olhos do menino

e, em espelho,

vê o céu onde nasceu.

O ADEUS ATEU

Este é o adeus sem lenço,

um tempo no Tempo suspenso,

um silêncio no arco tenso.

Um adeus sem deus,

um deus sem adeus.

Esta é a despedida sem fim,

um rasgão dentro de mim,

um poente depois do confim.

Este é um deus ateu,

num adeus só meu.

O POUCO PÓ QUE SOMOS

Não calcas

apenas um pedaço de caminho.

A Terra inteira

está sempre debaixo dos teus pés.

O mesmo torrão que pisas

te irá pesar depois.

Se quiseres leve a eternidade

trata com leveza o chão.

Imaginas-te autor da viagem?

É o oposto:

a terra é que andou em ti.

E, sem queixa nem cansaço,

de mundo e gente

a Terra te acrescentou.

A estrada,

que acreditaste alheia e morta,

é o teu corpo

feito de pedra e sonho.

DEUS, SEJA QUAL FOR

E quando foi Deus,

foi um deus vencido

de minúscula letra escrito.

E entregou, desvalido,

o sonho ainda mal nascido

e já pela realidade roído.

Deu-se Deus por desistido

ante Universo e Humanidade

e, ainda tenra a eternidade,

contra a lança do Tempo

se trespassou.

Deus,

o que for meu,

será ateu e plebeu,

sem ter o que seja seu.

ESTIO (1)

Há vidas

que me esqueço de ser água.

Espada na espádua,

a mão arde no dorso da savana.

Os dedos,

garras de um esquecido Sol,

cravam-se na montanha.

Eis os despojos:

um indigente cansaço de gente,

uma saudade de ser terra

e deitar-me, inteiro,

no exangue poente.

Preciso, urgente,

de um ocaso de todos os sóis.

Para ter esquecimentos

maiores que tristezas.

SAL

Água cega

na retina seca.

O sal

é o universo enroscado

em cristal

no meu sangue.

No meu corpo de terra,

se afundam rios de areia.

Dentro do peito,

um coração

escavado sem medida:

um poço vazio num oco morto.

No sal,

guardo a sede do Sol:

água seca

na retina cega.

O que aprendi do rio:

a eterna vocação de alisar a pedra.

ESTIO (2)

Tuas mãos no meu peito:

o Sol, sobre o deserto, se aquece.

Um rio terroso,

lagarto sobre a pedra,

no meu sono adormece.

No húmido hálito do chão,

a gazela escava,

não a raiz comestível,

mas a Lua

há muito soterrada.

As tuas mãos

sobre a minha pele:

folhas secas

procuram em mim

as suas antigas nervuras.

Não é a luz

mas a inicial gota

que os teus olhos buscam.

Dispenso a água.

Basta-me a Vida para me lavar.

A MÃE E A NUVEM

Choras, meu filho?

Olho os teus passos

como um semear às avessas:

a terra é um arado

sulcando os teus pés descalços.

Cada lágrima tua

abre em mim

um dilúvio sem ilha.

És o reverso de um parto:

refaço na carne

o milagre de que ressurges menino.

Mas não te dou sapatos

que dinheiro não tenho.

Com os meus próprios pés,

invento para ti

um chão sem grão,

todo feito de algodão e sonho.

Com as mãos em chaga

enterro a prometida nuvem

onde esperava um repouso de paraíso.

E volto a falecer

para que sarem os teus pés.

E assim,

adias no meu ventre

a vida de uma outra vida.

Da terra retiro a semente

e devolvo-a ao fruto em que morei.

DERRADEIRO SONHO

Este é o meu último sonho, disse.

E pensaram o pior:

que ele anunciava o fim.

O homem, porém, a todos tranquilizou.

Que ele apenas queria ser

um passageiro inquilino da ausência.

Não quero mais sonhar, anunciou.

Os sonhos trazem promessas,

e eu me quero descrente,

primeiro homem antes da humanidade.

No sonho há vozes,

apelos de mundos sem fim.

E eu não quero

ser chamado por ninguém.

Não há que de mim afastar

nem veneno, nem cálice,

sossegou ele os parentes.

Eu tenho a morte para me embriagar.

E de tão embriagado

apenas acedo ao meu póstumo sono.

O que sei da eternidade:

céus que luzem

mesmo depois de apagados.

O NAUFRÁGIO

Cortou os pulsos,

nenhum sangue vazou.

Jorraram apenas palavras.

Em suas veias

corria somente a poesia.

Os parentes se entreolharam:

que médico chamariam?

E maldisseram a vida,

essa mesma vida que pode ser lâmina,

quando, para além dela,

outra vida não se vislumbra.

Rodopiaram

os parentes pelo aposento,

todos da culpa se aposentando.

Morrer é sempre demasiado

mas é descomedido

quando o próprio a sua morte rubrica,

deixando a Morte exonerada.

Além do mais,

havia em pleno chão,

uma inadiável urgência:

o suicida se despejava,

em incontida hemorragia verbal.

A mulher chorou.

A filha gritou.

A cunhada desmaiou.

Nesse instante,

para geral surpresa

entrou na sala a vizinha.

Caminhou nos antepés,

cuidando não pisar o rio de palavras

que no chão se espraiava.

Estranharam os parentes

os líquidos modos da vizinha,

seus gestos de água,

seus olhos de maresia.

Depois,

ante mudez e espanto,

a mulher tomou em suas mãos

o braço do moribundo.

Todos pensaram que iria rezar.

A vizinha,

porém, fechou os olhos

como se engolisse a própria alma.

E então ela cantou.

Um murmurar de cascata inundou a casa.

E a canção recolheu,

pelo redondo da asa,

cada palavra derramada.

A voz era um pano

enxugando tristezas.

Aos poucos,

do palavroso sangue

o chão se isentou.

O mais espantoso, porém,

estava ainda por vir:

pois o moribundo ergueu-se

e fixou as mãos

como se as desconhecesse.

Estendeu os braços para a vizinha

e declarou:

– este foi o canto

que escutei antes mesmo de nascer.

Quando abraçou a vizinha

o homem foi engolido pelo mar.

A PEGADA

Uns deixam na pegada

um título de propriedade

do palmilhado chão.

O pé na poeira

é o ferrete em brasa

no couro do mundo.

A pegada,

a mim,

me despossui.

No tímido passo

me torno escasso.

O que resta

na pegada,

é um pé de água.

Água a perder o pé.

MODÉSTIA

Em mim,

não saudeis o poeta.

O poema é um furto.

O poeta

é um larápio de luzes

que ele confunde com musas.

De pouco

o poeta é autor:

um contrabando de ser,

um fingimento de fazer.

Muito antes de escrito

já o poema existia.

Antes de o tempo

a si mesmo se dizer,

no sopro que criou o criador,

já a palavra ali esperava.

Faltava apenas

quem lhe encostasse a alma

e, no redondo da mão,

lhe devolvesse

o leito e o seio.

Lavrador,

mais do que poeta:

eis o meu único lavor.

O FUMADOR DE JANELAS (1)

A casa se encolhe

até ser toda de dentro.

Siamesas,

luz e água,

sombra e Sol.

As paredes se apagam,

enquanto

da janela te aceno.

E sopro

um beijo,

cada dedo

uma ousada asa.

Mas aquela que beijo

mora além do teu corpo,

além da última casa.

A janela

é uma voz que espera,

uma boca colada

à boca do mundo.

O FUMADOR DE JANELAS (2)

Janelas,

quero-as rasgadas e baças.

Para que a luz

me chegue cansada,

num desmaio sem corpo.

E depois tombe

em suspiro noturno.

Assim,

na hora do poente,

a gente da rua

me veja como num navio.

E, desse modo,

nasça o aceno de um adeus.

Como se,

para sermos gente,

tivesse que haver viagem.

A VEZ E A VOZ

Fui visitar a cantora.

Nem entrei.

À entrada,

o corpo dela

pousando sobre a anca,

era uma porta fechada.

Perdi o canto, anunciou ela.

Pode haver canto

neste tempo sem encanto?

Pode cantar

quem perdeu toda a certeza?

Veja a casa,

vasculhe os recantos:

não verá

nem viva alma,

nem alma viva.

Se a visita

foi a quem canta,

bem pode ir de vez.

Infinita e pouca

é a vida que nos toca.

Meus amores foram,

uns definitivos, outros loucos.

Meus sonhos sucumbiram roucos,

meus bens são menos que poucos.

O canto foi minha água,

minha única nascente.

Mas a voz

é agora a minha foz.

E não há nuvem

a lembrar que já fui céu.

Pode ir,

feche a porta,

sem gesto nem cuidado,

que ninguém habita por baixo deste teto.

A minha voz

já não tem pessoa dentro.

A BELA E O ESPELHO

O espelho perguntou à bela:

diz-me, minha donzela,

qual de nós faz a beleza cegar?

A mulher ripostou:

não te compares, escravo,

eu sou imagem, tu és miragem.

E não és,

digo-te eu que sou moça,

não és nem coisa nem loiça,

apenas um mero e cego vidro

e ninguém senão eu te faz vivo.

O espelho repôs a verdade:

dou-te eu olhos para que te vejas.

Eu sou a vaidade

em cuja pele te beijas.

Cala-te, escravo,

que eu te posso embrulhar,

cuspir, vender, sujar,

e para sempre quebrar.

Na mesma hora,

o espelho respondeu:

entre nós há alguém

de quem serás

mais escrava do que eu.

Então, o espelho se fez baço,

envelhecida luz, nuvem sem rosto.

E a bela, com raiva de tal desabraço,

o espelho quebrou a seu fel e gosto.

Dona de seus próprios passos

a furiosa mulher os cacos pisou

sem saber que, em cada estilhaço,

sorria, vivo, um seu íntimo despedaço.

Quem assim, pérfido, sorria

não era o espelho derrotado:

a moça bela desconhecia

que, em seu próprio rosto,

um outro espelho trazia.

Esse outro espelho, ninguém diria,

essa poeira que em seus olhos ardia

por um simples nome respondia:

e era o Tempo em que outra se fazia.

IRMÃO INFINITO

(ao Carlos Cardoso)

Recorda-te, irmão,

que já morreste.

Em outras vidas,

outras mortes foram tuas.

Sempre tarde para ti,

sempre cedo para a Vida.

Mas é preciso

que nasças uma outra vez.

Para morrermos menos.

Até que de ti

se esqueça o teu próprio fim.

A PARTIDA

Ao partir,

disseram-me: voltarás sempre.

Parecia um consolo.

Era uma condenação.

Odeio o sempre.

Nos lugares

da vida carecidos,

o sempre é o pior dos nuncas.

VAGAS E LUMES

Há quem se deite

em fogo

para morrer.

Pois eu sou

como o vagalume:

– só existo

quando me incendeio.

LUMES

O QUE DIREI

Direi que nasci

se fores água

em minha boca desaguada.

Direi que cheguei

se o teu peito

em mim abrir o seu leito.

O rio se espraia

para se perder do chão,

e eu de mim saberei

quando me afogar na tua mão.

Direi, então, que vivi

sem precisar de ter nascido.

A CASA

Confesso:

quando a olhei

eu apenas queria,

em sua boca,

a água onde começa a vida.

E fui num murmúrio:

preciso do teu fogo

para não morrer.

Ela, então,

sussurrou o convite:

vem a minha casa.

No caminho,

porém,

recusou meu braço,

esfriou o meu alento.

E corrigiu-me assim o intento:

não te quero corpo,

nem quero o fogo do leito,

nem o frio do adeus.

Suave murmurou:

levo-te,

homem,

a minha casa

para aprenderes a ser mulher.

Que nenhum outro fim

a casa tem.

A ESTRADA DE MARIA CINZA

Maria Cinza

esqueceu as flores no parapeito

à espera que um visitante

lhe arrombasse o peito.

Maria Cinza

esqueceu-se flor,

secaram pétala e corpo

na ilusão do amor.

Pudesse ela sonhar

um ainda que fingido querer,

uma saudade desfeita

antes de um qualquer suceder.

Minha filha, advertiu o pai,

a nossa gente

tem tanto hábito de morrer

que é pecado

querer assim tanto viver.

Meu pai me perdoe

mas não anseio viagem.

Só quero ver o rio

desfazer a margem.

Meus olhos estão mortos

de tanto a estrada espreitar.

Que apenas sonhei morar

na vida de quem viesse.

E eu ceguei, meu pai,

ceguei de tanto esperar.

Pois, melhor:

cega serás minha.

Assim disse o pai.

E eu te chamarei de Cinzinha

que a cegueira

não é a do escuro

mas do desistir de sonhar.

Assim, sem luz,

verás a estrada se apagar.

A estrada traz o tempo

e o tempo nos leva os amores.

Escuta o meu conselho,

minha pobre Cinzinha:

recolhe as flores murchas

que os rios morreram

e a mesma maldição partilhas

com a tua tão falecida mãe:

– a solidão

será a tua única nação.

Não devia o pai

ter invocado a finada mãe.

Pois a moça escutou

os velhos acordes de embalar:

– «Além da estrada...»

E depois,

todo silêncio se vestiu de saudade.

Nessa noite,

Maria Cinza desceu a varanda

e deitou-se nua sobre a estrada.

Enlouquecida,

beijou o asfalto.

Felina,

lambeu o chão.

Untuosa se roçou

e gemeu com tal afeição

que os atónitos sobreviventes

não tinham palavra

para dizerem o que viram.

E surpreenderam a estrada,

como um rio solto,

inundando o casario.

Ondas galgaram a varanda

e levaram Cinzinha num mar revolto.

Na bruma se escutou a melodia:

«Além da estrada

tudo é longe e além,

um longo rio de nada

onde cada um é ninguém.»

PERGUNTA

Toda a ilha se crê

maior que o oceano.

O que é de dentro

não sabe ter tamanho.

Não me perguntes, por isso,

de quando e quanto te amo.

Porque é de água

este corpo que,

em ti,

procura

foz e voz.

Lição de ilusão

que aprendi desses cortejos:

a ilha se afunda

para que deixe de haver mar.

MULHER INSONE (1)

São duas na manhã:

eu e a manhã.

Não quero

que amanheça.

Não quero

que a Vida me veja viva.

Chorei-me inteira esta noite.

A cama que foi nossa

esta noite morreu.

Falta apenas que os lençóis ardam.

É manhã

e eu ainda te espero.

Escrava, escrevo.

Sou a minha própria corrente,

sou o meu navio negreiro.

Entrego-te os meus pulsos

para que me leves

mesmo que eu seja

apenas um esquecimento teu.

Somos duas, na manhã:

eu e a mulher

com quem dormes.

MULHER INSONE (2)

Uma vez mais,

sairei a te buscar

entre a noite e os atalhos.

Atravessarei o vómito dos bêbados,

pisarei o riso das prostitutas

e vencerei o luto de mim mesma.

Encontrar-te-ei,

desencontrado e só,

sem corpo e nu,

incapaz de ida ou vinda.

Limpar-te-ei o rosto,

esconderei a vergonha,

mudarei a tua roupa.

Tudo isso farei

com o mesmo gesto

de quem veste um defunto.

Tudo isso farei,

e todos celebrarão

o meu generoso coração.

Só eu sei

que não é virtude de esposa

mas despeito de viúva

esta noturna teima

de te trazer à casa a que pertences.

O meu prazer é outro:

em cada madrugada;

ensaio o teu repetido funeral.

MULHER INSONE (3)

Órfã do tempo

em que te espero,

anseio pelo teu retorno

enquanto rezo

para que nunca mais regresses,

como se, isento de nome e rosto,

nunca em mim tivesses vivido.

Porque me dói

a tua lonjura quando estás perto

e de mim me perco quando te ausentas.

Pena não saber morrer

e olhar os teus olhos

na derradeira luz do mundo.

E, nesse momento,

tremente e frágil,

nascer de novo

perante o abismo do adeus.

Que pena não saber de Deus

nem recolher em palavra

o conforto de um céu redondo,

feito apenas para o teu próximo regresso.

MULHER INSONE (4)

É noite,

espreito a rua

como se ela fosse a casa

que te recolhe.

Sou intrusa

no meu próprio lar.

Conheço a minha raiva:

quero apartar-me do teu corpo,

roubar os olhos

que incendiaste noutra mulher.

Quando chegares,

as tuas mãos,

eternas parteiras de mim,

os meus pulsos deceparão.

Vê o que fizeste de mim:

sou tão sombra

que não me distingo do chão,

esse chão feito apenas

para de mim te afastares.

Vê o que faço sem ti:

não encontro sono onde dormir

nem me resta luz para acordar.

E de tão só e calada,

em mim tanto demorei

que do meu nome me esqueci.

Como posso viver

com tão pouca vida?

Há mulheres

que estão vivas

quando se lembram.

Esquecer

é o que, a mim,

me faz ser mulher.

A PRENDA

O menino

recebeu a dádiva.

Era o seu dia, assim disseram.

Estranhou:

os outros dias não eram seus?

Se achegou.

Espreitou.

A oferenda,

era coisa tão nenhuma

que nem parecia existir.

– O que é isso?, perguntou.

– É uma prenda, responderam.

Que prenda poderia ser

se tinha forma de nada?

– Abre.

Abrir como,

se não tinha fora nem dentro?

– Prova.

Como provar

o que não tem onde se pegar?

Olhou melhor.

Fixou não a prenda,

mas os olhos de quem dava.

Foi, então:

o que era nada

lhe pareceu tudo.

Grato,

retribuiu com palavra e beijo.

O que lhe ofereciam

era a divina graça do inventar.

Um talento

para não ter nada.

Mas um dom

para ser tudo.

O HOMEM QUE AMAVA A ESTRADA

Iniciaram a obra

na estrada de areia.

Iam alcatroá-la.

Vieram os topógrafos,

no rosto do chão

corrigiram rugas e refegos.

No dia seguinte,

chegaram,

carregados, os camiões

e depararam

com um homem

todo estendido na estrada.

Pediram que saísse.

Ele respondeu

que ali se derramara

para impedir as obras.

Quiseram saber as razões.

E o homem respondeu:

– Sou o marido desta estradinha.

Riram-se: marido?

Estaria, por certo, embriagado.

Com menos paciência

ordenaram que os deixassem trabalhar.

– Trabalhar?, duvidou o homem.

Como podiam

chamar de trabalho a um tal assassinato?

Já ninguém achava graça.

Havia o tempo

que se estava a perder,

e nada mais arredio que o tempo:

dispendioso se torna

quando o perdemos.

– Queremos trabalhar, temos prazos!

Prazo é o nome do tempo

para quem dele é escravo.

– Não me deixem viúvo, implorou.

Que ele tinha aquele chão

como o pescador tem a maresia,

não rasgassem essa teia

que fiava a Vida na rodovia.

Tentaram forçá-lo.

Em vão.

Chamaram o padre,

a família,

o presidente do município.

Nada demoveu

nem os intentos

nem as raízes

do homem que amava a estrada.

À força,

arrastou-o a polícia,

as unhas sulcando a areia

enquanto beijava a poeira:

– Adeus, minha esposa…

E encarceraram o resistente.

Em clausura

ele ficou por olvidados tempos.

Até que, um dia,

se recordaram do cativo.

Quando abriram a cela

o homem tinha desaparecido.

Estranharam, primeiro.

Depois leram, a giz, inscrito na parede:

– Nunca aqui estive.

A parede é a estrada

de quem sonha.

BEBEDOR DE LUAS (1)

Bebedor de luas

me embriago,

no cio da tua lembrança.

O mesmo rio

sustenta a tua boca:

duas margens de água e carne,

duas metades da noite,

duas orlas do mesmo beijo.

Sob esta lua,

sedutora de homens e lobos,

a mesma dúvida dilacera:

e do sempre que fomos o que restou?

Silêncio aos pedaços,

palavras que só rasgadas se soletram.

E são ainda de aves

as folhas que tombam

e não há chão nem vento

onde se deitem.

Melhor dormir

se o tempo se faz sem ti.

Melhor guardar-te em sonho

até seres o meu último sono.

BEBEDOR DE LUAS (2)

Desperto,

sabendo não haver dia:

todas as pedras secaram,

saudosas do teu caminhar.

Todas as luas

ficaram por nascer:

pena ser este o único mundo,

o estreito leito para existirmos,

um e dois.

Pena não haver

um outro tempo,

outro depois.

De novo,

bebo da tua ausência

o luminoso veneno em que escureço.

O dia regressa,

mendigo e magro,

buscando em mim

memória de um amor

que, de tão vivo,

não saberá nunca ter lembrança.

FOGO E ÁGUA

Cansa-me

ser quem serei

porque em tudo

esse outro se parece

com o que sou.

Cansa-me

o adeus de quem nasce.

E a viagem,

à nascença,

morre de fadiga.

Resto eu em ti

terra ardente,

água de fogo.

Só a tua lava me lava.

Abraça-me.

Abrasa-me.

FUNERAL

Chegam primeiro

os que se servem de flores

para fingirem chorar.

Compareço tardio,

mais derradeiro que o morto,

cuidando não pisar o chão.

Por respeito

de um vivo entre os vivos,

não tenho para ofertar

senão uma ausência de mim,

um silêncio sem peso e sem destino.

E ali,

na pedra da igreja,

entre inflamados suspiros,

vejo a mão ser cortada pela flor

e o sangue tombar

em coagulada pétala.

Chove, o céu goteja

sobre o vivo rosto do falecido.

Cada gota,

uma letra nos ausentes olhos.

Volto a casa

sob um céu de uma outra vida.

E penso em ti,

meu amor,

enquanto recordo o morto

e a sua infinita demora em falecer.

Ninguém está morto

se é lembrado, eis o que dirás.

E é apenas

para ti que regresso,

como se despedida e chegada

tivessem a mesma promessa de vida.

Como se nenhum chão

se abrisse senão para semente.

Recolho a chuva toda

de todos os céus

e não tenho gota para te ofertar.

Regressarei sempre

sem saber se fui lembrado.

O morto

sou sempre eu.

A INÚTIL PALAVRA

Em tua pele me escrevo,

certo e certeiro:

quem ama inteiro

não fala nem cala.

E nem voz

nem silêncio

traduzem esse tricotar de alma

num infinito tear de corpos.

Por isso duvido

se alguma vez te escrevi,

ou se em ti me tatuei.

Tudo o que é palavra,

em outro tempo,

já foi cantado.

O AMOR ROUBOU-LHE O NOME

Foste mulher

quando foste viva.

Foste noiva

quando foste chuva.

Asas criaste

como as formigas em novembro.

Efémeros remos

apartados do corpo

assim que tocaram o solo.

E cada asa

foi gota de chuva

às avessas escalando o céu.

Como se não soubesses,

no convulso momento,

se morrias ou nascias em mim.

O AMOR, TALVEZ

Este perder-me de mim

até não ser minha

a minha própria vida:

talvez seja isso

o que outros chamam de amor.

Sopro a pétala,

voam os dedos

pelo céu do teu corpo.

E quando te dispo

é para que o mundo emudeça,

num desmaio de ausência.

E talvez seja isso

que os outros chamam de amor.

INUNDAR DE INFÂNCIA

Hoje acordei sem dia,

a casa sem lar,

a cama sem leito.

Hoje acordei sem mim.

Saí à rua,

para me deixar possuir

pela simples leveza de existir.

Crianças passaram por mim,

aos bandos de espantar,

com folias e desmandos,

nessa fabricação de milagres

que é o absoluto brincar.

Dentro de mim

o universo se dissolveu

e um respirar de céu

em meu peito se inundou.

Seria a Vida,

seria o Tempo sem nostalgia,

ou seria, apenas, a poesia?

Sei que havia um fluir de rio

lavando antiquíssimas dores.

E do cristal de tristeza

que antes me negava o ar,

desse nó de vazio,

voltou a nascer o mar.

IMPOSSÍVEL DESPEDIDA

O teu espasmo

no meu corpo se desatou.

O meu suspiro

no teu cansaço despenhou.

De tanto escuro

não posso despertar.

De tanta luz

não sei respirar.

O meu corpo

do teu corpo se despe.

Na porta que bate

a casa inteira suspira.

Enquanto

te vejo afastar na rua,

um antecipar de saudade

me demite de ser gente.

Neste mundo

de amores tão escassos,

o que posso fazer senão amar,

amar o pouco,

amar o que ainda é sonho,

amar até o medo de não mais amar?

Na rua feita neblina,

os teus passos,

são nuvens feridas

que à terra regressam.

Neste mundo

de amores tão escassos,

teimam os teus passos

sobre esse mesmo chão

onde deus se cansou de ser divino.

SABEDORIAS

Não me basta ser:

eu quero o transbordar de tudo,

o desassombro

que toda margem desconhece.

Não me basta morar:

quero ser habitado

por quem ao destino desobedece.

Não me basta viver:

quero a vida como febre,

o amor como lume e água.

No final, saberás:

o que se ama não regressa.

O que se vive

não começa.

E o sonho

nunca tem pressa.

O PRISIONEIRO

Abrem-se

os meus dedos

para serem a tua mão.

Rasgo-me,

sem peito,

para respirar dentro de ti.

No teu suspiro,

não tenho mais corpo.

Agora,

já não há espera:

quando não estás, não sou.

E quando chegas,

o tempo não sabe mais de mim.

Eis-me

prisioneiro

do instante infinito.

Posso sangrar

na lâmina da despedida.

Mas nunca mais tenho partida.

O QUE DEIXO POR LEGADO

Molda-se por dentro

a chave com que me abro.

Já não sei

do meu princípio.

De nascença

não sou de alma, mas de pedra.

Eis o que deixo:

de todos os tamanhos, os sonhos;

de todas as cores, os amores.

Se achardes magra a herança

em meus versos buscai

uns poucos e inábeis milagres,

palavras que acreditava inventar

e que era a mim que inventavam.

Não terei, no fim,

senão uma única morada:

a luz que nasce nos olhos teus.

FALSO LUTO

Tristeza assim,

tão derramada,

não tem senão falsa razão.

Lágrima assim,

tão viva e exposta,

só pode salgar mentiras.

Desgosto tão à vista

só pode ser lembrança

de antiga casa bem quista,

nostalgia de canto, choro ou dança.

Mais do que um pranto

é um despir de asa,

a fria febre do que foi brasa.

Saudade não de um tempo

mas de um Sol que já morreu.

DA SAUDADE E DA URGÊNCIA

Ama-me,

agora,

antes que a palavra chegue.

Toca-me

antes que haja mundo,

Beija-me

antes que comece o beijo.

Despe-me

para que eu esqueça ter corpo.

Devolve-me

o reino onde fui deus.

Ama-me

até não sermos dois.

Ama-me.

E tudo será depois.

SOMBRA

Tanto foste o meu sono

que não houve manhã

que não tivesse nascido em ti.

Tive terra como quem tem mar.

Tive amores

como quem, antes de viajar,

apenas sonha regressar.

Fui feliz

quando não soube o que queria.

Andei por abrigos extensos.

Mas não encontrei sombra

senão na casa da poesia.

ANIVERSÁRIO

A flor que és,

não a que possa comprar,

te venho oferecer.

E se for de flor

a minha dádiva,

a terra inteira

em teus dedos se desfolha.

E se for sem história

o meu gesto

toda a pétala no nada se despenha.

Morrer é ter terra finita.

E eu tenho a febre

da inatingível margem.

Em ti transito

entre lua e noite,

e cubro de mar

a outra metade do mar.

A CASA E O NOME

Certa vez,

um menino fez uma casa.

Não sabia

quem haveria de morar nela.

Mas fez uma casa.

Vieram formigas e ocuparam-na.

E porque estivesse habitada

o menino leu as formigas como se fossem letras.

Veio uma árvore para morar na casa.

E o menino, pela primeira vez,

acreditou que as árvores existiam no mundo.

Vieram nuvens e na casa fizeram morada.

E o menino olhou o céu

como se antes não houvesse luz nem astros.

Surpreso

de tanta existência,

o menino deitou-se no sono

como quem dá sombra à própria vida.

De tudo e de todos,

a moradia fez-se povoar.

Mas nunca ele se sentiu repleto.

Aprendeu então

que casa não é coisa para ter mas para ser.

Faltava-lhe esse ser

feito do que não se pode ter.

Queria o menino

essa dupla metade,

esse gomo de plenitude.

Mas

teve medo

de lhe faltar peito

para tanta infinidade.

Foi então que saiu

pelas veredas do mundo,

deambulando sem saber se existia

o que em si mesmo procurava.

Nessa sonâmbula viagem,

desencobriu vidas, espanejou histórias

e colheu falas, suspiros, palavras.

E assim

foi empilhando

os nomes das coisas:

aos poucos, um outro lar,

em sua casa nascia.

E parecia que tudo era tudo

e era dele o que sonhava.

Mas havia um contudo:

uma incerta carência

ainda lhe doía, como intraduzível ausência.

Foi então que,

em suas novas andanças,

o menino passou a coligir

não apenas palavras,

mas os nomes das coisas

que não tinham nome.

Palavras sem competência

de coisa ou gente

treparam paredes, forraram teto,

sepultaram degrau e soalho

e engravidaram silêncios e sombras.

Desde então,

quanto mais cheia a casa,

mais nela cabia o mundo.

Por fim,

o menino entendeu:

– o que lhe fazia companhia

era o que nunca tinha guardado.

Porque não havia casa

a não ser no vazio da ilusão,

e não era senão ele mesmo

a sua interminável construção.

MARESIAS, QUASE SAUDADES

O teu corpo,

deixou sem sal o mar.

Em mim restou

um respirar de marés,

oceano náufrago,

afogadas sombras de água.

Eis a praia

em que estiveste deitada:

não há areia

que não desenhe o teu passo.

Descalço sobre o Sol

sigo no encalço do que nunca será antigo.

De quem fui onda,

sou agora espuma,

búzio sem eco,

lembrança de viagem nenhuma.

A lágrima e o suor

do mesmo sal

agora se entretecem:

– na falsa fundura dos lagos,

peixes de água

banham-se sem nenhuma verdade.

E dançam

como se houvesse eternidade.

QUIMERAS

Já me cansa

ter esperança.

De tanta quimera desfeita

aprendi a existir de sobras,

neste tempo de quases e nuncas.

Morro

de tanta vida por viver.

Calo-me

de quanta palavra esbanjada.

Desvaneço

de tanto beijo adiado.

O meu quarto

é o mundo inteiro sem mundo.

Quem me dera ser anjo

e sentir leve a terra

sob os meus pés alados.

Quem me dera

uma casa de nascença,

quem dera um lume de crença,

um incêndio de todos os recomeços.

Quem dera

o quarto fosse de barro tenro,

um lugar de príncipe e princípios.

No sono

em que finjo adormecer

perco a noite

e o seu balouço de sonhos.

Sob o umbral da insónia

dou de beber a anjos

que se extinguem

na poeira dos desertos.

EMBOSCADA

Sou dente para o teu beijo,

garra para a tua beleza.

Abro a casa

para o teu silêncio.

Mas não tenho leito

para o teu cansaço.

O que nosso amor acende,

luz cega,

não nos deixa ver,

distintos, um e outro.

Embriagada visão

do que é metade,

só vejo o que é tudo.

Eis o meu vício:

o que bebo não tem medida.

O que a minha sede busca

não é a bebida,

mas a sombra da água

onde eu,

numa outra vida,

morei sem voz nem mágoa.

AMOR E ALMA

Amar,

só ama

quem amou antes.

Felizes

os que sabem

que, antes deles,

se cumpriram amores.

Afortunados

os que de si sabem

no milagre das estações.

Venturosos

os que escutam

a mulher dizer:

estou a sonhar um filho.

E engravida.

A alma que temos

só fora de nós

tem morada.

E vai-nos chegando

como a distante luz

que em nós demora:

– um olhar sem fundo,

uma palavra cega

à procura do mundo.

Table of Contents

Ficha Técnica

VAGAS

AUTOBIOGRAFIA

O HABITANTE

INCERTIDÃO DE ÓBITO

ÁRVORE

PREMATUROS OLHOS

GAIOLA

RAIZ

EXÍGUOS ANSEIOS

VIAGEM

ESTÁTUA

TESTAMENTO

IDADE

ERRATA

O MENINO, A CASA E A ÁRVORE

OUTROS NOMES DA TERRA

A LÁGRIMA E O BÚZIO (1)

A LÁGRIMA E O BÚZIO (2)

DAVID

HISTÓRIA TRÁGICO-MARÍTIMA

GUERRA

TELEGRAFISTA

TERCEIRO MUNDO

INDIAGNÓSTICO

A FERIDA

RUPESTRE

DRUMMOND

JOÃO CABRAL

MANOEL DE BARROS

CARPINTARIA

O REI

INSÓNIA

POEIRAS

NUVEM

O ADEUS ATEU

O POUCO PÓ QUE SOMOS

DEUS, SEJA QUAL FOR

ESTIO (1)

SAL

ESTIO (2)

A MÃE E A NUVEM

DERRADEIRO SONHO

O NAUFRÁGIO

A PEGADA

MODÉSTIA

O FUMADOR DE JANELAS (1)

O FUMADOR DE JANELAS (2)

A VEZ E A VOZ

A BELA E O ESPELHO

IRMÃO INFINITO

A PARTIDA

VAGAS E LUMES

LUMES

O QUE DIREI

A CASA

A ESTRADA DE MARIA CINZA

PERGUNTA

MULHER INSONE (1)

MULHER INSONE (2)

MULHER INSONE (3)

MULHER INSONE (4)

A PRENDA

O HOMEM QUE AMAVA A ESTRADA

BEBEDOR DE LUAS (1)

BEBEDOR DE LUAS (2)

FOGO E ÁGUA

FUNERAL

A INÚTIL PALAVRA

O AMOR ROUBOU-LHE O NOME

O AMOR, TALVEZ

INUNDAR DE INFÂNCIA

IMPOSSÍVEL DESPEDIDA

SABEDORIAS

O PRISIONEIRO

O QUE DEIXO POR LEGADO

FALSO LUTO

DA SAUDADE E DA URGÊNCIA

SOMBRA

ANIVERSÁRIO

A CASA E O NOME

MARESIAS, QUASE SAUDADES

QUIMERAS

EMBOSCADA

AMOR E ALMA