Para Diana Phipps

No dia 7 de março de 1974, uma hora antes do amanhecer, Kaspar Joachim Utz faleceu, vítima de um segundo derrame havia muito esperado, em seu apartamento, no número 5 da rua Siroká, de onde se avistava o velho cemitério israelita de Praga.

Três dias depois, às 7h45 da manhã, o dr. Václav Orlík, seu amigo, aguardava a chegada do carro fúnebre diante da igreja de São Sigismundo, segurando sete dos dez cravos cor-de-rosa que queria ter comprado na florista. Observava com prazer os primeiros sinais da primavera. Num jardim do outro lado da rua, gralhas com raminhos no bico rodeavam as tílias, e de quando em quando uma pequena avalanche deslizava do telhado de um prédio.

Enquanto Orlík esperava, abordou-o um homem com uma vasta cabeleira grisalha, que se estendia abaixo da gola da capa de chuva.

“O senhor toca órgão?”, o homem perguntou numa voz catarrenta.

“Infelizmente não”, respondeu Orlík.

“Nem eu”, o homem disse, e se afastou por uma rua lateral.

Às 7h57, o mesmo homem abriu pelo lado de dentro as imensas portas barrocas da igreja. Depois, sem sequer acenar para Orlík, subiu ao coro e, sentando-se ao órgão, entre as talhas douradas e os anjos de trombeta, pôs-se a tocar uma marcha fúnebre composta de dois sonoros acordes que havia aprendido na véspera: com o organista, que era preguiçoso demais para sair da cama àquela hora e encontrara, no zelador, um substituto.

Às 8h, o carro fúnebre — um Tatra 603 — parou diante da escadaria: a fim de desviar a atenção popular de retrógrados rituais cristãos, as autoridades haviam decretado que todos os batismos, casamentos e funerais deviam terminar até as 8h30. Três carregadores de féretro desceram, e um ajudou o outro a abrir a porta traseira.

Utz planejara meticulosamente seu próprio funeral. Um manto de cravos brancos cobria o caixão de carvalho — se bem que ele não previra a coroa de uma vulgaridade bolchevique colocada no topo: bicos-de-papagaio vermelhos, gladíolos vermelhos, fita de cetim vermelha e um friso de reluzentes folhas de louro. Um cartão apresentava condolências (a quem?) do diretor do museu Rudolfinum e equipe.

Orlík acrescentou seu modesto tributo.

Um segundo Tatra trouxe os outros três carregadores de féretro. Vinham espremidos no banco da frente, ao lado do motorista, enquanto no banco de trás havia uma solitária mulher de preto, o véu negro banhado em lágrimas. Como nenhum dos homens se mostrou disposto a ajudá-la, ela empurrou a porta e, trêmula de pesar, por pouco não caiu no calçamento enlameado.

Seus sapatos eram abertos dos lados para aliviar a pressão sobre os joanetes.

Reconhecendo-a como Marta, a fiel empregada de Utz, Orlík correu a ampará-la — e ela, apoiando-se em seu ombro, deixou-se conduzir. Mas lhe arrancou da mão a bolsa de plástico marrom que tentara segurar para ela.

Os carregadores — funcionários de uma fábrica de borracha que trabalhavam no turno da noite e durante o dia ganhavam um extra na funerária — puseram o caixão nos ombros e avançaram nave adentro: ao som de uma música que lembrou a Orlík a marcha dos soldados em desfile.

A meio caminho do altar o cortejo depara com a faxineira, que, munida de sabão, água e esfregão, limpava o brasão da família Rozmberk, incrustado no piso de mármore multicolorido.

Com a maior delicadeza, o carregador que ia na frente pediu à mulher que deixasse o esquife passar. Ela franziu as sobrancelhas e continuou limpando.

Os carregadores não tiveram alternativa senão virar à esquerda, andar entre dois bancos, virar à direita para seguir pela nave lateral, e novamente à direita para transpor o púlpito. Por fim, chegaram diante do altar, onde um padre um tanto jovem, a sobrepeliz manchada do vinho sacramental, roía as unhas, ansioso.

Pousaram o caixão com uma exibição de reverência. Depois, atraídos pelo cheiro de pão fresco que vinha de uma padaria, saíram da igreja a fim de tomar seu café-da-manhã, deixando Orlík e a fiel Marta chorando sozinhos.

O padre resmungou o ofício mecanicamente, erguendo de quando em quando os olhos para um afresco dos píncaros celestes. Encomendada a alma do falecido, tiveram de esperar pelo menos dez minutos até que os carregadores se dignassem de voltar, às 8h26.

No cemitério, onde a neve já havia quase derretido, o padre teve um ataque de calafrios, apesar de seu grosso casaco de sarja. O caixão mal baixara à sepultura quando ele se pôs a empurrar a chorosa Marta pelos ombros na direção da limusine. Recusou o convite de Orlík para tomar café-da-manhã no hotel Bristol. Na esquina da rua Jungmannova gritou ao motorista que parasse e saltou do carro, batendo a porta.

Utz é que providenciara — e pagara — aquele café-da-manhã de despedida. Um cheiro acre de desinfetante enchia o ambiente. As cadeiras estavam empilhadas sobre as mesas, e mais faxineiras limpavam a sujeira de um banquete realizado na noite anterior, em homenagem a especialistas em computadores da Alemanha Oriental e da União Soviética. No canto à esquerda, uma mesa coberta de damasco branco fora arrumada para vinte pessoas, com um copo canelado para tócai em cada lugar.

Utz havia calculado mal. Contara com pelo menos um punhado dos primos mais venais, que apareceriam no caso de haver qualquer coisa para ganhar. Contara também com uma delegação do museu: no mínimo para providenciar a transferência das porcelanas dele para suas mãos gananciosas.

Assim, Marta e Orlík sentaram-se a sós, lado a lado, e pediram presunto defumado, panquecas de queijo e vinho ao desleixado garçom.

Na extremidade da mesa havia um enorme urso empalhado, em pé, boca aberta, garras dianteiras estendidas — algum engraçadinho o pusera ali para lembrar à clientela o fraterno protetor do país deles. No pedestal, uma placa de metal informava que um barão da Boêmia o matara, não nos Tatras nem nos Cárpatos, mas no Yukon, em 1926. Era um urso-pardo.

Depois de um ou dois copos de tócai, Marta aparentemente desistiu de sofrer pelo falecido patrão. Depois de quatro copos, fez uma careta debochada e gritou com sua voz mais aguda: “Ao urso!... Ao urso!”.

No verão de 1967 — um ano antes de os tanques soviéticos invadirem a Tchecoslováquia — fui passar uma semana em Praga, para fazer pesquisa histórica. Sabedor de meu interesse pelo Renascimento do Norte, o editor de uma revista me encomendara um artigo sobre a paixão do imperador Rodolfo II por colecionar objetos exóticos: paixão que, em seus últimos anos, era a única cura para sua depressão.

Planejei o artigo como parte de um trabalho maior sobre a psicologia — ou psicopatologia — do colecionador compulsivo. Por preguiça e por minha ignorância das línguas, essa incursão nos estudos da Europa Central não resultou em nada. Lembro-me do episódio como de umas férias bastante agradáveis às custas de outros.

A caminho da Tchecoslováquia parei no Schloss Ambras, nos arredores de Innsbruck, para visitar o Kunstkammer ou “gabinete de curiosidades” organizado pelo tio de Rodolfo, o arquiduque Ferdinando do Tirol. (Durante muito tempo tio e sobrinho disputaram amistosamente a posse da presa de narval da família Habsburgo e de uma tazza de ágata romana tardia que podia ou não ser o Santo Graal.)

A Coleção Ambras, com seu saleiro de Cellini e o cocar de penas de quetzal de Montezuma, sobrevivera intacta do século XVI ao XIX, quando funcionários imperiais preocupados com a turba revolucionária transferiram para Viena seus tesouros mais espetaculares. Os tesouros de Rodolfo — suas mandrágoras, seu basilisco, sua pedra de bezoar, sua taça de unicórnio, seu coco-das-seicheles com engastes de ouro, seu homúnculo no álcool, seus pregos da Arca de Noé e o frasco do pó do qual Deus criara Adão — tinham desaparecido de Praga havia muito tempo.

Mesmo assim, eu queria ver o sombrio palácio-fortaleza, o Hradschin, onde esse celibatário reservado — que falava italiano com suas amantes, espanhol com seu Deus, alemão com seus cortesãos e tcheco, raramente, com seus camponeses rebeldes — negligenciava, semanas a fio, os assuntos de seu Sacro e Romano Império e se trancava com seus astrônomos (Tycho Brahe e Kepler eram protégés dele). Ou buscava com seus alquimistas a pedra filosofal. Ou discutia com rabinos eruditos os mistérios da cabala. Ou, à medida que as crises de seu reino se intensificavam, imaginava-se um eremita nas montanhas. Ou encomendava seu retrato a Arcimboldo, que pintou o rosto do imperador como uma porção de frutas, verduras e legumes, com uma abobrinha e uma berinjela no lugar do pescoço, e um rabanete no lugar do pomo-de-adão.

Como não conhecia ninguém em Praga, perguntei a um amigo, um historiador que se especializara nos países da Cortina de Ferro, se havia alguém que ele me recomendaria visitar.

Ele respondeu que Praga ainda era a mais misteriosa das cidades européias, onde o sobrenatural sempre era uma possibilidade. A propensão dos tchecos a “curvar-se” diante de uma força superior não era necessariamente uma fraqueza. Ao contrário, sua visão metafísica da vida os estimulava a considerar os atos de força como efêmeros.

“Claro”, disse, “posso lhe sugerir diversos intelectuais. Poetas, pintores, cineastas.” Desde que eu encarasse uma interminável queixa sobre o papel do artista num Estado totalitário ou quisesse ir a uma festa que acabasse em orgia.

Protestei. Sem dúvida, estava exagerando?

“Não”, ele balançou a cabeça. “Não estou.”

Seria o último a denegrir a imagem de um homem que se arriscava aos trabalhos forçados por publicar um poema num jornal estrangeiro. Mas, na sua opinião, os verdadeiros heróis daquela situação impossível eram as pessoas que não pronunciavam uma palavra sequer contra o Partido ou o Estado — e que, no entanto, pareciam carregar a súmula da civilização ocidental.

“Com seu silêncio”, disse, “elas infligem ao Estado um insulto definitivo, fingindo que ele não existe.”

Onde mais se encontraria, como ele encontrara, um bilheteiro que era mestre em teatro elisabetano? Ou um varredor de rua que escrevera um comentário filosófico sobre o Fragmento de Anaximandro?

Concluiu observando que a visão marxista de uma era de infinito lazer havia, em certo sentido, se concretizado. Com seus esforços para banir os “traços do individualismo”, o Estado proporcionava tempo ilimitado para o indivíduo inteligente alimentar pensamentos íntimos e heréticos.

Expliquei que minha razão para visitar Praga era mais frívola que a dele, talvez — e falei de meu interesse pelo imperador Rodolfo.

“Nesse caso lhe sugiro Utz”, disse ele. “Utz é um Rodolfo de nossa época.”

Utz era o proprietário de uma espetacular coleção de porcelana de Meissen que, graças a suas manobras hábeis, sobrevivera à Segunda Guerra Mundial e aos anos de stalinismo na Tchecoslováquia. Em 1967 a coleção contava mais de mil peças — todas apinhadas no minúsculo apartamento de dois cômodos da rua Siroká.

Os Utz de Krondorf tinham sido uma família de pequenos proprietários de terras saxões com fazendas nos Sudetos, bastante prósperos para manter uma casa na cidade de Dresden, pouco importantes para figurar no Almanach de Gotha. Entre os ancestrais deles havia um cavaleiro das Cruzadas. Contudo, os saxões mais bem-nascidos pronunciavam seu nome com espanto, até com desdém: “Utz? Utz? Não. Impossível. Quem é essa gente?”.

Tal desprezo tinha razão de ser. No Dicionário etimológico de Grimm, utz encerra numerosas conotações negativas: “bêbado”, “imbecil”, “trapaceiro”, “negociante de pangarés”. “Heinzen, Kunzen, Utzen oder Butzen”, no dialeto da Baixa Suábia, equivale a “qualquer um”.

O pai de Utz foi morto no Somme, em 1916, não sem antes redimir a honra da família recebendo a mais alta condecoração militar alemã, “Pour le Mérite”. A viúva, que ele conhecera em Marienbad em 1905 — e com quem se casara para sofrimento dos pais dele —, era filha de um historiador tcheco empenhado em reavivar a fé e os velhos costumes e de uma herdeira judia cuja fortuna provinha de ações de ferrovias.

Kaspar era o único neto dela.

Na infância, todo verão ele passava um mês em Ceské Krizové, um castelo neomedieval entre Praga e Tábor, onde essa velha mirrada, cuja pele amarelada se recusava a enrugar e cujo cabelo não embranquecia, ficava sentada, incapacitada pela artrite, num salão decorado com brocado carmim e com quadros da Virgem carregados de verniz.

Convertida ao catolicismo, cercava-se de padres bajuladores que enalteciam a pureza de sua fé, na esperança de obter gratificações financeiras. As prateleiras de begônias e cinerárias em sua estufa a impediam de contemplar a paisagem magnífica da região rural da Boêmia Central.

Vários vizinhos se indignavam com o fato de uma mulher da categoria dela ser dada às formas superficiais da vida aristocrática: a ponto de povoar de armaduras a escadaria e manter um urso numa área cercada do fosso. Contudo, mesmo antes de Sarajevo, ela previra a expansão do socialismo na Europa e, girando um globo terrestre como outra mulher desfiaria o rosário, apontava os lugares longínquos onde diversificara seus investimentos: uma mina de cobre no Chile, algodão no Egito, uma fábrica de conservas na Austrália, ouro na África do Sul.

Exultava ao pensar que sua fortuna continuaria crescendo depois que ela morresse. A deles se dissiparia: em guerra ou revolução; em cavalos, mulheres e mesas de jogo. Em Kaspar, um menino moreno e introspectivo sem nada da tez corada do pai, reconhecia a palidez do gueto — e o adorava.

Foi em Ceské Krizové que essa criança precoce, na ponta dos pés diante de uma vitrine de porcelana antiga, encantou-se com uma estatueta de Arlequim criada pelo maior ceramista de Meissen, J. J. Kaendler.

O Arlequim estava sentado num tronco de árvore. Um traje de losangos multicoloridos revestia seu corpo rígido. Numa das mãos ele segurava uma caneca de prata oxidada; na outra, um gorro amarelo. No rosto, havia uma máscara cor de laranja olhando de soslaio.

“Eu quero”, disse Kaspar.

A avó empalideceu. Seu impulso era lhe dar tudo o que ele pedia. Mas dessa vez disse: “Não! Um dia, talvez. Agora não”.

Quatro anos depois, para consolá-lo da morte do pai, o Arlequim chegou a Dresden num estojo de couro feito especialmente para ele e a tempo para uma triste comemoração do Natal. Kaspar girou a estatueta à luz trêmula de uma vela e correu os dedos curtos e rechonchudos, carinhosamente, pelos esmaltes reluzentes. Descobrira sua vocação: dedicaria a vida a colecionar — “resgatar”, como diria mais tarde — as porcelanas da fábrica de Meissen.

Negligenciava os estudos escolares, mas estudava a história da manufatura de porcelana, desde as origens na China até a redescoberta na Saxônia, no reinado de Augusto, o Forte. Comprou novas peças. Vendeu as que eram inferiores ou estavam quebradas. Aos dezenove anos publicou no periódico Nunc uma defesa entusiasmada do estilo rococó em porcelana — uma arte de curvas graciosas de uma época em que os homens adoravam as mulheres — contra a crítica do pederasta Winckelmann: “Quase sempre a porcelana se restringe a bonecos idiotas”.

Utz passava horas nos museus de Dresden, examinando as fileiras de personagens da commedia dell’arte provenientes das coleções da realeza. Encerradas atrás do vidro, pareciam chamá-lo para seu secreto mundo liliputiano — e pareciam também clamar por liberdade. Sua segunda publicação intitulou-se “O colecionador particular”. Ele escreveu:

Um objeto numa vitrine de museu deve padecer a existência desnaturada de um animal no zoológico. Em qualquer museu o objeto morre — de asfixia e em virtude da contemplação do público —, enquanto a propriedade privada confere ao proprietário o direito e a necessidade de tocar. Assim como uma criança pequena estende a mão para pegar a coisa que nomeia, também o colecionador apaixonado, o olho em harmonia com a mão, restitui ao objeto o toque vivificante de seu criador. O inimigo do colecionador é o curador de museu. O ideal seria pilhar os museus a cada cinqüenta anos e devolver suas coleções à circulação [...].

“Que significa essa mania de Kaspar por porcelana?”, a mãe de Utz perguntou ao médico da família.

“Uma perversão”, ele respondeu. “Como qualquer outra.”

A trajetória sexual de Augusto, o Forte, tal como a relatou Von Pöllnitz em La Saxe galante, servia de modelo para Utz. Porém, quando ele, ansioso por imitar as conquistas daquele grandioso e insaciável monarca, foi a um estabelecimento vienense — esperando encontrar em Mitzi, Suzi e Liesl os encantos de uma Aurora, condessa de Königsmark, de uma mlle. Kessel ou de alguma outra deusa da corte de Dresden —, as moças ficaram perplexas com a seriedade científica da abordagem do rapaz e desataram a rir diante das proporções diminutas de seu “equipamento”.

Ele foi embora, caminhando sozinho pelas ruas molhadas rumo ao hotel.

A acolhida dos antiquários era mais calorosa. A venda das fazendas de Utz nos Sudetos, em 1932, permitiu-lhe gastar dinheiro à vontade. As mortes, em rápida sucessão, da mãe e da avó permitiram-lhe rebater o lance de um Rothschild.

Politicamente, era neutro. Seu caráter tinha um lado tímido que toleraria qualquer ideologia desde que o deixasse em paz. E um lado teimoso que não se deixava intimidar. Ele detestava a violência, mas bendizia os cataclismos que introduziam novas obras de arte no mercado. “Guerras, pogroms e revoluções”, dizia, “oferecem excelentes oportunidades para o colecionador.”

A quebra da bolsa foi uma dessas oportunidades. Kristallnacht foi outra. Na mesma semana ele correu a Berlim para comprar porcelanas — pagando em dólares americanos — de connoisseurs judeus que queriam emigrar. No fim da guerra ofereceu serviços semelhantes a aristocratas que fugiam do exército soviético.

Como cidadão do Reich, aceitou a anexação dos Sudetos, embora sem entusiasmo. A ocupação de Praga, no entanto, o fez compreender que em breve Hitler desencadearia uma guerra européia. Utz também compreendeu, baseado no princípio de que os invasores invariavelmente fracassam, que a Alemanha não venceria.

Assim, tratou de tirar da casa da família em Dresden trinta e sete caixotes de porcelana. Chegaram a Ceské Krizové no verão de 1939. Ele não desencaixotou as peças.

Cerca de um ano mais tarde, pouco depois da Blitzkrieg, recebeu a visita do ruivo Reinhold, seu primo em segundo grau: um rapaz inteligente mas fundamentalmente tolo que, quando estudante, havia jurado que a Ajuda mútua, de Kropotkin, era o maior livro já escrito; que agora explicava seus pontos de vista sobre a biologia racial com analogias tiradas do adestramento de cães. Um Utz, insinuava, mesmo que maculado com sangue estrangeiro, devia vestir de imediato o uniforme da Wehrmacht.

Durante o jantar, Utz gentilmente o escutou discorrer, exultante, sobre as vitórias na França: mas, quando o outro profetizou que os alemães ocupariam o palácio de Buckingham antes do fim do ano, teve um ataque de anglofilia latente, contra seu próprio juízo.

“Não creio”, ouviu-se dizer. “Você está subestimando aquela gente. Eu os conheço. Já estive na Inglaterra.”

“Also”, o primo murmurou, e, batendo os calcanhares, partiu em direção ao carro que o aguardava.

De fato, aos dezesseis anos Utz fora à Inglaterra para aprender inglês. Durante um outono e um triste dezembro, morara em Bexhill-on-Sea com a antiga ama de sua mãe, srta. Beryl Parkinson, numa casa cheia de gatos e relógios de cuco de onde contemplava as ondas que quebravam no píer.

E aprendeu um pouco de inglês — não muito! Também fez uma breve viagem a Londres, e partiu com uma noção nítida de como um cavalheiro inglês se comportava e se vestia. Voltou a Dresden com um paletó de tweed muito bem talhado e um par de calçados rústicos feitos à mão.

Foi esse mesmo paletó marrom, meio puído, um ou dois números menor e com remendos de couro nos cotovelos, que ele usou ao longo de toda a guerra — como um ato de fé e provocação — na presença de oficiais alemães.

Usou-o também quando sua pureza racial foi questionada, durante o reinado de Reinhard Heydrich, o Carniceiro de Praga: uma tarde, confundiu seus interrogadores ao sacar do bolso a condecoração que o pai recebera na Primeira Guerra. “Como se atrevem!”, gritou, batendo com a medalha na mesa. “Como se atrevem a insultar o filho de um grande soldado alemão?”

Foi um gesto ousado, e funcionou. Não o perturbaram mais. Ele se encerrou em Ceské Krizové e, pela primeira vez na vida, exercitou-se regularmente: trabalhando na serraria com seus silvicultores. No dia 16 de fevereiro de 1945 chegou a notícia de que a casa de Dresden fora destruída. Seu amor pela Inglaterra morreu quando ele ouviu o locutor da bbc: “Hoje não há porcelana em Dresden”. Utz deu o paletó a um cigano que fugira dos campos de concentração.

Um mês após a rendição, quando os alemães e seus simpatizantes eram arrancados de casa — ou escoltados até a fronteira “nos trajes em que se encontravam” —, ele conseguiu se livrar do passaporte alemão e obter a nacionalidade tcheca. Teve maior dificuldade para desmentir os rumores de que colaborara com o esquadrão da arte de Goering.

Os rumores eram verdadeiros. Ele colaborara. Fornecera informação: um nada de informação, como o paradeiro de certas obras de arte — informação acessível a qualquer um que soubesse consultar uma biblioteca de arte. Com isso, conseguira proteger, e até mesmo esconder, vários amigos judeus: entre eles o renomado hebraísta Zikmund Kraus. Afinal, o que valia um Ticiano ou um Tiepolo quando se podia salvar uma vida humana?

Quanto aos comunistas, quando ele percebeu que o governo Benes cairia, pôs-se a bajular os futuros chefes. Ao saber que Klement Gottwald se instalara no castelo de Praga, “um trabalhador no trono dos reis da Boêmia”, reagiu doando suas terras a uma fazenda coletiva e seu castelo para ser usado como hospício.

Com tais medidas ganhou tempo: o suficiente, pelo menos, para evacuar as porcelanas, sem perda nem dano, antes que a ralé as confiscasse.

O passo seguinte foi anunciar que se dedicaria a estudos hebraicos sob a orientação do dr. Kraus: nessa época os kibutzim de Israel exibiam retratos de Marx e Lênin. Conseguiu um emprego muito mal remunerado como catalogador na Biblioteca Nacional. Instalou-se num discreto apartamento em Zidovské Mesto: o antigo morador desaparecera na Heydrichiada.

Duas vezes por semana ia lealmente assistir a um filme soviético.

Quando seu amigo, o dr. Orlík, sugeriu que fugissem para o Ocidente, Utz apontou para as fileiras de estatuetas de Meissen — seis até o fundo das prateleiras — e disse: “Não posso abandoná-las”.

* * *

“Como ele conseguiu?”

“Conseguiu o quê?”

“A porcelana. Como conseguiu ficar com ela?”

“Ele fez um acordo.”

Meu amigo historiador me deu uma idéia dos fatos como os conhecia. Parece que as autoridades comunistas — sempre prontas a assumir um verniz de legalidade — permitiram que Utz ficasse com a coleção desde que cada peça fosse fotografada e numerada. As duas partes concordaram — mas nunca registraram tal acordo — que, depois da morte dele, o lote caberia aos museus estatais.

Além disso, o marxismo-leninismo nunca chegou a uma conclusão sobre o conceito de coleção particular. Mais ou menos na época da Terceira Internacional, Trotski improvisara alguns comentários a respeito do assunto. Nunca, porém, ninguém decidiu se a propriedade de uma obra de arte condenava o proprietário aos olhos do proletariado. O colecionador era um inimigo da classe? Em caso afirmativo, de que maneira?

Naturalmente, a Revolução postulou a abolição da propriedade privada sem jamais definir o tênue limite entre propriedade (que era prejudicial à sociedade) e bens domésticos (que não o eram). Um quadro de um grande artista podia ser classificado como tesouro nacional e estava sujeito ao confisco — e houve famílias em Praga que guardaram seus Picassos e Matisses enrolados entre as vigas do assoalho. Mas porcelana? Porcelana podia entrar na categoria de louça comum. Assim, desde que não fosse levada para fora do país, teoricamente não tinha valor. Começar a confiscar estatuetas de cerâmica podia se transformar num pesadelo administrativo:

“Imagine tentar confiscar uma infinidade de Lênins de gesso...”

* * *

Seu rosto era imediatamente esquecível. Redondo, com textura de cera, sem nenhum vestígio de paixões sob a superfície, olhos apertados atrás de óculos com armação de metal: um rosto tão banal que nem parecia estar ali. Ele usava bigode? Esqueci. Ponha-se um bigode, tire-se um bigode: nada alteraria sua aparência completamente indefinível. E se puséssemos um bigode nele? Um bigode preciso e hirsuto, que combinasse com os gestos precisos de soldadinho de brinquedo, única prova de sua ascendência teutônica? Ele penteara o cabelo untado de brilhantina cruzando as mechas no alto da cabeça. Usava um terno de lã cinza listrado, ligeiramente puído nos punhos, e se encharcara de colônia Knize Ten.

Pensando melhor, prefiro retirar o bigode. Um bigode poderia carregar o rosto de tal modo, que a memória não guardaria nada daquele homem sentado a minha frente no restaurante Pstruh, a não ser os óculos e um bigode — com alguns salpicos de sopa de peixe com páprica.

Pstruh é “truta” em tcheco — e truta era o que não faltava ali! As cadências do quinteto A Truta emanavam metodicamente de alto-falantes escondidos, e cardumes de trutas — rosadas, pintalgadas, a barriga brilhando à luz de neon — nadavam de um lado para outro num aquário que ocupava a maior parte de uma das paredes.

“Você vai comer truta”, disse Utz.

Eu lhe telefonara no dia da minha chegada, mas a princípio ele pareceu relutar em se encontrar comigo:

“Ja! Ja! Sei. Mas vai ser difícil...”

Aconselhado por meu amigo, eu tinha trazido de Londres alguns pacotes de seu chá favorito. Mencionei-os. Ele cedeu e me convidou para almoçar: na quinta-feira, véspera do dia em que eu deveria partir — não em seu apartamento, como eu esperava, mas num restaurante.

O restaurante, uma relíquia dos anos 1930 situada numa galeria junto à praça Wenceslas, tinha uma decoração da era das máquinas: vidros espelhados, cromo e couro. A reprodução de um galeão com velas de pergaminho infladas pendia do teto. Olhando para a foto do camarada Novotny, a gente podia se perguntar como um homem com uma boca tão repulsiva consentira em ser fotografado. Suando no calor de julho, o maître entregou a cada um de nós um cardápio que lembrava um missal medieval.

Aguardávamos o amigo de Utz, o dr. Orlík, com quem ele almoçava ali toda quinta-feira desde 1946.

“Orlík”, disse ele, “é um cientista ilustre do nosso Museu Nacional. Paleontologista. Sua especialidade é o mamute, mas ele também é perito em moscas. Você vai gostar dele. É engraçado e encantador.”

Não tivemos de esperar muito: logo uma figura esquelética e barbada, metida num jaquetão lustroso, entrou pelas portas giratórias. Orlík tirou a boina, revelando uma massa de cabelos grisalhos e enrolados, e sentou-se. Sua mão — que mais parecia uma pata de crustáceo — apertou a minha até doer e tratou de atacar as rosquinhas. Sulcos profundos percorriam-lhe a testa. Eu olhava espantado para o movimento de gangorra dos maxilares dele.

“Ah! Ah!” Olhou-me de soslaio. “Ele é inglês, não? Inglês! Sim. sim! Diga-me: o professor Horsefield ainda está vivo?”

“Quem é Horsefield?”, perguntei.

“Ele escreveu palavras amáveis sobre meu artigo no Journal of Animal Psychology.”

“Quando foi isso?”

“Em 1935”, ele respondeu. “Talvez em 36.”

“Nunca ouvi falar em Horsefield.”

“Que pena”, disse Orlík. “Era um cientista ilustre.”

Parou para mastigar a última rosquinha. Seus olhos verdes brilhavam de malícia.

“Em geral”, continuou, “não tenho grande estima por seus compatriotas. Vocês nos traíram em Munique... em Yalta...”

Utz, assustado com o rumo perigoso que a conversa tomava, interrompeu, dizendo solenemente: “Não consigo acreditar que os animais tenham alma”.

“Como pode dizer isso?”, Orlík rebateu.

“Estou dizendo.”

“Eu sei que está dizendo. O que não sei é como pode dizer.”

“Vou fazer o pedido”, disse Utz, e acenou para o maître com o guardanapo como se este fosse uma bandeira branca. “Vou pedir truta. Au bleu, não?”

“Blau”, Orlík brincou.

“Blau você.”

Orlík puxou-me a manga. “Meu amigo aqui, o sr. Utz, acha que a truta, quando mergulhada em água fervente, não sente mais que cócegas. Eu não penso assim.”

“Não temos truta”, disse o maître.

“Como, não têm truta?”, disse Utz. “Têm truta, sim. Muita truta.”

“Não temos rede.”

“Como, não têm rede? Na semana passada vocês tinham uma rede.”

“Arrebentou.”

“Arrebentou... Não acredito.”

O maître levou o dedo aos lábios e cochichou: “Essas trutas estão reservadas”.

“Para quem?”

“Para eles.” Fez um gesto com a cabeça.

Quatro homens gordos comiam truta numa mesa próxima.

“Muito bem”, disse Utz. “Vou comer enguia. Vocês também vão comer enguia?”

“Eu vou”, respondi.

“Não temos enguia”, disse o maître.

“Não? Vai mal. O que vocês têm?”

“Temos carpa.”

“Só carpa?”

“Só.”

“Como preparam essa carpa?”

“De muitas maneiras.” O maître apontou para o cardápio. “Da maneira que os senhores preferirem.”

O cardápio estava escrito em várias línguas: tcheco, russo, alemão, francês e inglês. Mas quem organizara a página em inglês escrevera crap em vez de carp. Sob o título CRAP DISHES, a lista incluía crap soup with paprika, stuffed crap, crap cooked in beer, fried crap, crap balls, crap à la juive...

“Na Inglaterra”, eu disse, “esse peixe se chama carp. Crap quer dizer outra coisa.”

“Ah, é? O quê?”, perguntou o dr. Orlík.

“Fezes”, respondi. “Merda.”

Arrependi-me de dizer isso, porque Utz pareceu extremamente constrangido. Os olhos apertados piscaram como se ele tivesse a esperança de não ter ouvido direito. A couraça ofegante de Orlík se sacudia de rir.

“Ha! Ha!”, ele zombou. “Crap à la juive... Meu amigo, o sr. Utz, vai comer crap à la juive...!”

Fiquei com receio de que Utz fosse embora, mas ele superou o embaraço e pediu sopa e a carpe meunière. Assumi a postura da mínima resistência e pedi a mesma coisa. Orlík exclamou com sua voz estrondosa: “Não. Não. Eu vou comer crap à la juive...!”.

“E como entrada?”, perguntou o maître.

“Nada”, disse Orlík. “Só crap!”

Tentei desviar a conversa para a coleção de porcelana de Utz. Ele reagiu girando o pescoço dentro do colarinho e dizendo, confuso: “O dr. Orlík também é colecionador. Mas coleciona moscas”.

“Moscas?”

“Moscas”, confirmou Orlík.

Pus-me a imaginar seu quarto: a cama por fazer e os cinzeiros por esvaziar; a pilha de periódicos amarelados; o microscópio; os frascos mortíferos, e, forrando as paredes, caixas com tampa de vidro contendo moscas de todo canto do mundo, cada espécime espetado com um alfinete. Mencionei umas libélulas lindas que tinha visto no Brasil.

“Libélulas?” Orlík franziu a testa. “Não me interessam. Só me interesso pela Musca domestica.”

“A mosca comum?”

“Isso mesmo.”

“Diga-me”, Utz interrompeu de novo. “Em que dia Deus criou a mosca? No quinto? Ou no sexto?”

“Quantas vezes tenho de dizer?”, Orlík gritou. “São cento e noventa milhões de anos de moscas. Mas você insiste em falar em dias!”

“Sábias palavras”, disse Utz, filosoficamente.

Uma mosca pousara na toalha, e se ensopava num pingo de sopa que o garçom derramara da concha. Com um golpe Orlík virou um copo de boca para baixo e prendeu o inseto. Empurrou o copo até a beirada da mesa e transferiu a mosca para o frasco mortífero que tirara do bolso. Ouviu-se um zumbido de raiva, e depois silêncio.

Ele brandiu uma lente de aumento e examinou a vítima.

“Exemplar interessante”, disse. “Criada, eu diria, na cozinha daqui. Vou perguntar...”

“Não vai perguntar, não”, disse Utz.

“Vou, sim. Vou perguntar.”

“Não vai.”

“E o que”, perguntei, “uniu o senhor e a mosca-doméstica?”

Soltando espinhas de carpa pela barba, Orlík contou que dedicara trinta anos ao estudo de certos aspectos do mamute lanudo: tarefa que o levara às tundras da Sibéria, onde por vezes se encontram mamutes no subsolo permanentemente congelado. O fruto dessas pesquisas — embora em geral ele fosse modesto demais para mencioná-lo — culminara em seu magistral trabalho O mamute e seus parasitas. Mal o publicara, no entanto, já sentia a necessidade de estudar uma criatura mais humilde.

“Decidi”, disse, “estudar a Musca domestica na região metropolitana de Praga.”

Assim como seu amigo, o sr. Utz, sabia dizer num relance se uma peça de porcelana de Meissen fora feita com a argila branca de Colditz ou com a argila branca de Erzgebirge, ele, Orlík, tendo examinado no microscópio a membrana iridescente de uma asa de mosca, afirmava saber se o inseto vinha de Malá Strana, de Zidovské Mesto ou de um dos monturos de lixo que agora circundavam o Novo Jardim da Cidade.

Confessou-se encantado com a vitalidade da mosca. Era moda entre seus colegas entomologistas — sobretudo os membros do Partido — aplaudir o comportamento dos insetos sociais: formigas, abelhas, vespas e outras variedades de Hymenoptera, que se organizavam em comunidades disciplinadas.

“Mas a mosca”, disse Orlík, “é uma anarquista.”

“Psiu”, fez Utz. “Não diga essa palavra!”

“Que palavra?”

“Essa.”

“Digo, sim.” Orlík elevou a voz uma oitava acima. “Ah, se digo! A mosca é uma anarquista. Uma individualista. Um Don Juan.”

Os quatro gordos membros do Partido, a quem se dirigia essa explosão, estavam ocupados demais para notá-la: cobiçavam sua segunda porção de truta, cuja carne naquele exato momento o garçom separava das espinhas e da pele.

“Não sou do povo”, Orlík disse. “Tenho sangue nobre.”

“Ah, é? De qual nobreza?”, perguntou Utz.

Cheguei a pensar que o almoço ia terminar em briga — até me dar conta de que aquele era mais um de seus duetos bem ensaiados. Seguiu-se uma discussão sobre os méritos (ou deméritos) de Kafka, a quem Utz venerava como um demiurgo e Orlík desprezava como um impostor. O que os livros dele mereciam era ser abolidos.

“O senhor quer dizer banidos?”, perguntei. “Censurados?”

“Não”, respondeu Orlík. “Eu disse abolidos.”

“Paf! Paf!” Utz bateu-lhe na mão. “Que bobagem é essa?”

A objeção de Orlík a Kafka era o duvidoso status entomológico do inseto na novela A metamorfose. Mais uma vez, achei que ia haver briga. Mais uma vez, os ânimos se acalmaram. Tomamos um café anêmico. Orlík arrancou-me meu endereço em Londres, rabiscou-o num pedaço de guardanapo de papel, fez uma bolinha e guardou no bolso.

Interceptou a conta e sacudiu-a diante de Utz.

“Vou pagar”, anunciou.

“Não vai pagar, não.”

“Vou. Devo.”

“Não vai”, disse Utz, agarrando o papel que Orlík segurava justamente para ele agarrar.

Orlík baixou os olhos, concordando.

“Aah!” Balançou a cabeça, melancólico. “Eu sei. O sr. Utz vai pagar.”

“E, agora”, Utz voltou-se para mim, “permita-me mostrar-lhe alguns monumentos da nossa bela cidade.”

Utz e eu passamos o resto da tarde vagando pelas ruas escassamente povoadas de Malá Strana, parando de quando em quando para admirar a fachada empolada da casa de um comerciante ou algum palácio barroco ou rococó — o Vrtba, o Pálffy, o Lobkovic: ele recitava os nomes como se os construtores fossem amigos íntimos.

Na igreja de Nossa Senhora da Vitória, a imagem espanhola de cera do Menino Jesus, aureolada numa explosão de ouro, parecia menos a Criança Abençoada de Belém que uma divindade vingativa da Contra-Reforma.

Subimos toda a rua Neruda e caminhamos pelo Hradschin: o cenário de minhas vãs pesquisas na semana anterior. Depois nos sentamos num pomar abaixo do mosteiro Strahov. Um homem de cuecas tomava sol no gramado. A lanugem dos choupos balsâmicos flutuava e pousava em nossas roupas como flocos de neve.

“Você vai ver”, disse Utz, apontando com a bengala a multiplicidade de pórticos e cúpulas a nossos pés. “Esta cidade usa uma máscara trágica.”

Era também uma cidade de gigantes: gigantes de pedra, de gesso ou de mármore; gigantes nus; gigantes negros; gigantes dispostos como para enfrentar um furacão, nenhum em repouso, lutando com alguma força invisível ou ofegando sob o peso de arquitraves.

“O gigante sofredor”, ele acrescentou sem convicção, “é o símbolo do nosso povo perseguido.”

Comentei, brincando, que gostar de gigantes geralmente era um sintoma de declínio: uma época que assumiu como ideal o Hércules Farnese estava fadada a terminar mal.

Utz rebateu com a história de Frederico Guilherme da Prússia, que fizera uma coleção de gigantes de verdade — a maioria deles um tanto retardados — para ampliar as fileiras de seus granadeiros de Potsdam.

Depois explicou como esse fraco por gigantes levara a uma das transações diplomáticas mais bizarras do século XVIII: na qual Augusto da Saxônia escolheu cento e vinte e sete peças de porcelana chinesa do palácio de Charlottenburg, em Berlim, e em troca deu seiscentos gigantes “da altura exigida” coletados nas províncias orientais.

“Jamais gostei de gigantes”, disse.

“Uma vez conheci um homem”, contei, “que negociava com anões.”

“Ah, é?” Ele piscou. “Anões, é?”

“Isso.”

“Onde conheceu esse homem?”

“Num avião, indo para Bagdá. Ele ia ver um anão para um cliente.”

“Um cliente! Que maravilha!”

“Ele tinha dois clientes”, eu disse. “Um era árabe, xeique do petróleo. O outro tinha hotéis no Paquistão.”

“E o que eles faziam com os anões?” Utz deu-me um tapinha no joelho.

Estava pálido e agitado, e enxugava o suor da testa.

“Ficavam com eles”, eu disse. “O xeique, se não me engano, gostava de colocar seu anão favorito no braço e seu falcão favorito no braço do anão.”

“Só isso?”

“E como a gente pode saber?”

“Tem razão”, disse Utz. “Há coisas que a gente não pode saber.”

“Ou não quer saber.”

“E quanto custaria um anão? Hoje em dia?”

“Quem é que sabe? Colecionar anões sempre foi caro.”

“Gostei da história.” Ele sorriu para mim. “Obrigado. Também gosto de anões. Mas não do jeito que você pensa.”

Agora a noite caía, e estávamos sentados num banco de madeira no velho cemitério israelita. Os pombos arrulhavam sem cessar no telhado da sinagoga Klausen. Os raios de sol, mergulhando entre os sicômoros, iluminavam espirais de mosquitos e pousavam nas lápides musgosas que, amontoadas, pareciam rochas cobertas de algas na maré baixa.

À nossa direita, um grupo de chassidim americanos — jovens pálidos, míopes, de solidéu — depositavam seixos no túmulo do grande rabino Loew. Posaram para uma foto, as costas voltadas para a lápide ornamentada.

Utz contou-me que o gueto original — aquele formigueiro de passagens secretas e cômodos esquecidos tão vividamente descrito por Meyrink — fora substituído por prédios de apartamentos depois da destruição dos bairros miseráveis nos anos 1890. Praticamente sobreviveram apenas as sinagogas, o cemitério e a velha prefeitura. Esses monumentos, disse, longe de ser demolidos pelos nazistas, foram poupados a fim de criar um museu judaico, onde os turistas arianos do futuro conheceriam as relíquias de um povo tão extinto quanto os astecas ou os hotentotes.

Ele mudou de assunto.

“Conhece a história do golem?”

“Conheço”, respondi. “O golem era um homem artificial... um homem mecânico... um protótipo do robô. Foi criação do rabino Loew.”

“Meu amigo”, ele sorriu, “acho que você sabe muitas coisas. Mas ainda tem muito que aprender.”

O rabino Loew havia sido líder incontestável da comunidade judaica de Praga no reinado do imperador Rodolfo: nunca mais os judeus da Europa Central desfrutariam tanto apreço e privilégio. Ele recebia príncipes e embaixadores, e era recebido por seu soberano no Hradschin. Muitos de seus escritos — entre eles a homilia “Sobre o endurecimento do coração do faraó” — foram assimilados pelos ensinamentos do chassidismo. Como qualquer outro cabalista ele acreditava que todos os acontecimentos — passados, presentes e futuros — já estavam escritos na Torá.

Depois de sua morte, inevitavelmente lhe atribuíram poderes sobrenaturais. Há histórias — nenhuma da época em que o rabino viveu — sobre como, com um abracadabra, ele transferiu um castelo da zona rural da Boêmia para o gueto de Praga. Ou disse na presença do imperador que seu verdadeiro pai era judeu. Ou derrotou o padre Thaddeus, jesuíta maluco, e provou que os judeus eram inocentes de derramamento de sangue. Ou, do barro pegajoso do rio Vltava, criou Yossel, o golem.

Todas as lendas de golem derivam de uma antiga crença judaica: qualquer homem de bem podia criar o mundo repetindo, numa ordem prescrita pela cabala, as letras do nome secreto de Deus. Golem em hebraico significava “não formado” ou “não criado”. O próprio pai Adão era golem — uma massa inerte de argila tão extensa que cobria os confins da Terra: isto é, até que Iavé o reduziu à escala humana e soprou em sua boca a capacidade da fala.

“Então veja”, disse Utz, “Adão não foi só a primeira pessoa humana. Foi também a primeira escultura de cerâmica.”

“Está querendo dizer que suas porcelanas têm vida?”

“Estou e não estou”, ele respondeu. “Estão vivas e estão mortas. Mas, se estivessem vivas, também teriam de morrer. Não é isso?”

“Se o senhor diz que é...”

“Pois bem. Eu digo.”

“Pois bem”, eu disse. “Prossiga com os golems.”

Uma das suas histórias favoritas sobre golems era um texto medieval descoberto por Gershom Scholem: nele estava escrito que Jesus Cristo (“como nosso amigo J. J. Kaendler”) fazia pássaros de argila — os quais, tão logo Ele pronunciava a fórmula sagrada, cantavam, batiam as asas e voavam.

Uma segunda história (“Oh! Que história judia!”) falava de dois rabinos famintos que, tendo moldado a figura de um bezerro, deram-lhe vida — depois cortaram seu pescoço e comeram vitela no jantar.

Quanto à feitura de um golem, uma receita no Sepher Yetzirah, ou Livro da Criação, recomendava certa quantidade de solo virgem de montanha. Devia-se amassá-lo com água fresca da fonte e com ele criar uma figura humana. O criador devia recitar sobre cada membro da figura a combinação alfabética adequada. Depois caminhava algumas vezes no sentido horário: então o golem se erguia e ganhava vida. Se o criador invertesse a direção, a criatura voltaria ao barro.

Nenhuma das fontes mais antigas diz se o golem era capaz de falar. Mas o autômato tinha o dom da memória e obedecia a ordens mecanicamente, sem refletir, desde que estas fossem dadas a intervalos regulares. Do contrário, o golem podia atacar.

Os golems também ganhavam em estatura, centímetro por centímetro, todos os dias: ansiando, parece, alcançar o tamanho gigantesco do Adão Cósmico — e assim esmagar seus criadores e dominar o mundo.

“Não havia fim”, disse Utz, “para o tamanho dos golems. Os golems eram terrivelmente perigosos.”

Consta que um golem usava uma placa de metal, conhecida como shem, na testa ou embaixo da língua. Na shem estava inscrita a palavra hebraica emeth, ou “Verdade de Deus”. Quando um rabino queria destruir seu golem, bastava-lhe arrancar a primeira letra; assim, emeth virava meth — que significa “morte” —, e o golem se dissolvia.

“Entendo”, eu disse. “A shem era uma espécie de pilha?”

“Isso.”

“Sem a qual a máquina não funcionava?”

“Also.”

“E o rabino Loew...?”

“Queria um criado. Era um bom negociante judeu. Queria um criado sem pagar salário.”

“E um criado que não respondesse!”

Chamava-se Yossel o golem do rabino Loew. Durante a semana ele fazia todo tipo de serviço doméstico. Rachava lenha, varria a rua e a sinagoga, e servia de cão de guarda para o caso de os jesuítas tramarem alguma brincadeira de mau gosto. Contudo, no Shabat — pois todas as criaturas de Deus devem descansar no Shabat — seu amo lhe tirava a shem, e ele ficava sem vida por um dia.

Um Shabat o rabino se esqueceu disso, e Yossel ficou furioso. Derrubou casas, atirou pedras, ameaçou as pessoas e arrancou árvores pela raiz. A congregação já havia lotado a sinagoga Altneu para as preces matutinas, e entoava o salmo de número 92: “Exaltareis meu chifre como o chifre do unicórnio...”. O rabino saiu correndo para a rua e arrancou a shem da testa do monstro.

Outra versão coloca a “morte”, entre velhos livros e xales de oração, no sótão da sinagoga.

“Diga-me”, perguntei, “um golem tinha traços judaicos?”

“Não!”, Utz respondeu, com certa impaciência. “O golem sempre foi um criado. Nas casas judaicas os criados sempre foram góis.”

“Um golem tinha traços nórdicos?”

“Sim”, ele concordou. “Traços de gigantes.”

Utz refletiu por uns instantes e então chegou ao cerne da questão:

Todas essas histórias sugeriam que o criador de golem se apossara de segredos arcanos: com isso, porém, transgredira a Lei Sagrada. Uma figura feita pelo homem era uma blasfêmia. Com sua simples presença, um golem lançava uma advertência contra a idolatria — e implorava sua própria destruição.

“O senhor diria, então”, perguntei, “que colecionar obras de arte é idolatria?”

“Ja! Ja!” Ele bateu no peito. “Claro! Claro! É por isso que nós, judeus... e nesse aspecto me considero judeu... somos tão bons nisso! Porque é proibido...! Porque é pecado...! Porque é perigoso...!”

“As porcelanas do senhor exigem sua própria morte?”

Ele afagou o queixo.

“Não sei. Essa é uma questão muito complicada.”

Os outros visitantes tinham ido embora. Um gato preto se posicionara no alto de uma lápide. O guarda nos disse que estava na hora de irmos.

“E agora, meu amigo”, perguntou Utz, “gostaria de ver minha coleção de anões?”

Um cheiro de repolho podre emanava de uma lata de lixo na entrada. Um rato fugiu quando nos aproximamos. Num apartamento do segundo andar, um bebê chorava e alguém tentava tocar uma das Danças eslavas de Dvorak num piano desafinado. No terceiro andar uma mulher abriu a porta para ver quem estava passando: um semblante histérico sob uma massa de cachos ruivos. Vestia um penhoar de peônias magenta e bateu a porta com veemência.

“É louca”, Utz desculpou-se. “Foi uma soprano famosa.”

No último andar, ele tomou fôlego, tateou à procura do trinco e me fez entrar. O cheiro era conhecido: o ranço de cômodos onde são guardadas obras de arte e tirar o pó é considerado perigoso. Numa quitinete verde e encardida, perto da entrada, a empregada de Utz estava empoleirada num banco.

Era uma mulher robusta, desajeitada em seu uniforme de doméstica, de faces coradas e cabelos ruivos salpicados de fios brancos. Usava um vestido preto de lã, um avental branco de babados e, na testa, uma fita de renda. As pernas estavam enfiadas em meias pretas que tinham um par de furos no joelho.

Esperava-nos.

No colo embalava um prato de porcelana branca com brasão, o qual — eu sabia dos meus tempos “artísticos” — era uma peça do célebre Serviço do Cisne, que Kaendler fizera para o primeiro-ministro da Saxônia, o conde Brühl. Ela arrumara no prato algumas fatias de queijo e bolachas, salame húngaro e rodelas de pepino em conserva cortadas em forma de flor.

Inclinou a cabeça respeitosamente.

“Guten Abend, Herr Baron.”

“Guten Abend, Marta”, ele retribuiu o cumprimento.

Fomos para a sala. Atrás da cortina de filó, uma única janela voltada para o norte dava para as árvores do cemitério.

“Não sabia que o senhor era barão”, eu disse.

“É.” Ele corou. “Sou também barão.”

A sala, para minha surpresa, era decorada no “estilo moderno”: quase desprovida de móveis, tinha apenas um sofá-cama, uma mesa com tampo de vidro e um par de cadeiras Barcelona forradas de couro verde-escuro. Utz as “resgatara” na Morávia, de uma casa construída por Mies van der Rohe.

Era uma sala estreita, tornada ainda mais estreita pela dupla fila de prateleiras de vidro, todas atulhadas de porcelana, que iam do chão até o teto. No fundo das prateleiras havia um espelho, de modo que se tinha a impressão de entrar numa série de câmaras reluzentes, num “palácio de sonho” multiplicado ao infinito, através do qual as formas humanas passavam como sombras irreais.

O carpete era cinza. Tive de olhar bem por onde andava para não esbarrar numa das esculturas de porcelana branca — um pelicano, um peru, um urso, um lince e um rinoceronte — feitas por Kaendler ou Eberlein para o Palácio Japonês de Dresden. As cinco apresentavam rachaduras provocadas por falhas na queima.

Utz apontou para umas garrafas que estavam sobre a mesa: scotch, slivovitz e um sifão.

“É scotch, não é?”

“É”, respondi.

Ao ouvir o ruído do sifão, a empregada apareceu com seus canapés no prato do Serviço do Cisne. Seus movimentos eram tão mecânicos e sem vida que ela até parecia um golem-fêmea criado por Utz. No entanto, vislumbrei sinais de um sorriso presunçoso.

“Cheerio!”, disse Utz, imitando o sotaque de um cavalheiro inglês.

“Saúde!” Ergui o copo — e examinei o ambiente.

Não sou especialista em porcelana de Meissen — mas meus anos de andança pelos museus de arte me ensinaram do que se trata. Tampouco posso dizer que gosto de porcelana de Meissen. Contudo, admiro a energia impetuosa de um artista como Kaendler, que lidava com um veículo totalmente novo. E fico do lado de Utz na briga com Winckelmann — que, em suas “Notas sobre o gosto plebeu por porcelana”, substituiria essa vitalidade plebéia pela mão-morta da perfeição clássica.

Sou igualmente fascinado pela maneira como “a doença da porcelana” — a Porzellankrankheit de Augusto, o Forte — afetou tanto o soberano e os ministros dele, que seus planos delirantes para a cerâmica se confundiram com o verdadeiro poder político. Sobre Brühl, que se tornaria diretor da fábrica de Meissen, Horace Walpole teceu um comentário cáustico: “[...] ele só fez quinquilharias para um príncipe [Frederico, o Grande] que vivia num acampamento com a frugalidade de um soldado comum...”.

Utz escolhera cada peça para refletir os humores e as facetas do “século da porcelana”: a agudeza de espírito, o encanto, a graça, o amor ao exótico, a insensibilidade e a alegria despreocupada — antes de serem varridos pela Revolução e pela marcha dos exércitos.

* * *

Nas prateleiras mais compridas estavam dispostos pratos, vasos, jarras e terrinas. Havia potes de chá de argila vermelha polida feitos pelo “inventor” da porcelana, Johannes Böttger. Havia canecas Böttger com engastes de prata dourada; bules de chá com cenas de Watteau; bules de chá com bico de águia e bules de chá com pintura de peixinho dourado, conforme modelos chineses e japoneses.

Utz surgiu atrás de mim, respirando pesadamente.

“Bonito, não?”

“Bonito”, repeti.

Mostrou-me um excelente exemplo de indianische Blumen e uma tigela turquesa pintada por Horoldt com uma cena em que Augusto aparecia sentado no trono como o imperador da China.

Mostrou-me as imitações de Meissen do azul-e-branco de K’ang-Hsi: a porcelana que seu herói Augusto amava com tanta paixão; pela qual esvaziara os cofres para os comerciantes de Paris e Amsterdam, provocando a queixa do ministro da Indústria, Graf von Tschirnhaus: “A China é a bacia que apara o sangue da Saxônia”.

Mas o lugar de honra estava reservado para uma terrina do Serviço do Cisne: uma fantasia rococó com pés feitos de peixes entrecruzados, asas em forma de nereidas, a tampa carregada de flores, conchas, cisnes e um delfim de olhos saltados — peça que, não fosse o brilhantismo da execução, seria uma monstruosidade.

Prendi a respiração: sabia que, para conquistar um colecionador de arte, era preciso louvar suas peças.

“Venha”, ele me chamou para o outro lado da sala.

Contornei o pelicano e o rinoceronte, e cheguei à segunda fila de prateleiras, onde, dispostas em fileiras de cinco e seis,

havia uma infinidade de estatuetas do século XVIII, todas deslumbrantemente vestidas e coloridas.

Vi os personagens da commedia dell’arte: Arlequim e Colombina, Brighella e Pantaleão, Scaramouche e Truffaldino; o Doutor com um saca-rolhas no lugar da barba; o Capitão que, sendo espanhol, tinha um bigode cor de azeviche.

Utz lembrou-me que os atores italianos — os verdadeiros! — eram mestres da improvisação: cinco minutos antes de abrir a cortina, decidiam o que iam representar e de que modo.

Apontou para a Personificação dos Continentes: a África em pele de leopardo, a América de penas, a Ásia com um pagode na cabeça — enquanto uma Europa lasciva, de ancas largas, escarranchava-se em cima de um cavalo branco.

Em seguida vinham as damas da corte: damas de sorriso gelado e crinolinas balançantes; peruca empoada, pinta na face e laço preto no pescoço. Uma dama acariciava um pug. Uma beijava um nobre polonês. Outra beijava um saxão, enquanto Arlequim espiava por baixo de sua saia. Madame de Pompadour, num vestido lilás estampado com rosas, cantava a ária de Ácis e Galatéia, de Lully, que havia cantado na vida real, tendo como parceiro o príncipe de Rohan, no Petit Théâtre de Versalhes.

As classes inferiores estavam representadas, cada uma conforme a profissão: o mineiro, o cordoeiro, o lenhador, a costureira, o cabeleireiro e um pescador, irremediavelmente bêbado.

Pastores vibravam flautas. Um turco fumava narguilé. Havia tártaros, malabarenses, circassianos e sábios chineses de barbicha com pássaros canoros pousados nos dedos. Um grupo de maçons examinava um globo. Um peregrino levava seu cajado e sua concha de vieira, e havia uma Mater dolorosa, num sofrimento sem fim, sentada ao lado de uma freira desconsolada.

“Bravo!”, exclamei. “Incrível!”

“Agora veja esses sujeitos engraçados!” Utz acariciava a face de um bufão grotesco. “Este é Fröhlich, o bobo da corte. Aquele é Schmeidl, o encarregado da posta.”

Os dois palhaços atuavam nos banquetes reais e faziam todo mundo rir a noite inteira. Utz achava que eram tão engraçados em porcelana como deviam ter sido na vida real. Contou que Schmeidl morria de medo de ratos.

Por isso ele resolveu representar o bobo da corte importunando o amigo com uma ratoeira.

“Kaendler”, Utz disse, com um riso abafado, “era um homem espirituoso! Satírico! Vivia escolhendo pessoas para rir delas.”

Forcei uma risada nervosa.

“Agora, caro senhor, por favor, veja esta!”

A peça em questão mostrava a soprano Faustina Bordoni cantando, extasiada, enquanto uma raposa tocava espineta. Faustina, ele disse, havia sido a “Callas de sua época” e esposa do compositor da corte, Hasse. Tinha também um amante, que se chamava Fuchs.

“Naturalmente”, disse Utz, “você sabe que Fuchs é ‘raposa’ em alemão.”

“Sei, sim.”

“É muito divertido, não?”

“Muito.” Ri.

“Ótimo. Concordamos a respeito desta.”

Ele soltou uma gargalhada inesperadamente ruidosa, e continuou se sacudindo de rir até que Marta retornou com seus canapés e, com outro “Herr Baron”, o fez parar.

Assim que a empregada virou as costas, ele voltou ao seu mundo de estatuetas. Seu rosto se iluminou. Ele sorriu, revelando uma gengiva vermelha e nada sadia, e mostrou-me seus macacos músicos.

“Não são encantadores?”

“São”, concordei.

Os macacos usavam golas de rufos e perucas empoadas, e, sob a batuta de um tirânico maestro de casaca azul, tocavam violino e trompete e cantavam, tudo muito mal: arremedando a orquestra particular do conde Brühl.

“Eu”, Utz vangloriou-se, “sou o único colecionador particular que possui o conjunto inteiro.”

“Que sorte!”, eu disse, incentivando-o.

Por fim, passamos dos macacos para o resto da coleção de bichos, que incluía alvéloas, perdizes, uma galinhola-real, dois gaviões, papagaios e periquitos, papa-figos, e pavões exibindo as penas da cauda.

Contei um camelo, uma camurça, um elefante, um crocodilo e um cavalo Lipizzaner puxado por um negro. O pug favorito do conde Brühl estava enrodilhado numa almofada de veludo cor-de-rosa, enquanto, na prateleira de baixo, como um enorme peixe albino, jazia o rabo de cavalo de porcelana branca, em tamanho natural, que devia fazer parte de uma estátua eqüestre de Augusto a ser erigida no Judenhof de Dresden — pelo menos foi o que disse Utz.

Em seguida ele pegou uma das sete estatuetas de Arlequim — o Arlequim que a avó lhe dera na infância — e, virando-a de cabeça para baixo, mostrou as “espadas cruzadas”, marca de Meissen, e uma etiqueta com um número e um código.

Era a etiqueta que marcara a peça para o museu.

“Mas aquela gente”, cochichou Utz, “se enganou.”

Numa manhã de fevereiro de 1952, uma batida seca na porta solicitou passagem para três visitantes indesejáveis. Eram um curador do museu, uma fotógrafa e um sujeito grosseiro, marcado de espinhas, que, como Utz adivinhou, pertencia à polícia secreta.

Durante as duas semanas seguintes ele viu, indefeso, o trio virar o apartamento pelo avesso, enlamear o carpete e catalogar os objetos um a um. O curador recomendou-lhe que não adulterasse as etiquetas. Caso o fizesse, sua coleção seria confiscada.

Utz detestou especialmente a fotógrafa: uma jovem severa e fanática, com astigmatismo, que fervia de indignação. Na opinião dela, ele não podia guardar tesouros que por direito eram propriedade do povo.

“É mesmo?”, ele perguntou. “Por qual direito? O direito do roubo, suponho?”

O policial lhe disse que ficasse quieto — ou seria pior para ele.

A fotógrafa transformou a sala num estúdio provisório, demonstrando exagerada preocupação com sua câmera, como se se tratasse de um objeto inestimável. Quando Utz sem querer esbarrou na lente, ela o mandou para o quarto.

Ela até podia ser uma fotógrafa competente: mas enxergava tão mal e era tão desajeitada com as porcelanas, que Utz sentou na beirada da cama e, meio entorpecido, ficou esperando que elas se espatifassem. Ele implorou que o deixassem posicionar cada peça diante da câmera. Disseram-lhe que aquilo não era da sua conta.

Por fim, quando a moça deixou cair um Gilles de Watteau e ele quebrou a cabeça, Utz perdeu a paciência.

“Leve!”, explodiu. “Leve-o para aquele seu museu horroroso! Nunca mais quero ver isso.”

A fotógrafa deu de ombros. O queixo do policial tremeu. O curador foi até o banheiro, voltou com um pedaço grande de papel, embrulhou a cabeça e o corpo separadamente, e enfiou-os no bolso.

“Essa peça”, disse, “não vai constar do inventário.”

“Obrigado”, disse Utz. “Obrigado mesmo!”

No fim, quando eles foram embora, ele olhou desacorçoado para sua família em miniatura. Sentia-se ultrajado e agredido. Sentia-se como o homem que, ao voltar de uma viagem, descobre que sua casa foi assaltada. Ocorreram-lhe algumas vagas idéias de suicídio. Não havia muita razão — havia? — para viver. Nada disso! Ele não era o tipo. Nunca teria coragem. Mas conseguiria deixar a coleção? Romper com tudo? Começar uma nova vida no exterior? Ainda tinha dinheiro na Suíça, graças a Deus! Como saber? Em Paris ou em Nova York até poderia começar a colecionar outra vez.

Decidiu ir, se pudesse sair do país.

Nos anos Gottwald, o modo mais seguro de obter um visto de saída era alegar motivos de saúde. Tratava-se de procurar o médico e pedir a ele que diagnosticasse uma doença.

“O senhor sofre de depressão?”, o dr. Petrasels perguntou.

“Constantemente”, respondeu Utz. “Sempre.”

“Mau funcionamento do fígado, sem dúvida”, disse o médico, que não se deu o trabalho de examiná-lo melhor. “Recomendo que vá se tratar em Vichy.”

“Tem certeza...?”, Utz protestou. A Tchecoslováquia era a terra das estações de águas. Tinha certeza de que não suspeitariam? Por certo havia águas para o fígado em Marienbad, não? Ou em Carlsbad?

“Longe disso”, o médico lhe garantiu. As autoridades dos vistos sabiam tudo sobre as águas de Vichy. Vichy era o lugar ideal para ele.

“Se o senhor diz que é...”, disse Utz, bastante desconfiado.

O funcionário do Departamento de Vistos correu os olhos pelo relatório do médico, resmungou a palavra “Vichy” num tom desinteressado e foi consultar o arquivo. Uma semana depois, quando Utz voltou à repartição, ficou sabendo que podia passar um mês no exterior. Comprometeu-se a não falar mal da República do Povo. A coleção de porcelana seria tida como garantia de seu bom comportamento e de seu retorno seguro.

O homem insinuou que eles tinham “meios” de saber aonde ele ia na Europa Ocidental e se de fato apareceria em Vichy.

Utz surpreendeu-se de que ninguém se desse o trabalho de lhe perguntar como se sustentaria num país estrangeiro. Será que não se tratava de uma armadilha?

“Que esperam que eu faça?”, perguntou-se. “Que viva de vento?”

Na véspera da partida, passagens e passaporte em ordem, ele se despediu da coleção, peça por peça. Marta estava cozinhando na quitinete. Ele pedira jantar para dois.

Ela pusera uma toalha de damasco limpa na mesa com tampo de vidro; e ele, ao examinar os pratos reluzentes do Serviço do Cisne, o saleiro, os talheres com cabos imitando motivos chineses, quase acreditou em sua fantasia: que ali era o “palácio da porcelana” e que ele era Augusto reencarnado.

Marta, a quem ele ensinara a fazer suflê, perguntou-lhe a que horas chegaria o convidado. Utz se levantou. Apertou o nó da gravata. Depois, com um ar condescendente, pousou os lábios na mão calosa da empregada.

“Esta noite, querida Marta, a convidada é você.”

Ela enrubesceu. Protestou. Disse que não merecia, e no fim aceitou com prazer.

Marta era filha de um carpinteiro de aldeia que morava perto de Kostelec, no sul da Boêmia. Em virtude da morte prematura da esposa, de tuberculose, ele começou a beber, e numa briga na taberna quase matou um homem. Condenado ao ostracismo, acusado de pôr mau-olhado, mandou as duas filhas mais velhas morar com uma tia e levou a mais nova em suas viagens. Encontrou trabalho, como lenhador, na propriedade de Utz em Ceské Krizové. Quando ele morreu, esmagado por uma árvore, o meirinho expulsou a garota da cabana onde viviam.

Ela ganhou alguns tostões ajudando o padeiro ou a lavadeira. Mais tarde, para não ir parar num asilo de pobres, foi morar num sítio, onde dormia num catre coberto de palha e cuidava de um bando de gansos.

Cantava umas canções esquisitas e incoerentes, e era tida como boba: sobretudo quando se apaixonou por um ganso. As crianças da Europa rústica acreditavam nas histórias que lhes contavam: de lobisomens, de estrelas que eram patos voando, ou do ganso que se transformava num ilustre príncipe.

O ganso de Marta era uma ave magnífica, branca como a neve: motivo de terror para raposas, crianças e cães. Ela o criara desde filhote, e, sempre que se aproximava, o ganso emitia um grasnido baixinho de satisfação e roçava o pescoço nas pernas dela. Às vezes, à primeira luz da manhã, quando não havia ninguém por perto, Marta nadava com seu amado no lago e o deixava mordiscar seus longos cabelos loiros.

Uma manhã, lá pelo final dos anos 30, quando Utz saía do castelo no volante de seu cupê Steyr a fim de tomar o trem para Praga, viu uma garota com as roupas molhadas ser perseguida rua abaixo por uma turba de aldeões. Freou o carro e a chamou.

“Venha comigo”, disse bondosamente.

Ela se encolheu, tímida, mas obedeceu. Utz levou-a de volta ao castelo.

Uma nova vida se iniciou para ela, nos serviços domésticos. Marta acompanhava os movimentos do patrão com um olhar de adoração: muitas vezes Utz tinha de impedi-la de beijar a mão dele. Quatro anos depois, quando ela foi encarregada de cuidar de toda a casa, os outros criados, intrigados com os hábitos daquele solteirão solitário, espalharam boatos de que Marta partilhava sua cama.

A verdade era que, num mundo de lealdades flutuantes — e desde a morte do fiel mordomo da avó de Utz —, Marta era a única pessoa em quem ele podia confiar e, ao mesmo tempo, a única que podia usar. Só ela conhecia o palheiro onde o erudito hebreu dr. Kraus — e seus Talmudes — se escondiam: arriscaria a vida para levar-lhe comida. Só ela possuía a chave do porão onde as porcelanas ficaram guardadas durante a guerra.

Mais tarde, nos meses que se seguiram à ocupação comunista, quando os camponeses, ainda confusos com a propaganda, acreditavam que a nova ideologia lhes permitiria dividir a propriedade do patrão, foi ela quem montou guarda no castelo. Utz ficou livre para partir com seus tesouros.

Em Praga, ela dormia num sótão cheio de goteiras, algumas casas abaixo na mesma rua Siroká. Quando lhe perguntavam sobre as condições de seu emprego, empertigava-se. Não era empregada do sr. Utz. Cuidava dele apenas como amiga.

Ao convidá-la a partilhar sua mesa, ele confirmava que a amizade também era partilhada.

Durante o jantar, ele explicou o motivo de sua viagem. Marta largou a faca e o garfo, e disse com voz entrecortada: “Espero que o senhor não esteja doente”.

Ele a acalmou, porém não deu a menor indicação de que poderia nunca mais voltar. Nesse meio-tempo, ela dormiria no apartamento — na cama dele, se quisesse — e manteria a porta firmemente trancada. Seu amigo, o dr. Orlík, passaria por lá de vez em quando, para ver se estava precisando de alguma coisa.

O vinho a excitou um pouco. Ela falou um pouco demais. Para ela foi uma noite de felicidade perfeita.

De manhã, voltou para fazer o café. Ajudou Utz com a mala até o táxi. Depois subiu a escada e ficou ouvindo o tamborilar da chuva.

Os funcionários da alfândega o esperavam na fronteira.

Revistaram-no, retiraram dos bolsos dele o dinheiro miúdo e, especialistas na arte de irritar, tomaram-lhe o lanche que Marta havia preparado. Em seguida, não encontrando nada na bagagem que pudessem classificar de obra de arte, apoderaram-se de seu exemplar d’A montanha mágica e de um par de escovas de cabelo feitas de tartaruga.

“Acho que precisam delas para o museu também”, ele resmungou, enquanto os quepes verdes se afastavam.

Depois de Nuremberg, as nuvens de chuva desapareceram, e o sol surgiu. Sem nada para ler, Utz olhava pela janela os fios do telégrafo, os frontões de madeira alcatroados das casas de fazenda, os pomares, as vacas nos campos de botões-de-ouro, e grupos de crianças loiras que se penduravam nas barreiras das passagens de nível e acenavam com as mochilas.

Notou que nas cabines dos sinaleiros havia buracos de bala. Na frente dele viajava um jovem casal.

A moça virava as páginas de um álbum de casamento. Estava grávida. Usava uma bata cinza orlada de renda. As pernas azuladas não haviam sido depiladas, e a raiz do cabelo tingido estava escura.

O rapaz, Utz ficou contente de ver, estava farto dela. Parecia bem contrafeito em sua jaqueta de couro americana e estremecia toda vez que ela tocava nele. Era moreno, muito magro, tinha lábios salientes e cabelos pretos cacheados. As unhas estavam manchadas de nicotina, e ele fumava um cigarro atrás do outro. Era árabe ou algo assim? Ou cigano? Ou italiano? Italiano, Utz decidiu depois de ouvi-lo falar. Ela devia ter dinheiro, e ele estivera na miséria. Mas a que preço!

Ela se pôs a esvaziar uma cesta, e Utz pensou melhor. Estava faminto. Quem sabe não se equivocara? Quem sabe ela lhe ofereceria alguma coisa?

Preparou um sorriso de agradecimento para quando chegasse a ocasião. Depois, como um cão junto à mesa do dono, viu-a engolir dois ovos cozidos, um Schnitzel, um sanduíche de presunto, metade de um frango frio e algumas rodelas de salsicha com alho. Ela regou tudo isso com uma garrafa de cerveja, estalou os lábios e continuou, distraída, a enfiar fatias de pão de centeio integral entre eles.

O rapaz mal tocou na comida dele.

Utz não podia mais agüentar a tensão. Decidiu-se. Ia pedir. Ia implorar. Abriu a boca para dizer: “Por favor” — nisso, o jovem arrancou uma perna de frango, e estava prestes a estendê-la para ele quando a moça, gritando: “Não! Não! Não!”, puxou-o e continuou a descascar uma laranja.

O cheiro da casca da laranja encheu o compartimento. Ah! O que ele não daria por uma laranja! Até mesmo por um gomo de laranja! As laranjas que se conseguiam em Praga, apanhadas no lixo ou roubadas de uma ou outra embaixada, em geral eram murchas e sem gosto. Mas aquela laranja jorrava suco nos dedos do monstro.

Utz recostou a cabeça no banco e, fechando os olhos, lembrou-se do aforismo de Augusto: “O desejo de porcelana é como o desejo de laranjas”.

A moça arrumou um guardanapo e limpou os dedos. Uma segunda laranja seguiu o caminho da primeira: depois uma fatia de queijo, uma fatia de Linzetorte, uma Nusstorte, um bolo de ameixas. Então ela se serviu do café de uma garrafa térmica.

Arrotou. Atazanou o marido para receber uma demonstração de carinho. Ele sussurrou no ouvido dela. De novo, Utz recorreu a um sorriso insinuante. Mas ela, em vez de lhe oferecer o último sanduíche de presunto, fitou-o com um ar satisfeito e, erguendo-se, atirou o sanduíche pela janela.

Utz assistiu ao desfecho inevitável desse pequeno drama e resmungou em alemão, alto o bastante para que ela ouvisse:

“Isso nunca aconteceria na Tchecoslováquia.”

Na manhã seguinte, em Genebra, o homem do banco aguardava na plataforma: um encontro arranjado pelo embaixador da Suíça em Praga, que, naquela época, era “amigo de todo mundo”.

Utz seguiu o ridículo chapéu tirolês do homem até o lavatório, onde recebeu um gordo envelope pardo contendo um maço de francos suíços e fac-símiles de seus certificados de ações.

Ainda faltavam duas horas para o trem partir para Lyon — e Vichy. Não lhe ocorreu nenhum lugar aonde pudesse ir. Deixou a bagagem na consigne e foi tomar o desjejum num café em frente à estação. Mas o café estava fraco, os croissants, velhos, e a geléia de cereja tinha gosto de conservante.

Utz correu os olhos pelas outras mesas. O recinto estava apinhado de homens de negócios a caminho do trabalho, a cara enterrada na coluna de finanças do jornal.

“Não”, disse consigo. “Não estou gostando disto.”

Em Vichy o hotel havia sido redecorado, como para apagar a mancha de ter abrigado em seus quartos a administração Laval. O quarto de Utz estava mobiliado com reproduções de móveis luís-dezesseis pintados de cinza. O carpete era azul, e as paredes exibiam um azul-bebê com friso branco: a decoração do berçário, do começo de tudo. Numa cômoda, havia um busto de gesso de Maria Antonieta, lascado, e, nas paredes, gravuras modernas: de outras damas do século XVIII dotadas de cérebro de passarinho.

“Não, não”, Utz repetiu. “Não estou gostando nada disto. Os franceses perderam o bom gosto.”

Também não gostou de seus encontros com o dr. Forestier, um homem com a pele seca como papel e a boca cheia de indiscrições esnobes, cujo consultório ficava numa casa gótica cercada de paulównias. Nem dos imensos edifícios de estuque creme — style pâtissier 1900 — que se estendiam pelo Boulevard des États-Unis, onde a Gestapo se instalara. Nem dos banhos de lama, das fricções, das massagens faciais, das duchas. Tampouco — a julgar pela aparência cansada e melancólica dos outros sofredores — as célebres águas eram benéficas para a saúde.

Não sentiu prazer algum na companhia daquela gente miúda e envelhecida — “ex-colonos” cuja digestão se arruinara na África ou na Indochina — agarrando seus gobelets de cure cobertos de ráfia e fugindo da chuva, a passo lento e cauteloso, para se abrigar na calçada coberta da Rue du Parc.

Não lhe agradaram os laivos de gerontofilia do massagista — “um jovem muito perturbado!” —, e suspeitou que ele talvez fosse jovem demais. Também não gostou das senhoras do Grand Établissement Thermal: umas carrascas de avental e luvas brancas, que o iniciaram no uso de les instruments de torture — máquinas terapêuticas que Kafka teria apreciado —, de modo que ele se viu amarrado numa sela e socado, gentil porém firmemente, nos intestinos por um par de luvas de boxe.

Estremeceu ao ouvir vozes inglesas. Desviou os olhos dos mutilés de guerre: homens sem um braço ou sem as duas pernas que, no entanto, jogavam pôquer, sentados em cadeiras brancas com assento perfurado como uma peneira. Uma noite, depois do jantar, teve de fugir de uma senhora vestida de veludo turmalina que falava, em alemão, do Aga Khan.

Tornou-se anormalmente sensível aos olhares das pessoas, sobretudo aos dos homens solitários, que, imaginava, o seguiam.

Por exemplo, quem era aquele rapaz de terno mal assentado? Não o tinha visto em Praga? Rondando o saguão do hotel Alkron? Não. Não tinha. O rapaz era vendedor de aparelhos sanitários.

Utz percorreu as lojas de antiguidades e não encontrou nada interessante: alguns budas de pedra-sabão e duvidosos relógios império. Uma mulher tentou lhe vender amuletos egíp-

cios e um baralho de tarô. Numa loja que vendia renda, pensou em comprar um avental para levar para Marta.

“Mas eu não vou voltar”, pensou com tristeza. “E de qualquer modo o roubariam na alfândega.”

Foi às corridas e se entediou. Entediou-se num concerto onde tocaram a Suíte da Finlândia. Entediou-se desesperadamente com o Spectacle no Grand Théâtre du Casino, que começou com “Les plus belles girls de Paris” — todas inglesas! — e continuou com “Les hommes en cristal” — um bando de bichas lambuzados de tinta prateada!

No intervalo, refletiu sobre o absurdo de sua situação. Lá estava ele, mais um sujeito de meia-idade, refugiado da Europa Central, à deriva num mundo hostil! E pior, o mais inútil dos refugiados, um esteta!

Depois do intervalo, mudou de humor.

A cortina ergueu-se para Lucienne Boyer, La Dame en Bleu: uma mulher compacta e redonda, beirando os cinqüenta e, contudo, aparentemente sem idade, com um vestido de cetim azul-escuro e uma rosa azul no decote. Ela cantou um número após outro no microfone. As pupilas de Utz se dilataram quando ele olhou, através do binóculo de ópera, para aquela garganta trêmula. E, ao ouvi-la cantar “Parlez-moi d’amour”, ele se levantou e gritou: “Bravo! Bravo! Bis!” — e ela deu quatro bis. E em seguida, depois de vê-la sair do teatro com um homem mais jovem, Utz voltou a pé para o Pavillon Sévigné, pelo calçamento escorregadio em conseqüência das folhas derrubadas por uma tempestade de granizo, a cabeça calva brilhando à luz da rua; ele gingava de leve e cantarolava o refrão: “Je vous aime... Je vous aime...”.

Ou por causa dos romances russos, ou do caso de amor de seus pais em Marienbad, Utz achava que uma estação de águas era um lugar onde o inesperado invariavelmente acontecia.

Duas pessoas solitárias, levadas para lá pelos infortúnios da saúde precária ou da infelicidade, cruzavam-se num passeio à tarde. Seus olhos se encontravam sobre um canteiro municipal de cravos-de-defunto. Levados pela natural atração dos opostos, sentavam-se no mesmo banco de ferro fundido e trocavam as primeiras frases formais (“Vem sempre a Vichy?” “Não. É a primeira vez.” “Para mim também!”). Uma noite deslumbrante terminava no quarto de um dos dois. Ou o caso terminava numa triste despedida (“Não, amor, eu lhe peço. Não vá à estação”). Ou, quando a partida parecia inevitável, tomavam a drástica decisão que os uniria para o resto da vida.

Utz chegara a Vichy com a noção romântica: se fosse preciso tomar a decisão, ele a tomaria.

Esperava... tinha certeza de que encontraria em meio àquela multidão de solitários uma mulher doce, de meia-idade, de preferência vulnerável, que o amasse, não por sua aparência... Isso, ai dele, não era possível!... Sempre fora feio, mas tinha outras qualidades.

No passado, houvera ocasiões em que uma mulher tinha posto os olhos nele. Em todas as ocasiões, quando a intimidade parecia possível, ela pronunciara as palavras fatais: “Oh, você precisa ver seus tesouros!” — o que fora uma ducha de água fria para seu afeto.

Não. Qualquer coisa era melhor que ser amado pelo que se possuía.

Mas onde estava ela, a mulher fugidia que cairia em seus braços? Cair — essa era a palavra certa! Cair, sem que ele tivesse de persegui-la. Estava cansado de perseguir objetos preciosos.

Era a americana de cabelos prateados, viúva ou divorciada, pensou, que obviamente estava em Vichy para um tratamento de beleza? Inteligente, claro, mas não simpática. Ele desconfiou do tom áspero com que a mulher pediu seus manhattans ao barman.

Ou a criatura de voz macia, parisiense, sem dúvida, de cabelos loiros e boca suave? Ele a viu primeiro em meio à multidão da manhã na Source des Célestins, andando entre as treliças brancas, com um vestido de renda branca e um chapéu feito de camadas de chiffon rígido. Havia sido deliciosa, e logo seria gorda. Não. Ela não. Passava horas tagarelando na cabine telefônica e saía rindo, com um olhar perdido.

Ou a argentina? “Grande mangeuse de viande” — ou algo assim, tinha dito o garçom. Utz postara-se atrás dela, à mesa de bacará no cassino, hipnotizado pelas garras escarlate; pelos gestos desprendidos com que manipulava as fichas no feltro verde; pela veia do pescoço saltada sob o colar de pérolas. Ela também não! Estava com o marido.

E então ele a viu, uma tarde, no saguão: uma mulher alta, pernas brancas sobre tênis brancos, cabelos escuros trançados envoltos numa rede, guardando a raquete no estojo e agradecendo, no tom firme de quem encerra um assunto, a aula ao instrutor por demais ansioso.

Utz ouviu-a conversar em francês, mas julgou — ou só imaginou? — detectar em seu sotaque um timbre eslavo. Ela não era do tipo atlético: havia em seus movimentos um torpor oriental. Podia ser turca, aquela femme en forme de violon, com faces de flor de maçã, covinhas, lábio inferior trêmulo e olhos verdes puxados. Não era bonita segundo os padrões modernos: o gênero de mulher que antigamente se criava para o harém.

“Mas ela deve ser russa”, ele pensou. “Russa, não há dúvida. Com uma pitada de tártaro?”

Ela já não era jovem e parecia muito triste.

Utz passou o resto da tarde num estado de excitação febril, esperando que a mulher reaparecesse, vinda do elevador, e tentando criar uma história para ela. Imaginou a espiral descendente da vida de uma émigrée: o apartamento alugado em Mônaco; depois, quando as jóias tivessem ido, o quarto alugado em Paris, onde o pai era motorista de táxi e jogava xadrez até altas horas. A fim de pagar as contas do médico para o pai, ela se sacrificara ao negociante, que a mantinha em certo estilo mas mantinha também uma amante mais jovem. Ele levara a amante para a Riviera e mandara a esposa, que não tinha filhos, para Vichy.

Ela desceu pela escada antes do jantar, ainda sozinha, usando um vestido cinza de bolinhas e sapatos brancos abertos na frente. E, quando Utz viu seu cachorrinho, um sealyham, logo atrás dela, lembrou-se da mulher do conto de Tchekhov e achou que o encontro tinha de acontecer.

Seguiu-a à distância no parque junto ao Allier, sentou-se num banco pelo qual era quase certo que ela passaria, e se pôs a aspirar a fragrância de lilases e filadelfos.

“Viens, Maxi! Viens! Viens!” — ouviu-a chamando o cachorro; e, quando ela chegou a uma encruzilhada, escolheu o caminho que conduzia a ele.

“Bonsoir, madame!” Utz sorriu, e quase chamou o cachorro pelo nome. A mulher sobressaltou-se, e acelerou o passo.

Ele continuou sentado, ouvindo, triste, o ruído dos passos dela no cascalho. No jantar, ela passou por sua mesa e olhou para o outro lado.

Viu-a de novo pela manhã, no banco de passageiro de um carro esporte prateado, os braços em torno do pescoço do homem no volante.

Perguntou ao porteiro quem era ela e ficou sabendo que era belga.

Voltou a atenção para a comida.

No primeiro dia em Vichy comprara, numa livraria da Rue Clemenceau, um “guia gastronômico” da região. Sempre fora cuidadoso com o estômago, sempre fizera amizade com chefs.

Quantas vezes, na época da guerra, sobretudo nos momentos de terror, não recordara os prazeres da mesa! No dia em que a Gestapo o levou para interrogá-lo, ele não conseguira se concentrar nas abstrações da morte ou da deportação: apenas na lembrança de um prato específico de haricots verts, num restaurante na Provença, à beira de uma estrada coberta de neve.

Mais tarde, durante a pior escassez de inverno, nos meses de repolho, repolho, repolho e batatas, consolou-se com a idéia de que, quando o bom senso retornasse e as fronteiras fossem abertas, comeria mais uma vez na França.

Estudou o guia com a dedicação obstinada que em geral reservava à caça da porcelana: onde encontrar as melhores quenelles aux écrevisses, os melhores cervelas truffé ou um poulet à la vessie. Ou as sobremesas — bourriouls, bougnettes, flaugnardes, fouasses. (Sentia-se o sabor só de ouvir esses nomes!) Ou o raro vinho branco Château Grillet, que, dizia-se, sabia a flor de videira e amêndoas — e agia como uma jovem caprichosa.

Pondo à prova seus novos conhecimentos, reservou uma mesa num restaurante ao lado do Allier.

O dia estava quente e ensolarado: quente o bastante para comer ao ar livre, no terraço, debaixo de um toldo listrado de verde e branco, que se agitava preguiçosamente na brisa. Em cada lugar havia três copos de vinho. Ele observou os reflexos dos choupos debruçados sobre o rio e as andorinhas roçando a superfície. Na margem distante, pescadores e suas famílias faziam piquenique na relva.

Os garçons estavam alvoroçados com a visita anual de um “príncipe da gastronomia”. Ele chegara depois de Utz, com seu rosto vermelho e sua barriga saltada. Enfiou o guardanapo no colarinho e se preparou para enfrentar um almoço de oito pratos.

Por fim, quando chegou o cardápio, Utz dirigiu um sorriso agradecido ao maître d’hôtel.

Correu os olhos pela lista de especialidades. Escolheu. Mudou de idéia. Escolheu de novo: sopa de alcachofra, truta Mont-Dore e leitão à la lyonnaise.

“Et comme vin, monsieur?”

“O que o senhor sugere?”

Julgando-o um ignorante, o sommelier apontou para duas das garrafas mais caras da lista: um Montrachet e um Clos Margot.

“Não tem Château Grillet?”

“Non, monsieur.”

“Pois bem”, Utz aquiesceu obedientemente. “O que o senhor recomendar.”

A refeição não correspondeu à expectativa. Não pela qualidade nem pela apresentação: mas a sopa, embora requintada, parecia insípida; a truta estava sufocada num molho de queijo Gruyère, e o leitão fora recheado de outra coisa.

Ele olhou de novo, com inveja, para as pessoas que faziam piquenique na margem oposta. Uma jovem mãe corria para salvar o filho, que engatinhara até a beira da água. Utz gostaria de estar com eles: partilhar suas tortas caseiras, rústicas, que certamente tinham gosto de alguma coisa! Ou ele havia perdido o paladar?

A conta foi mais alta do que ele esperava. Foi embora de mau humor. Sentia-se inchado e um pouco tonto.

Também chegara a uma conclusão deprimente: o luxo só é luxuoso em circunstâncias adversas.

À tarde apareceram as nuvens, e começou a chover. Utz ficou no quarto e leu algumas páginas de um romance de Gide. Seu francês era claudicante: ele perdeu o fio da narrativa.

Largou o livro e se pôs a olhar vagamente para o lustre.

Por que, perguntou-se, se ele havia endurecido com os horrores da guerra e da revolução, o mundo livre devia representar um abismo tão amedrontador? Por que, toda vez que afundava no colchão, tinha a sensação de cair, como o elevador, pelos andares do hotel? Em Praga dormia profundamente. Por que ali o sono lhe fugia?

Ficava acordado e se afligia com as finanças. Na Tchecoslováquia não tinha finanças para falar sobre elas: ou nenhuma em que pudesse pôr as mãos. Agora, às duas e meia da manhã, espalhava seus certificados de ações em cima da cama e somava os valores da carteira, procurando uma falha, um erro; tentando explicar por que, num mercado em ascensão, a fortuna dele na Suíça encolhera. Por que, com enormes somas investidas, as somas no papel eram tão pequenas? Alguém o estava enganando em algum lugar. Tirando vantagem pelas suas costas. Mas quem? E como?

Na mesma livraria ele havia comprado um atlas de bolso; e, folheando-o, tentava imaginar o país onde gostaria de morar. Ou melhor, o país que o fizesse menos infeliz.

Suíça? Itália? França? Três possibilidades. Nenhuma convidativa. Alemanha? Nunca. A ruptura fora definitiva. Inglaterra? Não depois do ataque a Dresden. Estados Unidos? Impossível. O barulho o deprimiria horrivelmente. Afinal, em Praga ouvia-se o ruído dos flocos de neve caindo. Austrália? As colônias nunca o atraíram. Argentina? Era velho demais para dançar tango.

Quanto mais considerava as alternativas, mais clara lhe parecia a solução. Não que seria feliz na Tchecoslováquia. Seria perturbado, ameaçado, insultado. Teria de rastejar. Teria de concordar com tudo o que dissessem. Pronunciaria as fórmulas deles, sem sentido e antigramaticais. Aprenderia a “viver na mentira”.

Mas Praga era uma cidade que se adequava a seu temperamento melancólico. Um estado de melancolia tranqüila era tudo a que se podia aspirar naquela época! E pela primeira vez, de má vontade, ele achou que poderia admirar seus compatriotas tchecos: não pela decisão de votar num governo marxista... Qualquer imbecil já sabia que o marxismo era uma filosofia falida! Admirava a sobriedade de sua escolha.

Continuou a contemplar o lustre idiota, ruminando a pergunta mais perturbadora de todas.

Tinha uma saudade terrível da pátria e, contudo, ainda não havia pensado em porcelanas. Só conseguia pensar em Marta, sozinha, no apartamento.

Sentiu remorso por tê-la deixado: a pobrezinha que o adorava; que daria a vida por ele; seu coração apaixonado, que batia por ele, e só por ele, escondido atrás de uma máscara de reserva, submissão e obediência.

Pensara em levá-la para o Ocidente. Mas ela não falava nenhuma outra língua além do tcheco, sem contar algumas palavras de alemão. Não. Ela seria... ele procurou o clichê apropriado... seria um peixe fora d’água.

Lembrou-se das vezes em que ela, ofegante depois de subir a escada, os flocos de neve cintilando no gorro de pele de raposa, voltava de um bom negócio no mercado negro. Sua capacidade de barganhar era prodigiosa, mesmo com uma única nota de dólar.

Ela passava horas numa fila para comprar comida: nada importava se o objeto de sua procura desse prazer a Utz.

Havia dias em que enchia a cesta de batatas enlameadas. Ninguém sabia melhor que o tipo de policial que revistaria suas compras era o tipo que não gosta de enlamear as mãos. E depois, ao despejar as batatas na pia, ela tirava do fundo da cesta um faisão ou um coelho que alguém tinha trazido do campo.

Seus contatos com o campo funcionavam como publicidade boca a boca.

“Onde conseguiu esses ovos?”, ele perguntava quando Marta punha na mesa um suflê dourado.

“Uma mulher trouxe”, ela respondia vagamente.

Marta compreendia, por instinto, por que ele insistia nos detalhes: o molho na molheira; os punhos engomados; as xícaras de Sèvres nos domingos — para um café feito de cevada e chicória torradas! —, as menores demonstrações de estilo para provar que não se dava por vencido.

Ele via em suas atenções provas de amor. Não conseguia lhe agradecer: nem ela queria isso.

Sua época mais feliz, juntos, era a estação dos cogumelos, em fins de agosto, depois das primeiras tempestades do final do verão. De manhã cedo tomavam o trem para Tábor, o ônibus para Ceské Krizové, e de lá, evitando cautelosamente o casarão, faziam piquenique nos bosques.

Os cogumelos, dizia ele, eram a única razão para rever os cenários de sua infância.

Utz e Marta eram como crianças brincando, esquecidos de casta ou classe, chamando um ao outro entre os troncos dos pinheiros: “Olha o que encontrei...! Olha o que encontrei...!” — um boleto de chapéu avermelhado, um agárico comestível, ou os chapéus cor de laranja de um punhado de cantarelas despontando sobre um tapete de musgo.

Só eles e alguns lenhadores conheciam a clareira onde, como dono da propriedade, Utz havia feito uma mesa e um banco rústicos: da madeira de uma faia que um raio derrubara.

Espalhavam a colheita na mesa, descartavam os cogumelos que estivessem com vermes e limpavam os torrões de terra, mas sempre deixavam uma agulha de pinheiro ou uma folhinha de samambaia.

“Não limpe demais”, ela ralhava. “Um pouquinho de sujeira dá muito mais gosto.”

Depois ela os refogava na manteiga, num fogareiro, e jogava creme por cima.

Um dia, na volta para Praga, pararam na praça de Tábor, onde os cultivadores de cogumelos tinham armado barracas com toldos de aniagem para que o sol não murchasse seus tesouros.

Saudou-o um vozerio animado. Uma camponesa, com um lenço branco amarrado na cabeça cobrindo parte do rosto curtido pelo sol e pelo vento, levantou-se e gritou: “Vejam! O patrão voltou!”. Ele viu seu velho médico, um fanático por cogumelos, barganhando furiosamente algum espécime muito raro com um micologista profissional da universidade. E lá estava Marianna Palach! — a lavadeira, que, embora já mirrada, continuava com os cogumelos e havia aberto uma loja.

Todo mundo na feira ria, pechinchava, dava, tomava, provando acima de qualquer dúvida que, dissessem o que dissessem os fanáticos, o comércio era um dos mais naturais e agradáveis prazeres da vida, e, como o ato de se apaixonar, não devia ser abolido...

“O que é que eu estou fazendo aqui?” Utz despertou de seu devaneio.

Olhou para o relógio no pulso. Estava atrasado para o jantar. Amarrou a gravata diante do espelho do banheiro. Aparou o bigode. (Ainda não tenho certeza: estou imaginando um bigode?) Examinou a boca pequena e obstinada, e disse: “Não!”.

Não engrossaria a fileira dos exilados. Não ficaria se queixando em quartos alugados. Sabia que a retórica anticomunista era tão mortal quanto sua contrapartida comunista. Não renunciaria à sua pátria. Não por eles!

Regressaria. Mas sabia que, quando isso acontecesse, as porcelanas voltariam a exercer o poder do esnobismo. As damas da corte de Dresden dirigiriam seus sorrisos vítreos a Marta, mandando-a para a quitinete — onde ela ficaria sentada, pacientemente, com o surrado uniforme de empregada e as meias pretas furadas no joelho.

Ele desceu para jantar no restaurante. Numa mesa próxima, dois casais discutiam os méritos ou deméritos de um Alaska, de uma île flottante ou de uma omelette norvégienne. As mulheres tinham voz áspera. Os homens eram gordos e usavam anel.

Parecia que o cardápio deles era composto apenas de sobremesas: um Mont Blanc, profiteroles, uma salada de frutas, uma torta Tatin, um sorvete de framboesa com chantili, um bolo de chocolate com mais chantili...

“Horrível”, Utz resmungou. “Não. Não é possível que eu tenha de ficar aqui.”

Levantou-se da mesa e disse ao recepcionista que partiria no trem da manhã.

Ao cruzar a fronteira tcheca, deprimiu-se com as cercas de arame farpado e as guaritas das sentinelas. Porém, notou, com algum alívio, que já não havia cartazes de advertência.

Utz era um daqueles raros indivíduos que, durante a Guerra Fria, persistiam na ilusão de que a Cortina de Ferro era essencialmente frágil. Em razão de seus investimentos no Ocidente — e dos poderes de persuasão que iludiram a ele e aos burocratas de Praga — ele conseguiu manter um pé em cada campo.

Ano após ano, fazia a peregrinação ritual a Vichy. No final de abril, sua indignação contra o regime alcançou o auge: pela incompetência, nada mais — ele achava comum se queixar da coletivização. Em abril, também, sentiu uma claustrofobia aguda, conseqüência dos meses de inverno que passara em estreita proximidade com a adoradora Marta: sem falar no tédio, beirando a fúria, que resultara daqueles meses vividos com porcelana sem vida.

Antes de partir, tomava a decisão de nunca mais voltar — enquanto ao mesmo tempo preparava a volta — e partia para a Suíça no melhor estado de ânimo.

A viagem era sempre a mesma: até Genebra, para encontrar seus banqueiros e um antiquário; em seguida até Vichy, e apenas Vichy, para provar as águas, respirar o ar puro da liberdade, que logo se tornava rançoso, e pedir mais pratos caros que não lhe agradavam.

Depois corria para casa como um homem perseguido pelos demônios.

Um ano, foi passar o fim de semana em Paris: mas isso perturbou completamente seu equilíbrio.

Tais arranjos só serviam para ele. Para Marta, sua ausência era um período de tormento, quase de luto. Para os funcionários que expediam seu visto de saída — homens que acreditavam piamente que um decadente tão incurável pertencia a Vichy, aos Estados Unidos ou a qualquer outro antro de depravação e se orgulhavam de sua indulgência por deixá-lo partir —, o retorno dele era o ato de um louco.

Era igualmente espantoso para uma sucessão de cônsules nas embaixadas francesa e suíça. Acostumados a ver a Tchecoslováquia como um país do qual gente da posição de Utz fugia, na direção leste-oeste, a idéia de que qualquer pessoa normal pudesse preferir a pátria ao exílio parecia excessivamente perversa: um ato de ingratidão. Ou havia algum motivo sinistro? M. Utz era espião?

Não. Ele não era espião. Segundo me explicou durante nosso passeio vespertino, a Tchecoslováquia era um lugar agradável de viver, desde que se tivesse possibilidade de partir. Ao mesmo tempo admitiu, com um sorriso de autocensura, que seu caso grave de Porzellankrankheit o impedia de partir para sempre. A coleção o mantinha prisioneiro.

“E, claro, arruinou a minha vida!”

Num momento de descuido também confessou que tinha um estoque secreto de Meissen, guardado num cofre numerado, na Union de Banques Suisses, em Genebra.

Sempre que suas ações excediam determinado nível, Utz investia algum dinheiro em mais um objeto: se com o passar dos anos o estoque de Genebra se aproximasse em qualidade, não necessariamente em quantidade, da coleção de Praga, ele mais uma vez poderia se sentir tentado a emigrar.

Um ano — 1963, creio — o marchand de Nova York, dr. Marius Frankfurter, viajou para Vichy especialmente para oferecer a Utz uma peça de porcelana bem distante de seu estilo usual: uma figura conhecida como O Comedor de Espaguete, feita não em Meissen, mas na fábrica de Capodimonte, em Nápoles.

No mesmo quarto azul-bebê, o dr. Frankfurter desembrulhou o objeto, que estava envolto em múltiplas camadas de papel de seda, e o depositou na cômoda, com a reverência de um padre exibindo a hóstia. Utz não pôde deixar de comparar o brilho perolado da peça à epiderme verruguenta do marchand. Mas assim era a vida! Os homens mais feios amavam as coisas mais belas.

“E então?”, perguntou o dr. Frankfurter.

“Então.” Utz franziu os lábios.

O objeto era adorável. Não o diria.

Um Polichinelo — o Charlie Chaplin da comédia italiana —, sentado numa espécie de cadeira para inválidos, com uma pequena gola de renda verde sobre uma ampla camisa de linho, e um chapéu branco em forma de cone tal qual o de um dervixe dançante. A seu lado, um menino napolitano, de gorro escarlate e calção púrpura, dando-lhe a comida que estava num urinol.

Utz se impressionou sobretudo com as espirais de espaguete, suspensas para mergulhar na boca do Polichinelo — ou numa das suas narinas cavernosas.

Mas o preço! Até o dr. Frankfurter parecia assustado com o preço, e só conseguiu dizê-lo num sussurro.

“Pois bem”, disse Utz, depois de se recuperar do choque inicial. “Nunca na vida comprei uma peça de porcelana italiana. Como vou saber se é genuína?”

“Xenuína?”, o dr. Frankfurter explodiu.

Claro que era genuína! E Utz sabia que era genuína, sem dúvida. Só queria ganhar tempo.

Mas o doutor ficou magoado. Ameaçou embrulhar a peça novamente: porém, cedeu e desfiou um tremendo pedigree das famílias nobres italianas às quais ela pertencera — nomes que, para Utz, não significavam mais que uma lista de estações ferroviárias que iam de Ventimiglia a Bari — até que, num derramamento crescente de nomes, chegou à própria rainha Maria Amália.

“Ah, é?”, disse Utz. “Pertenceu a ela, é?”

Pois sabia — e o dr. Frankfurter sabia que ele sabia — que, antes de se tornar rainha de Nápoles, aquela mulher comum e bexiguenta fora uma princesa da Saxônia, e era neta de Augusto, o Forte.

Ela é que fundara a fábrica de Nápoles, em 1739, perto do palácio, a fim de canalizar suas energias germânicas para algo útil.

Utz se decidiu. Era preciso comprar O Comedor de Espaguete: nem que fosse só para resgatá-lo das mãos suadas do dr. Frankfurter. Mas não cederia sem lutar!

O doutor — era um mistério no que ele era doutor — adotou a postura de quem lhe oferecia o objeto como sinal de uma amizade especial. Mostrou a Utz um livro com uma ilustração da peça; uma análise química da pasta de argila e uma lista de um leilão de 1949.

“E o preço é um prix d’ami”, disse, não uma, porém várias vezes. Poderia vendê-la dez vezes nos Estados Unidos. Pelo dobro!

“E por que não vende?”, Utz blefou.

Sua tática era desmerecer as produções da fábrica de Nápoles. O objeto, insistiu, realmente não era do interesse dele — mas gostaria de tê-lo na coleção “para um estudo comparativo”.

O dia estava nublado, e chuviscava. Ele olhou da janela para as árvores do Parc de l’Allier. Contava reduzir o preço em um terço. O dr. Frankfurter era teimoso como uma mula.

Por cinco vezes, o marchand saiu para o corredor com a caixa debaixo do braço. Por cinco vezes, Utz o chamou de volta. Uma vez, chegaram até o saguão, onde os outros hóspedes se espantaram de ver dois cavalheiros de meia-idade tagarelando em alemão aos gritos.

Por fim, chegaram a um acordo: puro resultado da exaustão!

Em seguida fizeram as malas apressadamente e tomaram o trem para Genebra — onde Utz prometera retirar a soma em dinheiro. Nenhum dos dois abriu a boca. O dr. Frankfurter temia que Utz mudasse de idéia. Utz lamentava não ter pechinchado mais.

Nos degraus da Union de Banques Suisses, apertaram-se as mãos gelidamente.

“Então, até o ano que vem!”, disse o dr. Frankfurter.

“Até o ano que vem!”, Utz assentiu, e deu as costas para o táxi.

Voltou ao banco, para examinar sozinho sua aquisição.

Entrou no conhecido corredor subterrâneo, onde as fileiras de cofres de aço inoxidável pareciam se estender, como os trilhos de uma ferrovia, até um ponto de fuga. Sabe-se lá que tesouros continham. Em quantidade suficiente para encher um museu, ele riu. Com um monte de lixo de luxo!

A intervalos, ao longo do corredor havia mesas, iluminadas por lâmpadas individuais, onde os clientes podiam se regozijar com seus bens. Uma mulher de peruca vermelha apalpava um bracelete de esmeraldas. Mais além, um antiquário libanês afirmava a autenticidade de um corroído animal de bronze. Seu cliente, um irritadiço rapaz de óculos, denunciava-o como falso.

Utz ouviu o rapaz dizer: “Archifaux!” — e estremeceu.

Será que o dr. Frankfurter também não lhe vendera uma peça falsa? Seus dedos rasgaram o papel de seda. Ele examinou o objeto com uma lente de aumento — e respirou de novo.

“Sem dúvida! Tem de ser genuína!”

O espaguete era uma maravilha. O nariz do Polichinelo era uma maravilha. Os esmaltes superavam em sutileza as cores de Meissen. Ele agira acertadamente. Foi barato. Barato, considerando-se o objeto. Além do mais, ele o adorava! E, quando chegou a hora de devolvê-lo ao seu esquife de aço inoxidável, hesitou.

“Não”, disse consigo. “Não posso deixá-lo aqui.”

Assim, enquanto outros estavam decididos a tirar objetos da Tchecoslováquia, em malas diplomáticas ou na bagagem de um amigo estrangeiro, qualquer artigo de valor em que pudessem pôr as mãos — uma caixa de rapé, uma condecoração ancestral, ou um serviço de sobremesa em vermeil, garfo por garfo —, Utz tomava a direção oposta.

“Eu a trouxe clandestinamente para o país”, murmurou.

Estava no meio da sala, mais ou menos eqüidistante do lince e do peru. Levantei-me para me aproximar dele, quase esfolando a canela na ponta da mesa Mies van der Rohe. O Comedor de Espaguete estava na prateleira central, à direita da Madame de Pompadour.

“Marta”, Utz chamou.

A empregada veio, trazendo um novo prato de canapés: mas, no momento em que se deu conta da nossa posição, voltou para a quitinete, pegou duas caçarolas de alumínio e começou a batê-las como címbalos.

“Agora não podem nos ouvir”, ele disse, pondo-se na ponta dos pés. Falara bem no meu ouvido.

“Estão escutando?”

“O tempo todo!”, ele respondeu, com um riso abafado. “Há um microfone nessa parede. Um naquela. Outro no teto, e sei lá mais onde. Eles escutam, escutam, escutam tudo. Mas esse tudo é demais para eles. Portanto, não ouvem nada!”

As caçarolas faziam o barulho de uma perfuratriz. Sob nossos pés havia outro barulho, de uma bengala ou de um cabo de vassoura batendo no teto do apartamento de baixo; presumivelmente, era a soprano que batia, furiosa.

“Às vezes”, ele continuou, “me chamam e perguntam: ‘Que está fazendo? Está quebrando porcelanas?’. ‘Não’, respondo. ‘É Marta que está preparando o jantar.’ Um deles, devo dizer, é uma pessoa muito bem-humorada. Somos amigos.”

“Amigos?”

“Por telefone. Agora aprendemos a gostar um do outro. Está certo, não está?”

“Se o senhor diz que está...”

“É, eu digo.”

“Pois bem.”

“Pois bem”, ele repetiu. “Agora vou lhe fazer perguntas.”

Bang!... Bang!... Bang!... Bang!... Bang!... Bang!...

“Quanto custaria hoje, num leilão em Londres, um Arlequim Kaendler?”

“Não faço idéia”, respondi.

“Não mesmo?” Ele franziu a testa. “Conhece tão bem porcelana e não sabe os preços?”

“Eu estaria chutando.”

“Vá em frente”, ele riu. “Chute.”

“Dez mil libras.”

“Dez mil? Quanto é isso em dólares?”

“Não chega a trinta mil.”

“Resposta certa!” Utz fechou os olhos. “A última foi vendida por vinte e sete mil dólares. Nos Estados Unidos. Nas galerias Parke-Bernet. Mas estava com a mão quebrada.”

Bang!... Bang!... Bang!... Bang!... Bang!...

“E os vasos Augustus Rex? Quanto?”

Não lembro o tamanho da cifra que mencionei. Decerto, achei-a alta o bastante para satisfazê-lo. Mas ele pareceu desanimado, mordeu o lábio e disse: “Mais! Mais!”.

Um único vaso alcançara mais em Paris, no Hôtel Drouot. Aquele era um conjunto completo, sem nenhuma rachadura, nenhuma mancha.

Pouco a pouco, entrei no espírito do jogo. Aprendi, com a prática, a dizer as cifras que ele queria ouvir e, dessa forma, avaliei a galinhola-real, o rinoceronte, a terrina Brühl, Fröhlich e Schmeidl, a Pompadour e até O Comedor de Espaguete.

Ficamos em pé por quase uma hora. Utz apontava um objeto nas prateleiras. Marta batia as caçarolas. Eu punha as mãos em concha junto ao ouvido dele, enchendo os dedos de brilhantina, e cochichava preços cada vez mais altos.

De quando em quando, ele soltava um guincho de alegria. Por fim, perguntou: “Então quanto vale a coleção inteira?”.

“Milhões.”

“Ha! Tem razão”, disse Utz. “Sou um milionário da porcelana.”

O barulho de caçarolas se extinguiu: minutos depois, ouvimos o chiado de gordura derretendo.

“Vai comer comigo?”, ele perguntou.

“Vou”, respondi. “Obrigado. Importa-se de eu usar o banheiro?”

Utz fingiu não ouvir.

“Importa-se de eu usar o banheiro?”

Ele se encolheu. Um tique nervoso contorceu-lhe o rosto. Ele mexeu num botão do punho, lançou um olhar sofrido na direção da quitinete — e se recompôs.

“Ja! Ja! Pode usar!”, gaguejou, e me conduziu, passando por uma cama de casal, a um banheiro imaculado com um friso de azulejos Jugendstil verdes e lilases e uma banheira cujo esmalte estava gasto.

Entrei, fechei a porta — e vi uma surpreendente peça de roupa.

Num gancho, havia um robe pendurado: não xadrez, nem de pêlo de camelo, mas de seda cor de pêssego, acolchoado, com aplicações de rosas nos ombros e uma gola de plumas de avestruz cor-de-rosa.

O enredo que esse traje inesperado sugeria provocou um tumulto em minha imaginação.

Puxei a corrente da descarga. Lá fora, mais alto que o barulho da água, Utz e Marta reclamavam, em tcheco.

Ele esperava para me empurrar para fora do quarto. Eu não queria ser empurrado.

Parei para admirar uma gravura do século XVIII, de um espetáculo de fogos de artifício no Zwinger. Vi uma fotografia do pai de Utz. Vi sua ilustre condecoração num estojo de veludo preto. Vi uma mesinha-de-cabeceira “veneziana” preta e, sobre ela, um livro de Schnitzler e um de Stefan Zweig. Vi um pote grande de talco — ou seria pó-de-arroz? — diante do espelho do toucador. Vi mais três objetos inesperados: um rosário, um crucifixo e um escapulário do Menino Jesus de Praga. A lâmpada havia chamuscado a cúpula do abajur, cheia de franzidos de renda. As cortinas cor-de-rosa com babados e o edredom de cetim cor-de-rosa — que tinham visto melhores dias — davam ao quarto um toque de feminilidade rançosa, até vulgar.

À luz dessa descoberta, olhei novamente para Utz. Olhei para sua cabeça reluzente. Será que sob a aba da penteadeira não havia uma peruca escondida?

Ele não conseguia me encarar. Ficou mexendo no gramofone e pôs um disco: uma sonata para teclado de Jan Dismas Zelenka, o compositor da corte da Saxônia.

A empregada reapareceu e arrumou dois lugares na mesa com tampo de vidro, jogando os garfos e as facas numa demonstração de mau humor. Virou as costas, e voltou com um prato de Meissen maior, em que estavam dispostas algumas costeletas de porco, Sauerkraut e bolinhos com molho.

Utz comeu com sombria concentração, parando de vez em quando para abocanhar um pãozinho, tomar um gole de vinho, mas quase não disse nada. Ignorava-me: evidentemente estava furioso consigo mesmo por ter convidado este estrangeiro curioso, que perturbara sua paz de espírito e, a longo prazo, podia causar problemas.

Encolhia-se sempre que a empregada aparecia. Depois de se servir pela segunda vez, começou a relaxar.

Cortou um cubo de carne, espetou-o, segurou-o no ar e se dirigiu a mim, pedante:

“Toda vez que vejo um pedaço de carne de porco no garfo, preciso lembrar a mim mesmo que ‘porco’ e ‘porcelana’ são a mesma palavra.”

“É verdade?”, perguntei. “Como assim?”

“É verdade que não sabe?”

“É verdade.”

“Então vou explicar.”

Foi até uma das prateleiras e me estendeu uma pequena concha branca de cauri, espécime comum de Cypraea moneta. Por acaso o formato me lembrava um porco?

“Por que não?”

“Pois bem”, ele disse. “Nisso também concordamos.”

As conchas dos cauris, prosseguiu, faziam as vezes de moeda na África e na Ásia, onde eram trocadas por marfim, ouro, escravos ou outras mercadorias comerciáveis. Marco Polo chamou-as de “conchas de porcelana”: porcella em italiano significa “porquinha”.

Deu um soluço, provavelmente causado pelo Sauerkraut.

“Desculpe”, disse.

“Não seja por isso.”

Depois, como se a tirasse do nada, materializou uma garrafa de porcelana branca e translúcida datada da época do Kublai Khan. Comprara-a em Paris antes da guerra. Eu não concordava que seu brilho era parecido com o da concha de cauri?

“Concordo.”

“Obrigado.”

Em seguida mostrou a foto de uma garrafa quase idêntica no Tesouro de São Marcos: um objeto que, dizia-se, chegara a Veneza na bagagem do próprio Marco Polo.

“Agora compreende o que eu disse sobre ‘porco’ e ‘porcelana’?”

“Acho que sim”, respondi.

A porcelana chinesa, ele continuou, era uma daquelas substâncias legendárias, como o chifre do unicórnio ou o ouro dos alquimistas, nas quais os homens esperavam beber da Fonte da Juventude. Dizia-se que uma xícara de porcelana rachava ou desbotava se nela se despejasse veneno.

Marta tirou a mesa, serviu café e abriu uma caixa de ameixas de Carlsbad. Utz soluçou de novo e me bombardeou com perguntas.

Eu já tinha estado na China? Lera as cartas do padre Matteo Ricci? Ou a descrição que o padre D’Entrecolles fizera da fabricação de porcelana? Até onde eu realmente entendia de porcelana chinesa? Até a Sung? Até a Ming? Até a Ching?

A partir do século XVII, ele disse, os imperadores da China provocaram um impacto colossal na imaginação européia. Eram tidos como muito sábios e longevos, distribuindo justiça arbitrária e imparcial segundo leis derivadas da Terra e do Céu. Bebiam

em porcelana. Construíam pagodes de porcelana. A superfície lisa e luzidia da porcelana correspondia à superfície lisa e polida deles próprios. A porcelana era seu material — como o ouro era o material do Roi Soleil.

“E mesmo hoje”, Utz acrescentou com petulância, “nossos amigos soviéticos nunca são tão pobres que não possam pagar por uma douração.”

“Então o senhor diria”, interrompi, “que sua mania de porcelana, a mesma de Augusto, foi condicionada pelas lendas do Imperador Amarelo?”

“Diria? Claro que diria! E não eram só os reis que amavam porcelana. Os filósofos também! Leibniz era louco por porcelana!”

Leibniz — que acreditara ser este o melhor de todos os mundos possíveis — acreditava que a porcelana era o melhor material deste mundo.

A empregada ficou na porta, imóvel, fitando o patrão com um olhar hostil, como se ordenasse que encerrasse a conversa. Ele não tomou conhecimento:

“Agora quer fazer o favor de olhar para estas duas pessoinhas?”

As tais “pessoinhas” eram um par de estatuetas idênticas de Augusto, o Forte, engrinaldado como um imperador romano e postado entre as damas de Dresden. Não eram muito sofisticadas — e, no entanto, tinham a energia concentrada de um amuleto africano.

Uma era de cerâmica vermelha Böttger, a chamada “porcelana-jaspe”. A outra era branca.

“Diga-me o que sabe sobre Böttger”, disse Utz.

“Não sei muita coisa”, respondi. “Começou como alquimista e então inventou a porcelana.”

“Pode ter inventado a porcelana. Mas nem isso é tão certo.”

Apanhei meu bloco de anotações. Ele resumiu a trajetória de Böttger.

Johannes Böttger nasce em 1682, em Schleiz, na Turíngia; é filho de um funcionário da Casa da Moeda. Depois de passar

a infância na oficina do avô, um ourives, torna-se aprendiz de um boticário de Berlim chamado Zorn.

Estuda livros de alquimia: o Bem-Aventurado Raimundo Lúlio, Basilius Valentinus, Paracelso e os Aphorismi chemici de Van Helmont, em que as substâncias alquímicas são listadas como o Leão Rubi, o Corvo Negro, o Dragão Verde e o Lírio Branco.

Convence-se de que o ouro e a prata maturam nas entranhas da Terra, provindos do arsênico vermelho e branco. Uma noite seus colegas aprendizes o encontram no laboratório de Zorn, meio asfixiado pelas emanações do arsênico.

Entre os clientes da farmácia há um monge grego mendicante, Lascaris, que, segundo dizem, possui a Tintura Vermelha, ou “Leão Rubi”, a qual, numa quantidade ínfima, transforma chumbo em ouro.

O monge se encanta com o menino.

Böttger obtém um frasco da tintura e realiza sua primeira transmutação “bem-sucedida”, no quarto alugado onde mora um amigo estudante. A segunda experiência “bem-sucedida” ocorre na presença de Zorn e de outras testemunhas céticas.

As mulheres de Berlim acham o jovem alquimista irresistível. Sua fama se espalha: chega até o rei Frederico Guilherme, o “apaixonado por gigantes”, que obtém de Frau Zorn uma amostra do ouro — e manda prender Böttger.

Böttger foge para Wittenberg: território de Augusto, o Forte.

Em novembro de 1701 os reis da Prússia e da Saxônia realizam manobras militares em suas fronteiras. Qual desses soberanos necessitados deverá possuir o fazedor de ouro? Böttger — como um físico nuclear fugitivo — é escoltado por guarda armada até Dresden.

Na Jungfernbastei, uma das várias prisões em que viverá durante os treze anos seguintes, come em prato de prata, tem um macaco de estimação e, num laboratório secreto, trabalha no arcanum universale ou pedra filosofal.

Em 1706 os cofres da Saxônia estão vazios: em razão da Guerra Sueca e das compras compulsivas de porcelana chinesa feitas pelo rei. Furioso com o fracasso de Böttger, Augusto ameaça transferi-lo para outro laboratório: a câmara de tortura.

Böttger vem a conhecer Ehrenfried Walther, Graf von Tschirnhaus. Esse eminente químico, o amigo de Leibniz, está prestes a descobrir o segredo da “verdadeira” porcelana, mas não consegue imaginar um forno quente o bastante para fundir o esmalte e a massa. Reconhece o talento de Böttger e pede sua cooperação. Para salvar a pele, o alquimista concorda.

Sobre a porta dessa oficina, Böttger pendura um anúncio:

Deus, Nosso Criador,

Transformou um Fazedor de Ouro num Oleiro.

Em 1708 entrega a Augusto os primeiros exemplares de porcelana vermelha e, no ano seguinte, a branca.

Em 1710 a Real Manufatura Saxã de Porcelana é fundada em Meissen e começa a trabalhar em escala comercial. Arcanum — palavra normalmente usada pelos alquimistas — é o termo oficial para a composição química da massa. Declara-se a fórmula segredo de Estado. Quase de imediato, ocorre a traição do assistente de Böttger — e o segredo é vendido para Viena.

Em 1719 Böttger morre em conseqüência de bebida, depressão, delusão e envenenamento químico.

Durante a inflação alemã de 1923 os bancos de Dresden emitem dinheiro de emergência, em porcelana Böttger vermelha e branca.

Utz tinha alguns exemplares desse “dinheiro engraçado”. Depositou-os, como chocolates, na palma da minha mão.

“Muito interessante”, eu disse.

“Mas agora vou lhe contar uma coisa mais interessante.”

A maioria dos especialistas em porcelana, continuou, interpretavam a descoberta de Böttger como o subproduto utilitário da alquimia — tal qual o tratamento da sífilis, à base de mercúrio, prescrito por Paracelso.

Ele não concordava. Achava tolice atribuir a épocas mais antigas as preocupações materialistas desta. A não ser entre seus praticantes mais banais, a alquimia nunca foi uma técnica para multiplicar a riqueza ad infinitum. Foi um exercício místico. A procura do ouro e a procura da porcelana haviam sido facetas de uma busca idêntica: encontrar a substância da imortalidade.

Quanto a ele, estudara alquimia a conselho de Zikmund Kraus: como um campo para seus impulsos polimáticos e como forma de elevar sua “mania de porcelana” a um plano metafísico: assim, se os comunistas lhe tomassem a coleção, ele continuaria a possuí-la.

Utz havia lido Jung, Goethe, Michael Maier, as divagações do dr. Dee e o Dictionnaire mytho-hermétique de Pernety. Sabia tudo o que se poderia saber sobre a “mãe da alquimia”, Maria, a Hebréia, uma química do século III reputada como a inventora da retorta.

Os alquimistas chineses, prosseguiu, ensinavam que o ouro era a “substância dos deuses”. Os cristãos, com sua insistência na simplificação, igualavam-no ao Corpo de Cristo: a substância perfeita e imaculável, um elixir capaz de arrancar alguém das Garras da Morte. Mas esse ouro era o ouro que conhecíamos? Ou um aurum potabile, para ser bebido?

Jóias e metais, disse ele, maturavam no ventre da Terra, segundo se pensava. Como um feto pálido maturava numa criatura de carne e sangue, assim os cristais se avermelhavam em rubis, a prata em ouro. Um alquimista acreditava que podia acelerar o processo com a ajuda das duas “tinturas”: a Pedra Branca, com a qual metais vis se convertiam em prata; a Pedra Vermelha, que era “a obra suprema da alquimia” — o próprio ouro! Eu estava entendendo?

“Acho que sim”, disse eu, sem convicção.

Ele tomou outro rumo.

O que eu sabia sobre o homunculus de Paracelso? Nada? Pois bem, Paracelso afirmara que havia criado um homunculus da fermentação de sangue, esperma e urina.

“Uma espécie de bebê de proveta?”

“Mais provavelmente uma espécie de golem.”

“Eu sabia que voltaríamos aos golems”, eu disse.

“E voltamos”, ele concordou.

Agora eu poderia, por favor, refletir sobre o fato de que Nabucodonosor mandara aumentar sete vezes a temperatura normal da fornalha ao colocar ali Sadraque, Mesaque e Abednego?

“Sete vezes, eu disse!” Utz agitou as mãos no ar.

“Está querendo me dizer que Sadraque, Mesaque e Abednego eram figuras de cerâmica?”

“Podem ter sido”, ele respondeu. “Certamente sobreviveram ao fogo.”

“Entendo”, eu disse. “Então o senhor acha mesmo que as porcelanas têm vida?”

“Acho e não acho”, ele disse, com um riso abafado. “As porcelanas morrem no fogo e depois voltam a viver. Entenda, o forno é o Inferno. A temperatura para a queima da porcelana é de mil quatrocentos e cinqüenta graus centígrados.”

“Sim”, disse eu.

Seus vôos de fantasia me deixavam tonto. Parecia que ele estava dizendo que a mais antiga porcelana européia — a cerâmica vermelha e a cerâmica branca de Böttger — correspondia às tinturas vermelha e branca dos alquimistas. Para um velho libertino supersticioso como Augusto, a manufatura da porcelana era um meio de chegar à pedra filosofal.

Se fosse assim: se, para a imaginação do século XVIII, a porcelana não era apenas mais uma coisa exótica, porém uma substância mágica e talismânica — a substância da longevidade, da potência, da invulnerabilidade —, ficava mais fácil compreender por que o rei atulhou um palácio com quarenta mil peças. Ou guardou o arcanum como uma arma secreta. Ou permutou os seiscentos gigantes.

A porcelana, Utz concluiu, era o antídoto para a decadência.

Naturalmente, Frederico, o Grande, desfez a ilusão ao colocar o conteúdo da fábrica de Meissen em carros de boi e mandá-lo, como saque, para Berlim.

“Mas Frederico”, Utz piscava sem parar, “... com todo aquele talento musical!... era na verdade um rematado filisteu!”

A sala estava quase às escuras. Era uma noite quente, e uma brisa suave agitava as cortinas de filó. No carpete, os animais do Palácio Japonês brilhavam como massas informes fosforescentes.

“Marta!”, ele chamou. “Uma luz, por favor!”

A empregada veio com um castiçal de Meissen e cuidadosamente o pousou no centro da mesa. Acendeu a vela com um fósforo. Inúmeros pontos de chama refletiram-se nas paredes.

Utz mudou o disco no gramofone: pôs o recitativo de Zerbinetta e Arlequim de Ariadne auf Naxos, de Strauss.

Eu havia dito que o rosto de Utz tinha uma “textura de cera”, mas agora, à luz da vela, essa textura lembrava cera derretida. Olhei para a tez sem idade das damas de Dresden. As coisas, refleti, são mais resistentes que as pessoas. As coisas são o espelho imutável em que assistimos à nossa desintegração. Nada nos envelhece mais que uma coleção de obras de arte.

Um a um, ele tirou das prateleiras os personagens da commedia e os colocou no foco de luz, onde eles pareciam patinar sobre o vidro da mesa, girando em suas bases de espuma dourada, como se fossem continuar a rir, rodopiar, improvisar para sempre.

Scaramouche arranharia seu violão.

Brighella esvaziaria as bolsas alheias.

O Capitão se emproaria infantilmente como todos os ofi-ciais do exército.

O Doutor mataria seu paciente a fim de livrá-lo da doença.

As espirais de espaguete ficariam eternamente suspensas sobre as narinas do Polichinelo.

Pantaleão se regozijaria com suas bolsas de dinheiro.

A Innamorata, como todos os travestis em toda parte, seria atacada no caminho do teatro.

Colombina seria infinitamente apaixonada por Arlequim — “totalmente louca para acreditar nele”.

E Arlequim... O Arlequim... o arquiimprovisador, o bobo, trapaceiro, mestre da retratação... se pavonearia para sempre em sua plumagem variegada, sorriria atrás de sua máscara cor de laranja, entraria nos quartos na ponta dos pés, venderia fraldas para os filhos do Grande Eunuco, dançaria apesar das catástrofes... O próprio sr. Camaleão!

E percebi, enquanto Utz girava a figura à luz da vela, que o julgara mal; que ele também estava dançando; que, para ele, aquele mundo de estatuetas era o mundo real. E que, comparados a elas, a Gestapo, a polícia secreta e outros arruaceiros eram criaturas de ouropel. E os acontecimentos deste século sombrio — os bombardeios, Blitzkriegs, Putsches, expurgos — eram, para ele, tantos “barulhos lá fora”.

“E agora vamos”, disse Utz. “Vamos dar um passeio.”

Ao sair, agradeci a Marta pelo jantar. Um sorriso cansado atravessou-lhe o rosto. Sem deixar seu banco, ela inclinou o corpo da cintura para cima, rigidamente.

A noite estava quente e abafada, e as mariposas voavam ao redor das lâmpadas da rua. Na praça da Cidade Velha, multidões de jovens se aglomeravam aos pés do memorial Jan Hus. Pareciam fortes e cheios de vida: os rapazes de camisa branca aberta na gola; as moças com vestidos de algodão antiquados.

As estrelas surgiram detrás dos pináculos da igreja Tyn, e, ao som da música do órgão, mais gente começou a passar pelas arcadas do seminário protestante, a caminho da missa. Faltava quase um ano para a Primavera de Praga: contudo, lembro-me de um clima de otimismo. Lembro-me de ter ficado surpreso quando Utz se voltou para mim e mostrou os dentes.

“Odeio esta cidade”, disse.

“Odeia? Como pode odiá-la? O senhor disse que era uma bela cidade.”

“Eu a odeio. Odeio.”

“As coisas vão melhorar”, eu disse. “As coisas só podem melhorar.”

“Você está enganado. As coisas não vão melhorar nunca.”

Ele apertou minha mão e fez uma ligeira mesura.

“Boa noite, meu jovem amigo”, despediu-se. “Lembre-se do que eu disse. Vou deixá-lo agora. Vou para o bordel.”

Naquele inverno mandei-lhe um cartão de Natal e em troca recebi um postal — da lápide de Tycho Brahe — em que ele dizia esperar que eu o procurasse quando voltasse para Praga.

Nos meses que se seguiram, enquanto o mundo observava as atividades do camarada Dubcek, tentei imaginar a reação de Utz diante dos acontecimentos, se ele ainda achava que as coisas não melhorariam nunca.

Conforme passava o verão, apesar dos rumores na imprensa soviética, parecia cada vez menos provável que Bréjnev enviasse os tanques. Mas uma noite, ao entrar em Paris, encontrei o Boulevard Saint-Germain fechado ao trânsito e a polícia munida de escudos afastando um grupo de manifestantes.

A ocupação da Tchecoslováquia se realizou em um dia.

Subi a escada do Hôtel Louisiane, carregando a mala, e disse comigo, tristemente, que Utz tinha razão. Em dezembro mandei-lhe outro cartão de Natal. Nunca recebi resposta.

Por outro lado, o dr. Orlík era um grande chato. Sempre nuns garranchos semilegíveis, sempre no papel de carta do Museu Nacional, ele me importunava pedindo cópias fotostáticas de artigos científicos. Mandou-me investigar o paradeiro de uns ossos de mamute no Museu de História Natural. Pedia livros: nenhum barato, é claro, em geral monografias bem caras publicadas por editoras de universidades americanas.

Uma carta informou-me de seu projeto na época: um estudo da mosca-doméstica (Musca domestica) conforme aparecia nas naturezas-mortas holandesas e flamengas do século XVII. Meu papel nessa empreitada seria examinar todas as fotografias de quadros de Bosschaert, Van Huysum ou Van Kessel para ver se apresentavam alguma mosca.

Não respondi.

Cerca de seis anos depois, em fins de março de 1974, recebi de Orlík um cartão com tarja preta no qual ele rabiscara: “Nosso amado amigo Utz faleceu...”.

A palavra “amado” parecia um tanto forte: considerando-se que eu convivera com Utz um total de nove horas e quinze minutos, e que isso já fazia seis anos e meio. Mesmo assim, lembrando que os dois eram amigos tão devotados, mandei-lhe um bilhete agradecendo por me avisar e dizendo partilhar sua dor.

Isso desencadeou uma enxurrada de pedidos ainda mais absurdos. Eu poderia contribuir com mil dólares americanos para as pesquisas de um erudito pobre? Concordaria em patrocinar uma excursão de seis meses pelas instituições científicas do Ocidente? Mandaria quarenta pares de meia?

Mandei quatro pares.

A correspondência cessou.

* * *

No fim do verão passado, calhou de eu parar em Praga ao voltar da União Soviética. O clima, sobretudo nas cidades menores ao longo do Volga e do Don, me pareceu excepcionalmente alegre. Achei que o sistema de educação soviético funcionara bem demais: tendo criado, numa escala colossal, uma geração de jovens muito inteligentes, muito instruídos, que eram mais ou menos imunes à mensagem totalitária.

Praga estava infinitamente mais triste e sombria. Havia muitas coisas nas lojas: mas os lojistas perambulavam pela praça Wenceslas com cara de quem está aborrecido consigo mesmo por haver perdido, ainda que provisoriamente, a esperança. As obras do “Prag-Deutsch Schriftsteller”, Franz Kafka, sumiram das livrarias. Monumentos que poderiam ser o foco do sentimento nacional — a igreja Tyn ou a catedral de São Vito — estavam fechados para reforma. As fachadas desapareceram atrás de andaimes enferrujados — mas só se viam alguns poucos trabalhadores.

Era impossível dirigir para qualquer lugar sem que se fosse bloqueado por um aviso “sem saída”. A cidade inteira — labiríntica nos melhores tempos — havia se transformado num labirinto de becos sem saída. Eu tinha a impressão de estar numa cidade mercantil de luto, não tanto pela prosperidade perdida como pela perda de seu papel europeu. Era uma cidade no limite das suas forças.

Estou sendo injusto. Em todo canto de Praga havia indícios de que os tchecos eram indestrutíveis.

Acho que foi Utz quem primeiro me convenceu de que a história sempre é nosso guia para o futuro e sempre está repleta de surpresas caprichosas. O futuro em si é uma terra estéril, pois ainda não existe.

Quando um escritor tcheco deseja comentar a triste situação de seu país, um jeito é usar como metáfora a rebelião hussita do século XV. No museu de Praga encontrei este texto, que descreve a derrota dos cavaleiros germânicos pelos hussitas:

À meia-noite, de repente, ouviram-se gritos assustados no próprio centro das grandes forças de Edom, as quais armaram suas tendas a cerca de cinco quilômetros da cidade de Zatec, na Boêmia; à distância de aproximadamente dezesseis quilômetros de Cheb. E todos fugiram da espada, repelidos apenas pelo rumor de folhas que caíam e sem que homem nenhum os perseguisse [...].

Enquanto rabiscava isso em meu bloco de anotações, tive a impressão de ouvir o sussurro nasalado de Utz: “Eles escutam, escutam, escutam tudo, mas... não ouvem nada!”.

Como sempre, ele tinha razão. A tirania instala sua própria câmara de eco; um vazio onde sinais confusos zumbem ao acaso; onde um murmúrio ou uma insinuação provocam pânico: assim, no final, a máquina da repressão tem mais probabilidade de desaparecer, não com guerra ou revolução, mas com um sopro, ou com o rumor de folhas que caem...

Eu estava no hotel Yalta. Entre os hóspedes havia um repórter francês no rastro de um terrorista peruano. “Muitos terroristas vêm a Praga”, disse, “para fazer cirurgia facial.”

Havia também um grupo de ingleses “observadores dissidentes”: um professor de história moderna e três escritoras — que, em vez de ir contemplar animais numa reserva do Leste Africano, tinham ido espiar aquelas outras espécies em perigo, os intelectuais do Leste Europeu. A criatura ainda estava em liberdade? Que tipo de alimento se devia lhe dar? Escreveria algumas palavras adequadas para ajudar a cruzada anticomunista?

Tomavam uísque com cartão de crédito, comiam um monte de amendoins e esperavam que os seguissem. Eu esperava que, quando encontrassem de fato um dissidente, este lhes arrancasse os dedos com uma dentada.

No dia seguinte, procurei um Utz na lista telefônica de Praga. Não havia ninguém com esse nome.

Aventurei-me pelas máscaras de medusa de estuque acima da porta do número 5 da rua Siroká, pelas fileiras de latas de lixo transbordantes na entrada, e toquei a campainha do apartamento do último andar. Ao lado do botão da campainha, vi os buracos dos parafusos onde havia estado a placa de latão de Utz.

No andar de baixo, toquei a campainha da soprano, que, vinte anos antes, aparecera num penhoar estampado com peônias. Agora era uma velha enrugada num xale preto franjado. Disse o nome Utz. A porta bateu na minha cara.

Eu já estava quase no andar seguinte, quando a porta se abriu de novo; a mulher me chamou com um psiu.

Seu nome era Ada Krasová. O apartamento estava atravancado com as lembranças de uma carreira operística.

Ela cantara Mimi, Manon, Cármen, Aída, Ortrud e Lisa n’A dama de espadas. Uma fotografia a mostrava como uma adorável Jenufa com uma blusa camponesa de renda. Ela continuou manuseando os pentes de tartaruga no cabelo. Na cozinha, um gato vomitava. Havia arranjos de penas de pavão em vasos chineses. A profusão de cetim cor-de-rosa desbotado me lembrou o quarto de Utz.

Fui direto ao assunto. Por acaso sabia o que acontecera com as porcelanas de Utz? Ela soltou um trinadinho lírico — “Uh! La! La!” — e encolheu os ombros. Era evidente que sabia, mas não ia dizer. Deu-me o nome de um curador do museu Rudolfinum.

O museu, um grandioso edifício dos “bons tempos” de Franz Josef, fora batizado com esse nome para celebrar a paixão do imperador Rodolfo pelas artes decorativas. Na fachada principal havia baixos-relevos representando vários ofícios: lapidação, tecelagem, vidraria. Um par de esfinges encardidas guardava a entrada; o mato brotava das rachaduras nos degraus.

O museu estava fechado por “vários motivos” — como estivera fechado em 1967. Só uma sala, no andar térreo, se achava aberta para exposições temporárias. A daquele momento se intitulava A Cadeira Moderna — com cópias de Rietveld e Mondrian feitas por estudantes e uma mostra de cadeiras empilháveis de fibra de vidro.

Na recepção pedi para falar com o curador.

Culturalmente, Praga não está longe de Dresden. Eu sabia que, se me fizesse passar por especialista em porcelana de Meissen, logo descobririam o blefe. Então inventei uma história plausível: eu era um historiador do rococó napolitano e estava fazendo um trabalho sobre as estatuetas da commedia dell’arte da fábrica de Capodimonte. Tinha visto O Comedor de Espaguete, aquele grupo encantador do sr. Utz. Havia alguma maneira de saber onde se encontrava?

Ouvi uma voz feminina murmurar, abafada: “Vou descer”.

Tive de esperar dez minutos para que uma mulher feiosa, de meia-idade, saísse do elevador. Tinha uma echarpe arroxeada em volta da cabeça e um cisto sebáceo no queixo. Abriu os lábios num sorriso dissimulado.

“Seria melhor irmos lá fora”, disse em inglês.

Caminhamos ao longo do Vltava. O dia estava frio e chuvoso, e as nuvens pareciam tocar o pináculo da catedral de São Vito. Era um dos piores verões já registrados. Patos selvagens perseguiam marrecos nos baixios. Um homem pescava num bote de borracha inflável ancorado no meio da corrente, com as gaivotas voando ao seu redor.

“Diga-me”, quebrei o silêncio, “por que seu museu está sempre fechado?”

“Por que o senhor acha?” Ela soltou uma risada ligeira, gutural. “Para manter o povo do lado de fora!”

Lançou um olhar furtivo por cima do ombro e perguntou: “Conheceu o sr. Utz?”.

“Conheci”, respondi. “Não muito bem. Passei uma tarde com ele. Ele me mostrou a coleção.”

“Quando foi isso?”

“Em 1967.”

“Ah, sim.” Ela balançou a cabeça, desconsolada. “Antes da nossa tragédia.”

“É”, eu disse. “Sempre fiquei tentando imaginar o que aconteceu com a porcelana.”

Ela hesitou. Deu meio passo para a frente, um passo para o lado e se apoiou na balaustrada, obviamente insegura quanto à maneira de formular a pergunta seguinte:

“Estou certa ao pensar que o senhor conhece o mercado das porcelanas de Meissen? Na Europa Ocidental e nos Estados Unidos?”

“Não”, respondi.

“Então não é um colecionador?”

“Não.”

“Nem um marchand?”

“Claro que não.”

“Então não veio a Praga para comprar peças?”

“Deus me livre!”

Parece que minha resposta a decepcionou. Tive um pressentimento de que ela ia me oferecer as porcelanas de Utz. Ela soltou um suspiro profundo antes de continuar.

“Pode me dizer”, perguntou, “se as peças da Coleção Utz têm sido vendidas no Ocidente?”

“Não creio.”

Fazia mais ou menos um mês que eu visitara o dr. Marius Frankfurter em Nova York, em seu apartamento atulhado de pássaros de Meissen. “Encontre para mim a Coleção Utz”, ele dissera, “e ficaremos realmente ricos.”

“Não”, eu disse à curadora. “Se alguém soubesse, seria o velho amigo de Utz, o marchand doutor Frankfurter. Ele disse que era um mistério completo.”

“Ah, entendo!” Ela olhou para a água. “Então conhece o dr. Frankfurter?”

“Conheço.”

“Sim”, ela suspirou, “é um mistério para nós também.”

“Como assim?”

Ela deu de ombros e se pôs a mexer no nó da echarpe. “Todas aquelas peças lindas...! Sumiram... Como se diz?... Desapareceram!”

“Desapareceram?” Ouvi o ar assobiando entre meus dentes.

“Desapareceram!”

“Depois que ele morreu? Ou antes?”

“Não sabemos.”

Até 1973, o ano do derrame de Utz, os funcionários do museu tinham o hábito de visitá-lo rotineiramente: para ver se a coleção estava intacta.

Parece que ele se divertia com as visitas: sobretudo quando um ou outro curador levava uma peça complicada de porcelana para testar seus conhecimentos. Mas em julho daquele ano, o braço direito paralisado, ele concordara em assinar um documento confirmando que, após sua morte, a coleção passaria a pertencer ao Estado.

Também concordara em importar sua “segunda” coleção da Suíça: com a condição de que, como as visitas agora o afligiam terrivelmente, eles o deixassem em paz dali em diante. O diretor do museu, homem bondoso, consentiu. Duzentos e sessenta e sete objetos de porcelana passaram pela alfândega e foram entregues no apartamento de Utz.

O funeral, como sabemos, teve início às 8h da manhã do dia 10 de março de 1974 — embora haja alguma confusão sobre

o horário dos eventos. Por isso, o diretor e três membros de sua equipe perderam o serviço na igreja e o sepultamento, e chegaram ao café-da-manhã no hotel Bristol com meia hora de atraso.

Dois dias depois, quando compareceram ao número 5 da rua Siroká, ninguém atendeu a campainha. Exasperados, chamaram um homem para arrombar a porta. As prateleiras estavam vazias.

A mobília estava lá, até o bricabraque no quarto. Mas não se encontrou nem uma só peça de porcelana: apenas marcas de poeira onde as porcelanas haviam estado e marcas no carpete onde ficavam os animais do Palácio Japonês.

“E a empregada?”, perguntei. “Por certo ela sabe, não?”

“Mas não acreditamos na história dela.”

Na manhã seguinte, depois do café, pedi ao porteiro que ligasse para o Museu Nacional e perguntasse se um certo dr. Václav Orlík ainda trabalhava lá. A resposta foi que o dr. Orlík, apesar de oficialmente aposentado, continuava a trabalhar, no período da manhã, no Departamento de Paleontologia.

A caminho do museu cuidei de reservar uma mesa para dois no restaurante Pstruh.

Um guarda do museu me conduziu por um labirinto de passagens até um depósito atulhado de ossos e pedras empoeiradas. Orlík, agora de cabelos brancos e com a aparência de um sábio brâmane, limpava a incrustação de uma tíbia de mamute. Atrás dele, como um arco gótico, via-se a mandíbula de uma baleia.

Perguntei se por acaso se lembrava de mim.

“É?” Ele franziu a testa. “Não. Não é.”

“É”, eu disse.

Ele largou o osso de mamute e me examinou com um olhar míope e desconfiado.

“Sim”, disse. “Agora estou vendo. É você.”

“Claro que sou eu.”

“Por que não responde minhas cartas?”

Expliquei que, depois de minha última viagem a Praga, eu havia me casado e mudado de endereço cinco vezes.

“Não acredito”, ele disse sem rodeios.

“Gostaria de almoçar comigo?”, perguntei. “Poderíamos ir ao Pstruh.”

“Poderíamos”, ele concordou, meio em dúvida. “Você poderia pagar?”

“Poderia.”

“Então eu vou.”

Passou um pente no cabelo e na barba, pôs a boina de um jeito maroto e se declarou pronto.

Na saída deixou um bilhete dizendo que tinha ido almoçar com um “ilustre erudito estrangeiro”. Saímos. Ele mancava.

“Não acho que você seja ilustre”, disse, mancando pela passagem subterrânea para pedestres. “Também não acho que seja um erudito. Mas preciso dizer isso a eles.”

Nada havia mudado muito no restaurante. As trutas ainda estavam nadando de um lado para outro em seu tanque oxigenado. O maître — seria o mesmo? — ganhara uma pança que mais parecia um balão, e a cara desagradável do camarada Novotny fora substituída pela cara igualmente desagradável do camarada Husák.

Pedi uma garrafa de vinho branco suave da Morávia e ergui o copo à memória de Utz. Lágrimas correram pelas rugas das faces de Orlík e desapareceram sob a imensidão da sua barba. Conformei-me em almoçar com um paleontologista choroso.

“Como vão as moscas?”, perguntei.

“Eu retomei o mamute.”

“Estou me referindo à sua coleção de moscas.”

“Joguei fora.”

Dessa vez tinham trutas.

“Au bleu, n’est-ce pas?” Tentei imitar o estranho sotaque francês de Utz.

“Blau!”, retrucou Orlík, e deu uma risada ruidosa.

Inclinei-me sobre a mesa e perguntei em voz baixa:

“Diga-me, o que aconteceu com as porcelanas?”

Orlík fechou os olhos e se pôs a balançar a cabeça.

“Ele jogou fora”, disse.

“Jogou fora?”

“Quebrou e jogou fora.”

“Ele quebrou?”, balbuciei.

“Ele quebrou, e ela quebrou. Às vezes ele quebrava, e ela jogava fora.”

“Ela?”

“A baronesa.”

“Que baronesa?”

“A baronesa dele.”

“Nunca soube que ele era casado.”

“Ele era casado.”

“Com quem?”

“Ha! Ha!” Orlík riu. “Adivinhe!”

“Como posso adivinhar?”

“Você conheceu a baronesa.”

“Não conheci baronesa nenhuma.”

“Conheceu, sim.”

“Não conheci.”

“Conheceu.”

“Quem era?”

“A empregada.”

“Ah, não! Não. Eu não acredito... Não... Marta, não!”

“É como você disse.”

“E você está me dizendo que ela destruiu a coleção?”

“Estou e não estou.”

“Onde ela está agora?”

“Foi-se.”

“Morreu?”

“Morreu, talvez. Talvez não. Ela foi embora.”

“Saiu do país?”

“Não.”

“Onde está, então?”

“No país.”

“Em que lugar do país?”

“Kostelec.”

“Onde é isso?”

“Süd-Böhmen.”

“Quer dizer que ela voltou para o sul da Boêmia?”

“Talvez. Talvez não.”

“Conte...”

“Não posso lhe contar”, ele cochichou, “aqui...”

Até o final do almoço, Orlík contemplou-me com um relato sobre os caçadores de mamute que vagavam pelas tundras da Morávia na Era Glacial.

Paguei a conta. Tomamos um táxi até o jardim Vrtba, onde nos sentamos num terraço, junto a uma urna de pedra semi-encoberta por uma videira.

Utz casou-se com Marta no civil numa manhã de sábado, no verão de 1952, seis semanas depois de voltar de Vichy.

Era uma época perigosa. O regime Gottwald havia liberado a caça às bruxas que culminou no julgamento de Slansky. Era quase impossível para os cidadãos comuns não cair numa ou noutra das categorias — nacionalista burguês, traidor do Partido, cosmopolita, sionista, atravessador — que os levavam à prisão ou a coisa pior.

Quem fosse judeu e sobrevivente dos campos de extermínio era rotulado de colaboracionista dos nazis.

Utz compreendeu que teria de agir com muita cautela.

Uma manhã, recebeu ordem de deixar o apartamento em duas semanas: sendo solteiro, não tinha mais direito a dois cômodos, apenas a um.

Então as coisas tinham chegado àquele ponto! Ele ficaria na rua ou iria para algum sótão fedorento, sem ter onde guardar as porcelanas. O casamento era a solução.

Na cerimônia Marta estava muito tímida, e não gostou nada das bandeiras vermelhas na velha prefeitura. “A cor do sangue.” Ela estremeceu ao saírem para a luz do sol.

Na segunda-feira seguinte, os recém-casados, de braço dado, entraram na fila arrastada dos que procuravam uma casa para morar e apresentaram sua certidão de casamento ao burocrata encarregado. Deram uma grande demonstração de afeto. A ordem de despejo foi cancelada.

Marta abriu mão do quarto onde vivia e levou sua mala para o número 5 da rua Siroká.

Não posso garantir a autenticidade do título de barão de Utz. Andreas von Raabe, um amigo meu que mora em Munique, afirma que de vez em quando os Utz de Krondorf se casavam com membros da pequena nobreza alemã. Não tinha certeza se se tornavam nobres.

Depois de visitar o dr. Frankfurter em Nova York, tampouco acredito que a peregrinação anual de Utz ao Ocidente fosse tão “pura”. Fui muito ingênuo ao acreditar que as autoridades o deixavam viajar de um lado para outro sem nenhum favor em troca.

Como eu disse, o apartamento do dr. Frankfurter estava atravancado com porcelana de Meissen e de outras fábricas alemãs. Claro que boa parte dela havia pertencido a famílias aristocráticas da Tchecoslováquia e fora vendida recentemente pelo Estado. Os tchecos sempre precisaram de moeda forte para financiar suas várias atividades: espionagem ou subversão. Agora desconfio que o cofre na Union de Banques Suisses em Genebra era uma loja extra-oficial — aos cuidados do sr. Utz — através da qual se vendiam obras de arte confiscadas.

Mas posso afirmar, categoricamente, que Utz de fato usava bigode.

Sem bigode, ele poderia ter ficado na minha imaginação como mais um colecionador de arte, de hábitos metódicos e tendências femininas, cujos encontros com mulheres eram ambíguos.

Com bigode, ele era um conquistador incansável.

“Claro que ele usava bigode!” O dr. Frankfurter se sacudiu todo com uma risada desbragada. “O bigode era a chave de sua personalidade!”

Utz deixara o bigode crescer depois de suas decepções de adolescente em Viena, e nunca mais olhara para trás. Não era o amante incompetente que retratei em Vichy. Sua vida inteira fora uma bem-sucedida caçada a volumosas divas líricas: no entanto, como as cantoras da grande ópera eram temperamentais demais e obcecadas demais pela arte delas, ele em geral preferia as estrelas da opereta.

Uma sucessão de Viúvas Alegres e Condessas Mitzi passaram por sua cama. E, se as fontes habituais de estímulo erótico o deixavam indiferente, ele podia chegar à loucura ao ver um fundo de laringe, quando a cantora jogava a cabeça para trás a fim de alcançar uma nota aguda.

Ele era um homenzinho comum. O segredo de sua atração sobre as divas estava na técnica — pode-se chamar de truque — de aplicar os pêlos duros do bigode no pescoço da mulher, de modo que, para ela, o crescendo da relação sexual era tão extasiante quanto as notas finais de uma ária.

O papel que Marta desempenhou nisso tudo foi triste.

Ela adorava Utz com uma paixão sem esperança e sem trégua desde o momento em que ele a chamara para entrar em seu carro. Mesmo percebendo, com uma certa astúcia de camponesa, que esperar a levaria à loucura, ela aceitou sua situação. Se não desfrutava o corpo dele neste mundo, desfrutaria sua alma no outro: tinha fé nisso.

E rezava sem parar. Não cansava de ir à missa. Na igreja de Nossa Senhora da Vitória chorava diante do Menino Jesus de Praga: um bebê ávido que se apoderava dos colares das senhoras piedosas e cuja roupa as freiras trocavam toda semana.

Uma vez, numa explosão de paixão maternal frustrada, ela se ofereceu para ajudar as freiras a despi-Lo e foi rudemente despachada.

Marta não ousava confessar a Ele a extensão de seus anseios. Pedia perdão para as infidelidades do marido e por seu papel ao transformar o quarto do número 5 da rua Siroká em “algo como um bordel polonês”.

Nunca tinha feito amor com um homem — a não ser uma vez, num encontro brutal atrás de um monte de feno. Entretanto, adquirira uma habilidade profissional em preparar o quarto para senhoras orgulhosas demais, ou envergonhadas demais, para levar uma valise por uma noite.

Usava seu talento administrativo no mercado negro para adquirir sabonete perfumado, água-de-toalete, talco, pó-de-arroz, toalhas, roupas de flanela e vários négligés de crepe-da-china cor-de-rosa que viviam desaparecendo da lavanderia das esposas dos diplomatas.

Às vezes, a visitante de Utz considerava um desses luxos tentador demais e o enfiava na bolsa. Marta achou conveniente deixar no quarto uma isca imediata em cima da mesa-de-cabeceira — um batom ou um par de meias de náilon — e assim preservar os artigos mais valiosos.

Ela preparava o jantar e lavava os pratos. Depois, quando Utz dava início a sua rotina com os personagens da commedia e a música de Ariadne auf Naxos, esgueirava-se noite adentro.

Às vezes passava a noite no chão de sua amiga Suzana: uma mulher que tinha uma banca de verduras na rua Havelská. Havia noites piores, na estação ferroviária central, quando, com o coração aos pedaços, fazia o sinal-da-cruz ao pensar em corpos excitados e em cetim cor-de-rosa.

Como a fila de mulheres crescera ao longo dos anos, o número de noites que ela passava fora aumentara. Nunca houve de sua parte sinal algum de reprovação. Nem, da parte dele, o menor reconhecimento de que a aborrecera.

Marta acreditava que, ao se casar com ela, Utz lhe dera toda a honra do mundo. Tenho a impressão de que, em sua mente, e talvez na dele, ela fazia o papel da esposa que é obrigada a testemunhar, com divertida condescendência, uma sucessão de amantes histéricas.

Ao se mudar para o apartamento, ela dormia debaixo de um acolchoado no estreito sofá-cama Mies van der Rohe. Mas uma noite, revivendo num pesadelo os horrores da captura de Utz pela Gestapo, caiu no chão, e o baque fez estremecer as porcelanas nas prateleiras.

Depois disso, preferiu dormir num colchonete de paina que estendia na entrada: qualquer invasor noturno teria de passar por cima dela.

Descobri que Marta e a inquilina do apartamento de baixo tinham vivido numa rixa constante.

No decorrer de um caso tumultuoso com Utz, Ada Krasová tinha usado seus privilégios de cantora de ópera para importar da Itália um fardo de cetim cor-de-rosa e decorara o quarto dele segundo o gosto de uma demi-mondaine.

Em seguida cometeu o erro de se instalar no andar de baixo e, acreditando seriamente que poderia enganar Marta, roubou um frasco de Chanel no 5. Marta reagiu a esse ato de cleptomania declarando sem rodeios: “Não vou cozinhar para ela”. A mulher nunca mais foi convidada: e, quando a encontrei, trinta anos depois, ela ainda amargava, entre suas lembranças, rancorosa recriminação.

Não sei a data exata: mas em algum momento de meados dos anos 60, numa apresentação de Don Carlos, Utz apontou o binóculo para a garganta de uma cantora bem mais jovem que sua presa costumeira: uma moça forte, com um notável alcance vocal, que, no papel da rainha da Espanha, teve de esconder sua trança dourada, grossa como um cabo de âncora, nas dobras de uma mantilha negra.

No dia seguinte, em sua visita habitual ao café da ópera, Utz criou coragem para se dirigir a ela — e recuou ante a resposta mordaz: “Vá embora, seu velho imbecil!”.

Era um sombrio dia de inverno. Ele teve uma crise de sinusite e conjuntivite. Olhou-se no espelho de uma loja e, num momento de extrema desilusão, foi obrigado a rever sua imagem de eterno amante.

O que aconteceu entre ele e Marta só se pode imaginar. Mas, daquele dia em diante, ela deixou o colchonete e se mudou para a cama.

O robe de seda cor-de-rosa era o símbolo de sua vitória.

O tom amargurado de Utz, quando nos separamos na praça da Cidade Velha, devia-se, talvez, ao fato de que ele e a esposa tinham trocado de papel. Apesar de muito discreta para dar demonstrações, sem dúvida ela era a dona da casa. Portanto, se ele queria flertar, que procurasse outro lugar.

Depois ela completou a vitória.

Havia se casado numa cerimônia atéia — para não dizer pagã — e sempre se achara lograda em seus direitos. Nas conversas murmuradas com o Menino Jesus de Praga, confessou que tinha cometido um pecado fundamental: dormir com um homem com quem não estava casada aos olhos de Deus.

Um dia, em abril, quando ela e Utz limpavam algumas caixas guardadas no alto do guarda-roupa, Marta abriu uma que continha o véu de renda branca usado pelas noivas dos Utz desde o século XVIII.

Depositou-o sobre a colcha de cetim cor-de-rosa. Olhou incisivamente para Utz. Ele retribuiu o olhar.

Utz e Marta casaram-se na igreja de São Nicolau numa tarde incandescente de flores de ameixeira, bruma e céu azul, na Primavera de Praga de 1968.

Ela usava um conjunto branco, com pequenas manchas de suor nas cavas, e levava um buquê de lilases brancos e lírios-do-vale. O véu, preso no alto da cabeça, não parecia inadequado. Uma mecha de cabelos grisalhos caía-lhe obliquamente na testa.

Ao som da marcha nupcial de Sonho de uma noite de verão, o padre, de folhos e peruca, conduziu o cortejo pela nave lateral.

Passaram pela inevitável faxineira, que se afastou com seu balde para um banco e acenou alegremente para eles com o cabo do esfregão. Passaram pelo púlpito, que tinha cor de sorvete de framboesa, e chegaram diante do altar, onde uma imagem de são Cirilo transpassava um pagão com a ponta do báculo.

Os espectadores, com a curiosidade aguçada pela disparidade entre o tamanho da noiva e o do noivo, espantaram-se com o casal de idade que se voltava desafiadoramente para encará-los: e também com a mancha de batom vermelho que Marta — usando batom pela primeira vez — aplicara na fronte do marido, pois era alta demais para alcançar os lábios dele no momento do beijo nupcial.

O órgão entoou “When I’m calling you...”, de Sigmund Romberg, e o casal saiu para a luz do dia; a multidão reunida na escadaria se pôs a bater palmas.

Outro casamento aguardava a vez. Os rapazes usavam raminhos de mirto na lapela. O olhar arguto de Marta registrou que a moça estava grávida. Ela se encolheu ao ouvir o aplauso, temendo, talvez, que estivessem caçoando dela. Mas o noivo, um rapaz amável, de constituição forte, convidou os Utz para assistir à cerimônia e depois acompanhá-los ao hotel Bristol.

Uma recepção para um casal de noivos duplicou-se numa recepção para dois casais. Os festeiros, bêbados de tócai, fizeram vários brindes gozadores ao urso na cabeceira da mesa.

Agora estou em condições de acrescentar meu relato do funeral de Utz.

Entre o momento da morte e a chegada do agente funerário, Marta havia coberto as prateleiras de porcelana com panos pretos. Chamou Orlík, e os dois montaram guarda até que levassem o caixão.

Nesse meio-tempo, Ada Krasová conduzia sua cerimônia fúnebre no andar de baixo. Mulheres de Praga inteira, de Brno, de Bratislava; mulheres que se detestavam no palco lírico, e como rivais no afeto de Utz, agora se uniam em seu ódio contra Marta, que não lhes permitira um último olhar para o bigode.

Gritavam. Assobiavam. Batiam na porta. Ela estava surda a suas súplicas.

Na véspera do sepultamento, ela pôs Orlík para guardar a saída e a entrada, e fez uma conferência nas escadas, informando as mulheres chorosas sobre os eventos do dia seguinte.

Com inspirada malícia, disse-lhes que o serviço teria lugar na igreja de São Jacó, e não na de São Sigismundo; o enterro seria no cemitério Vysehrad, e não no Vinohrady; e o café-da-manhã no hotel Bristol — “ao qual meu querido marido espera que todas vocês compareçam” — começaria às 9h45, e não às 9h15.

Em conseqüência, mais dois Tatra alugados percorreram Praga nas primeiras horas daquela triste manhã: um conduzindo um grupo de divas líricas aposentadas, outro cheio de funcionários do museu Rudolfinum.

Esses dois grupos se encontraram na entrada do restaurante do hotel no momento em que a viúva Utz — depois de erguer o copo de tócai “Ao urso! Ao urso!” — deixava o local sem o menor remorso.

Levando a bolsa de plástico para o toalete das mulheres, ela trocou a roupa preta por um conjunto de jérsei de lã marrom. Tomou um táxi para a estação central, um trem para Ceské Budejovice, e foi para a casa da irmã, que ainda morava em seu vilarejo natal.

Quando se reconstitui qualquer história, quanto mais se investigar, mais provavelmente se chegará a bons resultados.

Seguindo uma sugestão de Ada Krasová, que fez uma série de alusões veladas ao fato de costumar ouvir marteladas provenientes do apartamento de Utz, plantei-me na esquina da rua Siroká com a Maislova, entre uma e duas de uma madrugada chuvosa de sábado, para aguardar que esvaziassem as latas de lixo.

Em Praga, ao menos nos bairros mais antigos, muitos cidadãos têm uma relação obsessiva com o lixo. Um prédio de apartamentos como os de números 5 e 6 da rua Siroká — construídos para burgueses prósperos antes da Grande Guerra — conserva, no saguão, o revestimento original de mármore vermelho e amarelo. Mas onde, nos velhos tempos, podia ter estado um console com um vaso de flores artificiais, agora, em épocas menos exigentes, o visitante é recebido por fileiras de latas cinza, galvanizadas, tamanho-padrão e com tampas articuladas idênticas.

Os caminhões de lixo de Praga são pintados de um laranja vivo. Estão em atividade há cerca de quinze anos. Como advertência aos motoristas, têm no topo luzes cor de laranja que giram e piscam, refletindo-se na arquitetura ao redor. Essas luzes e o barulho do mecanismo dos veículos triturando o lixo são a maldição dos que têm sono leve, mas uma fonte de alegria para os insones, que se levantam da cama para assistir à cena.

Os coletores usam macacão laranja e avental de couro para protegê-los quando eles rolam as latas pela rua.

Vi um rapaz tirar o lixo do restaurante kosher na prefeitura judaica antes de seguir para o restaurante Golem, onde, naquele mesmo dia, eu tinha devolvido um Kalbsfilet jüdischer Art, guarnecido com uma fatia de presunto.

Era um rapaz vigoroso, com olhos sorridentes e uma cabeleira encaracolada. Cumpria sua tarefa com um ar alegre e vaidoso. A luz transformava o rosto dele numa máscara cor de laranja.

Seu companheiro era um enorme doberman preto, de focinheira, que ficava sentado no banco de passageiro, ou corria pelo quarteirão perseguindo os gatos, ou descansava carinhosamente as patas dianteiras nos ombros do dono.

Virando na rua Siroká, o rapaz manobrou o caminhão de ré no meio-fio, em frente à sinagoga Pinkas. Depois, tendo esvaziado as latas dos números 4, 5 e 6, colocou-as em grupos na calçada.

Um braço laranja emergia do caminhão; punha as garras na beirada da lata; virava-a de cabeça para baixo no ar; e, com dois chu-unc!... chu-unc!..., atirava o conteúdo no ventre do veículo.

A lata voltava à terra com um estrondo, enquanto do interior do caminhão vinha o barulho de ranger, esmagar, bater, comprimir, e o guincho dos dentes de metal.

O doberman tentou lamber meu rosto, mas não conseguiu estender a língua para fora da focinheira. O coletor foi simpático com o homem que fizera amizade com seu cachorro, e, para minha surpresa, falava inglês.

O que eu estava fazendo ali?

“Sou escritor”, respondi.

“Eu também”, disse ele.

Muitos colegas seus eram escritores, ou poetas, ou atores desempregados. Encontravam-se aos sábados para beber numa aldeia perto do depósito de lixo. Explicou-me como chegar lá.

“Pergunte por Ludvík”, disse.

A aldeia era um oásis de pomares e jardins em meio ao lixo da poluição industrial. Num jardim de roseiras e malvas-rosa, Ludvík esguichava água no caminhão.

Levou-me ao bar onde seus amigos, de macacão laranja e azul, esvaziavam canecas de cerveja Pilsen. Alguns liam jornal, outros jogavam xadrez. Num canto tranqüilo dois homens estavam jogando gamão. Terminaram a partida e se voltaram para nos cumprimentar.

Um deles era o filósofo católico Miroslav Zítek, que, conforme eu descobrira em publicações de émigrés, escrevera um ensaio sobre a natureza autodestrutiva da Força. Era um homem de ombros largos, costeletas grisalhas e rosto franco e corado. Fumava um cachimbo de espuma-do-mar. Disse-me que, na Tchecoslováquia socialista, todo mundo com mais de sessenta anos de idade tinha direito a uma pensão do Estado, desde que tivesse trabalhado o tempo necessário. Ele e os amigos preferiam não se envolver em briguinhas de colarinhos-brancos: o trabalho braçal era melhor para a cabeça.

Zítek havia trabalhado como jardineiro, varredor de rua e coletor de lixo, mas, faltando dois anos para completar sessenta, achou esse tipo de atividade exaustivo e arranjou outro emprego. Agora era “bike-boy”.

Seu serviço era transportar software por Praga, de um centro de computadores a outro. O software cabia numa das cestas, seu tratado filosófico na outra. Sempre que Zítek fazia uma entrega, o gerente do centro reservava uma sala para ele trabalhar. Ele trabalhava durante três horas. Às vezes, no fim do dia, lia um capítulo para uma platéia de trabalhadores.

Tinha algumas coisas pesadas para dizer sobre certos escritores tchecos no exílio que, envergando o manto da cultura boêmia, ignoravam o que se passava na Boêmia.

Seu parceiro de gamão era um homem com um tremendo bíceps e um rosto sorridente cheio de cicatrizes. Chamava-se Kosík. Depois de 68 fora embora para os Estados Unidos — para Elizabeth, Nova Jersey —, mas voltara porque a cerveja era intragável.

Foi ele que, em 1973 — o ano do primeiro derrame de Utz —, recolheu o lixo do velho bairro judeu. Portanto, teria esvaziado as latas de Utz.

E agora vem a parte mais difícil da minha história. Como eu havia posto na cabeça que a Coleção Utz poderia ter sumido no bojo de um caminhão de lixo, minha tentação era desviar todos os indícios para essa direção.

Kosík respondeu minhas perguntas com bom humor. Mas hoje não sei bem se as respostas dele foram verdadeiras ou se foram as respostas que eu queria ouvir. Não confio muito na história que me contou: ao esvaziar as latas do número 5 da rua Siroká, às vezes via um vulto apoiado na parede do fundo do saguão. Uma noite, disse, duas pessoas apareceram na janela do apartamento do último andar — e acenaram.

Senti que pisava chão mais firme com a segunda história de Kosík: pelo menos, aqui havia certo acordo entre seus companheiros de bar.

Concordavam que, dez ou doze anos antes — mais, talvez —, um táxi costumava trazer um casal de velhos para dar um passeio na aldeia nas tardes de domingo. O homem era mais baixo que a mulher, arrastava os pés e tinha de se apoiar no braço dela. Caminhavam pela alameda, até a cerca de arame que circunda o depósito de lixo, e em seguida voltavam para o táxi.

Caminhei pela alameda.

Os campos estavam repletos de tasneiras e epilóbios. As chaminés das fábricas lançavam crespas nuvens de fumaça marrom na direção da cidade. O céu estava atado num emaranhado de fios elétricos.

Fui até a cerca. Uma fila de tratores de lâmina estava postada do lado de fora de um barracão. Mais além se via o monturo: uma área de terra bruta e refugos, sobre a qual gritavam as gaivotas.

Voltei para a aldeia, pensando nas várias possibilidades.

Utz ou Marta teriam mandado a coleção para fora do país? Não. Os funcionários do museu a teriam mandado para fora do país? Não. O dr. Frankfurter saberia. Utz teria destruído as porcelanas num acesso de raiva? Eu duvidava. Ele odiava museus, mas não era um homem vingativo.

Mas era um gozador! Achei que a idéia de que aqueles frágeis objetos rococós terminassem num monte de lixo do século XX poderia ter atiçado seu senso de ridículo.

Ou foi um caso de iconoclasmo? Juntamente com a tendência a venerar imagens — que Baudelaire chamou de “minha única, minha primitiva paixão” — havia uma contratendência a fazê-las em pedaços? As imagens exigem, de fato, sua própria destruição?

Ou foi Marta? Ela é que teve o impulso de vingança? Teria relacionado o amor de Utz pela porcelana a seu amor pelas cantoras de ópera? Em caso afirmativo, tendo se livrado de um lote, poderia muito bem se livrar também do outro.

Não. Minha impressão é que nenhuma dessas teorias vai funcionar. Acho que, fazendo uma recapitulação da sua própria vida naqueles meses finais, ele se arrependeu de sempre ter feito o papel de trapaceiro. Arrependeu-se de ter salvado a si e à coleção de toda situação difícil. Tentara conservar num microcosmo a elegância da vida na corte européia. Mas o preço era alto demais. Ele detestava a bajulação e os acordos — e no fim não gostava das porcelanas.

Marta nunca se dera por vencida. Nunca baixara seus padrões, nunca perdera seu desejo de legitimidade. Havia ficado firme até o fim. Era a eterna Colombina de Utz.

Minha versão revista da história é que, na noite de seu casamento na igreja, ela saiu do banheiro com seu robe de seda cor-de-rosa e, desamarrando a faixa, deixou-o deslizar até o chão e abraçou Utz como uma verdadeira esposa. E daquele momento em diante viveram num estado de apaixonada adoração recíproca, detestando tudo o que pudesse se interpor entre eles. E as porcelanas não passavam de louça velha de barro que tinha simplesmente de desaparecer.

A aldeia de Kostelec fica perto da fronteira austríaca, próxima à linha divisória entre o Danúbio e o Elba. Os trigais haviam sido invadidos por “pragas” bíblicas: mas as centáureas, as papoulas, as saudades e as esporas levam qualquer um a exultar com a beleza do campo europeu, ainda não envenenado pelos herbicidas seletivos. Em volta da aldeia há campos irrigados e, além, um lago, onde se criam carpas, com metade da margem cercada de pinheiros.

As casas da aldeia têm telhados vermelhos, e as paredes acabaram de ser pintadas de ocre e branco. As mulheres plantam gerânios nas jardineiras das janelas. No prado da aldeia, há uma capela bem cuidada com uma pequena cúpula.

Ao lado da capela, vê-se a base de um monumento que outrora teria levado o duplo K — kaiserlich und königlich — da monarquia dual dos Habsburgo. Agora suporta uma geringonça enferrujada, comemorativa de uma incursão soviética no espaço.

Uma tempestade terminava. As nuvens se afastavam, e um arco-íris se erguia sobre os campos irrigados. O sol iluminava jardins de margaridas-amarelas, floxes púrpura e canteiros de margaridas brancas.

Abri um portãozinho. Um ganso branco como a neve bateu asas na minha direção, esticando o pescoço e sibilando. Uma velha camponesa apareceu na porta. Usava um robe florido e uma echarpe branca na cabeça, cobrindo parte da testa. Ela franziu as sobrancelhas. Murmurei algumas palavras, e seu rosto se iluminou num sorriso perplexo.

E ela ergueu os olhos para o arco-íris e disse: “Ja! Ich bin die Baronin von Utz”.

Copyright © 1988 by The Legal and Personal representative of Bruce Chatwin

Proibida a venda em Portugal

Título original

Utz

Capa

Raul Loureiro

Imagem de capa

Arlequim de porcelana de Meissen, c. 1750

© Clandon Park, Surrey, UK/ The Bridgeman Art Library

Preparação

Márcia Copola

Revisão

Cláudia Cantarin

Carmen S. da Costa

ISBN 978-85-438-0083-7

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

Sumário

Capa

Rosto

Utz

Créditos