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Para Miranda, de novo,
Porém desta vez também para mugwump...
Alimentamos a quantos lobos nos seguem,
enquanto nossos verdadeiros inimigos vestem peles de cordeiro.
MALCOLM LOWRY
Sob o Vulcão
* * *
O AUTOR
IAN RANKIN (Cardenden, Fife, 28 de abril de 1960) é um escritor escocês de livros policiais, e um dos autores de maior sucesso no Reino Unido. Suas obras mais conhecidas tem a participação do Inspetor John Rebus. Em junho de 2002 foi lhe concedida a Ordem do Império Britânico. Antes de ser escritor em tempo integral, trabalhou como seletor no momento da colheita, guardador de porcos, fisco, jornalista, secretário e músico punk. Também foi tutor de literatura na Universidade de Edimburgo. Depois de se formar na universidade, se mudou para Londres, onde morou quatro anos, e depois para a França rural por seis anos, durante os quais desenvolveu sua carreira como romancista.
Rankin não se via desde o início como um dos autores do romance policial: na verdade, considerava seus dois primeiros romances, KNOTS AND CROSSES e HIDE AND SEEK eram histórias de âmbito geral, na tradição de outros escritores escoceses, como Robert Louis Stevenson ou mesmo Muriel Spark, que foi tema da tese inacabada de doutoramento de Ian Rankin, pelo que a sua classificação como "obra de gênero" o desconcertou. Outro romancista escocês, Allan Massie, que Rankin conheceu na Universidade de Edimburgo, encorajou-o a continuar nessa linha: "Quem quer ser um escritor acadêmico frio, disse ele, se se pode ser John Buchan".
Ian Rankin é contribuinte regular do programa cultural da BBC2, NEWSNIGHT REVIEW. Um documentário em três partes sobre o assunto do mal foi realizado pelo Channel 4 em dezembro de 2002, sob sua supervisão. Em 2005, participou na BBC4 de outro documentário, de 30 minutos, intitulado Rankin on the Staircase, na qual explicou a relação entre casos reais de assassinatos e ficção. Nesse mesmo ano, ele colaborou com o músico popular Jackie Leven no disco Jackie Leven Said.
Ele atualmente vive em Edimburgo, é casado e tem dois filhos, Jack e Kit.
* * *
LIVROS DA SÉRIE INSPETOR JOHN REBUS
* * *
RESUMO
UM MANÍACO anda solto pelas ruas do East End londrino. As comparações são odiosas, mas o modus operandi do criminoso se aproxima muito do perfil mítico de Jack O Estripador: depois de cada assassinato, arranca e ingere uma parte do corpo de sua vítima. O novo monstro do East End é objeto de toda a atenção da imprensa, que o chamam de Wolfmam, O Homem-Lobo, devido a que sua primeira vítima foi achada na Wolf Street.
A Scotland Yard pede ajuda ao inspetor Rebus, especialista em crimes macabros, para que colabore na investigação, algo que o inspetor George Flight verá como uma interferência desnecessária. Se quiser resolver o caso, Rebus deverá lidar não só com o esquivo assassino, mas também com seu hostil colega londrino e com a presença de uma atraente psicóloga que despertará seus instintos mais incontroláveis.
* * *
Prólogo
AFUNDA a faca.
Por experiências passadas, sabe que é o momento de mais intimidade. Sua mão segura o cabo frio da faca e com o impulso crava o gume inteiro na garganta até que sua própria mão roça a pele. Carne contra carne. Primeiro, o casaco, ou a camisa de lã, a blusa ou a camiseta de algodão, e depois a carne. Agora o corte. A faca palpita como um animal que fareja. O sangue quente cobre o cabo e a mão. A outra mão tapa a boca e afoga os gritos. O momento é sublime. Um encontro. Um contato. O corpo é fogoso, trêmulo, quente do sangue, e ferve por dentro quando o de dentro se exterioriza. Ferve. O momento acaba muito rápido.
E ainda sente vontade. Não está bem, não é habitual, mas sente. Despe-a um pouco; na realidade, despe-a muito, talvez mais que o necessário. E faz o que tem que fazer, forcejando outra vez com a faca e com os olhos fortemente fechados. Não gosta desta parte. Nunca gostou desta parte, nem daquela vez, nem agora. Mas, sobretudo, naquela vez.
Finalmente, arreganha os dentes e afunda-os no branco ventre até fechá-los em uma mordidela satisfatória, e sussurra, como sempre, as quatro palavras:
— É só um jogo.
* * *
É noite quando George Flight recebe a ligação. A noite de domingo. O domingo é seu bendito dia: rosbife com pudim, os pés no alto diante da televisão e o jornal aberto, abandonado no colo. Mas durante todo o dia tivera um pressentimento; sentiu-o no pub, na hora de almoçar, uma cãibra como se tivesse vermes, vermezinhos brancos famintos, vermes impossíveis de satisfazer. Depois, ganhou o prêmio na rifa do pub: um urso de pelúcia laranja e branco, de quase um metro de altura. Até os vermes riram, e aí soube que o dia acabaria mal.
O que, efetivamente, acontecera, com o telefone tocando sem parar, anunciando as más notícias que não podiam esperar o dia seguinte. Sabia o que era, claro. Não estava na expetativa há semanas? Ainda assim, se mostrava receoso de atender. No final atendeu.
— Flight.
— Outra, senhor. O Homem-Lobo matou outra.
Flight olhou na televisão sem som, cenas da partida de rúgbi do sábado; homens velhos correndo atrás de uma bola de forma estranha, como se a vida dependesse disso. Ao fim e ao cabo, era um bom jogo. Apoiara o sorridente ursinho na lateral da televisão. Que diabos ele iria fazer com um urso de pelúcia?
— Certo, falou, — Diga-me aonde…
* * *
— Ao fim e ao cabo, é só um jogo.
Rebus sorriu e assentiu com a cabeça para o inglês que tinha em frente, na mesa. Em seguida, olhou pela janela, fingindo mais uma vez se interessar pela paisagem escura e difusa. O inglês já dissera aquilo mais de dez vezes. E fora a única coisa que dissera durante toda a viagem. Além disso, invadia seu terreno com as pernas esticadas e ia enchendo a mesinha com sua coleção de latas de cerveja vazias, lhe roubando espaço e roçando sua ordenada pilha de jornais e revistas.
— Passagens, por favor! Exclamou o fiscal do fundo do vagão.
Com um suspiro, e pela terceira vez desde que saíram de Edimburgo, Rebus procurou a passagem. Nunca estava onde deveria. Em Berwick pensou que estaria no bolso da camisa, e estava guardada no bolso superior do casaco de tweed Harris; em Dirham procurou-a no casaco e encontrou-a debaixo de uma revista na mesinha, e dez minutos depois de saírem de Peterborough pulara para o bolso traseiro das calças. Apanhou-a e aguardou que o fiscal chegasse.
A passagem do inglês estava onde sempre: meio escondida debaixo de uma lata de cerveja. Rebus, ainda que quase soubesse de memória, voltou a folhear a última página de um jornal do domingo, que deixara em cima da pilha por simples brincadeira, divertido pelas grandes letras negras do editorial, VAMOS ESCOCESES! da crônica sobre a partida de rúgbi em Murrayfield pela Copa Calcutá. E belo jogo: não precisamente para afeminados, mas sim para valentes e decididos. O Scots ganhara por treze a dez e agora Rebus se encontrava em um trem noturno cheio de torcedores ingleses frustrados que regressavam a Londres.
Londres. Não era precisamente uma de suas cidades preferidas. Não é que ele fosse muito a Londres, mas aquela viagem não era de prazer, mas sim estritamente profissional, e, como representante da polícia de Lothian e Borders, devia ter um comportamento irrepreensível. Como disse seu chefe em poucas palavras: “Nada de cagadas, John”. Bem, faria o que pudesse. Não é que pensasse que tivesse muito a fazer, bem ou mal, mas faria o possível. E se isso implicasse em colocar camisa limpa e gravata, sapatos reluzentes e um casaco respeitável, o faria.
— Passagens, por favor.
Rebus estendeu a passagem. Ao fundo do corredor, na terra de ninguém do restaurante entre a primeira e segunda classe, se ouviram recitar em voz alta versos do Jerusalém de Blake. O inglês sentado em frente de Rebus sorriu.
— É só um jogo, comentou olhando as latas vazias de cerveja. — É só um jogo.
* * *
O trem entrou na King’s Cross com cinco minutos de atraso. Eram onze e quinze e Rebus não tinha pressa. Haviam lhe reservado quarto em um hotel do centro de Londres por conta da polícia metropolitana. No bolso do casaco trazia uma lista de anotações e endereços, remetida também por Londres; não trouxera muita bagagem, pensando em que a cortesia da polícia metropolitana não chegaria ao extremo de vir apanhá-lo. Esperava não ficar mais de dois ou três dias, após os quais sem dúvida se dariam conta de que não ia ser de grande ajuda na investigação. Por causa disso trouxera uma mala pequena, uma bolsa esportiva e uma carteira. Na mala tinha dois ternos, um par de sapatos, meias, cuecas e duas camisas, com gravata combinando; na bolsa esportiva, um nécessaire, toalha, dois romances de bolso, sendo um com a leitura pela metade, despertador de viagem, uma câmera de trinta e cinco milímetros com flash e filme, uma camiseta, um guarda-chuva retrátil, óculos de sol, um rádio, agenda, uma Bíblia, um frasco com noventa e sete comprimidos de paracetamol e uma garrafa, envolta na camiseta, do melhor malte escocês.
O essencial, em outras palavras. A carteira continha bloco, canetas, um cassete para gravar, fitas virgens, fitas gravadas e um envelope marrom grande com fotocópias da polícia metropolitana e fotos coloridas de doze por vinte e quatro, dentro de um arquivo de argolas, além dos mais diversos recortes de jornal. Destacava-se na capa do arquivo uma etiqueta adesiva branca com uma palavra datilografada: Homem-Lobo.
Rebus não tinha pressa. A noite, ou o que restava dela, era sua. Precisaria ir a uma reunião às dez, na segunda-feira de manhã, mas em sua primeira noite na capital poderia fazer o que quisesse. Pensou que podia passá-la perfeitamente no quarto do hotel. Esperou no assento que os outros passageiros descessem do trem, apanhou do bagageiro a bolsa e a carteira e se encaminhou para a porta corrediça do vagão, junto da qual, em outro bagageiro, estava a mala. Após percorrer toda a plataforma, fez uma pausa e respirou. Era um odor muito diferente de qualquer outra estação de trem. Sem dúvida, muito diferente do da estação de Waverley, em Edimburgo. Não cheirava tão mal, mas para Rebus parecia uma atmosfera mais empobrecida e gasta. De repente se sentiu muito cansado. E seu nariz também captava outra coisa; algo doce e repulsivo o mesmo tempo. Não sabia a que lhe recordava.
Na explanada, em vez de se dirigir ao metrô, se aproximou de um quiosque e comprou um mapa alfabético de Londres, que guardou na carteira. Já vendiam os jornais de amanhã, mas nem olhou-os. Era domingo e não segunda. O domingo era o dia do Senhor, e por isso, talvez, incluíra uma Bíblia na bagagem; há semanas que não ia na igreja, meses, talvez. De fato, desde uma visita à catedral de Palmerston Place; era um templo bonito, limpo e luminoso, mas muito longe de sua casa para ser cômodo. Além disso, continuava sendo uma religião organizada e não superara seu desapego da religião organizada. Inclusive temia-a mais que nunca. Tinha fome; talvez pudesse comer algo no caminho do hotel. Adiantou-se a duas mulheres que falavam animadamente.
— Ouvi no rádio há vinte minutos.
— Mataram outra, não é?
— Diziam isso.
— Não me atrevo nem a pensar, adicionou a mulher, estremecendo. — Disseram que era ele, certo?
— Não, certo não. Mas já sabe, não é?
Sim, ela tinha razão. Então chegava a tempo para uma nova e recente perspectiva do drama. Outro homicídio; quatro no total. Quatro no prazo de três meses. Se fosse aquele assassino que chamavam Homem-Lobo. Homem-Lobo, denominavam-no; entraram em contato com seu chefe de Edimburgo, solicitando que o enviassem. Para ver o que podia fazer. O chefe, o diretor Watson, lhe mostrara a carta.
— Leve uma bala de prata, John, disse. — Pelo visto, você é a única esperança, adicionou, contendo o riso, tão convencido quanto o próprio Rebus do pouco que poderia ajudar no caso.
Mas ele mordeu o lábio inferior, sem replicar ao seu superior que olhava-o por trás da mesa. Faria o que pudesse. Faria tudo o que pudesse. Até que o calassem e o fizessem voltar a Edimburgo. Além disso, talvez precisasse mesmo de um descanso, e Watson também parecia satisfeito que saísse de cima dele.
— Ao menos teremos uns dias de calma.
O diretor, natural de Aberdeen, fora apelidado de “Fazendeiro Watson”, um mote conhecido por todos os oficiais inferiores à sua patente em Edimburgo. Mas um dia, Rebus, com alguns copos a mais de uísque, falou demais na presença do próprio Watson e desde então se vira relegado a não poucas tarefas burocráticas e chatas, a vigilâncias e a cursinhos de capacitação.
Cursinhos de capacitação! Ao menos Watson tinha senso de humor. O último fora “Gestão para oficiais superiores” e fora um desastre: psicologia e como tratar bem os oficiais subalternos, como implicá-los, motivá-los, se relacionar com eles. Rebus voltou para a delegacia e testou-o num dia; foi um dia de implicar, motivar e se relacionar. Ao final da jornada um agente sorrindo lhe dera uma palmada nas costas.
— Hoje sim tivemos que trabalhar duro, John, mas eu passei bem.
— Retira sua puta mão das minhas costas. E não me chame de John, grunhiu Rebus. O agente ficou boquiaberto.
— Mas não disse… Replicou sem acabar a frase.
Ponto final das breves férias: Rebus tentara gerir. Tentara, mas odiara.
Descia as escadarias do metrô quando parou, colocou no chão maleta e carteira, abriu o zíper da bolsa esportiva e retirou o rádio; ligou-o, aproximou-o ao ouvido, mexeu no dial com a outra mão até sintonizar o noticiário e ficou parado escutando enquanto outros passageiros passavam ao seu lado; alguns olharam, mas poucos. Por fim ouviu o que queria, desligou o rádio e guardou na bolsa. Em seguida abriu os dois fechos da carteira, retirou o mapa e passou para as folhas do final do volume; sabia como Londres era grande. Grande e populosa: uns dez milhões, não é? Não era o dobro da população da Escócia? Não queria nem pensar: dez milhões de almas.
— Dez milhões mais uma, resmungou, ao mesmo tempo que encontrava o nome da rua que procurava.
* * *
Um
A Câmara dos Horrores
— Uma cena muito pouco agradável.
O inspetor George Flight olhou ao seu redor pensando se o sargento se referia ao cadáver ou ao cenário. Podiam dizer o que quisessem sobre o Homem-Lobo, mas não havia dúvida, de que não era muito escrupuloso sobre a sua área de atuação. Desta vez, a margem de um rio. Não é que Flight considerasse “rio” o Lea. O lugar era uma picada, autêntico cemitério de carrinhos de supermercado, que bordeava um curso de água turva, com um pântano de um lado, e do outro, polígonos industriais e casas baixas. Pelo visto podia se remontar o curso do Lea desde o Tâmisa até Edmonton. Aquele riachinho corria como uma veia negra, desde o centro-oeste de Londres até muito além do norte da capital, ignorado em sua existência pela imensa maioria dos londrinos.
Mas George Flight sim, sabia dele, porque se criara em Tottenham Hale, um bairro próximo do Lea, e seu pai ia pescar no trecho navegável entre Stonebridge e Tottenham Locks; quando criança jogara bola no pantanal, fumara às escondidas entre as folhagens com seu grupo e retirado alguma que outra blusa e até mesmo sutiãs naqueles terrenos baldios que agora via do outro lado da corrente.
E caminhara por aquela picada, cheia de gente nas tardes ensolaradas de domingo, onde havia pubs concorridos onde se tomava uma cerveja do lado de fora do local, olhando os marinheiros de água doce em suas barcas; de noite, pelo contrário, só os bêbados, os corajosos e os atrevidos se aventuravam naquele lugar solitário e pouco iluminado. Os bêbados, os corajosos, os atrevidos e… Os vizinhos. Jean Cooper vivia naquela área; desde que se separara do marido residia com sua irmã em um bloco de apartamentos construído há pouco junto do caminho de sirga e trabalhava em uma loja na Lea Bridge Road, onde terminava sua jornada às sete. O caminho paralelo ao rio era o itinerário mais rápido para voltar para casa.
Seu cadáver fora encontrado às quinze para as dez, por dois jovens que se dirigiam a um dos pubs e que desandaram a correr até a Lea Bridge Road para parar um carro da polícia que passava. Em seguida, a operação seguiu uma pauta fluída: o médico da polícia chegou e os também os agentes da delegacia de Store Newington, que examinaram o modus operandi e chamaram Flight.
Quando ele chegou, o cenário do crime era todo atividade organizada. Já haviam identificado o cadáver, interrogado os vizinhos próximos, e localizado a irmã; os agentes do local do crime falavam com dois técnicos. Isolaram a área que rodeava o cadáver e ninguém cruzava a fita sem colocar calçados de plástico sobre os sapatos e toucas na cabeça. Dois fotógrafos trabalhavam com um flash portátil alimentado por um gerador, junto ao qual havia uma van de operações, onde outro fotógrafo tentava desobstruir uma câmera de vídeo.
— São essas fitas baratas, comentou. — Compram-nas dizendo que são uma pechincha e depois sempre dão problemas.
— Pois então não compre fitas baratas, disse Flight.
— Obrigado, Sherlock, replicou o fotógrafo mal-humorado, para em seguida voltar a maldizer as fitas e o vendedor do mercado de Brick Lane. Tinham comprado naquele mesmo dia.
Enquanto isso, após decidir o plano de ataque, os técnicos se aproximaram do cadáver com fita adesiva e um monte de sacos de polietileno, e, com grande cuidado, começaram a aplicar pedaços de fita nas roupas, com a intenção de recolher pelos e fibras. Flight observava-os a um lado. As lanternas projetavam um fulgor esbranquiçado e forte sobre a cena, de modo que, vista desde seu local na área de escuridão, Flight se sentiu como se estivesse assistindo no teatro a apresentação de uma peça. Por Deus, como faz falta paciência nesta profissão em que tudo há de se fazer segundo o regulamento e com sumo detalhe. Ele ainda não se aproximara do cadáver. Faria mais tarde; talvez ainda faltasse muito.
Voltaram a se ouvir lamentações, vindas de um Ford Serra policial estacionado na Lea Bridge Road, onde uma policial consolava a irmã da vítima no assento traseiro, a quem animava a tomar um chá quente. Mas Flight sabia que o pior viria mais adiante, quando tivesse que identificar o cadáver no necrotério.
Jean Cooper fora fácil de identificar porque tinha a bolsa ao lado, na picada, sem que faltasse nada, pelo visto. Continha cartas e as chaves da casa com uma etiqueta com o endereço. Flight não parava de pensar e pensar naquelas chaves; não era muito prudente colocar o endereço em chaves, mas agora já era tarde para tal consideração. Tarde para evitar o crime. Voltaram a se ouvir os lamentos, um prolongado grito que subiu até o fulgor alaranjado do céu que cobria o Rio Lea e o pantanal.
Flight olhou na direção do cadáver e refez o caminho que Jean seguira desde a Lea Bridge Road. Percorrera menos de cinquenta metros até o ponto da agressão. Cinquenta metros desde uma rua bem iluminada e transitada, e menos de vinte da parte de trás de uma fila de casas. Mas aquele trecho do caminho só era iluminado por uma lâmpada, que estava quebrada, com certeza agora a prefeitura a consertaria, e a luz que as janelas dos prédios difundiam. Sem dúvida, era suficientemente escuro para os propósitos do assassino. Escuro para aquele assassinato repugnante.
Não estava certo de que fosse o Homem-Lobo; naquele momento não podia estar totalmente certo. Mas o pressentimento era como o efeito de um anestésico nos ossos. O terreno era apropriado; as facadas que deram, correspondiam, e o Homem-Lobo estava há três semanas sem atacar. Três semanas durante as quais não conseguiram nenhuma pista; mas desta vez o Homem-Lobo se arriscara, matando na primeira hora da noite em vez de em plena noite. Alguém deveria tê-lo visto, e pelo fato de se ver obrigado a fugir depressa, talvez deixasse alguma pista. Flight esfregou o estômago; o ácido exterminara os vermes. Sentia-se tranquilo, completamente tranquilo pela primeira vez em dias.
— Desculpe. Era uma voz amortecida, e Flight se voltou apenas para dar passagem ao homem-rã a quem seguia outro, ambos com lanternas potentes.
Flight não invejava o trabalho dos homens-rã. O rio era escuro e tóxico, a água estaria gelada e com certeza espessa pela sujeira; mas precisavam rastrear agora. Se o assassino jogara alguma coisa no rio, talvez até a faca, precisariam recuperar o quanto antes possível, se antecipando a que no amanhecer estivesse coberto de sedimentos ou de lixo. Não havia tempo a perder. Por isso ordenara uma exploração logo após saber da notícia, antes inclusive de sair apressadamente de sua quente e confortável casa a caminho daquele lugar. Sua mulher lhe deu uns golpezinhos no braço, dizendo: “Procure não voltar muito tarde”. Os dois sabiam que a recomendação era inútil.
Observou como o primeiro homem-rã entrava na água e olhava admirado a superfície iluminada pela lanterna. Seu colega também entrou no rio e desapareceu de vista. Flight olhou para o céu. Continuava coberto por uma grossa capa de nuvens imóveis. As previsões meteorológicas anunciavam chuva na primeira hora da manhã. Apagaria as pegadas e dispersaria as fibras, as manchas de sangue e os pelos pela picada transitada. Com sorte, concluiriam a primeira fase de intervenção no cenário do crime sem ter que montar tendas de plástico.
— George!
Flight se virou para cumprimentar o recém-chegado. Era um homem de cinquenta e tantos anos, de traços cadavéricos, que iluminava o sorriso mais amplo possível naquele rosto enxuto. Trazia uma maleta negra na mão esquerda, e estendeu a direita para Flight. Caminhava ao seu lado uma mulher bonita, da mesma idade que Flight. De fato, pelo que lembrava, era exatamente um mês e um dia mais jovem que ele. A tal Isobel Penny era, eufemisticamente, a “ajudante” e “secretária” do cadavérico, e existia consenso geral de que fazia oito ou nove anos que dormiam juntos; ainda que para Flight ela dissera pessoalmente pelo fato de terem sido alunos de bacharelato na mesma turma e se manterem mais ou menos em contato.
— Alô, Philip, disse Flight, apertando a mão do legista.
Philip Cousins não era um simples legista do Ministério do Interior, mas sim o melhor legista oficial, com uma excelente fama, produto de vinte e cinco anos de trabalho, vinte e cinco anos em que nunca errara, que Flight soubesse. Com sua sagacidade para os detalhes e sua inquebrantável tenacidade resolvera, ou ajudara a resolver, dezenas de homicídios, desde os estrangulamentos de Streatham até o envenenamento de um funcionário do governo nas Índias Ocidentais. Quem não o conhecia pessoalmente comentava que vestia o cargo com seus ternos azul-marinho e suas feições macilentas, sem imaginar o seu vivo humor, sua bondade e seu modo de deslumbrar os estudantes de medicina na sala de aula lotada. Flight, assistente em uma ocasião de uma daquelas aulas que versava sobre arteriosclerose, nunca se divertira tanto na vida.
— Achava que estava na África, disse, beijando Isobel na testa. Cousins suspirou.
— Estávamos, mas Penny sentia falta da Inglaterra. Sempre a chamava por seu sobrenome. Ela lhe deu um soco de brincadeira no braço.
— Mentiroso! Exclamou, voltando seus olhos azul-claro para Flight. — Foi Philip, incapaz de ficar longe de seus cadáveres, adicionou. — Eram as primeiras boas férias que tínhamos há anos e ele se aborrecia. Imagina isso, George? Flight sorriu e balançou a cabeça.
— Bom, fico contente de que pudesse vir. Parece que é outra vítima do Homem-Lobo.
Cousins olhou por cima do ombro de Flight para a cena onde os fotógrafos continuavam trabalhando, com os da técnica de joelhos na tarefa de colocar fitas adesivas e espantar um bando de moscas sobre o cadáver. Cousins examinara as três primeiras vítimas do Homem-Lobo, e essa continuidade era positiva para o caso; não só porque ele sabia que detalhes procurar, como indícios caraterísticos do Homem-Lobo, mas porque também poderia detectar qualquer detalhe discrepante com respeito aos outros assassinatos, qualquer sinal indicativo de uma mudança no modus operandi: arma diferente ou outro ângulo de agressão, por exemplo. Flight ia encaixando peça por peça numa imagem mental do Homem-Lobo, e era Cousins quem podia apontar como encaixavam essas peças.
— Inspetor Flight?
— Sim. Um homem com casaco de twed vinha até eles pelo caminho, com vários volumes e um agente uniformado como acompanhante. Deixou os volumes no chão e se apresentou.
— Sou John Rebus. Flight olhou-o com rosto inexpressivo. — Inspetor John Rebus, adicionou, estendendo a mão que Flight apertou, sentindo um forte aperto.
— Ah, claro, disse. — Acaba de chegar, não é? Adicionou, olhando para a bagagem. — Não o esperávamos antes de amanhã, inspetor.
— Bom, é que ao chegar a King’s Cross ouvi que… Disse Rebus apontando com o queixo o caminho iluminado. — Então decidi me apresentar imediatamente.
Flight assentiu com a cabeça, com fingida preocupação. Na realidade, procurava ganhar tempo para entender a fala com pronunciado acento escocês de Rebus. Um agente da polícia técnica que estava de joelhos levantou e se aproximou do grupo.
— Alô, Doutor Cousins, disse antes de se dirigir a Flight. — Acabamos; se o Doutor Cousins quiser dar uma olhada… Flight se voltou para Philip Cousins, que assentiu muito sério com a cabeça.
— Vamos lá, Penny.
Flight se dispunha a segui-los quando se lembrou do recém-chegado e se voltou para John Rebus, baixando imediatamente a vista de seu rosto para o rústico e pesado casaco; parecia saído do Dr. Finlay’s Casebook, e, claro, fora de lugar naquele caminho urbano em plena noite.
— Quer dar uma olhada? Inquiriu Flight condescendente, e viu que Rebus concordava sem muito entusiasmo. — Muito bem, largue a bagagem aí.
Começaram a andar seguindo Cousins e Isobel, que já iam a uns dois metros à frente. Flight apontou para eles.
— Provavelmente já ouviu falar do doutor Philip Cousins, disse, mas Rebus negou devagar com a cabeça, e Flight olhou-o como a alguém incapaz de reconhecer a rainha em um selo de correio. — Ah sim, comentou secamente, e voltou a assinalar. — E ela é Isobel Penny, ajudante do Doutor Cousins.
Ao ouvir seu nome, Isobel voltou a cabeça e sorriu. Tinha um rosto atraente, redondo e infantil, e era corada nas faces. Fisicamente, era a antítese de seu colega, pois, ainda que fosse alta, era bem proporcionada, o que o pai de Rebus qualificaria de ossos grandes, e tinha uma cútis colorida em contraste com macilento Cousins. Rebus não se lembrava de conhecer algum legista de aspecto colorido, o que atribuía as horas que passavam trabalhando com luz artificial.
Chegaram o lugar em que o cadáver jazia. A primeira coisa que Rebus viu, foi alguém que enfocava-o com uma câmera de vídeo, que em seguida movimentou em direção ao cadáver. Flight se pôs a falar com um agente da polícia técnica, sem nenhum dos dois se olharem no rosto, fixando a atenção nos pedaços de fita adesiva que acabavam de retirar cuidadosamente do cadáver e que o agente segurava na mão.
— Sim, disse Flight, — Espere para enviá-los ao laboratório porque no necrotério aplicaremos mais pedaços.
O agente assentiu com a cabeça e se afastou. Ouviu-se um ruído no rio, Rebus se voltou e viu um homem-rã que saía para a superfície, olhava ao seu redor e voltava a mergulhar. Conhecia um lugar igual aquele em Edimburgo, um canal que corria à oeste da cidade entre parques, cervejarias e casarões vazios. Ali precisou investigar um crime em certa ocasião: o cadáver de um vagabundo que apareceu sob uma ponte na margem do canal. Em seguida encontraram o assassino, outro vagabundo com o qual discutira por uma garrafa de sidra, e o tribunal confirmou homicídio, mas não fora homicídio, mas assassinato. Rebus não se esquecia.
— Acho que será preciso envolver as mãos dela imediatamente, disse o Doutor Cousins com um evidente acento dos condados vizinhos de Londres. — No necrotério vou examiná-la detidamente.
— Perfeito, comentou Flight, se afastando para apanhar sacos plásticos. Rebus observou o legista em ação. Tinha na mão uma pequena gravadora para a qual dirigia seus comentários; enquanto isso, Isobel Penny apanhou um bloco e começou a desenhar o cadáver.
— Provavelmente, a pobre mulher já caiu morta no chão, disse Cousins. — Leves indícios de contusões. Hipóstase coerente na aparência com o terreno. Eu diria que morreu aqui mesmo.
Quando Flight retornou com os sacos, Cousins, sob o persistente olhar de Rebus, tirara a temperatura corporal e a temperatura interna. A picada onde estavam era longa e quase reta; o assassino poderia ver comodamente se alguém se aproximasse. Além disso, havia casas na rua mais próxima desde as quais poderiam se ouvir gritos; no dia seguinte fariam uma investigação porta a porta. Ali, a picada junto ao cadáver estava cheia de lixo: latas de bebida enferrujadas, sacos de batatas fritas e de balas, folhas de jornais rasgadas e sujas. No rio também flutuavam vários tipos de lixo e na superfície aparecia o guidão vermelho de um carrinho de supermercado. Viram sair à superfície a cabeça e os ombros de outro mergulhador. Na ponte em que a rua cruzava o rio se reunira uma multidão que olhava o cenário do crime. Agentes de uniforme tentavam fazer circular os curiosos, isolando o mais possível a área.
— Pelas marcas nas pernas, a terra e alguns arranhões e hematomas, prosseguiu a voz, — Diria que a vítima caiu no chão ou que foi empurrada ou pressionada contra o chão por trás e que posteriormente foi virada.
A voz do Doutor Cousins era serena, neutra e Rebus suspirou fundo várias vezes. Fora a aquele lugar para demostrar boa vontade e fazer ver que não estava em Londres em viagem de prazer, mas agora que já se encontrava ali, considerou que devia examinar de perto o cadáver. Deu as costas ao canal, aos homens-rã, aos curiosos e aos agentes que havia atrás da fita, deixou sua bagagem esquecida no final do caminho e olhou o cadáver.
A vítima estava deitada de costas com os braços encostados no corpo e as pernas juntas; tinha as meias e as calcinhas arriadas até a altura dos joelhos, mas a saia a cobria, ainda que por trás estivesse enrolada. O zíper do casaco azul-celeste estava aberto e a blusa escancarada, mas o sutiã estava intacto. Seu cabelo era negro, longo e liso, e usava brincos de aro grandes. Seu rosto fora bonito anos atrás, mas a vida o enrugara, deixando seus sinais. Também o assassino deixara os dele: sangue no rosto e no cabelo endurecido, proveniente do corte na garganta. Também debaixo do cadáver tinha sangue que encharcava o chão por baixo da saia.
— Vamos virá-la, disse o Doutor Cousins para a gravadora, ao mesmo tempo que o fazia com a ajuda de Flight, e em seguida afastava o cabelo da nuca da mulher. — Ferida penetrante, adicionou para a gravadora, — Coerente com o grande corte da garganta; diria eu.
Mas Rebus realmente já não escutava o médico. Agora olhava horrorizado a parte do corpo em que a saia estava enrolada: havia muito sangue, grande quantidade de sangue que manchava as nádegas e a parte superior das coxas. Pelos relatórios que trouxera na carteira, sabia a causa de tal profusão de sangue, sem que por isso fosse mais suportável olhar a realidade, o cru horror da realidade. Respirou fundo de novo várias vezes. Nunca vomitara em um cenário do crime e não ia fazê-lo agora.
“Nada de cagadas”, dissera o chefe. Era questão de orgulho. Mas Rebus sabia que o propósito de sua viagem a Londres era realmente sério e nada tinha ver com “orgulho”, com “brilhar” ou com “agir o melhor possível”. O objeto da viagem era caçar um pervertido, um sádico brutal, e fazê-lo antes que voltasse a matar. E se precisassem de balas de prata, Deus, pois balas de prata teriam.
* * *
Rebus ainda tremia quando na van de operações lhe deram uma xícara de chá.
— Obrigado.
Bom, a carne de galinha podia se atribuir o frio. Ainda que não fizesse tanto frio. O céu nebuloso ajudava, e não corria vento. Sim, claro, em Londres fazia sempre uns quantos graus a mais de temperatura do que em Edimburgo em qualquer época do ano, e não era o mesmo vento, aquele vento cortante e gelado que varria as ruas de Edimburgo no verão e no inverno. Realmente, se lhe perguntassem como era a noite, ele diria que era temperada.
Fechou os olhos um instante, não por cansaço, mas tentando anular a visão do frio cadáver de Jean Cooper; mas parecia tê-lo grudado nas pestanas em todo seu esplendor horripilante. Foi com certo alivio notar que até o inspetor George Flight parecia afetado: agia, se movia e falava como se perdesse energia, mais na surdina, como se reprimisse conscientemente as emoções, o forte desejo de gritar ou dar um chute no ar. Os homens-rãs saíram do rio sem encontrar nada. Começariam de novo pela manhã, mas pelo modo de falar tinham poucas esperanças. Flight escutou o relatório e assentiu com a cabeça; Rebus não tirava o olho dele, por trás da xícara de chá.
George Flight tinha quase cinquenta anos; era mais velho que Rebus. Não era baixo, mas seu aspecto era atarracado, insinuava certa barriga, mas em um tronco musculoso. Rebus não ficaria muito feliz em uma briga física com ele. Flight tinha o cabelo muito moreno e espesso, mas escasso no cocuruto; vestia um casaco de couro e jeans. Muito quarentões podiam ter aspecto ridículo de jeans, mas Flight não; assentavam bem ao seu talante e ao seu andar rápido e direto. Tempo atrás, Rebus classificara em três grupos os agentes do DIC, por sua roupa: os da brigada com casacos de couro e jeans, com vaidade de ter o mesmo aspecto de como eles mesmos se sentiam; os bonitos comerciantes de terno e gravata, para a caça de promoções e respeito, não necessariamente nessa ordem, e os indefinidos cuja vestimenta era geralmente o resultado de uma tarde de compras em alguma grande loja importante.
A maioria dos agentes do DIC eram indefinidos e Rebus se considerava membro desse grupo. Mas um dia que se olhara em um espelho de corpo inteiro notou que tinha um aspecto decente. Os de terno com gravata não se davam bem com os de casaco de couro e jeans.
Flight apertava a mão a um indivíduo de aparência importante, que, após o aperto de mão, colocou-as nos bolsos para escutá-lo com a cabeça ladeada, assentindo de vez em quando como se pensasse. Vestia terno negro com suéter de lã; tão elegante como se fosse pleno dia. Quase todos os agentes começavam a dar sinais de cansaço por seus rostos e seu descuido. As únicas exceções eram aquele homem e Philip Cousins.
O desconhecido apertou a mão do Doutor Cousins e cumprimentou a sua ajudante. Nesse momento Flight fez um gesto para a van… “Não”, ele fazia. Vinham para ele. Rebus afastou a xícara do rosto e trocou-a para a mão esquerda se por acaso precisasse cumprimentar o recém-chegado.
— Apresento-lhe o inspetor Rebus, disse Flight.
— Ah, nosso homem do norte da fronteira, disse o homem de aspecto importante com um irônico sorriso de superioridade. Rebus retribuiu o sorriso olhando para Flight.
— Inspetor Rebus, apresento o inspetor-chefe Howard Laine.
— Como você está? Aperto de mãos. Para Rebus, Howard Laine soava a nome de avenida. — E bem, disse o inspetor-chefe Laine, — Então, veio nos dar uma mão com nosso probleminha?
— Bom, respondeu Rebus, — Não estou muito certo do que possa fazer, senhor, mas tenha a certeza de que farei o que puder.
Fez uma pausa e Laine sorriu sem dizer nada. A verdade golpeou Rebus como um raio que parte de uma árvore: não o entendiam! Olhavam-no sorridentes, mas não entendiam sua forma de falar. Aclarou a garganta e repetiu:
— Farei o que puder, senhor. Laine voltou a sorrir.
— Ótimo, inspetor, ótimo. Bem, estou certo de que o inspetor Flight o porá ao corrente de tudo. Está bem hospedado?
— Bom, realmente… Flight interrompeu-o.
— O inspetor Rebus veio para cá diretamente após saber do assassinato. Acaba de chegar a Londres.
— Ah, sim? Inquiriu Laine, impressionado, mas Rebus notou que mostrava inquietação por aquela conversa inconsequente, pois não gostaria dar a impressão de que tinha tempo para conversas, e procurava com o olhar um pretexto para sair. — Bem, inspetor, nos veremos, adicionou, e se voltando para Flight: — Preciso sair, George. Tudo bem? Flight assentiu com a cabeça. — Muito bem, então, bem…
E o inspetor-chefe se dirigiu ao seu carro com Flight. Rebus deu um profundo suspiro. Sentia-se como galinha em galinheiro alheio. Dava-se conta de que sobrava ali e se perguntou de quem fora a ideia de lhe atribuir o caso do Homem-Lobo. Algum engraçadinho, com certeza. Seu chefe havia lhe mostrado a carta.
— John, pelo visto se converteu em profundo conhecedor de assassinos em série, disse, — E na metropolitana estão com falta de especialistas neste momento. Quem quer que vá a Londres por esses dias, deve ver se pensa em alguma coisa e talvez possa dar algumas ideias.
Rebus, sem acreditar, leu a carta que mencionava um caso de anos atrás, o de um assassino de crianças, um caso que ele resolvera; mas eram homicídios pessoais, e não crimes em série.
— Eu não sei nada sobre assassinos em série, protestou Rebus.
— Bom, nesse caso estará em igualdade de condições com eles, não acha?
E agora aqui estava, em um bairro do nordeste de Londres, com uma xícara de chá infecto entre as mãos, o estômago vazio, os nervos à flor da pele e a bagagem tão fora de lugar quanto ele mesmo. Aqui, para solucionar o insolúvel: “nosso homem do norte da fronteira”. Quem pensou em enviá-lo a Londres? A nenhum corpo de policial da localidade que for, agrada admitir o fracasso, mas obrigando-o a ir lá, era precisamente o papel que assumia a Scotland Yard.
Depois de despedir Laine, Flight parecia mais tranquilo; dirigiu inclusive um sorriso de alento a Rebus antes de dar ordens a dois homens que Rebus sabia que eram funcionários do necrotério. Estes foram para a van e voltaram com um grande pedaço de plástico dobrado, cruzaram o cordão policial, pararam frente o cadáver e deixaram o plástico de um lado. Era um saco transparente de quase dois metros de comprimento com zíper de cima a baixo. O Doutor Cousins ficou atento na operação dos dois homens, que abriram o saco, meteram o cadáver e fecharam o zíper. Um fotógrafo tirou umas quantas fotografias com flash, e em seguida os dois funcionários carregaram o cadáver para a van. Rebus notou que da multidão só restavam alguns curiosos. A um deles, um jovem que trazia um capacete de motociclista na mão e vestia casaco de couro com brilhantes zíperes prateados, um agente uniformado convencia a circular.
Sentia-se como um curioso a mais e pensou em séries de televisão e em filmes, onde em questão de minutos um enxame de policiais irrompe no cenário do crime, destruindo de passagem as provas técnicas, e resolvem o homicídio em hora ou hora e meia. De dar risada. O trabalho da polícia era esse: trabalho. Um trabalho tenaz, rotineiro, chato, frustrante e nada rápido, sobretudo. Olhou o relógio e eram duas em ponto. Seu hotel ficava no centro de Londres, em algum lugar atrás de Picadilly Circus; demoraria outra meia hora ou quarenta e cinco minutos para chegar, e isso supondo que tivesse um carro disponível.
— Vamos? Era Flight que estava a uns passos dele.
— Então vamos, disse Rebus, sabendo muito bem a que ele se referia e mais exatamente aonde iam.
— Preciso admitir, inspetor Rebus, adicionou Flight sorrindo, — Que é incansável.
— A famosa tenacidade escocesa, comentou Rebus, citando uma das crônicas esportivas sobre a partida de rúgbi do domingo.
Flight começou a rir levemente e Rebus se sentiu contente de estar ali. Talvez não quebrara totalmente o gelo, mas sim um bom pedaço do iceberg.
— Vamos, então; meu carro está ali. Ordenarei a um motorista que coloque a bagagem no porta-malas dele porque a fechadura do meu está quebrada. Há semanas que tentaram forçá-la, disse olhando inopinadamente Rebus no rosto. — Hoje em dia não se está seguro em nenhum lugar, adicionou. — Em nenhum.
Na rua principal já havia muito barulho entre vozes e portas que se fechavam; no lugar ficaram alguns agentes, claro, mas outros voltariam para o calor de suas delegacias, um luxo difícil de imaginar! Ou para sua própria cama. Vários carros seguiriam o furgão mortuário até o necrotério. Rebus sentou junto a Flight, na frente, e ambos se esforçaram torpemente pelo caminho em iniciar uma conversa, quase sem conseguir até pouco antes de chegar ao destino.
— Já se sabe quem era? Inquiriu Rebus.
— Jean Cooper, respondeu Flight. — Trazia a identidade na bolsa.
— Andava por essa picada por algum motivo concreto?
— Estava a caminho de sua casa após sair do trabalho. Trabalhava em uma loja próxima dali. A irmã nos disse que terminava a jornada às sete.
— Quando encontraram o cadáver?
— As quinze para as dez.
— Um longo intervalo de tempo.
— Há testemunhas que viram-na no Dog ande Duck, que é um pub próximo ao seu trabalho, aonde costumava ir algumas tardes para tomar uma bebida. A garçonete disse que saiu perto das nove.
Rebus olhou pelo para-brisas. Havia ainda muito trânsito levando em conta que já era tarde e que ainda perambulavam grupos de jovens e pedestres.
— Tem uma discoteca muito concorrida ali em Stokie, disse Flight, — Mas a esta hora já não existem ônibus e voltam para casa a pé. Rebus assentiu com a cabeça e em seguida perguntou:
— Em Stokie? Flight sorriu.
— Store Newington. Com certeza passou por ali vindo da King’s Cross.
— Deus sabe, respondeu Rebus. — Para mim tudo me parece igual. Tenho a impressão de que o taxista me julgou turista. Demoramos tanto desde King’s Cross que pensei que percorríamos a M25, adicionou Rebus, esperando que Flight risse, mas ele só reagiu com um esboço de sorriso. Se fez outra pausa. — Era solteira essa Jean Cooper? Perguntou por fim.
— Casada.
— Não trazia aliança. Flight assentiu com a cabeça.
— Estava separada; vivia com a irmã e não tinha filhos.
— E saía para beber sozinha? Flight olhou para Rebus.
— A que vem isso? Inquiriu. Rebus deu de ombros.
— Por nada, simplesmente porque se ia sozinha ao pubs pode ser que tenha conhecido o assassino ali.
— É possível.
— De qualquer maneira, o conhecesse ou não, o assassino pode tê-la seguido desde o pub.
— Amanhã perguntaremos a quem estava presente.
— Ou, adicionou Rebus, pensando em voz alta, — O assassino esperou junto do rio que ela passasse e alguém pode tê-lo visto.
— Indagaremos, disse Flight, agora com voz mais seca.
— Desculpe, disse Rebus. — Sou um caso grave de me meter onde não me chamam. Flight se voltou outra vez para ele no momento em que cruzavam para a esquerda o portão de um hospital.
— Não é isso, disse, — Qualquer comentário é bem recebido. Talvez pense em alguma coisa em que eu não pensei.
— Sim, claro, replicou Rebus. — É que isso não aconteceria na Escócia.
— Ah, não é? Comentou Flight com meio sorriso irônico. — E por que não? São muito civilizados no gélido norte? Pois eu lembro que antes eram os piores vândalos do mundo nos jogos de futebol. Talvez continuem sendo, mas me parece que agora são mais moscas mortas.
— Não, replicou Rebus negando com a cabeça, — Referia-me a que não aconteceria a Jean Cooper, porque na Escócia as lojas não abrem no domingo.
Rebus ficou em silêncio olhando através do para-brisas a sós com seus pensamentos, pensamentos que giravam em torno de um só tema: que vá a merda. Há anos essas palavras se converteram para ele em um mantra: QVAM. Ao londrino bastaram vinte minutos de trajeto para dar sua opinião sobre os escoceses. Ao descer do carro, Rebus olhou pela janela traseira e viu nesse momento o que havia no assento de trás. Abriu a boca para fazer um comentário, mas Flight levantou a mão.
— Não pergunte nada, disse, fechando a porta. — E escute: me perdoe pelo que falei antes…
Rebus se limitou a dar de ombros, mas não conseguia entendê-lo. Definitivamente, deveria haver alguma explicação lógica do porquê um inspetor de polícia carregava um enorme urso de pelúcia no assento traseiro do carro ao ir num cenário do crime. Mas não pensava em nenhuma explicação.
* * *
Os necrotérios são lugares onde os mortos deixam de ser pessoas e se convertem em sacos de carne, miúdos, sangue e ossos. Rebus não enjoara em nenhum cenário do crime, mas nas primeiras vezes que fora a um necrotério não demorara a vomitar.
O encarregado era um homenzinho alegre, com uma mancha de nascimento que lhe cobria um quarto do rosto; devia conhecer muito bem o Doutor Cousins e já tinha tudo preparado para a chegada da falecida e o habitual cortejo de policiais. Cousins se dirigiu para a sala de autópsias enquanto a irmã de Jean Cooper passava a uma antessala contígua para fazer a identificação oficial. Foi questão de segundos, entre prantos, e em seguida uns policiais a afastaram do lugar, consolando-a. Levariam-na para casa, mas Rebus duvidava muito que pudesse conciliar o sono durante várias noites. Realmente, sabendo o que demorava um legista minucioso, duvidava que alguém fosse para a cama antes que amanhecesse.
Finalmente, trouxeram o saco com o cadáver para a sala de autópsias e colocaram o corpo de Jean Cooper em uma mesa de mármore sob o zumbido e a forte iluminação das lâmpadas fluorescentes. Era uma sala limpíssima, mas antiga, com as paredes descascando e cheiro de produtos químicos. Falavam em voz baixa, não tanto por respeito, mas por um estranho temor; o necrotério era o fim e ao cabo um memento mori, e o que iam fazer com o cadáver de Jean Cooper serviria como lembrete para os presentes de que o corpo era um templo e que era possível saqueá-lo, dispersar seus tesouros e revelar seus mais íntimos segredos.
Uma mão se apoiou amigavelmente no ombro de Rebus, que se voltou, surpreso, para o homem que tinha ao lado. “Homem” era de certo modo uma simplificação daquele indivíduo alto e sério, de cabelo cortado a escovinha e rosto de adolescente vítima de acne; tinha o aspecto de adolescente, mas Rebus calculou que passaria dos vinte.
— Você é o escocês, não é? Perguntou com curiosidade e frieza ao mesmo tempo. Rebus não respondeu. “QVAM”. — Claro. Ainda não resolveu o caso, heim? Adicionou com um sorriso, três quartos irônico e um quarto depreciativo. — Não precisamos de ajuda.
— Ah, vejo que já conheceu o agente Lamb, interveio Flight. — Ia apresentá-lo.
— Encantado, disse Rebus, olhando sem expressão para a cara cheia de acne de Lamb. “Lamb!”. “Não havia no mundo um sobrenome menos exato e merecido”, pensou Rebus. Na mesa de operações, o Doutor Cousins tossiu.
— Cavalheiros, disse como preâmbulo para a autópsia, e todos ficaram em silêncio. Do teto pendia um microfone a certa altura da mesa de mármore da autópsia. Cousins se voltou para o técnico. — Tudo pronto? Inquiriu. O técnico assentiu com a cabeça, finalizando o ordenamento do instrumental.
Rebus sabia o que eram aqueles instrumentos metálicos, e já os vira sendo utilizados: separadores, serras e brocas. Alguns eram elétricos, e outros manuais; o som dos elétricos era horroroso, mas o trabalho era mais rápido, enquanto que os manuais faziam um ruído igualmente desagradável, e parecia nunca acabar. De qualquer maneira, haveria um intervalo antes que entrassem em ação, pois primeiro se realizaria o processo lento e minucioso de despir o cadáver e colocar o encontrado em sacos para a polícia técnica.
Enquanto Rebus e os outros observavam a cena, os dois fotógrafos tiravam fotos para o arquivo de cada fase do processo, umas em branco e preto e outras coloridas. O operador de vídeo desertara devido a inutilidade da câmera por causa da fita barata. Ou, é o que alegara para ir embora do necrotério.
Finalmente, uma vez despido o cadáver, Cousins apontou certas áreas que requeriam instantâneos em primeiro plano. Em seguida, os agentes da polícia técnica entraram de novo com pedaços de fita adesiva e fizeram sobre o corpo despido a mesma operação realizada no caminho de sirga. Cousins se aproximou do grupo que Rebus, Flight e Lamb formavam.
— Morro por uma xícara de chá, George.
— Verei o que posso fazer, Philip. Para Isobel também?
Cousins olhou para onde estava a ajudante que fazia outro desenho do cadáver, sem reparar nos disparos dos fotógrafos.
— Penny, um chá? Perguntou. Ela abriu um pouco os olhos, surpresa, e assentiu entusiasmada com a cabeça.
— Certo, disse Flight indo para a porta, e Rebus pensou que para ele era um respiro sair dali ainda que fosse por pouco tempo.
— Que porco, comentou Cousins, e Rebus pensou por um instante se se referiria a George Flight, mas Cousins dirigiu um gesto de mão para o cadáver. — Fazer isso uma e outra vez, sem motivo, por simples… Bom, prazer, suponho.
— Sempre existe um motivo, senhor, disse Rebus. — Você mesmo acaba de dizer. Prazer é sua motivação. Ainda que esse modo de matar, isso que faz… Sim, isso reflete outro motivo que nós ignoramos. Cousins olhou-o e Rebus notou um brilho de amabilidade em seus olhos.
— Bem, inspetor, esperemos que alguém descubra o que é, e sem demora. Quatro mortes em quatro meses. Esse homem tem uma constância luar.
— Já se sabe que a lua afeta os homens-lobo, não é? Comentou Rebus sorridente.
Cousins começou a rir. Foi uma gargalhada profunda e forte que soou muito extemporânea naquela dependência. Lamb não riu, nem sorriu sequer, porque não estava atento ao diálogo, coisa que alegrou Rebus. Mas Lamb não queria ficar à margem.
— Para mim é um doido varrido, entendem?
— Bem, replicou Cousins como se o comentário fosse demais para levar em consideração, — Não percamos tempo. Voltou-se para a mesa em que jazia o cadáver. — Terminaram, cavalheiros? Os agentes da técnica concordaram em uníssono com a cabeça. — Retiraram a bijuteria? Voltaram a concordar. — Bem. Se estão prontos, sugiro que comecemos.
O começo nunca era muito desagradável. Medições e descrição física: estatura, um metro e sessenta e sete com cinquenta quilos; cabelo moreno, etc. Em outros sacos de polietileno foram guardando restos recolhidos nas unhas e outros resíduos. Rebus tomou nota mental de comprar ações da empresa fabricante daqueles sacos; participara em casos de homicídio que gastaram centenas. Pouco a pouco, o processo foi ficando pior. Recolheram amostras da vagina de Jean Cooper e em seguida Cousins se dispôs a começar tarefas mais importantes.
— Grande ferida incisa na garganta. A julgar pelo tamanho, eu diria que a faca foi retorcida na ferida. Trata-se de uma faca pequena, e a julgar pela ferida de saída, calculo que com uma lâmina de uns treze centímetros de comprimento e uns dois e meio de largura, e com ponta muito aguda. A pele em torno da ferida de entrada mostra alguns hematomas, indicativo de que a faca penetrou com muita força. Não existe nas mãos e braços sinais de feridas defensivas, já que a vítima não teria tempo de apresentar resistência. Existe a possibilidade de que se aproximassem dela por trás. Tem em torno da boca e da face direita manchas de carmim. Se a agrediram por trás, um possível cenário seria que o agressor lhe tampasse a boca com a mão esquerda para impedir que gritasse, sujando-a com o carmim dos lábios, enquanto a esfaqueava com a mão direita. Se vê na ferida do pescoço uma leve inclinação para baixo, o que indicaria uma pessoa mais alta que a vítima.
Cousins voltou a aclarar a garganta. “Bem”, pensou Rebus, “no momento estavam fora da lista de suspeitos o empregado do necrotério e um dos fotógrafos”; a estatura do restante dos presentes era superior a um metro e sessenta e sete.
A pausa lhes deu a oportunidade de mover os pés, tossir e se olharem uns aos outros, verificando a palidez de alguns. Rebus se surpreendeu que o legista falasse de “cenários”, que era tarefa deles, não dele. Os legistas com quem ele trabalhara expunham os fatos crus, deixando para ele as deduções. Talvez este fosse um policial frustrado, porque custava a crer que alguém escolhesse ser legista por vocação.
O inspetor Flight trouxe o chá servido em três xícaras sobre uma bandeja de plástico. Cousins e Isobel Penny apanharam cada um as suas, e Flight, o terceiro. Existiram olhares de inveja por parte de alguns agentes, Rebus entre eles.
— Bem, disse Cousins entre dois goles de chá, — Passarei a examinar a ferida anal.
O assunto tomava pior cariz. Rebus tentou se concentrar no que Cousins dizia, mas lhe custava. Com a mesma faca em questão deram várias facadas no ânus; havia sinais de roçaduras na área das coxas, colocadas a descoberto ao se arriar brutalmente as calcinhas. Rebus olhou para Isobel Penny, mas, salvo um ligeiro rubor nas faces, verificou que mantinha a mesma atitude distante. Não havia dúvida de que estava acostumada. E, além disso, certamente teria visto coisas piores. Não, não, pior que aquela, era impossível. Ou sim?
— O estômago apresenta interesse, dizia Cousins. — A blusa foi rasgada para deixá-lo a descoberto e existe na pele duas linhas de leves mordidas curvados que abrem a epiderme, ainda que sejam apenas perceptíveis e não existe sangue, pelo que afirmaria que foi feita depois de esfaqueá-la. De fato, uma vez a vítima morta. Tem algumas manchas secas no ventre próximas dessas mordidelas. Sem prejuízo de outra possibilidade, a evidência anterior de três casos muito similares demostrou que tais manchas eram de natureza salina: lágrimas ou talvez gotas de suor. Em seguida vou tirar a temperatura corporal.
Rebus estava morto de sede. Tinha calor, o cansaço se infiltrava nos ossos e, pela falta de sono, a cena adquiria uma qualidade irreal: via um halo em torno do legista, sua ajudante e o técnico de autópsias, parecia que as paredes se moviam e evitava olhá-las por temor a perder o equilíbrio. Cruzou casualmente um olhar com Lamb e este lhe dirigiu um sorriso e um piscada ainda pior.
Agora faziam a primeira lavagem no cadáver para eliminar as manchas marrom-claro e negras e o sangue da madeixa endurecida. Cousins examinou-a mais uma vez sem descobrir nada de novo e, em seguida, voltaram a tirar impressões digitais. Aproximava-se o momento do exame interno.
Fizeram uma profunda e larga incisão frontal e recolheram amostras que entregaram aos agentes da técnica, amostras de urina, dos conteúdos estomacais, do fígado, do púbis e amostras tissulares. Era um processo que impacientava Rebus, porque era evidente de como a vítima morrera. Para que se ocupar de tudo aquilo? Mas ao longo dos anos aprendera que o visível, as feridas externas, muitas vezes não era tão importante como o que não se vê; esses diminutos segredos que só se detectam no microscópio ou por uma análise química. Por isso, aprendera a ter paciência e a pôs em prática, reprimindo um bocejo a cada meio minuto.
— Estou lhe aborrecendo? Ao ouvir Cousins dizer em um educado murmúrio, levantou os olhos e sorriu ao cruzar olhares com ele.
— De maneira nenhuma, respondeu Rebus.
— Ah, bom. Estou convencido de que todos nós, em vez daqui, gostaríamos estar em casa na cama. Só o técnico com a marca de nascimento não parecia candidato para a veracidade da afirmação. Cousins colocou a mão na cavidade torácica do cadáver. — Acabarei o quanto antes possível.
“Não era a visão daquele exame o que fazia os agentes empalidecerem”, pensou Rebus, mas sim o efeito dos ruídos que o acompanhavam, o corte da carne, como se um açougueiro cortasse filés; o borbulhar dos líquidos e o rangido surdo dos instrumentos cortantes. Se fosse possível tapar os ouvidos, talvez tudo seria mais suportável; mas, pelo contrário, seus ouvidos tinham uma extraordinária sensibilidade naquela sala. Da próxima vez usaria tampões de algodão. Da próxima vez.
Extraíram as vísceras torácicas e abdominais, depositaram-nas em uma mesa de mármore aparte e limparam-nas com uma mangueira para que Cousins as analisasse. Enquanto isso, o ajudante entrou em ação e retirou o cérebro utilizando uma pequena serra circular elétrica. Rebus fechou os olhos, mas, apesar disso, a sala se movia. “Falta pouco”, pensou. “Graças a Deus, falta pouco”. Mas agora não eram só os ruídos, mas sim o cheiro, era isso, não era? Sim, também o cheiro, esse aroma inconfundível de carne crua que se adere ao nariz como um perfume, invade os pulmões e gruda no paladar de tal maneira, que se converte na boca em uma coceira, em um autêntico sabor. Sentiu que o estômago se revoltava levemente, mas esfregou-o suavemente com uma mão, às escondidas. Ainda que não tão às escondidas.
— Se está a ponto de vomitar, interveio Lamb, falando de novo entre dentes, como um súcubo, por cima do ombro, — Vá embora. Espetou, contendo a risada seca pausadamente como um motor que se cala. Rebus voltou a cabeça e obsequiou-o com um sorriso de poucos amigos.
Não demoraram em recolher todo aquela heterogêneo material, e Rebus se disse que antes que os parentes vissem os restos mortais de Jean Cooper, o cadáver recobraria seu aspecto normal.
Como de costume, o final da autópsia a assistência ficara reduzida a silenciosa abstração. Todo homem e mulher presente pertencia a mesma matéria que Jean Cooper e se via agora temporalmente despojado de sua própria pessoalidade. Todos eram corpos, animais, conjuntos de vísceras. A única diferença entre eles e Jean Cooper era que seus corações continuavam batendo; mas algum dia cada um daqueles corações deixaria de bater e seria o final, a margem da possibilidade de ingressar naquela carnificina, naquela desolação. Cousins retirou as luvas de borracha, lavou minuciosamente as mãos e apanhou as toalhas de papel que lhe estendia o ajudante.
— Acabamos, cavalheiros, e esperaremos que Penny passe as notas a máquina. Assassinada entre as nove e as nove e meia, no meu entender. O mesmo modus operandi do chamado Homem-Lobo. Acho que a autópsia que acabo de realizar é da sua quarta vítima. Amanhã farei com que Anthony Morrison venha examinar as marcas de dentes, para ver o que diz. Todos pareciam saber quem era, menos Rebus.
— Quem é Anthony Morrison? Perguntou.
— Um legista dental, respondeu Cousins. — E muito bom. Ele juntou informações sobre os outros três assassinatos. Suas análises das marcas dentais foram de grande utilidade, adicionou o doutor, se voltando para Flight na espera de confirmação, mas Flight olhava para a ponta dos sapatos como pensando “Eu não diria tanto”. — Bem, prosseguiu Cousins como aceitando a silenciosa reserva, — De qualquer maneira, tem minhas informações. A partir de agora ficam nas mãos de seu laboratório. Lá, adicionou apontando com o queixo a massa eviscerada do cadáver, — Pouca coisa existe que possa contribuir para a investigação. Então, acho que vou para casa dormir. Para Flight parecia que Cousins se aborrecera com ele.
— Obrigado, Philip, disse colocando a mão no braço do patologista, que olhou para a mão, para Flight, e sorriu.
Acabada a autópsia, os assistentes foram saindo devagar para o frio e a escuridão do amanhecer que apenas despontava. O relógio de Rebus marcava quatro e meia. Encontrava-se totalmente rendido e se deitaria tranquilamente nos degraus da fachada do edifício para tirar uma soneca, mas Flight vinha atrás dele com a bagagem.
— Vamos, vou levá-lo, disse.
Em seu deplorável estado, Rebus recebeu aquelas palavras como as mais amáveis que lhe disseram há semanas.
— Tem certeza que tem lugar, junto com esse urso? Comentou Rebus. Flight fez uma pausa.
— Prefere ir andando, inspetor? Espetou.
Rebus levantou as mãos em sinal de acatamento e, em seguida, quando ele abriu a porta, se acomodou no assento do passageiro do Ford Serra de Flight e sentiu como se o veículo o envolvesse.
— Tome, disse Flight estendendo um recipiente. Rebus desenroscou a tampa e cheirou o conteúdo. — Não vai matá-lo, adicionou Flight. Provavelmente, não; cheirava a uísque. Muito bom não era, nada de malte defumado, mas era uma marca decente. Bem, talvez o mantivesse acordado até chegar ao hotel. Brindou com o para-brisa e deixou cair um gole na boca.
Flight se sentou o volante, girou a chave de contato e, com o carro em marcha lenta, aceitou o recipiente que Rebus lhe passava e bebeu com vontade.
— O hotel fica muito longe? Perguntou Rebus.
— A uns vinte minutos a esta hora, respondeu Flight, fechando bem a tampa e guardando o recipiente no bolso. — Isso, se pararmos nos semáforos vermelhos.
— Autorizo-o a ultrapassá-los.
Flight riu em tom cansado. Ambos pensavam em como dirigir a conversa para o tema da autópsia.
— Melhor será deixar para amanhã, não é? Disse Rebus falando pelos dois.
Flight assentiu com a cabeça e arrancou, cumprimentando com a mão Cousins e Isobel Penny que se preparavam para subir no carro deles. Rebus olhou pela janela para o agente Lamb, de pé junto ao seu próprio carro, um elegante modelo esportivo. “Típico”, pensou. “Típico”. Lamb devolveu os olhares, acompanhando-o de seu sorriso irônico.
QVAM, cantarolou mentalmente Rebus. QVAM. Em seguida se voltou no assento para olhar o urso de pelúcia, mas Flight estava absolutamente decidido a ignorar a insinuação e Rebus, em que pese a sua curiosidade, tampouco estava disposto a torpedear com uma impertinência a possível relação que pudesse estabelecer com aquele homem. Havia coisas que era melhor deixar para o dia seguinte.
O uísque havia lhe desentupido o nariz, os pulmões e a garganta; respirou fundo, vendo mentalmente o ajudante baixinho do necrotério, sua marca pálida, e Isobel Penny desenhando como uma artista; pela emoção que mostraria se dissesse que estava ante os quadros de um museu. Perguntou-se qual seria o segredo de sua perfeita calma, mas pensou que, de qualquer maneira, ele imaginava: seu trabalho se convertera nisso, um trabalho. Talvez ele sentiria algum dia o mesmo. Ainda que esperava que não acontecesse.
Durante o trajeto para o hotel, Flight e Rebus falaram ainda menos do que no caminho para o necrotério. O uísque ia fazendo seu efeito no estômago vazio de Rebus e no carro fazia um calor terrível; abriu a janelinha um centímetro, mas a corrente de ar frio era pior.
Voltava a reviver mentalmente a autópsia. Os instrumentos cortantes, a extração das vísceras, as incisões e as inspeções, o rosto de Cousins examinando a escassos centímetros, um tecido esponjoso: um simples movimento nervoso e sujaria o rosto com… Isobel Penny observando tudo, anotando tudo, o corte da garganta até o púbis… Londres desfilava velozmente ante ele. Flight, tal como disse, cruzava sem parar em certos semáforos em vermelho e diminuía a marcha em outros. Ainda circulavam alguns carros. A cidade nunca dorme. Discotecas, festas, vagabundos, gente sem teto. Pessoas com insônia que resolvem passear com o cachorro, as padarias noturnas e as lojas que vendem “beigel”. Uns escreviam “beigel” e outros “bagel”. Que diabos seria um “beigel”? Não era o que sempre comiam nos filmes de Woody Allen?
Amostras das sobrancelhas, por Deus bendito. Para que queriam amostras das sobrancelhas? Deveriam centrar seu interesse no agressor, não na vítima. Amostras de dentes. Como se chamava o dentista? Não, não era um dentista, um legista dental. Morrison. Sim, isso; Morrison, como a rua de Edimburgo, Morrison Street, próxima do canal da cervejaria, que tinha um casal de cisnes. Que aconteceria quando morressem? A cervejaria os substituiria? Que calor fazia naquele carro vermelho. A faca retorcido no pescoço. Uma faca pequena; quase podia vê-la; como um faca de cozinha. Sentiu na boca um gosto picante, acre.
— Já quase chegamos lá, disse Flight. — Esta é a Shaftesbury Avenue. À direita fica o Soho. Como limpamos esse antro nestes últimos anos! Não consegue imaginar. Sabe de uma coisa? Estive pensando que o lugar em que apareceu o cadáver não fica muito longe de onde viviam os Kray, em Lea Bridge Road. Eu era um jovem agente então.
— Por favor… Disse Rebus.
— Mataram alguém em Stokie. Jack McVitie, acho que se chamava assim. Chamavam-no Jack the Hat.
— Pode parar aqui? Exclamou Rebus, e Flight olhou-o.
— Que aconteceu?
— Preciso de ar. Continuarei a pé. Pare o carro, por favor.
Flight ia a protestar, mas parou o carro junto ao meio-fio. Após descer, Rebus se sentiu melhor. Um suor gelado lhe banhava a testa, o pescoço e as costas. Respirou fundo enquanto Flight deixava sua bagagem na calçada.
— Obrigado mais uma vez, disse Rebus. — E me desculpe. Indique-me simplesmente onde fica o hotel.
— Em Circus, respondeu Flight. Rebus assentiu com a cabeça.
— Espero que haja porteiro à noite, disse, já se sentindo muito melhor.
— São quinze para as cinco; com certeza se encontrará com o turno de dia, disse Flight rindo brevemente antes de se despedir de Rebus, e adicionou com uma grave inclinação de cabeça: Rebus assentiu outra vez com a cabeça.
— Obrigado, disse Rebus ao lhe apertar a mão. — Continua vigente a reunião às dez?
— Melhor que seja a as onze, não é? Mandarei que apanhem-no no hotel.
Rebus assentiu com a cabeça e apanhou a bagagem, mas voltou a se inclinar sobre a janela traseira do carro.
— Boa noite, ursinho, disse.
— Não se perca! Gritou Flight antes de arrancar, dando uma volta com chirriar de pneus e partir a toda velocidade por onde vieram. Rebus olhou ao seu redor. Shaftesbury Avenue. Os edifícios lhe oprimiam: cinemas, lojas, lixo; os restos de uma noite de domingo. Um barulho surdo precedeu a aparição vindo de uma das brumosas ruas, de um caminhão de lixo; os operários vestiam macacão laranja e não lhe deram a menor atenção quando passaram ao seu lado. Seria muito longa aquela rua? A curva que fazia era mais ampla do que pensara.
Maldita Londres. Naquele momento viu o Cupido no alto da fonte, mas havia algo que não estava certo. O Circus não era uma praça; haviam-na asfaltado e agora o trânsito passava roçando a fonte em vez de circundá-la. Por que diabos alguém decidira aquilo? Continuava seus passos lentamente quando um carro se colocou ao seu lado, um carro branco com uma franja laranja; um carro da polícia. O agente que ocupava o assento do passageiro desceu o vidro da janela e interpelou-o.
— Desculpe, pode me dizer para onde se dirige?
— Quê? Replicou Rebus surpreso, parando imediatamente. O carro se detera, igualmente, e motorista e passageiro desceram dele.
— Esse bagagem é sua?
Rebus sentiu que em seu interior crescia uma profunda indignação, e nesse momento viu sua imagem refletida na janela do carro da polícia. Eram quinze para as cinco e estava em Londres, na rua, com uma mala, uma bolsa e uma carteira. Uma “carteira”? Quem diabos andaria pela rua com uma carteira a essa hora da madrugada? Deixou tudo no chão, coçou a ponta do nariz, e, sem quase se dar conta, os ombros começaram a se agitar e começou a rir. Os dois agentes uniformizados olharam um para o outro; Rebus reprimiu a risada e colocou a mão no bolso, ao mesmo tempo que um dos agentes retrocedia um passo.
— Calma, filho, disse Rebus retirando sua identidade, — Sou dos vossos. O agente menos suspicaz apanhou a identidade, examinou-a e devolveu.
— Está muito longe de sua cidade, senhor.
— Eu que o diga, replicou Rebus. — Como se chama, filho? O agente olhou-o receoso.
— Bennett, senhor. Joey Bennett. Quero dizer, Joseph Bennett.
— Muito bem, Joey. Me faria um favor? O agente assentiu com a cabeça. — Sabe onde fica o hotel Prince Royal?
— Sim, senhor, respondeu Bennett apontando com a mão. — A uns cinquenta metros seguindo…
— Muito bem, interrompeu-o Rebus. O jovem agente não disse nada. — Entendido, agente Bennett?
— Sim, senhor.
Rebus assentiu com a cabeça. Ele sabia andar por Londres. Conseguira se fazer entender.
— Certo, disse, se encaminhando para o Prince Royal, mas de repente se virou para os dois agentes. — Ah, apanhem a minha bagagem, por favor, adicionou, e virou as costas, mas juraria ouvir o ruído de seus maxilares ao ficarem boquiabertos. — Ou querem que eu informe ao inspetor-chefe Laine de que dois agentes seus incomodaram um convidado dele em sua primeira noite nesta bonita cidade?
Rebus continuou andando e ouviu que os agentes apanhavam a bagagem e se apressavam a segui-lo, discutindo se deviam ou não deixar o carro sem fechar. Ele ainda teve forças para sorrir. Uma pequena vitória, um pouco engraçada; mas que diabos. Definitivamente, estava em Londres, na Shaftesbury Avenue. E fazia seu numerozinho.
* * *
Por fim, estava em casa; se lavou bem e depois de se sentir um pouco melhor, retirou do porta-malas do carro o saco plástico de lixo com as roupas que vestira; roupas baratas. No dia seguinte à tarde limparia o jardim traseiro e faria uma fogueira.
Já não chorava; havia se acalmado. Sempre se acalmava depois. Do saco plástico retirou outro saco também de plástico do qual retirou a faca ensanguentada. Na cozinha, a pia estava cheia de água quente com sabão. Colocou os sacos plásticos na lata de lixo com as roupas e a faca na pia; lavou-a bem, esvaziando e voltando a encher a pia, cantarolando baixo sem parar. Não era uma canção conhecida, nem sequer uma melodia, mas acalmava, apaziguava, como as músicas de ninar que antigamente sua mãe cantava.
Já havia feito tudo. Era uma tarefa ingrata, e estava contente de tê-la terminado. A chave era a concentração. Um lapso na concentração e podia cometer um falha que passasse despercebida. Enxaguou três vezes a pia para eliminar qualquer resto de sangue e pôs a faca para secar no escorredor. Em seguida saiu para o corredor e parou ante uma porta enquanto procurava a chave.
Era seu quarto secreto, sua galeria de quadros. Uma das paredes estava quase inteiramente coberta de quadros à óleo e aquarelas, três deles lamentavelmente destruídos. Uma pena porque eram seus preferidos. Seu preferido agora era uma paisagem com um rio, simples, de tintas suaves e estilo naif. Um rio em primeiro plano, com um homem e um menino na margem, ou talvez um homem e uma menina; era difícil saber: esse era o problema do estilo naif. Mas não podia perguntar ao pintor porque o pintor morrera há anos.
Procurava não olhar para a outra parede, a oposta. Era uma parede atroz. Não gostava do que via nela pelo rabo do olho. Pensou que o que gostava no seu quadro preferido era o tamanho; teria uns vinte e cinco por vinte centímetros, além do elaborado marco barroco dourado, que não era nada bonito; sua mãe não tinha muito gosto para os marcos. Por seu pequeno tamanho, as cores suaves ressaltavam e conferiam ao conjunto uma sutileza e uma evanescência, uma humildade e uma doçura que lhe agradavam. Claro que não correspondiam à realidade. Verdadeiramente, era uma mentira monstruosa, o contrário aos fatos. Nunca existira nenhum rio, nem uma terna cena de pai e filho. Só existira horror. Por isso Velázquez era seu pintor preferido: pelo claro-escuro, as ricas pinceladas de preto, caveiras e insinuações… A negrura do coração a descoberto.
“A negrura do coração”, assentiu com a cabeça. Vira coisas, ela; sentido coisas que muito poucos seres tiveram o privilégio de olhar. Era sua vida. Era sua existência. O quadro começou a zombar dela e o rio se transformou em um cruel sorriso de cor turquesa.
Tranquilamente, cantarolando de novo para si mesma, apanhou uma tesoura de uma cadeira e começou a tesourar o quadro com cortes verticais homogêneos, e depois, horizontais, e outra vez verticais; até destruir completamente a cena.
* * *
Dois
Metrô
— É aqui onde nasceu o Homem-Lobo, disse George Flight.
Rebus olhou ao redor. Era um lugar deprimente para nascer; um beco sem saída, com casas de três andares e janelas gradeadas. Sacos negros de lixo pareciam abandonados na calçada há semanas e de alguns, empalados nas pontas da grade que bordeava as casas, gotejavam líquidos malcheirosos como de uma latrina arrebentada.
— Bonito, falou Rebus.
— As casas estão quase todas desabitadas. Têm sótãos que as gangues do bairro utilizam para treinar. E acho que esse local, Flight apontou para uma janela com grade e tela metálica, — É ocupado por um fabricante ou distribuidor de roupas. De qualquer maneira, não voltou a aparecer desde que nós fizemos ato de presença.
— Ah, comentou com interesse, mas Flight negou com a cabeça.
— Não está dentro de nossas suspeitas. É um simples explorador de trabalho escravo, quase todos emigrantes ilegais de Bangladesh. Não lhe interessa que a polícia meta o nariz e transferiu as máquinas para outro lugar.
Rebus assentiu com a cabeça. Olhava o beco tentando lembrar, pelas fotos que enviaram do lugar, onde encontraram o cadáver.
— Estava ali, disse Flight apontando para o portão.
Agora sim; lembrou. Não foi encontrado no nível da rua, mas nos degraus de descida de um porão. Ao pé destes encontraram a vítima, com o mesmo modus operandi que o da noite anterior, incluídos os sinais de mordidelas no estômago. Abriu a carteira, para apanhar o envelope marrom e retirar a folha correspondente.
— Maria Watkiss, trinta e oito anos. Profissão: prostituta. Cadáver encontrado na terça-feira, 16 de janeiro, por funcionários da prefeitura. Estima-se que a vítima foi assassinada dois ou três dias antes do encontro do cadáver. Notou-se certa intenção de ocultá-lo. Flight apontou com o queixo um dos sacos empaladas.
— Esvaziou um saco de lixo por cima para cobrir o cadáver. Foram os ratos que chamaram a atenção dos funcionários.
— Os ratos?
— Dezenas. Bela festa, não é? Rebus parou em frente aos degraus.
— Achamos que o Homem-Lobo deve ter lhe pagado e a fez descer os degraus. Ou ela o fez. Trabalhava num pub da Old Street, a cinco minutos daqui andando. Interrogamos os clientes, mas ninguém viu se saiu acompanhada.
— Talvez ele estivesse de carro.
— É muito possível. A distância material entre os cenários do crime denota uma grande autonomia de deslocamento.
— No relatório aparece que era casada.
— Sim. Seu marido, Tommy, sabia a que se dedicava e não se importava desde que levasse dinheiro para casa.
— E não denunciou seu desaparecimento? Flight enrugou o nariz.
— Tommy? Não. Estava em plena bebedeira, praticamente em coma quando chegamos na sua casa. Depois depôs que Maria desaparecia frequentemente por uns dias, que costumava ir para a margem do rio com algum de seus clientes habituais.
— Suponho que não terão encontrado nenhum desses… Clientes.
— Nem pense nisso, respondeu Flight rindo como se fosse a melhor piada que ouvira naquela semana. — Tommy depôs que achava que um deles se chamava Bill ou Will, imagina?
— Já é alguma coisa, comentou Rebus com um sorriso.
— De qualquer maneira, adicionou Flight, — Duvido que Tommy denunciasse o desaparecimento ao ver que não voltava. Tem uma ficha policial enorme; na realidade, foi o primeiro de quem suspeitamos.
— Lógico.
Os policiais sabem que é uma verdade universal que a maioria dos homicídios acontecem na família.
— Faz um par de anos, disse Flight, — Maria recebeu uma tremenda surra e precisou ser hospitalizada. Foi Tommy quem lhe bateu porque a viu com outro homem e este não lhe deu dinheiro, vê se me entende. E dois anos antes, Tommy esteve na prisão por agressão com agravante. Diria que foi estupro se conseguíssemos que a mulher testemunhasse, mas ela estava morta de medo; haviam testemunhas, mas não conseguimos denunciá-lo por estupro, então ficou em agressão com agravante. Pegou só oito meses.
— Então é um homem violento.
— Sim.
— Com antecedentes de violência grave contra mulheres. Flight assentiu com a cabeça.
— No princípio parecia ser ele e pensamos que podíamos denunciá-lo pelo homicídio de Maria, mas não foi possível porque, para começar, tinha álibi. Além disso, os sinais de dentes não correspondiam aos deles segundo o dentista.
— O doutor Morrison?
— Sim. Eu o chamo de dentista para irritar Philip, disse Flight coçando o queixo e fazendo ranger o cotovelo de seu casaco de couro. — De qualquer maneira, não se pode confirmar, e quando aconteceu o segundo assassinato compreendemos que não era assunto do nível de Tommy.
— Estão totalmente certos?
— John, eu não estou totalmente certo nem do cheiro das meias que coloco de manhã. Às vezes nem estou certo de ter colocado meias. Mas estou muito certo que isso não é obra de Tommy Watkiss. Seu prazer é ver o Arsenal jogar, não mutilar mulheres mortas. Rebus não afastara os olhos de Flight.
— Suas meias são azuis, disse. Flight olhou para baixo, conferiu e sorriu como um bendito. — Mas de um azul diferente, adicionou Rebus.
— Maldito seja, pois sim.
— De qualquer maneira, gostaria de falar com o senhor Watkiss, prosseguiu Rebus. — Sem pressa, e se não tiver inconveniente. Flight deu de ombros.
— Como quiser, Sherlock. Bem, vamos sair deste lugar imundo ou quer ver algo mais?
— Não, respondeu Rebus. — Vamos. Dirigiram-se para a entrada do beco onde estava o carro de Flight. Como disse que se chamava esta área de Londres?
— Shoreditch, como na cantiga do jardim de infância.
Sim, Rebus se recordava vagamente. Lembrava de sua mãe, que sentava-o em seus joelhos, ou talvez fosse seu pai, e cantava, fazendo cavalinho no compasso da música. Não acontecera assim, mas de qualquer maneira ele lembrava. Tinham saído do beco que desembocava em uma rua com muito trânsito, com edifícios negros de fuligem e janelas sujas; eram escritórios ou depósitos, não se viam lojas, salvo uma profissional de cozinha. Não parecia que tivesse casas habitadas ou moradias nos andares superiores. Ninguém que pudesse ouvir um grito em plena noite. Nenhum vizinho que pudesse ver pela janela suja, o assassino manchado de sangue. Rebus olhou para o beco e em seguida para a quina do primeiro edifício, onde uma placa apenas legível mostrava o nome do beco: Wolf Street El.
Por isso a polícia chamava o assassino de Homem-Lobo. Não era pela brutalidade de suas agressões, nem pelos sinais de dentes que deixava, mas porque, como dissera Flight, era ali onde começara tudo para eles, onde se manifestara pela primeira vez. Por isso Homem-Lobo. Podia estar em qualquer lugar, mas isso não tinha tanta importância; o importante era que podia ser qualquer um, qualquer indivíduo daquela cidade de dez milhões de viventes, dez milhões de guaridas secretas.
— Aonde vamos agora? Inquiriu, abrindo a porta do assento do passageiro.
— A Kilmore Road, respondeu Flight, olhando para Rebus, que captou a ironia.
— Pois então para Kilmore Road, disse ele, subindo no carro.
* * *
Rebus iniciara a jornada cedo. Despertou ao cabo de três horas, e incapaz de voltar a adormecer, ligou o rádio do quarto para escutar as notícias da manhã enquanto se vestia. Não sabendo em que iria consistir o dia, optou por uma roupa informal: calça de tecido cor caramelo, paletó e camisa. Nada de tweed e gravata. Queria tomar banho, mas o banheiro do andar estava fechado com uma chave que precisaria pedir na recepção. Junto da escada havia uma máquina automática de limpar sapatos; deu um brilho na ponta de seus gastos sapatos negros e desceu para o desjejum.
Havia muita gente no refeitório, quase toda com aspecto de homens de negócios ou turistas. Os jornais do dia estavam em uma mesa, e Rebus apanhou um exemplar do The Guardian antes que a atarefada garçonete levasse-o a uma mesa para um. O desjejum era na essência autosserviço, a base de sucos, cereais e frutas, tudo disposto em uma grande mesa central. Sem que ele pedisse, aterrissaram em sua mesa uma cafeteira e um cesto com torradas de pão. Sem tostar e frios, pensou ao passar uma porção de manteiga no deplorável triângulo.
O desjejum inglês completo era composto uma fatia de bacon, um tomate quente (de lata), três champignons pequenos, um ovo descolorido e uma estranha salsichinha. Comeu tudo. O café não era muito forte, mas terminou a cafeteira e pediu mais. Folheou o jornal enquanto bebia o café, mas não foi até uma segunda passagem quando viu uma menção sobre o assassinato em uma concisa notícia ao pé da página quatro.
Conciso. Olhou ao redor. Um casal envergonhado tentava fazer calar seus vociferantes filhos. “Não, não os reprimam; deixe-os”, pensou Rebus. Quem sabia o que podia acontecer amanhã? Morriam. Ou melhor os pais morriam. Ele tinha sua própria filha ali em Londres, em algum lugar, vivendo com sua ex-mulher em um apartamento. Deveria entrar em contato com ela. Sim, entraria em contato. Um homem de negócios na mesa no canto fez um ruído com o jornal que trouxe a atenção de Rebus para a manchete.
O HOMEM LOBO VOLTA A MORDER
Ah, isso já era outra coisa. Apanhou um último triângulo de torrada, mas a manteiga acabara. Sentiu por trás uma mão cair sobre seu ombro, se sobressaltou, deixou cair a torrada e ao se voltar viu que era George Flight.
— Bom dia, John.
— Alô, George. Dormiu bem? Flight afastou a cadeira defronte de Rebus e sentou pesadamente com as mãos no colo.
— Não muito. E você?
— Bom, umas horas, respondeu Rebus, pensando em contar sobre a confusão na Shaftesbury Avenue, mas desistiu. Haveria algum momento em que pudesse contar como piada. — Gostaria de um café? Flight negou com a cabeça e olhou o que havia na mesa central.
— Mas tomaria um suco de laranja, disse. Rebus ia se levantar, mas Flight impediu-o com um gesto de mão e ele mesmo foi se servir um copo que não demorou a beber, comentando com os olhos entrecerrados: — Tem gosto de nada. Melhor tomar um café. Rebus serviu uma xícara.
— Viu isso? Perguntou apontando com o queixo para a mesa do canto. Flight olhou o jornal e sorriu.
— Bom, é a hipótese da imprensa; igual a nossa. A única diferença é que nós vemos em perspectiva.
— Não sei qual é essa perspectiva. Flight olhou-o sem dizer nada e deu um gole no café.
— Tem uma reunião às onze na sala de operações do caso. Não sabia bem se íamos poder assistir e deixei nas mãos de Laine, que gosta de se encarregar de tudo.
— E nós o que vamos fazer?
— Bom, poderíamos ir ao Lea e ver como anda o porta a porta. Ou poderíamos ir aonde trabalhava a senhora Cooper. Rebus não mostrou grande entusiasmo. — Ou poderia levá-lo ao cenário dos outros três crimes. Rebus levantou olhares. — Certo, adicionou Flight, — Pois que seja a rota dos cenários. Termine o café, inspetor. Temos uma longa jornada pela frente.
— Uma coisa, disse Rebus levando a xícara até a boca. — A que vem este papel de cicerone? Eu pensava que teria assuntos importantes para ocupar o tempo em vez de se fazer de meu motorista.
Flight escrutou Rebus devagar. Diria a verdade ou inventaria algo? Optou por inventar uma história e deu de ombros.
— É simplesmente para colocá-lo ao corrente do caso, disse. Rebus assentiu devagar com a cabeça, mas Flight se deu conta de que não acreditara.
Ao chegar o carro, Rebus lançou um olhar através da janela traseira esperando ver o urso de pelúcia.
— Matei-o, disse Flight. — Crime perfeito.
* * *
— Bem, como é Edimburgo? Rebus sabia que Flight não perguntava pelo Edimburgo turístico, sede do festival, nem pelo castelo, mas pelo Edimburgo criminoso, que era uma cidade totalmente diferente.
— Bom, respondeu, — Continuamos com o problema da drogas e parece que os agiotas voltaram, mas, fora disso, o panorama está muito tranquilo no momento.
— Mas há uns anos tiveram aquele caso do assassino de crianças, comentou Flight. Rebus assentiu com a cabeça. — E o resolveu. Rebus não disse nada. Conseguiram que a imprensa não divulgasse que não era um assassino em série, mas sim mais bem pessoal.
— Foi resolvido graças a milhares de horas de trabalho, adicionou sem se dar importância.
— Não é isso o que pensam os chefes, replicou Flight. — Eles acham que é você uma espécie de guru dos assassinatos em série.
— Estão errados, disse Rebus. — Sou um policial como você. Quem são esses chefes? De quem foi a ideia? Flight sacudiu a cabeça.
— Não estou muito certo. Bem, eu sei quem são os chefes, Laine e o diretor Pearson, mas não quem é o responsável por lhe chamarem.
— A carta era assinada por Laine, adicionou Rebus, consciente de que realmente não queria dizer nada.
Em seguida, centrou a atenção nos pedestres do meio-dia que caminhavam apressados. O trânsito estava parado. Percorreram uma distância de quase cinco quilômetros em meia hora, mas agora entre as obras, o estacionamento em dupla fila, e até tripla, os semáforos, os pedestres que atravessavam e as manobras de motoristas desconsiderados, avançavam a passo de tartaruga. Foi como se Flight lesse o pensamento dele.
— Em um par de minutos sairemos disso, disse.
Pensava sobre o comentário de Rebus: “um policial, como você”. Mas a verdade era que Rebus prendera o assassino de crianças; na pasta do caso lhe atribuíam o mérito, um mérito que valera a promoção a inspetor. Não, Rebus era modesto, e isso era de admirar.
Dois minutos mais tarde haviam avançado outros cinquenta metros e estavam a ponto de cruzar uma estreita rua com a placa de “Proibido a passagem”. Flight deu um olhar ao trânsito.
— Precisa se tomar certas liberdades, comentou, dando um golpe no volante para virar e entrar na rua proibida, cujos lados estavam cheios de barracas.
Rebus ouviu os comerciantes gritando para os pedestres, sem que ninguém prestasse a menor atenção no carro que ia na direção proibida até que um garoto que empurrava um carrinho sobre rodas cruzou o caminho. Um punho golpeou a janela do motorista; Flight desceu o vidro e surgiu um rosto redondo calvo e muito rosado.
— Ouça, quem pensa…? Mas mudando de tom adicionou: — Ah, é você, senhor Flight. Não reconheci o carro.
— Alô, Arnold, disse Flight pausadamente, observando o pesado deslocamento de uma barraca mais adiante. — Como vai? O homem começou a rir nervoso.
— Sem me meter em confusões, senhor Flight. Só nesse momento Flight se dignou a voltar os olhos para o homem.
— Ótimo, disse. Rebus nunca ouvira dizer essa palavra em tom tão ameaçador. — Continue assim, adicionou Flight ao ver que a passagem estava livre. Rebus olhou-o à espera de alguma explicação.
— Criminoso sexual, com duas condenações, disse Flight. — Crianças. O psiquiatra disse que está curado, mas não sei. Nesse crime, cem por cento não é segurança suficiente. Trabalha neste mercado há semanas carregando e descarregando. Às vezes me dá informação boa. Já sabe.
Rebus fazia uma ideia. Flight tinha aquele grandalhão bem preso; se contasse aos vendedores o que sabia de Arnold, ele não só perderia o trabalho, mas também levaria uns bons sopapos. Talvez agora estivesse curado, talvez, segundo o jargão psiquiátrico, fosse “um membro da sociedade plenamente integrado”. Pagara seus crimes e agora tentava recomeçar a vida. E o que acontecia? Que os policiais, homens como Flight e ele mesmo, para que negar? Valiam-se do seu passado para utilizá-lo como delator.
— Tenho vinte e tantos informantes, continuou Flight. — Não como Arnold. Alguns fazem por dinheiro e outros porque simplesmente são incapazes de fechar o bico. Dizer a alguém o que sabem faz se sentirem importantes, protagonistas. Em uma cidade como esta, estaria perdido sem uma boa rede de informantes. Rebus se contentou em concordar em silêncio, mas Flight prosseguiu no tema. — Em certos aspectos, Londres é insuportavelmente grande, mas em outros é terrivelmente pequena. Todos se conhecem. Claro, tem o rio que delimita norte e sul e são como dois mundos distintos. Mas pelo modo de distribuição, as lealdades e as mesmas caras de sempre, às vezes me parece que sou um tira de alguma cidadezinha patrulhando de bicicleta.
Rebus voltou a concordar com a cabeça porque Flight se virara para ele, mas por dentro pensava: “A mesma história de sempre; Londres é maior, melhor, mais perigosa e mais importante”. Não era a primeira vez que tropeçava com essa atitude, em cursinhos com policiais da Scotland Yard ou em pessoas que vinham de Londres. Flight não lhe parecera um desses, mas todos eram iguais. Também ele, em seu momento, exagerara os problemas que a polícia de Edimburgo enfrentava, para parecer mais duro e importante ante os outros. Mas honra a verdade, o trabalho do policial era papelada, computadores, até aparecer alguém que quisesse confessar.
— Já falta pouco, disse Flight. — Kilmore Road é a terceira à esquerda.
* * *
Kilmore Road fazia parte de uma área industrial e, em consequências, à noite era deserta. Uma via no meio de um labirinto de ruas tranquilas a duzentos metros de uma estação de metrô. Para Rebus, as estações de metrô sempre pareceram lugares concorridos, situados em áreas muito povoadas, mas a localização desta, era numa estreita rua muito afastada de uma via principal, parada de ônibus ou estação de trem.
— Não entendi, disse. Flight se contentou em dar de ombros e sacudir a cabeça.
Quem saísse da estação de metrô à noite, tinha pela frente um percurso solitário por ruas de casas de janelas com cortinas, atrás das quais os televisores berravam. Flight lhe mostrou um atalho muito utilizado, que atravessava a área industrial e o parque traseiro. O parque era um terreno plano e vazio, com dois cones laranja de trânsito à guisa de gol para se jogar futebol. Do outro lado do parque havia casas de três andares e algumas de uma só andar. May Jessop se dirigia a uma dessas casas, o domicílio de seus pais; tinha dezenove anos e um bom trabalho, mas saía tarde do escritório, por isso quando batera dez horas os pais começaram a se preocupar e uma hora mais tarde ouviram bater na porta. O pai foi abrir, acreditando tirar um peso de cima, e quem encontrou foi um policial que anunciou que encontraram o cadáver de sua filha.
E isso era tudo. Não parecia haver relação entre as vítimas, nem um vínculo geográfico comum, só o fato de que os crimes foram cometidos ao norte do Rio Tâmisa, como pontualizou Flight. Que tinham em comum uma prostituta, uma encarregada administrativa e uma ajudante de loja? Rebus não fazia a menor ideia.
O terceiro assassinato teve lugar muito mais ao este, em North Kensington. Encontraram o cadáver junto das vias de trem e a investigação prévia esteve nas mãos da polícia de transportes. O cadáver era de Sheley Richards, de quarenta e um anos, solteira e sem emprego. Até o momento, era a única vítima de cor. Cruzando Notting Hill, Ladbroke Grove e North “Ken”, como dizia Flight, Rebus ficou intrigado com o esquema urbano; uma rua de casas imponentes dava passagem de repente a outra miserável, cheia de lixo, com casas de janelas com tábuas e com mendigos arriados nos bancos. Ricos e pobres vivendo quase cotovelo a cotovelo. Isso não acontecia em Edimburgo; em Edimburgo havia certas barreiras. Aquilo era incrível. Como dissera Flight: “Distúrbios raciais de um lado e diplomáticos do outro”.
O lugar em que Sheley Richards morrera era o mais desolado e patético de todos. Rebus desceu o talude das vias do trem e pulou um murinho de tijolo. Viu que tinha as calças cheias de musgo e os sacudiu inutilmente com as mãos. Para voltar ao carro, onde Flight esperava, precisou passar por baixo de uma ponte ferroviária onde seus passos ressoaram. Esquivando-se de charcos e lixo parou para escutar. Ouvia-se um ruído, uma espécie de suspiro, como se o ponte estivesse agonizando. Olhou para cima e viu nas vigas metálicas escuras, silhuetas de pombas imóveis arrulhando. Era isso, não um estertor. A passagem de um trem ressoou de repente como um trovão e as pombas começaram a voar sobre sua cabeça. Estremeceu e saiu do túnel para a luz do sol.
* * *
O destino final foi a sala de operações do caso. Era, na realidade, uma série de salas no primeiro andar do edifício. Havia uns vinte homens e mulheres trabalhando intensamente quando entrou com Flight. A diferença entre aquela cena e a de qualquer outro caso de homicídio em qualquer lugar do país era escassa: agentes atendendo telefones e usando computadores, e pessoal administrativo indo de uma mesa para outra com papéis e mais papéis. Em um canto, uma fotocopiadora vomitava mais papel e dois operários transferiam num carrinho de rodas um arquivo metálico de cinco gavetas para junto de outros três que havia em uma parede. Em outra se estendia o mapa de Londres com suas ruas, e nele apareciam marcados os lugares dos assassinatos; fitas de cor uniam esses pontos a fotos, dados e notas presos na parede. O restante do espaço era ocupado por uma lista de turnos de serviços e um gráfico da investigação. Todos trabalhavam com interesse, mas os rostos diziam a Rebus outra coisa muito diferente: que, por muito que se esforçassem, o que todos eles esperavam era um afortunado ponto de junção.
Flight se somou ao ritmo de trabalho e começou a fazer perguntas. Que tal a reunião? Sabia-se algo de Lambeth? Explicou a Rebus que era onde ficava o laboratório da polícia. Havia novidades da noite anterior? E o porta a porta? Alguém sabia algo novo? As respostas foram encolhimentos de ombros e negativas com a cabeça. Continuavam trabalhando na espera de que a sorte os levasse um ponto de junção. Mas e se não acontecesse? Rebus sabia a alternativa: precisariam encontrar um. Em uma sala menor contígua, instalaram o centro de comunicações da investigação, e mais além havia dois escritórios menores com três mesas, onde trabalhavam os oficiais veteranos e que estavam vazias.
— Sente-se, disse Flight, apanhando o telefone de sua mesa e discando um número. Enquanto não atendiam, olhou com cenho franzido o monte de papéis de dez centímetros de altura acumulado na bandeja de entrada naquela manhã. — Gino? Alô; é George Flight, disse ao telefone. — Quero pedir sanduiches. De salame com salada, adicionou olhando para Rebus à guisa de confirmação. — Com pão moreno, Gino, por favor. Melhor quatro rodadas. Obrigado. Cortou a comunicação e voltou a discar outros dois números para uma ligação interna. — Gino tem um café aqui próximo; faz uns sanduiches ótimos e nos traz, disse para Rebus. — Ouça, aqui o inspetor Flight. Pode nos trazer chá? Uma jarra grande, sim. Estamos no escritório. Que temos hoje, leite normal ou essa porcaria em pó? Ótimo. Obrigado. Deixou o telefone na forquilha e abriu as mãos como se fizesse um passe de mágica. — É nosso dia de sorte, John. Temos leite autêntico.
— Que faremos agora? Flight deu de ombros e em seguida deu uma palmada na cheia bandeja de entrada.
— Poderá ler este monte de papéis para ficar ao corrente da investigação, disse.
— A leitura não vai me servir de nada.
— Ao contrário, replicou Flight, — Servirá para responder a qualquer pergunta estranha que possa chegar das altas esferas. Que estatura tinha a vítima? De que cor era o cabelo? Quem a encontrou? Lá tem tudo.
— Media um e sessenta e sete, era morena e pouco me importa quem a encontrou. Flight começou a rir, mas Rebus continuava sério. — Os assassinos não aparecem de repente, prosseguiu. — É um processo, e o processo de um assassino em série leva tempo. O indivíduo demorou anos para se converter no que é agora. Que fez enquanto isso? Pode ser um solitário, mas com certeza tem um trabalho e talvez mulher e filhos. Alguém deve saber alguma coisa. Talvez a esposa pergunte aonde vai à noite, ou por que tem sangue na ponta dos sapatos, ou onde foi parar a faca da cozinha.
— Certo, John, disse Flight estendendo de novo as mãos, desta vez num gesto conciliador. Rebus reparou que levantara a voz. — Para começar, se acalme; quando fala tão depressa entendo pouco o que diz, mas sei a que se refere. O que acha que devemos fazer?
— Divulgá-lo. Precisamos ajuda do público. Precisamos que nos chegue qualquer coisa que a cidadania saiba.
— Já recebemos dezenas de ligações diárias. Informações anônimas, malucos que querem confessar, gente que espiona os vizinhos, pessoas com rancores pessoais, alguns talvez até com suspeitas reais. Verificamos tudo. E temos de nosso lado os meios de comunicação. Hoje o diretor deu doze entrevistas. Jornais, revistas, rádio, televisão… Informamos do que podemos e pedimos que difundam a informação. Temos a melhor oficial de imprensa do país trabalhando vinte e quatro horas seguidas para que os cidadãos estejam ao corrente do caso.
Ouviu-se bater na porta aberta e uma mulher policial uniformizada entrou com uma bandeja que deixou na mesa de Flight.
— Sirvo, não é? Disse ele, e sem esperar resposta começou a colocar chá nas duas xícaras de porcelana branca.
— Como se chama a oficial de imprensa? Perguntou Rebus. Ele conhecia uma oficial de imprensa, que era também ótima. Mas não em Londres, em Edimburgo…
— Cath Farraday, respondeu Flight. — Inspetora Cath Farraday, adicionou farejando o pacote de leite antes de colocar um pouco na sua xícara. — Se ficar aqui um tempo a conhecerá. Nossa Cath é uma policial belíssima. Mas advirto que se me ouvir falar dela assim, pediria minha cabeça, adicionou, contendo a risada.
— Com salada, disse uma voz vinda do corredor.
Flight, com um sobressalto, se pôs de pé, derramando chá na camisa. A porta, aberta totalmente, deu passagem a uma loura platinada que se apoiou no marco com os braços cruzados e uma perna indolentemente cruzada sobre a outra. Para Rebus os olhos chamaram a atenção, inclinados como os de um gato, que faziam seu rosto ainda mais estreito; os lábios eram finos, pintados discretamente com batom, e o cabelo tinha algo de metálico, como reflexo de sua personalidade. Os dois lhes aumentavam vários anos e, se não pela idade, pelo abuso de maquiagem que deixara seu rosto sulcado de rugas e inchado. Rebus não gostava de mulheres muito maquiadas, mas muitos homens sim.
— Alô, Cath, disse Flight, tentando recuperar certa compostura externa. — Estávamos…
— …Falando de mim, interrompeu ela baixando os braços. Deu uns passos até eles e estendeu a mão a Rebus. — Você deve de ser o inspetor Rebus, disse. — Ouvi falar muito de você.
— Ah, sim? Replicou Rebus olhando para Flight, que não afastava os olhos de Cath Farraday.
— Espero que George deixe-o à vontade. Rebus deu de ombros.
— Já passei por piores, disse.
— Imagino, replicou ela baixando a voz, agora com olhos mais felinos. — Mas tenha cuidado, inspetor. Nem todos são tão amáveis quanto George. Como se sentiria se alguém de Londres aparecesse de repente em Edimburgo para meter o nariz em um caso seu?
— Cath, disse Flight, — Não é necessário… Ela levantou uma mão para impor silêncio.
— É uma advertência amistosa, George, de inspetor a inspetor. Temos que defender o nosso, não acha? Adicionou olhando para seu relógio de pulo. — Vou embora. Tenho uma reunião com Pearson dentro de cinco minutos. Encantada em conhecê-lo, inspetor. Adeus, George.
Foi embora, deixando a porta aberta e um forte aroma a perfume. Permaneceram calados um instante até que Rebus quebrou o silêncio.
— Acho que disse que era “belíssima”, George. Que não me esqueça de não deixá-lo marcar uma reunião às cegas.
* * *
Ao final da tarde, Rebus estava sentado sozinho na sala de Flight com uma livreta diante na mesa. Deu uns golpezinhos com a caneta na borda da mesa como se fosse um tambor e olhou os dois nomes que havia escrito.
Doutor Anthony Morrison.
Tommy Watkiss.
Queria vê-los. Traçou uma grossa linha ao lado e escreveu outros dois nomes: Rhona e Samantha. Também queria vê-las, mas por motivos pessoais.
Flight fora a ver inspetor-chefe Laine em outro andar do edifício, mas o convite não incluíra Rebus. Apanhou o pedaço que restava do sanduíche de salame, mas mudou de ideia e jogou-o na lixeira metálica. Muito salgado. Além disso, que tipo de carne era o salame? Agora tinha vontade de mais chá. Pensava que Flight discara 18 para pedir, mas optou por não ligar. Não queria se fazer de tonto ou algo que chegasse aos ouvidos do diretor Pearson.
“Uma advertência amistosa”. Captara. Amassou a lista, jogou-a na lixeira, se levantou e saiu a caminho do escritório principal. Precisaria fazer algo, ou, ao menos, que o vissem fazer algo. Fizeram-no vir de seiscentos quilômetros para ajudar, mas, maldito seja, não via uma só falha na investigação. Faziam o que podiam, mas não conseguiam nada limpo. Sua presença ali era como se agarrar a um prego quente, uma simples possibilidade para propiciar a afortunada junção. Estava olhando o mapa da parede quando ouviu uma voz às suas costas.
— Senhor? Voltou-se e viu que era um agente da sala de operações.
— Diga.
— Tem visita, senhor.
— Eu?
— Neste momento o senhor é o oficial mais antigo. Rebus pensou um instante.
— De quem se trata? O agente olhou o papel que trazia na mão.
— É o doutor Frazer, senhor. Rebus voltou a pensar.
— Muito bem, disse voltando sobre seus passos para a pequena sala. — Diga-lhe que entre dentro de um minuto. Ah, e traga chá, por favor, adicionou.
— Sim, senhor, disse o agente, que aguardou que Rebus saísse para se voltar para os demais sorrindo. — Que cara de pau tem estes malditos escoceses, adicionou em voz alta para que todos ouvissem. — Lembrem-me de mijar na jarra antes de trazê-la.
* * *
O doutor Frazer era uma mulher. E, além disso, tão atraente que Rebus, ao vê-la entrar, esteve a ponto de se levantar.
— Inspetor Rebus?
— Sou eu. Doutora Frazer, suponho.
— Sim, respondeu ela mostrando uma dentadura perfeita ao mesmo tempo que Rebus oferecia uma cadeira. — Explicarei por que vim até aqui. Rebus assentiu com a cabeça e olhou-a nos olhos por temor de fixá-lo em suas esbeltas pernas morenas e concretamente no ponto em que, três centímetros por cima dos joelhos, a saia creme apertava suas coxas. Observara-a de corpo inteiro no primeiro olhar. Era quase tão alta quanto ele; pernas esbeltas sem meias e talhe estreito, vestia um casaco combinando com a saia e uma blusa branca com um simples colar de pérolas. Em sua garganta se via uma pequena e estranha cicatriz, justo por baixo das pérolas; o rosto estava bronzeado e não usava maquiagem, era de maxilar quadrado e tinha o cabelo negro e liso, recolhido com uma fita negra sobre um ombro. Carregava uma bolsa de couro negro que segurava sobre o colo, passando os dedos pelas alças enquanto falava.
— Não sou doutora em medicina. Rebus mostrou uma leve surpresa. — Sou doutora em psicologia no University College.
— E é americana, disse Rebus.
— Canadense.
Sim, claro, era isso; tinha um tom cantante ao falar que não se observava em nenhum americano, e seu acento não era tão nasal quanto o dos turistas que caminhavam pela Princess Street tirando fotos do monumento a Escócia.
— Ah, desculpe. Em que posso servi-la doutora Frazer?
— Bom, esta manhã falei com alguém pelo telefone para manifestar meu interesse pelo caso do Homem-Lobo.
Rebus viu claro. Outra maluca com alguma ideia absurda sobre o Homem-Lobo; os da sala de operações queriam derrubá-lo, ao mandar uma novata para uma reunião com ele; por isso Flight se ausentara. Bom, muito bem pela brincadeira. Não se importava em dedicar seu tempo a uma mulher bonita, maluca ou não. Ao fim e ao cabo, não tinha nada para fazer.
— Continue, disse.
— Queria elaborar um perfil do Homem-Lobo.
— Um perfil?
— Um perfil psicológico. Como um retrato falado, mas da mente, não do rosto. Realizei investigações sobre perfis criminais e acho que poderia aplicar os mesmos critérios para ajudar a esclarecer alguns aspectos do assassino. Fez uma pausa. — O que acha?
— Não entendi seu interesse neste assunto, doutora Frazer.
— Talvez eu o faça pelo bem da pátria, disse ela baixando os olhos para o colo e sorrindo, — Mas o que realmente quero é avaliar minha metodologia. No momento só a apliquei a casos policiais antigos e queria trabalhar em algum da atualidade.
Rebus se recostou na cadeira, apanhou a caneta e fixou os olhos nela. Ao levantá-los viu que ela o observava. Claro, era psicóloga. Soltou a caneta.
— Isto não é um jogo, disse, — Nem uma aula. Quatro mulheres morreram e por aí anda um maníaco solto que está nos dando muito que fazer, seguindo indícios e falsas pistas. Por que íamos dedicar tempo a você, doutora Frazer?
Sus pômulos se tingiram de intenso rubor e não parecia saber o que replicar. Rebus dificilmente teria algo mais a adicionar e ficou em silêncio; tinha a boca amarga e seca e a garganta pegajosa. Onde estaria aquela chá? Finalmente, ela disse:
— A única coisa que quero é repassar o material do caso. Rebus encontrou ainda sarcasmo residual.
— E nada mais? Disse dando uns golpezinhos no monte de papéis da bandeja de entrada. — Não é nenhum problema: levará um par de meses. Ela, sem fazer caso, abriu a bolsa e retirou uma pasta laranja.
— Vamos, disse imperturbável. — Leia isto; é questão de uns vinte minutos. São os perfis que elaborei de um assassino em série americano. Se não lhe parece válido para identificar o assassino ou como orientação a respeito de sua próxima vítima, não insistirei.
Rebus apanhou a pasta, pensando “Deus, mais psicologia: Relacionar… Implicar… Motivar”. Estava farto da psicologia do cursinho de gestão; mas não queria que ela fosse embora; não queria ficar ali sentado enquanto os da sala de operações riam às suas costas. Abriu a pasta e retirou uma tese datilografada de umas vinte e cinco páginas e começou a lê-la. Ela olhava-o atenta, esperando talvez alguma pergunta. Rebus lia com o queixo abaixado para que não lhe visse as rugas de seu pescoço, as costas bem retas, os ombros para trás, para colocar em evidência seu não muito musculoso tórax. Maldizia seus pais por não tê-lo alimentado bem; se criara magro e quando começou a engordar, o peso foi para a barriga e o traseiro, não para o peito e os braços.
O traseiro, peito, braços. Apenas lia as palavras, mas estava bem consciente do corpo dela no limite de sua visão periférica, por cima da borda do papel. Não sabia qual era seu primeiro nome, e talvez nunca soubesse. Franziu o cenho como concentrado na leitura e virou a primeira página.
Ao chegar na página cinco já estava interessado, e o chegar na dez pensou que talvez valesse a pena, depois de tudo. Em grande parte era pura especulação. “Com toda sinceridade, John, são simples conjeturas”; mas havia alguns pontos em que fazia boas deduções. Viu claramente que sua mente atuava em diferentes órbitas da dedução detetivesca, ainda que fossem dois satélites traçando órbitas em torno do mesmo sol e que de vez em quando coincidiam. Que mal havia em deixar que traçasse um perfil do Homem-Lobo? No pior dos casos, unicamente os levaria a outro beco sem saída. E no melhor dos casos, apreciaria uma companhia feminina durante sua estadia em Londres. Isso: uma agradável companhia feminina. O que o fez lembrar que precisaria ligar para sua ex-mulher para marcar uma visita. As últimas páginas foram lidas rapidamente.
— Certo, disse, fechando a pasta. — Muito interessante. Ela se mostrou satisfeita.
— Será útil? Inquiriu. Rebus não estava muito certo do que responder.
— Talvez, disse. Ela não se contentava com tão pouco.
— Válido para me autorizar a tentar no caso do Homem-Lobo? Perguntou.
Ele assentiu devagar com a cabeça, pensativo, e a ela iluminou o rosto. Rebus também sorriu por sua vez. Bateram na porta.
— Adiante, disse Rebus. Era Flight com uma bandeja com chá derramando.
— Disseram-me que pediu algo para beber, disse ao entrar e, ao se dar conta da presença da doutora Frazer, olhou-a tão maravilhado que fez as delícias de Rebus. — Deus, exclamou Flight olhando a um e outro sucessivamente, adicionando para justificar a exclamação: — John, me disseram que tinha visita, mas não sabia… Fez uma pausa indeciso e boquiaberto e colocou a bandeja na mesa antes de se voltar para ela. — Sou o inspetor George Flight, adicionou, estendendo a mão.
— E eu, a doutora Frazer, respondeu ela. — Lisa Frazer.
Ao apertar a mão, Flight olhou para Rebus de relance. Rebus já se sentia um pouco mais a gosto na metrópole e lhe dirigiu uma piscadela jovial.
— Deus.
* * *
Deixou-lhe um par de livros para ler. Um deles, A MENTE SERIADA, era um conjunto de ensaios de vários acadêmicos, que incluía um intitulado CERTIFICAÇÃO: MODOS E MOTIVAÇÕES DO ASSASSINO EM SÉRIE, por Liza Frazer, Universidade de Londres. Lisa: bonito nome; mas não havia menção do doutorado. O outro era de mais envergadura, com uma prosa densa e quadros, gráficos e diagramas: PAUTAS DO HOMICÍDIO EM SÉRIE, de Gerald Q. MacNaughtie. MacNaughtie? Parecia coisa de brincadeira. Rebus leu na solapa que o professor MacNaughtie era de origem canadense e docente na Universidade de Columbia, mas não dizia o que representava a letra Q.
Passou o restante do dia na sala lendo os livros e prestando maior atenção no de Lisa Fraser. Leu duas vezes o capítulo do volume de MacNaughtie dedicado a PAUTAS DE MUTILAÇÃO. Bebeu chá e café e duas latas de laranjada espumosa, mas teve acidez de estômago, e à medida que avançava na leitura começou a se sentir fisicamente sujo, imundo pelos numerosos e horripilantes exemplos. Quando deu quinze para as cinco e se levantou para ir ao banheiro, todo o pessoal já saíra sem que ele notasse, pensando em outras coisas. Flight, que o deixara em sua sala quase toda a tarde, apareceu às seis.
— Gostaria de uma cerveja? Rebus negou com a cabeça, e Flight se sentou na borda da cadeira. — O que aconteceu? Rebus apontou os livros com um gesto e Flight olhou a capa de um deles. — Ah, exclamou, — Não é precisamente para ler na cama.
— Pois não. É… Um horror. Flight assentiu com a cabeça.
— Precisa relativizar, John, sabe? Se não, sempre ficam impunes. Se achamos tão horrível e a verdade nos intimida, os assassinatos ficam impunes. E coisas piores. Rebus levantou os olhos.
— O que é pior que o assassinato? Inquiriu.
— Muitas coisas. Que me diz de quem tortura e estupra uma criança de seis meses e filma o processo para que o vejam indivíduos de igual ralé mental?
— Fala de brincadeira, comentou com um fio de voz, mas bem sabia que Flight falava a sério.
— Aconteceu há três meses, disse este, — E não prendemos o safado, mas a Scotland Yard tem o vídeo… E outros mais. Viu alguma vez algum filme pornográfico? Rebus negou com a cabeça, e Flight se inclinou até quase roçar seu rosto. — Não se entusiasme comigo, John, adicionou pausadamente. — Não vai conseguir nada com isso. Aqui é Londres, não as Highlands. Aqui, em pleno dia, há perigo no segundo andar de um ônibus, e não digo nada de um caminho de sirga à noite. Ninguém vê nada. Londres causa cegueira transitória. Porém, você e eu não estamos cegos. Mas talvez possamos tomar uma bebida de vez em quando. Vem? Se pôs de pé e esfregou as mãos, concluído seu discurso. Rebus assentiu com a cabeça e se levantou.
— Só uma rápida, disse. — Tenho um encontro.
* * *
Um encontro para a qual foi num metrô entupido. Olhou o relógio: eram 19:30. Nunca acabava a hora do rush? O compartimento fedia a vinagre e ar rançoso, e três reprodutores estéreos, não tão pessoais, superavam o ruído das vibrações da velocidade e dos freios. Viajava rodeado de rostos inexpressivos, com cegueira circunstancial. Flight tinha razão. Fechavam-se em si mesmos, porque admitir o que viviam, era admitir a monotonia, a claustrofobia e a angústia. Rebus se sentiu deprimido e cansado. Mas também era um turista e precisaria experimentar. Por isso optara pelo metrô em vez do táxi, e além disso tinham avisado de como eram caros e, procurando no mapa, viu que seu destino ficava a poucos metros de uma estação de metrô.
Assim, fez aquela viagem de metrô procurando não destoar, olhando boquiaberto para músicos e mendigos, sem parar nos corredores transitados por apressados viajantes ou ler melhor algum que outro anúncio. Em uma parada subiu um mendigo no vagão, e ao se fecharem as portas e recomeçar a marcha do trem, o homem começou a desvairar, mas os viajantes pareciam ser surdos, mudos e cegos, alheios a sua existência até que, na parada seguinte, desalentado, o homem desceu. Quando o trem voltou a arrancar, Rebus ouviu outra vez sua voz no vagão contíguo. Fora uma atuação espetacular, não a do mendigo, mas a dos viajantes, com a mente bloqueada para não se implicar. Fariam o mesmo se vissem alguém brigando com outro ou um tipo fortão roubar a carteira de um turista? Sim, provavelmente. Não era uma simples paisagem do bem e do mal, mas sim a de um vazio moral, e isso era o que Rebus tinha mais medo.
Mas sempre havia compensações. Todas as mulheres bonitas que via, lembravam-no de Lisa Frazer. Naquele vagão entupido da linha alguém se viu apertado contra uma jovem loura com a blusa decotada até os seios, e ele, que era mais alto, gozou de uma venturosa visão de curvas e vales; mas ela levantou os olhos do livro que lia e o surpreendeu olhando. Rebus afastou de imediato os olhos, mas sentiu sobre a face o olhar irritado dela.
O homem é um estuprador por natureza: alguém não disse isso? “Restos de sal… Sinais de dentes em…”. O trem diminuiu a marcha e entrou em outra estação: Mile End; ali ele desceria. A jovem também, e Rebus ficou para trás na plataforma até perdê-la de vista, sem saber, na realidade, por quê; em seguida saiu para a rua tentar respirar ar fresco. Mas sentiu mais monóxido de carbono. Era uma rua de três faixas em ambas direções, cheia de carros parados por causa de um caminhão articulado que não conseguia dar marcha a ré pela estreita porta de um edifício. Viu dois agentes desesperados tentarem cortar aquele nó górdio. Começou a pensar pela primeira vez como era ridícula aquela boina regulamentar. A boina de prato escocesa era mais normal. Além disso, nas partidos de futebol seria um alvo menor.
Desejou-lhes mentalmente boa sorte e tomou direção de Gideon Park, que não era um parque, mas sim uma rua, na procura do número 78, uma casa de três andares que, segundo o porteiro automático da fachada, constava de quatro apartamentos. Apertou o segundo botão a contar de baixo e aguardou; a porta foi aberta por uma esbelta adolescente, com cabelo longo tingido de negro e três pendentes em cada orelha, que sorriu e lhe deu um forte abraço.
— Alô, papai, disse.
Samantha Rebus deixou o pai entrar e subiram por uma estreita escada até o primeiro andar em que morava com a mãe. Se a mudança de sua filha era espetacular, a mudança em sua ex-mulher não o era menos. Nunca vira Rhona tão bonita. Tinha algumas cãs, mas usava o cabelo muito curto e elegante, estava bronzeada e um brilho animava seus olhos. Olharam-se sem se dizer nada e acabaram se abraçando.
— John.
— Rhona. Ela estava lendo um livro, e Rebus olhou a capa: AO FAROL de Virginia Woolf.
— Eu prefiro Tom Wolfe, brincou ele.
Era uma sala de estar pequena, claro, mas a astuta disposição das estantes e espelhos procurava dar uma sensação de maior espaço. Era estranho ver coisas que ele conhecia: uma das cadeiras, uma almofada, um abajur, objetos de sua vida com Rhona, que agora enchiam aquele apartamentinho. Mas gostava da decoração, a sensação de conforto. Sentaram-se para tomar chá. Rebus trouxera presentes: vales de discos para Samantha e bombons para Rhona, que ela aceitou trocando um olhar de conivência com a filha. Eram duas mulheres. Samantha já não era uma criança. Conservava a flexibilidade da criança, mas a maneira de se movimentar, os gestos e o rosto eram próprios de uma mulher.
— Tem muito bom aspecto, Rhona. Ela fez uma pausa, aceitando o elogio.
— Obrigado, John.
Ele acusou sua incapacidade para lhe dizer o mesmo. Mãe e filha trocaram outro olhar. Era como se a convivência as levasse a adotar uma espécie de telepatia, e, assim, foi Rebus quem quase exclusivamente conduziu a conversa durante o tempo que esteve ali, enchendo os silêncios um tanto nervoso.
Não disse coisas de grande importância. Falou de Edimburgo, ainda que sem entrar em detalhes de seu trabalho, o que não foi fácil, já que, fora do trabalho, não fazia mais nada. Rhona perguntou por antigas amizades e ele precisou reconhecer que não via mais ninguém. Ela falou de suas aulas e dos preços da vida em Londres. Rebus não notou, pelo tom, a menor insinuação de que ele devia auxiliar com algo que as permitisse ter um apartamento maior. Ao fim e ao cabo, fora ela que o deixara. Não por nada, como disse ela mesma, mas pelo fato de que amava um homem que se casara com uma profissão. Samantha falou de seus estudos de secretária.
— Secretária? Disse Rebus, tentando mostrar entusiasmo, mas Samantha replicou friamente:
— Contei-lhe em uma carta.
— Ah.
Outro silêncio. Rebus teve vontade de explodir: “Leio suas cartas, Sammy! Devoro-as! E perdoe que muitas vezes não responda, mas sabe que me custa escrever cartas, acho um trabalho imenso, e tenho muito pouco tempo e energia com tantos casos a resolver e tantos subordinados”. Mas não disse nada. Claro que não disse nada. Contentou-se com sua farsa habitual. Uma conversa amável inconsequente, conversando de tudo um pouco e de nada concretamente, num plano muito educado. Insuportável. Totalmente insuportável. Colocou as mãos abertas nos joelhos, disposto a se levantar com o gesto conhecido, dizendo quanto se alegrara de vê-las, mas que o esperava uma fria cama no hotel, com sua máquina dispensadora de gelo e outra de puxar brilho dos sapatos. Começou a se levantar. Nesse momento soou o timbre. Dois toques curtos e um longo. Samantha quase voou para a escada e Rhona sorriu.
— É Kenny, disse.
— Quem?
— O galã de Samantha. Rebus assentiu devagar com a cabeça, como pai compreensivo. Sammy tinha dezesseis anos, terminara o segundo grau e estudava secretariado. Namorado não: um galã.
— E você, Rhona? Inquiriu. Ela abriu a boca para replicar, mas fechou-a ao ouvir passos na escada. Samantha entrou no quarto ruborizada trazendo pela mão o seu galã. Rebus se pôs de pé como uma mola.
— Papai, esse aqui é o Kenny.
A roupa de Kenny era um casaco negro de couro com zíper e calça também de couro negro, botas quase até o joelho que faziam barulho ao andar, e na mão trazia um capacete do qual sobressaíam os dedos de um par de luvas de couro negro. Dois deles estavam duros, como apontando o próprio Rebus. Kenny se soltou da mão de Samantha e estendeu-a para o pai.
— Que tal?
Era uma voz seca, profunda e com postura. Tinha o cabelo negro liso, com um risco no meio, acne nas faces e na garganta, e barba incipiente de um dia. Rebus apertou a sua mão com pouco entusiasmo.
— Alô, Kenny, disse Rhona, e adicionou para Rebus: — Kenny é motoboy.
— Ah, replicou Rebus voltando a sentar.
— Pois, é, adicionou Kenny entusiasmado, — Na City. Hoje ganhei uma boa grana, Rhona, disse se dirigindo a ela, que sorriu animada. O galã, aquele garoto de uns dezoito anos, muito mais velho que Samantha e com mais mundo, soubera ganhar o coração de mãe e filha. Voltou-se para Rebus com a mesma desenvoltura. — Ganhei cem libras; foi um bom dia. Claro que era muito melhor nos tempos do Big Bang, quando haviam muitas empresas. De qualquer maneira, há bons negócio se for rápido e formal. Já tenho muitos clientes que me ligam; é certo que chegarei longe, respondeu, sentando no sofá junto a Samantha, para a espera, como mãe e filha, de que Rebus dissesse alguma coisa.
Rebus sabia o que se esperava dele. Kenny tirara a luva com o desafio de “Vamos ver o que me diz”. O que queria aquela jovenzinho? Umas palmadinhas no ego? Permissão para desvirginar a filha? Algum conselho sobre como evitar os perigos da velocidade? Fosse o que fosse, Rebus não estava disposto a mostrar a bunda.
— Não será muito bom para seus pulmões toda essa fumaça dos tubos de escapamento, disse. Kenny mostrou sua perplexidade pela mudança de tema.
— Eu estou totalmente são, replicou, um tanto ressentido.
“Bem”, pensou Rebus, “que se dane este idiotazinho”. Sabia que Rhona, com seu olhar penetrante, instava a que lhe desse trégua, mas ele não afastava os olhos do jovenzinho.
— Um garoto como você tem muito futuro, disse.
— Sim, adicionou Kenny. — Talvez me estabeleça com frota própria. A única coisa que faz falta…
Parou sem acabar a frase ao notar o emprego da palavra “garoto”, como se ele estivesse de calças curtas e boina de colégio; mas era muito tarde para voltar atrás e corrigi-lo. Precisaria continuar com seus sonhos, que agora soavam a fantasias impossíveis na presença daquele caipira escocês, tão puxa-saco quanto um natural do West End. Deveria ir com cuidado, porquê… O que estava dizendo? Aquela escocesa saía a mãe, e como; e aquele babaca de paletó, vestido com uma roupa que lhe assentava mal, de loja barata e sem combinar, se colocava agora a contar lembranças de um mercado de quando ele era pequeno. Rebus, quando menor fora “garoto de recados” de uma loja. Explicou que na Escócia “recados” equivalia a “mercado”, contou que trabalhava com uma pesada bicicleta com plataforma metálica diante do guidão onde segurava a caixa dos produtos que entregava a domicílio.
— Achava-me rico, continuou Rebus como fazendo uma piada, — Mas quando queria mais dinheiro não havia maneira. Precisei esperar a maioridade para obter um emprego sério, mas gostava sair por aí com a bicicleta dando recados e entregando comestíveis aos idosos. Às vezes me davam de gorjeta uma fruta ou um pedaço de doce.
Novamente silêncio. Ouviu-se passar um carro de polícia tocando a sirene. Rebus se reclinou no assento e cruzou os braços com um sorriso de saudade. E nesse momento Kenny compreendeu: “Queria me comparar com ele!”. Abriu os olhos como pratos. Era isso: Rhona sabia; Sam sabia. Faltara pouco para levantar e dar um corretivo naquele tira, fosse ou não o pai de Sam; mas se conteve. Rhona se levantou para fazer mais chá e aquele idiota se pôs de pé e disse que ia embora.
Fora tudo tão rápido, que Kenny continuava pensando no que Rebus acabava de contar e este notou: aquele pobre garoto a meio polir tentava fazer uma ideia de até que extremo ele havia lhe denigrido. O estritamente necessário, a juízo de Rebus. Rhona se aborrecera com isso, claro, e Samantha sentira vergonha. Bom, à merda todos. Ele cumprira o que prometera indo visitá-las. Não voltaria a perturbá-las. Que morassem naquele apartamentinho e recebessem aquele… Galã, aquele falso adulto. Ele tinha coisas mais importantes para fazer: ler livros, tomar notas, e outra árdua jornada pela frente. Eram dez horas. Às onze poderia estar no hotel e se deitar, isso era o que precisava. Entre os dois últimos dias dormira oito horas. Não era de estranhar que estivesse de mau humor e com vontade de criar desavenças.
Começou a sentir algo de vergonha. Kenny era um alvo muito fácil; era como esmagar um mosquito com uma pedra por ressentimento. Ressentimento, John, ou simples inveja? Não era um pergunta para um homem cansado, para um homem como John Rebus. Amanhã. No dia seguinte encontraria respostas. Estava decidido a fazer o que era devido, já que enviaram-no a Londres. Amanhã começaria seriamente a tarefa.
Antes de sair voltou a dar a mão a Kenny, acompanhando-a de uma piscadela de homem para homem. Rhona se ofereceu para acompanhá-lo até a porta da rua e saíram juntos para o vestíbulo, deixando Samantha e Kenny na sala de estar, com a porta fechada.
— Não se preocupe, se apressou a dizer Rebus. — Não é preciso que me acompanhe.
Começou a descer a escada, consciente de que dar conversa seria iniciar uma discussão com Rhona. Para quê?
— É melhor que fique de olho nesse garanhão, adicionou à guisa de despedida.
Uma vez na rua lembrou que Rhona também gostava de amantes jovens. Talvez… Mas era um pensamento indigno dele. “Perdoe-me, meu Deus”, murmurou, se virando decidido, a caminho da estação de metrô mais próxima.
* * *
Algo ia mal.
Depois do primeiro assassinato sentira horror, ela, remorso, culpa; pedira perdão; não voltaria a matar.
Mas o cabo de mais de um mês sem que a descobrissem, aumentou o otimismo e cresceu sua ânsia de agir. E voltou a matar. Isto lhe dera satisfação durante mais outro mês e assim sucessivamente. Mas agora, vinte e quatro horas depois do quarto assassinato, voltava a sentir o irrefreável desejo. Um desejo mais profundo e intenso do que nunca tivera. Ficaria impune outra vez; mas seria perigoso porque a polícia continuava na caça, devido ao pouco tempo transcorrido. As pessoas andavam muito precavidas. Se matasse agora, destruiria a pauta imprecisa e talvez isso desse para a polícia alguma pista imprevisível.
Só havia uma solução. Era um erro, sabia, um erro. Aquele não era realmente seu apartamento. Mas o fez: abriu a porta com chave e entrou na galeria. Ali, amarrado no chão, estava o último corpo. Este guardaria; não deixaria que a polícia o descobrisse. Examinou-o e viu que assim teria mais tempo para se ocupar dele, mais tempo para brincar. Sim, a solução era guardá-lo. Ali era a solução. Ali não havia perigo de que o descobrissem. Era um lugar particular, não público. Nada a temer. Deu voltas em torno do corpo, apreciando o silêncio, e em seguida fechou um olho para a câmera fotográfica.
— Um sorriso, por favor, disse disparando até terminar o carretel.
Mas teve uma ideia: colocou outro carretel e começou a fotografar um dos quadros, a paisagem; que destruiria quando terminasse com o novo brinquedinho. Agora também tinha tudo documentado. Documentação perpétua. Viu como revelava devagar a foto, mas de repente começou a raspá-la, misturando as cores e a figura até converter a imagem em um emaranhado de produtos químicos. Ótimo: repugnaria sua mãe.
— Puta! Exclamou, dando as costas para a parede onde estavam os quadros, com o rosto contraído de ira e ódio. Apanha uma tesoura e se aproxima outra vez do brinquedinho, se ajoelha ante ele, e desce a tesoura ameaçadora para o rosto até a um centímetro do nariz. — Puta! Repete antes de cortar minuciosamente os orifícios nasais com mão trêmula. — Os pelos do nariz são muito feios. Muito feios, choraminga.
Ao final, se levanta e se aproxima da parede oposta, esgrime um aerossol e o agita energicamente. A parede, que ela chama de parede dionisíaca, está cheia de palavras em spray negro: MORTE À ARTE, MATAR É ARTE, A LEI É UMA MERDA, OS RICOS ENFIAM-NA NO CU, OLHEM PARA OS POBRES. Pensa em algo mais para escrever, algo que caiba no pouco espaço que resta, e desenha um floreio.
— Isto é arte, diz olhando por cima do ombro a parede oposta que é a dos quadros emoldurados. — Isto é a arte da confusão.
Vê que os olhos da boneca estão abertos e se lança até dois centímetros deles, que de repente se fecham. Com grande cuidado abre as pálpebras com as mãos. Agora estão quase cara a cara, um instante de grande intimidade; resfolega, e a boneca também; a boca da boneca faz esforços para se liberar do esparadrapo que a fecha. As aletas do nariz incham.
— Puta arte, diz entre dentes para a boneca. — Isto é puta arte, repete com a tesoura na mão e enfia uma das lâminas na fossa nasal esquerda da boneca. — Johnny, os pelos do nariz são muito feios num homem.
Faz uma pausa, presta atenção como se escutasse algo e assente com a cabeça:
— Muito bem dito, confirma sorridente. — Muito bem dito.
* * *
Três
Um pedacinho
O TELEFONE despertou Rebus. Demorou um instante para localizá-lo até lembrar que era dos de parede, à direita da cabeceira. Sentou-se na cama, apanhando com torpeza o auricular.
— Alô.
— Inspetor Rebus? Era uma voz desconhecida para ele. Apanhou o Longines, o Longines de seu pai da mesinha de cabeceira, olhou o mostrador seriamente arranhado e viu que eram sete e quinze. — Acordei-o? Sinto muito. Sou Lisa Frazer.
Rebus acordou imediatamente. Verbalmente, pelo menos; mas continuou meio sentado, meio deitado, tamborilando na borda da cama, ouvindo a si mesmo responder com voz radiante:
— Doutora Frazer. Que deseja?
— Estudei as notas que me entregou sobre o caso do Homem-Lobo. A verdade é que passei quase toda a noite lendo-as porque não conseguia dormir de tão interessantes que eram. Tenho algumas observações a fazer.
Rebus tocou a cama e sentiu o calor residual. Quanto tempo fazia que não dormia com uma mulher? Quanto tempo fazia que não despertava pela manhã sem se sentir solitário?
— Ah, bem, disse. Sua risada foi cristalina.
— Oh, inspetor, sinto tê-lo acordado. Ligarei mais tarde.
— Não, não. Não tem importância, de verdade. Foi de certo modo uma surpresa, mas estou bem acordado. Podemos nos encontrar e me explicará o que descobriu?
— Claro.
— O caso é que hoje tenho uma agenda um tanto carregada, disse em tom de vítima, e teve a impressão que surtia efeito, pelo que então jogou seu trunfo. — Que tal jantar? Adicionou.
— Ah, muito bem. Onde?
— Não sei, replicou, coçando a omoplata. — Você conhece Londres; eu não. Sou turista. Ela começou a rir.
— Bom, eu tampouco sou londrina, mas entendi. Bem, nesse caso eu convido, disse num tom que não admitia réplica. — E já pensei aonde. Vou apanhá-lo no hotel. Às sete e meia?
— Estarei esperando.
“Que agradável maneira de iniciar o dia”, pensou Rebus, se deitando de novo e amaciando o travesseiro. Acabava de fechar os olhos quando o telefone voltou a tocar.
— Alô.
— Estou na recepção, dorminhoco. Desça de uma vez ao restaurante e me convide para o desjejum.
Clique. Brrr. Rebus colocou o auricular na forquilha e saltou resmungando da cama.
* * *
— Por que demorou tanto?
— Acho que não gostariam de ver um cliente pelado no restaurante. Você sim que já veio pronto. Flight deu de ombros.
— Temos coisas para fazer, disse.
Rebus notou que Flight tinha mal aspecto. As olheiras e a palidez não eram simples falta de sono. Estava macilento, com a pele caída como se imãs atraíssem-na para o chão. Mas tampouco ele se sentia muito bem; talvez tivesse pego algum vírus no metrô. Tinha faringite e a cabeça doía. Seria verdade que as grandes cidades colocam-no doente? Em um de seus ensaios Lisa Frazer explicava essa tese e afirmava que a maioria dos assassinos em série eram produto do entorno. Não sabia o que dizer, mas a verdade é que tinha no nariz mais muco do que de costume. Trouxera lenços suficientes?
— Coisas para fazer, repetiu Flight.
Estavam em uma mesa para dois. Havia pouca gente no restaurante e a garçonete espanhola, afanosa ainda no princípio da jornada, tomou nota em seguida.
— O que quer fazer hoje? Perguntou Flight, como se fosse um pretexto para iniciar uma conversa, mas Rebus tinha planos concretos para expor.
— A primeira coisa que quero é ver o marido de Maria Watkiss, esse tal Tommy. Flight sorriu e desceu os olhos. — Por simples curiosidade, adicionou Rebus. — E gostaria de também falar com o legista dental, o doutor Morrison.
— Bem, eu o levarei, disse Flight. — Que mais?
— Nada mais. Nesta tarde tenho uma reunião com a doutora Frazer. Flight observou-o com olhos de surpresa, —...Para falar de suas opiniões sobre o perfil do assassino.
— Quem diria, comentou Flight com ironia.
— Li os livros que ela me emprestou e acho que pode nos servir em algo, George, disse Rebus, com certa reserva pelo emprego do primeiro nome, mas Flight não fez objeções. Chegou o café. Flight se serviu uma xícara e bebeu-a.
— Eu não, disse.
— Não, o quê?
— Não acho que tenha alguma coisa válida nesses textos psicológicos. É tudo muito teórico e pouco científico. Eu gosto das coisas tangíveis. Um legista dental, é algo tangível, é alguém a quem…
— Pode mostrar os dentes? Interveio Rebus sorrindo. — Desculpe a má piada, mas, de qualquer maneira, não estou de acordo. Quando algum patologista já lhe deu uma data exata de morte? Sempre apontam com reservas.
— Mas trabalham com fatos, com evidências físicas, não com disparates.
Rebus se reclinou na cadeira. Pensava num personagem de um livro de Dickens que lera há muito tempo, um professor que exigia fatos e só fatos.
— Vamos, George, disse, — Estamos no século vinte.
— Exato, replicou Flight. — E já não acreditamos em adivinhos. Ou sim? Adicionou levantando de novo os olhos.
Rebus fez uma pausa para se servir café. Notava um calor nas faces; com certeza enrubesciam. Sempre acontecia quando discutia, inclusive em discrepâncias ocasionais como aquela. Procurou não se alterar para falar em um tom medido e razoável.
— E o que sugere?
— O que sugiro é que o trabalho policial é perseverança, John. “Continue utilizando o primeiro nome; bom sinal”, pensou Rebus, — E que os atalhos rara vez servem para algo. E além disso, será preciso deixar os outros pensarem por si mesmos. Aconselho-o a que não deixe que uma mulher bonita se misture em seu trabalho profissional.
Rebus estava a ponto de protestar, mas viu que não valia a pena. Flight, dizendo o que pensava, ficaria satisfeito. Além disso, talvez tivesse razão. Queria se encontrar com Lisa Frazer por razões do caso ou porquê era Lisa Frazer? Não obstante, se sentia obrigado a defendê-la.
— Escute, adicionou, — Já lhe disse que li os livros que ela me emprestou e há neles coisas válidas.
Flight não parecia convencido, como se o desafiasse a que demostrasse, e após começar a dar explicações, Rebus se deu conta que ele acabava de aplicar o mesmo truque que aplicara na véspera no caso do motorista. Não havia volta atrás: precisaria defender Lisa Frazer, e a si mesmo, ainda que, o que agora estava dizendo parecesse a seus próprios ouvidos, frouxo e genérico. E para não dizer dos ouvidos de Flight.
— Enfrentamos um homem que odeia as mulheres. Flight olhou-o pasmado. — E que, prosseguiu Rebus sem dar trégua, — Precisa se vingar nas mulheres porque é muito fraco e medroso para fazê-lo com um homem. Flight admitiu essa possibilidade com uma leve inclinação de cabeça. — Muitos dos chamados assassinos em série, continuou Rebus, apanhando inconscientemente a faca de manteiga, — São muito ambiciosos, mas frustrados; se sentem rechaçados pela classe social superior e fazem dela um alvo.
— Aonde? Em uma prostituta, uma vendedora, uma escriturária? Quer me dizer que estas são do mesmo grupo social? Pretende me dizer que o grupo social do Homem-Lobo é inferior ao de uma prostituta? Ora, vamos John.
— É uma regra geral, insistiu Rebus, desejando no fundo não ter iniciado aquela conversa, enquanto dava voltas na faca. — Leve em conta que um dos primeiros assassinos em série era um nobre francês, respondeu baixando a voz e notando que Flight parecia impaciente. — Tudo o que disse está nesses livros. E em parte faz sentido; a questão é que no caso do Homem-Lobo nos faltam elementos para ver que sentido tem. Flight se serviu outra xícara de café.
— Prossiga, disse sem entusiasmo. — Que mais dizem os livros?
— Tem assassinos em série que gostam da publicidade, disse Rebus. Fez uma pausa, pensando em um assassino que cinco anos atrás lhe viera a cabeça. — Se o Homem-Lobo se colocar em contato conosco teremos mais possibilidades de caçá-lo.
— É possível. E que sugere?
— Sugiro que estendamos armadilhas, laços, que peça que a inspetora Farraday entregue para a imprensa algum comunicado dizendo o Homem-Lobo é gay ou travesti. Ou qualquer outra coisa que surpreenda o seu conservadorismo, e talvez isso force-o a se manifestar.
Rebus soltou a faca, aguardando uma resposta. Mas Flight, sem nenhuma pressa, passava um dedo pela borda da xícara.
— Não é má ideia, disse finalmente, — Mas apostaria que não leu isso nesses livros.
— Talvez não exatamente, replicou Rebus dando de ombros.
— Eu acho que não. Bem, vamos ver o que Cath acha, adicionou Flight se levantando. — E quanto a um nível mais realista, posso levá-lo agora mesmo para ver Tommy Watkiss. Vamos. E, por certo, obrigado pelo desjejum.
— Não existe de quê, disse Rebus. Notava que não parecia muito convencido daquela defesa da psicologia que desenvolvera. Mas era Flight quem tentava convencer, ou a si mesmo? Era Flight a quem pretendia impressionar, ou a doutora Lisa Frazer?
Quando cruzavam o vestíbulo, Rebus carteira na mão, Flight se voltou para ele.
— Sabe por que nos chamam de Old Bill? Disse. Rebus deu de ombros. — Tem quem disse que o nome vem de um antigo acontecimento de Londres. Pelo caminho pode ir pensando nisso.
Sem mais palavras, Flight empurrou com força a porta giratória do hotel.
* * *
Old Bailey não era o que Rebus esperava. Ali estava a cúpula com a justiça cega e a balança, mas grande parte do Palácio de Justiça era de construção moderna. A segurança era a tônica: aparelhos de raios X e cubículos com porta que davam passagem de um em um para o interior do edifício e vigilantes por todos os lados.
Recobria as janelas uma lâmina adesiva para que, em caso de explosão, não se soltassem mortíferos pedaços de vidro, e dentro, os contínuos, todos mulheres, usavam ondeantes e longas capas negras, indo de um lado a outro procurando jurados perdidos.
— Algum jurado para o tribunal número quatro?
— Jurados para o tribunal número doze, por favor!
Constantemente se ouvia requerer pelo sistema de alto-falantes a presença de algum jurado ausente. Era o princípio de uma cansativa jornada judicial. Viu testemunhas que aguardavam fumando, advogados de olhar inquieto falando em murmúrios com clientes de olhar neutro, e agentes de polícia na espera de prestar testemunho.
— Aqui é onde ganhamos ou perdemos, John, disse Flight.
Rebus não sabia muito bem se ele se referia aos tribunais ou ao edifício como um todo. Os andares superiores alojavam escritórios, vestiários e restaurantes, mas naquele andar era onde se julgavam os casos. Através de várias portas para a esquerda se chegava ao antigo Old Bailey com sua cúpula, um lugar sombrio e mais imponente do que aquela grande galeria de mármore bem iluminada onde ressoavam o ranger das solas de couro, o ruído dos saltos altos dos sapatos femininos e o rumor constante das conversas.
— Vamos, disse Flight se dirigindo para uma das salas de julgamento, onde falou com o vigilante e um empregado na porta antes de entrar com Rebus.
Se na galeria predominavam a pedra e o couro negro, na sala de vistas dominavam os painéis de madeira e couro verde. Sentaram-se em duas cadeiras junto da entrada, ao lado do agente Lamb, que, sério e com os braços cruzados, se inclinou sem cumprimentá-los para sussurrar:
— Vamos prender este idiota. Dito o qual, recuperou sua prévia postura.
No outro extremo da sala ficavam os doze jurados, sentados e já com caras de chateação e inexpressivas. No fundo, com as mãos apoiadas na balaustrada, o acusado: um homem de uns quarenta anos de cabelo curto negro, hirsuto e grisalho, de rosto esculpido como em pedra e com a gola da camisa aberta como mostra de arrogância. Aguardava no estrado dos acusados sem vigilância de nenhum agente policial.
A certa distância, frente a ele, os advogados folheavam papéis com os passantes e procuradores. O advogado defensor era um homem fornido de aspecto cansado e rosto cinzento, igual ao cabelo, e que mordiscava uma caneta barata. O promotor, pelo contrário, tinha aspecto de mais postura; era alto e forte, estava vestido totalmente de branco e irradiava uma aura de superioridade. Com gesto ostentoso, escrevia com uma elaborada esferográfica. Para Rebus lembrava os magistrados da Coroa que a televisão apresentava, exceto Rumpole.
A parte superior da sala alojava a galeria do público, e sobre suas cabeças se ouvia um rumor surdo de passos. Rebus sempre se preocupara que o público assistente visse bem o júri, mas ali, por sua colocação, o público via os jurados aos seus pés e era mais fácil a intimidação e a identificação. Vários casos onde ele intervira, no final do julgamento se aproximara dos jurados algum familiar do acusado com um maço de notas ou com um punho ameaçador.
O juiz examinou alguns papéis com gesto urgente, enquanto ao pé de sua mesa o secretário falava em voz baixa num telefone. Enquanto o início o julgamento demorava, Rebus reparou duas coisas. Uma, que se tratava de uma continuação e que, além disso, apresentaram ao juiz algum defeito de forma, que ele examinava naquele momento.
— Viu isto? Disse Lamb estendendo um jornal a Flight. Estava dobrado a um quarto do seu tamanho, e Lamb deu uns golpezinhos sobre uma coluna. Flight leu depressa, olhando para Rebus uma ou duas vezes antes de passá-lo com um leve sorriso.
— Leia, especialista.
Rebus leu o artigo anônimo que basicamente se referia ao progresso ou ausência do mesmo na investigação sobre o assassinato de Jean Cooper. Mas no último parágrafo trazia uma bomba: “A equipe que investiga o que veio se chamar de “Os assassinatos do Homem-Lobo” conta com a ajuda de um especialista em homicídios em série vindo de outro corpo policial”.
Rebus olhou o jornal sem vê-lo. Seria Cath Farraday? Se não, como o jornal iria saber? Não levantava os olhos da página, consciente de que Flight e Lamb olhavam-no. Não podia acreditar: ele, um especialista! Fosse verdade ou não, e não era, agora dava na mesma. O que importava era que esperavam dele resultados, resultados acima do normal. Porém, sabia que não podia trazê-los, e com isso faria ridículo. Aqueles dois pares de olhos lhe queimavam o cérebro. Nenhum policial diligente gostaria que um “especialista” usurpasse seu lugar. Ele não gostava. E não gostava nada! Flight notou o gesto atribulado de Rebus e sentiu compaixão; Lamb, pelo contrário, sorria irônico, apreciando a sua angústia. Apanhou o jornal que Rebus devolveu e o guardou no bolso do paletó.
— Pensei que se interessaria, comentou. Finalmente, o juiz levantou a vista e olhou o júri.
— Senhores do júri, disse, — Apresentaram-me, no caso da Coroa contra Thomas Watkiss, a objeção de que a declaração do agente policial Mills incluiu um parágrafo que poderia causar impressão errônea na mente de vocês, influindo sobre sua objetividade.
Então o homem no banco dos acusados era Tommy Watkiss, o marido de Maria. Rebus voltou a olhá-lo detidamente, afastando de sua mente o artigo do jornal. Watkiss tinha um rosto estranho; o crânio ultrapassava a largura dos pômulos e a mandíbula era um tanto saliente. Tinha aspecto de antigo boxeador a quem tinham deslocado o maxilar várias vezes. O juiz discorria sobre certa falha na argumentação policial, pois a declaração do agente que detera o acusado incluía a declaração de que a primeira coisa que disse ao chegar junto a Watkiss foi: “Olá, Tommy, o que aconteceu?”. Com o que dera a entender ao júri que Watkiss era bem conhecido da polícia local, e que poderia influir no julgamento. Por esse motivo, o juiz recusava o júri.
— Bom para você, Tommy! Gritou uma voz entre o público, rapidamente reprimida por um olhar furioso do juiz. Rebus se perguntou aonde ouvira aquela voz.
Ao se levantar a sessão, Rebus avançou uns passos e levantou os olhos para a galeria do público, onde também a primeira fila de assistentes se colocava em pé, e viu entre eles a um jovem com casaco e calça de couro e capacete que sorria para Watkiss e que lhe dirigia o punho levantado em um gesto de triunfo para, em seguida, subir a escada para a saída da galeria. Era Kenny, o namorado de Samantha. Rebus voltou para junto de Flight e Lamb, que observavam-no curiosos, mas ele já centrava a atenção no banco dos réus. O rosto de Watkiss irradiava enorme alívio, enquanto que o de Lamb exibia um olhar assassino.
— Que sorte teve esse puto irlandês, resmungou.
— Tommy é tão irlandês quanto você, Lamb, comentou Flight fleumático.
— Do que era acusado? Perguntou Rebus, ainda perturbado pelo artigo de imprensa e pela presença de Kenny na sala de julgamento e seu comportamento. O juiz saiu da sala por uma porta lateral de couro, acolchoada, contígua ao estrado do júri.
— Do habitual, respondeu Lamb, repentinamente calmo. — Estupro. Com a mulher morta, ele precisava de outra que fizesse a rua. Então tentou “persuadir” uma jovem vizinha de que podia ganhar um dinheiro, mas como ela não aceitou, perdeu os estribos e agrediu-a, o filho da puta. Eu continuo acreditando que ele matou a sua mulher.
— Então encontre as provas, disse Flight. — Nas atuais circunstâncias, o que penso é que há certos agentes policiais que merecem um bom chute na bunda.
— Sim, disse Lamb com sorriso malvado e, parecendo disposto a levar a cabo a sugestão, saiu da sala à procura do pobre Mills.
— Inspetor Flight. Era o promotor que vinha a passo rápido para eles com livros e documentos sob o braço esquerdo e que estendeu a impoluta mão direita a Flight, que a apertou.
— Alô, senhor Chambers. Apresento-lhe o inspetor Rebus, chegado da Escócia para nos ajudar nas investigações do caso do Homem-Lobo.
— Ah, sim, o Homem-Lobo, comentou Chambers com atitude de interesse. — Estou querendo ser o promotor desse caso.
— Espero que possamos lhe dar a oportunidade, concluiu Rebus.
— Bem, disse Chambers, — Enquanto isso, nos custa prender esse peixe pequeno, adicionou olhando para o estrado do acusado, já vazio. — Mas tentaremos. Tentaremos, repetiu com um suspiro, fez uma pausa e adicionou em voz baixa, se dirigindo a Flight: — Preste atenção, George. Não gosto nada que me fodam os de meu próprio lado. Entendido? Flight enrubesceu. O modo que Chambers reprendia o mesmíssimo diretor da polícia ele nem sonharia. — Que tenham um bom dia, cavalheiros, disse se afastando, e adicionou: — E boa sorte, inspetor Rebus.
— Obrigado, replicou Rebus.
Flight olhou como Chambers empurrava a porta, entre balanços do rabo da peruca e tremular da toga. Ao se fechar a porta, Flight conteve a risada.
— Babaca arrogante, comentou. — Mas é o melhor promotor que temos.
Rebus começava a pensar se em Londres havia algo de qualidade inferior. Apresentaram-lhe o “melhor” legista, o “melhor” promotor, uma equipe técnica “fantástica”, aos “melhores” homens-rãs da polícia. Seria parte da arrogância própria da urbe?
— Eu achava que hoje em dia os melhores letrados trabalhavam no setor comercial, disse.
— Não necessariamente. Só os realmente gananciosos se dedicam a negócios na City. Além disso, o âmbito jurídico é uma espécie de droga para tipos como Chambers, já que são excelentes atores.
Sim, Rebus conhecia advogados dignos de ganhar o Oscar, e perdera alguns casos mais por culpa de sua teatralidade que pelo fundamentado da defesa. Ainda que talvez ganhassem a quarta parte que seus colegas do âmbito comercial, umas escassas cinquenta mil libras por ano, se conformavam em ter seu público. Flight se dirigiu para a saída.
— Além disso, adicionou, — Chambers estudou vários anos nos Estados Unidos, e ali os ensinam a serem atores. Aparte de instrui-los de como ser uns empedernidos desgraçados, soube que ele foi o primeiro de sua turma. Por isso fico feliz que esteja de nosso lado. Flight fez uma pausa. — Quer falar com Tommy?
— Por que não? Replicou Rebus, dando de ombros.
No grande vestíbulo viram junto a uma janela Watkiss fumando um cigarro e falando com seu advogado, mas nesse momento começaram os dois a andar.
— Olhe, disse Rebus, — Mudei de ideia. Deixemos no momento esse Watkiss.
— Certo, disse Flight. — Definitivamente, o especialista é você. Notou olhares mal-humorados de Rebus e começou a rir. — Não se irrite, já sei que não é nenhum especialista, adicionou.
— Retira-me um peso de cima, George, disse Rebus para dizer algo enquanto saíam do edifício.
Flight voltou a rir, mas o sorriso não dissipava sua curiosidade por aquele movimento de Rebus na sala do tribunal, avançando uns passos para dar uma olhada na galeria do público. Mas se não queria falar disso, estava em seu direito. Haveriam outras ocasiões.
— Que faremos agora? Inquiriu.
— Vamos ver esse dentista, respondeu Rebus coçando a mandíbula.
* * *
Anthony Morrison, que insistiu em que chamassem-no de Tony, era muito mais jovem do que Rebus pensara; não passaria dos trinta e cinco anos e era algo estranho, por que sua cabeça de adulto parecia mais desenvolvida que o resto do corpo. Rebus se conscientizou de que estava olhando-o mais do que o devidamente correto. Por seu rosto brilhante, com pelos de barba mal cortados no queixo e pômulos, seu cabelo curto e aqueles olhos de olhar entusiasta, na rua o tomaria por um garotinho de seis anos. Sem dúvida, para ser legista, ou um simples especialista dental que fosse, o homem apresentava um enorme contraste a respeito de Philip Cousins.
Ao saber que Rebus era escocês, Morrison começou a discursar sobre a grande dívida da especialidade legista moderna com os escoceses, “homens como Glaister, Littlejohn e Sir Sydney Smith”, ainda que este, reconheceu Morrison, era natural das Antípodas, adicionando em seguida que seu pai era escocês e cirurgião e perguntando se Rebus sabia que a primeira cátedra britânica de medicina legal fora fundada em Edimburgo. Rebus precisou se render à evidência e admitir sua ignorância. Morrison colocou-os em sua sala com passo entusiasta e, uma vez dentro, seu sociável talante se transformou em atitude profissional.
— Voltou a matar, disse sem preâmbulos, convidando-os a se aproximarem da parede atrás da mesa onde tinha cravadas diversas fotos de doze por vinte e quatro centímetros em branco e preto e coloridas, primeiros planos detalhados dos sinais de dentes no estômago de Jean Cooper.
Em certas fotografias, um anexo com um resumo de notas sobre as descobertas técnicas de Morrison remitia mediante uma flecha para pontos concretos das imagens.
— Agora, claro, já sei que indícios procurar, disse, — E consegui determinar que provavelmente se trata dos mesmos dentes dos ataques anteriores. Mas também se esboça uma pauta, talvez inquietante, adicionou, se aproximando da mesa e apanhando outras fotos. — Estas são da primeira vítima. Notarão que as marcas feitas pelos dentes não são tão intensas, enquanto que nas segunda e terceira vítimas são algo mais fortes. E agora… Adicionou apontando as últimas fotos.
— São mais fortes ainda, disse Rebus, e Morrison esgrimiu um sorriso beatífico.
— Exatamente, disse.
— Ficou mais violento.
— Se se pode qualificar de “violenta” a agressão a alguém já morto, inspetor Rebus, em cujo caso, sim, ficou mais violento, ou melhor seria talvez dizer mais instável. Rebus e Flight trocaram um olhar. — Salvo essa diferença na relativa profundidade das marcas dentais, pouco posso adicionar às minhas descobertas prévias. É muito provável que os dentes sejam próteses…
— Falsos, quer dizer? Interrompeu-o Rebus. Morrison assentiu com a cabeça. — Como sabe?
Morrison voltou a esgrimir um sorriso de orelha a orelha de garoto prodígio encantado de brilhar ante os professores.
— Como poderia explicar a um profano? Fez uma pausa um instante como pensando. — Vamos ver: os dentes de uma pessoa… Os seus, por exemplo, inspetor Rebus, e por certo, deveria ir ao dentista, se desgastam com o passar do tempo; a borda cortante se desgasta. Enquanto que a borda dos dentes falsos costuma ser mais uniforme, mais arredondada. Particularmente nos incisivos, a aresta é menos cortante e está menos lascada, menos rachada.
Rebus, sem abrir a boca, passou a língua pelos dentes. Era verdade, pareciam uma serra. Fazia dez anos ou mais que não ia ao dentista; não tivera necessidade, mas Morrison acabava de chamá-lo a atenção. Teriam tão mal aspecto?
— Bem, continuou Morrison, — Por esse motivo, além de muitos outros, eu diria que o assassino usa dentadura postiça. Mas, além disso, é uma dentadura muito estranha.
— Ah, sim? Inquiriu Rebus, tentando falar sem mostrar sua depauperada dentadura a Morrison.
— Já expliquei ao inspetor Flight, adicionou Morrison com uma pausa para que Flight assentisse. — Mas explicarei novamente em poucas palavras: os dentes do maxilar superior apresentam uma curva de mordedura maior que os do inferior. Por minhas medições, cheguei à conclusão de que a pessoa que usa essa dentadura postiça deve possuir uma estranha configuração facial. Já fiz vários esboços, mas elaborei algo melhor. Foi ótimo que viessem nesta tarde, adicionou se aproximando de um armário que abriu.
Rebus olhou para Flight, que se limitou a dar de ombros. Morrison voltou a se aproximar deles com um objeto grande na mão direita tapado com um saco de compras.
— Olhem, a cabeça do Homem-Lobo! Disse levantando o saco. O silêncio que se fez, permitiu ouvir o ruído do trânsito na rua. Rebus e Flight, sem saber o que dizer, se aproximaram do jubiloso Morrison, absorto em sua criação. Ouviram na rua uma súbita freada. — É o Homem-Lobo, repetiu Morrison, segurando na mão aquela reconstrução de cabeça humana, em gesso rosa pálido, no entender de Rebus. — Prescindam do nariz, adicionou Morrison, — Já que é uma simples especulação baseado nas medições a partir dos maxilares. Mas considero que os maxilares são muito exatos.
Maxilares realmente estranhos. A protuberância dos dentes superiores configurava por baixo do nariz uma pele tensa e abobada, e no maxilar inferior estavam retraídos, como no exemplar de Neandertal, e quase ocultos. Tinha o queixo atrofiado com pômulos protuberantes para a altura do nariz e faces chupadas. Um rosto incrível que Rebus nunca pensara ter visto na realidade. Claro que não era realidade, mas sim uma reconstrução produto da interpretação a partir de algumas medidas. Flight olhava fascinado como querendo gravá-lo na memória, e Rebus teve o nefasto pressentimento de que iria pensar em divulgar uma foto na imprensa e capturar o primeiro desgraçado que encontrasse com fisionomia parecida.
— Você o qualificaria de deforme? Inquiriu Rebus.
— Céus, não, replicou Morrison rindo. — Você não viu alguns casos médicos que me chegaram. Não, não consigo qualificar de deforme.
— Para mim que é como Mister Hyde, comentou Flight. “Esse não sei quem é”, pensou Rebus.
— Talvez, disse Morrison rindo de novo. — E você, inspetor Rebus? Que acha? Rebus voltou a examinar o gesso.
— Tem aspecto pré-histórico, disse.
— Ah! Exclamou Morrison entusiasmado. — Isso é a primeira coisa que eu pensei. Especialmente pelo maxilar superior prolapso.
— Como distingue os sinais do maxilar superior? Perguntou Rebus. — Não seria o contrário?
— Não, estou certo. As mordeduras concordam muito bem. Salvo na terceira vítima.
— Não me diga.
— Sim, na terceira vítima eram muito estranhas. Os sinais inferiores, quer dizer a curva menor, sobressaía da curva superior. Como pode imaginar pelo gesso, o assassino deve fazer uma extraordinária contorção com a cabeça para dar esse tipo de mordidela.
Morrison imitou o movimento, abrindo a boca, levantando a cabeça e avançando o maxilar inferior, para atingir com os dentes a curva predominante.
— Nas outras mordidas, o assassino fez mais ou menos assim. Voltou a fazer um arremedo, retraindo os dentes do maxilar superior e mordendo de forma que se fechassem sobre os do inferior de forma homogênea.
Rebus sacudiu a cabeça. Aquilo não esclarecia nada, e talvez complicasse. Apontou o gesso com o queixo.
— Acha seriamente que o homem que procuramos tem esse aspecto?
— Homem ou mulher, sim. Claro, exagerei um pouco no gesso, mas é mais ou menos assim. Rebus deixara de escutar a partir da primeira afirmativa.
— Que quiser dizer com “Ou mulher”? Inquiriu. Morrison deu de ombros exageradamente.
— Bem, já comentei isso com o inspetor Flight. No meu entender, baseado puramente na evidência dental, poderia se tratar tanto de uma mulher como de um homem. A fila superior de dentes me parece muito masculina, a julgar pelo tamanho e outros traços, mas a inferior, por igual motivo, parece muito feminina. Um homem com maxilar inferior feminino, ou uma mulher com maxilar superior masculino? Disse com outro levantamento de ombros. — Escolha você. Rebus olhou para Flight, que sacudia a cabeça devagar.
— Não, disse este. — É um homem.
Rebus não considerara a possibilidade de que o autor dos assassinatos fosse uma mulher. Não lhe passara pela cabeça. Até aquele momento. Uma mulher? Improvável, mas não impossível. Flight o descartara imediatamente, mas se baseando em quê? Ele lera na noite anterior que um elevado número de assassinos em série eram mulheres, mas uma mulher esfaquearia daquela maneira? Poderia uma mulher dominar vítimas de peso e força similar aos dela?
— Gostaria de ter umas fotografias disso, disse Flight, que pegara o gesso e voltava a examiná-lo.
— Naturalmente, disse Morrison, — Mas não esqueça que é só uma hipótese sobre o aspecto da cabeça do assassino.
— Estamos muito agradecidos, Tony. Obrigado. Morrison deu de ombros modestamente, mas lhe agradava o elogio.
Rebus era consciente de que Flight estava convencido daquele número de destapar a cabeça e do restante, mas para ele não deixava de ser algo teatral mais do que uma verdade tangível, um ato espetacular para salas de julgamentos, e continuava convencido de que para prender o Homem-Lobo precisariam entrar em sua cabeça e não brincar com crânios. Entrar na cabeça do homem ou da mulher.
— Bastariam os sinais dentais para identificar o assassino? Morrison pensou um instante antes de concordar com a cabeça.
— Sim, acho que sim. Se me trouxerem o indivíduo, seja homem ou mulher, acho que posso demostrar que é o assassino. Rebus insistiu:
— Mas o tribunal aceitaria? Morrison cruzou os braços e sorriu.
— Eu poderia deslumbrar o júri com dados científicos, disse, e voltou a ficar sério. — Não, por si só não acho que minhas provas bastaram para uma condenação. Mas como parte de outra série de evidências, acho que teria uns cinquenta por cento de possibilidades.
— Supondo que conseguíssemos levar esse idiota ante os tribunais, adicionou Flight muito sério. — Não é a primeira vez que acontece um acidente na prisão.
— Supondo, interveio Rebus, — Que possamos prendê-lo, antes de mais nada.
— Isso, cavalheiros, adicionou Morrison, — Depende exclusivamente de suas hábeis mãos. Basta dizer que desejo fazer a apresentação da minha obra ao personagem real, respondeu, mimetizando um cumprimento, movendo o gesso várias vezes de trás para a frente, a tal ponto que para Rebus parecia que aquela reprodução ria deles e revirava os olhos.
Ao acompanhá-los até a porta, Morrison pôs a mão no braço de Rebus.
— E quanto a seus dentes, falo seriamente, disse. — Que um dentista os veja. Eu, se quiser, poderia fazê-lo.
* * *
Quando retornaram para a delegacia, Rebus foi diretamente ao banheiro e, frente a um espelho salpicado de sabão, olhou a dentadura. Mas o que dizia Morrison! Seus dentes estavam bem. Bom, sim, um ou dois tinham uma mancha escura vertical, uma rachadura talvez, e outros tantos estavam sujos por excesso de cigarro e chá. Mas estavam fortes, não? Não via a necessidade de brocas e limas. Nada de cadeira de dentista, furadas e cuspes sanguinolentos.
De volta a sala que lhe deram, escreveu na livreta. Era Morrison um simples tipo nervoso ou o clássico hiperativo? Não estaria maluco? Ou era simplesmente sua maneira de se comportar? Havia muito poucos assassinos em série que fossem mulheres. Estatisticamente era improvável. E desde quando ele acreditava em estatísticas? Desde que começara a ler tratados de psicologia na noite anterior no hotel, depois de sua frustrante visita a Rhona e Samantha. Kenny: que diabos seria aquela relação de Kenny com Tommy Watkiss? Um malfeitor risonho ou galã de sua filha? Esqueça, John. Essa é uma parte de sua vida que já não controla.
A ideia o fez rir: que parte de sua vida controlava? Seu trabalho era a única coisa que dava sentido a sua vida. Precisaria admitir o fracasso, dizer a Flight que não podia servir de ajuda e retornar a sua Edimburgo, onde conhecia bem os criminosos e seus crimes: distribuidores de droga, crime organizado, violência doméstica.
Um homicídio por mês; regular como a lua. Bom, um, não é? Apanhou um calendário da parede: fotos da Itália, obséquio do Bar Gino para a delegacia. Seria lua cheia em 16 de janeiro quando encontraram Maria Watkiss? Não, mas a verdade é que não descobriram o cadáver até dois ou três dias depois da morte. A lua cheia acontecera em 11 de janeiro, e nos filmes, a lua cheia afetava o Homem-Lobo, não é? Mas se Homem-Lobo colocou-a em Wolf Street, não porque o assassino, ou assassina, matasse na lua cheia. Estava confuso; mais que nunca. A lua não afetaria as mulheres por algo peculiar relacionado com a menstruação?
Mary Jessop: morta na segunda-feira 5 de fevereiro, quatro dias antes de outra lua cheia; Sheley Richards, na quarta-feira 28 de fevereiro, sem nenhuma proximidade com a lua cheia. Morrison dizia que esse caso era estranho e que os mordidelas eram diferentes. E Jean Cooper morrera na noite de sábado 18 de março, dois dias antes do equinócio da primavera.
Jogou o calendário na mesa. Não via nenhuma relação matemática evidente. Mas aquilo não era um filme. O protagonista não se ajustava ao roteiro. Não havia atalhos. Talvez Flight tivesse razão. Era um trabalho rotineiro de perseverança e de evidências técnicas. Não valia o atalho da psicologia. Não podia saber quando o Homem-Lobo voltaria a agir. Apenas tinha indícios. E que sabia pouco.
Flight entrou na sala com aspecto cansado e se deixou cair em uma cadeira, que rangeu como em sinal de protesto.
— Por fim pude localizar Cath, disse, — Expus sua ideia e ela me disse que pensará.
— Ah, que bom.
Flight lhe dirigiu um olhar de advertência e Rebus levantou as mãos em gesto de desculpas. Flight apontou o calendário com o queixo.
— O que está pensando?
— Não sei. Alguma coisa. Pensei que poderia existir uma relação entre as datas em que o Homem-Lobo agiu.
— Como as fases da lua, o equinócio e coisas assim? Inquiriu Flight sorrindo; Rebus assentiu devagar com a cabeça. — Diabos, John, tudo isso eu já analisei, adicionou apanhando um envelope marrom e jogando-o para Rebus. — Dê uma olhada: testei com relações numéricas, distância entre os lugares de assassinatos, meios de transporte possíveis… O Homem-Lobo tem uma grande mobilidade e acho que utiliza um carro. Tentei estabelecer uma relação entre as vítimas, verificando que escola frequentaram, bibliotecas, se gostavam de esportes ou discotecas, ou até mesmo música clássica. E sabe o que descobri? Não têm nada em comum, nem um só elemento que as vincule, salvo o fato de que são mulheres.
Rebus folheou o documento. Era de uma minuciosidade impressionante, e tudo para nada, salvo em honra ao detalhismo. Flight não fora promovido ao seu cargo por acaso, servilismo aos seus superiores ou por uma façanha notável. Era inspetor graças ao seu perseverante trabalho.
— Entendi, disse, e por não parecer suficiente, adicionou: — É impressionante. Mostrou-o a alguém mais? Flight negou com a cabeça.
— São hipótese, John, simples tentativas aleatórias que complicariam a investigação. Além disso, lembre a história do pastor que dizia que o lobo estava chegando? Um dia chegou mesmo, mas então ninguém acreditou nele.
— Não deixa de ser um excelente trabalho, disse Rebus com um sorriso.
— Que esperava? Replicou Flight. — Um macaco com jetra? John, eu sou um bom policial. Talvez não seja um especialista, mas nunca pretendi isso. Rebus ia a replicar, mas optou por franzir a sobrancelha e perguntar:
— Que é jetra? Flight jogou a cabeça para atrás, rindo.
— Um traje, tolo. John, precisaremos ensiná-lo o jargão de Londres. Uma coisa, por que não saímos esta noite os dois para jantar? Conheço um bom restaurante grego em Walthamstow. Flight fez uma pausa; brilhavam os olhos. — Sei que é bom porque vi muita gente, adicionou com sorriso sagaz. Rebus pensou a toda velocidade.
— De gregos?
— Muito bem! Exclamou Flight. — Aprende depressa. Bom, que diz? Você decide: Índio, tailandês, italiano…? Rebus sacudiu a cabeça.
— Sinto muito, George, mas tenho um compromisso. Flight levantou a cabeça.
— Não! Exclamou. — Vai se encontrar com ela, não é? A maldita psicóloga. Esqueci que mencionara no desjejum. Escocês do diabo; não perde tempo, heim? Vem aqui para nos roubar as mulheres, adicionou de bom humor, mas Rebus acreditou detectar algo mais, autêntica tristeza por não conseguir sair para jantar os dois juntos.
— Amanhã, de acordo, George?
— Sim, muito bem, amanhã, disse Flight. — Mas lhe darei um conselho.
— Qual?
— Não deixe que o deite no divã.
* * *
— Não, disse a doutora Lisa Frazer balançando energicamente a cabeça. — Isso são psiquiatras. Os psiquiatras tem divãs; os psicólogos, não. Somos como cachorro e gato.
Era belíssima e sem nenhum artificio. Estava vestida com simplicidade e não colocara maquiagem; penteara o cabelo para trás, segurando-o com uma fita. Mas ainda assim, em sua elegante simplicidade, estava deslumbrante.
Após chegar pontualmente no hotel, os dois começaram a caminhar de braço dado pela Shaftesbury Avenue, onde ele tivera o incidente com o carro da polícia. Era uma tarde quente e Rebus gostava de estar caminhando com ela. Os homens olhavam-nos passar; e, em honra da verdade, olhavam é para ela. Inclusive pareceu ouvir um par de assobios. Como colocara seu paletó de tweed, com camisa sem gravata, de repente temeu que ela fosse levá-lo a algum restaurante elegante, aonde não o deixaram entrar sem gravata. Só faltava isso. A vida noturna da cidade fervia, em sua maioria adolescentes que consumiam bebidas em lata e falavam de uma calçada a outra no meio do trânsito. Os pubs faziam bom negócio e os ônibus circulavam expulsando gases ruins para a atmosfera. Gases ao qual Lisa Frazer era imune. Rebus se sentia corajoso, como capaz de parar o trânsito e confiscar as chaves de contato para que ela caminhasse sem polução atmosférica.
Desde quando não se sentia assim? De onde surgia aquela pedra romântica sem polir? De que canto desesperado de sua alma? Está acanhado, John; muito acanhado. E ninguém melhor que uma psicóloga para notar. Aja com naturalidade; calma, seja você mesmo.
A psicóloga levou-o a Chinatown, umas ruas mais além da Shaftesbury Avenue, onde havia cabines telefônicas em forma de templos orientais, supermercados onde vendiam ovos passados, portas pintadas com vestígios de Hong Kong e os nomes das ruas escritos em chinês e inglês. Circulava algum que outro turista, mas a área de pedestres estavam praticamente invadidas por chineses de voz alta. Era outro mundo, algo que se imagina encontrar em Nova Iorque mas não na Inglaterra. De qualquer maneira, inclusive dali, olhando para trás se viam os teatros da Shafestbury Avenue, os ônibus vermelhos soltando fumaça e os punks gritando obscenidades com suas vozes imaturas.
— É aqui, disse ela, parando ante um restaurante na esquina de uma rua. Abriu a porta e fez gesto de lhe ceder a passagem para o frescor do ar acondicionado.
No mesmo instante se aproximou um garçom que levou-os a um compartimento discretamente iluminado. Uma garçonete lhes sorriu no olhar ao trazer pequenos cardápios e o garçom retornou com o dos vinhos, que deixou junto a Rebus.
— Querem beber algo enquanto escolhem? Rebus olhou para Lisa Frazer pedindo orientação.
— Um gim-tônica, disse ela sem pensar duas vezes.
— Para mim também, disse Rebus, lamentando em seguida, pois ele não gostava do cheiro a produto químico da genebra.
— Estou muito entusiasmada com este caso, inspetor Rebus.
— Chame-me John, por favor. Não estamos na delegacia. Ela assentiu com a cabeça.
— Quero agradecer por ter a oportunidade de analisar a documentação do caso. Acho que já esbocei um esquema interessante. Apanhou a bolsa e retirou uma dezena de fichas presas com um enorme clip; fichas cheias de uma escrita diminuta que ele pensou que deveria começar a ler.
— Não é melhor pedimos primeiro? Inquiriu. Ela não pareceu se dar por inteirada.
— Desculpe, disse. — É que estou tão…
— Entusiasmada. Sim, já me disse.
— Os policiais não se entusiasmam quando descobrem algo que lhes parece uma pista?
— Quase nunca, respondeu Rebus, fingindo ler o cardápio, — Somos pessimistas por natureza, e até que prendam e condenem o culpado não nos entusiasmamos.
— Que curioso, comentou ela. Sem abrir o cardápio. Deixara as fichas na mesa. — Eu pensava que para realizar o trabalho policial precisava de certo nível de otimismo, porque sem ele não confiaria que conseguissem resolver os casos.
Rebus, sem deixar de olhar o cardápio, pensou que era preferível que ela pedisse pelos dois e levantou a vista para olhá-la.
— Eu procuro não pensar em resolver, nem em não resolver, disse. — E continuo fazendo meu trabalho passo a passo. O garçom retornou com as bebidas.
— Já escolheram? Perguntou.
— Ainda não, respondeu Rebus. — Dê-nos mais um par de minutos?
Lisa Frazer olhou-o. Era uma mesa pequena e tinha a mão apoiada na borda do copo, a dois centímetros à esquerda do dele, e, além disso, Rebus notava por baixo da mesa a presença dos joelhos, tão próximas dos dele. Era como se as outras mesas foram maiores, e os outros reservados, mais iluminados.
— Frazer é um sobrenome escocês, disse. Era um assunto inicial como qualquer outro.
— É sim, comentou ela. — Meu bisavô era de uma cidade chamada Kirkcaldy. Rebus sorriu: Pronunciara o nome escocês tal como se escreve; corrigiu-a e adicionou:
— Eu nasci e me criei não muito longe, a oito ou dez quilômetros de lá.
— Sério? Que casualidade. Eu nunca fui lá, mas meu avô me dizia que era a pátria de Adam Smith. Rebus assentiu com a cabeça. Lisa lia por fim o cardápio e falou sem levantar os olhos. — Por que está aqui? Inquiriu. A pergunta apanhou Rebus desprevenido. Referia-se ao restaurante, a Londres ou ao planeta?
— Estou aqui para encontrar respostas, disse, com uma réplica que podia cobrir as três possibilidades. — Brindo pela psicologia, adicionou levantando o copo. Ela fez o mesmo, com o musical tilintar do gelo.
— Pelas coisas passo a passo, disse. Beberam os dois e ela voltou a consultar o cardápio.
— Bem, o que pedimos?
* * *
Rebus sabia utilizar os palitos, mas talvez fosse um erro tê-los pedido naquela noite, porque de repente se via incapaz de pegar um só um pedacinho de pato sem que escorregasse e caísse na mesa, manchando a toalha de molho. Quantas mais vezes acontecia, mais frustrado se sentia, e quanto mais frustrado se sentia, mais vezes acontecia. Finalmente, pediu talheres.
— Perdi o controle, comentou, e ela sorriu compreensiva, ou seria por simpatia? E lhe serviu mais bebida. Rebus notava que ela estava impaciente para dar sua opinião sobre o que descobrira no caso do Homem-Lobo. Durante o primeiro prato, uma sopa de caranguejo, a conversa foi neutra: o passado e o futuro, nada do presente. Rebus pegou com o garfo um pedaço de carne rebelde. — Bom, o que descobriu?
Ela olhou-o como para confirmar que poderia começar falar, e ao ele concordar com a cabeça, largou os pauzinhos, retirou o clip das fichas e aclarou a garganta. As fichas não eram para ler, tão somente para consulta-las como anotações.
— Bem, o primeiro indício relevante foi essa evidência de sal no cadáver das vítimas, disse. — Sei que haverá quem pense que é suor, mas na minha opinião se trata de rastros de lágrimas. Pode se deduzir muito da relação interpessoal assassino-vítima. Para mim, os restos de lágrimas indicam sentimento de culpa no agressor, culpa sentida, além disso, não a posteriori, mas sim no momento da agressão; o que confere ao Homem-Lobo uma dimensão moral demonstrativa de que obedece a um impulso quase contra sua vontade, e no qual pode haver sintomas de esquizofrenia. Quer dizer, o lado escuro do Homem-Lobo se impõe só em determinados momentos.
Ia continuar falando, mas Rebus precisava de tempo para captar o sentido do que dizia e interrompeu-a.
— Quer dizer que o Homem-Lobo em quase todo momento parece tão normal quanto você ou eu? Ela assentiu energicamente com a cabeça.
— Sim, exatamente. Na realidade, na minha opinião, não é que pareça normal como qualquer outro indivíduo, mas que é tão normal como qualquer um, e por isso é tão difícil prendê-lo. Não anda pela rua com um rótulo de “Homem-Lobo” tatuado na testa.
Rebus assentiu devagar com a cabeça, ao mesmo tempo que pensava que sua atitude de prestar atenção no que ela dizia lhe servia de desculpa para olhá-la no rosto.
— Continue, disse. Ela voltou para baixo uma ficha e apanhou a seguinte com um suspiro.
— Que as vítimas sejam objeto de crueldade excessiva depois de mortas indica que o Homem-Lobo não precisa dominá-las. Em certos assassinos em série esta faceta de domínio é fundamental, já que o ato de matar é a única ocasião em que tais indivíduos se sentem de certo modo donos de sua vida. Mas não é o caso do Homem-Lobo, já que o assassinato é relativamente rápido e ocasiona pouca dor ou sofrimento. Em consequência, o sadismo não se perfila como uma das caraterísticas, mas é para ele como um ritual do passado aplicado ao cadáver.
A torrente de palavras, a energia e entusiasmo por compartilhar suas descobertas aturdiam Rebus. Como ia poder se concentrar tendo-a tão próxima e sendo tão bonita?
— Que quiser dizer?
— Agora verá com maior clareza, respondeu ela fazendo uma pausa para dar mais um gole no chá.
Pouco tocara o prato, e o monte de arroz de sua tigela estava quase intato. Rebus, à sua maneira, estava tão nervoso quanto ela, mas por motivo diferente. Era como se no restaurante estivessem eles dois sozinhos. Sós naquele reservado. Rebus deu um gole no chá ainda quente. Chá! Faria já qualquer coisa por um copo de vinho branco gelado.
— Pareceu-me interessante, prosseguiu ela, — Que o legista, Doutor Cousins, acredite que a agressão é realizada por trás. Isso significa que são agressões sem confrontação, e é muito possível que o Homem-Lobo aja do mesmo modo em seu trabalho e em sua vida social. Existe também a possibilidade de que não seja capaz de olhar as vítimas cara a cara, por temor a que o medo que lhes provoca destrua seu peculiar imaginário. Rebus sacudiu a cabeça.
— Não entendi, disse. Ela acusou certa surpresa.
— Em poucas palavras: que aja por vingança e para ele as vítimas reapresentam o indivíduo contra quem se vinga. Se as agride cara a cara se daria conta de que não é a pessoa de quem se vinga. Rebus não conseguia entendê-la.
— Então, essas mulheres são sucedâneos?
— Exato, sucedâneos.
Ele assentiu com a cabeça. Aquilo era interessante; muito para afastar olhares do rosto de Lisa Frazer e pensar melhor sobre o que dizia. Restava a metade das fichas.
— Isto no que respeita o Homem-Lobo, disse ela, passando para a ficha seguinte, — Mas o lugar escolhido também pode ser muito explicativo para a vida interior do agressor, igual a idade, o sexo, a raça e a classe social das vítimas. Notou que todas são mulheres, mulheres adultas, quase de meia idade, e que três das quatro eram brancas. Confesso-lhe que não posso retirar muitas conclusões desses dados como tais. De fato, foi precisamente a ausência de uma pauta o que me fez pensar algo mais sobre o lugar do crime. Quando parece que se configura uma pauta se interpõe um fator que rompe a precisão: o assassino ataca uma vítima mais jovem, ou age uma hora mais cedo, ou escolhe uma vítima negra.
“Ou mata fora da pauta do plenilúnio”, pensou Rebus. Lisa prosseguiu.
— Passei a considerar a pauta espacial das agressões porque pode determinar onde o assassino vai agir, e inclusive onde vive. Rebus levantou as sobrancelhas. — É verdade, John, em vários casos já se demostrou.
— Não duvido. O que me chocou é essa “pauta espacial”. É uma expressão que ouvi anteriormente em um nefasto cursinho de administração. Ela sorriu.
— Sim, é jargão. Tem muito jargão. Referia-me a pauta dos lugares do assassinato. Um caminho de sirga, as vias de um trem, uma estação de metrô próxima. Três das quatro se localizam próxima de meios de transporte, mas de novo o quarto caso quebra a pauta. Os quatro casos aconteceram ao norte do rio; ali existe pelo menos certa pauta. Mas, e isso é o que quero colocar em relevo, a ausência de pauta parece em si um ato consciente. O Homem-Lobo faz o quanto pode para não deixar pistas, o que é indício de um nível alto de maturidade psicológica.
— Sim, em rancor é bem maduro, claro. Ela começou a rir.
— Falo seriamente.
— Eu sei.
— Há outra possibilidade.
— Qual?
— Que o Homem-Lobo saiba como não deixar rastro porque está conhece os métodos de investigação policial.
— Por estar familiarizado com eles? Ela assentiu com a cabeça.
— Sobretudo no modo como a polícia aborda a investigação sobre assassinatos em série.
— Quer dizer que é um tira. Ela começou a rir outra vez, sacudindo a cabeça.
— Só digo que pode ter sido condenado anteriormente.
— Sim, bem, replicou Rebus pensando no dossiê que Flight lhe mostrara horas antes, — Revisamos mais de cem casos de agressores sexuais, mas não encontramos nada.
— Mas não conseguirão falar com todos os condenados por estupro, agressão violenta e delitos similares.
— Certo. Mas há algo que pelo visto passou por alto… Os sinais de dentes, que são impressões muito palpáveis. Se o Homem-Lobo é tão esperto, por que deixa em cada caso uma série de mordidelas? Ela soprou sobre o chá para esfriá-lo.
— Talvez, disse, — Esses sinais são, como os chama a polícia…? Uma pista falsa. Rebus pensou um instante.
— É possível, mas há algo mais. Falei hoje com um legista dental, e ela acha que, a julgar por esses sinais de dentes, não consegue se descartar a possibilidade de que o Homem-Lobo seja uma mulher.
— Mulher? Inquiriu ela abrindo muito os olhos. — Que interessante. Não havia pensado nisso.
— Nem eu, adicionou ele se servindo de mais arroz. — Bem, me diga, por que ele ou ela morde as vítimas?
— Pensei muito, respondeu ela procurando a última ficha. — A mordidela é sempre no ventre, o ventre feminino, receptáculo da vida. Talvez o Homem-Lobo perdeu um filho, ou talvez foi abandonado e adotado, e isso é causa de ressentimento. Não sei. Muitos assassinos em série tiveram uma péssima infância.
— Hum. Li nos livros que me emprestou.
— Ah, sim? De verdade que os leu?
— Ontem à noite.
— E o que achou?
— Pareceram-me acertados; engenhosos, às vezes.
— Mas acha que as hipótese são válidas? Rebus deu de ombros.
— Dir-lhe-ei quando pegarmos esse indivíduo, se é que o pegaremos.
Ela voltou a brincar com a comida sem comer. A carne de sua tigela, fria, apresentava um aspecto gelatinoso.
— E as feridas anais, John? Tem alguma hipótese? Rebus pensou um instante.
— Não, respondeu finalmente, — Mas sei o que um psiquiatra acharia.
— Certo, mas não esqueça que fala com uma psicóloga. Eu sou psicóloga.
— Não me esqueci. Em seu ensaio disse que nos Estados Unidos há trinta assassinos em série ativos. É verdade?
— Esse ensaio foi escrito há mais de um ano. Agora, com certeza haverá mais. É assustador, não acha? Ele deu de ombros para dissimular um estremecimento.
— Que tal está a comida? Inquiriu.
— Como? Replicou ela, olhando sua tigela. — Oh, não estou com muita fome. Para dizer a verdade, me sinto um pouco, bom… Desinflada. Estava muito entusiasmada pensando no que conseguira decifrar, mas, ao expô-lo, vejo que realmente não vale grande coisa, adicionou passando fichas.
— Claro que vale, disse Rebus. — Estou impressionado, de verdade. Qualquer detalhe serve, e você se ateve aos fatos verificados; e eu gosto disso. Eu esperava mais jargões, adicionou, lembrando o léxico de outro dos livros, o de MacNaughtie. — Psicomania latente, impulso edípico e outros disparates.
— Poderia citar muitos, disse ela, — Mas duvido que servisse de algo.
— Exatamente.
— Além disso, esse léxico é mais do campo psiquiátrico. Os psicólogos se inclinam por hipótese sobre impulsos, aprendizagem social, personalidades múltiplas.
Rebus tapara os ouvidos com as mãos, e ela riu de novo. Como era fácil fazê-la rir. Em outros tempos também fizera Rhona rir, e não fazia muito, a certa oficial de Edimburgo.
— E dos policiais, que me diz? Perguntou para colocar fim a suas lembranças. — O que acham os psicólogos?
— Bom, respondeu ela se reclinando na cadeira, — Vocês são extrovertidos, pouco sentimentais e conservadores.
— Conservadores?
— Possivelmente.
— Ontem à noite li que os assassinos em série também são conservadores. Ela assentiu com a cabeça, sem deixar de sorrir.
— Oh, sim, disse, — Vocês são muito parecidos em muitos aspectos. Mas eu, por conservador, quero dizer concretamente que não gostam das mudanças de status quo. Por isso são tão relutantes ao emprego da psicologia, porque se choca com as estritas orientações que recebem. Não é?
— Bom, acho que seria discutível, mas não vou entrar nisso. Bem, e agora o que fará depois de ter estudado o caso do Homem-Lobo?
— Oh, não foi mais que uma análise superficial, respondeu ela, sem afastar as mãos das fichas. — Tem mais provas que aplicar, análise de carácter, etecetera. Fez uma pausa. — E vocês?
— Bom, continuaremos trabalhando sem pausa, verificando detalhes, examinando, indagando…
— Paso a passo, interrompeu-o ela.
— Exato; passo a passo. Eu não sei se continuarei muito mais tempo no caso. É possível que me façam voltar a Edimburgo neste fim de semana.
— Por que chamaram-no a Londres? O garçom se aproximou para limpar a mesa. Rebus se reclinou na cadeira e limpou os lábios com o guardanapo.
— Café, licores, senhor, senhora? Rebus olhou para Lisa.
— Eu tomarei um Grande Marnier, disse ela.
— E para mim um café, disse Rebus. — Não, um momento, que diabos, o mesmo para mim. O garçom fez uma reverência e se retirou carregado.
— Não respondeu a minha pergunta, John.
— Ah, é muito simples. Pensaram que eu poderia ajudá-los. Em Edimburgo, participei de um caso de assassinatos em série.
— Ah, sim? Perguntou ela, se inclinando para a frente, apoiando a palma das mãos na mesa. — Conte-me.
Rebus contou. Era uma longa história e não sabia por que a explicava com tanto detalhe… Mais do necessário, e mais, talvez, do que devia revelar a uma psicóloga. Que pensaria dele? Detectaria algum rasgo psicótico ou paranoico em seu carácter? Ela prestava muita atenção e ele prolongou o relato para se deleitar mais com esse interesse.
A refeição terminou com duas xícaras de café, e após a conta, fizeram uma agradável caminhada noturna por Leicester Square, Charing Cross Road até St. Martin’s Lane e por Long Acre até Covent Garden. Caminharam pelo mesmo Covent Garden e foi Rebus quem monopolizou quase toda a conversa. Parou ante uma fileira de três cabines telefônicas, curioso ante aqueles pequenos adesivos brancos que cobriam praticamente o interior das mesmas: disciplina severa; aulas de francês; especialista em geladeiras; TVs; ninfa, açoitamos; câmara sadomasoquista; loura peituda… Todas elas com seu correspondente número de telefone. Lisa também lhes deu atenção.
— Todas psicólogas, sentenciou. — É excepcional esse caso que me acaba de contar, John. Alguém já escreveu sobre ele? Rebus deu de ombros.
— Um jornalista publicou um par de artigos, Jim Stevens. Deus, não vivia agora em Londres? Voltou a pensar no artigo anônimo que Lamb lhe mostrara.
— Certo, disse Lisa, — Mas não ninguém o tratou de seu ponto de vista?
— Não. Vai querer me converter em uma monografia? Adicionou ao ver que ela o olhava pensativa.
— Não necessariamente, respondeu ela. — Ah, já chegamos, adicionou, parando junto a uma sapataria em uma rua de pedestres com casas de dois andares. — Aqui é onde vivo. Obrigado pela noite. Passei-a muito bem.
— Obrigado pelo jantar. Foi maravilhoso.
— Não tem por quê, replicou ela, e ficou em silêncio. Separavam-nos apenas meio metro, e Rebus mudava o peso de um pé a outro. — Quer que lhe indique o caminho de volta? Rebus olhou a rua para cima e para baixo. Não sabia onde estava por não ter se fixado por onde passavam.
— Não, não é preciso, disse sorrindo; ela também sorriu sem dizer nada. — Então... Adicionou. — Não me oferece um café? Ela olhou-o maliciosa.
— De verdade quer um café?
— Pois, realmente, não, respondeu ele, trocando olhares.
Ela lhe deu as costas e abriu a porta contígua a aquela sapataria com um cartaz que anunciava confecção sob medida de sapatos de couro. Junto da porta das casas, em um intercomunicador, apareciam seis nomes. Um deles era de L. Frazer; sem o título de doutora. Rebus pensou que não queria que qualquer um que procurasse um médico a incomodasse. Havia circunstâncias em que era melhor ocultar um título.
Lisa retirou a chave da fechadura. A escada estava bem iluminada e os degraus de pedra eram pintados de azul escuro.
— Bom, disse, se voltando para ele, — Já que não quer um café, é melhor subir…
* * *
Depois, ela lhe expôs, acariciando o peito dele, estendidos na cama, que considerava absurdo os joguinhos preliminares, ou se aproximar devagar o momento em que duas pessoas confessem que o que realmente querem é fazer sexo.
Por isso o levara ao seu apartamento do primeiro andar, e o fizera entrar no quarto, para imediatamente depois se despir, se meter na cama e sentar com as pernas flexionadas. Então ele também tirou a roupa e foi para o seu lado. Ela se esticou na cama, segurando com as mãos os pilares da cabeceira, com seu corpo banhado pelo fulgor de uma luz da rua. Rebus lambeu o interior das pernas, as coxas, suas esbeltas panturrilhas. Cheirava a jasmim e a flores mais cheirosas ainda. Começou um tanto complexado; seu corpo era já um estorvo, ao contrário do dela, tão predisposto. Squash, natação e uma dieta estrita, ela lhe disse depois. Acariciou os relevos e as ondulações de sua carne; apalpou um leve abaulado da pele no ventre, tênues rugas nos flancos dos seios e no pescoço, e, ao olhar para baixo, viu seu próprio peito caído; conservava certa musculatura no estômago, mas sobrava gordura. Perdera flexibilidade, se sentia cansado, estava velho. Squash e natação: faria exercício, iria a uma academia. Em Edimburgo haviam muitas.
Esmerou-se em satisfazê-la; dar prazer foi seu único objetivo, com intensa dedicação. Agora fazia calor no quarto; agiam muito bem os dois, em uníssono, com fluidez de movimentos, como mutuamente prevendo o que o outro estava a ponto de fazer. Em certo momento em que ele fez um movimento brusco e deu com o nariz no queixo dela, riram os dois baixinho, esfregando suas testas. Quando ele depois foi até a geladeira conseguir algo gelado, ela também se levantou para colocar na boca um cubinho de gelo antes de beijá-lo, beijo que se prolongou para baixo, se ajoelhando ante ele. De novo na cama, beberam vinho branco gelado diretamente da garrafa, continuaram se beijando e recomeçaram.
Dissipada a tensão nervosa da atmosfera que se interpunha entre eles, o prazer mútuo foi pleno. Ela montou sobre ele, incrementando o ritmo de seu movimento até que Rebus não teve outra alternativa que permanecer quieto deitado com os olhos fechados, imaginando se encontrar em um quarto banhado por uma luz tênue, sob uma fresca chuva, ungido por uma pele suave.
“Ou uma mulher”. O Homem-Lobo podia ser uma mulher. O Homem-Lobo brincava com a polícia, devia conhecer seus métodos de trabalho. Uma mulher? Uma mulher policial? Começou a pensar em Cath Farraday com seus traços teutônicos, aquele queixo longo e proeminente. Deus bendito, estava ali com Lisa, pensando em outra mulher! Sentiu raiva de repente, uma pontada no estômago bem no instante de outra reação muito diferente que o fez arquear as costas e o pescoço, enquanto ela apoiava com força as mãos em seu peito e lhe prendia os quadris com os joelhos. Ou uma mulher. E os dentes, o que queria mostrar? Era a única pista que deixava. Por quê? Por que não podia ser uma mulher? Por que não uma policial? Ou… Ou…
— Sim, sim, sussurrou ela entre dentes como em um estertor, desvirtuando o significado do vocábulo ao repeti-lo dez, vinte, trinta vezes. — Sim, sim, John, assim, John, assim…
Então sim.
* * *
Tivera um dia de muito trabalho, ela; um dia fingindo o que não era, mas agora já estava outra vez fora, na emboscada. Começava a tomar gosto pelo modo como podia viver facilmente em dois mundos. Na última hora da tarde participara como convidada de um jantar em Blackheath. Ambiente elegante pseudogeorgiano, portas encapadas com pinho natural, conversas sobre o preço dos colégios, máquinas de fax, juros, propriedade de empresas no estrangeiro e… Sobre o Homem-Lobo. Pediram sua opinião e deu uma opinião razoável, ela, liberal. Serviram Chablis gelado e uma estranha garrafa de Chateau Montrose 1982. Não sabia por qual se decidir e tomou uma taça de cada.
Um dos convidados chegou tarde; um jornalista de um dos diários mais importantes; se desculpou, lhe requereram as notícias do dia seguinte e ele contou generosamente. O diário equivalente ao dele era um jornal popular, e ele disse que a manchete da primeira página do dia seguinte ia a ser VIDA SECRETA DO HOMEM-LOBO GAY. Naturalmente, como o jornalista adicionaria, não era mais que uma isca para que o assassino fisgasse o anzol. Assim soube ela, naturalmente. Sorriram um ao outro através da mesa ao ela se servir mais pasta habilmente com a faca. Que bobagem lançar na imprensa semelhante notícia: gay, o Homem-Lobo! Conteve a risada atrás da enorme taça de vinho e a conversa derivou para o trânsito nas estradas, a aquisição do parque de Blackheath por parte do Estado. Blackheath era, claro, onde enterraram as vítimas da peste, empilhando os cadáveres uns sobre outros. Sorriu discretamente.
Concluído o jantar, tomou um táxi que levou-a para o outro lado do rio e desceu no início de sua rua, com a ideia de ir diretamente para casa, mas passou ante a porta e continuou caminhando. Não deveria fazer isso, não deveria andar fora de casa, mas queria. Bom, que o tipo da galeria estivesse só. Na galeria sempre faz frio. A geada fria congela o nariz.
Isso sua mãe costumava dizer a ela. A mãe. “Os pelos do nariz são muito feios em um cavalheiro, Johnny”. O pai, que cantarolava bobagens enquanto se escondia no jardim, ela. “Merda de arte”, resmungou em voz baixa.
Sabe perfeitamente aonde ir. Não muito longe. No cruzamento de uma rua com outra mais larga. Londres tem muitos cruzamentos assim, com mulheres que caminham de cima a baixo próximas de semáforos e às vezes cruzam a passagem de pedestres para que os motoristas as vejam, vejam as pernas e a cútis branca. E quando descem o vidro da janela num carro, uma mulher se inclina para o motorista e negocia. Profissional, mas muito descarado. Ela sabe que a polícia faz às vezes fracas tentativas para colocar fim no negócio; mas sabe também que os policiais estão entre os melhores clientes das putas. Por isso é perigoso que vá ali. Perigoso mas necessário: porque sente um impulso irrefreável, e mulheres como essas desaparecem todos os dias, não é? Ninguém suspeita. Ninguém faz tocar o toque de alarme. Só faltariam toques de alarme naquele setor da cidade... Acontecerá como na primeira vítima: quando descobrirem já será comida de ratos. Volta a conter o riso, passa junto a uma daquelas mulheres e se detém.
— Alô, amor, diz a mulher. — Quer alguma coisa?
— Quanto cobra por uma noite?
— Cem para você, amor.
— Muito bem, diz, dando a volta e se dirigindo para sua rua, a sua própria casa que é muito mais segura que ali afora. A mulher a segue, tagarela, um ou dois metros atrás, compreensiva. Não deixa que fique ao seu lado até que chegam na porta e mete a chave na fechadura. A galeria exerce sua atração. Mas não parece mais uma galeria, mas sim um açougue.
— Que bonito é isto, amor. Põe um dedo na boca, ela.
— Cale-se.
A mulher começa a escapar e parece arrependida de ir ali. Então ela se aproxima, pega um seio e lhe dá um torpe beijo nos grossos lábios. A prostituta fica um segundo surpresa e em seguida esboça um sorriso cúmplice.
— Ah, que cavalheiresco, comenta.
Ela assente com a cabeça, satisfeita por essas palavras. Já colocou a chave na porta de entrada; chega na porta da galeria e abre com a chave.
— É aqui, amor? A mulher se aproxima retirando o casaco. Já quase se despojou dele quando vê o interior do quarto. Mas, então, claro, é muito tarde.
Pula sobre ela como um especialista em cadeia de montagem, lhe tapa a boca com a mão, agarra forte a faca, tomando rapidamente impulso para trás para cravá-la. Muitas vezes se perguntou se ao ver faca já tinham fechado os olhos aterrorizadas, porque imagina-as com olhos desorbitados, vendo que a ponta da faca retrocede para tomar impulso e em seguida voando para seu rosto. Já descobrirá, por que não? Bastaria um simples espelho estrategicamente situado na parede. Colocará um na próxima vez.
Estertores e mais estertores. A galeria é um excelente cenário, equilibrado entre Apolo e Dioniso. O cadáver escorrega para o chão. É o momento do trabalho sério. Canta mentalmente… Mamãepapaimamãepapaimamãepapaimamãepapai, enquanto se inclina para iniciar a tarefa.
— Só é um jogo, cantarola com voz grave e trêmula. — Só um jogo.
Volta a ouvir o que a mulher comentou: “Ah, que cavalheiresco”. Não, claro que não. Dá uma risada rouca e seca, e, de repente, escuta aquela voz outra vez. Não! Ainda não! “Da próxima vez”. A faca fica esquecida na mão. Se ainda não terminou com esta… Não, esta noite, outra é impossível! Seria uma loucura. Uma absoluta loucura. Mas a ânsia persiste, um desejo que não consegue apaziguar. Sim, colocará um espelho. Cobre os olhos com a mão sanguinolenta.
— Pare! Grita ela. — Pare, papai! Mamãe, peça que pare! Pare, por favor!
Mas não é esse o problema, como sabe muito bem. Ninguém pode fazer com que pare, ninguém vai pará-lo. Deve continuar fazendo, noite após noite. Noite após noite. Sem recobrar alento: não consegue prescindir.
Noite após noite, noite após noite.
* * *
Quatro
Mentirinhas
— Não fala seriamente! Rebus estava muito cansado para se alterar, mas havia em sua voz notória irritação para semear inquietação em quem ligava por telefone ordenando-o a voltar para Glasgow. — Se esse caso não vai a julgamento antes de duas semanas…
— Adiantaram, disse a voz.
Rebus deu um grunhido e se deitou na cama do hotel com o auricular grudado no ouvido e olhando o relógio. Eram oito e meia. Dormira profundamente, se levantara às sete para se vestir sem fazer ruído e não acordar Lisa, deixando uma nota antes de ir embora, e fora para o hotel a pé, se guiando pelo instinto, sem errar o caminho. E agora recebia aquela ligação.
— Adiantaram, repetiu a voz, — O julgamento começa hoje. É preciso seu testemunho, inspetor.
Como se ele não soubesse. Constava-lhe que a única coisa que precisaria fazer era subir no estrado das testemunhas e declarar que vira Morris Gerald Cafferty, conhecido nos meios de extorsão e proteção como “Big Ger”, receber cem libras do dono do pub City Arms em Grangemouth. Assim fácil; mas precisaria estar lá para testemunhar. O julgamento de Cafferty, chefe de uma gangue dedicada a extorsão e jogo, não deixava de apresentar lacunas. De fato, tinham muitos fios soltos. Resignou-se. Deveria ir? Sim, devia. Mas subsistia o problema logístico.
— Já nos ocupamos disso, disse a voz. — Telefonamos ontem, mas não o localizamos. Pegue o primeiro avião da ponte aérea em Heathrow. Haverá um carro esperando-o no aeroporto de Glasgow. O promotor disse que o faria comparecer até as três e meia, então terá tempo de sobra, e é muito possível que possa estar de volta em Londres nesta mesma noite.
— Certo, muito obrigado, disse Rebus com notória ironia na voz.
— De nada, disse a voz.
* * *
Verificou que a linha do metrô de Picadilly levava a Heathrow e que próximo do hotel ficava a estação de Picadilly Circus. Na entrada, tudo bem; mas o trajeto de metrô foi lento e enervante. Em Heathrow retirou a passagem, teve tempo de ir na loja livre de impostos e comprar o Glasgow Herald e, de passagem, viu uma fileira de jornais em outra prateleira: vida secreta do Homem-Lobo gay; um assassino que requer acompanhamento médico, afirma a polícia; capturem esse maluco.
Cath Farraday cumprira. Comprou um exemplar daqueles três jornais, além do Herald, e se dirigiu para a sala de embarque. Em pleno processo reflexivo, viu gente ao seu redor lendo os mesmas manchetes e artigos, mas, o Homem-Lobo leria? E se lesse, podia se esperar alguma reação da parte dele? Deus, o assunto podia dar uma volta a qualquer momento e lá estava ele empreendendo uma viagem para o norte, a mais de seiscentos quilômetros. Maldisse o sistema judicial, juízes, advogados e procuradores. Com certeza adiantaram o julgamento de Cafferty para evitar que coincidisse com alguma partida de golfe. Tentou se acalmar, respirando fundo e expulsando o ar devagar. Não gostava de voar desde que em seus tempos no SAS o haviam lançado de um helicóptero. Deus, pensando assim não ia se acalmar.
— Passageiros da British Airways, voo…
Era uma voz fria e concisa que desencadeou um movimento de massas. Os passageiros se levantaram dos assentos, recolheram as bolsas e se encaminharam para a porta indicada. O que haviam dito? Não se lembrava. Seria aquele o seu voo? Talvez devesse telefonar para Glasgow para que tivessem o carro esperando. Detestava avião. Por isso no domingo viajara de trem. No domingo? Estavam na quarta-feira; mas se sentia como se tivesse transcorrido mais de uma semana. No total, estivera em Londres dois dias completos.
Embarque. Deus meu; onde havia colocado a passagem? Estava sem bagagem nenhuma, mas o rolo de jornais que levava sob o braço escorregou e foi parar no chão. Apanhou-os e os segurou bem com o cotovelo. Precisava se acalmar, pensar em Cafferty e ordenar mentalmente as coisas para que a defesa não detectasse nenhuma falha no seu testemunho. Ater-se aos fatos e esquecer o Homem-Lobo, Lisa, Rhona, Sammy, Kenny, Tommy Watkiss, George Flight… Flight! Não o avisara. Perguntariam onde estava. Precisaria ligar para ele logo após chegar. Poderia fazê-lo agora, mas perderia o voo. Esqueça e se concentre em Cafferty. Em Glasgow teriam preparadas suas próprias notas e as entregariam ao chegar para que pudesse repassá-las antes de testemunhar. Só havia duas testemunhas, não havia? O aterrorizado dono do pub, a quem praticamente haviam coagido para que testemunhasse, e ele mesmo. Precisaria mostrar decisão, confiança e credibilidade. De passagem para a porta de embarque se viu refletido em um espelho de tamanho natural: tinha aspecto de ter passado a noite na farra. A lembrança dos acontecimentos o fez sorrir. Tudo sairia bem. Ligaria para Lisa para dizer… O quê? Bem, para agradecer. Entrou no corredor indo para a estreita porta no final, flanqueada por uma moça e um rapaz risonhos.
— Bom dia, senhor.
— Bom dia, respondeu, notando que ao seu lado havia um monte de jornais. Deus, podia ter economizado algumas moedas.
O corredor do avião também era estreito e precisou passar entre homens de negócios que guardavam casacos e maletas nos compartimentos para bagagem no alto dos assentos. Localizou seu assento de janela e se acomodou brigando com o cinto de segurança até prendê-lo. Fora, o pessoal de pista ultimava os preparativos. Ao longe, um avião levantou voo suavemente e ainda que chegasse um barulho meio amortecido. A seu lado sentou uma mulher gordinha de meia idade, abrindo de tal modo o jornal para começar a ler que lhe cobriu a perna com meia folha. E toda a operação sem o menor cumprimento, nem suspeita de estar consciente de sua presença.
QVAM, senhora, pensou para si mesmo sem deixar de olhar pela janela. Mas de repente ouviu que ela estalava a língua para chamar sua atenção; se voltou para ela e viu que o olhava através de óculos de grossas lentes ao mesmo tempo que dava golpezinhos com o dedo sobre o jornal.
— Hoje em dia a vida é um perigo, disse; Rebus olhou o artigo e viu que era a mesma história imaginaria sobre o Homem-Lobo. — Para todos. Eu não deixo a minha filha sair de noite. Toque de recolher às nove até que o prendam, tenho lhe dito. E ainda assim nunca se sabe. É que pode ser qualquer um.
Seu olhar dizia a Rebus que nem ele estava acima de qualquer suspeita; mas ele lhe dirigiu um sorriso tranquilizador.
— Eu não pensava em viajar, prosseguiu a mulher, — Mas Frank, o meu marido, disse que já estava tudo reservado e que não havia outra solução.
— Vai a turismo? A Glasgow?
— Não exatamente. Tenho um filho que trabalha ali como contabilista em uma petroleira. Ele me pagou a passagem; então vou ver como anda. Preocupo-me que more tão longe e, já sabe. Glasgow é uma cidade perigosa, não acha? Dizem os jornais; nela acontece de tudo.
“Tão diferente de Londres”, pensou Rebus sem deixar de sorrir. Soou um ruidinho como de timbre eletrônico e apareceu o letreiro de apertar os cintos de segurança junto com o de “Não fumar” já aceso. Deus, daria qualquer coisa por um cigarro. Estava num assento de fumante ou de não fumante? Não sabia e não lembrava do que pedira no balcão de passagem. De qualquer maneira, ainda permitiam fumar nos aviões? Se Deus tivesse decidido que o homem fumasse a vinte mil pés, não nos teria criado com um pescoço maior? A mulher do assento do lado parecia não ter pescoço. Pobre do assassino em série que quisesse degolá-la.
“Por favor, Deus, me perdoe por pensar nisso”. Como penitência começou a prestar atenção no que a mulher dizia até que levantaram voo, momento em que, inclusive ela, se viu obrigada a calar a boca um instante. Rebus, aproveitando a ocasião, guardou seus jornais na bolsa do assento da frente, reclinou a cabeça no respaldo e adormeceu.
* * *
George Flight ligou de novo para o hotel de Rebus do Old Bailey, mas lhe disseram que havia “saído precipitadamente” pela manhã depois de perguntar qual era a melhor combinação para ir a Heathrow.
— Deve ter ido embora assustado com nossa consumada profissionalidade, comentou o agente Lamb.
— Corta, Lamb, grunhiu Flight. — Mas não deixa de ser estranho. Por que terá ido sem avisar?
— Porque é escocês, e perdoe, senhor. Temia com certeza que fosse fazê-lo pagar alguma conta.
Flight sorriu amavelmente, mas pensava em outra coisa. Na noite anterior Rebus ficara com a psicóloga doutora Frazer, e agora saía apressado de Londres. O que acontecera? Havia gato nisso. Aquilo sim era um mistério. E ele gostava de mistérios.
Fora ao Palácio da Justiça para falar com Malcolm Chambers, que era o promotor de um julgamento contra um de seus informantes, um confidente bem idiota a quem haviam surpreendido com as mãos na massa. Flight lhe disse que quase não havia nada a fazer, mas que ele faria o que pudesse; aquele homem lhe dera no ano anterior informações interessantes que serviram para meter entre as grades uns quantos criminosos, e Flight se via obrigado a lhe dar uma mão. Por isso queria falar com Chambers, não por influir nele, algo impensável, mas sim para dar certos dados sobre a ajuda facilitada pelo informante para o trabalho policial e para a sociedade, contribuição que ficaria anulada se Chambers pedisse a pena máxima.
Era uma situação incômoda, mas alguém precisaria fazê-lo e, além disso, ele se sentia orgulhoso de sua rede de informantes, e pensar que essa rede pudesse vir abaixo… Bem, melhor não pensar. Não pretendia se dirigir a Chambers de forma insistente. E menos ainda depois do fiasco de Tommy Watkiss, que estava outra vez livre, provavelmente contando a história da suspensão do julgamento em pubs do East End e rindo com seus amiguinhos do fato de que o agente policial ao prendê-lo dissesse: “Alô, Tommy, o que aconteceu?”. Flight duvidava muito de que Chambers esquecesse aquilo. Diabos, o melhor era fazer a petição de uma vez e pronto.
— Olá, era uma voz feminina nas suas costas. Voltou-se e se encontrou com os olhos de gato e os lábios vermelhos de Cath Farraday.
— Olá Cath, que faz aqui? Farraday explicou que tinha marcado uma reunião em Old Bailey com o influente jornalista criminal de um dos jornais mais importantes.
— Está na sala de vistas cobrindo um caso de estelionato, adicionou, — E ele não se afasta muito da sala.
Flight assentiu com a cabeça e, se sentindo como deslocado na presença dela, viu com o rabo do olho que Lamb se pavoneava e isso o fez se armar de coragem para aguentar o inquisitivo olhar de Farraday.
— Li as notícias que deu para a imprensa, disse.
— Não tenho muitas esperanças de que surtam efeito, comentou ela cruzando os braços.
— Os jornalistas sabem que é pura invenção?
— Um par deles se mostraram espertos, mas muitos leitores anseiam detalhes sobre o Homem-Lobo, respondeu ela baixando os braços e mexendo na bolsa em bandoleira. — E como todos tem um diretor nervoso, eu acho que aceitam tudo o que lhes demos. Apanhou um maço de cigarros, acendeu um e, sem oferecer, voltou a guardá-lo e a fechar a bolsa.
— Bom, esperemos que dê algum resultado.
— Disse que foi ideia do inspetor Rebus?
— Sim.
— Então, duvido muito. Depois de conhecê-lo, eu não diria que a psicologia seja seu forte.
— Não? Inquiriu Flight surpreso.
— Não tem nenhum fundamento concreto, interveio Lamb.
— Eu não diria tanto, replicou Flight no amparo de Rebus, mas Lamb se limitou a exibir um de seus sorrisos irônicos. Flight estava tão irritado quanto furioso; conhecia perfeitamente o significado do sorrisinho de Lamb: “Não acredite que não sabemos que ficaram muito bons amigos”. Cath, que recebera com um sorriso a interrupção de Lamb, se dirigiu a Flight, porque ela não se dignava a falar com subalternos.
— Rebus ainda anda por aí? Inquiriu. Flight deu de ombros.
— Oxalá soubesse, Cath. A última coisa que descobri é que estava a caminho de Heathrow, mas sem bagagem.
— Ah, bom, comentou ela se alegrando. Flight levantou de repente uma mão para dirigir um cumprimento que Malcolm Chambers captou, e displicentemente se dirigiu a eles. Flight não teve outra solução a não ser fazer as apresentações.
— Senhor Chambers, apresento a inspetora Cath Farraday, oficial de ligação com a imprensa no caso do Homem-Lobo.
— Ah, disse Chambers lhe dando a mão. — A responsável pelas escabrosas histórias da imprensa de hoje?
— Sim, respondeu Farraday, com voz melosa muito feminina, num tom desconhecido para Flight. — Sinto muito se lhe estragaram o desjejum.
E aconteceu o impossível: um sorriso iluminou o rosto de Chambers. Há anos que Flight não via o promotor sorrir. Verdadeiramente, era uma manhã de surpresas.
— Não, não me estragaram o desjejum, replicou Chambers. — Achei-as muito engraçadas. E se voltando para Flight, dando a entender que deixava Farraday à margem, adicionou: — Inspetor Flight, posso lhe dar dez minutos, pois preciso voltar para a sala. Ou prefere que conversemos na hora do almoço?
— Bastará dez minutos.
— Ótimo. Acompanhe-me. Com o jovem, se for preciso, adicionou olhando para Lamb, que ainda se sentia discriminado ante a altiva atitude de Farraday.
Dito o qual, começou a andar, marcando ruidosamente os passos com seus sapatos de sola de couro. Flight deu uma piscadela para Cath Farraday e seguiu-o até a sala, com Lamb furioso e em silêncio atrás. Farraday sorriu divertida pelo embaraço de Lamb e a intervenção de Chambers. Ela ouvira falar dele, naturalmente, porque se comentava que suas alegações como promotor eram tão fortes que tinha uma espécie de “fãs” entre o público assistente dos julgamentos, por mais complicados ou aborrecidos que fossem, só para escutar seus argumentos definitivos. Então Rebus saíra correndo para a Escócia…
— Desculpe. Era uma mulher baixa, insignificante, de meia idade, usava uma capa negra e lhe sorria. Ela entrecerrou os olhos e franziu as sobrancelhas. — Por casualidade você é jurado da sala oito? Farraday sorriu e sacudiu a cabeça. — Ah, então me desculpe, adicionou a mulher enquanto se afastava.
No âmbito da lei existia o que chamavam júri discordante, cujos membros não conseguiam consenso para o veredito, e também havia contínuos, quem se congratulavam de que alguns membros do júri impedissem o veredito. Farraday deu meia volta sobre seus altos saltos rumo a sua reunião. Jim Stevens lembraria que tinham uma? Era bom jornalista, mas às vezes sua memória era um desastre, e mais agora que ia ser pai.
* * *
Rebus dispunha de tempo de sobra em Glasgow. De sobra para ir ao Horseshoe Bar ou dar uma caminhada por Kelvinside, ou inclusive chegar ao Clyde. Tempo de sobra para ver um velho amigo, supondo que tivesse algum. Glasgow mudara. Nos últimos anos, Edimburgo crescera, mas Glasgow não parara de se colocar em forma. Tinha agora um aspecto tonificante e atlético, com uma autêntica marcha e não o passo vacilante de beberrão que dera a impressão durante muitos anos.
Nem tudo era louvável, porque parte do carácter da cidade se perdera. Aquelas rutilantes novas lojas, vinhatarias e novos edifícios de escritórios eram de uma qualidade homogênea; em qualquer cidade próspera do mundo havia edifícios assim, com um aura dourada de uniformidade. Não é que ele lamentasse; qualquer coisa seria melhor que o velho pantanal de Glasgow dos anos cinquenta, sessenta e setenta. E as pessoas eram mais ou menos iguais: diretas, mas com um maravilhoso humor ácido. Os pubs não haviam mudado muito, ainda que a clientela vestisse roupa mais cara e mais na moda e o menu incluísse chilli ou lasanha, além dos pratos tradicionais.
Rebus comeu duas empanadas em um pub apoiando a perna esquerda no travessão de latão. Para fazer tempo. O avião aterrissara na hora, o carro estava esperando e o trajeto a Glasgow foi rápido. Quando dera meio-dia e vinte já estava no centro e até as três não precisaria comparecer ante o tribunal. Tempo de sobra.
Saiu do pub e começou a caminhar pelo que esperava se constituísse num atalho, ainda que não fosse a nenhum lugar concretamente. Uma rua empedrada levou-o as arcadas da ponte ferroviária, depósitos em ruinas e um solar cheio de lixo e de gente que dava voltas, mas, nesse momento reparou que o que tomara como lixo no chão molhado eram na realidade artigos à venda. Fora parar num mercadinho, um mercadinho de indigentes. Havia aqui e ali fardos de roupa húmida e suja junto as quais os vendedores se esquentavam sem dizer palavra, movendo simplesmente os pés, ainda que visse uma ou duas fogueiras em torno das quais grupos se aglutinavam. Era um ambiente deprimente, de tosses fortes, secas, mas quase não se ouviam conversas. Alguns punks, com seus chamativos cabelos moicanos, davam voltas sem verdadeira intenção de comprar; os do mercadinho olhavam-nos com desconfiança, como se fossem turistas, turistas de merda.
Sob as arcadas, bancas em tabuleiros sobre cavaletes formavam estreitos corredores. Ali o cheiro era pior, mas Rebus estava curioso. Em nenhum supermercado das cercanias teria visto tal diversidade de artigos: óculos quebrados, rádios velhos, com algum botão a menos, lâmpadas, guarda-chuvas, cobertores, bolsas e moedeiros, jogos de dominó incompletos e baralho de cartas. Em um local vendiam unicamente barras de sabão usadas, a maioria, com toda certeza, vindas de banheiros públicos. Em outro, ofereciam dentaduras postiças; um velho, com um tremor quase incontrolável nas mãos, encontrara uma do maxilar inferior mas não batia com a correspondente do maxilar superior. Rebus se afastou com uma careta de asco enquanto os moicanos abriam o estojo de um jogo de guerra.
— Ei, cara, disseram, — Aqui faltam as armas. E o punhal, a pistola e todo o restante? O homem deu um olhar na caixa aberta.
— Improvisem, replicou. Rebus sorriu e seguiu seu caminho.
Londres era muito diferente daquilo. Era mais opressiva, as coisas iam a toda velocidade, o estresse e a pressa reinavam em toda parte; ir de carro de A até B, para comprar comestíveis ou sair à noite, se convertia numa atividade cansativa. Para ele, os londrinos tinham um gênio muito vivo; ali, pelo contrário, a gente era estoica, aparecia o humor como barreira frente a tudo o que os londrinos enfrentavam com irritação. Era um mundo à parte. Civilizações diferentes. Glasgow fora a segunda cidade do império e a primeira cidade da Escócia ao longo do século XX.
— Senhor, tem um cigarro? Um dos punks se aproximara, e Rebus viu que era uma jovem, embora ele tomasse a todos por homens devido ao seu jeito.
— Não, sinto muito. Estou parando e…
Mas ela já se afastava na procura de outro, quem quer que fosse, que pudesse satisfazê-la imediatamente. Rebus olhou o relógio. Passava das duas e talvez demorasse uma meia hora para chegar ao tribunal. Os punks continuavam discutindo sobre as peças que faltavam.
— Como se pode jogar com algo em que faltam peças? Entendeu, amigo? E o coronel Mustard? E, além disso, o tabuleiro está quebrado. Quanto quer por isso?
O que discutia com o vendedor era alto e magérrimo, físico que acentuava sua vestimenta negra da cabeça aos pés. “Um pouca merda”, diria o pai de Rebus. Seria o Homem-Lobo gordo ou magro? Alto ou baixo? Jovem ou velho? Teria alguma profissão? Esposa? Ou marido? Alguém próximo a ele sabia o que fazia e guardava segredo? Quando voltaria a agir? Onde? Lisa não fora capaz de responder a essas perguntas. Talvez Flight tivesse razão à respeito da psicologia. Grande parte dela eram simples hipóteses, como um jogo em que faltam peças e ninguém conhece as regras, e há vezes em que se acabava jogando um jogo totalmente diferente do original, um jogo de inventiva própria.
Era o que ele precisava: novas regras em seu jogo contra o Homem-Lobo. Regras com as quais conseguir vantagem; os artigos no jornal eram um começo, mas só se o Homem-Lobo se movimentasse. Talvez Cafferty se livrasse desta vez, mas haveria outra ocasião. O tabuleiro sempre estaria pronto para uma nova partida.
* * *
Rebus testemunhou e saiu do tribunal antes das quatro. Devolveu o processo do caso ao motorista, um policial de meia idade calvo, e se acomodou no assento do passageiro.
— Mantenha-me ciente dos resultados do julgamento, disse, e o motorista assentiu com a cabeça.
— Vamos diretamente ao aeroporto, inspetor?
Era curioso ou sarcástico como soava o acento de Glasgow. Com aquela simples pergunta, o sargento conseguira que Rebus se sentisse inferior de alguma maneira. A verdade era que não existia uma grande afinidade entre a costa este e a oeste, como se tivesse um muro entre as duas regiões, uma guerra fria permanente. O motorista repetiu a pergunta levantando a voz.
— Exato. A polícia de Lothiam e Borders passa a vida na moleza, respondeu Rebus no mesmo tom.
* * *
Quando chegou ao hotel em Picadilly os ouvidos zumbiam. Precisaria de uma noite de descanso; a sós. Não ligara para Flight nem para Lisa, mas ligaria no dia seguinte. No momento não queria fazer nada.
Fora uma semana terrível e ainda só transcorrera a metade. Tomou dois comprimidos de Tylenol do frasco que trouxera, com meio copo de água da torneira. Tinha gosto horrível. Seria verdade que a água de Londres chegava cheia de mijo ao consumidor? Notava um sabor oleaginoso, diferente do sabor neutro da de Edimburgo. Mijo. Olhou a bagagem, pensando na quantidade de coisas que trouxera, coisas inúteis que não iria utilizar. Nem sequer tocara na garrafa de uísque. Um telefone começou a tocar. O seu; mas aguentou sem atender quinze segundos seguidos. Finalmente, com um grunhido, descolou-o da parede e posicionou o auricular junto do ouvido.
— É melhor que seja algo bom.
— Onde merda estava? Era a voz de Flight, nervoso e irritado.
— Boa noite, George.
— Houve outro assassinato. Rebus se sentou na cama e balançou as pernas.
— Quando?
— Há uma hora encontraram o cadáver. E há outra coisa. Fez uma pausa. — Pegamos o assassino. Rebus se pôs de pé.
— O quê?
— Pegamos quando escapava para a estrada. As pernas de Rebus quase falharam, mas afirmou os joelhos.
— É ele? Inquiriu com um tom de voz baixo e pouco natural.
— Poderia ser.
— De onde me liga?
— Da delegacia. Trouxemos ele para cá. O homicídio foi em uma casa de Brick Lane, próxima da Wolf Street.
— Em uma casa? Era uma surpresa, porque os outros assassinatos foram cometidos na rua. Mas, como Lisa dizia, a pauta mudava.
— Sim, respondeu Flight. — E isso não é tudo. O assassino trazia dinheiro que roubara na casa, joias e uma câmera. Outra ruptura do esquema. Rebus voltou a sentar na cama.
— Entendo o que quiser dizer, comentou. — E o método…?
— Idêntico, sem lugar a dúvidas. Philip Cousins está a caminho. Estava jantando fora.
— George, vou ao cenário do crime e depois passarei por aí.
— Ótimo, disse Flight como se fosse o que esperava. Rebus apanhou papel e caneta.
— Dê-me o endereço.
— Copperplate Street 110. Rebus anotou o endereço no reverso da passagem de avião para Glasgow. — John…
— Diga, George.
— Não volte a ir embora sem avisar, entendido?
— Certo, George. Rebus fez uma pausa. — Posso ir?
— Saia apitando e depois nos vemos por aqui.
Rebus desligou e sentiu que lhe invadia um profundo cansaço, que as pernas, os braços e a cabeça pesavam. Respirou fundo várias vezes e se pôs de pé; foi ao banheiro, jogou água no rosto e passou pelo pescoço a mão molhada. Levantou os olhos e apenas reconheceu sua imagem no espelho; suspirou e apertou as faces com as mãos abertas como vira Roy Scheider fazer num filme.
— A caminho.
* * *
O taxista foi contando piadas sobre os Kray, Richardson e Jack o Estripador, e como iam para Brick Lane, seu falatório aumentou a propósito do tema do “Velho Jack”.
— A primeira prostituta foi morta em Brick Lane. E Richardson era um diabo que torturava as vítimas em uma demolição; se notava quando eletrocutava algum desgraçado porque a lâmpada do portão piscava, adicionou contendo a risada e voltando ligeiramente a cabeça. — Os Kray iam beber nesse pub da esquina, ao que também ia meu filho mais novo, mas se metia em tantas brigas que proibi que voltasse. Agora trabalha na City, em como mensageiro de moto.
Rebus, que ia espichado no assento de trás, segurou o apoio para cabeça do taxista e se inclinou para a frente.
— É mensageiro de moto?
— Sim, e ganha um bom dinheiro. O dobro do que eu em uma semana, imagine. Comprou um apartamento na área do cais. Bem, agora os chamam “Apartamentos da Ribeira”. Que engraçado. Eu conheço alguns dos que trabalharam na sua construção e são puro barro: parafusos colocados com um martelo e paredes tão finas que quase se pode ver o vizinho, para não dizer, ouvi-lo.
— Um amigo de minha filha trabalha como mensageiro na City.
— Ah, sim? Talvez o conheça. Como se chama?
— Kenny.
— Kenny? Repetiu o homem sacudindo a cabeça. Rebus cravou os olhos no ponto em que o cabelo prateado do taxista desaparecia na gola da camisa. — Não, não conheço nenhum Kenny. Kev, sim, e um par de Chrisses, mas Kenny não. Rebus voltou a se espichar no assento, pensando que não sabia o sobrenome de Kenny.
— Falta muito? Inquiriu.
— Dois minutos, chefe. Agora pegaremos um atalho para ganhar tempo, e passaremos adiante de onde enforcaram Richardson.
* * *
Na estreita rua se reunira uma multidão de jornalistas, diante da casa, na calçada e no meio-fio, onde os agentes uniformizados continham os curiosos. Não havia em Londres casas com jardim dianteiro? Rebus não vira uma só casa com jardim, salvo no bairro de milionários de Kensington.
— John! Ouviu uma voz feminina vindo da pilha de jornalistas e a viu abrindo passassem até ele. Rebus fez sinal para a fila de uniformizados para que a deixassem passar.
— Que faz aqui? Parecia sob uma forte impressão.
— Ouvi um resumo de notícias, disse com voz afogada, — E pensei que devia vir.
— Não sei se foi uma boa ideia, Lisa, replicou Rebus, pensando no cadáver de Jean Cooper. Se este estivesse nas mesmas condições…
— Tem algum comentário a fazer? Gritou um jornalista. Rebus sentiu os flashes e as luzes das câmeras de vídeo. Os fotógrafos também disparavam, ansiosos de captar imagens para a primeira edição.
— Bom, passe, disse Rebus, levando Lisa Frazer para a porta número 110.
Philip Cousins vestia ainda o terno escuro com gravata, adequadamente fúnebre. Isobel Penny também usava negro, um vestido de noite de mangas longas ajustadas, mas não tinha aspecto fúnebre, mas sim radiante. Ao Rebus entrar na abarrotada sala de estar lhe sorriu e ele correspondeu com uma discreta inclinação de cabeça.
— Inspetor Rebus, disse Cousins, — Disseram-me que viria.
— Nunca perco um cadáver interessante, comentou Rebus secamente. Cousins, inclinado sobre o cadáver, levantou os olhos para ele.
— Eu que o diga, comentou.
Rebus notou um cheiro que chegava em suas fossas nasais e enchia seus pulmões. Havia gente que não percebia, mas ele sim. Era algo forte e salgado, intenso, pegajoso, enjoativo. Um cheiro único no mundo. E atrás dele espreitava outro mais suave, como a sebo, a cera e a água fria. Os dos cheiros opostos, o da vida e o da morte. Estava quase certo que Cousins percebia, mas duvidava muito de que Isobel Penny também notasse.
No chão jazia uma mulher de meia idade em um novelo desajeitado de braços e pernas. Tinha uma facada na garganta, e havia sinais de resistência, objetos de adorno quebrados e jogados pelo chão e sangrentas impressões digitais em uma parede. Cousins se ergueu e deu um suspiro.
— Que pouca delicadeza, comentou, olhando para Isobel Penny que fazia um esboço em seu bloco de notas. — Penny, adicionou, — Esta noite está muito bonita. Ainda não lhe disse? Ela sorriu em silêncio, se ruborizando. Cousins se voltou para Rebus ignorando a presença de Lisa Frazer que permanecia calada. — Trata-se de um imitador, disse com outro suspiro, — E um imitador grosseiro. Não tenho dúvidas de que leu as descrições dos jornais, tão minuciosas quanto inexatas. Eu diria que se trata de um ladrão surpreendido em flagrante, ficou em pânico, puxou uma faca e pensou que simulava algo que parecesse obra do Homem-Lobo. Voltou a olhar o cadáver. — Um trabalho mal feito. Imagino que haverá os conhecidos abutres na espera. Rebus assentiu com a cabeça.
— Quando eu cheguei havia uma dezena de jornalistas, e agora, com certeza, terá o dobro. Já sabemos o que querem ouvir, não é?
— Receio que terão uma decepção, disse Cousins olhando o relógio. — Não vale a pena que volte a essa cena. Lástima que perdemos o porto e o queijo, porque era uma mesa excelente. Quer examinar algo? Adicionou com um gesto para o cadáver. — Ou o envolveremos agora, por assim dizer?
Rebus sorriu. Era um humor tão negro como o terno que vestia, mas vinha bem de qualquer maneira. O cheiro do ambiente já se consolidara em bisteca crua e molho de pimenta. Negou com a cabeça. Ali não havia nada mais a fazer; mas agora ia montar um número. Flight não o perdoaria; nem ninguém, na realidade. Mas a antipatia era algo bom; era uma emoção, e sem emoções, que faríamos? Lisa se adiantara pelo estreito corredor, onde um policial tentava animá-la, segundo viu Rebus ao sair do aposento: ela sacudia a cabeça, se acalmando.
— Estou bem, disse.
— A primeira vez causa muita impressão, comentou Rebus. — Vamos, vou tentar um truque psicológico com o Homem-Lobo.
O grupo de jornalistas e fotógrafos aumentara notavelmente, se somando a alguns curiosos. Os policiais uniformizados, agarrados entre si pelo braço, formavam uma barreira intransponível. Começaram as perguntas: “Pode nos dizer quem é você? Estava presente no outro, não é? Faça uma declaração. Diga-nos algo… É o Homem-Lobo, não é? Que informações pode nos dar…?” Rebus chegou a escassos centímetros do grupo com Lisa ao seu lado. Um jornalista se inclinou para ela e perguntou seu nome.
— Lisa, Lisa Frazer.
— Trabalha neste caso, Lisa?
— Sou psicóloga. Rebus tossiu ruidosamente. Os jornalistas, como cachorros num canil, se acalmaram imediatamente ao ver que chegava comida, e, ao Rebus levantar os braços, todos se calaram.
— Um breve comunicado, cavalheiros, disse.
— Pode primeiro nos dizer quem é você?
Rebus negou com a cabeça. De qualquer maneira, não importava; não demorariam a saber. Quantos tiras escoceses estavam no caso do Homem-Lobo? Flight sabia, Cath Farraday sabia e os jornalistas saberiam. Pouco importava. Um jornalista, incapaz de se conter, fez a pergunta.
— Prenderam-no? Rebus tentou descobrir quem era, mas todos os rostos inquiriam a mesma coisa.
— É o Homem-Lobo? Desta vez Rebus assentiu com a cabeça.
— Sim, respondeu com ênfase. — É o Homem-Lobo. Prendemos. Lisa olhou-o atônita.
Choveram mais perguntas entre gritos, mas a corrente de agentes não cedeu. Rebus deu meia volta e viu Cousins e Isobel Penny imóveis na porta da casa, incapazes de acreditar no que acabavam de ouvir. Ele lhes deu uma piscadela e se encaminhou com Lisa para o táxi que continuava esperando. O taxista dobrou o jornal e guardou-o na lateral da porta.
— Alvoroçou-os, chefe. Que lhes disse?
— Pouca coisa, respondeu Rebus, se acomodando no assento e sorrindo para Lisa Frazer. — Umas mentirinhas.
* * *
— Mentirinhas! Agora sabia bem o que era Flight irritado de verdade. — Mentirinhas! Repetiu sem conseguir acreditar. — Chama a isso de mentirinhas? Cath Farraday ficou uma fera tentando acalmar esses desgraçados. São como animais no cio. A metade deles estão decididos a publicar isto! E você chama “mentirinhas”. Ficou maluco, Rebus.
Ah, voltara a chamá-lo de Rebus. Bem, dava no mesmo. Lembrou que haviam marcado para jantar juntos naquela noite, mas duvidava muito que a convite continuasse de pé. George Flight interrogara o assassino e caminhava para cima e para baixo pela pequena sala com as faces acesas e a gravata frouxa sobre a camisa meio abotoada. Rebus sabia que atrás da porta os agentes estariam escutando, atemorizados e divididos pela metade: temor pelo irritação de Flight e regozijo porque seria só ele quem levaria a bronca.
— É além disso, exclamou Flight diminuindo um decibel no tom de raiva. — Com que direito…? Rebus deu um soco sobre a mesa. Não aguentava mais.
— Direi-lhe com que direito, George. O direito que me conferiu o Homem-Lobo de fazer o que melhor considere.
— O melhor! Replicou Flight como se fosse uma nova ofensa. — Era o que me faltava ouvir. Fornece para a imprensa uma idiotice dessas e ainda imagina que é o “melhor”? Por Deus, não quero nem pensar no que considera “pior”! Rebus replicou no mesmo tom de voz de Flight, elevando-a também.
— Anda solto por aí, rindo de nós, e como parece que conhece os passos que damos, nos leva para onde quiser, concluiu Rebus, se acalmando ao ver que Flight escutava, que era o que pretendia. — Precisa acuá-lo, fazer com que mostre a orelha em seu esconderijo para que saibamos que colhões fazer. Faz falta irritá-lo, George. Que se irrite, não com o mundo, mas sim conosco. E quando aparecer a cabeça a arrancamos de uma vez só. Já o acusamos de tudo, desde gay até canibal. E agora divulgamos para a imprensa que o prendemos. Rebus chegara ao ponto de conclusão em defesa de sua tese, e diminuiu o tom de voz. — Eu não acho que ele seja capaz de aguentar, George. De verdade que não. Acho que terá que fazer contato conosco. Através da imprensa ou diretamente.
— Ou voltará a matar, replicou Flight. — Assim nos contatará. Rebus sacudiu a cabeça.
— Se voltar a matar, não diremos uma palavra. Bloqueio absoluto dos meios de comunicação. Se ficar sem publicidade todo o mundo continuará pensando que o prendemos. Tarde ou cedo terá que mostrar a orelha.
Rebus se acalmara totalmente, como Flight. Este passou as mãos pelas faces até a mandíbula. Olhava o infinito, pensando. Rebus estava certo de que o plano daria resultado. Poderia demorar, mas daria resultado. Treinamento básico do SAS: se não localizar o inimigo, faça com que o inimigo venha a você. Além disso, era o único plano que tinham.
— John, e se ele não se importar com publicidade? Publicidade ou falta de publicidade?
Rebus deu de ombros. Não sabia o que dizer. Só se baseava em casos passados e em seu próprio instinto. Finalmente, Flight sacudiu a cabeça.
— Volte para Edimburgo, John, disse em tom cansado. — Vá embora. Rebus olhou-o no rosto sem piscar, esperando que dissesse mais alguma coisa. Mas George Flight se dirigiu para a porta, abriu-a e saiu fechando-a atrás dele.
Acabara. Rebus relaxou com um longo suspiro. “Volte para Edimburgo”. Não era o que todos estavam querendo? Laine, Lamb e o restante? Talvez Flight também. Inclusive ele mesmo. Já pensara que ali não tinha nada a fazer. Bem, pois se não fazia nada, por que não voltar a Edimburgo?
A resposta era simples: porque estava preso no caso. Não tinha escapatória. Aquele Homem-Lobo, sem rosto, sem corpo, lhe colocara a lâmina de uma faca junto da garganta, disposto a cortá-la. Além disso, estava Londres, com suas coisas. Rhona, Sammy. Sammy e Kenny. Que não se esquecesse do assunto Kenny. E Lisa.
Lisa acima de tudo. Havia acompanhado-a no táxi até sua casa; estava muito pálida, mas insistiu que se encontrava bem e em que ele continuasse no táxi; que ele ligaria para verificar se realmente estava bem. E lhe dizer agora que ia embora? Não, não, precisaria se entender com Flight. Abriu a porta e foi para a sala de operações. Flight não estava ali. Rostos cheios de curiosidade olharam-no das mesas, telefones, gráficas e fotos nas paredes. Ele não olhou para ninguém, e menos ainda para Lamb, que sorria emboscado atrás um envelope marrom.
Encontrou Flight do lado de fora, no vestíbulo, falando com o sargento de plantão, que assentiu com a cabeça e se afastou. Rebus viu que Flight, derreado, se apoiava na parede, esfregando o rosto de novo. Aproximou-se devagar para não roubar aquele breve momento de paz e sossego.
— George, disse. Flight levantou os olhos e sorriu ligeiramente.
— É incapaz de ceder, heim, John?
— Sinto muito, George, deveria ter avisado antes de agir tão intempestivamente. Bloqueie a notícia, se quiser. Flight soltou uma breve gargalhada forçada.
— Muito tarde. Já difundiram-na nas rádios locais, e o resto das emissoras seguirão o exemplo. Repetirão em todos os noticiários do meio-dia. É uma bola de neve e já está rodando morro abaixo, John. Agora só nos resta ver como vai ficando cada vez maior. Cath irá direto na sua jugular, amigo, adicionou lhe apontando o peito com um dedo. — Porque é ela quem terá de se desculpar com os jornalistas e voltar a recuperar sua confiança. E se alguém pode fazê-lo é precisamente ela, a inspetora Cath Farraday, adicionou, com o dedo erguido. — Bom, respondeu olhando o relógio, — Já dei tempo de sobra a esse tipo se cozinhar no seu próprio molho. Voltarei para sala de interrogatórios.
— Como está indo? Perguntou Rebus. Flight deu de ombros.
— Canta como Grace Fields. Não conseguimos pará-lo. Acha que vamos acusá-lo de todos os crimes do Homem-Lobo e nos conta tudo o que sabe e coisas que inventa, com certeza.
— Cousins disse que é uma tentativa feita para dissimular um roubo frustrado. Flight assentiu com a cabeça.
— Às vezes penso que Philip errou de profissão. Este indivíduo é um ladrãozinho, não o sanguinário Homem-Lobo. Mas há uma coisa interessante: confessou que vende o roubo a um amigo nosso.
— A quem?
— Tommy Watkiss.
— Essa não.
— Acompanha-me? Perguntou Flight apontando para o corredor que levava para a sala de interrogatórios. Rebus negou com a cabeça.
— Preciso fazer um par de ligações. Talvez vá depois.
— Como quiser.
Rebus olhou-o se afastando. Às vezes era pura teimosia o que impulsionava os seres humanos a persistir quando corpo e intelecto pediam para se render. Flight era como um futebolista na prorrogação do jogo. Rebus esperava poder ver o final do jogo.
Ao cruzar de novo a sala de operações, todas os olhares se cravaram nele, sobretudo o de Lamb, com olhos brilhantes e brincalhões, escudado atrás de uns papéis. Da sala chegava um estranho ruído como de claque. Abriu a porta e sobre a mesa viu um brinquedo: umas grotescas mandíbulas de plástico sobre dois pés exagerados, com gengivas vermelhas e dentes brancos brilhantes; os pés giravam com um zumbido no sentido dos ponteiros do relógio em movimento simultâneo com os dentes, abrindo e fechando. Tac, tac, tac, tac.
Enfurecido por aquela brincadeira, chegou até a mesa, apanhou o brinquedo e, apertando seus próprios dentes, partiu-o em dois, mas os pés continuaram se movendo até acabar a corda. Mas Rebus nem reparou, absorto naquele maxilar dividido em duas metades, superior e inferior. Às vezes as coisas não eram o que pareciam. O punk do mercadinho de Glasgow acabou sendo uma jovem. No mercadinho vendiam dentaduras postiças, dentaduras postiças de plástico; a granel, como nas ofertas de supermercado. Deus, devia ter pensado nisso antes!
Voltou a atravessar apressado a sala de operações. Lamb, o indiscutível autor da brincadeira, parecia disposto a fazer algum comentário, mas viu no rosto de Rebus o gesto explícito de “nem pense”. Começou a caminhar acelerado pelo corredor e pela escada, para aquele eufemismo chamado sala de interrogatórios. “Uma pessoa colaborou na investigação policial”. Adorava esse tipo de eufemismo. Bateu na porta antes de entrar. Um agente mudava a fita da gravadora e Flight se inclinava sobre a mesa para oferecer um cigarro a um jovem despenteado, um jovem com arroxeados no rosto e os nós dos dedos esfolados.
— George, disse Rebus contendo a excitação, — Podemos conversar um momento?
Flight afastou a cadeira ruidosamente da mesa e deixou o maço de cigarros ao alcance do preso. Rebus segurou a porta aberta para dar a entender a Flight que saísse, mas pensou em algo e olhou o jovem no rosto.
— Conhece um tipo que se chama Kenny? Inquiriu.
— Muito.
— Um que anda de moto? O jovem deu de ombros e apanhou o maço de cigarros. Como não respondia e Flight aguardava no corredor, Rebus fechou a porta.
— A que vinham essas perguntas? Disse Flight.
— Pode ser que não tenha importância, respondeu Rebus. — Lembra-se que quando estávamos no Old Bailey alguém gritou no momento da suspensão do julgamento?
— Na galeria do público.
— Exato. Pois bem, eu reconheci a voz. Era um jovenzinho chamado Kenny, um motoboy.
— E daí?
— Ele sai com minha filha.
— Ah, e isso o preocupa? Rebus assentiu com a cabeça.
— Sim, um pouco.
— E quer que eu intervenha. Rebus esboçou um tênue sorriso.
— Não, nada disso.
— O que, então?
— Hoje estive em Glasgow testemunhando, e, como tinha tempo de sobra, me aproximei de um mercadinho desses em onde os vagabundos mercam…
— Mercam?
— Compram, disse Rebus.
— E?
— E havia um local onde vendiam dentaduras postiças, arcadas de cima e arcadas de baixo, sem ajuste. Fez uma pausa para que suas palavras fizessem efeito. — George, há em Londres um lugar assim? Flight assentiu com a cabeça.
— Em Brick Lane, por exemplo. Ali tem um mercado aos domingos. Na rua principal vendem frutas, verduras e roupa, mas nas outras ruas vendem de tudo. Todo tipo de objetos usados. É interessante dar uma volta ainda que não compre nada.
— E há dentaduras postiças ali?
— Sim, respondeu Flight após pensar um instante. — Com certeza que há.
— Pois ele foi mais esperto do que pensávamos, heim?
— Quer dizer que os sinais de mordidas não são autênticos?
— O que digo é que não são dos dentes do Homem-Lobo. Um arco dental inferior menor que o superior? Seriam mandíbulas muito estranhas, como as que nos mostrou o doutor Morrison, lembra?
— Não conseguiria esquecer. Ia entregar fotos para a imprensa.
— O que é, com toda probabilidade, o que o Homem-Lobo pretendia. Foi ao mercado de Brick Lane, ou outro similar, e comprou duas diferentes; não importa. E com elas deixa esses sinais de mordidas. Flight fez um gesto depreciativo, mas Rebus sabia que sua hipótese entrara nele.
— Tão esperto não consegue ser, disse.
— Sim pode ser, replicou Rebus. — Tinha tudo previsto desde o princípio... Desde antes de começar. Vem brincando conosco, como nos dando corda, George.
— Pois precisaremos esperar até o domingo, adicionou Flight pensativo. — Olharemos em todas as barracas até encontrar a das dentaduras postiças e perguntaremos; não deverá haver muitas.
— Para descobrir que indivíduo comprou um jogo sem testar! Rebus começou a rir. Era absurdo, uma loucura. Mas estava certo de que era verdade, e estava certo de que o dono da barraca se lembraria do comprador e lhes daria uma descrição, porque, sem dúvida, qualquer outro comprador verificaria o tamanho das duas peças. No momento, era a melhor pista que tinham e talvez a única que precisavam.
Flight sorriu também, balançando a cabeça pelo absurdo e grotesco do assunto. Rebus esticou o braço com o punho fechado e Flight pôs debaixo a palma aberta; Rebus abriu o punho e os dentes de plástico caíram na palma da mão de Flight.
— Funciona à corda, disse Rebus. — E, além disso, é gentileza de Lamb. Fez uma pausa, pensativo. — Mas será melhor que não lhe digamos nada. Flight assentiu com a cabeça.
— O que você quiser, John. O que você quiser.
* * *
De volta a sua sala, Rebus se sentou e pôs uma folha em branco sobre a mesa. O Homem-Lobo era muito esperto. Esperto de sobra. Pensou em Lisa e em sua hipótese de que talvez existisse uma ficha criminal do assassino. Era possível. E era possível também que o Homem-Lobo simplesmente soubesse como a polícia trabalhava. Então podia ser policial. Ou trabalhar no âmbito legista, ou ser jornalista, militante de direitos civis, ou escrever roteiros para a televisão. Também poderia simplesmente ter se preparado; nas bibliotecas e nas livrarias havia profusão de casos históricos e biografias de assassinos onde se explicava por que motivo os pegaram. Com uma só leitura era possível prevenir a captura. Por mais que tentasse não conseguia reduzir as possibilidades. Aquilo dos dentes podia ser outro beco sem saída. Por isso precisavam conseguir que o Homem-Lobo saísse de seu terreno. Pegou o caneta, apanhou o telefone e discou o número de Lisa. Soava e soava mas ninguém respondia. Talvez tivesse tomado soníferos, ou saíra para dar uma volta ou tinha um sono muito profundo.
— Idiota estúpido!
Olhou para a porta aberta. O marco enquadrava Cath Farraday em sua postura preferida, recostada com os braços cruzados, como se quisesse dar a entender que estava ali há tempos.
— Sujeitinho imbecil. Rebus esgrimiu um sorriso.
— Boa tarde, inspetora. Em que posso lhe servir?
— Bem, replicou ela passando a porta da sala, — Para começar feche o bico e conecte-o ao cérebro. Você nunca falou com a imprensa. Nunca! Repetiu chegando tão perto como se fosse bater nele.
Rebus afastou a vista daqueles olhos capazes de partir alguém em dois e fixou-as na melena, que também mostrava perigo.
— Entendido?
— QVAM, replicou Rebus sem pensar.
— Como?
— Perfeitamente, sim. Perfeitamente, adicionou ele.
Ela assentiu devagar com a cabeça, não muito convencida, e jogou um jornal sobre a mesa. Rebus nem vira que carregava um jornal. Deu uma olhada e viu que a primeira página era encabeçada por uma foto, não muito grande, mas de tamanho aceitável, onde ele aparecia falando com os jornalistas e, ao seu lado, Lisa em atitude nervosa. O título era maior: preso o Homem-Lobo? Cath Farraday deu uns golpezinhos sobre a foto.
— A mulher, quem é? Inquiriu. Rebus sentiu que enrubescia.
— É uma psicóloga que colabora no caso.
Cath Farraday olhou para Rebus como se fosse mais que imbecil e, em seguida, sacudindo a cabeça, deu meia volta para ir embora.
— Fique com o jornal. Até mais, disse.
* * *
Está sentada com o jornal na frente. Tem mais no chão e a tesoura na mão. Em um artigo vem o nome do policial: inspetor John Rebus, e diz que é um “especialista” em assassinatos em série. E outro artigo menciona que tem à sua esquerda a “psicóloga policial Lisa Frazer”. Recorta a fotografia e com outro corte separa Rebus de Frazer. Repete várias vezes a operação até conseguir dois montes: um de John Rebus e outro de Lisa Frazer. Apanha uma das fotos da psicóloga e lhe corta a cabeça. Sorri e, em seguida, se senta para escrever uma carta. É uma carta muito difícil. Mas tem muito tempo pela frente. Todo o tempo do mundo.
* * *
Cinco
Edifícios Churchill
REBUS DESPERTOU às sete, ao ouvir tocar o rádio relógio, se sentou na cama e ligou para Lisa. Não atendia. Talvez tivesse acontecido alguma coisa.
Durante o desjejum folheou os jornais; dois jornais sérios publicavam pequenos artigos na primeira página com manchetes de tipografia grossa cobrindo a captura do Homem-Lobo, mas cheios de especulações: “Se acreditam que a polícia… Se pensam que… Será que polícia capturou mesmo o perverso degolador...” Só poucos jornais publicavam fotos suas na improvisada reunião de imprensa, mas ainda estes, em que pese as chamativas manchetes, refletiam suas reservas, pouco convencidos do que publicavam. Não importava. O que importava era que o Homem-Lobo iria ler que o capturaram.
Voltava sempre ao mesmo ponto: Rebus não podia evitar de pensar que se tratava de um homem, apesar de que parte de seu ser receava esse reducionismo na atribuição de gênero na sua identidade. Sem dúvida não havia indícios de que fosse uma mulher, mas não podia descartar nada. Importava realmente o sexo da besta? Bem, na realidade, importava sim. De que servia que as mulheres perdessem tempo esperando voltar para casa, de um pub ou de uma festa, num táxi, se quem dirigia era uma mulher, possivelmente o assassino?
Por toda a Londres as pessoas adotavam medidas de precaução; nos bairros de casas populares grupos de vizinhos patrulhavam, e um destes dera uma surra num estranho totalmente inocente que caminhava pelo bairro porque se perdera e queria perguntar o caminho. O crime? Era um bairro de brancos, e ele, um homem de cor. Flight lhe disse que em Londres prevalecia o racismo, “especialmente na área sudeste. Se uma pessoa escura circula por um desses bairros pode acabar recebendo um golpe na cabeça”. Devido a xenofobia particular de Lamb, Rebus já tropeçara com isso. Sem dúvida, na Escócia não havia tanto racismo. Era desnecessário porque os escoceses supriam-no com hipocrisia.
Terminou de folhear os jornais e foi para a delegacia. Já passara das oito e meia, mas só alguns agentes da equipe de homicídios ocupavam suas mesas e as salas menores estavam vazias. Onde se instalara fazia calor, e abriu as janelas. Era um dia temperado com algum vento; se ouvia ao longe o ruído de uma impressora e telefones que começavam a tocar. Fora, o trânsito avançava devagar com um ruído surdo. Apoiou inconscientemente a cabeça nos braços; nessa postura, junto ao tampo da mesa, notava o cheiro de madeira e verniz misturado com o da caixinha de lápis, que lembrava-o da escola primaria. Uma batida na porta chegou como um eco, retirando-o de seu sono. E em seguida ouviu uma tosse, não uma tosse natural: uma tosse diplomática.
— Desculpe, senhor.
Levantou subitamente a cabeça da mesa e viu que uma agente uniformizada colocara o rosto pela fresta da porta e o olhava. Adormecera com a boca aberta e a saliva que escorria pela comissura dos lábios formara um charquinho na mesa.
— Sim, disse ainda adormecido. — Que houve?
A mulher sorria afável. Nem todos eram como Lamb; já notara. Em um caso como aquele se forma uma equipe e se sente tão chegado aos demais como com seu melhor amigo. Mais chegado, às vezes.
— Tem visita, senhor. É uma mulher que quer falar com alguém sobre os assassinatos e o senhor é o único presente. Rebus olhou o relógio: eram quinze para as nove. Bem, não dormira tanto. Ótimo. Pensou que podia confiar na mulher e perguntou:
— Estou apresentável?
— Sim, respondeu ela. — Tem um risco avermelhado na testa por se apoiar nela, mas nada mais, adicionou, voltando a sorrir. Uma boa ação em um mundo cruel.
— Obrigado. Diga-lhe que entre.
— Muito bem, replicou ela desaparecendo, mas voltou a assomar a cabeça. — Quer que lhe traga um café?
— Um café seria ótimo, respondeu Rebus. — Obrigado.
— Leite? Açúcar?
— Só leite.
A cabeça desapareceu e a porta se fechou. Rebus fingiu estar ocupado; não era difícil com aquele monte de papéis por revisar, relatórios do laboratório e coisas do gênero; resultados (negativos) da indagação porta a porta sobre o assassinato de Jean Cooper, dos interrogatórios dos que estavam no pub aquele domingo à noite. Apanhou a primeira folha e segurou-a diante de si. Ouviu baterem na porta muito suavemente.
— Entre, exclamou.
Abriu-se a porta e apareceu uma mulher que olhava timidamente em volta como assustada. Teria menos de trinta anos e cabelo castanho cortado curto, mas eram as únicas caraterísticas diferenciais; reunia mais dados negativos: não era alta nem baixa, nem magra, nem gorda; de rosto insignificante.
— Alô, disse Rebus e se levantou parcialmente para indicar uma cadeira frente a mesa. Observou como ela fechava a porta com lentidão, se assegurando de que estava bem fechada e voltava a olhá-lo, ou ao menos para onde ele estava, porque seus olhos não se cruzaram com os dele.
— Alô, respondeu ela, sem parecer muito disposta a sentar. Rebus, que já sentara, voltou a apontar a cadeira.
— Por favor, sente.
Finalmente, foi se situar diante da cadeira e sentou. Rebus tinha a impressão de ser algo parecido a um chefe numa entrevista de trabalho e que ela ansiava de tal modo pelo emprego que ensaiara o modo mais adequado para a entrevista.
— Queria falar com alguém… Disse Rebus em um tom que esperava fosse suave e agradável.
— Sim, respondeu ela. Bem, já falou alguma coisa.
— Meu nome é Rebus, inspetor Rebus, e o seu é…?
— Jan Crawford.
— Muito bem, Jan. Pode falar. Ela engoliu saliva, olhando para a janela atrás do ouvido esquerdo de Rebus.
— É pelos assassinatos, disse, — Do que chamam de Homem-Lobo. Rebus se sentia indeciso. Podia ser uma doida, mas não parecia. Só estava nervosa, talvez tivesse seus motivos.
— Exatamente, é assim como os jornais o chamam, replicou para ajudá-la a continuar.
— Sim, é isso. Ontem à noite, pelo rádio, e nesta manhã no jornal… Reagia nervosamente. De repente, a língua se soltou e retirou do bolso um recorte de jornal: a fotografia de Rebus e Lisa Frazer. — Este é você, não é? Rebus assentiu com a cabeça. — Então você sabe. Deve saber. O jornal disse que voltou a matar e que prenderam-no, ou que talvez tenham prendido, não estão certos. Fez uma pausa, respirando agitadamente e sem afastar os olhos da janela. Rebus ficou em silêncio para que se acalmasse. Viu que lágrimas apareciam em seus olhos, e que uma lágrima correra pela face até os lábios. — Não estão certos se o prenderam, mas eu posso estar certa. Bom, acho que posso estar certa. Eu não havia… Bem, fiquei muito tempo atemorizada e me calei. Não queria que ninguém soubesse, ou que meus pais soubessem. Não queria falar, mas é uma bobagem, não é? Porque pode voltar a atacar se não o prenderem. Então decidi, quer dizer, talvez eu possa… Fez gesto de se levantar, como mudando de ideia, mas retorceu as mãos.
— Pode o quê, senhorita Crawford?
— Identificá-lo, respondeu ela quase num suspiro. Procurou na manga da blusa um lenço de papel e se assoou. Uma lágrima caiu em seu queixo. — Identificá-lo, repetiu, — Se está aqui, se o prenderam.
Rebus cravou a vista nela e a mulher olhou por fim para o seu rosto com seus olhos castanhos velados pelas lágrimas. Ele vira malucos, muitos malucos. Talvez ela fosse um, talvez não.
— O que quer dizer, Jan? Ela voltou a engolir as lágrimas, olhou para a janela e engoliu novamente saliva.
— Esteve a ponto de me matar, disse. — Foi a primeira vez, antes das outras. Quase me matou. Por pouco não fui a primeira.
Nesse momento levantou a cabeça. Rebus não sabia por quê, mas, ao olhar, viu que sob o ouvido direito tinha uma cicatriz rosada em forma de meia lua que chegava até sua garganta branca, uma cicatriz de apenas três centímetros. O tipo de cicatriz que uma faca deixa. A primeira tentativa de assassinato do Homem-Lobo.
* * *
— O que acha?
Olharam-se um a outro com a mesa no meio. Ao monte de dez centímetros de papelada fora acrescentado o conteúdo da bandeja de entrada, ameaçando cair no chão. Rebus comia um sanduíche de queijo e cebola do Gino. Uma das vantagens de ser solteiro era que podia comer sem temor um sanduíche de queijo e cebola com pepinos Branston, uma enorme salsicha, ovo e molho de tomate, e toda a gama de manjares prediletos do varão.
— Bem, o que acha?
Flight deu uns goles na lata de Coca-Cola, com sucessivos arrotos intermediários. Ouvira a explicação de Rebus e falado com Jan Crawford, que estava agora em uma sala de interrogatórios com uma mulher policial que a confortara e lhe oferecera um chá enquanto tomavam seu depoimento. Tanto Flight quanto Rebus esperavam que Lamb não a interrogasse.
— E aí? Flight esfregou o olho direito com os nós dos dedos.
— Não sei, John. Este caso cheira mal. Você conta mentiras para a imprensa, sua foto sai na primeira página, acabamos de encontrar talvez o primeiro, e talvez não o último, assassinato de imitação, em seguida traz este assunto dos mercadinhos e dentaduras postiças. E agora isto, adicionou abrindo os braços como pedindo clemência. — É muito. Rebus deu uma mordida no sanduíche e mastigou devagar.
— Mas condiz com o modus operandi, não acha? Pelo que li sobre assassinos em série, a primeira tentativa costuma falhar. Não estão bem preparados porque não planejaram bem; alguém grita e ficam em pânico. Não lhe tapou a boca e ela conseguiu gritar. Além disso, verificou que a pele humana e o músculo são mais duros do que parece. Provavelmente vira muitos filmes de terror e pensou que era como cortar manteiga. Por isso lhe fez um arranhão pouco grave. Talvez a faca não estava bem afiada; quem sabe. O fato é que se assustou e fugiu. Flight se contentou em dar de ombros.
— E ela não o denunciou, disse. — Isso é o que me preocupa.
— Denunciou agora. Vamos ver, George. Quantas vítimas de estupro apresentam realmente denúncia? Sei que não chegam a uma de cada três. Jan Crawford é uma mulherzinha tímida e meio morta de medo. O que pretendia era esquecer tudo completamente, mas era impossível porque sua consciência não deixava, e essa consciência que a fez se apresentar.
— Não gosto, John. Não me pergunte por quê. Rebus terminou o sanduíche e esfregou as mãos aparatosamente.
— Seu instinto de tira? Inquiriu com certo tom sarcástico.
— Talvez, respondeu Flight, como se não captasse o tom de Rebus, ou talvez ignorando-o. — Tem algo nela …
— Acredite em mim. Eu falei com essa mulher e repassamos os fatos juntos, George. Acho que disse a verdade, e acho que foi ele. Em doze de dezembro do ano passado. A primeira vez.
— Talvez não, replicou Flight. — Talvez tenha outras que também não denunciaram.
— Talvez. O que conta é que uma o fez.
— Continuo sem ver em que isto nos beneficia, disse Flight apanhando uma folha de papel da mesa e lendo a anotações: — “A estatura era aproximadamente de um e oitenta, branco e acho que moreno. Começou a correr e não consegui ver o rosto”. Flight largou a folha. — Isso não adiciona grande coisa, não acha?
Rebus queria replicar que sim: “porque agora sei que é um homem e antes não estava certo”, mas não disse nada. Já lhe dera muitos problemas aqueles dias.
— Não se trata disso, replicou.
— Então, de que diabos se trata? Exclamou Flight, que terminara a lata de Coca-Cola, a qual lançou numa lixeira metálica fazendo com que ao bater na borda, reverberasse, parecendo durar uma eternidade. Quando o som cessou Rebus voltou a tomar a palavra.
— Trata-se de que o Homem-Lobo ignora que ela não o viu bem. Precisamos convencer a senhorita Crawford a fazer uma declaração pública. Colocá-la ante as câmeras: “A que conseguiu se salvar”, e depois, adicionamos que já nos deu uma boa descrição. Se com isso não conseguirmos que esse malnascido entre pânico, não conseguiremos com mais nada.
— Pânico! Tudo o que planeja tem por objetivo que ele entre em pânico. E de que nos serve isso? E se simplesmente parar? E se parar de matar e nunca o descobrimos?
— Não é esse tipo de indivíduo, replicou Rebus com autoridade. — Continuará matando, porque não consegue reprimir seus impulsos. Não notou que os intervalos entre assassinatos são cada vez mais curtos? Talvez já tenha voltado a matar depois de Lea Bridge, e ainda não descobrimos o cadáver. É um possesso, George. Flight olhou-o como esperando que contasse um piada, mas Rebus não brincava. — Falo seriamente. Flight se levantou e se aproximou da janela.
— Talvez não tenha sido o Homem-Lobo, disse.
— Talvez não, admitiu Rebus.
— E se ela se negar a falar em público?
— Não importa. Nós damos a notícia e afirmamos que temos a descrição. Flight deu as costas para a janela.
— Não lhe parece uma maluca?
— Pode ser, mas a mim não parece. O que conta é muito plausível porque os detalhes são muito vagos para serem convincentes. Aconteceu há três meses. Podemos verificar suas informações, se quiser.
— Sim, gostaria de verificá-las. Flight já falava sem energias; o caso consumia suas reservas. — Que levantem seus antecedentes, situação atual, amizades, histórico médico, familiares.
— Não gostaria de pedir a Lisa Frazer que fizesse uns testes psicológicas? Adicionou Rebus não sem certa ironia. Flight apenas sorriu.
— Não, só as verificações que disse. Que Lamb se ocupe, assim tiramos ele de cima de nós.
— Ah, então não lhe tem tanto amor assim?
— Que o faz pensar isso?
— É curioso, ele disse que é você é como um pai para ele.
A tensão se dissipara e Rebus pensou que conseguira outro pequeno triunfo. Começaram os dois a rir, por sua comum antipatia de Lamb, em reforço ao vínculo pessoal existente entre ambos.
— Você é um bom policial, John, disse Flight, e Rebus, muito ao seu pesar, enrubesceu.
— Cale-se, seu chato, replicou.
— Isso me lembra, adicionou Flight— Que ontem lhe disse que fosse embora. Tem intenção de ir?
— De maneira nenhuma, respondeu Rebus. Fez uma pausa, após a qual, Flight, finalmente, assentiu com a cabeça.
— Muito bem. Fico contente, disse, e adicionou, indo para a porta e se voltando para ele: — Mas não fique difícil, John. Este é meu território e preciso saber onde está e o que faz. Preciso saber o que acontece, insistiu tocando a cabeça. — Certo? Rebus assentiu com a cabeça.
— Muito bem, George. Entendido. Mas falou cruzando os dedos com a mão nas costas. Porque ele gostava de trabalhar só e tinha impressão de que Flight não queria perdê-lo de vista por motivos alheios à simples camaradagem de colegas. Além disso, se o Homem-Lobo fosse policial, não podia descartar ninguém. Ninguém.
* * *
Rebus voltou a ligar para Lisa mas ela não atendia. Na hora do almoço, deambulando pela delegacia, tropeçou com Joel Benett, o agente que o interpelara na Shaftesbury Avenue em sua primeira noite em Londres. Benett, cauteloso na entrada, reconheceu Rebus.
— Ah, é o senhor. Foi quem saiu numa foto nos jornais? Rebus assentiu com a cabeça.
— Esta não é sua delegacia, não é? Perguntou ele.
— Não. É que trouxe um preso. A essa mulher que está com você na foto não falta nada…
— O seu carro está aqui?
— Sim, senhor, respondeu Benett, de novo receoso.
— E vai voltar agora para o centro?
— Sim, senhor, para West End.
— Ótimo. Não se importaria em me levar?
— Não senhor. Claro que não, senhor, respondeu Benett com o sorriso mais falso que Rebus vira em sua vida. A caminho do carro cruzaram com Lamb.
— Os dentes pararam de bater? Perguntou, mas Rebus não se preocupou em responder. — Vai a algum lugar? Insistiu Lamb sem se amedrontar, em tom ameaçador, inclusive. Rebus parou, deu meia volta e se aproximou até que os rostos dos dois estivessem a apenas a uns centímetros de distância.
— Se não se importa, Lamb, sim eu vou a algum lugar, replicou.
Dito o qual, voltou a dar meia volta e seguiu Benett. Lamb olhou-os se afastarem com um cínico sorriso.
— Tenha cuidado no caminho! Exclamou. — Ligou para o hotel para que preparem a bagagem? A resposta de Rebus foi uma figa com a mão, apertando o passo, e um “QVAM” sussurrado.
— O que disse, senhor?
— Nada, respondeu Rebus. — Nada.
* * *
Demoraram meia hora para chegar a Bloomsbury. Em um edifício sim e em outro não, havia uma placa azul redonda comemorativa de ter sido domicílio de algum escritor. Rebus conhecia alguns deles. Encontraram por fim o edifício que procurava e se despediu de Benett. Era o Departamento de Psicologia da University College em Gower Street. A secretária, que devia ser o único ser vivente naquela hora, meio-dia, perguntou se podia ajudá-lo.
— Espero que sim, disse Rebus. — Procuro Lisa Frazer.
— Lisa? Replicou a secretária em atitude indecisa. — Ah, Lisa, claro. Deus meu, não vou poder ajudá-lo. Há mais de uma semana que não a vi. Vá ver na biblioteca. Ou na Dillon’s.
— Dillon’s?
— É uma livraria aqui ao lado onde Lisa passa muito tempo. Adora livrarias. Ou talvez na Biblioteca Britânica; é possível que esteja lá.
Saiu do edifício com mais outro problema. A secretária se mostrara muito distante, muito imprecisa. Ou talvez fosse impressão sua. Começava a fazer especulações em qualquer situação. Encontrou a livraria e entrou nela. Era uma loja imensa; um letreiro em uma parede dizia que no terceiro andar ficavam os livros de psicologia. Seu número era imenso; ninguém seria capaz de lê-los em toda uma vida. Caminhou entre fileiras de estantes sem olhar, porque se olhasse encontraria algo interessante e acabaria comprando. Tinha em casa mais de cinquenta livros, amontoados junto da cama, na espera daquele fim de semana que nunca chegava, para que pudesse se dedicar a algo diferente o trabalho de policial. Colecionava livros; era seu único hobby. Não em plano de colecionador; ele não procurava primeiras edições, nem exemplares com dedicatória ou coisas assim. Quase tudo o que ele comprava eram livros de bolso e seus gostos eram ecléticos: qualquer tema servia.
Então fez como se usasse venda, ponderou a diferença básica entre colecionador e não colecionador e finalmente chegou na seção de psicologia. Era uma sala que se seguia a outras tantas, como em cadeia, mas não viu Lisa em nenhuma delas. Mas viu de onde vinha sua biblioteca pessoal: de uma estante junto do caixa, dedicada a crime e violência. Ali tinham um dos livros que ela lhe emprestara. Apanhou-o, virou para ver o preço e piscou atônito. Como era caro! E nem sequer de capa dura! De qualquer maneira, os livros acadêmicos eram caros. Uma coisa muito estranha, porque, os leitores não eram os estudantes a quem, definitivamente, estavam destinados e quem menos poderiam se permitir tal gasto? Seria uma questão para que um psicólogo explicasse, ou talvez um economista sagaz.
Junto da seção de criminologia havia livros de ocultismo e bruxaria, baralhos de tarô e coisas do gênero. Rebus sorriu ante aquela curiosa mistura de trabalho policial e abracadabra. Apanhou um livro sobre rituais e o folheou. Uma jovem esbelta com um ondulante vestido e melenas alvoroçadas parou junto dele para apanhar um baralho de tarô que levou ao caixa. Bom, havia de tudo. Parecia muito séria, mas, claro, os tempos não estavam para brincadeiras. Ritual. Perguntou-se se teria algum fator ritual nos crimes do Homem-Lobo. Não parava de procurar uma explicação para a psique do assassino, mas e se todo o assunto não fosse mais que uma espécie de ritual? Morte e profanação de inocentes ou algo assim? Charlie Manson, com a tatuagem da suástica na testa. Havia quem afirmava que existia um fator messiânico nos métodos de Jack o Estripador. Loucura e maldade. Às vezes se descobre uma motivação e às vezes não. Cortar o pescoço. Destruir o ânus. Morder o ventre. Os dois extremos do tronco humano e algo assim como o ponto mediano. Teria alguma pista nessa pauta? “Tem pistas por todos os lados”.
Falava o monstro de seu passado, que espreitava nas águas profundas e escuras da memória; o de um caso que o havia obcecado, sim, mas nem tanto quanto este. Pensara que o Homem-Lobo era uma mulher, e agora, precisamente, uma mulher lhe dizia que o Homem-Lobo era um homem. Pois bem. George Flight tinha razão em recear. Talvez pudesse aprender algo com ele. Flight fazia tudo segundo o regulamento e com escrupulosos detalhes; não começava a correr pelo corredor com uma dentadura postiça de brinquedo na mão suada; era o tipo de indivíduo que se senta para pensar nas coisas. Por isso era bom policial, melhor que ele, porque não se precipitava ante qualquer pista falsa que aparecesse. Melhor policial porque era metódico e das pessoas metódicas não escapa nada.
Rebus saiu da Dillon’s com sua própria tormenta mental e um saco plástico cheio de livros na mão direita. Caminhou por Gower Street e Bloomsbury Street, virou ao azar para a esquerda num semáforo e se encontrou frente ao Museu Britânico, onde ficava, ele sabia de memória, a Biblioteca Britânica. A menos que a tivessem transferido, tal como lera que estava previsto.
Mas na Biblioteca Britânica não poderiam entrar “não cadastrados”. Rebus tentou explicar que ele era leitor, mas ser leitor consistia em ter um cartão de leitor. Depois, pensou que podia ter mostrado sua credencial de policial, dizendo que seguia a pista de um maníaco; mas não o fizera. Balançou a cabeça, deu de ombros e optou por dar uma volta pelo museu.
Aquilo estava entupido de turistas e grupos escolares. Perguntou-se se as crianças, com sua esperta imaginação, se impressionariam tanto quanto ele com as salas do antigo Egito e da Assíria. Grandes placas em relevo, enormes portas, e peças espetaculares. Mas onde havia multidões era na pedra de Rosetta. Ele ouvira falar dela, claro, mas não sabia o que era. Ali descobriu. A pedra continha um texto em três idiomas, base que serviu aos eruditos para decifrar os hieróglifos egípcios. Teria apostado de que não a haviam decifrado de um dia para outro, nem em uma semana. Era um trabalho lento, minucioso, tenaz, como o policial, e tão duro como a labuta própria de um minero ou de um marceneiro. E no final, talvez acabasse sendo uma questão de pura sorte. Quantas vezes interrogaram o estripador de Yorkeshire, deixando-o em liberdade? São coisas que acontecem mais frequentemente do que o público chega a saber.
Percorreu outras salas, salas espaçosas e bem iluminadas com vasilhas e estatuetas gregas e depois, após cruzar uma porta de vidro, se encontrou ante os relevos do Parthenon. Percorreu a grande galeria, se sentindo quase como se estivesse num templo moderno. Em um extremo, sentado ante umas estatuas, um grupo de escolares desenhava-as enquanto a professora caminhava ao redor mantendo a ordem entre os rebeldes artistas. Era Rhona. Inclusive a reconheceu naquela distância, pela maneira de andar e o modo de ladear a cabeça com as mãos nas costas quando explicava algo.
Deu meia volta e se encontrou cara a cara com uma cabeça de cavalo. Olhou as veias do pescoço de mármore, a boca aberta com aqueles dentes desgastados, quase polidos. Mas não mordia. Rhona gostaria que se aproximasse e interrompesse sua aula para conversar um tempo? Não, por certo que não. Mas e se o visse? Desaparecer pareceria uma covardia. Que diabos, ele era covarde, não era? Ou melhor seria afrontar a realidade e retroceder até após da porta de vidro? Talvez ela não o visse, e se o fizesse era pouco provável que se manifestasse. Por outro lado, ele se interessava em descobrir informações sobre Kenny, não é? A quem perguntar melhor que Rhona? Melhor perguntar a Samantha. Sim, faria isso. Perguntaria a Samantha.
Avançou devagar até a porta e apertou o passo depois para a saída. De repente todas aquelas vasilhas e estátuas pareciam absurdas. E o temor de guardá-las em vitrinas para que as pessoas dessem uma olhada e depois quebrá-las? Não era melhor olhar para a frente e esquecer a história antiga? Não seria melhor seguir o perverso conselho de Lamb? Havia muitos fantasmas em Londres.
Muitos. Inclusive o jornalista Jim Stevens rondava pela cidade. Rebus cruzou quase voando o pátio do museu até alcançar a saída. Os vigilantes olharam-no de um modo estranho ao reparar naquele saco plástico. “São livros”, pensou em dizer. Mas sabia que nos livros pode se esconder qualquer coisa, quase qualquer coisa. Sabia disso por dolorosa experiência própria. Quando se sentir acuado, seja corajoso. Esticou o braço e conseguiu parar um táxi livre. Não se lembrava do nome da rua aonde queria ir, mas não importava.
— Em Covent Garden, disse por fim o taxista, e, enquanto o táxi fazia um retorno que ele considerou totalmente ilícito, colocou a mão no saco plástico para olhar o primeiro de seus troféus.
* * *
Caminhou por Covent Garden durante uns vinte minutos, parando para ver a atuação de um mágico e de um come-fogo antes de continuar procurando o apartamento de Lisa. Não custou muito. Grande foi a sua surpresa ao reconhecer a loja onde vendiam bijuterias. Em seguida, virou à esquerda, para a direita e outra vez para a direita e se encontrou na rua, em frente da sapataria. Havia gente comprando, e tanto clientela como vendedores eram muito jovens, quase adolescentes. Ouvia-se um saxofone tocando jazz. Talvez fosse uma fita, ou um músico na rua, ao longe. Olhou para a janela do apartamento de Lisa com a persiana amarelo forte. Que idade teria, realmente? Não era fácil saber. Só após de todo aquele preâmbulo se aproximou da porta e apertou o botão do interfone. Ouviu-se um ruído no aparelho, uma crepitação.
— Alô?
— Sou eu, John.
— Alô? Não escutei.
— John, disse Rebus levantando a voz e olhando ao seu redor nervoso. Mas ninguém notara. As pessoas só olhavam a vitrine da sapataria ao passar comendo coisas estranhas, com aspecto de verduras.
— John? Soava como se já tivesse esquecido dele. — Ah, John, disse em seguida e ouviu que o aparelho zumbia. — Suba.
A porta do apartamento estava aberta e ele fechou-a ao entrar. Lisa estava limpando o estúdio, como ela dizia. Em Edimburgo não o teria chamado assim, mas sim uma sala mobiliada. Imaginava que em Covent Garden não teria muitos apartamentos mobiliadas.
— Andei ligando, disse ele.
— Eu também.
— Ah.
— Não lhe deram o recado? Replicou ela olhando-o ao notar o tom de incredulidade. — Andei deixando meia dezena de mensagens com… Como se chama? Shepherd?
— Lamb.
— Isso. Em Rebus cresceu o ódio para Lamb.
— Liguei há uma hora, prosseguiu ela, — E me disseram que voltara para a Escócia. Fiquei um pouco triste ao pensar que tinha ido embora sem dizer adeus.
“Desgraçados”, pensou Rebus. Verdadeiramente, o detestavam. “Nosso especialista do norte da fronteira”. Lisa fez um monte com os jornais do chão e da cama, esticou o edredom e a capa do sofá e, agora, um tanto temerosa, se aproximou dele, que lhe passou o braço pela cintura e a trouxe para si.
— Alô, murmurou, beijando-a.
— Alô, disse ela, beijando-o. Ela se desfez do abraço e foi até o nicho que se fazia de cozinha. Ouviu-se abrir uma torneira. — Suponho que viu os jornais, disse ela. Assomou a cabeça pelo nicho. — Ligou-me uma amiga para me contar. Não podia acreditar. Minha foto na primeira página!
— Por fim famosa.
— Infame, mais: uma “psicóloga da polícia”, nada menos! Está tudo documentado! Em um jornal me chamavam de Liz Frazier! Fechou a torneira e voltou para o estúdio. Rebus estava sentado no braço do sofá. — Bem, como vai a investigação? Perguntou.
— Com perspectivas alentadoras.
— Ah. Conte-me, comentou ela.
Rebus lhe contou sobre o depoimento de Jan Crawford e sua hipótese sobre a dentadura postiça. Lisa adicionou que se poderia ativar a memória de Jan Crawford mediante hipnose, mas Rebus sabia que esse método não serviria como prova jurídica. Além disso, ele mesmo sofrera “perda de memória” e estremecia ao lembrar a experiência.
Beberam Lapsang Souitong, que ele comentou que lembrava o sabor dos pedacinhos de bacon na manteiga, ela pôs música, suave e clássica, e acabaram sentando um ao lado do outro no tapete, com as costas apoiada no sofá, roçando os ombros, os braços e as pernas. Ela lhe acariciou o cabelo e a nuca.
— O que aconteceu na outra noite entre nós dois… Disse ela. — Arrependeu-se?
— Deus, não! Respondeu Rebus. — Justo ao contrário. Fez uma pausa. — E você? Ela pensou um instante.
— Foi bonito, disse, franzindo ligeiramente as sobrancelhas, como pensando nas palavras.
— Pensei que queria me dar o fora, disse ele.
— E eu pensei o mesmo de você.
— Esta manhã fui na universidade procurá-la.
— Sério? Perguntou ela erguendo as costas para olhá-lo melhor no rosto. Ele assentiu com a cabeça. — O que disseram?
— Falei com uma secretária, uma com óculos pendurados num cordãozinho e penteada com uma espécie de coque, explicou Rebus.
— Millicent. Que lhe disse?
— Que não ia muito lá.
— E o que mais?
— Que talvez a encontrasse na biblioteca ou na livraria Dillon’s. Disse que gostava de livrarias e fui lá também, adicionou, apontando com o queixo para a porta onde estava o saco plástico com os livros. Ela continuava olhando-o no rosto; começou a rir e lhe deu um beijinho no pescoço.
— Millicent é maravilhosa, não é?
— Se você diz…
Por que seu sorriso causara tanto alívio? Deixa de procurar complicações, John. Agora mesmo. Ela se aproximou de gatinhas do saco plástico.
— O que comprou?
Rebus nem se lembrava, com exceção do livro que começara a ler no táxi: Hawksmoor. Olhou aquele traseiro e as pernas a caminho da porta. Uns tornozelos maravilhosos: finos, com uma protuberância óssea semiesférica.
— Olhe! Disse ela retirando um dos livros do saco plástico. — Eysenck.
— Gosta? Ela pensou antes de responder.
— Nem tanto. Provavelmente, nada, para dizer a verdade. Tudo isso de herança genética… Não sei. Retirou outro livro e deu um gritinho. — Skiner! A fera do behaviorismo. Como…? Rebus deu de ombros.
— É que vi alguns nomes citados nos livros que me emprestou e pensei… Ela levantou outro livro para que ele o visse: King Ludd.
— Leu os dois primeiros? Perguntou.
— Ah, respondeu Rebus, desiludido. — Faz parte de uma trilogia? É que gostei do título.
Ela se voltou, olhou-o zombeteira e começou a rir. Rebus notou que enrubescia. Estava brincando; desviou o olhar e se concentrou no desenho do tapete, escovando-o com a mão.
— Por Deus, desculpe, disse ela, voltando de gatinhas para ele. — Não queria envergonhá-lo, adicionou, colocando as mãos nas suas pernas e se ajoelhando frente a ele até que ele não teve outra solução a não ser olhá-la no rosto. Sorria como que pedindo desculpas. — Desculpe, murmurou, e Rebus esboçou um sorriso que significava “OK”. Ela se inclinou para ele, beijou-o na boca e subiu a mão pela perna até as coxas e depois, um pouco mais acima.
* * *
Já era noite quando escapou, ainda que talvez “escapar” fosse muito forte. Liberar-se do corpo de Lisa que ficou adormecida em cima dele, foi quase uma façanha: seu perfume, o aroma de seu cabelo, o cálido e suave ventre, seus braços, seu traseiro. Continuou adormecida quando ele pulou da cama e se vestiu, e não despertou enquanto escrevia uma nota, apanhava o saco plástico de livros, abria a porta e dirigia um olhar para a cama antes de sair e fechar a porta.
Dirigiu-se para a estação de metrô de Covent Garden, onde tinha duas opções: aguardar na fila do elevador ou descer os mais de trezentos degraus em espiral. Não acabava nunca, volta após volta. Não queria nem pensar o que seria descer por aquele saca-rolhas durante a guerra, com aqueles azulejos brancos como de banheiro, as explosões na superfície e o eco amortecido das passadas e nas vozes.
Pensou também no monumento a Escócia de Edimburgo, com sua estreita escada em caracol muito mais estreita e desconcertante que aquela. Finalmente, chegou em baixo, uns segundos antes que o elevador. O metrô estava tão entupido como pensara. No vagão, junto a um letreiro que se pedia para não usar rádios, um jovem branco com parka verde e dentes combinando compartilhava seus gostos musicais com o restante dos passageiros; dirigia seu olhar vazio para a frente e de vez em quando dava um gole numa lata de cerveja. Rebus pensou em lhe dizer algo, mas se conteve. Ele só viajaria até a estação seguinte, e se os passageiros que olhavam-no furibundos se contentavam com sofrer em silêncio: amém.
Desceu em Holborn e subiu noutro vagão entupido da Central Line. Também nele soava um walkman em alto volume, mas era no outro extremo do vagão, e a única coisa que precisou suportar foi um som do que imaginou ser a bateria. Estava se convertendo num experiente passageiro que também fixava olhares no espaço, mais do que em seus colegas de viagem e deixava a mente em branco durante o trajeto. Só Deus sabia como aquela gente era capaz de fazer isso durante todos os dias de trabalho de sua vida.
* * *
Já havia tocado o timbre quando começou a pensar que não tinha nenhum pretexto para estar ali. A porta se abriu.
— Ah, é você, disse ela decepcionada.
— Alô, Rhona.
— A que se deve a honra? Continuava sem se mover do espaço frente a porta, fazendo-o esperar no corredor. Estava um pouco maquiada e não usava a roupa cômoda habitual para ficar em casa depois do trabalho. Esperava um cavalheiro.
— A nada em particular, respondeu ele. — Pensei em vir porque no outro dia quase não tivemos oportunidade de conversar.
Diria que a vira no Museu Britânico? Não, não ia dizer. Além disso, ela já estava negando com a cabeça.
— Sim, sim, tivemos, e o que aconteceu é que não tínhamos nada para conversar, disse ela sem especial tom ácido, para indicar que expunha um fato simples. Rebus olhou o corredor.
— Vim em mau momento, disse. — Sinto muito.
— Não tem por que se desculpar.
— Sammy está?
— Saiu com Kenny. Rebus assentiu com a cabeça.
— Bem, disse, — Que se divirta aonde for.
Deus meu, sentia ciúmes. Não podia acreditar. Depois de tantos anos... Era pela maquiagem. Quando vivia com ele, Rhona pouco se maquiava. Estava a ponto de dar meia volta para sair, mas parou.
— Posso ir ao banheiro? Disse. Ela olhou-o fixamente como tentando decifrar algum truque ou plano, mas ele lhe dirigiu seu melhor sorriso de cachorro desvalido e a abrandou.
— Entre. Já sabe onde fica, disse. Deixou o saco de livros junto da porta, passou junto a ela e começou a subir a empinada escada.
— Obrigado, Rhona, disse.
Ela ficou em baixo, esperando que descesse quando terminasse, para se despedir. Ele cruzou o corredor indo para o banheiro, abriu e fechou a porta ruidosamente e em seguida voltou a abri-la devagar e se dirigiu na ponta dos pés pelo corredor até uma mesinha ridícula de telefone, a base de latão, vidro verde e borlas penduradas. Nela estava o catálogo de telefones, mas Rebus foi olhar diretamente na agenda alfabética contígua ao telefone. Algumas anotações estavam com letra de Rhona. “Quem diabos seriam Tony, Tim, Ben e Graeme?” Pensou. Mas a maioria eram anotações escritas por Sammy, com letra mais longa e solta. Olhou no K e encontrou o que procurava.
“KENNY” em letras maiúsculas com um número de sete algarismos envolto em uma amorosa elipse. Apanhou uma caneta e um caderninho do bolso e anotou o número, fechou a agenda e voltou na ponta dos pés para o banheiro, puxou a descarga, lavou brevemente as mãos e desceu a escada. Rhona olhava para a rua, inquieta sem dúvida para ver se o amante chegava e o encontrava ali.
— Adeus, disse ele, apanhando o saco de livros, descendo a escada e se encaminhando para a rua principal.
Estava quase no final da rua quando viu um Ford Escort branco que dava a volta na esquina e que passou diante dele devagar, dirigido por um homem de rosto magricela e astuto, com grosso bigode. Rebus parou na esquina para observar que parava diante da casa de Rhona, que, após fechar a porta com chave, se dirigiu para o carro. Rebus voltou as costas para não ver como beijava ou abraçava o chamado Tony, Tim, Ben ou Graeme.
Em um grande pub próximo da estação de metrô, um local enorme de paredes pintadas de vermelho forte, Rebus pensou de repente que ainda não provara as cervejas locais desde que estava no sul. Fora tomar uns copos com George Flight, mas se limitara a uísque. Olhou a bateria de geladeiras, observado pelo garçom com uma mão protetora apoiada numa delas. Rebus apontou com o queixo a geladeira em questão.
— É boa? O homem deu um suspiro.
— Homem, é Fuller, claro que é boa.
— Uma, por favor.
Viu que tinha um aspecto aquoso, como chá frio, mas era de um gosto suave de malte. O garçom continuava olhando, e Rebus assentiu satisfeito com a cabeça; em seguida se afastou, levando o copo para um canto distante onde ficava o telefone público. Discou o número da delegacia e perguntou por Flight.
— Já foi embora.
— Bem, pois me ponha com alguém do DIC, alguém que possa me ajudar com um número de telefone que quero localizar. Para aquele tipo de investigação havia um regulamento, um regulamento relaxado às vezes, mas ultimamente restrito, e que requeria fazer uma solicitação que nem sempre aprovavam. Naquele procedimento de localização de números de telefone havia corpos da polícia com maior ou menor prerrogativa, e ele sabia que a polícia metropolitana e a Scotland Yard eram as de maiores prerrogativas, mas, ainda assim, adicionou: — Tem relação com o caso do Homem-Lobo e pode ser uma boa pista. Pediram-lhe que dissesse o número e que ligasse após meia hora.
Sentou-se a uma mesa e começou a beber a cerveja. Parecia absurdo, mas notou como lhe subia à cabeça mesmo tendo ingerido só meia garrafa. Alguém deixara naquela mesa um Standard dobrado e manchado; tentou centrar seu interesse nas páginas de esportes e inclusive tentou resolver as palavras cruzadas. Após, repetiu a ligação e o transferiram para alguém que não conhecia, que o transferiu a outro que tampouco conhecia. No bar entrou um grupo bagunceiro com aspecto de trabalhadores da construção civil; um deles se aproximou da máquina toca-discos e de repente BORN TO BE WILD do Steppenswolf encheu o local de barulho ao mesmo tempo que os recém-chegados pediam ao reticente garçom que aumentasse um pouco o volume.
— Um minuto, inspetor Rebus, o inspetor-chefe Laine vai falar.
— Deus, eu não queria… Muito tarde, o que falava no outro extremo da linha não o ouvira. Rebus afastou o auricular e franziu o cenho. Finalmente, Howard Laine se pôs ao aparelho. Rebus tapou o outro ouvido com o dedo e apertou bem o auricular.
— Ah, inspetor Rebus. Queria falar em particular, mas é muito difícil localizá-lo. É por causa da outra noite. Laine falava em um tom mais comedido. — Faltou muito pouco para receber uma reprimenda oficial, entendido? Se voltar a nos fazer uma brincadeirinha do gênero, eu me ocuparei pessoalmente de que mandem de volta para a Escócia no porta-malas de um ônibus de carreira. Ouviu?
Rebus escutava atentamente em silêncio; quase podia sentir a presença de Cath Farraday na sala de Laine, sentada e sorridente.
— Perguntei se me ouviu.
— Sim, senhor.
— Disse que é uma pista?
— Sim, senhor, respondeu Rebus, se perguntando de repente se valia a pena. Esperava. Se descobrissem que se aproveitava pessoalmente da investigação, relegariam-no ao escritório de recolocação, com a remota perspectiva de conseguir uma, como engraxate numa praia de nudistas. Mas Laine lhe deu o endereço adicionando o sobrenome de Kenny.
— Watkiss, disse Laine. — O endereço é Pedro Tower, Edifícios Churchill, E5. Acho que fica em Hackney.
— Obrigado, senhor, disse Rebus.
— Ah, inspetor Rebus, adicionou Laine.
— Diga, senhor.
— Pelo que conheço dos Edifícios Churchill, avise se pensar ir lá, para que eu solicite uma patrulha especial de proteção. Certo?
— É um bairro perigoso, não é, senhor?
— Perigoso é dizer pouco, filho. Ali treinamos o SAS; é como uma pequena Beirute.
— Obrigado por me prevenir, senhor.
Rebus quis dizer que ele servira na SAS e que duvidava que em Pedro Tower encontrasse algo que não tivesse presenciado no quartel general da SAS em Hereford. De qualquer maneira, convinha andar com cuidado. Os pedreiros jogavam bilhar entre comentários com um acento mistura de irlandês e cockney. Já não tocava BORN TO BE WILD. Bebeu o final da cerveja e pediu outra.
Kenny Watkiss. Então havia relação, e importante, entre Tommy Watkiss e o namorado de Samantha. Como era possível que em uma cidade de dez milhões de almas começasse a sentir de repente uma opressiva claustrofobia? Sentia-se como se o tivessem amordaçado com um lenço, e coberto a cabeça com uma balaclava.
— Eu teria cuidado, amigo, comentou o garçom ao servir a Rebus a segunda cerveja. — Essa cerveja pode matá-lo.
— Não se eu a matar antes, replicou ele com um piscadela, levando o copo aos lábios.
* * *
O taxista não quis levá-lo até os Edifícios Churchill.
— Deixarei-o num par de ruas antes e indicarei o caminho, mas eu lá não vou.
— Muito bem, disse Rebus.
Então foi de táxi até onde o homem quis levá-lo e fez a pé o resto do caminho. Não lhe pareceu tão perigoso assim. Nas cercanias de Edimburgo vira lugares piores. Muitas edificações de monótono cimento, com pedaços de vidros no chão, janelas com tábuas e nas paredes nomes de gangues pintadas. A principal parecia ser Jeez Posse, ainda que havia outros nomes tão arrevesados que não entendia o significado. Garotos em skates corriam por um terreno de futebol delimitado por caixas de leite, pedaços de madeira e tijolos. Não havia freio para a criatividade. Parou para olhá-los um momento e isso bastou para verificar que aqueles garotos eram consumados professores da especialidade.
Chegou ao portal de um dos quatro edifícios, e estava tentando ver alguma indicação de seus inquilinos quando caiu algo na calçada ao seu lado. Olhou o chão e viu que parecia um pedaço de salame. Estirou o pescoço para olhar para os andares de cima bem a tempo de ver algo grande e escuro que aumentava de tamanho em caída livre para a sua pessoa.
— Deus bendito! Exclamou procurando refúgio com um pulo no portal, no preciso momento em que um televisor aterrissava com uma explosão de plástico, metal e vidro. Do terreno chegaram os gritos dos garotos; Rebus saiu com cuidado de seu refúgio e estirou o pescoço. Não viu ninguém. Lançou um assovio mental: estava impressionado e um pouco atemorizado. Apesar do barulho não apareceu nenhum curioso. Perguntou-se que programa de televisão provocara a ira de alguém em algum dos andares altos. — Todo o mundo hoje é crítico, disse, e adicionou: — QVAM.
Ouviu um elevador abrir de onde saiu uma jovem de cabelo louro tingido e sujo, com um pingente de ouro no nariz e outros três em cada orelha, mais uma tatuagem no pescoço em forma de teia de aranha, empurrando um carrinho de bebê para a rua. Uns segundos antes e a televisão teria lhe caído em cima.
— Desculpe, disse Rebus por cima dos berros do bebê.
— Sim?
— Aqui é Pedro Tower?
— Lá, respondeu ela apontando com uma unha para outro dos edifícios.
— Obrigado. Ela olhou os restos da televisão.
— São os jovens, comentou. — Entram num apartamento e jogaram comida na rua. Se um cachorro vem comer, jogam a televisão. É um desastre, adicionou quase satisfeita. Ou parecia.
— Menos mal que não gosto de salame, disse Rebus. Mas ela já manobrava o carrinho para rodear a sujeira.
— Se não se calar vou matá-lo, gritou ao bebê, enquanto Rebus se dirigia com pernas trêmulas ao Pedro Tower.
Por que fora ali?
Parecia-lhe que fazia sentido, que era lógico, mas agora, aqui, naquele térreo malcheiroso de acesso ao Pedro Tower, reconhecia que não tinha motivo algum para ter ido naquele lugar. Rhona lhe disse que Sammy saíra com Kenny, mas as possibilidades de que tivessem optado por passar a tarde em Pedro Tower eram escassas, não é? Inclusive supondo que Kenny estivesse ali, como localizaria o apartamento? Os vizinhos sentiriam a cinquenta passos que era um tira. Perguntaria e não responderiam, bateria em portas que não abririam. Estava no que os intelectuais chamam impasse? Bom, podia esperar, claro. Em algum momento Kenny retornaria. Mas esperar aonde? Ali? Chamava muito a atenção e não gostava disso. Fora? Muito frio, muito descoberto e muitos espectadores televisivos críticos sobre sua cabeça, no céu já escuro.
Que alternativa restava? Sim, provavelmente era um impasse. Afastou-se do edifício, olhando para o alto, para as janelas, e estava a ponto de voltar sobre seus passos passando diante dos skatistas quando um grito sulcou o espaço do outro lado de Pedro Tower. Apertou o passo para o lugar de onde vinha e chegou a tempo de ver o final de uma acalorada discussão. A mulher, uma jovem de não mais de dezessete ou dezoito anos, deu uma boa bofetada num surpreso homem, fazendo-o dar voltas, para se afastar em seguida com passo acelerado, enquanto ele com a mão na face lhe gritava obscenidades e apalpava os dentes.
Mas a cena não interessou a Rebus, que distinguiu atrás da grade um edifício baixo, pouco iluminado, uma construção pré-fabricada rodeada de capim e lixo. Um letreiro estropeado dizia: THE FIGHTING COCK. Seria aquilo um pub? Não era lugar para um policial e menos ainda um policial escocês. Mas e se…? Não, tão simples não podia ser. Ali não poderiam estar Sammy e Kenny; não iriam estar ali. Sua filha merecia outra coisa; merecia o melhor.
Mas ela estava convencida de que Kenny Watkiss era o melhor. E pode ser que fosse. Parou de repente. Que diabos ia fazer? Certo; não gostava de Kenny, e quando o viu no Old Bailey gritando, somara dois e dois, chegando à conclusão de que Kenny estava estreitamente relacionado com Tommy Watkiss. E agora entre os dois havia uma relação de parentesco que explicava de sobra que gritasse, não é?
Os livros de psicologia diziam que os tiras se inclinam pela pior interpretação em qualquer situação. E era verdade. Não gostava do fato de que Kenny Watkiss saísse com sua filha. Ainda que se Kenny fosse algum príncipe herdeiro, ele também teria pensado mal. Tratava-se de sua filha. Pouco a vira desde o princípio da adolescência e para ele continuava sendo uma criança, alguém a quem se mima, ama e protege. Claro que agora já era mais velha, com ambições, vontades; bonita e com um corpo desenvolvido. Crescera e isso era definitivo, mas assustava-o. Assustava porque era Sammy, sua Sammy. Assustava porque ele não estivera presente em todos aqueles anos para preveni-la, explicar como se defender e o que devia fazer. Assustado porque estava ficando velho.
Acabara de falar: Estava ficando velho, tinha uma filha de dezesseis anos que estava a ponto de terminar os estudos, com idade suficiente para sair, conseguir um emprego, fazer sexo, casar. Não tinha idade para ir a pubs, mas iria de qualquer maneira; não tinha idade para sair com garotos de rua como Kenny Watkiss, mas tinha dezesseis anos, crescera sem ele e ele estava velho. Deus, como percebia isso.
Colocou a mão esquerda bruscamente no bolso segurando com a direita a alça da bolsa dos livros e deu meia volta em vez de se dirigir ao pub. Havia uma parada de ônibus próxima aonde o táxi o deixara; iria para lá pegar o ônibus. Pela calçada vinham, para ele, os skatistas; um deles era muito hábil e ziguezagueava como um diabo. O garoto, ao chegar na sua altura, elevou de repente o skate e estirou os braços para que a prancha girasse no ar frente a Rebus, segurando-a com as mãos por uma ponta para impulsioná-la para trás. Rebus reparou muito tarde na manobra e, ainda que quisesse se agachar, a prancha lhe atingiu na cabeça. Cambaleou, caiu de joelhos, e imediatamente se lançaram sobre ele sete ou oito jovens, rebuscando nos seus bolsos.
— Quebrou meu skate, tio. Olha: quase um palmo.
Um tênis aterrissou em seu queixo, derrubando-o. Pensou unicamente em não perder o conhecimento, sem pensar em atacar, gritar ou se proteger. Naquela momento ouviu uma voz.
— Ei! Que merda estão fazendo?
Os garotos começaram a correr em seus skates até conseguir boa velocidade, fazendo voar as rodas sobre o asfalto. “Como a patrulha de um antigo filme do Oeste”, pensou Rebus sorrindo. “Como uma patrulha”.
— Está bem, amigo? Vamos, vou ajudá-lo a levantar.
O homem ajudou-o a se colocar de pé. E quando Rebus recuperou a concentração do olhar, notou que o desconhecido tinha sangue nos lábios e no queixo, e este se deu conta de que o olhava.
— Meu senhor, disse, fedendo a álcool. — Boa surra me deram, heim? Arrancaram-me dois dentes. Bem, de qualquer maneira estavam cariados, então economizei uma fortuna no dentista, adicionou começando a rir. — Venha, vamos ao Cock e se recuperará com um par de conhaques.
— Roubaram o meu dinheiro, disse Rebus, segurando a bolsa de livros contra seu corpo como um escudo.
— Não se preocupe, replicou o samaritano.
* * *
Foram muito amáveis. Fizeram-no se sentar a uma mesa e de vez em quando vinha uma bebida e alguém dizia: “Esta é da parte de Bill, esta é da parte de Tessa, de Jackie, de…”. Foram muito amáveis; fizeram uma coleta para juntar cinco libras para que pudesse apanhar um táxi e voltar ao hotel. Ele disse que era um turista que dava uma volta por Londres, que se perdeu, desceu de um ônibus e acabou ali. E eles, cândidos seres, acreditaram. Não se preocuparam em chamar a polícia do bairro.
— Filhos da mãe, disseram indignados. — Seria perder tempo. Não viriam até amanhã de manhã e não fariam nada. Os tiras daqui são os responsáveis da metade dos crimes, acredite. Ele acreditou. Chegou outro copo de conhaque.
— A sua saúde.
Jogaram cartas e dominó; eram uma gente simpática, clientes habituais. O televisor berrava, um concurso musical, a máquina de discos não parava e a máquina caça-níqueis lançava apitos, zumbidos e cuspia de vez em quando algum prêmio. Deu graças a Deus de não encontrar ali Sammy e Kenny. Que papel teria feito ante eles? Não queria nem pensar.
Em determinado momento se desculpou para ir ao banheiro, onde havia um pedaço triangular de espelho cravado na parede. Tinha uma face avermelhada, a mandíbula e a orelha; provavelmente ficaria arroxeada e o maxilar um tempo deslocado. Do chute no queixo já tinha uma equimose vermelha. Era tudo. Nada pior: nem navalhas nem facas. Não era um assalto em massa, mas sim um golpe limpo, profissional. A maneira em que o jovem fizera a prancha girar… Profissional; absolutamente profissional. Se alguma vez caísse em suas mãos, o felicitaria por uma das manobras mais espetaculares que ele já vira. E depois daria no filho-da-puta um chute na boca para que engolisse todos os dentes.
Colocou a mão na parte dianteira da calça e retirou a identificação. A advertência de Laine e a prudência ante o fato de entrar em território comanche haviam-no induzido a escondê-la para que ninguém visse sua credencial. Mas dos golpes não o livraram, não porque já era ruim ser forasteiro naquele bairro, mas, além disso, um policial… Por isso escondera a carteira na cueca com a credencial, prendendo-a com o elástico da cueca. Voltou a colocá-la ali. Ao fim e ao cabo, ainda não saíra do Edifícios Churchill. A noite podia ser longa. Abriu a porta e voltou para a mesa. O conhaque começava a fazer efeito: notava a cabeça nublada e as extremidades agradavelmente flexíveis.
— Está bem, escocês? Odiava o epíteto, o odiava com toda sua alma, mas sorriu.
— Muito bem, sim, muito bem.
— Ótimo. Bom, esta é da parte de Harry, que está no balcão.
* * *
Depois de colocar a carta se sentiu muito melhor, ela; e se põe a fazer coisas, mas não demora a sentir aquela comichão interna. Agora já é como recair no vicio. Mas também é uma modalidade de arte. Arte? À merda a arte. É muito feio em um homem. Arte de merda imprópria em um homem. Uma merda de homem impróprio na arte. Não paravam de rir, brigar e discutir. Não, não era verdade. Lembra-se assim, ela, mas não era assim. Foi por um tempo, mas em seguida deixaram de se falar. A mãe. O pai. Mãe forte, dominadora, decidida a ser uma grande pintora, uma grande aquarelista. Todos os dias ante o cavalete, sem se ocupar do garoto que a precisava, que entrava na ponta dos pés no estúdio para se sentar em um canto, calado para passar desapercibido. Mas se notasse que estava ali, ela o expulsava do quarto de qualquer maneira, fazendo-o derramar ardentes lágrimas.
— Eu não o quero aqui! Gritava a mãe. — É um acidente! Por que não é uma garotinha?
Correr, correr do estúdio, escadarias abaixo, cruzando a sala de entrada, a porta. O pai, calmo, inofensivo, culto, civilizado; lendo o jornal no jardim traseiro, na cadeira, com as pernas cruzadas.
— Como está meu amorzinho nesta manhã?
— Mamãe gritou comigo.
— Ah, sim? Não foi com má intenção. Fica de muito mau-humor quando está pintando, não é verdade? Venha, sente em meu colo e me ajude a ler o jornal.
Não havia visitas, não vinha ninguém. Nem família, nem amigos. No princípio foi o colégio, mas em seguida a deixaram em casa e eles a educavam. Tudo eram cenas de cólera com alguma dose de certa classe. Seu pai herdara dinheiro de uma tia; dinheiro de sobra para levar uma vida confortável, suficiente para se defender. Dizia-se erudito, mas foram rechaçando seus denodadamente documentados ensaios e precisou se render à evidência de sua pouca categoria. As discussões pioraram e chegaram ao enfrentamento físico.
— Faça o favor de me deixar em paz. Minha arte é o que importa, não você.
— Arte? Arte de merda!
— Como se atreve?
Um golpe surdo. Ou uma bofetada. Ouvia de qualquer canto da casa, de qualquer lugar menos do sótão. Não se atrevia a ir no sótão, ela. Ali era onde… Bem, não podia.
— Sou um garoto, dizia a si mesma, se escondendo debaixo da cama. — Sou um garoto, sou um garoto, sou um garoto.
— Amor, onde está? Perguntava ele com voz melosa e estival.
Diziam que o Homem-Lobo era homossexual. Mentira. Diziam que o prenderam. Quase deu um grito ao ler. Escreveu-lhes uma carta e colocou-a no correio. Vamos ver o que diriam! Que a encontrassem; pouco importa. Mas se preocupava que ela fosse se apoderando de sua mente e de seu corpo.
Amor… Laranjinhas e limões… Sininhos…
Muito feio num homem. Os pelos do nariz; sua mãe falava dos pelos do nariz de papai. Johnny, os pelos longos são muito feios em um homem. Por que lembrava dessa frase mais que das outras? Johnny. Os. Pelos. Longos. São. Muito. Feios. Em. Um. Homem. O nome de papai: Johnny. O pai que dizia palavrões a sua mãe. Arte de merda. Merda era a palavra mais comum. No colégio a sussurravam, era uma palavra mágica, uma palavra para conjurar diabos e segredos.
E agora anda ela pelas ruas, ainda que bem sabe que, na realidade, deveria fazer algo a respeito da Galeria da Degola: precisava de uma boa limpeza e há lençóis rasgados por todos os lados. Rasgados e espalhados. Não importa; ali não entram visitas. Nem família, nem amigos.
Então encontra a outra. Esta não é boba. “Que não seja o Homem-Lobo”, disse rindo. O Homem-Lobo ri também. Ele? Ela? Agora já não importa. Ele e ela são um e o mesmo. A ferida cicatrizou. Sente-se inteiro, completo. Não é um bom sentimento. É um mau sentimento. Mas pode esquecer um instante. Outra vez em casa.
— Bonita cova tens, diz ela. Ele sorri, retira o casaco e o pendura. — Mas esse cheiro… Não está escapando gás? Não é um escapamento de gás. Mas sim um escapamento. Mete a mão no bolso e verifica que os dentes estão ali. Sim, claro que estão; estão sempre ali quando precisa. Para morder.
— É só um jogo, amor.
Só um jogo. Mordidas de brincadeira. No ventre. Mordida. Forte não, é como como fazer um ruído de peido. Mas doía. Toca o ventre e ainda agora dói.
— Onde faremos, amor?
— Aqui, responde, retirando a chave e abrindo devagar a porta.
O espelho não foi boa ideia. A última vira o que acontecia atrás dela e esteve a ponto de gritar. Retirou o espelho. Porta aberta.
— Fecha com chave, heim? O que guarda aqui? As joias da coroa?
O Homem-Lobo sorri mostrando os dentes.
* * *
Seis
Preste atenção, muler
DESPERTOU no quarto do hotel, o que já era de agradecer, com a consciência de não saber como chegara até lá. Estava deitado na cama, vestido, com as mãos entre as pernas; tinha ao seu lado o saco plástico cheio de livros, e eram sete horas. Pela luz que entrava pela janela com as cortinas abertas, eram sete da manhã e não da noite. No momento, bem. O ruim era que a cabeça explodia com dois tipos de dor: ruim quando abria os olhos e insuportável quando fechava. Com os olhos fechados o mundo girava com uma inclinação estranha; com os olhos abertos, simplesmente flutuava em outra dimensão.
Lançou um grunhido, conseguiu desgrudar a língua pastosa, foi cambaleando até o lavabo, deixou a água fria correr um tempo, jogou-a no rosto e, com a mão, bebeu água como um cachorrinho. Era uma água doce, com sabor a cloro. Tentou não pensar nas bebidas… Sete rodadas de bebidas. Ajoelhou-se ante o sanitário e vomitou. O telefone branco de Deus. Quantos? Seis conhaques, seis de… A partir daí perdeu a conta. Colocou três centímetros de pasta de dentes na escova e escovou os dentes. Só em seguida teve coragem de se olhar no espelho. Tinha dois tipos de dor. O da ressaca e a da surra. Haviam roubado vinte libras, ou, talvez, trinta. Mas o seu orgulho não tinha preço. Sabia de memória a descrição exata de um par de membros da gangue e sobretudo do chefe.
Naquela mesma manhã comunicaria os dados na delegacia do bairro, com uma firme recomendação: descubram-nos e peguem forte. Para que se envolver? Com certeza protegeriam seus próprios criminosos e não a um forasteiro do norte da fronteira. “Nosso homem do norte da fronteira”. Esfregou a mandíbula. Doía mais do que parecia. Em uma face tinha um arroxeado e um arranhão no queixo. Menos mal que os tênis faziam sucesso; em princípios dos anos setenta teria a sorte de ser chutado por uma bota Airwear com ponteira metálica e não teria se saído tão bem.
Quase não lhe restavam mudas de roupa. Deveria comprar mesmo roupa nova ou procurar uma lavanderia. Fora a Londres com intenção de ficar dois ou três dias, pensando que a polícia metropolitana veria que não serviria de nada sua intervenção naquele caso, mas ali estava, rastreando possíveis pistas, recebendo surras, se fazendo de pai superprotetor e vivendo um amor de férias com uma professora de psicologia. Pensou em Lisa e na atitude da secretária da universidade. Ali havia algo que não estava certo. Lisa, que dormia o sono profundo de quem tem a consciência limpa. Aquele cheiro, o que era? Aquele cheiro que entrava no quarto? Olor a manteiga, a torradas e a café. O desjejum. Uns andares mais abaixo se afanavam na cozinha, descascando, fritando ovos que crepitavam junto a grossas salsichas e rosadas fatias de bacon. Sentiu o estômago como em uma montanha russa. Tinha fome, mas a ideia de comida frita lhe repelia, e notou um amargor na boca recém-limpa.
Qual foi a última vez que comera? Um sanduíche a caminho da casa de Lisa e dois saquinhos de batatas fritas em Fighting Cock. Deus, claro que tinha fome. Vestiu-se apressadamente, tomando nota mentalmente do que precisaria comprar: camisa, cuecas, meias. E desceu ao refeitório com três comprimidos de tylenol na mão.
Ainda não era hora de servir, mas quando disse que só queria cereais e um suco de frutas, a garçonete, diferente a cada dia, se acalmou e apontou uma mesa para um. Comeu dois pacotinhos de cereais e foi para a mesa grande se servir um suco. Notou nele um estranho cheiro artificial, mas estava gelado, era líquido e a vitamina C cairia bem para a dor de cabeça. A garçonete lhe trouxe dois jornais, mas não traziam nada de interesse. Flight não colocara em prática a ideia que ele sugerira, de uma descrição detalhada do assassino; talvez ele tivesse perguntado a Cath Farraday, que teria negado por despeito. Era evidente que não gostara nada da sua brincadeira com a imprensa. Talvez proibisse esta segunda recomendação para demostrar seu poder. Ele não via ninguém que trouxesse melhores ideias. Quando o primeiro cliente da manhã pediu bacon, ovos e tomates, Rebus terminou o suco de laranja e saiu do restaurante.
* * *
Na sala de operações se sentou ante uma das máquinas de escrever e datilografou uma minuciosa descrição dos membros da gangue. Nunca se dera muito bem na datilografia, mas além da ressaca se unia a complexidade endiabrada daquela máquina elétrica. Não era capaz de situar a longitude adequada das linhas, parecia que alguns não respondiam, e cada vez que cometia algum erro, o aparelho apitava.
— Apite para a mãe, desgraçada, murmurou, tentando voltar ao espaço simples.
Finalmente, terminou o relatório datilografado, que parecia obra de uma criança de dez anos, mas serviria. Levou as folhas para sua sala e na mesa encontrou uma nota de Flight.
John, espero que não continue sumido. Verifiquei em “Pessoas Desaparecidas” e há cinco mulheres que não voltaram ao seu domicílio nas últimas quarenta e oito horas ao norte do rio. Em dois dos casos é explicável, mas nos outros três parece mais grave. Talvez tenha razão e o Homem-Lobo ande faminto. Ainda não existe reação aos artigos da imprensa. Verei-o quando parar de se deitar com a “profe”.
A assinatura era simplesmente “GF”. Como Flight sabia onde estivera na véspera à tarde? Simples suposição ou era algo mais retorcido e arteiro? Realmente, não importava. O que importava eram aquelas três mulheres desaparecidas. Se seu raciocínio era acertado, o Homem-Lobo perdia parte de seu controle, o que significava que rapidamente cometeria algum erro. Só precisavam atiçá-lo um pouco mais. A história de Jan Crawford poderia servir para isso. Três mulheres desaparecidas. Precisaria conseguir que Flight aceitasse a ideia; e Farraday também. Precisaria fazê-los ver que era a decisão correta no momento preciso. Três mulheres desaparecidas. Com estas somavam sete. Sete assassinatos. A saber como acabaria tudo aquilo. Voltou a coçar a cabeça com as mãos. A ressaca voltava a atacar.
— John. Estava na porta, tremendo e com olhos desorbitados.
— Lisa… Se pôs em pé devagar. — Lisa, o que aconteceu? Ela se jogou em seus braços. Tinha lágrimas nos olhos e o cabelo molhado de suor.
— Graças a Deus, disse, abraçando-o. — Achava que… Não sabia o que fazer. No hotel me disseram que tinha saído… O sargento de plantão me deixou subir. Reconheceu-me pela foto nos jornais. Minha foto, reiterou, começando a chorar inconsolavelmente. Rebus lhe deu palmadinhas nas costas para acalmá-la, desejoso de saber que diabos acontecera.
— Lisa, disse em voz baixa, — Conte-me.
A fez sentar em uma cadeira, acariciando-a no pescoço, e notou que estava banhada em suor. Ela apanhou a bolsa do colo, abriu-a e retirou de uma das três divisórias um pequeno envelope que estendeu a Rebus.
— O que é isto? Perguntou ele.
— Chegou nesta manhã, com meu nome e endereço, respondeu ela.
Rebus olhou no envelope o nome e o endereço escritos a máquina, o selo e o carimbo: Londres EC4, e colocado no correio na véspera pela manhã.
— Sabe onde moro, John. Esta manhã, ao abri-lo, quase morri. Precisei sair de casa, pensando constantemente que talvez estivesse me observando, disse, de novo com lágrimas nos olhos, ainda que jogasse a cabeça para trás para contê-las. Buscou na bolsa um pacote de lenços de papel, retirou um e se assoou. Rebus não disse nada. — É uma ameaça de morte, adicionou ela.
— Uma ameaça de morte? Ela assentiu com a cabeça. — De quem? Está dito?
— Oh, sim, está. É do Homem-Lobo, John. Diz que serei a próxima.
* * *
Era um trabalho urgente, mas no laboratório, ao ver as circunstâncias, se prestaram de boa vontade. Rebus, com as mãos nos bolsos, observou como trabalhavam. No bolso estavam os papéis dobrados do relatório sobre os membros da gangue. No momento, guardara-o. Agora havia coisas mais importantes para fazer.
Era compreensível que Lisa ficasse com medo ao ler a carta, e ainda mais levando em conta que o Homem-Lobo conhecia seu endereço. Havia tentado localizar Rebus, mas ao não conseguir foi presa do pânico e fugira de casa, consciente de que talvez “ele” a vigiava e podia atacá-la à qualquer momento. Era uma pena, como comentaram no laboratório, que tivesse amassado a carta na mão ao sair correndo, apagando as impressões digitais ou outros indícios susceptíveis no envelope. Mas fariam o que pudessem.
Se a carta era do Homem-Lobo e não de nenhum maluco, poderiam haver pistas no envelope e na folha: saliva, ao fechar o envelope e grudar o selo, fibras, impressões digitais. Isso quanto as possibilidades físicas, pois existiam outros fatores mais intrincados: poderiam localizar o tipo de máquina de escrever. Dariam alguma pista as modalidades de redação ou de datilografia? E o selo? O Homem-Lobo havia lhes despistado até então, a agência de envio não poderia ser outra falsa pista?
Os diversos processos de análise demorariam. O laboratório era eficiente, mas as análises químicas demoravam o que demoravam. Lisa também foi ao laboratório, com George Flight; esperaram em outra dependência do edifício tomando chá e repassando pela quarta ou quinta vez os fatos. Rebus, por sua parte, preferiu ver como os especialistas trabalhavam. Era seu conceito de investigador, e, além disso, lhe acalmava ver alguém trabalhar com tão minucioso detalhe. E precisava se acalmar.
Seu plano dera resultado. Haviam provocado o Homem-Lobo fazendo-o dar um passo. De qualquer maneira, deveria ter previsto o risco, já que a foto de Lisa e seu nome apareceram nos jornais. Além disso, haviam lhe atribuído erroneamente o papel de psicóloga da polícia; aqueles mesmos jornalistas que, seguindo sua primeira mentira, concluíam em seus artigos que o assassino podia ser gay, transexual ou qualquer outro qualificativo empregado. Lisa Frazer se convertera em inimiga do Homem-Lobo e ele, John Rebus, ignorara isso. “É um imbecil, John, um grande imbecil”. E se o Homem-Lobo fosse pegá-la em sua própria casa…? Não, não; não queria nem pensar. Mas, ainda que o nome de Lisa aparecesse nos jornais, seu endereço não. Onde o Homem-Lobo encontrara o endereço? Isso era muito mais estranho. E mais inquietante.
Para começar, ela não aparecia na Lista Telefônica. Mas Rebus sabia de sobra que isso não era nenhum obstáculo para alguém com autoridade, alguém como um policial. Deus: se trataria realmente de um policial? Deveria haver outras possibilidades: endereços e estudantes do departamento universitário, psicólogos… Que conhecessem Lisa. E que pudessem ter acesso a um nome relacionado com um endereço: funcionários, Prefeitura, Fazenda, companhias de gás, eletricidade e telefone, correios, vizinhos, numerosos listas de informática, a livraria. Por onde começar?
— Aqui está, inspetor. Um ajudante lhe entregou uma fotocópia da carta datilografada.
— Obrigado, disse Rebus.
— Estamos analisando o original para ver se encontramos algum resto de algo interessante. Informaremos.
— Muito bem. E o envelope?
— As análises de saliva demoram mais. Poderemos ter algum resultado dentro de um par de horas. E quanto a fotografia, na fotocópia não sai bem. Sabemos de que jornal a cortaram com uma tesoura muito afiada, talvez das pequenas de manicure, a julgar pela longitude de cada corte. Rebus assentiu com a cabeça, olhando a fotocópia.
— Bem, obrigado, disse.
— Não tem problema.
Não tem problema? Mentira: havia muitos problemas. Leu a carta. Estava bem datilografada, com uniformidade, como se a escrevessem numa máquina nova ou uma marca de boa qualidade, como o modelo elétrico que ele utilizara naquele mesmo dia. E quanto ao conteúdo, leu.
PRESTE ATENÇÃO MUGER, NÃO SOU HOMOSEXUL, OK? O HOMEM-LOBO É O QUE FAZ. A PRÓXIMA COISA QUE O HOMEM-LOBO VAI FAZER É ISSO: MATÁ-LA. NÃO XE PREOCUPE QUE NÃO VOU MACHUCÁ-LA. O HOMEM-LOBO NÃO MACHUCA; SÓ FAZ O QUE O HOMEM-LOBO É. SAIBA, MUGER, QUE O HOMEM-LOBO A CONHECE, SABE ONDE MORA, COMO É. DIGA A VERDADE E NENHUM DANO A AFETARÁ.
Era uma folha A4, dobrada em quatro para que coubesse no envelope. O Homem-Lobo, para anexá-lo na carta, recortara uma foto de Lisa dum jornal, cortando a cabeça e traçando no ventre um círculo com lápis.
— Maldito, disse Rebus entre dentes. — Que filho da puta.
Saiu para o corredor com a carta na mão e subiu as escadarias até a sala onde Flight estava sentado, esfregando de novo o rosto com as mãos.
— Onde Lisa está?
— No lavabo.
— Está…?
— Está afetada, mas vai se acalmando. O médico lhe deu tranquilizantes. O que é isso? Rebus estendeu a fotocópia que Flight leu atento e rápido. — Que diabos pensa disso? Inquiriu. Rebus se sentou em uma cadeira reta, ainda quente do corpo de Lisa. Esticou o braço, apanhou o papel das mãos de Flight e ajeitou a cadeira para que os dois pudessem vê-lo.
— Não sei muito bem, disse. — A primeira vista parece obra de alguém meio analfabeto.
— Estou de acordo.
— Mas noto certa manipulação. Observe a pontuação, George. É totalmente correta, com dois pontos e ponto e vírgula. Que tipo de pessoa escreveria “muger” e frases com uma pontuação impecável? Flight examinou o texto atentamente e assentiu com a cabeça.
— Continue.
— Bom, Rhona, minha ex-mulher, é professora. Lembro que me dizia como era lamentável que hoje em dia não se ensinasse bem no colégio, gramática e pontuação, e comentava que os alunos de agora se educam sem saber utilizar os dois pontos e o ponto e vírgula. Portanto, eu diria que se trata de alguém com bons estudos, da época em que se ensinava pontuação nos colégios. Flight esboçou um meio sorriso.
— Vejo que andou lendo aqueles livros de psicologia, John.
— Nem todos são magia negra, George. Quase tudo o que dizem leva ao senso comum e o modo de interpretar as coisas. Quer que continue?
— Estou escutando.
— Bem, prosseguiu Rebus, passando um dedo pela carta, — Há outra coisa, algo que me diz que é uma carta autêntica do assassino e não obra de algum maluco.
— Por quê?
— Vamos, George, qual é o indício? Adicionou Rebus estendendo a folha a Flight, que sorriu antes de apanhá-la.
— Suponho que se refere à maneira de se expressar do Homem-Lobo, na terceira pessoa.
— No prego, George. Refiro-me a isso. Flight levantou os olhos.
— Aliás, John, que diabos lhe aconteceu? Andou brigando? Pensei que os escoceses deixaram de guerrear há anos. Rebus tocou a mandíbula dolorida.
— Depois contarei a história. Olhe, na primeira frase se refere a si mesmo na primeira pessoa. Levou a sério a brincadeira de homossexual. Mas no resto da carta fala do Homem-Lobo na terceira pessoa. É uma pauta standard nos assassinos em série.
— E o erro de ortografia de homossexual?
— Pode ser autêntica o para nos despistar. O “u” e o “a” estão afastadas no teclado. Alguém que escreva à máquina com dois dedos, poderia, se datilografar depressa, se estiver irritado, poderia saltar o “a”. Rebus fez uma pausa, lembrando o relatório que trazia no bolso. — Falo por experiência própria.
— Bem.
— Agora olhe o que diz na realidade: “O Homem-Lobo é o que o Homem-Lobo faz”. Os livros dizem que esse tipo de assassinos encontram sua identidade através do assassinato. Isso é exatamente o que a frase quer dizer. Flight expulsou o ar ruidosamente.
— Sim, mas nada disso nos aproxima dele, não acha? Comentou, oferecendo um cigarro. — Podemos traçar uma imagem tão clara como quisermos da personalidade do assassino, mas isso não nos dará o nome e endereço. Rebus inclinou o torso para a frente.
— Mas vamos reduzindo cada vez mais as possíveis tipologias, George. E no final o reduziremos a um só tipo. Olhe a última frase. “Diga a verdade e nenhum dano a afetará”, leu Flight. — Não acha que na construção há algo muito… Não sei, como muito oficial, muito formal?
— Não sei o que quer dizer.
— O que quero dizer é que me parece o tipo de escrita que alguém como você ou eu escreveríamos.
— Um policial? Inquiriu Flight se ajeitando na cadeira. — Bah, vamos, John, que bobagem. Rebus insistiu com voz pausada e persuasiva:
— Alguém que sabe onde Lisa Frazer mora, George. Pense. Alguém que possui esse tipo de informação ou que sabe como obtê-la. Não conseguimos descartar… Flight se pôs de pé.
— Sinto muito, John, não. Nem por um momento posso achar que… Alguém que seja policial possa fazer isso. Não, não consigo ver. Rebus levantou os ombros.
— Certo, George, o que você quiser.
Mas estava convencido de que acabava de semear a dúvida na mente de Flight e que esta germinaria. Flight se sentou outra vez, com o convencimento de que ganhara a partida de Rebus.
— Alguma coisa mais? Rebus leu a carta de novo, dando tragadas no cigarro. Lembrava que no colégio, na aula de literatura, gostava de escrever resumos de interpretação de textos.
— Sim, disse finalmente. — Sim, outra coisa. A carta me parece mais um aviso, um tiro dissuasório. Começa dizendo que vai matá-la, mas no final suaviza a ameaça e disse que nada lhe acontecerá se disser a verdade. Acho que quer um desmentido; acho que quer a publicação de outro artigo dizendo que não é gay. Flight consultou o relógio.
— Pois vai ter um desgosto, disse.
— A que se refere?
— Está a ponto de sair a edição de meio-dia, e acho que Cath Farraday já deu luz verde para a história de Jan Crawford.
— Como é? Inquiriu, mudando de opinião a respeito de Farraday: talvez não fosse tão vingativa e rancorosa. — Bem, agora revelamos que dispomos de uma testemunha e se dará conta de que é verdade. Acho que bastará para retirá-lo definitivamente do sério. Rebus deu uns golpezinhos na cabeça. — Para fazê-lo latir como um louco, como diria Lamb.
— Você acha?
— Acho, George. Devemos estar todos alertas. Pode tentar qualquer coisa. Rebus olhou a carta. — Outra coisa, George. Onde fica exatamente o distrito EC4? Flight pensou um instante.
— Na City. Bem, faz parte dela: Farringdon Street, Blackfrairs Bridge e arredores, Ludgate, St. Pauls’s.
— Humm. Já sabemos de antes que nos faz ver pautas inexistentes. Os dentes, por exemplo. Disso estou certo. Mas agora o deixamos nervoso…
— Acha que mora na City?
— Mora ali, trabalha ali, talvez a cruza de carro para ir ao trabalho, disse Rebus, meneando a cabeça, mas não disposto a dizer a Flight a imagem que acabava de passar por sua cabeça: a imagem de um mensageiro de moto, alguém com acesso a qualquer ponto de Londres. Como o homem com casaco de couro que vira na ponte do canal em sua primeira noite na cidade. Um homem como Kenny Watkiss. — Bem, optou por dizer, — De qualquer maneira, é outra peça do quebra-cabeça.
— Para mim, adicionou Flight, — Há demasiadas peças e nem todas encaixarão.
— Estou de acordo, comentou Rebus apagando o cigarro. Flight já acabara o seu e estava a ponto de acender outro. — Mas à medida que surge a imagem, sabemos melhor que peças podemos descartar, não acha?
Continuou escrutinando a carta. Havia algo mais. O quê? Algo em algum canto de seu cérebro, como uma lembrança… Algo que a carta acabava de remover, mas o quê? Se parasse de pensar talvez viesse ao pensamento, como acontece com os nomes de atores dos filmes. Abriu-se a porta.
— Lisa, como está? Ambos levantaram para oferecer uma cadeira, mas ela levantou a mão, dando a entender que preferia continuar de pé, e os três permaneceram em pé formando um rígido triângulo no quadrilátero da sala.
— Voltei a vomitar, disse ela sorrindo. — Não consigo manter grande coisa no estômago. Por acaso, só o desjejum de ontem. Sorriram os três. Rebus a via cansada, exausta. Sorte que dormira profundamente no dia anterior, mas duvidava que pudesse dormir bem durante várias noites, com tranquilizantes ou sem eles. Flight tomou a palavra.
— Disponho de um alojamento provisório, doutora Frazer. Quantas menos pessoas saibam melhor. Ali estará segura, não se preocupe. Colocaremos um vigilante.
— E em sua casa? Inquiriu Rebus. Flight assentiu com a cabeça.
— Tenho dois homens vigiando. Um dentro da casa e o outro fora; bem ocultos. Se o Homem-Lobo aparecer, saberão dar conta dele.
— Parem de falar como se eu não existisse, interveio Lisa. — Isto afeta a mim também. Fez-se um tenso silêncio. — Desculpem, disse ela, cobrindo os olhos com a mão esquerda. — É incrível o medo que passei. Sinto-me… Voltou a levar uma mão à cabeça. Não queria derramar mais lágrimas. Flight lhe pôs suavemente a mão no ombro.
— Não se preocupe, doutora Frazer. Não acontecerá nada.
Ela respondeu com um sorriso irônico. Flight continuou falando, lhe dirigindo palavras reconfortantes, mas ela não escutava. Olhava para Rebus e ele respondia com olhares. Sabia o que ela dizia: algo de suma importância. “Capture o Homem-Lobo, capture-o rápido e acabe com ele. Faça-o por mim, John. Não deixe de fazê-lo”.
Lisa piscou e quebrou o vínculo. Rebus assentiu devagar com a cabeça, quase de modo imperceptível, mas não muito. Ela sorriu e de repente seus olhos ficaram como brilhantes diamantes. Flight notou a mudança, afastou a mão de seu ombro e olhou para Rebus na procura de uma explicação, mas este lia outra vez a carta, concentrado na primeira frase. Que era? Havia algo nela, algo mais além do plano visual. Algo que não conseguia desentranhar. Ainda.
* * *
Dois agentes, um deles notoriamente forte, como um atacante de rúgbi, e o outro alto, magro e calado, chegaram o laboratório para levar Lisa ao lugar escondido. Em que pese aos seus enérgicos protestos, a Rebus não lhe permitiram saber o endereço. Flight levava tudo muito seriamente. Mas antes que Lisa fosse embora, os do laboratório tomaram amostras de suas impressões digitais e de fibras de sua roupa para descartar indícios. Após o que se foi com as duas escoltas. Rebus e Flight, cansados, foram para a máquina de bebidas do longo e iluminado corredor e colocaram as respetivas moedas para obter café e chá.
— George, é casado? Flight pareceu se surpreender com a pergunta, talvez por ter sido feita naquele momento.
— Sim, respondeu. — Há doze anos. Minha mulher se chama Marion; é meu segundo casamento. O primeiro foi um desastre… Por culpa minha, não dela. Rebus assentiu com a cabeça, segurando o copo de plástico pela borda. — Segundo disse, também foi casado, comentou Flight, e Rebus assentiu com a cabeça.
— Exato.
— Que aconteceu?
— Pois já nem sequer sei. Rhona dizia que foi como a deriva de continente, tão lento que não nos demos conta até ser muito tarde. Ela em uma ilha, eu em outra, e um longo mar no meio. Flight sorriu.
— Disse que era professora.
— Sim, e continua sendo. Mora em Mile End com minha filha.
— Mile End? Caramba, isso é um bairro de gente aburguesada. Não é lugar para a filha de um policial. Rebus sorriu pela ironia. Havia chegado o momento de confessar.
— Na realidade, George, eu descobri que sai com um tal Kenny Watkiss.
— Deus meu. Quem, a mãe ou a filha?
— Minha filha. Chama-se Samantha.
— E sai com Kenny Watkiss? Que idade ele tem?
— É mais velho que ela. Dezoito, dezenove, mais ou menos. Trabalha como motoboy na City. Flight assentiu com a cabeça. Agora compreendia.
— Foi o que gritou na galeria do público? Adicionou Flight, pensando um instante. — Bom, pelo que sei pela história da família Watkiss, eu diria que deve ser sobrinho de Tommy. Tommy tem um irmão, Jenny, que cumpre condenação na prisão. Mas Jenny é um covarde; não é como Tommy. Está preso por roubo, evasão fiscal, forçar carros, cheques sem fundos. Delitos de quarta categoria, mas se vão acumulando e quando há tempo de sobra aumentam as possibilidades de sentá-lo no banco e de ir para a prisão, não é?
— Como na Escócia.
— Sim, imagino que sim. Então, quer que descubra o que puder sobre esse motoboy?
— Já sei onde mora. Nos Edifícios Churchill, uns edifícios de… Flight conteve a risada.
— John, não é preciso que diga a um policial da Grande Londres onde ficam os Edifícios Churchill. Ali treinavam o SAS.
— Sim, isso Laine me disse, comentou Rebus.
— Laine? Que tem a ver Laine?
— É que tinha o telefone de Kenny, mas precisava do endereço, respondeu.
— E Laine procurou? Para que disse que o queria?
— Para o caso do Homem-Lobo. Flight estremeceu e tencionou os músculos do rosto.
— John, não esqueça que é nosso convidado. Não tome iniciativas assim. Quando Laine souber…
— Se souber. Flight negou com a cabeça.
— Quando souber; sem nenhum “se”, acredite. Quando souber, não perderá tempo com você, nem com seu superior, irá diretamente ao seu diretor de Edimburgo e fará um protesto gigantesco. Eu já o vi fazer. “Porte-se bem, John. Lembre-se que ali representa o Corpo”.
Rebus soprou sobre o café. A ideia de que alguém se dirigisse ao Fazendeiro Watson tinha sua graça.
— Sempre tive vontade de voltar a vestir o uniforme, disse. Flight olhou-o sério. Acabara a brincadeira.
— John, há certas regras. Podemos infringir algumas, sem que nada aconteça, mas há outras sacrossantas, esculpidas em pedra pelo Altíssimo. E uma delas estipula que ninguém zombe de uma pessoa como Laine para satisfazer simplesmente uma curiosidade pessoal. Flight falava enojado, tentando fazê-lo ver claramente, mas ao mesmo tempo sussurrava para que ninguém ouvisse. Rebus, sorriu e sussurrou por sua vez:
— Bom, e o que eu ia fazer? Dizer o quê? Bem inspetor-chefe, minha filha está atrasteando com alguém que não gosto. Dê-me, por favor, o endereço do jovem para que lhe dê uma surra? É essa a maneira?
— Atrastear? Inquiriu Flight franzindo o cenho. Mas sorriu também, tentando ocultar sua ignorância. Rebus soltou uma gargalhada.
— Quer dizer namorar, sair, explicou. Não me dirá que não sabe o que quer dizer cozido.
— Vamos ver, respondeu Flight, rindo.
— Bêbado.
Continuaram sorvendo suas respetivas bebidas em silêncio, enquanto Rebus agradecia a Deus pela barreira idiomática, graças a qual surgiam brincadeiras que aligeiravam a tensão. As duas formas de reduzir a tensão eram: rir ou se entregar a ação física. A risada ou os golpes. Um par de vezes estiveram a ponto de chegar as vias de fato, mas no final acabaram rindo. Bendito seja o dom da risada.
— Bom, ontem à tarde fui ao Churchill para procurar Kenny Watkiss.
— E ganhou isso por seus esforços? Comentou Flight, apontando com o queixo para os arroxeados. Rebus deu de ombros. — Bem merecido. Rebus lembrou que precisaria falar com Morrison respeito dos sinais de dentes. Flight engoliu sua bebida, jogou o copinho numa lixeira junto da máquina e consultou o relógio. — Vamos ver se encontro um telefone e me dizem como vão as coisas na base, disse, — Talvez Lamb tenha descoberto algo sobre essa tal Crawford.
— Essa tal Crawford é uma vítima, George. Pare tratá-la como uma criminosa.
— Talvez seja uma vítima, replicou Flight. — Deixemos as coisas bem claras, a margem do café e dos sorrisos. Além disso, desde quando faz parte desse grupo de apoio a vítima? Sabe perfeitamente como devemos agir nestes casos. Não é necessariamente bonito, mas assim não cometemos erros.
— Belo discurso. Flight suspirou e olhou a ponta dos sapatos.
— Escute, John, nunca aconteceu de adotar outra atitude possível?
— A atitude zen, por exemplo?
— Quero dizer, uma atitude diferente da sua. Ou então nós somos burros e você é o único policial do planeta que sabe como resolver um crime? Gostaria de saber.
Rebus tentava desesperadamente não enrubescer, razão pela qual provavelmente enrubesceu. Buscou uma resposta aguda, mas naquele preciso momento não teve nenhuma e ficou em silêncio. Flight fez uma inclinação de cabeça em sinal de aquiescência.
— Vamos fazer essa ligação, disse, justo no momento em que Rebus se armou de coragem.
— George, disse, — Quero saber quem me fez vir aqui. Flight olhou-o, sem saber se respondia ou não. Franziu os lábios com gesto pensativo e decidiu responder de qualquer maneira.
— Eu, respondeu. — Foi ideia minha.
— Você? Disse Rebus, estupefato, e Flight assentiu com a cabeça.
— Sim, eu. Sugeri a Laine e a Pearson. Alguém novo, de fora, com outras ideias, esse tipo de argumentação.
— Mas como diabos conhecia a minha existência?
— Bom, respondeu Flight um tanto envergonhado e voltando a olhar ostensivamente a ponta dos sapatos. — Lembra-se que lhe mostrei o processo sobre as hipótese do caso? Por outro lado, fiz alguns leituras sobre assassinos em série, a título de documentação, pode se dizer, que me levaram a esse seu caso em recortes de imprensa da Scotland Yard e fiquei impressionado. Rebus esgrimiu um dedo.
— Esteve se documentando sobre assassinos em série? Flight assentiu com a cabeça. — Sobre o perfil psicológico do assassino em série? Flight deu de ombros.
— E sobre outros aspectos, sim, respondeu, enquanto Rebus punha cara de assombro.
— E todos estes dias estive provocando-o para aceitar Frazer? É incrível. Flight voltou a rir. O ardoroso adversário da psicologia perdera a evidência.
— Precisava considerar todas as possibilidades, disse, olhando para Rebus, que, após beber um último gole de café, jogou o copinho na lixeira. — Bom, vamos, será preciso fazer essa ligação telefônica.
Rebus não conseguia sair de seu espanto enquanto seguia Flight pelo corredor. Por muito bom humor que estivesse, seu cérebro funcionava a toda máquina. Flight lhe passara gato por lebre com facilidade. Até que ponto chegava o engano? Mostrava-se tal como era ou seria outra máscara? Flight, que caminhava assoviando, deu um chute numa bola imaginária. Não, não podia se confiar para nada em George Flight.
* * *
Nos escritórios de administração encontraram, além do telefone, Philip Cousins num impecável terno cinzento e gravata cor vinho da Borgonha, sentado a uma mesa e conversando com um chefe do departamento.
— Philip!
— Alô, George. Como vão as coisas? Cousins viu Rebus e adicionou: — Ah, e o inspetor Rebus, continua prestando sua inestimável ajuda?
— Faço o que posso, respondeu Rebus.
— E muito, interveio Flight. — Que lhe traz por aqui, Philip? Onde está Isobel?
— Penny anda muito ocupada. Sentirá não tê-lo encontrado, George. E quanto a minha presença aqui, se deve simplesmente para verificar de novo certos detalhes de um caso de assassinato de dezembro passado. Esse do homem na banheira; estou certo que se lembrará.
— O que parecia um suicídio?
— Exato. Preciso testemunhar mais tarde nos julgamento para ajudar Malcolm Chambers a imputar a mulher do defunto por homicídio como mínimo, respondeu Philip Cousins em um tom de voz rico e depurado como creme. Rebus pensou que o conceito de “urbanidade” lhe caía como anel no dedo.
— Chambers? Não lhe invejo a ganância, comentou Flight meneando a cabeça.
— De qualquer maneira, estão no mesmo lado, interveio Rebus.
— Pois sim, inspetor Rebus, replicou Cousins, — Tem toda a razão, mas Chambers é tão escrupuloso que vai querer que minha exposição seja impecável, porque, caso contrário, é capaz de desmontá-la como se fosse o advogado da defesa. Mais que provável. Malcolm Chambers se guia pela verdade, não por um veredito.
— Sim, adicionou Flight. — Lembro-me que eu, em certa ocasião que subi no estrado das testemunhas, fiquei apertado por ele, ao não me lembrar do tipo de relógio de uma sala de estar. Esteve a ponto de suspender o julgamento. Flight e Cousins compartilharam um sorriso solidário.
— Soube que há novidades no caso do Homem-Lobo, adicionou Cousins. — Conte-me.
— Começamos a juntar os fios, Philip, respondeu Flight. — Sim, começamos a juntar os fios, graças em grande medida ao meu colega Rebus, adicionou, colocando neste durante um instante a mão no ombro.
— Estou impressionado, comentou Cousins sem nenhuma ênfase.
— Foi pura sorte, disse Rebus, se sentindo obrigado e sem acreditar no que dizia. Cousins olhava-o com olhos de gelo, no ponto máximo que a temperatura da sala parecia descer.
— E o que descobriram?
— Bem, disse Flight, — Temos uma testemunha que afirma ter sido objeto de agressão por parte do Homem-Lobo e que conseguiu sair com vida.
— Afortunada criatura, comentou Cousins.
— E, prosseguiu Flight, — Uma… Colaboradora nossa recebeu nesta manhã uma suposta carta do Homem-Lobo.
— Ótimo, ótimo.
— E parece autêntica, concluiu Flight.
— Bem, é ótimo. Vou contar a Penny. Adorará, adicionou Cousins.
— Philip, não queremos que se difunda…
— Nem uma palavra, George, nem uma palavra. Já sabe que quando me conta alguma coisa fica na minha pessoa, mas Penny deve saber.
— Bom, sim, para Isobel pode dizer, claro, adicionou Flight. — Mas peça que não comente com ninguém.
— Segredo absoluto, disse Cousins. — Boca fechada. Mas, e quem foi? Flight pareceu não entender. — A quem estava dirigida a carta de ameaça? Flight ia responder, mas Rebus se antecipou:
— Uma pessoa que está no caso, como falou o inspetor Flight, disse sorrindo, tentando adocicar a brusquidão da resposta. Sim, porque agora sua cabeça trabalhava a toda velocidade: ninguém disse para Cousins que era uma carta de ameaça, como ele sabia? Certo, era fácil de imaginar que não ia ser precisamente uma carta de admirador, mas de qualquer maneira…
— Muito bem, então, adicionou Cousins sem insistir. — Agora, cavalheiros, disse apanhando dois envelopes marrons da mesa, colocando-os sob o braço e se levantando com um ranger de articulações, — Vão me desculpar. Esperam-me no tribunal número oito. Inspetor Rebus, adicionou estendendo a mão livre, — Já vi que o caso parece estar a caminho de uma solução. Se não voltarmos a nos ver, cumprimente da minha parte a sua bonita cidade. Nos veremos, George, disse, se voltando para Flight. — Venha jantar com Marion algum dia. Ligue para Penny e veremos como encontrar uma noite livre para os quatro.
— Adeus, Philip.
— Adeus.
— Adeus.
— Ah! Adicionou Cousins parando na porta e olhando para Flight com olhos suplicantes. — Uma coisa, George, não terá um motorista disponível? A esta hora vai ser muito difícil encontrar um táxi.
— Pois… Respondeu Flight, em atitude pensativa, até que encontrou uma solução. — Philip, se esperar um par de minutos, tenho dois homens aqui no edifício. Lisa não se importará, não é, John? Adicionou, se voltando para Rebus, que pôs rosto de surpresa. — Ou seja, que o carro deixe Philip no Old Bailey? A Rebus quase não restava outra alternativa do que levantar os ombros.
— Excelente! Não sabe como agradeço, disse Cousins juntando as mãos.
— Agora vou acompanhá-lo, mas me deixe primeiro fazer uma ligação, disse Flight.
— E eu preciso ir ao banheiro, adicionou Cousins apontando com o queixo para o corredor. — Voltarei agora mesmo. Viram-no sair, Flight, sorridente e meneando a cabeça admirativamente.
— Sabe que é assim desde que o conheço? Disse. — Sempre esse garbo diplomático, esse ar de antigo aristocrata. Desde que o conheço!
— Sim, claro, é um cavalheiro, concluiu Rebus.
— E isso é o curioso, adicionou Flight. — Porque é de origem humilde, como você e eu. Posso usar o telefone? Inquiriu, se dirigindo ao empregado do laboratório e discando o número sem aguardar resposta. — Alô, disse quando atenderam. — Quem é? Ah, olá, Deakin. Lamb está? Sim, passe para ele, por favor. Obrigado.
Enquanto aguardava se dedicou a eliminar invisíveis fios da calça, brilhante pelo uso. Rebus pensou que em Flight tudo era gasto: a gola da camisa suja que apertava a pele criando rugas verticais. Olhou como hipnotizado aquele pescoço, os pelos cinzentos da barba mal feita; sinais de mortalidade tão fortes quanto uma mão que aperta a garganta. Quando terminasse de falar, o recriminaria por ter enviado Cousins no carro de Lisa. “Diplomático. Aristocrata”. Também um dos primeiros assassinos em série era aristocrata.
— Lamb? Alô. O que descobriu sobre a senhorita Crawford? Flight escutava com os olhos cravados em Rebus para indicar se houvesse algo de interesse. — Certo, de acordo. Humm. Já. Sim. Exatamente. Com seu olhar dava a entender a Rebus que haviam verificado tudo, que a jovem era uma pessoa que dizia a verdade. Em um dado momento, Flight desorbitou ligeiramente os olhos. — O que disse? Inquiriu, escutando com atenção, olhando sucessivamente para Rebus e o telefone. — Ah, é curioso.
Rebus mudou o peso do corpo de um pé a outro. O quê? O que seria curioso? Mas Flight voltara a falar em monossílabos.
— Humm. Bom, não importa. Eu sei. Sim, claro, adicionou como em tom de resignação. — Certo. Obrigado por informar. Sim. Não, voltaremos dentro de… Não sei, uma hora aproximadamente. Exato, em seguida falamos. Flight segurou o auricular no ar sobre o telefone sem deixá-lo na forquilha. Rebus não podia conter mais a curiosidade.
— Que disse? Que aconteceu? Inquiriu. Flight, como quem sai de um sono, repôs.
— Ah; se trata de Tommy Watkiss, respondeu.
— Que aconteceu com ele?
— Lamb acaba de saber que não haverá novo julgamento. Ainda não sabemos por qual motivo. Talvez o juiz tenha pensado que as acusações não entravam na categoria de agravantes e o CPS se manifestou. (CPS – Crown Prosecution Service é uma entidade da justiça inglesa que qualifica os casos que a polícia apresenta, segundo as imputações, para que possam ser julgados. N.T.)
— Agressão a uma mulher não implica agravante? Comentou Rebus, se esquecendo totalmente de Philip Cousins. Flight deu de ombros.
— A revisão dos julgamentos é cara. Todos os julgamentos são. Pisamos na bola à primeira vista e pode ser que também acontecesse na revisão. São coisas que acontecem, John, você sabe.
— Claro que acontecem, mas pensar que um canalha como Watkiss fique livre…
— Não se preocupe, não passará muito tempo sem que cometa algum crime. Infringir a lei é sua natureza. Vamos prendê-lo quando fizer uma das suas e eu me ocuparei pessoalmente de que não aconteça nenhuma falha no procedimento. Prometo.
Rebus suspirou. Sim, costumava acontecer; às vezes se perde. Muitas vezes. Por incompetência, ou um juiz brando, um jurado hostil ou uma defesa imbatível. Inclusive, às vezes, o promotor considera que o gasto de uma revisão não vale a pena. Perde-se muitas vezes. Era um quebra-cabeça.
— Tenho certeza que Chambers está soltando chispas, comentou Rebus.
— Ah, também acho, disse Flight sorrindo sem pensar. — Com certeza que solta chispas até pelas abotoaduras. “Mas haveria alguém contente”, pensou Rebus: Kenny Watkiss estaria em glória.
— Bem, disse Rebus, — E Jan Crawford? Flight voltou a levantar os ombros.
— Eu acho que é de confiar. Não tem antecedentes, não existe nenhum histórico de transtorno mental, vive pacificamente e seus vizinhos a apreciam. Como Lamb disse, é tão sem sal que dá medo.
Sim, acontecia isso com as pessoas impolutas. Dão tanto medo a um policial, como as espécies desconhecidas a um explorador na selva; medo do novo, do diferente. Precisam suspeitar sempre que qualquer um tem algo a esconder: os professores passam de contrabando vídeos pornô de suas férias em Amsterdam; os advogados cheiram cocaína nas festas; os parlamentares bem casados se deitam com as assessoras; um magistrado tem inclinação por menores; um bibliotecário que guarda um esqueleto autêntico no armário; os crianças de aspecto angelical que queimam o gato do vizinho vivo. Mas suspeitas às vezes verdadeiras.
Ainda que outras vezes, não. Cousins apareceu na porta, disposto a ir embora. Quando Flight o segurou suavemente com a mão em seu braço, Rebus lembrou que deveria dizer algo, mas como? Comentando que Philip Cousins parecia exageradamente bonito, com suas mãos frias e cuidadas de cirurgião e seu ar diplomático?
* * *
Depois de Flight sair acompanhando Philip Cousins para se encontrar com Lisa e os escoltas, Rebus voltou ao laboratório para se inteirar do resultado da primeira análise de saliva.
— Sinto muito, disse o especialista de bata branca, com aspecto de ter menos de quinze anos. Sob a bata branca se destacava uma camiseta com o nome de um grupo de heavy metal. — Não acho que tenhamos sorte. No momento, só detectamos água da torneira. Quem fechou o envelope utilizou uma esponja húmida. Não existe restos de saliva. Cortou a respiração de Rebus.
— E impressões digitais?
— Até agora, negativo. Não encontramos mais que duas que parecem corresponder as da doutora Frazer. E tampouco tivemos sorte quanto a fibras ou manchas de gordura. Eu diria que o autor do bilhete o fez com luvas. Nunca havíamos visto nada tão limpo. “Sabe o que faz; conhece nossos métodos”, pensou Rebus. “É muito esperto”.
— Bom, obrigado de qualquer maneira, disse; o jovem levantou as sobrancelhas e abriu as mãos vazias.
— Oxalá pudéssemos fazer algo. “Poderia começar por cortar o cabelo, filho, se parece muito com o tal Kenny Watkiss”, disse Rebus para si mesmo, dando um suspiro.
— Vamos ver o que podem fazer, disse.
Deu meia volta para ir embora, sentindo uma mistura de raiva e impotência, uma inexplicável frustração. O Homem-Lobo era muito esperto. Pararia de matar antes que pudessem prendê-lo ou continuaria assassinando até o infinito. Era um grande perigo. Sobretudo para Lisa.
Lisa.
O Homem-Lobo reprovara a história inventada por ele, Rebus, com a qual ela não tinha nada a ver. Se o assassino conseguisse de algum modo atacá-la, seria culpa sua. Para onde levaram Lisa? Flight considerava que assim garantia a sua segurança, mas ele não podia ignorar a suspeita de que o assassino fosse um policial. Poderia ser um policial, qualquer um; o agente fornido ou o magro e silencioso. E Lisa fora com eles como medida de proteção. E se fora diretamente cair em…? E se o Homem-Lobo sabia onde…? E se Philip Cousins…? No teto soou um alto-falante:
— Inspetor Rebus, uma ligação telefônica na recepção. Ligação telefônica para o inspetor Rebus.
Apertou o passo pelo corredor e cruzou a porta. Não sabia se Flight já saíra, mas pouco importava. Por sua mente desfilavam horrores: o Homem-Lobo, Lisa, Rhona, Sammy; sua filha, a pequena Sammy, que já vira muito terror na vida por culpa dele. Não queria que voltasse a sofrer. A recepcionista estendeu o auricular ao se aproximar e ele o apanhou enquanto ela apertava o botão de conexão.
— Alô, disse sem alento.
— Papai? Deus, era Sammy.
— Sammy, que aconteceu? Perguntou quase aos gritos.
— Oh, papai, respondeu chorando, e a Rebus lhe vieram as lembranças, nublando sua visão, cenas de ligações telefônicas, gritos.
— Sammy, me diga que aconteceu.
— É por… Respondeu, assoando o nariz. — Kenny.
— Kenny? Repetiu ele franzindo as sobrancelhas. — Que aconteceu? Teve um acidente?
— Oh, não, papai... Ele... Desapareceu.
— Sammy, onde está?
— Em uma cabine.
— Bem, escute, vou lhe dar o endereço de uma delegacia. Nos vemos lá. Pegue um táxi se for preciso. Eu pagarei quando chegar, certo?
— Papai, adicionou, limpando de novo o nariz, — Precisa encontrá-lo. Estou preocupada. Encontre-o, por favor, papai, por favor.
* * *
Quando George Flight chegou na recepção Rebus já saíra. A recepcionista explicou a ligação o melhor que pode enquanto Flight esfregava a mandíbula e a barba mal feita. Havia discutido com Lisa Frazer; que mulher teimosa. Uma teimosia muito atraente, isso sim. Ela disse que não se importava de ter escolta, mas levá-la diretamente ao lugar certo estava descartado; ela tinha uma reunião em Old Bailey, um par de reuniões, realmente, para entrevistas que ia fazer em relação a um estudo.
— Custou-me semanas consegui-las e agora não vou faltar!
— Mas, querida, precisamente vamos para lá, interveio pausadamente Cousins. Flight sabia que o legista estava desejando cumprir o trâmite oficial e por isso olhava impaciente o relógio. Lisa e Cousins, ao conhecerem o assassinato de Copperplate Street, tinham algo em comum para falar a caminho de seu destino compartilhado.
Por isso Flight adotou uma decisão. Ao fim e ao cabo, que importava se ela também ia para Old Bailey? Seriam as duas pessoas melhor protegidas de Londres. Ainda que faltassem algumas horas para a primeira reunião, ela não se importaria e afirmou que não se preocupava aguardar dando voltas pelo Palácio de justiça, que até gostava da ideia. Que a acompanhassem os dois agentes e a esperassem e depois iriam para onde ele queria. Esse foi o ponto de vista de Lisa Frazer, apoiado por Philip Cousins, que o considerou um raciocínio “irrebatível, cavalheiro”. Então, entre sorrisos por parte de ambos e um levantamento de ombros de Flight, se decidiu a mudança de planos. Flight viu quando o Ford Granada se afastava com os dois agentes na frente e Philip e Lisa Frazer no assento de trás. Tão certo como investir no maldito mercado imobiliário, se disse.
E agora Rebus saíra. Bom, já o veria, sem dúvida. De modo algum lamentava ter feito Rebus vir a Londres, mas, definitivamente, fora sua própria decisão, não respaldada plenamente pela supervisão. Então se acontecesse o desastre ele iria se aposentar. Sabia de sobra, como todo o mundo. Por isso durante os primeiros dias não perdera Rebus de vista; para estar certo. Estava certo dele? A essa altura melhor não pensar nisso. Rebus era como a mola de uma armadilha, capaz de pular ao menor movimento. Além disso, era escocês, e escoceses nunca lhes inspiraram confiança, ao menos desde que haviam votado em continuar fazendo parte da União.
* * *
— Papai!
Joga-se em seus braços e ele a aperta contra si, consciente de que agora já não precisa se inclinar tanto para isso. Sim, ela cresceu e, claro, ainda lhe parece tão criança como sempre. Beija-a no cabelo, cheira a limpo. Sente nos braços e no peito como estremece.
— Calma, calma, cachorrinho. Ela se afasta um pouco e quase sorri, limpa o nariz e diz:
— Você sempre me dizia isso: cachorrinho. Mamãe nunca me chamava assim. Ele sorri e lhe acaricia o cabelo.
— Sim, sua mãe me reprovava. Dizia que cachorrinho era como um pertence e que você não era nenhum pertence, diz Rebus se lembrando naquele momento. — Sua mãe tinha ideias curiosas.
— E continua tendo. Replica ela, e, lembrando por que fora ali, as lágrimas voltam a aflorar aos olhos. — Já sei que ele não é de seu agrado, diz.
— Que bobagem. Por que pensa…?
— Mas eu o amo, papai, afirmou. — E não quero que lhe aconteça nada.
— Por que pensa que vai lhe acontecer alguma coisa?
— Pelo seu modo de agir ultimamente, porque há coisas que não me conta. Mamãe também notou. Não é imaginação minha. Ela disse que talvez estava pensando em um compromisso formal. Vê que ele abre desmesuradamente os olhos, e balança a cabeça. — Mas eu acho que não. Sei que é outra coisa. Eu pensei… Não sei, é que…
Ele nota de repente que há gente observando. Até aquele momento era como se estivessem em um cantinho exclusivo, isolados do mundo. Mas agora vê que estão com um risonho sargento de plantão, duas agentes femininas que passam carregadas com um monte de papéis e que olham a cena com satisfação maternal e dois homens sem se barbear em cadeiras contra a parede, na espera.
— Venha, Sammy, diz. — Vamos para a minha sala.
* * *
Cruzavam a sala de operações quando ele pensou de que talvez não fosse o ambiente mais adequado para uma adolescente. Não só pelas fotos nas paredes, mas sim pelo humor, inevitável num caso como o do Homem-Lobo, que começava a se manifestar em desenhos, piadas e artigos de imprensa, cravados em tabuleiros de anúncios ou grudados na lateral do monitor dos computadores. A linguajem não era tampouco a mais edificante, ou também podia ouvir falar um agente com alguém da técnica.
“…Rajada… Um corte em… Faca de cozinha, sim… Um corte desde a orelha… Ano… Porco asqueroso… Em comparação a ele, outros são humanos”. E havia dados intercalados de assassinos em série anteriores, de suicidas recolhidos nas vias de trem, de cachorros da polícia brincando com cabeças cortadas. Não, decididamente não era um lugar para trazer a filha. Além disso, sempre havia a possibilidade de tropeçar com Lamb.
Então encontrou uma sala de interrogatórios livre, transformada em depósito provisório de trastes, enquanto durasse o caso e que estava cheia de caixas de papelão vazias, cadeiras sobressalentes, luminárias de mesa quebradas, teclados de computador e uma enorme máquina de escrever manual. Uma vez concluído o caso, os computadores da sala de operações iriam parar nas caixas de papelão e a papelada seria retirada e enfiada noutro lugar.
Agora, a sala era muito pouco acolhedora e fedia a humidade, mas ao menos tinha uma lâmpada no teto, uma mesa e duas cadeiras. Na mesa havia um cinzeiro de vidro cheio de guimbas e dois copinhos de plástico para café com um resíduo verdoso e negro, respectivamente. No chão havia um amassado no qual Rebus deu um chute mandando-o para baixo do monte de cadeiras.
— Não é grande coisa, mas ficaremos tranquilos, disse. — Sente-se. Quer beber algo?
— Como o quê? Replicou ela como se não tivesse entendido a pergunta.
— Não sei. Café, chá?
— Coca-Cola sem açúcar. Rebus negou com a cabeça. — E uma com? Adicionou ela.
Rebus começou a rir; estava brincando com ele. Não podia suportar vê-la preocupada, e menos ainda por alguém como Kenny Watkiss.
— Sammy, Kenny tem um tio? Perguntou.
— O tio Tommy. Rebus assentiu com a cabeça.
— Refiro-me a esse.
— Que aconteceu com ele?
— Bom, adicionou Rebus cruzando as pernas. — O que sabe dele?
— Do tio Tommy de Kenny? Pouca coisa.
— Como ganha a vida?
— Se não lembro mal, Kenny me disse que tem uma barraca em algum lugar, em algum mercado. “No mercado de Brick Lane? Venderá dentaduras postiças?” — Ou que trabalha numa; não sei muito bem.
“Vende objetos roubados? Objetos que ladrões lhe entregam como esse que haviam detido, que quisera fingir um crime do Homem-Lobo?”
— De qualquer maneira, tem dinheiro.
— E como sabe?
— Kenny me disse. Eu acho.
— Sammy, onde Kenny trabalha?
— Na City.
— Sim, mas em que empresa?
— Empresa?
— É mensageiro, não é? Trabalhará para alguma empresa. Ela sacudiu a cabeça.
— Trabalha por sua conta desde que reuniu clientes suficientes. Lembro que me disse que seu antigo chefe se irritou… De repente se calou, levantou os olhos e se ruborizou. Havia esquecido por um instante que falava com o pai e não com um simples tira. — Desculpe, papai, adicionou. — Seu chefe se irritou com ele por conseguir tanto negócio. Kenny trabalha muito bem, sabe? Conhece todos os atalhos e sabe localizar bem os edifícios. Tem mensageiros que fazem uma confusão e não encontram certos becos ou quando a numeração da rua é confusa. Sim, Rebus notara que às vezes a numeração não tinha lógica e parecia haver um pulo na numeração. — Mas Kenny conhece Londres como a palma da mão.
“Conhece bem Londres, as ruas, os atalhos. Em uma moto alguém pode cruzar Londres em um abrir e fechar de olhos. Os caminhos de sirga, os becos: em um abrir e fechar de olhos”.
— Que tipo de moto tem, Sammy?
— Não sei. Uma Kawasaki ou algo assim. Usa uma para trabalhar que não é muito pesada, e outra para os fins de semana, uma muito grande.
— Onde as guarda? Nos edifícios Churchill não acho que tenha muitos lugares.
— Tem uma garagem próxima. Os cadeados foram rebentados, mas Kenny pôs uma porta blindada. É como Fort Knox, eu lhe digo de brincadeira. Estão melhor guardadas que… Adicionou em tom descendente. — Como sabe que mora no Churchill? Inquiriu.
— Quê?
— Que como sabe que mora no Churchill, repetiu, inquisitiva, levantando a voz. Rebus deu de ombros.
— Suponho que me disse quando estive em sua casa. Ela pensou, tentando lembrar a conversa. Mas não conseguiu. Também Rebus pensava. “Como Fort Knox. Um bom lugar para esconder objetos roubados. Ou um cadáver”.
— Bom, disse, aproximando a cadeira da mesa, — Diga-me o que acha que aconteceu. O que acha que ele oculta? Ela olhou a superfície da mesa, balanceando devagar a cabeça, com os olhos cravados na mesa, para, finalmente, dizer:
— Não sei.
— Bom, brigaram por algo? Discutiram?
— Não.
— Não andaria ciumento?
— Não, replicou ela com uma gargalhada destemperada.
— Não terá outras namoradas?
— Não!
Ao olhá-la no rosto, Rebus sentiu uma pontada interior de vergonha. Não podia esquecer que era sua filha, mas não era menos verdade que era obrigado a fazer aquelas perguntas, e flutuava em sua determinação de ânimo de protegê-la.
— Não, repetiu ela com voz fraca. — Se tivesse outra eu saberia.
— E as amizades? Tem amigos íntimos?
— Não muitos. Bem, já falou deles, mas não me apresentou.
— Ligou para algum deles? Talvez saibam de algo.
— Só os conheço de nome. Tem dois com quem se criou, Billy e Jim. E um tal Arnold que costumava mencionar. E outro mensageiro; acho que se chama Rolande ou Ronald, um nome do gênero.
— Espere que eu anote, disse Rebus retirando a livreta e a caneta do bolso. — Bem: Billy e Jim. Como se chamava o outro?
— Rolande ou Ronald ou algo assim, respondeu ela, observando como escrevia. — E Arnold.
— Arnold? Inquiriu Rebus se ajeitando na cadeira.
— Sim.
— Você conhece o Arnold?
— Não.
— O que Kenny contava dele? Ela deu de ombros.
— É alguém a quem Kenny vê de vez em quando. Acho que também trabalha nas barracas. Às vezes saem para tomar uma bebida.
Seria o mesmo Arnold? O perverso sexual calvo, confidente de Flight? Que possibilidades havia? Para tomar uma bebida? Não pareciam colegas de farra, supondo que fosse o mesmo Arnold.
— Muito bem, disse Rebus, fechando a livreta. — Tem uma foto recente de Kenny? Uma boa em que se veja bem.
— Posso lhe dar uma das que tenho em casa.
— Certo. Pedirei que um policial leve-a para casa e lhe dará a foto para que me entregue. Difundiremos a descrição de Kenny como primeira medida. Enquanto isso, eu farei investigações para ver o que descubro.
— Não é seu território, não é? Disse ela sorridente.
— Não. Mas às vezes quando se vê algo, ou um lugar, por muito tempo, se deixa de vê-lo claramente. É melhor às vezes uma atitude nova, ou um par de olhos diferentes para ver o que se tem diante do nariz, disse, pensando em Flight e o raciocínio pelo qual Flight o fizera vir a Londres; pensando ao mesmo tempo se ele teria suficiente influência para mobilizar o Corpo na busca de Kenny Watkiss. Talvez não sem ajuda de Flight. Mas no que estava pensando? Era uma pessoa desaparecida, por Deus bendito. Precisariam fazer investigações. Sim, mas sempre havia investigações e investigações, e ele, no fundo, não podia contar com um tratamento preferencial, nem com favores. — Suponho que você, adicionou, — Não sabe se as motos continuam na garagem.
— Dei uma olhada e estão lá. Isso é o que me preocupou.
— Viu algo mais na garagem? Mas ela não escutava.
— Ele quase não vai nenhum lugar sem a moto. Detesta ônibus e metrô. Disse que ia colocar meu nome na moto grande.
Voltaram assomar novamente as lágrimas em seus olhos. Desta vez Rebus a deixou chorar, em pese lhe doer profundamente. Melhor que se desafogasse, não era esse o estereótipo? Samantha estava se assoando quando a porta se abriu. Flight olhou a cena de um modo que falava por si só: “Podia tê-la levado a algum lugar melhor que este”.
— Sim, George. Quer alguma coisa?
— Depois que foi embora do laboratório, disse com uma pausa à guisa de reconvenção por não tê-lo avisado nem deixado uma nota, — Deram-me mais dados sobre a carta.
— Falamos dentro de um minuto. Flight assentiu com a cabeça e dirigiu sua atenção para Samantha.
— Está bem?
— Muito bem, obrigado, respondeu ela, limpando o nariz.
— Bem, se quiser apresentar alguma reclamação contra o inspetor Rebus, disse malicioso, — Fale com o sargento de plantão.
— Uf, vá embora, George, disse Rebus.
Sammy conteve a risada, se assoando outra vez com desastroso resultado. Rebus dirigiu uma piscadela a Flight, que, após sua intervenção, que Rebus agradecia, já se retirara.
— Não são todos ruins, não é? Perguntou Samantha quando Flight tinha saído.
— A que se refere?
— Aos policiais. Não são todos más pessoas como dizem.
— Você é filha de um policial, Sammy. Não se esqueça. E é filha de um policial decente. Que esteja sempre disposta a responder por seu velho pai. Certo?
— Você não é velho, papai, disse ela sorrindo.
Rebus sorriu também mas não replicou. Na realidade, agradecia o cumprimento, fosse ou não adulação; o que importava era que Sammy dissesse, sua filha Sammy.
— Bom, disse, finalmente, — Vamos procurar um carro. E não se preocupe, cachorrinho, encontraremos o seu galã.
— Chamou-me outra vez de cachorrinho.
— Ah, sim? Não conte para sua mãe.
— Não, papai. Escute, uma coisa…
— Quê? Inquiriu se voltando para ela a tempo de receber um beijo no pescoço.
— Obrigado, disse ela. — Aconteça o que acontecer, obrigado.
* * *
Encontrou Flight na pequena sala que havia junto da sala de operações. Após o estreito confinamento na sala de interrogatório-depósito, aquele espaço tinha de repente uma nova e maior dimensão. Rebus se sentou e cruzou uma perna sobre a outra, balançando-as.
— Que há sobre a carta do Homem-Lobo? Inquiriu.
— Que há sobre a desaparecimento de Kenny Watkiss?
— Perguntei primeiro. Flight apanhou uma pasta, abriu-a, retirou três ou quatro folhas datilografadas e começou a ler.
— O tipo de letra utilizado é Helvética, não habitual para a correspondência particular, ainda que se use em alguns jornais e revistas, disse Flight levantando os olhos.
— Será um jornalista? Comentou Rebus não muito convencido.
— Bom, leve em conta que os jornalistas de casos criminológicos já conhecem a participação de Lisa Frazer, adicionou Flight. — E é muito possível que possam descobrir aonde mora. Rebus pensou sobre aquela observação.
— Certo, disse por fim. — Continue.
— O tipo de letra Helvética são incorporadas em certas máquinas de escrever elétricas e as elétricas com cabeça de escrita, mas é mais comum em computadores e processadores de textos. Flight levantou de novo os olhos. — Isto se corresponderia com a densidade dos tipos, que são de qualidade uniforme… Blábláblá. Além disso, as letras estão muito bem alinhadas, o que sugere que foi utilizada uma impressora de boa qualidade, provavelmente uma de margarida, o que por sua vez sugere o uso de um processador de textos de grande qualidade ou de algum programa. Mas, prosseguiu Flight, — A letra K perde intensidade nos extremos. Flight fez uma pausa para voltar a página. Rebus não prestava realmente muita atenção no momento, nem Flight tampouco. Os laboratórios sempre davam muita informação desnecessária e o que lera de momento era uma. — Isto é mais interessante, continuou Flight. — Dentro do envelope detectamos partículas que, pelo visto, são manchas de tinta, com predomínio do amarelo, verde e laranja. Tinta a óleo, talvez. Tem mais análise em curso.
— Então temos um jornalista criminológico que brinca de ser Van Gogh? Flight passou por alto a gracinha e continuou lendo rápido para si o restante do relatório.
— Isso em essência, disse. — O resto se refere mais ao que não encontraram: impressões digitais, manchas, pelos ou fibras.
— Não existe filigrana particular? Perguntou Rebus.
Nas novelas policiais as filigranas são a pista de alguma pequena empresa familiar dirigida por um velho excêntrico que se lembra de ter vendido o papel a um tal… E aqui está: crime resolvido. Limpo e engenhoso, mas raras vezes acontece assim. Voltou a pensar em Lisa, e em Cousins. Não, Cousins não; não podia ser Cousins. E, além disso, não tentaria nada com aqueles dois gorilas de plantão.
— Não. Não existe marca particular; sinto muito, disse Flight.
— Então, disse Rebus com um forte suspiro, — Não avançamos grande coisa, não é? Flight olhava o relatório como procurando algo, algum indício que chamasse a atenção.
— O que aconteceu com Kenny Watkiss? Disse.
— Desapareceu em circunstâncias misteriosas. E com vento fresco, para meu gosto, mas Samantha está muito afetada. Disse-lhe que faríamos o que pudéssemos.
— Não deve intervir, John. Deixe para nós.
— Não quero intervir, George. É um caso exclusivamente de vocês, disse com voz cândida, mas Flight, que distava muito de se deixar enganar por Rebus, sorriu e meneou a cabeça.
— O que você quer? Perguntou.
— Bom, respondeu Rebus se inclinando para a frente, — Sammy mencionou um conhecido de Kenny, um tal Arnold que trabalha em uma barraca de mercado, ou que trabalha próximo de um mercado.
— E você pensa que é o meu Arnold? Disse Flight pensativo. — É possível.
— Não parece muita coincidência?
— Não em uma cidade tão pequena como esta. Flight notou a cara de surpresa de Rebus. — Falo seriamente. Os criminosos menores são como uma família. Se estivéssemos na Sicília, os de Londres caberiam todos em um povoado. Conhecem uns ao outros. São os grandes criminosos que escapam de nosso controle, porque agem mais na sombra e nunca vão ao pub, nem soltam a língua depois de dois copos de rum.
— Poderíamos falar com Arnold?
— Para quê?
— Talvez ele saiba algo de Kenny.
— Supondo que sim, por que iria vai dizer?
— Porque somos policiais, George. E ele é um cidadão. Nós estamos para manter a lei e a ordem e ele tem o dever de nos ajudar em tão árdua tarefa, disse Rebus, fazendo uma pausa, pensativo. — Além disso, lhe darei discretamente vinte libras. Flight olhou-o assombrado.
— Estamos em Londres, John. Com isso não se paga nem uma rodada. Arnold dá boas informações, mas vai querer pelo menos um “pony” de vinte e cinco. Falava de brincadeira e Rebus, ao notá-lo, sorriu.
— Se Arnold quiser um pony, lhe diremos que comprarei um no Natal e com uma garotinha montada nele, disse, — Desde que nos disser o que sabe.
— Muito bem, disse Flight. — Vamos a esse mercado ao ar livre.
* * *
Sete
A Galeria
FLIGHT AVANÇAVA trabalhosamente, carregado com meia dezena de bolsas de compras de papel, resultado de suas investigações sobre Arnold em quatro barracas do mercado. Rebus recusou as ofertas de bananas, laranjas, peras e uvas, apesar de que Flight o animava a aceitá-las.
— É costume local, disse, — E se ofendem se não aceitar. É como se alguém em Glasgow lhe convidasse a uma bebida. Recusaria? Não, porque tomariam como desprezo. A esta gente acontece a mesma coisa.
— E o que eu iria fazer com um quilo e meio de batatas?
— Comê-las, replicou Flight em tom brincalhão, e adicionou em plano crítico: — Ao menos que fosse Arnold, claro.
Não quis dar explicações e Rebus resolveu considerar as diversas possibilidades. Foram perguntando de uma barraca a outra, sem parar na maioria. À sua maneira, eram como as mulheres que se apinhavam em toda parte ao lado deles, apalpando um tomate, uma berinjela e olhando preços, para se dirigir no final a determinadas barracas e fazer suas compras.
— Alô, George.
— Caramba, George, onde se meteu?
— Como está, George? Que tal a vida amorosa?
Rebus tinha a impressão de que a metade dos donos das barracas e quase todos os seus ajudantes conheciam Flight. Em um dado momento, este apontou com o queixo para uma barraca por trás do qual um jovem escapulia apressado.
— Aquele é Jim Jessop, disse, — Está há duas semanas sem se apresentar na delegacia.
— Vamos…? Flight negou com a cabeça.
— Em outra ocasião, certo, John? Esse desgraçado foi medalha nos mil metros de atletismo, e hoje não estou com vontade de correr. E você?
— Bem, bem, respondeu Rebus, consciente de que ali, naquele “território” ele era um simples espectador, um turista. Era a jurisdição de Flight, que se movia com soltura entre o povo, falava sem rodeios com os vendedores e estava como peixe na água. Finalmente, depois de umas palavras na barraca de peixe, Flight voltou com um saco de mexilhões e outro de ostras e informação sobre onde poderiam encontrar Arnold. Levou Rebus pela calçada, por trás das barracas e em seguida para uma rua.
— Mexilhões para a marinada, disse, levantando um dos sacos brancos. — São ótimos e fáceis de fazer. O que leva tempo é a preparação.
— George, é você uma caixa de surpresas, comentou Rebus meneando a cabeça. — Nunca imaginaria que fosse um cordon bleu. Flight sorriu, divertido.
— E ostras, disse. — Marion adora. Faço-as como um molho para acompanhar trutas. E também é unicamente questão de preparação. Cozinhá-las é fácil.
Deleitava-se mostrando a Rebus aquela faceta de sua personalidade, ainda que não explicasse porquê; nem conseguia saber exatamente por que não disse claramente a John Rebus que Lisa estava à caminho de Old Bailey, em vez de dizer que saíra segundo o previsto. Pensava que provavelmente sua cautela tinha relação com o carácter impulsivo de Rebus: se o escocês soubesse que Lisa Frazer não estava no lugar de segurança que ele havia destinado, o mais provável é que saísse correndo como louco para procurá-la no palácio de uma justiça de olhos vendados. E Rebus continuava sob sua responsabilidade, um risco que continuava aumentando.
Saíram da rua à caminho de casas novas, mas a pintura dos peitoris já estava se descascando. Ouviram a gritaria e os ruídos vindos de um parque infantil de cimento, cercado de arame. Um enorme tubo se fazia de túnel, guarida, esconderijo. Havia também balanços, e um cantinho de areia utilizado pelos cachorros e gatos da vizinhança. A imaginação das crianças não tinha limites: estamos no hospital e eu era o médico; e, então, a nave espacial explode contra o planeta; os vaqueiros não tem namoradas; agora você me persegue: eu sou o soldado e você o guardião; faça como que não exista tubo. Fingir. Não fingiam quanto a energia que gastavam, incapazes de ficarem quietos, nem parar para recobrar alento; precisavam gritar e pular e participar. Rebus ficava cansado só de olhá-los.
— Lá está, disse Flight apontando para um banco na margem do parque.
Arnold estava sentado, com as costas muito retas e as mãos nos joelhos, olhando imperturbável, absorto, com esse tipo de olhar que se observa às vezes no zoológico em alguém ante uma jaula; um olhar de interesse, poderia se dizer. Sim, claro, Arnold olhava com interesse. Rebus ficou com o estômago revoltado ao vê-lo. Flight, olhando a situação despreocupadamente, chegou até o banco e se sentou ao lado de Arnold, que se virou, olhou-o atemorizado, abriu a boca surpreso e deu um profundo suspiro.
— Ah, é você, senhor Flight. Não havia reconhecido. Fazendo compras? Adicionou apontando os sacos. — Que bom.
Falava com voz neutra, carente de emoção. Era um tom que Rebus conhecia de drogados, cujo cérebro dedica uns cinco por cento de interesse pelo mundo que os rodeia, o entorno, e os noventa e cinco por cento restantes a outras coisas. Bom, era de supor que Arnold também fosse uma espécie de viciado.
— Sim, disse Flight, — Umas compras. Lembra-se do inspetor Rebus? Arnold seguiu o olhar de Flight até Rebus que permanecia de pé, ocultando de propósito com seu corpo a visão de Arnold da cena das crianças.
— Ah, sim, senhor Flight, disse Arnold com voz apagada, — Estava consigo no carro noutro dia.
— Sim, senhor, Arnold. Tem boa memória.
— Vale a pena tê-la, senhor Flight. Assim me lembro de tudo o que lhe conto.
— Precisamente, Arnold, adicionou Flight se ajeitando até quase roçar o homem, que afastou as pernas para o lado, olhando absorto a pouca distância que o separava do policial. — Falando de memória talvez possa me ajudar. Talvez possa ajudar também o inspetor Rebus.
— Diga, replicou Arnold, prolongando notoriamente as duas sílabas.
— Nos perguntamos, disse Flight, — Se não terá visto Kenny ultimamente. Pergunto se não estará de férias. Arnold levantou seu olhar leitoso, infantil.
— Que Kenny? Flight começou a rir.
— Kenny Watkiss, Arnold. Seu amiguinho Kenny.
Rebus conteve a respiração. E se fosse outro Arnold? E se Sammy havia errado de nome? Mas viu que Arnold concordava com a cabeça.
— Ah, esse Kenny. Não é amigo meu, senhor Flight. Quero dizer que nos vemos de vez em quando. Arnold fez uma longa pausa, mas Flight concordava com a cabeça, esperando que dissesse mais. — Às vezes tomamos uma bebida juntos.
— E do que conversam? A pergunta surpreendeu Arnold.
— A que se refere?
— É uma pergunta simples, replicou Flight sorridente. — Do que conversam? Não acho que tenham muito em comum.
— Pois, falamos. Não sei... De coisas.
— Sim, mas, quais. De futebol?
— Sim, às vezes.
— Ele torce para quem?
— Não sei, senhor Flight.
— Fala com ele de futebol e não sabe para quem torce?
— Talvez tenha me dito, mas esqueci. Flight olhou-o desconfiado.
— Pode ser, disse.
Rebus sabia a parte que lhe tocava naquilo, e deixou que Flight tomasse a frente do diálogo; ele simplesmente faria o papel ameaçador, olhando de cima como uma nuvem para Arnold sentado no banco, com sua calva brilhante. Arnold estava ficando nervoso; se remexia, olhava de um lado a outro e a perna direita tremia.
— Bom, e de que mais falam? Ele gosta de motos, não é?
— Sim, respondeu Arnold, com cautela, para ver para onde ia a conversa.
— E falam de motos?
— Eu não gosto de motos. Fazem muito barulho.
— Muito barulho? Pois é, tem razão. Mas aqui também há barulho, disse Flight apontando com o queixo para a área de brincadeiras, — Não é? Porém, não parece que se incomoda com o ruído daqui. Por que será?
Arnold se voltou para ele jogando fogo pelos olhos, mas Flight respondeu com um sorriso, um sorriso sério.
— O que quero dizer, prosseguiu, — É que gosta de certos ruídos e de outros não. Muito bem. Então não gosta de motos. Bem, do que mais fala com Kenny?
— Falamos, simplesmente, respondeu Arnold com cara de angústia. — Bobagens, de como a cidade mudou, o East End. Aqui antes havia muitas casas de campo, hortas e terrenos, e as famílias saíam para almoçar no campo; a gente presenteava com tomates e batatas, e as mães comentavam que fora uma boa colheita… As crianças brincavam na rua… Não havia imigrantes de Bangladesh ou de Deus sabe aonde; só gente do East End. Os pais de Kenny moravam próximos daqui, duas ruas além da minha. Bom, eu sou mais velho que ele e nunca brincamos juntos.
— E o tio Tommy aonde morava?
— Mais além, respondeu Arnold apontando com o dedo e mais tranquilo agora que havia contado aqueles lembranças inócuas. Falar sem parar fora um respiro para ele. Acalmara-se falando dos velhos tempos, mas de suas palavras Rebus extraía outra história mais real: os outros garotos que lhe batiam, as brincadeiras pesadas; seu pai que o fechava em seu quarto e o deixava sem comer. Uma família desfeita que fora induzindo-o para a delinquência. Era um indivíduo muito tímido, incapaz de fazer amigos.
— Viu Tommy? Perguntou Flight de repente.
— Tommy Watkiss? Sim, vi, respondeu Arnold, ainda absorto no passado.
— E Kenny, o vê?
— Sim, claro. Às vezes trabalha para ele.
— Em quê? Entregas e coisas do gênero?
— Entregar, recolher coisas… Arnold deixou a frase no ar ao reparar muito tarde que já não falavam do passado… Mau sinal.
Flight se inclinou para Arnold quase até roçá-lo com o nariz e este só conseguiu ir mais para trás até que o respaldo impediu mais movimentos.
— Onde está, Arnold?
— Quem? Tommy?
— Sabe perfeitamente quem! Kenny, me diga onde está! Rebus se voltou ligeiramente e viu que as crianças pararam de brincar para olhar aquele jogo de adultos.
— Senhor, vão brigar? Perguntou um deles. Rebus negou com a cabeça e respondeu:
— É brincadeira. Flight continuava com Arnold encurralado no banco.
— Arnold, disse entre dentes, — Você me conhece e sabe que sempre me portei bem.
— Eu sei, senhor Flight.
— Não falo de brincadeira e começo a perder a paciência. Nesta cidade tudo é sem controle, Arnold, e estou disposto a dar de ombros e seguir a corrente. Entendeu? Por que eu ia ter que jogar limpo se ninguém o faz, heim? Assim Arnold, vou prendê-lo.
— Por quê? Replicou Arnold aterrado, vindo que Flight falava seriamente. Rebus teve a mesma impressão, a não ser que Flight fosse candidato ao Oscar.
— Por exibicionismo. Ia cometer indecências diante desses crianças, eu o surpreendi e vi quando escondia o pau na braguilha.
— Não, não, não é verdade, replicou Arnold sacudindo a cabeça.
— Os antecedentes não mentem, Arnold. E o inspetor Rebus também viu. Viu que sacudia o pau no ar como uma salsicha. Vimos os dois e é o que declararemos ao juiz. Em quem ele irá acreditar? Pense. Pense em ficar incomunicável. Ficará incomunicável para que os outros presos não o agridam. Mas o que não poderá evitar é que mijem em seu café e cuspam em sua comida. Já sabe como é, Arnold, porque já viveu. E, em seguida, uma noite ouvirá como a porta da cela se abre e entram; os carcereiros ou outros presos. Entram e lhe prendem no chão; um deles traz uma navalha de barbear. Então, Arnold?
Arnold tremia de tal maneira que era incapaz de responder; tremia, balbuciava e babava pelas comissuras dos lábios. Flight se afastou dele no assento e olhou para Rebus entristecido. Rebus assentiu solenemente com a cabeça. Não era bonito o que faziam, nada bonito. Flight acendeu um cigarro e Rebus recusou o que ele oferecia. Três palavras ressoavam na cabeça de John Rebus: “É necessário fazê-lo”. E naquele momento Arnold começou a falar. Quando terminou, Flight colocou a mão no bolso das calças e retirou uma moeda de uma libra que deixou no banco junto a sua destroçada vítima.
— Aí tem, Arnold. Beba um café. E não se aproxime mais das áreas de brincadeira infantil, de acordo?
Flight levantou os sacos, apanhou uma maçã de um deles e atirou no colo de Arnold, fazendo-o estremecer. Em seguida, apanhou outra, deu um mordidela e voltou sobre seus passos para o mercado.
Era necessário fazê-lo.
* * *
Na delegacia, Rebus pensou em Lisa. Tinha necessidade de um contato humano, algo limpo, quente e diferente daquele mundo em que havia escolhido viver, algo que limpasse sua poluída mente. Flight o havia prevenido pelo caminho: “Não se misture nisso, John. Deixe para nós. Faria mal efeito ante o juiz: policial rancoroso, etecetera”. Rebus respondeu:
— Mas tenho rancor, George. Esse Kenny pode ter se deitado com minha filha! Flight voltou o olhar do para-brisas para Rebus e em seguida o afastou.
— Disse que deixe para nós, John. Se não me faz caso, me ocuparei pessoalmente de que o façam voltar a vestir o uniforme como dois e dois são quatro. Entendido?
— Mais claro, impossível.
— Não é uma ameaça, John. É uma promessa.
— E você cumpre o que promete, não é George? Parece esquecer uma coisa. Que, em primeiro lugar, é culpa sua que eu esteja aqui. Você me trouxe. Flight assentiu com a cabeça.
— E posso devolvê-lo sem demora. É o que quer?
Rebus ficou em silêncio, ainda que soubesse a resposta. Também Flight sabia, e sorriu por sua modesta vitória. Depois continuaram em silêncio, ofuscados pela lembrança de uma área de brincadeiras e um homem calado, absorto, segurando os joelhos e olhando em frente, pensando em porcarias. Agora Rebus pensava em Lisa; na delicia de tomar um banho juntos e ambos se livrarem daquela sujeira de Londres. Talvez insistisse, pedindo a George o endereço secreto, e talvez fosse vê-la. Lembrou-se de uma conversa que tiveram na cama ao lhe perguntar se podia ir visitá-la em sua sala na universidade.
— Irá algum dia, disse ela. — Não acho que é uma sala bonita, nem nada parecido a aquelas antigas tipo Oxbridge como na televisão. Na realidade, é uma salinha que detesto.
— De qualquer maneira, gostaria de vê-la.
— Já disse que está bem, replicou ela com certa irritação.
Por quê? Por que ficara nervosa ante a perspectiva de mostrar sua sala? Por que a secretária, Millicent, Lisa disse que se chamava assim, fora tão ambígua quando perguntou por ela? Não, não só ambígua: pouco amistosa. Que diabos ocultavam? Sabia a maneira de encontrar a resposta, uma maneira infalível. Que diabos; Lisa estava a salvo de riscos e haviam lhe dito que não interviesse no caso Watkiss, então o que o impedia de resolver aquele mistério? Levantou-se. Nada impedia, nada mesmo.
* * *
— Aonde vai? Era Flight, gritando, de uma porta aberta do corredor, no momento em que já saía.
— É um assunto pessoal, replicou Rebus levantando a voz.
— Já lhe adverti, John! Não intervenha!
— Não é o que pensa! Respondeu, parando e se voltando para Flight.
— De que se trata, então?
— George, já lhe disse que é pessoal, certo?
— Não.
— Escute, replicou Rebus, se deixando levar por suas emoções e os pensamentos que estivera refreando sobre Sammy, Kenny Watkiss, o Homem-Lobo, a ameaça a Lisa, e que o atormentavam. — Escute, George, tem de sobra com que se ocupar, certo? Adicionou apontando o peito de Flight com o indicador. — Lembre-se do que lhe disse: pode se tratar de um policial. Por que não leva a cabo uma de suas completas e meticulosas investigações? O Homem-Lobo poderia estar aqui, neste edifício. Poderia estar trabalhando no maldito caso, perseguindo a si mesmo! Rebus notou que levantava a voz e se acalmou, ainda que fosse simplesmente impondo controle às suas cordas vocais.
— Uma espécie de lobo no meio do rebanho, quis dizer?
— Falo seriamente. Rebus fez uma pausa. — Pode inclusive saber para onde levou Lisa.
— Por Deus bendito, John, só três pessoas estão ao corrente. Eu e os dois escoltas que a acompanham. Você não conhece meus homens, mas eu sim. Conheço desde a escola de polícia, e confio plenamente neles. Flight fez uma pausa. — Acredita em mim ou não?
Rebus não respondeu. Flight entrecerrou os olhos, ofendido, e deu um assobio.
— Bem, já vi que não, adicionou, meneando a cabeça devagar. — John, neste caso… Deus sabe há quantos anos estou no Corpo, mas este caso é o pior. É como se cada uma das vítimas fosse alguém da minha família. Voltou a fazer uma pausa, para retirar novas forças e apontou com um dedo a Rebus. — Então não pense o que estou certo de que está pensando! Porque é insultante!
Fez-se um longo silêncio no corredor. Ouvia-se o teclar das máquinas de escrever, vozes fortes de homens rindo. Alguém passou cantarolando pelo corredor. Era como se o mundo fosse indiferente a sua discussão. Eles dois ali: nem amigos, nem inimigos e sem saber muito bem o que fazer. Rebus olhou as marcas de desgaste no linóleo.
— Terminou com o sermão? Disse. Flight encaixou a resposta com gesto doído.
— Não era um sermão, era… Queria que entendesse a minha posição, disse.
— Já entendi, George, já entendi, replicou Rebus dando uns golpezinhos no braço dele. Deu-lhe as costas e começou a andar de novo pelo corredor.
— John, quero que fique aqui! Rebus continuou caminhando. — Ouviu? Ordeno que não saia. Rebus continuou caminhando.
Flight sacudiu a cabeça. Era muito. Os olhos escureceram como se estivesse em um quarto cheio de fumaça.
— Se verá fazendo ronda nas ruas, Rebus, clamou, consciente de que era o chamado definitivo e que se ele continuasse andando se veria obrigado a manter a palavra ou perder o respeito; e não pensava perder o respeito por causa de um teimoso policial escocês. — Adiante! Gritou. — Continue andando e será seu fim!
Rebus continuou andando. Não sabia exatamente por quê; por orgulho, talvez mais que outra coisa. Um estúpido orgulho que não explicava, mas orgulho. A mesma emoção que fazia homens chorar nos jogos de futebol quando tocavam o hino nacional da Escócia. Se dizia unicamente que precisaria fazer algo e que ia fazê-lo, como os escoceses que assumiam que sua missão era jogar futebol com mais arrojo que técnica. Esse seria seu epitáfio. No final do corredor empurrou a porta sem olhar para trás. Ouvia a voz de Flight já longínqua, cada vez mais alterada.
— Maldito seja, estúpido escocês, idiota! Desta vez passou dos limites, me ouviu?
QVAM.
Rebus cruzava o vestíbulo quando deu de frente com Lamb. Fez-se a um lado para se esquivar, mas Lamb parou-o lhe colocando a mão no peito.
— Onde é o incêndio? Perguntou.
Rebus, sem responder, fez como se não o visse. Não faltava mais nada. Os nós dos dedos formigavam e Lamb continuava falando sem notar o risco.
— Por fim sua filha o encontrou?
— Quê? Lamb sorriu.
— Ligou para cá primeiro e me passaram a ligação. Parecia muito alterada, então lhe dei o número do laboratório.
— Oh. Rebus sentiu que seu furor decaía. Disse um “obrigado” entre dentes e deixou Lamb a um lado, mas este continuou falando.
— Acho que deve estar bem, a julgar pela voz. A mim me atraem as jovens. Quantos anos tem?
O cotovelo de Rebus saiu disparado contra o estômago de Lamb, lhe cortando a respiração e fazendo-o se dobrar em dois. Rebus olhou os resultados de seu ato; não estava mal para um velho. Nada mal. E seguiu seu caminho.
Como ia atender algo pessoal, saiu da delegacia e ficou esperando um táxi na calçada. Um dos agentes uniformizados que conhecera na noite de sábado no cenário do crime, se ofereceu para levá-lo em um carro-patrulha, mas Rebus recusou. O agente olhou-o como se lhe tivesse feito uma ofensa.
— Obrigado, de qualquer maneira, diz Rebus em tom conciliador.
Estava cansado de Lamb, de si mesmo, do caso do Homem-Lobo, farto de Kenny Watkiss, de Flight, de Lisa. Para começar, por que apareceu em Copperplate Street? E, sobretudo, farto de Londres. Onde estão os táxis, esses táxis negros tão caros, que pululam como insetos na procura de clientes? Durante toda a semana viu milhares e agora que precisa, não aparece nenhum. Espera e pensa com olhares ligeiramente perdidos. Enquanto espera, pensa, e pensando se acalma um pouco.
De qualquer maneira, que diabos está fazendo? Procurando complicações. Está pedindo, como um calvinista com sotaina que pede castigo por seus pecados; uma chibatada nas costas. Ele conhecia todas as religiões possíveis; acompanhara todas, e cada uma delas lhe parecia igualmente inútil. Que religião havia para quem não se considerava culpado, nem sentia vergonha e se arrependia de se encolerizar? Que religião era a adequada para um homem que aceitava a coexistência do bem e o mal, em um mesmo indivíduo, inclusive? Qual era a religião para quem acreditava em Deus e não na religião de Deus? E onde estavam os malditos táxis? “Que se dane”, pensou se dirigindo para o primeiro carro-patrulha que viu, dando uns golpezinhos na janela e mostrando a identidade.
— Inspetor Rebus, disse. — Pode me levar a Gower Street?
* * *
O edifício estava mais deserto que de costume, a tal ponto que Rebus pensou que a secretária havia tirado um fim de semana antecipado. Mas não, estava ali como uma criada. Aclarou a garganta e ela levantou os olhos do crochê.
— Sim? Que deseja? Disse, pelo visto sem reconhecê-lo. Rebus retirou sua credencial e a empurrou sobre a mesa até ela.
— Sou o inspetor Rebus da Scotland Yard, disse com voz seca e autoritária. — Quero fazer umas perguntas sobre a doutora Frazer.
A mulher pôs cara de susto e Rebus temeu ter se excedido em dureza. Tentou esboçar um sorriso à guisa de: “não se preocupe”, que não fez efeito na mulher, que, além do mais, se ruborizou.
— Ah, Deus meu, Deus meu, balbuciou levantando os olhos. — Quem você disse? A doutora Frazer? Não existe nenhuma doutora Frazer neste departamento. Rebus fez a descrição de Lisa Frazer e a mulher levantou de repente a cabeça ao cair na conta. — Ah, Lisa, você disse? Deve ser um mal-entendido. Lisa Frazer não pertence ao departamento. Santo céu, não. Ainda que acho que seguiu um par de seminários, para passar o tempo. Deus meu, Scotland Yard. Bom, espero que não tenha… O que ela fez?
— Não trabalha aqui? Inquiriu Rebus para estar certo. — Quem é, então?
— Lisa? Uma de nossas estudantes.
— Estudante? Mas ela é… Rebus esteve a ponto de dizer “mais velha”.
— Uma estudante adulta, concluiu a secretária. — Deus meu, se meteu em alguma confusão?
— Já estive antes aqui, disse Rebus, — E você não me disse nem meia palavra disso. Por quê?
— Veio antes? Disse a mulher olhando-o no rosto. — Ah, sim, já lembrei. Bem, é que Lisa me fez prometer que não diria a ninguém.
— Por quê?
— Devido ao seu projeto de estudo. Prepara uma tese sobre… Não me lembro exatamente, adicionou, abrindo uma gaveta de onde retirou uma folha. — Ah, sim, “A psicologia na investigação criminal”. Explicou-me que era necessário ter acesso a investigações policiais e assim ganhar credibilidade dos tribunais, da polícia, etecetera, e que para isso se faria passar por professora. Eu lhe adverti que não o fizesse, mas ela insistiu em que não havia outra solução, que a polícia não perderia tempo com uma estudante, não é? Rebus não sabia o que responder. A resposta era não; claro que não. A mulher deu de ombros. — Lisa é uma jovem muito persuasiva e me falou que eu não deveria contar nenhuma mentira pelo simples fato de dizer que não estava, “hoje não tem aula” ou algo assim. E isso supondo que alguém perguntasse por ela.
— E alguém perguntou por ela?
— Oh, sim. Precisamente hoje mesmo me ligou por telefone alguém com quem havia marcado uma reunião, perguntando se fazia parte do colégio universitário, e não era uma jornalista ou uma intrometida. Hoje? Uma reunião hoje? Pois, claro, não iria vir.
— Quem ligou? Perguntou Rebus. — Lembra-se?
— Acho que anotei, disse a mulher apanhando a grossa livreta junto do telefone e passando folhas. — Disse quem era, mas não me lembro. Ligava de Old Bailey, sim, é isso. Havia marcado com ela no Old Bailey. Geralmente, anoto os recados quando falam no seu nome para não me esquecer, mas não; não anotei. Que estranho.
— E na lixeira? Aventurou Rebus.
— Ah, pode ser, respondeu a mulher não muito convencida.
Rebus pôs a lixeira de vime sobre a mesa e começou a procurar. Havia aparas de madeira de fazer ponta em lápis, embalagens de balas, um copinho de plástico para café vazio e papéis amassados. Muitos papéis feito uma bola.
— Este é muito grande… Este muito pequeno, comentou ela conforme os desdobrava, até que finalmente retirou uma folha que esticou sobre a mesa. Era como uma curiosa obra de arte, cheia de desenhos, hieroglíficos, notas diminutas, números de telefone, nomes e endereços. — Ah, adicionou apontando com o dedo uma ponta em que havia escrito algo muito tênue a lápis. — Será isto? Rebus se inclinou para vê-lo de perto. Sim, era isso.
— Obrigado, disse.
— Deus meu, adicionou a secretária. — Vou causar problemas a Lisa? Tem algum problema? O que fez, inspetor?
— Mentiu, respondeu Rebus, — E por causa disso tivemos que procurar um esconderijo para ela.
— Um esconderijo? Deus meu. Ela não me disse nada. Rebus começava a pensar que a secretária era um pouco lerda.
— Bem, adicionou, — Ela até hoje não sabia que corria perigo. A secretária assentiu com a cabeça.
— Ah, pois não fará mais de uma hora que ligou.
— O quê? Inquiriu Rebus franzindo as sobrancelhas.
— Sim, me disse que ligava de Old Bailey e perguntou se havia algum recado para ela. Explicou que tinha tempo de sobra até a segunda reunião. Rebus não se preocupou em pedir permissão. Apanhou o telefone como quem esgrime uma arma e discou sem mais preâmbulos.
— Quero falar com o inspetor George Flight.
— Um momento, por favor. Ouviu-se o ruído da transferência de ligação e em seguida: — Sala de operações, falando o sargento Walsh.
— Aqui o inspetor Rebus.
— Sim, diga, adicionou a voz, com uma frieza cortante.
— Preciso falar com o inspetor Flight. É urgente.
— Está em uma reunião.
— Pois chame-o! Disse que é urgente. O sargento replicou com cínico atrevimento. Era proverbial que o “urgente” escocês fosse desdenhável:
— Pode deixar uma mensagem…
— Não me foda, Walsh! Que ele atenda ou alguém que não tenha o cérebro atrofiado!
Claclic. Brrrr. O agravo final. A secretária olhava horrorizada para Rebus. Talvez as do departamento de psicologia não se enfurecessem. Rebus lhe dirigiu um sorriso tranquilizador que saiu como o de um palhaço bêbado e que arrematou com uma reverência, antes de dar meia volta e ir embora, seguido até a escada pelo olhar da mulher humilhada no mais íntimo de seu ser.
O rosto de Rebus formigava como efeito de uma nova onda de raiva. Lisa Frazer havia brincado com ele como se fosse um idiota. Deus, e as coisas que disse, pensando que realmente queria colaborar no caso do Homem-Lobo, e sem sequer imaginar que ele mesmo fazia simplesmente parte de seu estudo. Deus, e as coisas que ele disse. Que lhe disse? Tantas coisas que nem se lembrava. Teria gravado? Teria tomado notas a posteriori? Dava na mesma. O que importava era que acreditara ver nela algo firme no meio de um mar de caos. E ela … Era uma mulher de duas caras. Deus bendito, havia até se deitado com ele! Isso também faria parte do projeto de estudo, parte do experimento? Como iria estar certo do contrário? Havia parecido realmente autêntico, mas… Ele havia aberto sua mente e ela havia aberto seu corpo. Não era justo.
— Essa porca! Exclamou exacerbado, parando de repente. — Que bruxa!
Por que não lhe contara? Por que não explicara a situação? Ele a ajudaria, dedicaria tempo. Não; nem muito menos. Tudo era mentira. Estudante? Um trabalho? Ele, pelo contrário, a havia escutado, acreditado e aprendido com ela; isso era verdade. Havia aprendido muito. Sobre psicologia, sobre a mente do assassino; pelos livros emprestados. Sim, mas não se tratava disso. O que contava era que tudo era absurdo, agora que a desmascarara.
— Porca.
Mas sua voz era mais fraca; a garganta se encolhia como se uma mão aplicasse pressão paulatinamente. Engoliu saliva e se pôs a fazer inalações profundas. Acalme-se, John. Que importância tinha? O que podia importar? Sim o que importava, respondeu, era que sentia algo por ela. Ou sentira algo por ela. Não; ainda sentia. Algo que pensava que era correspondido. “Pare de se enganar”. Já se vê: com sobrepeso e quarentão; empacado no cargo de inspetor e sem nenhuma outra perspectiva, no caso de que Flight mantivesse a palavra. Divorciado, com uma filha aflita e confusa. E um indivíduo de Londres com um faca de cozinha e um segredo, que sabe onde Lisa mora. Era uma loucura. Segurava-se a Lisa como um náufrago a uma palha. Velho estúpido.
Parou na porta do edifício, sem saber que fazer. Enfrentá-la ou deixar para lá e não voltar a vê-la? Geralmente gostava da confrontação, lhe parecia enriquecedora e emocionante. Mas naquele dia não estava muito certo. Fora a Old Bailey para ter uma reunião com Malcolm Chambers. Ele também ia cair no engano de suas falsas credenciais, naquele falso título de “doutora”. Todo mundo admirava Malcolm Chambers. Era esperto, fazia parte do braço da lei e ganhava muito dinheiro. Rebus conhecia policiais que não tinham nada disso; talvez uma qualidade das três, e alguns duas. Chambers fascinaria Lisa. De entrada, a detestaria, até que essa aversão se misturaria com certa admiração e, provavelmente, depois acreditasse que a amava. Bem, que fosse assim.
Ele retornaria para a delegacia, se despediria, faria as malas e voltaria para o norte. Poderiam se virar perfeitamente sem ele. O caso estava embaraçado até que o Homem-Lobo voltasse a agir; ainda que agora já tinham muitos mais dados, sabiam mais sobre ele, estava a ponto de cair como fruta madura. Quem sabe se não atacaria Lisa… Que diabos fazia no Old Bailey em vez de estar escondida? Precisava falar com Flight. Que diabos se Flight o tinha entre as mãos?
— Uf, vão todos à merda, balbuciou, enfiando as mãos nos bolsos.
Para ele vinham dois estudantes falando em voz alta com marcado acento americano; conversavam com entusiasmo, como costumam fazer os estudantes quando tratam de qualquer tema, dispostos a mudar o mundo. Como iam entrar no edifício, ele se fez a um lado, mas eles o flanquearam como se fosse invisível.
— Pois sim, eu acho que gosto dela, mas já não sei se estou disposto a semelhante…
“Que poético”, pensou Rebus. Por que os estudantes devem ser diferentes do resto da população? Por que não pensam em, e falam de, outra coisa que não seja sexo?
— Claro, disse o outro, e Rebus pensou como era orgulhoso com sua grossa camiseta e sua mais grossa camisa de lenhador quadriculada naquele dia mormacento. — Claro, repetiu o americano, com um acento que lembrou a Rebus o tom canadense mais suave de Lisa.
— Mas, preste atenção, ela disse que a mãe detesta os americanos porque um quase a estuprou quando da guerra, adicionou o primeiro, e suas vozes se perderam no interior do edifício.
“Preste atenção”. Onde ele ouvira essa expressão antes? Procurou em seu bolso e encontrou um papel dobrado. Desdobrou-o e leu.
PRESTE ATENÇÃO MUGER, NÃO SOU HOMOSEXUL, OK? Era a fotocópia da carta do Homem-Lobo a Lisa.
“Preste atenção”. Aquilo não soava como uma tradução? Era uma curiosa maneira de iniciar uma carta. Preste atenção. Uma advertência, tenha cuidado. Havia muitas maneiras de começar uma carta para insinuar ao destinatário que ficasse atento, mas “Preste atenção”?
Que sabiam, ou que suspeitavam, do Homem-Lobo? Que conhecia como trabalhava a polícia, ex-delinquente ou tira, duas possibilidades. Que era um homem, se dessem crédito a Jan Crawford, e, segundo ela, muito alto. No restaurante, Lisa Frazer colocara suas ideias: conservador, e a maior parte do tempo não é que parecesse normal, mas sim era normal; seria, segundo suas palavras, “psicologicamente maduro”. E havia enviado uma carta a Lisa desde o distrito EC4. Não era o EC4 onde ficava Old Bailey? Lembrou-se da sua primeira e única visita ao edifício; a sala de julgamento e a presença de Kenny Watkiss; a reunião com Malcolm Chambers. Que disse Chambers a Flight? “Preste atenção, George. Não gosto nada que me fodam os de meu próprio lado. Entendido? Não gosto que me fodam… Meu próprio lado… Preste atenção... Preste atenção, George”. Deus bendito! De repente todas as bolas de bilhar da mesa caíam no buraco menos a branca e a negra. “Preste atenção, George. Não gosto nada que me fodam os de meu próprio lado.”
Malcolm Chambers havia estudado nos Estados Unidos, dissera Flight, e se tende a assumir as locuções locais para se adaptar ao país. “Preste atenção”. Ele mesmo havia tentado cair na tentação em Londres, mas era difícil. Estudos nos Estados Unidos, e agora estava com Lisa Frazer. Lisa, a estudante, Lisa, a psicóloga, Lisa, na foto dos jornais. “Preste atenção”. Ah, quanto o Homem-Lobo devia odiá-la. Ao fim e ao cabo era a psicóloga, e os psicólogos afirmavam que ele era gay, faziam inferências sobre o que podia haver de errado nele. Mas ele não achava que tivesse nada errado. Mas sim, havia algo, algo que pouco a pouco o dominava.
Old Bailey ficava na EC4. O Homem-Lobo ficara nervoso e, cometera um deslize, colocara a carta no correio em EC4. Era Malcolm Chambers. Malcolm Chambers era o Homem-Lobo. Rebus não podia justificá-lo, não podia verdadeiramente provar, mas estava convencido. Era como uma onda tóxica que caia sobre ele. Malcolm Chambers. Uma pessoa que conhecia os métodos policiais, alguém tão limpo que precisaria escavar sob a pele para encontrar lixo.
Rebus começou a correr. Corria pela Gower Street na direção, esperava, da City. Corria e esticava o pescoço tentando pegar um táxi; viu mais adiante um na esquina do Museu Britânico, mas já o abordavam uns passageiros: estudantes ou turistas japoneses; sorrisos e câmeras fotográficas. Eram quatro jovens: dois homens e duas mulheres. Rebus colocou a cabeça na parte de trás do veículo, onde dois deles já haviam sentado.
— Fora! Gritou, apontando a calçada com o dedo.
— Eh, amigo, o que quer? Interveio o taxista, tão gordo que apenas podia se virar no assento.
— Fora, disse! Adicionou Rebus, agarrando um braço e puxando-o. Ou o jovem pesava muito pouco ou Rebus encontrara de repente forças desconhecidas, pois o japonês saiu quase voando, ao mesmo tempo que, com voz estridente, lançava protestos. — E você também.
A jovem obedeceu e ele entrou no táxi, batendo a porta.
— Arranque! Gritou.
— Não me movo até que… Rebus mostrou a identidade pelo vidro que separava o motorista do assento traseiro.
— Inspetor Rebus! Exclamou. — É urgente. Leve-me a Old Bailey. Infrinja as regras de trânsito se quiser, eu acertarei depois. Mas arranque de uma vez! Toque a buzina! Instou Rebus e o homem o fez. Um surpreendente número de carros cedeu passagem. Rebus, sentado na borda do assento, se agarrou a ele com todas as forças para aguentar os trancos. — Quanto demoraremos?
— A esta hora? Dez ou quinze minutos. Que aconteceu, chefe? Não conseguem começar sem você? Rebus sorriu amargamente. Esse era o problema. Sem ele, o Homem-Lobo podia começar a fazer o que quisesse.
— Preciso utilizar o rádio, disse, e o taxista correu totalmente o vidro separador.
— Adiante, disse estendendo o microfone a Rebus. Tinha mais de vinte anos como taxista, mas em sua vida nunca vira um passageiro como aquele.
Na realidade, estava tão entusiasmado que só na metade da corrida reparou em que não havia baixado a bandeira.
* * *
Rebus explicou a Flight o quanto podia, controlando sua alteração. Flight não conseguia ver claro, mas concordou em enviar agentes a Old Bailey. Rebus não reprovou suas reservas, já que dificilmente poderia justificar a detenção de um pilar da sociedade com uma simples impressão. Lembrou outras coisas que Lisa Frazer disse sobre os assassinos em série: que eram produto de seu entorno, suas ambições, e isso o impulsionava a matar membros do grupo social superior. Bom, isso não se enquadrava com Malcolm Chambers. E o que disse a propósito do Homem-Lobo? Seus ataques não eram “enfrentamentos”, e que talvez fosse assim na sua vida diária. Muita teoria. Mas o certo era que começava a duvidar de seu próprio instinto. Deus, e se estivesse errado? E se a teoria fosse verdade? Ele mesmo ia ficar como um indivíduo um tanto transtornado psicologicamente.
Naquele momento lembrou algo que George Flight disse: que qualquer um podia construir a imagem que quisesse do assassino, mas isso não aportava, nem um nome, nem um endereço. A psicologia estava muito bem, mas não ultrapassava o tradicional pressentimento.
— Chefe, já falta pouco.
Tentou harmonizar a respiração. Calma, John, calma. Mas não viu carros da polícia diante do Old Bailey. Não havia sirenes, nem agentes armados; só gente que deambulava pelos arredores, gente que saía do trabalho e contava piadas. Desceu do táxi sem pagar, nem dar gorjeta, “Pago em seguida”, e empurrou a pesada porta de vidro. Detrás de uma segunda barreira de vidro a prova de balas dois vigilantes montavam guarda a quem Rebus mostrou a credencial colocando-a diante de seus narizes; um deles apontou em direção a dois cilindros verticais de vidro de acesso unipessoal ao edifício. Chegou ante um deles e esperou. Não acontecia nada; até que, finalmente, se lembrou de que precisaria apertar o botão para que abrisse. Entrou nele e aguardou o que parecia uma eternidade, enquanto o vidro de entrada se fechava nas suas costas para em seguida se abrir lentamente o vidro dianteiro. Junto ao detector de metais: outro guarda. Rebus, com a identidade aberta, cruzou sem parar, deixando para trás a área a prova de balas da recepção.
— Posso ajudá-lo? Disse um dos vigilantes.
— Procuro Malcom Chambers, um advogado, disse Rebus.
— O senhor Chambers? Um momento que vou verificar.
— Não quero que saiba que estou aqui, adicionou Rebus. — Diga-me tão só onde posso encontrá-lo.
— Espere um momento, disse o vigilante se aproximando de um colega para consultá-lo e olhando pausadamente um folio de uma pasta. O coração de Rebus batia aceleradamente. Sentia-se a ponto de explodir. Não podia ficar ali esperando; precisaria fazer algo. Paciência, John. Menos pressa e mais velocidade, como dizia o pai. De qualquer maneira, que diabos queria dizer isso? Não eram a pressa uma espécie de velocidade? O vigilante voltou para o seu lado.
— Sim, inspetor, o senhor Chambers se encontra neste momentos com uma jovem. Disseram-me que estão sentados no primeiro andar.
O primeiro andar era o grande vestíbulo de espera antes das salas de julgamento. Rebus subiu correndo o impressionante trecho de degraus de dois em dois. Mármore. Havia mármore por todos os lados. E madeira. E vidro. As janelas eram enormes. Por uma escada em caracol desciam magistrados com peruca, enfrascados em uma conversa. Uma mulher idosa fumava um cigarro barato esperando alguém. Era uma multidão silenciosa em movimento. Gente por todos os lados, cruzando com ele e indo de um lado a outro: jurados, advogados com clientes de aspecto culpado. A mulher se levantou para cumprimentar o filho, cujo advogado mostrava rosto de cansaço e chateação. O vestíbulo foi se esvaziando rapidamente e as escadarias eram canais para a gente ir até outros cilindros de vidro com saída para a rua. A uns trinta metros, de onde estava, Rebus viu os dois escoltas sentados com as pernas cruzadas, fumando. Eram os guarda-costas que Flight havia assignado a Lisa. Começou a correr para eles.
— Onde ela está? Eles o reconheceram e, como compreendendo de repente que algo acontecera, se puseram em pé.
— Está fazendo uma reunião com um promotor…
— Sim, mas aonde?
Um deles apontou com o queixo para uma das salas de julgamento. A oito! Claro, Cousins não ia testemunhar na sala oito? Não era Malcolm Chambers o promotor? Rebus empurrou a porta do tribunal onde não havia ninguém, salvo os funcionários da limpeza. Deveria ter outra saída. Claro que havia: a porta acolchoada verde junto ao estrado do jurado, a porta que dava passagem para as dependências dos juízes. Cruzou correndo a sala, abriu a porta e se encontrou em um corredor atapetado bem iluminado, com uma janela e um jarro com flores em uma mesa; um corredor estreito com só duas portas de um lado e uma parede nua no outro. As portas, com o nome dos juízes, estavam fechadas com chave. Em uma pequena cozinha tampouco havia alguém. Finalmente abriu uma porta que não estava fechada com chave e que dava passagem a uma sala para jurados. Vazia. Voltou ao corredor maldizendo entre dentes e viu que vinha para ele uma mulher com uma xícara de chá.
— Não é permitido…
— Sou o inspetor Rebus, disse, — E procuro uma pessoa. Malcolm Chambers, que estava aqui com uma jovem.
— Acabam de ir embora. A mulher apontou para o fundo do corredor. — Ali tem uma saída para o estacionamento subterrâneo. Rebus fez intenção de esquivá-la para seguir por aquele caminho. — Não os alcançará, disse ela. — A menos que não tenham ligado o carro.
Rebus pensou um instante, mordendo o lábio. Não havia tempo a perder. A decisão que adotasse deveria ser a correta. Adotou-a e deu as costas para a mulher, correndo de novo para a sala, cruzando-a e saindo no grande vestíbulo.
— Foram embora! Gritou aos escoltas. — Contem a Flight! Digam que estão no carro de Chambers! Continuou correndo escadarias abaixo para a saída, parando um momento para segurar um vigilante pela manga. — Onde fica a saída do estacionamento?
— Detrás do edifício. Rebus apontou com o dedo para o rosto do vigilante.
— Avise o estacionamento que não deixem Malcolm Chambers sair. O vigilante ficou pasmado olhando o dedo. — Avise!
Recomeçou a correr, quase voando descendo de três em três os degraus e abriu passagem entre a multidão que esperava para sair do edifício.
— Polícia. É urgente, disse, sem despertar a mínima reação nas pessoas. Eram como vacas que esperam pacientemente a ordenha. De qualquer maneira, o cilindro demorou uma barbaridade para descarregar o seu ocupante, fechar as portas e voltar a abri-las para Rebus. — Vamos, vamos…
A porta exterior finalmente se abriu, dando passagem para o grande vestíbulo da entrada e as portas de saída para a rua. Começou a correr para a esquina, virou-a e avançou pela lateral; dobrou outra esquina para a direita e se viu na traseira do edifício, onde estava situada a saída do estacionamento: uma rampa que se afundava na escuridão. O carro rangeu os pneus ao sair, sem reduzir velocidade, indo para a Newgate Street. Era um grande BMW negro brilhante e no assento do passageiro viu Lisa Frazer, relaxada, sorridente e falando com o motorista.
— Lisa! Gritou, mas estava muito longe e havia muito ruído de trânsito. — Lisa! Voltou a gritar, mas antes que pudesse se aproximar do carro, este havia se incorporado ao trânsito, se afastando. Rebus, sem alento, berrou uma maldição. Olhou pela primeira vez ao seu redor e viu que tinha ao lado um Jaguar estacionado com um motorista ao volante, que o observava pela janela. Rebus abriu a porta e esticou o braço para retirar o aturdido motorista à força. Estava adquirindo prática em expulsar gente dos veículos.
— Eh! Que diabos…?
O quepe do motorista rodou pelo chão impulsionado por uma lufada de vento, e o homem se ajoelhou na calçada sem saber se recuperava o quepe ou o carro. Bastou esse instante de dúvida para que Rebus arrancasse, acelerando no meio das buzinadas de outros carros às suas costas. No alto da suave subida, também buzinou e se incorporou ao trânsito da artéria principal. Chiada de freios e mais buzinadas. Os pedestres olhavam-no como se fosse maluco.
— Os faróis, disse em voz alta. Finalmente encontrou o botão e acendeu-os. Em seguida deu uma guinada para se situar no meio do fluxo circulatório, ultrapassando outros carros e batendo a lateral do passageiro do seu contra um ônibus vermelho.
Deviam ter pouca vantagem. Ah! Viu os faroletes traseiros do BMW quando freava para dobrar à direita. Não escapariam.
— Desculpe.
Rebus tencionou os músculos, sobressaltado e quase a ponto de subir na calçada. Olhou pelo retrovisor e viu um idoso cavalheiro no assento de trás que se segurava com os braços abertos sobre o respaldo e que se inclinou tranquilamente para ele.
— Teria a amabilidade de me explicar o que aconteceu? É um sequestro?
Rebus reconheceu a voz antes de reconhecer o rosto. Era o juiz do julgamento de Watkiss. Deus santo, havia começado uma perseguição com um juiz no carro!
— Porque se está me sequestrando, adicionou o juiz, — Não me deixaria ligar para minha esposa para que não comece a almoçar? Ligar! Rebus voltou a olhar o painel de instrumentos: debaixo dele, entre o assento do motorista e o do passageiro, havia um telefone negro de carro.
— Permite-me usar o telefone? Inquiriu, sorrindo com cara de entusiasmo.
— Claro que sim.
Rebus apanhou o aparelho às cegas segurando o volante com a outra mão de forma mais errática ainda.
— Aperte o botão TRS, disse o juiz.
— Obrigado, senhoria.
— Conhece-me? Eu já pensava que seu rosto… Compareceu há pouco ante meu tribunal?
Mas Rebus, após discar o número, unicamente estava preocupado que atendessem a ligação, mas demoravam uma eternidade. Enquanto isso, o BMW ultrapassava um semáforo fechado.
— Segure-se, disse Rebus sorridente, emitindo com a buzina um lúgubre som ao ultrapassar o semáforo, se adiantando aos carros parados e fazendo frear de repente aos que confluíam ao cruzamento à direita e esquerda.
Um carro bateu em outro por trás e um motociclista patinou no asfalto, mas ele cruzou sem maiores consequências. Seis carros na frente dele via o BMW, alheio, pelo vistor, a endiabrada perseguição. Finalmente, atenderam a ligação.
— Aqui Rebus. E adicionou para informação do juiz: — Inspetor Rebus. Preciso falar com Flight. Está aí? Fez-se uma longa pausa e se ouviram estranhos ruídos de conexão como se a comunicação fosse cortar. Rebus segurou o auricular entre o ombro e o pescoço e, dirigindo agora com duas mãos, fez dois giros sucessivos.
— John, onde está? Soou a voz de Flight metálica e distante.
— Em um carro, respondeu Rebus, — Em um carro que requisitei. Estou seguindo Chambers que está com Lisa Frazer. E acho que ela não sabe que é o Homem-Lobo.
— Por Deus bendito, John, tem certeza que é o Homem-Lobo?
— Perguntarei quando o prender. Enviou carros para Old Bailey?
— Sim, enviei um.
— Muito generoso, comentou Rebus no momento em que freava de repente, mas não o suficiente, ao ver o que se interpunha em seu caminho: uma idosa que atravessava a zebra puxando um carrinho de compras como se fosse um cachorrinho. Rebus deu um golpe de volante sem poder evitar se chocar com o carrinho, que saiu voando, esparramando pela calçada os comestíveis, ovos, manteiga, farinha. Ouviu-se a mulher gritar. No pior dos casos teria quebrado um braço. Não, no pior dos casos morreria de susto. — Merda, exclamou.
— Acho que não lhe aconteceu nada, disse o juiz olhando pela janela traseira.
— John? Voltou a se ouvir a voz enlatada de Flight. — Com quem fala?
— Ah, respondeu Rebus. — Com o juiz a quem requisitei o Jaguar.
Acabara de encontrar o botão do limpador de para-brisas para retirar o creme que pingava do vidro.
— Requisitado! Isso lhe pareceu interpretar pelo alarido de Flight. O BMW continuava perto, havia diminuído a marcha, talvez ao notar o incidente do carrinho.
— Esqueça, replicou Rebus. — Escute, envie carros para cá. Estamos em… Adicionou olhando pelo para-brisas e pela janela sem ver nenhuma placa na rua.
— High Holborn, disse o juiz.
— Obrigado, disse Rebus. — George, estamos em High Holborn.
— Um momento, adicionou Flight. Do outro lado da linha se ouviu uma conversa em voz baixa e voltou a se dirigir a Rebus com voz cansada: — John, por favor, me diga que não é o responsável pelas denúncias que nos chegam. A central parece um árvore de Natal.
— Com certeza que somos nós, George. Avançamos um sinal, provocamos um par de colisões e agora acabamos de esparramar as compras de uma idosa. Sim, somos nós. Flight deu um grunhido muito discreto antes de dizer:
— E se não for ele, John? E se se tratar de um erro?
— Nesse caso, fodemos tudo, George, e eu com certeza acabarei na prisão. Enquanto isso, envie agentes rápido! Rebus olhou o aparelho. — Senhor juiz, por favor, como…?
— Aperte o botão “Power”. Rebus assim o fez e os dígitos luminescentes se apagaram.
— Obrigado, disse.
O trânsito ficou mais lento e mais adiante deles vislumbraram as luzes fracas de uma obra.
— E, disse o juiz, — Se voltar a usar o aparelho informo que pode fazê-lo com as mãos livres. Simplesmente disque o número sem levantá-lo do compartimento que ocupa. Ouvirá a quem ligou e ouvirão você. Rebus assentiu com a cabeça agradecendo e notou que o juiz juntava a cabeça a sua, olhando por cima de seu ombro o trânsito que lhes precedia. — Então, disse entusiasmado, — Acha que Malcolm Chambers é o responsável pelos crimes?
— Exato.
— E que provas tem, inspetor? Rebus começou a rir e se deu uns golpezinhos na cabeça.
— Só, aqui senhoria, só aqui.
— Extraordinário, comentou o juiz, como se estivesse raciocinando. — Sempre pensei que Malcom era um jovem estranho. Ótimo nos tribunais, claro, o promotor estrela por excelência, que atua para a galeria. Mas fora da sala era muito diferente. Ah, sim, mais que muito diferente. Uma pessoa quase mal-humorada, como uma mente que vagueia. “Sim, claro que vagueava”, pensou Rebus. — Quer falar com ele?
— Acha que o persigo por uma simples aposta? O juiz conteve a risada e apontou para o telefone.
— Quero dizer agora mesmo, adicionou.
— Tem o seu número de telefone? Inquiriu Rebus, paralisado.
— Sim, claro. Rebus pensou um instante e negou com a cabeça.
— Não, respondeu. — Está com uma mulher inocente e não quero que entre em pânico.
— Compreendo, disse o juiz se recostando no assento. — Sim, suponho que tem razão. Não pensei nisso.
Nesse momento se ouviu um barulhinho elétrico no carro. Era o telefone; a tela se iluminou e piscou. Rebus estendeu o aparelho ao juiz.
— É para você, disse secamente.
— Não, deixe-o onde estava e aperte “Receber”. Rebus fez como ele dizia e, em seguida, o juiz falou:
— Alô.
— Edward. É você quem está me seguindo? Uma voz clara, e a transmissão, perfeita. Era a voz de Chambers, em tom risonho. O juiz olhou para Rebus, que não teve nenhuma sugestão.
— Malcolm? É você? Respondeu o juiz sem perder a compostura.
— Não sei por que pergunta. Está a vinte metros atrás de mim.
— Ah, sim? Por que rua você está passando? A voz se alterou e adotou um tom malévolo.
— Não me foda, Ted! Quem dirige seu carro? Você não é, porque não tem carteira. Quem é?
O juiz olhou para Rebus de novo, como pedindo conselho. Ficaram os dois em silêncio e ouviram a voz de Lisa mais tênue.
— Que aconteceu? Que aconteceu? E outra vez a voz de Chambers:
— Cale-se! Vai ter o que merece. O tom havia subido uma assustadora oitava, como uma má imitação de voz de mulher, e Rebus se arrepiou. — Terá o que merece. Voltou a baixar o tom. — Ouça, quem é? Quem está aí? Ouço-o respirar, merda. Rebus mordeu o lábio. O que seria melhor, que Chambers soubesse ou continuar calado? Ficou em silêncio. — Ah, muito bem, adicionou Chambers com um suspiro, como que resignado. — Pois então vou jogá-la.
Rebus viu se abrir a porta do passageiro do BMW ao mesmo tempo que o carro se aproximava da calçada.
— Que está fazendo! Exclamou Lisa. — Não! Não! Solte-me!
— Solte-a, Chambers! Gritou Rebus dirigindo a voz para o aparelho. O BMW voltou para o centro da rua, a porta se fechou e se fez uma pausa.
— Ouça, com quem falo? Disse a voz de Chambers.
— Rebus. Nos conhecemos na…
— John! Ouviu-se a voz de Lisa, muito assustada, quase histérica, e, em seguida, uma bofetada, que no ouvido de Rebus soou como uma descarga estática.
— Disse que a deixe! Gritou.
— Ouvi, replicou Chambers, — Mas casualmente não está em condições de dar ordens. Enfim, agora que nos conhecemos, a coisa fica mais interessante, não acha, inspetor?
— Lembra-se de quem sou?
— Estou perfeitamente inteirado de quantos intervém no caso do Homem-Lobo. Interesse-me desde o princípio, por razões óbvias. Sempre havia alguém que me comentava os detalhes.
— Para ir um passo adiante?
— Um passo? Repetiu Chambers rindo. — Que ingênuo, inspetor. Bem, me diga, o que faremos agora? Pare o carro, o carro de Edward, ou mato sua amiga aqui mesmo? Sabe que queria que lhe explicasse a psicologia dos julgamentos criminais? Não podia ter escolhido melhor, a asquerosa, não é? Rebus ouvia Lisa soluçar, e cada soluço se cravava mais no coração. — Uma foto nos jornais, adicionou Chambers com uma gargalhada. — Uma foto nos jornais com o alto e belo inspetor.
Rebus sabia que precisaria que Chambers continuasse falando. Enquanto falasse, Lisa ficaria viva. Mas o trânsito parara. Diante deles viam as luzes vermelhas do freio dos carros. Separavam-nos do BMW só alguns carros e outro veículo diante deste o impedia de avançar o semáforo. Não conseguiria…? Merecia sequer a pena considerar? O juiz não se soltava do apoio de cabeça de Rebus, sem retirar o olho do brilhante carro negro, o carro que estava tão próximo. Tão próximo e tão parado…
— E aí? Ouviu a voz de Chambers. — Inspetor, mato-a?
Rebus não afastava os olhos do carro de Chambers. Via Lisa afastada de Chambers, como disposta a escapar, mas este a segurava pelo braço com uma mão, manuseando com a outra o volante. Então, teria a atenção no lado do passageiro, descuidando o lado do motorista. Decidiu fazê-lo: abriu devagar a porta e pôs pé no tranquilizador asfalto. Ouviu buzinadas, mas não fez caso. O semáforo continuava vermelho. Agachou-se e começou um rápido avanço. O retrovisor do lado de motorista! Se Chambers olhasse o veria se aproximar. Depressa, John, depressa. Luz vermelha. Merda! Luz verde.
Chegara até o BMW e já tinha segurado a maçaneta da porta, e no momento que Chambers o olhava estupefato, o carro da frente arrancou e Chambers fez o mesmo com uma acelerada, se livrando de Rebus. Merda! Buzinadas e mais buzinadas de protesto. Motoristas irritados que desciam o vidro da janela berrando, enquanto retrocedia correndo para o Jaguar. Arrancou de novo e o juiz lhe deu uns golpezinhos no ombro.
— Louvável tentativa, filho. Ouviram Chambers rir através do telefone.
— Espero que não tenha se machucado, inspetor. Rebus olhou para a mão, flexionou-a e notou a dor. Os dedos quase destroncaram; o pulso já estava inchando. Teria quebrado? Talvez.
— Bem, pela última vez, adicionou Chambers. — Faço-lhe uma proposta que não está em condições de rechaçar. Pare o carro ou mato a doutora Frazer.
— Não é doutora, Chambers. É uma estudante, disse Rebus, engolindo saliva: agora Lisa sabia que ele sabia. De qualquer maneira, pouco importava. Respirou fundo. — Mate-a, adicionou, ao mesmo tempo que o juiz continha uma exclamação, mas ele sacudiu a cabeça para tranquilizá-lo.
— Que disse? Replicou Chambers.
— Disse que a mate. Não me importo. Esta semana ela me traiu e a situação em que está é culpa dela mesma. E quando a tiver matado, terei o enorme prazer de matá-lo, senhor Chambers. Ouviu outra vez a tênue voz de Lisa:
— John, por Deus, não! Em seguida soou a voz de Chambers, mais calmo, em contraste a Rebus, cada vez mais nervoso.
— Como queira, inspetor, como queira. Era uma voz fria e lúgubre, sem vestígio de humanidade.
Talvez fosse em parte culpa de Rebus, por incitá-lo com mentiras na imprensa. Mas Chambers não fora ao seu encontro, mas Lisa sim. Se tivesse chegado um minuto mais tarde em Old Bailey, certo que ela estaria a caminho de uma morte inevitável. No momento, nada era certo. Só a loucura de Chambers.
— Dobre na Momouth Street, disse o juiz com voz monocórdia, já convencido da culpa de Chambers, consciente do horror de seus crimes e do que ainda poderia acontecer.
Rebus ouviu um barulho no alto, olhou para cima e viu um helicóptero que sobrevoava o trânsito. Era um aparelho da polícia. Ouvia também sirenes, que Chambers também deve ter ouvido, porque o BMW acelerou raspando em outro carro para ultrapassá-lo. O carro tocado freou de repente, como Rebus, que, apesar de uma guinada na direção, não conseguiu evitar a batida contra o para-lama do lado do motorista, arrebentando um farol.
— Sinto muito.
— Não se preocupe pelo carro, disse o juiz. — Não o deixe escapar.
— Não escapará, disse Rebus com insólita confiança. Mas de onde diabos saíra aquela confiança? Após se perguntar voltou a perdê-la.
Já circulavam por St Martin’s Lane, cheia de gente que ia ao cinema ou saía do trabalho. Estavam no West End. Porém, o trânsito que lhes precedia estranhamente diminuíra e as pessoas olhavam boquiabertas o BMW perseguido pelo Jaguar. Quando se aproximavam de Trafalgar Square, Rebus viu à direita e à esquerda policiais com jalecos reflexivos que desviavam o trânsito. Por quê? Seria por… Ruas bloqueadas! Só uma faixa dava entrada na praça e as saídas estavam bloqueadas. Na praça vazia o prenderiam em um instante. Deus o bendiga, George Flight. Rebus apanhou o telefone e disse num grunhido, salpicando de saliva o vidro do para-brisas:
— Pare o carro, Chambers. Está encurralado.
Silêncio. Já entravam em Trafalgar Square, entre o barulho das buzinadas dos carros presos nas faixas bloqueadas pelos guardas de trânsito. Rebus estava na glória: todo o West End londrino parado para que ele entrasse numa faixa com o Jaguar atrás do BMW. Tinha amigos que dariam um braço para estar em seu lugar. Mas não havia concluído a tarefa. Faltava o resultado. Era um de tantos casos por resolver; como se estivesse perseguindo um Ford com ladrões por um subúrbio de Edimburgo. Mas não era nada isso.
Já haviam dado uma volta inteira na coluna de Nelson, vendo desfilar em calma sequência a Canadá House, South África House e a National Gallery. A velocidade jogava o juiz contra as portas do assento traseiro.
— Segure-se, gritou Rebus.
— Em quê? Tenha a bondade!
Rebus começou a rir; ria como um loco. Mas ao notar que continuava em conexão telefônica com o BMW de Chambers continuou rindo mais forte e apanhou o aparelho, segurando o volante com a esquerda com todas as forças.
— Diverte-se, Chambers? Gritou. — Como diziam no programa de televisão, não tem aonde se esconder! Nesse momento o BMW deu uma sacudida e Rebus ouviu que Chambers continha um grito.
— Vadia! O BMW deu outra sacudida e se ouviram ruídos de resistência. Lisa batia no rosto de Chambers, agora absorto em dar voltas naquele circuito sem fim.
— Não!
— Fora!
— Não…
Ouviu-se um grito; dois gritos, muito agudos, notadamente femininos, e o carro negro, em vez de dar outra volta, subiu na calçada, se chocou com uma parada de ônibus, derrubou-a, e foi se chocar contra o muro da National Gallery.
— Lisa! Gritou Rebus, freando de repente. A porta do motorista do BMW se abriu e Chambers desceu cambaleante, para começar uma torpe corrida, dobrado, segurando a perna com a mão direita. Rebus forçou a porta do Jaguar até abrir. Começou a correr para o BMW e olhou em seu interior. Lisa estava afundada no assento do passageiro, com o cinto de segurança de través, gemendo; mas sem sangramentos. Traumatismo cervical. Um simples traumatismo cervical. Abriu os olhos.
— John?
— Não é nada, Lisa, vai ficar boa.
Já apareciam carros da polícia e na praça surgiram agentes uniformizados correndo. Rebus afastou os olhos do carro procurando Chambers.
— Está lá! Exclamou o juiz que havia saído do Jaguar, apontando com o braço para cima. Rebus olhou na direção da escadaria da National Gallery e viu Chambers que estava no último degrau.
— Chambers! Chambers! Gritou.
A figura desapareceu de vista e Rebus começou a correr para a escadaria, sentindo como as pernas falhavam, como se fossem de borracha em vez de ossos e cartilagens. Subiu os degraus e entrou no museu pela porta mais próxima, a de saída. No vestíbulo se encontrou com uma mulher de uniforme estendida no chão e um homem que a atendia, quem apontou para o interior.
— Entrou lá! Aonde fosse Malcolm Chambers, Rebus o seguiria, claro.
* * *
Correu e correu, sem parar. Como quando corria fugindo do pai escadaria acima para se refugiar na varanda e se esconder. Mas no final sempre o pegava. Por muito que se escondesse todo o dia e parte da noite, finalmente a fome e a sede o obrigavam a descer onde o esperavam.
A perna doía. Tinha um corte. A vista escurece e o sangue quente escorre pelo queixo, pelo pescoço. Continue correndo. Não foi de todo ruim a sua infância. Lembra-se de sua mãe arrancando delicadamente do pai os pelos do nariz. “Os pelos do nariz são muito feios em um homem”. Ele não teve culpa de nada, não é verdade? Foi culpa deles. Queriam uma filha e não um filho. A mãe lhe colocava vestidos cor-de-rosa, de menina. Depois, o retratava, pintando-a com longos cachos louros incorporada nos seus quadros, nas suas paisagens. Uma menina correndo pela margem de um rio. Com caracóis; correndo.
Deixa um vigilante para trás com um empurrão, e a outro mais. Soam os alarmes. Talvez seja imaginação sua. Quantos quadros. De onde saíram tantos quadros? Cruza uma porta e outra, para à direita.
Foi educado em casa porque no colégio não conseguem ensiná-lo como eles. Ensino em casa. Caseiro. O pai, alguns noites, bêbado, joga os quadros de sua mãe no chão e os pisoteia. “Arte! Merda de arte!” Dança sobre os quadros contendo a risada, enquanto a mãe chorava sentada, tampando o rosto com as mãos até que corria para o quarto se fechando com chave. E essas eram as noites em que o pai irrompia em seu quarto para fazer uma ternura. Com aquele alento a álcool. Uma ternura. E mais que uma ternura, muitíssimo mais. “Abra bem boca, como no dentista”. Deus, como dói… O dedo… A língua… Os puxões… E pior ainda era o ruído, aquele grunhido surdo, o forte respirar. E depois a farsa, fazendo como se fosse só um jogo; nada mais. E para demostrar, o pai se inclinava e lhe mordia o ventre, grunhindo como um urso, fazendo barulho de peido na pele nua. E começava a rir. “Viu? Não era mais que um jogo”.
Não, que jogo nada. Nunca. Correr. Para a varanda. Para o jardim, para se esconder no depósito, onde lhe picavam as urtigas; mas não era tão ruim como seu pai. A mãe saberia? Claro que sabia. Uma vez em que quisera dizer em um sussurro, ela nem quis escutar. “Seu pai? É impossível, Malcolm. É invenção sua”. Mas seus quadros ficaram mais violentos: os campos eram púrpura e negro, a água, vermelha como sangue, e as figuras da margem haviam se tornado fantasmagóricas, lívidas, como espectros.
Ele a havia ocultado muito bem durante muito tempo, mas depois ela havia voltado. E agora era mais “ela “, consumida por ela e por seu impulso… Não era vingança, não podia realmente se chamar de vingança. Era algo mais profundo que vingança, uma profunda e imperiosa necessidade sem nome, sem forma. Só uma função. Isso: uma função.
De um lado para outro. O público do museu se afastava à sua passagem e o alarme continuava soando. Sentia em sua cabeça um barulho como de um trem: tcha, tcha, tcha. Esses quadros ante os que passava correndo eram irrisórios. “Pelos do nariz longos, Johnny”. Nenhum refletia a vida real e menos ainda a vida oculta. Nenhum podia remediar os sombrios pensamentos de cada ser humano do planeta. Empurra outra porta e tudo muda. É uma sala de sombras, de claros-escuros, de caveiras e rostos graves exangues. Sim, isso sim. Velázquez, El Greco, os pintores espanhóis. Caveiras e sombras. Velázquez! Por que sua mãe não pintava assim? Morreram, juntos na cama. Um escapamento de gás. A polícia declarou que fora uma sorte que o garoto se salvasse; sorte por ter entreaberta a janela do quarto. Quando morreram a única coisa que levou da casa foram os quadros da mãe, todos sem exceção.
“É só um jogo”.
“Pelos longos do nariz, Johnny”. Corta-os com a tesoura enquanto o pai está dormido. E ele pedindo com olhares, pedindo a ela que cravasse aquela tesoura no pescoço carnoso e imóvel do pai. Mas ela era muito amável. Muito amável e gentil. “O garoto teve sorte”.
O que eles poderiam saber?
* * *
Rebus subiu a escada e cruzou a livraria seguido por outros agentes a quem fez sinal para que se afastassem. Não tinha escapatória. Mas também lhes indicou que se mantivessem a distância.
Malcolm Chambers era dele.
A primeira sala era ampla e de paredes vermelhas. Um vigilante apontou a porta da direita e Rebus correu para ela. Junto da porta havia um quadro com um cadáver decapitado jorrando sangue; respondia tão fielmente o pensamento de Rebus que o fez sorrir. Viu no carpete laranja umas manchas mais escuras de sangue, mas mesmo sem elas não teria dificuldade para seguir o rastro de Chambers, porque turistas e funcionários se afastavam à sua passagem, sinalizando o caminho. O som do alarme, claro e alto, perfurava sua mente; havia recuperado o vigor das pernas e o coração batia com tal força que pensou se as pessoas não escutariam.
Dobrou à direita em uma sala pequena e entrou em outra grande, no fundo da qual, ao lado de uma imponente porta dupla de madeira e vidro, um zelador segurava o braço ferido. Na mesma porta viu uma impressão sangrenta de mão. Parou e olhou para dentro daquela segunda sala.
Em um canto do fundo o Homem-Lobo estava caído no chão. Sobre sua cabeça se via na parede uma figura monástica com capuz e o rosto na sombra, em atitude de rogar ao céu com uma caveira ensanguentada na mão. Rebus empurrou a porta e entrou na sala. Junto ao primeiro quadro havia outro que representava a Virgem Maria com uma auréola de estrelas em torno do que restava de cabeça, onde o rosto era um enorme buraco. A figura humana ao pé dos quadros permanecia quieta e calada. Rebus avançou uns passos, olhou para a esquerda e viu na parede retratos de cavalheiros de rostos pesarosos. Não era para menos: uns cortes nos quadros os haviam deixado quase sem cabeça. Agora já estava próximo dele; o suficiente para notar que o quadro mais próximo de Malcolm Chambers era um Velázquez, A Imaculada Conceição. Rebus voltou a sorrir pensando no sentido da palavra imaculada.
Nesse momento Malcolm Chambers levantou a cabeça de repente. Olhava com olhos glaciais, e seu rosto era um ponteado sangrento de fragmentos de vidro do para-brisas do BMW. Sua voz soou cansada e apagada.
— Inspetor Rebus.
Rebus assentiu com a cabeça, ainda que não fosse uma pergunta.
— Pergunto-me, adicionou Chambers, — Por que minha mãe nunca me trouxe aqui. De qualquer maneira, não lembro que me levasse a algum lugar, salvo o museu de Madame Tussauds. Já esteve no museu de Madame Tussauds, inspetor? Eu gosto da câmera dos horrores. Minha mãe se negava a vê-la, adicionou começando a rir, se apoiando no chão para levantar. — Não deveria ter destruído os quadros, não é? Disse. — É simples, porque valem uma fortuna. Mas, definitivamente, não são mais do que pinturas. Por que as pinturas valem uma fortuna?
Rebus esticou o braço para ajudá-lo a se levantar olhando ao mesmo tempo outra vez para os retratos. Rasgados, não: esfaqueados, como o braço do zelador. Com um instrumento. Mas era muito tarde. Já lhe rasgava a camisa e fizera um corte no estômago, a pequena faca de cozinha de Chambers, que havia ficado em pé de um pulo, fazendo-o retroceder contra os retratos da parede oposta, impulsionado pela força de sua loucura. Rebus tropeçou, deu uma cabeçada num quadro, enquanto segurava com a mão direita a mão de Chambers que tentava lhe perfurar de novo o estômago com a faca. Deu uma joelhada na entreperna de Chambers ao mesmo tempo que o repelia lhe golpeando o nariz com a palma da mão esquerda. Chambers deu um grito e afrouxou a faca. Rebus lhe retorceu o pulso para obrigá-lo a soltar a faca, mas Chambers resistia.
Já de pé, longe da parede, continuaram lutando pela faca. Chambers chorava entre alaridos, lamentos que davam arrepios em Rebus apesar do esforço da luta. Era como combater contra o mal personificado. Por sua cabeça cruzavam pensamentos irritantes: vagões de metrô entupidos, pedófilos, vagabundos, caras sem rosto, punks e cafetões, como se tudo o que vira em Londres vertesse sobre ele em uma onda final. Não ousava olhar Chambers no rosto por temor a ficar paralisado. Os quadros da sala dançavam como uma massa evanescida de azuis, negros e cinzentos como tela de fundo daquele baile macabro em que Chambers ia recobrando forças e ele se sentindo cansado. Cansado e enjoado; a sala dava voltas e sentia um torpor percorrer o estômago.
Aquela faca que de novo se movia com renovado vigor, com uma força que apenas podia opor uma careta. Atreveu-se a olhar para Chambers e viu olhos como os de um touro que olhavam-no, um rito desafiante de boca e queixo erguidos. Uma atitude com algo mais que desafio, algo mais que loucura: um único desígnio. Rebus notou o momento em que a faca deu um giro de cento e oitenta graus e obriga-o a retroceder outra vez. Chambers vai para cima dele como uma máquina implacável e ele se choca contra outra parede, grudado a Chambers quase num abraço. São dois corpos em estreita conjunção. O de Chambers é como um peso morto e sua face repousa contra a de Rebus, até que este recupera o alento e consegue repeli-lo. Chambers retrocede de costas, cambaleando, com a faca cravada no peito até o cabo. Dobra-se para um lado, a cabeça olhando para o chão e pela comissura dos lábios escapa um borbotão de sangue, ao mesmo tempo que toca o cabo da faca, levanta os olhos para Rebus e sorri quase se desculpando.
— Tão feios… Em um homem, diz, e cai de joelhos.
Dobra o tronco até bater com a cabeça no chão e fica nessa postura. Rebus, entre chiados, se impulsiona desde a parede até o centro da sala e empurra o cadáver com a ponta do pé, deitando-o de lado. O rosto é sereno, em que pese ao sangue. Rebus apalpa com dois dedos o peito da camisa e nota sangue. Não importa. O que importa é que, definitivamente, o Homem-Lobo era um ser humano mortal e morreu. Se quisesse, poderia ficar com todo o mérito, mas não quer o mérito. Ordenará que arranquem a faca e tirem as impressões digitais. Só detectarão as de Chambers. Não significa muita coisa, claro, mas os colegas de Flight pensarão que ele o matou. Não, ele não havia matado o Homem-Lobo, e não estava certo do que o havia impulsionado: covardia? Má consciência? Ou talvez algo mais profundo, algo inexplicável? “Tão feios… Em um homem”. Um estranho epitáfio.
— John. Era a voz de Flight. Atrás dele havia dois agentes armados.
— Não é necessária a bala de prata, George, sentenciou Rebus no meio daquele desperdício de milhões de libras em obras de arte, com o alarme soando, enquanto no centro de Londres o trânsito continuava engarrafado. Quilômetros até que abrissem de novo a circulação por Trafalgar Square. — Já lhe disse que seria fácil, concluiu.
* * *
Lisa Frazer estava bem. Comoção psicológica, uns arroxeados e traumatismo cervical. No hospital queriam que ela ficasse naquela noite em observação. E queriam hospitalizar Rebus também, mas ele se negou. Administraram analgésicos e lhe deram três pontos no estômago. O corte, disseram, era superficial, mas seria melhor prevenir complicações. Costuraram-no com linha grossa e negra.
Quando chegou na enorme residência de dois andares de Chambers em Islington, havia muita polícia, a equipe da técnica, fotógrafos e a vigilância habitual. Fora, a imprensa aguardava desesperadamente uma notícia e alguns jornalistas o reconheceram da improvisada conferência de imprensa que protagonizara na Copperplate Street. Mas ele abriu passagem sem parar entre eles para a guarida do Homem-Lobo.
* * *
— John, como está? Era George Flight, aturdido pelos acontecimentos do dia, que lhe punha uma mão no ombro. Rebus sorriu.
— Estou bem, George. Que encontraram? Estavam no vestíbulo principal e Flight olhou para uma das dependências que davam nele.
— É incrível, disse. — Eu ainda não consigo acreditar. Seu alento cheirava a uísque. Haviam começado a comemorar.
Rebus se aproximou da porta daquela sala em que estavam os fotógrafos mais ocupados e agentes da técnica. Um homem alto se pôs em pé atrás de um sofá e olhou para Rebus. Era Philip Cousins. Sorriu e o cumprimentou com uma inclinação de cabeça. Junto dele estava Isobel Penny, bloco de desenho na mão, mas Rebus viu que não desenhava e a vivacidade havia abandonado seu rosto. Pelo visto ela também era impressionável.
A cena era verdadeiramente impressionante. Mas o pior de tudo era o cheiro, o cheiro e o zumbido das moscas. Cobriam toda uma parede restos de quadros, umas pinturas muito rudimentares como até mesmo Rebus notou. Mas estavam destruídas a facadas e havia pedaços de quadros pelo chão. A parede contrária continha tantas pinturas como qualquer torre de andares do bairro Churchill. Frases malignas: que se foda a arte, olhe o povo, morram os tiras, produto da loucura.
Havia dois cadáveres jogados atrás do sofá e um terceiro debaixo de uma mesa, como se tivessem feito um rudimentar esforço para afastá-los da vista. Carpetes e paredes estavam manchadas de sangue, e aquele cheiro enjoativo dizia a Rebus que ao menos um dois cadáveres estava ali há vários dias. Era fácil afrontar os fatos agora que tudo acabara; o que não seria fácil era imaginar o “porquê”. Isso era o que preocupava Flight.
— Não encontro um motivo, John. Não consigo explicar; Chambers tinha tudo o que queria. Qual a necessidade de…?
Conversavam na sala de estar, que não dava nenhuma pista. A vida privada de Chambers era tão impoluta e inofensiva como o restante da casa. Salvo aquela sala, o canto secreto. No demais, poderiam estar no domicílio de qualquer advogado famoso, a julgar pelos livros, a mesa, a correspondência, os arquivos do computador. Rebus não se importava, realmente. Inclusive não se importaria ainda que encontrassem uma resposta. Deu de ombros.
— Espere que publiquem a biografia, George, disse, — E talvez encontre uma resposta. “Ou pergunte a um psicólogo”, disse para si mesmo, pensando em que não faltariam hipóteses.
Mas Flight sacudiu a cabeça e esfregava o cabelo, o rosto e o pescoço com as mãos. Não conseguia aceitar que tudo terminara. Rebus lhe pôs a mão no braço, se olharam no rosto, Rebus assentiu devagar com a cabeça e lhe deu um piscadela.
— Deveria ter dirigido aquele Jaguar, George. Foi algo mágico. Flight esboçou por fim um sorriso.
— Diga ao juiz, disse. — Diga ao juiz.
* * *
Rebus jantou na casa de George Flight um ensopado feito por Marion. Pelo menos jantavam por fim juntos, mas foi uma noite bem sombria, animada unicamente pela entrevista de um historiador de arte no jornal da televisão, onde comentava os danos ocasionados aos quadros da sala espanhola da National Gallery.
— Um estrago tão absurdo… Vandalismo… Puro rancor… Incalculável… Talvez irreparável… Milhares de libras… Um patrimônio…
— Blábláblá, comentou Flight brincalhão. — Um quadro pode ser consertado ao fim e ao cabo. A metade das vezes essa gente não disse mais que idiotices.
— George!
— Desculpe, Marion, replicou Flight cabisbaixo, olhando para Rebus, que lhe deu uma piscadela.
Mais tarde, quando ela foi para a cama, se sentaram os dois para tomar um último conhaque.
— Decidi me aposentar, disse Flight. — Marion faz tempo que vem me falando nisso e minha saúde já não é o que era.
— Não será nada grave, espero. Flight sacudiu a cabeça.
— Não, nem muito menos, mas é que uma empresa de seguros me ofereceu um lugar. Ganharia mais e trabalharia de nove às cinco. Já sabe.
Rebus assentiu com a cabeça. Havia visto alguns dos melhores colegas, veteranos, atraídos como mariposas noturnas pelas tentadoras ofertas das empresas de seguros e de outros tipos. Bebeu um gole do conhaque.
— Quando sai? Perguntou Flight.
— Acho que amanhã. Voltarei quando me convoquem para testemunhar. Flight assentiu com a cabeça. — Da próxima vez teremos um quarto preparado em casa.
— Obrigado, George, disse Rebus se pondo de pé.
— Vou levá-lo ao hotel, adicionou Flight, mas Rebus recusou.
— Peça um táxi, disse. — Não quero que o detenham por bebedeira. Imagine o estrago que faria na pensão. Flight olhou o copo de conhaque.
— Tem razão, disse. — Certo, então chamarei um táxi. Trouxe um pequeno presente, adicionou colocando a mão no bolso.
Estendeu o braço a Rebus com o punho fechado e este abriu a mão por baixo. Ao Flight abrir o punho caiu um papelzinho que Rebus desdobrou. Era um endereço. Rebus levantou os olhos e assentiu com a cabeça.
— Obrigado, George, disse.
* * *
Oito
Família
NAQUELA NOITE dormiu profundamente, despertou às seis e, sem pensar mais, se sentou na cama. Doía o estômago, queimava como se tivesse tomado um copo de álcool. Os médicos haviam aconselhado que não bebesse, mas à noite havia tomado um copo de vinho e dois conhaques. Esfregou a área da ferida, como para afugentar a dor, e tomou mais dois analgésicos com um copo de água da torneira antes de se vestir.
O taxista, ainda que meio-adormecido, não parava de falar sobre detalhes da ação policial da véspera.
— Em Whitehall, acho… Sim… Uma hora e quinze estive dentro do táxi até que o trânsito voltou a andar. Uma hora e quinze. Não vi a perseguição, mas ouvi o barulho.
Rebus se ajeitou no assento em silêncio até que chegaram ao edifício de apartamentos de Bethnal Green. Pagou o taxista e olhou o papel que Flight havia lhe entregado. Era o número 46, quarto andar. O elevador cheirava a vinagre e em um canto se via um saco amassado de batatas fritas a meio comer. Flight tinha razão: muda tudo se tem uma boa rede de informantes; consegue informação rapidamente. Mas o que um bom policial consegue mediante uma rede, também pode conseguir um bom criminoso. Esperava chegar à tempo.
Cruzou rápido o breve corredor que dava ao elevador, até o primeiro apartamento em cuja porta havia duas garrafas de leite vazias; apanhou uma para voltar correndo para o elevador e introduzi-la entre as portas antes de que se fechassem e deixá-lo bloqueado. Nunca se sabe se vai fazer falta uma saída rápida.
Cruzou o longo corredor até o número seis, se apoiou na parede e deu um chute na porta, na altura da fechadura. Entrou em um vestíbulo que cheirava a fechado. Outra porta, outro chute e se encontrou cara a cara com Kenny Watkiss. Watkiss havia se levantado do colchão onde dormia no chão e estava de pé, de cuecas, tremendo e recostado na parede do fundo do quarto. Ao ver quem era, jogou o cabelo para trás.
— Deus, balbuciou, — Que faz aqui?
— Alô, Kenny, disse Rebus entrando no quarto. — Queria falar consigo.
— Sobre o quê? Replicou o jovem. Não se assusta Kenny Watkiss porque derrubam a porta do quarto às seis e meia da manhã. Só se assusta ao saber quem o faz e por quê.
— O tio Tommy.
— O tio Tommy? Repetiu Kenny Watkiss sorrindo como surpreso, e se aproximou do colchão para vestir uns jeans velhos. — Que aconteceu com ele?
— Do que tem medo para precisar se esconder, Kenny?
— Esconder-me? Replicou o jovem com outro sorriso. — Quem disse isso? Rebus sacudiu a cabeça com um fingido sorriso de simpatia.
— Tenho pena, Kenny; de verdade. Vejo garotos como você dezenas de vezes na semana, cheios de ambição e sem cérebro; faladores e sem colhões. Eu estou em Londres só há uma semana e já soube encontrá-lo quando quis. E acha que Tommy não vai conseguir? Acha que talvez vai deixar passar? Nem pense; vai estourar sua cabeça na parede.
— Não diga bobagens. Agora vestido com uma camiseta negra, a voz de Kenny soava menos trêmula, mas o que não podia era ocultar um olhar angustiado. Rebus decidiu afrouxar a mão; retirou um maço do bolso, ofereceu um cigarro a Kenny, acendendo-o antes de acender o seu. Esfregou o estômago. Deus, como doía. Esperava que os pontos não abrissem.
— Estava roubando-o, disse como quem não quer nada. — Ele traficava com objetos roubados e você os entregava. Mas o passou para trás, não é? Foi ficando cada vez mais ambicioso em cada entrega. Por quê? Economizava para comprar esse apartamento? Para iniciar seu próprio negócio? Ou ficou ciumento; não sei. O caso é que Tommy suspeitou. Naquele dia você foi ao julgamento para ver como o condenavam, porque era sua única salvação. Mas como ficou livre, ainda tentou enganá-lo cumprimentando-o desde a galeria. Mas o tempo corria e quando soube que haviam suspendido o julgamento, se deu conta de que viria procurar você. E fugiu, Kenny, mas não para muito longe.
— E porque você se importaria? Replicou ele, irritado, mas com uma ira nascida do medo e não diretamente dirigida a Rebus.
— Simplesmente por isto, adicionou Rebus, — Para que se afaste de Sammy. Não volte a se aproximar dela nem tente falar com ela. De fato, o melhor que pode fazer agora é pegar um trem, um ônibus ou o que for e sumir de Londres. Não se preocupe, Tommy será preso por algo mais tarde ou mais cedo. Talvez possa voltar então. Colocou outra vez a mão no bolso e retirou um maço de notas de dez libras, apanhou quatro e jogou-as no colchão. — Compre a passagem de ida e aconselho que desapareça nesta manhã mesmo.
— Não vai me prender? Disse o jovem balbuciando com olhar receoso.
— Por quê? Desta vez sorriu mais confiado, olhando o dinheiro.
— É um assunto de família, simplesmente, Rebus. Posso resolvê-lo eu mesmo.
— Sério? Inquiriu Rebus assentindo com a cabeça e olhando o quarto com o papel de parede rasgado, a janela com tábuas e o colchão com um só lençol amassado. — Pois muito bem, respondeu, disposto a ir embora.
— Não o fazia só eu, sabe? Rebus parou de repente, sem se voltar.
— O quê? Inquiriu em tom displicente.
— Havia também um policial que levava parte dos roubos.
Rebus respirou fundo. Precisaria saber disso? Queria saber? Mas Kenny Watkiss não lhe deu alternativa.
— Um agente que se chama Lamb, adicionou. Rebus expulsou o ar devagar e sem dizer nada, nem fazer o menor gesto saiu do apartamento, abriu a porta do elevador, deu um chute na garrafa vazia, apertou o botão e aguardou a lenta descida.
Fora do edifício parou, amassou a guimba com o sapato e voltou a esfregar o estômago. Que bobagem não ter trazido o analgésico. Com o rabo do olho viu no estacionamento a van sem identificação. Eram quinze para as sete. Poderia haver uma explicação perfeitamente racional de que aqueles dois homens quietos, sentados dentro dela, estivessem a ponto de ir para o trabalho, não é?
Mas Rebus sabia bem para que estavam ali. A opção agora era deixar que o fizessem ou impedi-los. Demorou um par de segundos para se decidir, mas no final, vendo mentalmente o rosto de sua filha Samantha, se chegou como quem não quer nada na van sem que seus ocupantes notassem e deu um soco na janela do passageiro. O homem olhou-o com hostilidade, mas ao ver que Rebus não se mexia, desceu o vidro da janela.
— Que há? Rebus esfregou a identidade no seu nariz.
— Polícia, respondeu. — Saiam agora mesmo daqui e avisem Tommy Watkiss que estamos vigiando o seu sobrinho vinte e quatro horas por dia. Se lhe acontecer algo saberemos a quem deter e acusar. Rebus retrocedeu um passo para olhar o indivíduo. — Acha que conseguirá lembrar ou quer que escreva?
O passageiro voltou a subir o vidro da janela com um grunhido e o motorista pôs o motor em marcha; quando a van arrancou, Rebus lhe deu um chute de despedida. Talvez Kenny fosse embora, ou talvez optasse por ficar. Era assunto dele. Ele lhe dera uma oportunidade; que o jovem aproveitasse ou não, não era assunto seu.
— Eu sou como Pôncio Pilatos, murmurou se dirigindo para a via principal. Parou junto a um semáforo e enquanto esperava rogando aos céus que aparecesse um daqueles táxis negros, viu que Kenny Watkiss saía de casa com uma bolsa pendurada no ombro e se dirigia para o fim dos edifícios. — Gosto assim, disse, ao mesmo tempo que com um rangido de freios um táxi parava.
— Teve sorte, amigo, disse o taxista, — Acabo de começar o turno.
Rebus subiu, deu o nome do hotel e se ajeitou no assento para olhar a cidade a àquela hora tranquila, mas o taxista queria praticar para a dia que tinha pela frente.
— Ouça, disse, — Soube do tumulto de ontem na Trafalgar Square? Estive hora e meia em um engarrafamento. Não é que esteja contra a lei e a ordem, mas eu penso que deveriam ter outra maneira de fazer as coisas, não acha?
John Rebus sacudiu a cabeça e começou a rir.
* * *
Tinha a mala já feita e fechada na cama, com a maleta e o saco de livros, e estava colocando os últimos objetos na bolsa esportiva quando ouviu que batiam suavemente na porta.
— Entre. Ela entrou. Mesmo com o colar de espuma que lhe segurava o pescoço, sorriu.
— Viu que bobagem? Disseram-me que preciso usá-lo uns dias, mas eu… Viu a bagagem na cama. — Já vai embora? Ele assentiu com a cabeça.
— Vim a Londres para dar uma mão no caso do Homem-Lobo. E já está resolvido.
— Mas e…? Rebus se voltou para ela.
— Nós? Aventurou. Ela abaixou o olhar. — Não sei, Lisa. Você mentiu. E não fez isso para colaborar, mas sim para obter a merda do título de psicóloga.
— Sinto muito, disse ela.
— Eu também. Olha, posso entender seus motivos, porque estava convencida de que precisaria fazê-lo. Mas digo seriamente; mas isso não resolve nada. Ela ergueu as costas e assentiu com a cabeça.
— Bom, muito bem, replicou. — Então, inspetor Rebus, se o que fiz foi simplesmente manipulá-lo, por que vim para cá diretamente do hospital? Ele fechou o zíper da bolsa. Era uma pergunta mais que pertinente.
— Porque descobrimos tudo, respondeu.
— Não, replicou ela. — Isso era lógico que aconteceria. Não vale essa resposta. Ele deu de ombros. — Oh, exclamou ela desiludida, — Esperava que você me dissesse porque eu não estou verdadeiramente certa.
Ele se voltou de novo para ela e viu que sorria. Estava tão ridícula com aquele colarinho que não teve outra solução a não ser sorrir também. E quando ela se aproximou para abraçá-lo, acolheu-a em seus braços.
— Ai! Exclamou ela. — John, está me machucando.
Rebus diminuiu um pouco o abraço mas continuaram enlaçados. Sentia-se sossegado, graças aos analgésicos.
— De qualquer maneira, disse finalmente, — Sua ajuda não foi tanta assim. Ela se afastou dele, que continuava sorrindo, mas com malicia.
— A que se refere?
— A tudo aquilo do que falamos no restaurante… Ambição frustrada, vítimas de uma classe social superior ao do assassino, enfrentamento, respondeu Rebus coçando o queixo. — Nada disso foi aplicável a Malcolm Chambers.
— Eu não afirmaria tão firmemente. Falta estudar sua vida particular, seu passado, replicou ela, mais que na defensiva, desafiante. — E eu tinha razão quando a esquizofrenia.
— Vai seguir com o seu projeto? Ela quis concordar com a cabeça mas era muito forçado.
— Claro, disse. — Falta muito por analizar no caso de Chambers, acredite. Em seu passado tem que haver chaves. Deve ter algo.
— Bom, me dirá quando descobrir.
— John, ele disse algo antes de morrer? Rebus sorriu.
— Nada importante, respondeu. — Nada importante.
* * *
Depois dela ter saído, após as promessas de futuras viagens a Londres e fins de semana em Edimburgo, promessas de postais e ligações telefônicas, apanhou a bagagem, desceu à recepção e deixou a chave junto aos formulários que Flight assinava.
— Se deu conta do que custa este hotel? Comentou Flight sem levantar os olhos. — A próxima vez vai ficar na minha casa. Bom, de qualquer maneira, o gasto valeu a pena, adicionou olhando para Rebus. Terminou de assinar os papéis e entregou-os ao recepcionista, que os verificou e deu seu acordo. — Já sabe para qual o endereço tem de enviá-los, adicionou Flight quando os dois se dirigiam para a porta giratória do hotel.
* * *
— Preciso conseguir a fechadura do porta-malas, comentou Flight, fechando a porta traseira depois de colocar a bagagem de Rebus, e adicionou: — Bem, aonde vamos? A King’s Cross? Rebus assentiu com a cabeça.
— Fazer um breve desvio, disse.
O desvio, na opinião de Flight, não foi assim tão breve. Estacionaram diante da casa de Rhona em Gideon Park e Flight puxou o freio de mão.
— Vai subir? Inquiriu. Rebus, que mesmo que estivesse pensando nisso, negou com a cabeça. Que ia dizer a Sammy? Nada que acertasse as coisas. Se dissesse que vira Kenny, ela o reprovaria por tê-lo assustado para que fugisse. Não, era melhor não dizer nada.
— George, disse, — Não conseguiria mandar alguém que passasse por aqui e lhe dissesse que Kenny saiu de Londres? Mas que está bem, que não corre perigo. Não quero que ela se obsessione muito com ele. Flight assentiu com a cabeça.
— Farei eu mesmo, disse. — Foi vê-lo?
— Esta manhã.
— E daí?
— Cheguei bem a tempo e não lhe acontecerá nada. Flight olhou-o um instante no rosto.
— Acho que me disse a verdade, comentou por fim.
— Outra coisa.
— Sim.
— Kenny me disse que um de seus agentes é cúmplice. O com cara de garoto.
— Lamb?
— Esse. Está a soldo de Tommy Watkiss, segundo Kenny. Flight franziu os lábios e ficou em silêncio.
— Isso também deve ser verdade, disse o fim com voz rouca. — Não se preocupe, John, me ocuparei disso.
Rebus não fez nenhum comentário. Continuava olhando para as janelas do apartamento de Rhona, desejoso de que em uma delas aparecesse Sammy e lhe visse. Não, não que lhe visse, que ele pudesse vê-la. Mas não havia ninguém em casa. As damas haviam saído com Tim ou Tony ou Graeme ou Ben.
— Vamos, disse.
Flight levou-o a King’s Cross por ruas não muito diferentes das de qualquer outra cidade. Ruas antigas, modernas, que irradiavam ressentimento ou euforia. E maldade. Principalmente maldade. A maldade era, definitivamente, uma constante. Deu graças a Deus porque só afetasse a muito poucas vidas. Deu graças a Deus porque não afetasse aos seus amigos e a sua família. E deu graças a Deus por voltar para a Escócia.
— Em que pensa? Perguntou Flight ao parar em um de tantos semáforos.
— Em nada, respondeu Rebus.
Continuava sem pensar em nada ao subir no entupido Inter City 125 e ocupar o assento com seus jornais e revistas. Quando o trem estava a ponto de partir, outro passageiro se acomodou no assento de frente e pôs na mesinha latas de cerveja. Era um jovem alto, de olhos cruéis e cabelo curto, que olhou-o com cara de poucos amigos e ligou seu cassete. O volume era tão alto que Rebus quase entendia a letra. O jovem trazia na mão uma passagem com destino a Edimburgo, que deixou na mesinha para arrancar o anel de uma lata de cerveja. Rebus meneou a cabeça, desalentado, e sorriu. Era sua tortura. Após o trem partir se acoplou mentalmente ao seu ritmo.
QVAM.
QVAM.
QVAM.
QVAM.
QVAM.
QVAM.
E assim em todo o trajeto até Edimburgo.
Fim
* * *
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