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A relação que a obra de Hilda Hilst (1930-2004) simula estabelecer com o leitor é semelhante à reação de Hillé, protagonista da novela A obscena senhora D, a um padre incapaz de responder ou compreender as suas indagações mais profundas: “despacha-te homem como outro qualquer”. Não apenas por como outro qualquer poder ser tomado como síntese de tudo o que é posto em xeque nesta produção, mas também porque o despacha-te traduz a sem-cerimônia – a rigor, o desnudamento e a rudeza – de suas formulações.
A partir de eu líricos, narradores e personagens que constantemente afirmam seu desejo em fazer da palavra um “chicote”, a autora acentuou seus ataques na medida em que os anos foram se passando. O movimento assume contornos mais intensos na década de 1990, quando à tetralogia obscena[1] – livros responsáveis por perpetuar a imagem de Hilst como “a santa que levantou a saia”[2] – se unem as crônicas publicadas no Correio Popular, de Campinas, dirigidas a um leitor caricaturalmente desenhado como o representante perfeito de toda a banalidade.
O embate dos escritos com aqueles a quem se destinam compõe a estratégia central da obra hilstiana: o contraponto ostensivo à mediocridade. Identificá-lo nos textos para a coluna que a autora assinou entre novembro de 1992 e julho de 1995 não é tarefa das mais exaustivas. Basta recorrer a uma crônica como “Foi atingido?”,[3] em que se transcrevem poemas antes publicados em livro junto ao seguinte comentário: “espero que alguns ‘raros’ tenham compreendido que é de uma outra embriaguez, de um fervor descomedido, o roteiro voluptuoso desses versos”. Apoiados na insistente afirmação do valor de sua própria palavra, os textos hilstianos realizam uma contundente defesa da raridade. Na poesia, na prosa de ficção, no teatro e nas crônicas, o núcleo está sempre a demonstrar que não há salvação possível senão a partir do esforço individual motivado pelo desejo transcendente de conhecimento.
A reiteração desse mesmo ponto em toda a obra – composta por 22 títulos de poemas, onze de ficção, oito peças de teatro e a reunião dos textos publicados no jornal – confere a cada um dos livros forte tendência à argumentação. O procedimento se torna imediatamente claro em títulos que remetem a tratados, como no caso de Da morte (1980) e Do desejo (1992), e no âmbito da composição determina uma das principais marcas da autora: a criação de imagens particulares e cuidadosas acaba superposta, inclusive nos versos, pela recombinação dos mesmos termos fundamentais. Cada livro repõe, à sua maneira, a central questão da raridade; todo livro é composto a partir do enrodilhamento dos temas que irradiam desse cerne particular.
O movimento de retorno a temas e imagens primordiais, implicado em toda autoria, é algo incessante em Hilda Hilst, constituindo seu recurso básico – e oferecendo a justificativa central para esta antologia de trechos. Se o acesso facilitado aos momentos de maior sabor desta produção parece ironicamente trair a postura ostensiva da autora, a ordenação dos temas permite ao leitor habituado – o que não se deixou despachar – o exame do que há de mais recorrente.
O argumento que sustenta a obra hilstiana, inclusive gerando os conflitos que lhe serão particulares, torna-se especialmente sensível em breves e deleitosos excertos como o de Fluxo-Floema: “Ai, o mundo. Ai, eu”. Essa voz solitária, do sujeito que se retrata como um dos únicos dotados da habilidade de pensar, insiste em se opor ao que considera um mundo existencialmente esvaziado. Os seres “sonâmbulos” que habitam essa terra desolada são, contudo, justamente quem se deve alcançar – e isso arma o cenário onde ocorrerá o curto-circuito da tentativa de comunicação: é preciso que os homens aceitem a palavra que lhes é ofertada para que se tornem capazes de atentar ao sentido de sua própria existência, mas uma espécie de boçalidade voluntária os leva a desprezar o convite à reflexão.
Fadado à necessidade de demonstrar seu valor e sendo sempre repudiado, o sujeito passa a ocupar a posição de vítima, disparando constantes “ais”. Parece lógico, assim, que as chibatadas aplicadas por um eu lírico ou um narrador aos seus interlocutores ou ao leitor sejam a extensão natural de um contraditório sentimento de desvalia. Há um desacordo profundo entre a autoimagem do sujeito e a forma que sua voz (não) é recebida pelo mundo.
A separação aparentemente intransponível entre o “eu” e a humanidade banal da qual ele não participa é o tema de “Ouso pensar”, a primeira seção desta coletânea. Seu sentido, entretanto, completa-se apenas em “Corja humana”, os excertos seguintes, nos quais se esclarece a que e por que se opõe o sujeito hilstiano. Nos momentos em que se aponta a “estupidez das gentes”, delimita-se o teor do que há de imediatamente político na obra: os narradores recusam leituras imediatistas da história, buscando investigar por que, a despeito de ter havido “gente pensante no planeta”, é permanente a existência da dominação e das guerras.
O desejo de compreender e de ser compreendido move e exaure o sujeito – e essa contradição essencial, a de alguém que se anula por procurar a verdade comum a todos, patenteia-se nos fragmentos reunidos em “A tarefa do escritor”. Para aquele que se vê designado a investigar a condição humana, a palavra escrita representa não apenas o instrumento para chegar ao outro, mas também o meio em que se efetua a busca. Os limites e a possibilidade dessa arma única são o tema de “A língua é matéria vibrátil”.
Os sofrimentos inerentes a quem se julga investido de uma tarefa especial se concretizam na seleção seguinte, “O ofício do escritor”. Pressionado, de um lado, pela criação de uma literatura que veicule a “palavra rara” e, de outro, pelas imposições de um editor que encarna as baixezas do mercado e a vulgaridade do leitor, os narradores se rebelam, em cenas do mais escrachado humor. A figura do homem que, nos dizeres de Lori Lamby, controla a máquina de fazer livros,[4] é central para a composição da aporia em que vive o sujeito criativo, e ainda ilustra como os títulos obscenos representam não a ruptura de um projeto literário, mas a radicalização de seus procedimentos (as páginas iniciais de Fluxo-Floema, de 1970, a estreia da autora na prosa, são exemplares nesse sentido).
Também as mulheres desempenham relevante papel no trato da banalidade. Na poesia, o eu lírico que defende a preciosidade de seu canto é sempre feminino; na prosa, figuras como Hillé atingem o mais alto grau de lucidez, equiparável ao logrado pelos narradores masculinos (que, aliás, predominam numericamente na ficção). Não faltam, entretanto, os mais duros ataques às inclinações ou à condição feminina. Entre o retrato que eleva as mulheres e a deformação que as rebaixa, está uma das produtivas questões ainda a serem investigadas na obra da autora. O poema que abre “Mulheres” oferece elementos capazes de dar início à discussão.
Circunscrita aos domínios da disputa amorosa, a composição, publicada em Trovas de muito amor para um amado senhor (1960), contrapõe um ousado eu lírico a moças concentradas unicamente no objetivo de se casar. Por meio de procedimentos que ironizam traços arcaizantes – como a estrutura em refrão, paródia de cantigas de amigo; o vocabulário anacrônico, com “cancelas” e “perlas”; a recorrência da rima fácil /ela/ –, todo o comportamento das moças convencionais é criticado. Mas, mais do que a espera pelo casamento, está em jogo a hipocrisia. Uma leitura centrada no verso “sem mais aquelas” indica que as “donzelas” talvez sejam donas, havendo perdido a inocência que simulam ter. Essas jovens se comportam como moças castas, ainda não o sendo, o que, se não as faz puras de fato, as torna puritanas, submissas a outra regra que não a da prática do amor.
Mas é na comparação desses versos com os que abrem “Corja humana” que esse problema pode se delimitar com mais clareza. A composição integra “Poemas aos homens do nosso tempo”, conjunto político que curiosamente encerra Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974), de temática amorosa, e propõe uma espécie de atualização dos versos publicados em 1960. Inicialmente dirigida a “homens e mulheres”, repõe também a oposição esquemática entre o eu lírico e aqueles a quem busca atingir, pois assume querer despertá-los para a verdade mais batida deste tempo: preocupados em ter, nos esquecemos de ser.
A cena aqui construída é uma espécie de síntese – sem contradições – do projeto da autora. A poeta aborda pessoas que caminham pelas ruas e, com perguntas bruscas a respeito da existência humana, sonha convertê-las para a legítima “aventura de ser”. As formulações são tão genéricas quanto o lugar-comum de que parte o poema, permitindo, assim, que as duas opções existenciais sejam retratadas com a clareza de uma caricatura. De um lado, a sabedoria acentuada do eu lírico; de outro, a vitalidade apenas latente dos interlocutores.
No momento em que o eu lírico passa a se dirigir somente às “amigas”, deixando de lado os homens inicialmente também interpelados, sugere-se maior susceptibilidade feminina. Nessa composição de 1974, contudo, elas já não se debruçam às janelas, buscando seu parceiro, e sim sobre as vitrines, procurando um novo objeto de consumo. A figura feminina assume, assim, lugar privilegiado como alvo das investidas do eu lírico.
Antes, porém, que as questões sejam tomadas como óbvio indício de preconceitos de gênero por parte da autora, vale lembrar que no mesmo Júbilo o eu lírico transforma o sofrimento amoroso em uma acusação contra seu destinatário: na sequência dos poemas a recusa em receber o amor vai se identificando à recusa em receber a poesia – e o amado não estaria disposto a abrir-se para a amante por também ser um representante da banalidade.
A particular e contraditória visão do amor em Hilda Hilst é o tema de “Esse aberto do peito”. Retratado ora como sentimento que torna os homens permissíveis à volúpia da vida, ora como tormento que desvia o sujeito de suas buscas mais profundas, ele representa um dos principais interesses da autora, raras vezes se reduzindo à questão sexual, como certa mitologia em torno de sua obra insiste em acreditar.
Um desses mitos, de toda maneira, é trazido à tona na seção seguinte, em que se recolhem excertos relacionados a uma recorrente cena edipiana. Embora estejam ali reunidas as supostas referências a um marcante episódio sexual que Hilda Hilst teria vivido, o retrato do “Pai” em seu papel fundador participa de relevantes questões literárias. Entre elas estão o contraponto entre as figuras feminina e masculina, dessa vez no âmbito do triângulo familiar; a questão da loucura, que surge entre as referências ao sofrimento psíquico e a afirmação da lucidez excessiva; e, no que diz respeito especialmente à novela A obscena senhora D, a composição literária em que vozes narrativas e contornos de personagens diluem-se e se confundem, transformando o trio amante-pai-Deus em uma espécie de síntese dos questionamentos da protagonista.
Se é constante a afirmação de que escrever é tarefa realizada em tributo ao pai, a busca por Deus e a preocupação com a finitude constituem a força motriz da obra da autora – segundo os trechos de “Cara cavada” e “Morte”, respectivamente. O argumento que enforma a dimensão metafísica coincide com o princípio norteador da relação amorosa: ambas decorrem da falta inerente a qualquer sujeito, e é a consciência de sua implacabilidade que põe essa escrita em movimento. Por remontar a uma bem definida herança platônica, esse aspecto torna cabível salientar que a visão de uma Hilda Hilst inovadora será irresponsável se não considerar a presença de outra, especialmente interessada em conservar aspectos concernentes à tradição literária. A preponderância temática de Deus, amor e morte, embora ao lado das reflexões sobre a literatura e o mercado, é indício não ignorável.
Por fim, a seção “Ter sido” traz fragmentos relacionados à velhice e à memória. Como seria de esperar diante de textos que frequentemente rebaixam o mundo ao qual procuram atingir, um sujeito que se despede com a sensação de não haver cumprido sua missão jamais poderá ser esperançoso. Que a desolação, apesar disso, não seja a última lembrança. Além de haver nos livros da autora nuanças que os fragmentos jamais poderão abarcar, esta obra quer, como todas as outras, que o leitor a frequente – embora simule sempre despachá-lo.
***
Sem levar em conta a tentação do excesso, o trabalho de seleção de fragmentos implica apenas uma dificuldade: a liberdade de Hilda Hilst diante da sintaxe. Muitos períodos são incompletos, e a pontuação segue lógica particular. Serão notadas, por isso, constantes irregularidades – sobretudo no que diz respeito à adoção da caixa-alta no início dos excertos.
Já do ponto de vista do leitor, algumas particularidades podem frustrar a expectativa de que o contato com os fragmentos seja perfeitamente fluente. A despeito da visível inclinação aforística da autora, há obstáculos como a habitual mudança de tom – quando, por exemplo, uma sentença paródica encerra comentários aparentemente elevados (é o caso do trecho que encerra “Pai”) – ou o emprego de um procedimento bastante frequente: uma afirmação como “simplesmente não posso desligar a tomada estalando os dedos” (segundo se lerá em “Ouso pensar”) traz à tona, sob a aparência prosaica da imagem, a tormenta existencial de um sujeito já cansado de pensar. Há, ainda, o simulado fluxo de consciência, em que diversas vozes se unem, sem o emprego da tradicional notação dos diálogos.
Os excertos que compõem as seções pertencem todos à prosa de ficção de Hilda Hilst. Cada divisão recebe uma epígrafe extraída das crônicas e é iniciada com um poema, sempre em sua versão integral. Essas escolhas se devem a duas intenções principais: evitar equiparar o “eu” que assina os textos publicados em jornais, o eu lírico dos poemas e os narradores ficcionais em primeira pessoa; e preservar a unidade semântica das composições em verso. Já o teatro não participa dessa antologia por sua estrutura dialógica dificultar que trechos pouco extensos ou destacáveis se sustentem fora do contexto.
Cada fragmento é identificado por obra e página. As referências correspondem às edições publicadas pela Globo Livros e estão abreviadas de acordo com a lista da página ao lado.
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OSD
A obscena senhora D
CS
Cartas de um sedutor
CC
Cascos & carícias & outras crônicas
CO
Com os meus olhos de cão
CE
Contos d’escárnio. Textos grotescos
ES
Estar sendo. Ter sido
FF
Fluxo-Floema
K
Kadosh
LL
O caderno rosa de Lori Lamby
R
Rútilos
TNM
Tu não te moves de ti
Ouso pensar
Ouso pensar
E cuidado, madamas: não pensem muito,
que isso de pensar acentua as rugas! Comam
vossos churrasquinhos e os brioches do amanhã
também. Bom domingô, ou “Bom dimanche”,
como diria, antes “daquilo”,
Monsieur Guillotin.
CC 236
Devo viver entre os homens
Se sou mais pelo, mais dor
Menos garra e menos carne humana?
E não tendo armadura
E tendo quase muito do cordeiro
E quase nada da mão que empunha a faca
Devo continuar a caminhada?
Devo continuar a te dizer palavras
Se a poesia apodrece
Entre as ruínas da Casa que é a tua alma?
Ai, Luz que permanece no meu corpo e cara:
Como foi que desaprendi de ser humana?
Amavisse – XVI, Do desejo
Como pensar o gozo envolto nestas tralhas? Nas minhas. Este desconforto de me saber lanoso e ulcerado, longos pelos te crescem nas virilhas se tu ousas pensar, e depois ao redor dos pelos estufadas feridas, ouso pensar me digo, a boca desdentada por tensões e vícios, ouso pensar me digo e isso não perdoam.
CS 15
Ai, o mundo. Ai, eu.
FF 41
Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, procuro a caminhada sem fim.
OSD 25
Eu com tudo isso? eu mesmo me dizia salivando as tâmaras, vivo no quatro por dois ninho-masmorra porque de repente ficou difícil viver entre os demais, queria devorar a carne-coxa da vizinha e ao mesmo tempo usar um cilício que sangrasse o rim, ficava sempre entre o carneiro ensopado com batatas roliças pequeninas e a secura das ontologias. Ficava engolindo o sopro dos grandes, repetindo: coincidentia oppositorum et complicatio, DEUS DEUS AENIGMATICA SCIENTIA. Então por tudo isso pensei era bom me separar. Kad = separar, na língua das delícias. E meu nome ficou sendo Kadosh.
K 36-37
a vida foi, Hillé, como se eu tocasse sozinho um instrumento, qualquer um, baixo, flautim, pistão, oboé, como se eu tocasse sozinho apenas um momento da partitura, mas o concerto todo onde está?
OSD 71
Bateram-me na boca também e beijaram minha boca esfacelada. Antes da sombra, Lucius, quero dizer da dor de não ter sido igual a todos. Minha alma velha buscava entendimento. Quero dizer da dor mas não sei dizer. Estou sangrando por todos os buracos.
R 98
A solidão tem cor, é roxo escuro e negro. é como se você fosse andando... uma vasta planície, vai andando vai andando, é tardezinha, há até uma certa euforia, um vínculo entre você e aquela extensão... de início parece areia brilha um pouco, vai anoitecendo... que dor, Matias... onde? não, não, é isso de ir anoitecendo, e você vê rostos na amplidão, vaguezas, máscaras, umas se parecem... não umas desmancham-se assim que aparecem, perfis também... flores também, você conhece uma flor cor-de-rosa que tem tudo da margarida mas é maiorzinha, toda achatada, toda esparramada, vou logo me lembrar, pois é, ela é cor-de-rosa. mas vai ficando escura...
ES 32-33
Que pode ser feito, Rute. Não há mais névoa agora, há fatos e retratos, quando pensavas que víamos juntos as mesmas coisas não era verdade, que os fatos as coisas os retratos o verde o branco coalhado da flor dos limoeiros estava ali à nossa frente e víamos tudo isso com o mesmo olho, ah, nada nada, não víamos, teu limite é distante do meu, as descobertas não serão jamais as mesmas, sofro de sofreguidão, vejo através, difícil dizer aos outros que estou sofrendo de vida, que nunca mais vou morrer porque me incorporei à vida, não é que não te ame mais, mas devo ir, direi assim?
TNM 20-21
Ando tentando. Entender nunca.
K 106
Como queres que eu não pergunte se tudo se faz pergunta?
K 51
Não perguntes, Kadosh, tua mulher carne-coxa é um existir à parte, é só uma coisa roliça que também caminha, uma coisa-crepe que nas noites te envolve uma coisa-mucosa que sempre te agradece... uma... uma coisa que te faz fazer parte de alguma outra coisa... Kadosh, fazes parte? Pertences? Cabes? Cabes agora que és homem casado?
K 66
como é que eu posso amar o outro se eu sou o funil mais fundo, o comprido buraco fervilhando de negras espirais de jade
TNM 22
Se fosse possível amar os meus eus e ao mesmo tempo desvencilhar-me, dizer: eu te amo eu de mim, mas corta a corda, passeia sozinho entre os olivais.
K 195
Atraco-me comigo, disparo uma luta. Eu e meus alguéns, esses dos quais dizem que nada têm a ver com a realidade. E é somente isto que tenho: eu e mais eu. Entendo nada. Meus nadas, meus vômitos, existir e nada compreender. Ter existido e ter suspeitado de uma iridescência, um sol além de todos os eus. Além de todos os tu.
CO 48
Em abstinência de compreensão, no entanto compreendendo.
OSD 81
Postiçoso. Tenho sido. De circo, me movendo no extenso corpo do trem, na redondez do mundo, inflado, mas ainda réplica achatada dos pensares de dentro, de circo sim, atuando como se fosse aquele que apresenta ao público o domador, o palhaço, a moça do cavalo, aquele de gravatoso pretume, o apresentador, mas lá no invisível se sabendo o tigre, a cambalhota, a viva cavalidade.
TNM 136
eu Nada, eu nome de Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa
OSD 77
uns agachados frouxos da alma, pavorentos, um medo lesmoso. não. sou ninguém não. sou apenas poeira. poeira que às vezes se levanta e remoinha e depois sobe e levita, procurando o Pai. sou apenas cadela-poeira, às vezes fareja o que não vê, ficou cega e velha e nem sabe do existir desses muitos porquês. cadela vinda de lá: de uma esteira de luz que se desfez na Terra.
ES 112
Ele enterrou o canivete na figueira e enquanto escorria uma gosma clara, ele dizia: existir é sentir dor, existir não é ficar ao sol, imóvel, é morrer e renascer a cada dia, é verter sangue, minha amada irmã. Não, não faça isso, é horrível. Ah, tolinha, ela não sente a dor como nós sentimos, seja racional, a dor é patrimônio nosso, é assim: eu sinto dor e por isso eu existo com esse meu contorno.
FF 171-172
meu Deus, por que o mundo me comove tanto? E só dar dois três passos, ver o olho do cavalo, ver o olho da vaca, ver o homem meu Deus, o homem, esse abismo mais fundo que me come, meu Deus a memória tristíssima de tanta inocência, como eu gostaria de arrancar a minha pele sem medo e mostrar o meu todo para o outro.
FF 45
Se todos se sentissem como eu, demasiadamente possuído por alguma coisa inominável... o que é? escalar a montanha? nadar no rio cheio de crocodilos? engolir uma serpente?
TNM 23
Seria menos infeliz se soubesse?
K 140
que coisa é essa em mim que aspira esse fulgor da noite, que coisa é mais que demasia em mim?
TNM 20
e... filha... ainda fechando as janelas, curvando a nuca, sozinha nesta escuridão, o que te parece parco e pequenino, um filete de vida desaguando magro sobre toda tua superfície de carne e víscera, ainda isso é pleno e basta para a vida, Hillé, perguntar não amansa o coração.
OSD 68
Demora para clarear, não é possível gritar aos solavancos FA-ÇA-SE A LUZ. Parece que ele já falou isso no começo do mundo. E simplesmente não posso desligar a tomada estalando os dedos, não posso, há de chegar o dia, difícil também, manhã meio-dia tardezinha noite novamente e madrugada.
K 145-146
daqui por diante te chamo A Senhora D. D de Derrelição, ouviu? Desamparo, Abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, no fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo, nos mínimos, um dia a luz, o entender de nós todos o destino.
OSD 17-18
Daqui onde estou posso ouvi-lo pensando da lucidez de um instante à opacidade de infinitos dias, posso ouvi-lo pensando nas diversas formas de loucura e suicídio. A loucura da Busca, essa feita de círculos concêntricos e nunca chegando ao centro, a ilusão encarnada ofuscante de encontrar e compreender. A loucura da recusa, de um dizer tudo bem, estamos aqui e isto não basta, recusamo-nos a compreender. A loucura da paixão, o desordenado aparentando ser luz na carne, o caos sabendo à delícia, a idiotia simulando afinidades. A loucura do trabalho e do possuir. A loucura do aprofundar-se depois olhar à volta e ver o mundo mergulhado em matança e vaidade, estar absolutamente sozinho no mais profundo. Amós está? Daqui onde estou posso ouvi-lo pensando como devo matar-me? Ou como devo matar em mim as diversas formas de loucura e ser ao mesmo tempo compassivo e lúcido, criativo e paciente, e sobreviver?
CO 50
eu sei que sempre foi muito complicado falar com as pessoas, mas em mim essa dificuldade não foi falta de amor, isso não, foi talvez a memória de certas lutas, a agressão repentina daqueles que eram meus irmãos, mas eu estou certa de que a maior culpa coube a mim, eu tinha uma voz tão meiga, tinha um rosto anêmico, um olhar suplicante e todas essas coisas fazem com que os outros se irritem, afinal ser assim é ser muito débil para um tempo tão viril como é o nosso tempo.
FF 193-194
E se eu te falo do mais triste de mim, escutas? De um todo em mim esfaimado. Do tempo. Das vozes que perguntam. Das perguntas. Do corpo.
FF 235
O vazio escuro é abismo e labirinto. Pertence ao coração, pertence às grandes coronárias, cem mil mundos ramificados, idas e voltas precárias (no meu caso) obstruções, divisões inadequadas, funduras inacessíveis, falo-vos do meu vazio escuro. O vosso pode apresentar quando muito na pior hipótese uma coisa que nem é do coração, um bacinete bífido talvez, coisa de outra coisa mais abaixo. Insignificância. É a sala dividida, e isso sempre dificulta o trânsito. Não é nada portanto, o médico há de tranquilizar-vos. Mas no meu vazio escuro está a besta. E move-se. Grunhe. Um olho aberto, outro fechado. Um olho em cada pata.
K 190-191
Ganhar o dinheiro e usá-lo para aprender a olhar, quem o faria? Tão poucos os que se detêm na raiz, o olhar alagado de vigorosa emoção, estou vivo e é por isso que o peito se desmancha contemplando, o coração é que contempla o mundo e absorve matéria do infinito, eu contemplando sou uma única e solitária visão, no entanto soma-se a mim o indescritível e único ser do outro, um contorno poderoso, uma outra vastidão de corpos, frescor e sofrimento, mergulho no hálito de tudo que contemplo, sou eu-teu-corpo ali, lançado às estrelas, sou no infinito, sou em tudo porque meu coração-pensamento existe em tumulto, espanto, piedade, te sabe, te contempla.
TNM 54
Os olhos de todos de matéria igual, mas a carne do que eu vejo, a envoltura, o espesso que os meus olhos atravessam, nada igual, ainda que os teus olhos se mantenham na mesma direção do meu desejo, lâmina de ágata colocada à tua frente, transparência plúmbea, carne da pedra eu digo, e a palavra me distancia no mesmo instante em que repito carne da pedra e não estou mais ali, nem sou, nem vejo, porque o vínculo se quebra quando repito língua intumescida: carne da pedra. Tadeu comungado no mesmo existir duro da pedra e ainda assim Tadeu distanciado, te vejo, nos vemos, mas tudo é absolutamente desigual, e isso repito e repenso porque parece maldito o meu olhar.
TNM 27
Hans era sábio, Clódia. Sabia que não era para a gente se perguntar muito, que a vida é viável enquanto se fica na superfície, nos matizes, nas aquarelas. Aquarela já é perigoso também. Há tristíssimas e sinistras aquarelas. Ele sabia, mas resolveu continuar aquarelando. Clódia, não pinte jamais aquarelas, nem essa paisagem aí da tua janela. Tudo tende a desmanchar-se num átimo, quando a gente se demora olhando.
CE 85
estás me dizendo que tua amiga Hillé ficou louca. não, era lúcida demais para pirar. mas não são os lúcidos demais que enlouquecem? tu chamas loucura isso de se saber mil outros? e tu não? não, Matias. pois eu gosto de me saber eu mesmo, eu, Matias, quero ser só eu, ser igual a todo mundo, nada disso de mil outros, gosto de ser banal e...
ES 45
se nos fechamos conosco à procura de novos nomes para as coisas, amigos não teremos
TNM 68
eu espero que vocês saibam o que é dançar, antes era ficar andando pelo salão, a dois, é assim que eu ainda danço, agora é ficar sozinho se rebolando, tanto faz, a gente sempre está sozinho ainda que esteja a dois, a três, dançando ou, enfim, a gente sempre está sozinho.
FF 76
Como posso sabendo, pensar que não sei? E sabendo, querer no fundo me desvencilhar desse conhecimento?
TNM 118
será que você não entende que não há resposta?
OSD 19
Estou mal. Curto-circuitando.
CO 27
Corja humana
Corja humana
“... é só sobre a loucura e a estupidez das gentes que
eu tenho vontade de falar”
CC 67
Ávidos de ter, homens e mulheres
Caminham pelas ruas. As amigas sonâmbulas
Invadidas de um novo a mais querer
Se debruçam banais, sobre as vitrines curvas.
Uma pergunta brusca
Enquanto tu caminhas pelas ruas. Te pergunto:
E a entranha?
De ti mesma, de um poder que te foi dado
Alguma coisa clara se fez? Ou porque tudo se perdeu
É que procuras nas vitrines curvas, tu mesma,
Possuída de sonho, tu mesma infinita, maga,
Tua aventura de ser, tão esquecida?
Por que não tentas esse poço de dentro
O incomensurável, um passeio veemente pela vida?
Teu outro rosto. Único. Primeiro. E encantada
De ter teu rosto verdadeiro, desejarias nada.
Poemas aos homens do nosso tempo – XIII,
Júbilo, memória, noviciado da paixão
a corja humana sempre ri da dor suprema, do estertor dos bichos-ninguém. sou um bicho-ninguém olhando para o alto, talvez um sapo, um cão pelado, alguém me espanca as patas as costas, salto, encolho-me nos cantos, vem Jeová aos berros: Vittorio! Vittorio! ama-me! é para o teu bem o sofrimento! é luz sofrer!
ES 67-68
O vento das ideias pondo a descoberto o grotesco da nossa condição. Humana condição.
CO 39
Oi ai. Não há salvação. Calma, vai chupando o teu pirulito.
FF 20
E por que não me veio um desdobramento de dentro mais prático, político, porque era isso que eu ouvira a vida inteira de todos, por que não te vem aí de dentro um expressar-se mais prático, político, por que não te vem um fincar na madeira fome botas ditadura? Eu respondia não sei. Contestar, diziam, é o único que importa e tu ficas aí molhando coisas mortas, sobrevoando. É de amor o verso, posso dizer se me disserem praquê. E tu amas? Bem, alguém em mim ama essa a tal ponto que se perdê-la há de queimar-se a vida inteira. É um dedutivo forte, não é? Enfim, toma posição o homem aí. Fundamental para o meu próprio equilíbrio porque alguém em mim dispunha-se a derreter-se por amor de alguém. Dias fiquei olhando, se eu encaixasse quem sabe a palavra liberdade, mas não, liberdade, como me queima o perdê-la, agora que há de queimar-me a vida inteira, mas não, isso faria supor que só a partir de um agora eu dava real valor à liberdade, asnalhice diriam, é sim, eu diria. Encharcar de praticidade tarefas e dizeres, meu amigo h descobriu um dia um dizer-posição, disse: política é dar vida a todos, os políticos não entenderam nada, h queria reverência funda pela vida, e os canalhas diziam quê? quê? vida a todos? tira o poeta daí. Matou-se repetindo: vida a todos, tão claro, não entenderam é?
R 36-37
Se o canto das gentes se juntasse à audácia fremente do meu canto, talvez o rei cruel nem mais reinasse.
R 31
Ah. Vontade de sacudir a todos. Como é que suportam esse buraco vazio? Como é possível ir até o fim da própria vida sem perguntar ao menos: por que é que estou vivo?
TNM 47-48
Atentos, os da palavra, o olho atravessando o fundo, detendo-se em cada turvo gesto, no de antes da cerejeira sim, no existir completo, na forma com que as coisas caminham, o esplêndido soterrado, o seguir rastejante, o lá estar rodeado de terra e depois encontrar vitorioso a luz do sol, que tudo se faz noite e solitário vértice se não comungas com a força ao teu redor, ascensionária diferença nesses, os da palavra, porque quando pensamos que estão todos hibernados, a laringe ausente de sonidos, estão agudos, vigília e pregnância, prefulgentes, torrentosas ínsulas, ramificada superfície se estendendo e vos pensam com estupendas reservas de fervor, delicados, muitíssimo delicados, avencas de jade, porque é a vida que veem onde não vemos nada, mesura excessiva porque em tudo, também no desprazido existir de seres ínfimos, no que vos rodeia e que não vedes, veem além
TNM 48-49
— É porco sim, mas toda a humanidade, ou pelo menos noventa por cento é gente muito porca, é lixo, foi um grande homem também porco que disse isso.
LL 31
Teve gente pensante no planeta, mas tudo continua igual.
CS 28
Às vezes eu pensava que a vida não tinha o menor sentido mas logo depois não pensava mais porque a gente nem sabia pensar, e não dava tempo de ficar pensando no que a gente nem sabia fazer: pensar.
LL 42
Tenho horror de quando começo a pensar. É repugnante. Graças ao demo, dono do planeta, há muito pouca gente que pensa. Ainda bem.
CE 33
Você já não sabe que os homens não suportam pensar? Pare com essa atividade deletéria.
CE 87
Eu me sentia limpa. Agora você não se sente mais? É estranho mas aquilo tudo que me parecia limpeza de alma, agora me parece imundície. Era tudo vaidade. No fundo nós nos achávamos excepcionais, eu sei que sou diferente de muitos, todos aqueles que escrevem são diferentes de muitos, mas agora é preciso ser homem-massa, senão não há salvação.
FF 151
ora, eu apenas dissertava sobre a hipotética cadeia das instituições, sobre esse primeiro passo que damos algum dia porque a noiva, a família, desabam suas redes de gosma endurecida sobre as nossas pobres cabeças, lá dentro uma convulsão nos avisa que o Tempo há de ser breve e é preciso chegar à frente daqueles que sofrem o engodo da mesma corrida, miríades de noivos, os ternos de giz perfeitamente castos recebendo o hálito das sacristias, todos depois enfileirados tua nossa vossa a do mundo santificada família, vestidos longos e curtos mas todos intocados, ramos de trigo sobre o meu encolhido corpo trêmulo, irado com o meu próprio momento [...] tudo foi como se diz que deveria ser, a passadeira até o altar, sempre as passadeiras até o altar até a cama, atravessando corredores, e no altar na cama a eternidade, primeiras palavras, segundas, depois o silêncio, eterno também, Tadeu esvaziado de si mesmo, mas os vinte anos espigados, o desejo nos distraindo, nossos róseos hálitos ainda, tuas falanginhas percorrendo o meu dorso e me tapando a boca se eu dizia
Rute, hoje vou te mostrar meu poema, antes do primeiro relatório
TNM 24-25
Que engodo tudo isso de filhos e casamento, penso um tiro no peito e a outra fica aí galopando eternamente com sua camisola verde-clarinho, suas tetas, suas coxas.
CO 22
An-Ski escreveu certa vez: “Não tenho mulher, nem filhos, nem lar, nem mesmo uma casa ou móveis... A única coisa que me une fortemente a esses conceitos é a nação”. Também ele não tinha mulher, filhos, lar e aquilo onde estava não se podia dizer que era uma casa e móveis, então... quanto à nação, seus sentimentos eram de revolta, dor, absurdez, porque ser brasileiro é ser ninguém, é ser desamparado e grotesco diante de si mesmo e do mundo.
CE 83-84
cheiro como um homem, aprumo-me, sou um homem, tropeço, estou de bruços, de bruços pronto para ser usado, saqueado, ajustado à minha latinidade, esta sim, real, esta de bruços, as incontáveis infinitas cósmicas fornicações em toda a minha brasilidade, eu de bruços vilipendiado, mil duros no meu acósmico buraco, entregando tudo, meus ricos fundos de dentro, minha alma, ah muito conforme seo Silva, muitíssimo adequado tu de bruços, e no aparente arrotando grosso, chutando a bola, cantando, te chamam de bundeiro os ricos lá de fora seo Silva brasileiro, seo Macho Silva, hôhô hôhô enquanto fornicas bundeiramente as tuas mulheres cantando chutando a bola, que pepinão seo Silva na tua rodela, tuas pobres junturas se rompendo, entregando teu ferro, teu sangue, tua cabeça, amoitado, às apalpadelas, meio cego cedendo, cedendo sempre, ah Grande Saqueado, grande pobre macho saqueado, de bruços, de joelhos, há quanto tempo cedendo e disfarçando, vítima verde-amarela, amado macho inteiro de bruços flexionado, de quatro, multiplicado de vazios, de ais, de multi-irracionais, boca de miséria, me exteriorizo grudado à minha História, ela me engolindo, eu engolido por todas as quimeras.
TNM 153-154
Lutam sempre. Vivem e morrem. É o que acontece aos humanos. Não há nada além disso.
FF 137
As guerras são feitas para quê, afinal? Ah, sim, as guerras são feitas para matar os outros, porque de repente o mundo fica cheio de gente, gente que come, gente que enche as privadas, gente que cozinha e entope as caixas de gordura, e isso não é bom, é preciso matar as gentes para que as privadas fiquem limpas e as manilhas se esvaziem das penas de galinha e do pó de café. Que fique tudo limpo e brilhante por algum tempo. Enquanto cagam algures.
K 136-137
O Papa fala assim: eu espero que todos compreendam o nosso dever de falar nesta hora sobre... o desatino das guerras. Elevai o vosso coração, Aquele nos espia, Aquele nos vê a cada hora, a cada instante, sempre o Seu olhar pousa demoradamente sobre nós. E vê o quê? Espera, o Papa continua: malditos todos vós que vedes e que depois de ver mastigam seus jantares, amam suas mulheres e esquecem o que viram. Não, o Papa não amaldiçoa ninguém. Espera, o papa continua: o vosso destino não é um destino divino, não há lugar algum onde repousar vossas calvas cabeças. Atentai: um sol negro e imundo há de cair sobre vós. O Papa não amaldiçoa não. Pois é, pois é.
FF 171
Você não ficaria desconfiada de todos se tivesse o coração exposto e não por dentro da caixa torácica? A qualquer momento alguém podia te comer o coração. Podia. E depois não é normal ter o coração exposto, eu ficaria uma fera se isso me acontecesse. Você poderia ser desconfiada mas isso não implicaria ser má. Imagine, eu desconfiada, com medo de ser agredida, estaria sempre agredindo os outros. Seria mesquinha. Merda, por que é que só eu tenho o coração exposto e os outros não têm? Os cães podem me comer o coração, eu vou matar esses cães, eu vou matá-los. Você tem um revólver? Uma faca? Um veneno? Tenho a mim mesma de coração exposto, eu mesma sou uma agressão, avanço em direção a eles, cuspo na cara deles, cago em cima deles, cago nessa humanidade inteira, essa humanidade de coração engolido, cheio de proteção.
FF 157
Os haveres. São necessários quando se quer morrer. O poder aquisitivo. Bom, isso não é comigo.
K 153
não sei até por que não construíram a gente com as pernas abertas e aí a gente não tinha sempre que ficar pensando se era a hora de abrir as pernas.
LL 36
Estilete de luz pousando no Ativo e no Passivo, dez horas da manhã reunião da diretoria, as caras ainda pardacentas, as mandíbulas caídas, alguns balbucios, eu estufando de vida e querendo discursar pausadamente comecei: Senhores faz-se necessário e premente que continuem a existir sem o meu corpo presente, não estou aqui, na verdade nunca estive aqui, jamais tornarei a estar aqui. Sorriram. Pensam que repito bizarrias matinais de executivos.
TNM 19
sim dona História, vou indo, estou cheio de ideias, tenho dúvidas, tenho gozos rápidos e agudos, vou te apalpando agora, o povo me olha, o povo quer muito de mim, gosto do povo, devo ser o povo, devo ser um único e harmônico povo-ovo, devo morrer pelo povo, adentrado nele, devo rugir e ser um só com o povo, Axelrod-povo, Axelrod-coesão, virulência, Axelrod-filho do povo, HISTÓRIA/POVO, janto com meus pais, sopa de proletariado, pãezinhos mencheviques, engulo o monopólio, emocionado bebo a revolução, lento vou digerindo o intelecto, mas estou faminto, estarei sempre faminto, cago o capitalismo, o lucro, a bolsa de títulos, e ainda estou faminto, ô meu deus, eu me quero a mim, ossudo seco, eu.
TNM 149-150
Foi bom ter lido aquilo afinal, leiam sempre, ainda que pareça inútil. É bom ler. Mais adiante é possível que escape outro palpite. Mas não se enganem, não é a minha opinião, há um outro por perto cheio de opiniões. Gosta de opinar. Tem, como se diz, uma cultura generalizada. Isto é, pensa que sabe. Assim se de repente falardes sobre o núcleo, ele dirá ah sim, urânio 238 é o maior núcleo natural. E a conversa não vai adiante porque não era de tal núcleo que faláveis. É a cultura generalizada. Ainda que pareça específica.
K 185
uns brancos porcos conviveriam conosco porque se faz preciso para o homem lembrar-se de si mesmo tal um porco lavado mas sempre um porco
TNM 69
que coisa nojenta, Tiu.
por quê Eulália?
porque ninguém gosta de falar dessas coisa.
pois olha, Eulália, se todo mundo lembrasse do que lhe sai pelo cu, todo mundo seria mais generoso, mais solidário, mais...
CS 169
virge tá todo mundo mal, ontem também senti uns troço aqui por dentro
tu precisa é metê, Dia Dez
não me chama de Dia Dez, tu sabe que eu não gosto.
por que hen pai chamam ele de Dia Dez?
porque ele grita pra mulher todo dia: hoje não, só dia dez
por que pai?
a muié qué metê, menino, e ele só mete de cabeça fresca, no dia do pagamento dele: dia dez
OSD 64
Sugeri-lhes que fundassem uma entidade à qual dei o nome de EGE, sigla do que viria a ser Esquadrão Geriátrico de Extermínio. Atividade: assassinar políticos corruptos, ladrões do povo, e editores de livros pop-corn gênero Jacqueline Susan, Jackie Collins, Daniele Steel. Até descobrirem que na hora h dos crimes havia sempre uma velhinha por perto com seu guarda-chuva ou bengala de ponta envenenada, ia levar tempo. O delegado: coincidência, senhores, coincidência, são diferentes velhinhas a cada crime, ou os senhores estão pensando que existe talvez um esquadrão geriátrico de extermínio? Ha ha, e todo mundo ri. Todo mundo competente.
CS 72-73
A tarefa do escritor
A tarefa
do escritor
E também é verdade que um escritor enquanto ser humano fica absorvido demais em tentar compreender a si mesmo e ao outro, e não suficientemente mestre do resto de sua vida.
CC 178
De delicadezas me construo. Trabalho umas rendas
Uma casa de seda para uns olhos duros.
Pudesse livrar-me da maior espiral
Que me circunda e onde sem querer me reconstruo!
Livrar-me de todo olhar que quando espreita, sofre
O grande desconforto de ver além dos outros.
Tenho tido esse olhar. E uma treva de dor
Perpetuamente.
Do êxodo dos pássaros, do mais triste dos cães,
De uns rios pequenos morrendo sobre um leito exausto.
Livrar-me de mim mesma. E que para mim construam
Aquelas delicadezas, umas rendas, uma casa de seda
Para meus olhos duros.
Passeio 15 – Trajetória poética do ser,
Exercícios
Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser escritor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei. Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros, os que leem, também acham que os idiotas o são. É tanta bestagem em letra de forma que pensei, por que não posso escrever a minha? A verdade é que não gosto de colocar fatos numa sequência ortodoxa, arrumada. Os jornais estão cheios de histórias com começo, meio e fim.
CE 14
Palavras. Essas eram as teias finíssimas que jamais conseguira arrancar perfeitas inteiriças da massa de terra dura e informe onde jaziam. Não queria efeitos enganosos, nem sonoridades vazias. Criança, nunca soube explicar-se. Um furacão de perguntas quando o passeio tinha sido um nada, até ali mais adiante pra ver o cachorro do sítio vizinho ou o bando de periquitos voltando naquele resto de tarde, fui até alimaisadiante, só isso. Diziam: por quê? Pra quê? Que cachorro? A esta hora? Ver o quê no cachorro, que periquito? Eu respondia: Ali mais adiante porque são bonitos. Ficava todo vermelho repetindo as palavras ali mais adiante porque são bonitos. Depois, furioso, quando lhe perguntavam sobre sentimentos. Como formular as palavras exatas, várias letras unidas, encadeadas, pequenas ou extensas palavras, arrancar de dentro de si mesmo as teias finíssimas, inteiriças que ali repousavam? Estavam ali, sabia, mas como arrancá-las? Tudo se desmancharia.
CO 20-21
Mas tudo tem sido tão difícil, tentei tantas coisas como meios de expressão, tenho me confundido várias vezes, quero sempre me explicar sem que os outros se ofendam, e chego à conclusão de que sempre me saio mal.
FF 199
Porque não pode ser de outro modo, você não pode deixar de respirar, você é obrigado a respirar, pois é para isso que você tem essas duas massas porosas, ramificadas, e agora olho para cima, e os ramos das bétulas esvoaçam, difícil dizer isso os ramos das bétulas esvoaçam, é assim sibilante, não é bom, mas me perdoem eu não tenho a menor vontade de escolher palavras agora, não estou preocupado com consoantes sibilantes, posso me preocupar com isso mais adiante e tentar corrigir, é sempre melhor não sibilar, quem é que sibila afinal? A serpente sibila? A serpente silva? A serpente silva sibilante? Não estou preocupado. Estou preocupado em existir. Existir é sibilante. Enfim, o existir não me confunde nada. O que me confunde é a vontade súbita de me dizer, de me confessar
FF 98-99
Eu sou aquele que é, o Homem disse. Eu sou aquele que não é, eu digo. O nu. Sem nada. O todo partido, partindo a palavra. O que vê o mar, o céu mas não vê nada. O cego. O que se faz presente pela ausência. O acrobata sobre os fios do tempo. Segura-se aqui ali nas texturas da seda, esgarça o que segura, despenca. O corpo da linguagem. O meu corpo.
K 186
Ai ai, a nudez das palavras. Despojá-las de tudo. De ambiguidades. A minha própria nudez. Carrego ainda assim tantas coisas comigo. Gostaria de livrar-me? não ter um corpo? principalmente não ser um corpo? ou não? ser cada vez mais um corpo? ser cada vez mais o centro? o coração? Coração ôô, é a primeira vez que falo de ti? Onde é que eu sou mais eu?
K 185-186
E por que continuo a sujar os papéis tentando projetar meu hálito, meus sons, no corpo das palavras?
CS 139
e eu choro, Hermínia, choro do velho que estou ou que me sinto, choro porque não sei a que vim, porque fiquei enchendo de palavras tantas folhas de papel... para dizer o quê, afinal? do meu medo, um medo semelhante ao medo dos animais escorraçados, e pânico e solidão, e tantas mesas tantos livros tantos objetos... esculturas, cerâmicas, caixas de prata...
ES 29
Há certos muros que não devem ser vistos antes de envelhecermos: musgo e ocre, dálias sobre alguns, dilaceradas, sons que não devem ser ouvidos, pulsações da mentira, os metálicos sons da crueldade ecoando fundo até o coração, palavras que não devem ser pronunciadas, as eloquentes-ocas, as vibrantes de infâmia, as rubras de sabedoria, latejantes. Sustos. Como me sinto? Como se colocassem dois olhos sobre a mesa e dissessem a mim, a mim que sou cego: isto é aquilo que vê. Esta é a matéria que vê. Toco os dois olhos em cima da mesa. Lisos, tépidos ainda (arrancaram há pouco), gelatinosos. Mas não vejo o ver. Assim é o que sinto tentando materializar na narrativa a convulsão do meu espírito. E desbocado e cruel, manchado de tintas, essas pardas-escuras do não saber dizer, tento amputado conhecer o passo, cego conhecer a luz, ausente de braços tento te abraçar, Conhecimento. Bêbado vou indo.
CO 47
Desperdícios sim, tentar compor o discurso sem saber do seu começo e do seu fim ou o porquê da necessidade de compor o discurso, o porquê de tentar situar-se, é como segurar o centro de uma corda sobre o abismo e nem saber como é que se foi parar ali, se vamos para a esquerda ou para a direita, ao redor a névoa, abaixo um ronco, ou acima? Águas? Vozes? Naves?
OSD 72
E olha as tuas mãos agora manchando de preto o branco do papel, mas você pensa seriamente que alguém vai se interessar por tudo isso? Você pensa que adianta alguma coisa dizer que quando você fala da terra, não é do teu jardim que você fala mas dessa terra que está dentro de todos, que quando você fala de um rosto você não está falando do teu rosto mas do rosto de cada um de nós, do rosto que foi estilhaçado e que se dispersou em mil fragmentos, do rosto que você procura agora recompor. Você pensa que falar sobre tudo isso adianta alguma coisa? Hi, hi, hi, ha, ho, hu.
FF 172-173
Sou artesão. Às vezes penso se não sou Cadmo também. Cadmo e suas variações. Fui artesão e inventei o alfabeto. Isso me convém. Não é verdade que construo a palavra e mando recados gaguejantes? Mas estou certo que entendeis. Sapateiro não sou, ainda que muitas vezes facilite o vosso passo. Em vez de colocar sandálias nos vossos pés, tiro-as, descalço-vos, é bom sentir os dedos vivos como vermes, assim a cada instante sentireis o perigo, andareis no meio dos atalhos, olho aberto em cada margem, serpentes pequeninas, escorpiões, os malévolos rastejantes dos atalhos. Estamos separados.
K 196
OS OSSOS. OS OVOS. A sementeira. Essas coisas me vêm de repente num tranco. Ando cuspindo nas rodelas. Estou lixoso, áspero comigo mesmo e com o mundo. E confuso, Cordélia. Uma vontade louca de escrever na língua fundamental. Aquela. Te lembras. A do Schreber. Vontade de não dar sentido algum às coisas, às palavras e à própria vida. Assim como é a vida na realidade: ausente de sentido.
CS 76
o mundo inteiro ovo e eu ovívoro
K 82
E todos os dias, o rugido: você está com uma úlcera na córnea, e por isso eu te aconselho a escrever daqui por diante coisas de fácil digestão, coisas que você pode fazer com pouco esforço, acaba com a coisa de escrever coisa que ninguém entende, que só você é que entende, é por causa dessas coisas que você tem agora uma úlcera na córnea.
FF 30
Digo ainda como se algum dia pudesse deixar de dizer. Não vou saber até o fim. Aqui deve ser o começo. É reconfortante saber que há muitas coisas sem solução. Tem gente que diz: no fim você resolve. E vem uma angústia, um torniquete apertando desde o começo. Não estou livre. Para chegar ao fim devo continuar ainda que não exista solução.
K 181-182
Fui indo aos solavancos muitas horas e terminei com esta joia: o meu ser pergunta é um estado imutável?
K 38
Kadosh deve procurar a palavra, encher um milhão de folhas com letras pequeninas, não deve ser lido nunca, isso é importante, que os manuscritos de Kadosh provoquem nojo se tocados, perpétua cegueira naquele que julgar entender uma só palavra, que os manuscritos de Kadosh não sejam submetidos aos computadores, o olho esverdeado da máquina deve apenas gotejar, a única resposta deve ser: esse não foi tocado pelo Pai, esse é apenas a sombra do homem, o que deve buscar a vida inteira sem jamais encontrar.
K 47
Mas agora não consigo voltar ao meu corpo, oh como é difícil deixar de ser o universo e voltar a ser apenas eu.
FF 27
e ninguém sabe por quê, mas me pergunto agora há quanto tempo não ouço Rachmaninov e seus carrilhões. e isso não faz sentido mas talvez faça porque diante do instante chinfrim, de um banjo de organdi se despedindo, me vem a necessidade de saber que ainda sou livre para viver muitíssimos instantes em que vivem o mito, o oceano, o fundo-vivo, e me vem Ulisses voltando e a outra ali, seus eternos bordados, ela mesma eterna. e há um langor e um pesado pardo que me aflige, há um concluído de domingo, fazer o quê agora?
ES 65-66
Enchei-vos de paciência. Aos poucos a coisa chega ao fim. O caleidoscópio gira sozinho e se espio nem sei do que se trata. Algures estará o espírito. Move-se ubíquo. Move-se múltiplo, melhor, porque o dois sempre cerceia, estou aqui estou lá, e isso não é verdade, estou aqui lá acolá muito perto muito longe dentro. Fora também. Enfim nada é fácil, creia-me, até o oco tem seus mistérios.
K 184
sabe, às vezes queremos tanto cristalizar na palavra o instante, traduzir com lúcidos parâmetros centelha e nojo, não queremos? sim então, eu queria também, queria sim tocar teu medo teu amor tua vaidade de homem, existir no teu sonho, me ouves?
OSD 50
Saber que um poço te ensina a ser mais e que não adianta você repetir que é um entendimento que se faz lá dentro, e que o poço é embaixo mas o que você compreende parece vir de cima, não de cima de mim, Jozu, um de cima mais fundo, um de cima vivendo lá embaixo, ai, como é difícil dizer desse saber para o outro que te escuta.
R 71
Olha, não fales muito, o mundo por aí tem sofrido bastante, tu é que não sabes por que ficas fechado, aliás, Ruiska, queria te dizer que manténs uma posição muito antipática, isso de se trancar, ter a porta de aço, os adentros, sei, sei, mas não está bem, deves procurar uma saída. A claraboia. Não Ruiska... deves... penso que deves... que nunca mais... quenuncamaisdevesescrever... há meios mais eficientes de comunicação, a coisa é visual agora, entendes?
FF 64
Há um vazio entre o que tu supões fechado, esse vazio de um ponto a outro para mim é perto, mas para o ponto que vive essa distância, o vazio é longo para chegar mais perto do outro ponto?
FF 240
A fé as orações, nada disso é comigo. Apenas o oco. E tão pouca fé que vomito o peixe. Vomito o símbolo daquele. Às vezes facilito as coisas para vocês. Não há de ser sempre. É muito esforço contar e destrinchar, é preciso deixar alguma coisa para o outro. Mastiguem então. Quem sabe se um dia, através de vocês, posso me descobrir.
K 170
Tens uma máscara, amor, violenta e lívida, te olhar é adentrar-se na vertigem do nada, iremos juntos num todo lacunoso se o teu silêncio se fizer o meu, porisso falo falo, para te exorcizar, porisso trabalho com as palavras, também para me exorcizar a mim, quebram-se os duros dos abismos, um nascível irrompe nessa molhadura de fonemas, sílabas, um nascível de luz, ausente de angústia
OSD 55
Quero muito elucidar e unir elementos contrastantes. Se soubesse como fazê-lo já o teria feito. Deliquescido dobro-me. Estamos chegando ao fim.
K 198
Porque deve haver em algum nicho uma filtrada visão, um foco apenas, onde uma das coisas de tudo o que eu digo se sobrepõe a todas, única, viva.
TNM 52
É sim, o amor do mundo inteiro se lavando no meu canto, depois vão tentar secar a fonte, vão dizer: Agda pergunta tudo o que os outros perguntaram, finge ter a cabeça coroada e é apenas o espectro de sempre, vamos então repetir: who are you, that usurp’st this time of night? Quando vier a noite não estarei discursando assim saxissonante, não, corpo-aroma sobre os linhos bordados, boca de açucena, bonito bonito, boca de açucena bacante borboleta e planta, Agda-cavalinha quando vier a noite, cavalinha com seu cavalim, como se o tempo... como se o grande corpo tempo fosse apenas um todo imóvel, irremediavelmente enrodilhado e imóvel.
K 26
A língua é matéria vibrátil
A língua é
matéria vibrátil
É triste explicar um poema. É inútil também. Um poema não se explica. É como um soco. E, se for perfeito, te alimenta para toda a vida. Um soco certamente te acorda e, se for em cheio, faz cair tua máscara, essa frívola, repugnante, empolada máscara que tentamos manter para atrair ou assustar. Se pelo menos um amante da poesia foi atingido e levantou de cara limpa depois de ler minhas esbraseadas evidências líricas, escreva, apenas isso: fui atingido. E aí sim vou beber, porque há de ser festa aquilo que na Terra me pareceu exílio: o ofício de poeta.
CC 90
Túlio: há palavras escuras,
Guardadas, duros ramos
Dentro das arcas. Roxura
Por exemplo. É ânsia.
Convém lembrá-las
Porque me faço mordente
Nesta minha armadura,
Soberbosa, cansada
Do teu silêncio
E do laivoso das gentes.
Há palavras escuras.
Hederoso, por exemplo.
É abundante de heras.
Habena, que é chicote.
E há uma palavra rara
Em milenar repouso
No teu peito duro.
Convém lembrá-la, Túlio.
Do amor é que te falo.
Acorda a tua palavra.
Usa o chicote
Antes que eu me faça escura.
Árias pequenas. Para bandolim – XIII,
Júbilo, memória, noviciado da paixão
A língua, eu te repito, é matéria vibrátil. Quem sabe se eu disser que a língua se parece às folhas da alcachofra, isso mesmo, as folhas da alcachofra se parecem à língua, colocas a raiz, a polpa esbranquiçada no fundo da tua boca, a ponta no de dentro do dente, e terás a forma da língua, apenas a cor é outra, é outra a espessura também, a folha da alcachofra é fina e azinhavrada, a língua é grossa e gorda, mas não é só isso, a língua move-se e fere, quando a língua do outro se move, Haydum, em mim nasce a ferida, quando a minha se move, Haydum, nasce a ferida no outro, talvez se dispensasses a língua... se dispensasses a língua o mundo seria mudo e outro?
FF 237-238
Se permitis gostaria de dizer uma frase tola: de vazios estou cheio. Não pude resistir. A minha fragilidade é uma coisa que se estende à língua, assim, espicho a língua, recolho-a novamente, digo não, não vou dizer, é tolo, fico dizendo por dentro: de vazios estou cheio... de vazios estou cheio... não vou dizer. Disse-o. Perdoai-me. De muitas coisas devo ser perdoado.
K 192
Esperem. Há certas coisas que eu preferiria calar. Há outras que eu preferiria dizer. Agora não sei se digo as coisas que preferiria calar ou se calo as coisas que preferiria dizer. Preferiria calar mas vou dizer que é preciso descobrir o tempo. Se descobrirem o tempo vão ver que é facílimo ter uma claraboia e um poço, que as coisas de fora e as coisas de dentro ficam transitáveis. Seria bom colocar nesse relato, Ruiska, mais imagens, usar e abusar da imagística. Bonito dizer imagística, principalmente quando não se tem nenhuma imagem. Uma imagem bonita seria: o cão vermelho passeia suas patinhas no gramado molhado. Ou então: o cão verde passeia as suas patinhas no gramado vermelho. O cão passeia. As suas patinhas molhadas. No gramado vermelho. O gramado vermelho recebe as patinhas molhadas do cão. Verde. Molhado. Por favor, tudo isso tem sentido, tem sentido tudo o que aparentemente não tem sentido, e tem sentido também tudo o que realmente não tem sentido. Ah, eu queria ter sentido.
FF 38
É difícil comer um caranguejo vivo, as pinças se abrem. E fecham-se com muita rapidez. Mas quase tudo que vai ser comido, que vai ser comido vivo, se mexe de algum modo. Não avancei, não fui claro. Tento outra vez: os animais que pressentem que vão ser comidos se defendem de algum modo. Tento outra vez: os animais encurralados sempre se defendem. Há certas coisas que há mil anos são um todo de um só jeito e não há jeito de modificá-las. Ainda não avancei. Deveria dizer por hoje basta, mas o tempo não me dá tempo, devo dizer de qualquer modo, ainda que as espirais sobre-existam num torno infinito. Tenho pena. Pena de ter começado tudo isso com o cachorro, de não ter avançado com sucesso nem em relação ao cachorro, nem em relação a vocês, nem a mim mesmo. São defeitos diários. Dificuldades de toda hora, gaguejos.
K 143-144
A mesóclise é como uma cólica no meio do discurso: vem sempre. E não é só isso, a mesóclise vem e você fica parado diante dela, pensando nela, besta olhando pra ela. Leva muito tempo pra gente se recompor. É. Leva muito tempo. Agora, por exemplo, dormi durante duas horas depois de olhar para a mesóclise. E olhem que foi pouco, normalmente eu durmo durante dois dias depois de uma mesóclise. Durmo e quando acordo digo para Ruisis, pelo telefone interno: me corta o saco se eu usar outra vez a mesóclise. Ela tentou mas eu saí correndo, fui à casa do seu Nicolino que é ferreiro e sabe fazer tudo, e ele me arranjou umas placas bojudas de ferro, forradas de veludo preto, e fiquei a salvo. Ruisis leva tudo a peito. Eu também levo tudo a peito mas achei que a mesóclise, enfim, não merecia tanto sacrifício. Apesar de que eu nunca uso o meu saco. Usa-se? Em que casos usar-se-ia? Bem, não há nada como uma mesóclise depois da outra.
FF 25
Usaria ou não meu novo recurso, esse que ainda não disse? Di-lo-ei mais adiante. Tinha medo desses di-lo-ei. Agora perdi. Di-lo-ei sim.
K 137
Senhora, retrucou, será bastante difícil convencê-los, mas portar-me-ei, desculpe a mesóclise... E saiu correndo em direção ao banheiro. Na volta explicou-me que havia sido professora e sempre tinha ligeiras náuseas quando usava a mesóclise, mas diante de um assunto tão repugnante (no seu entender) e acrescido de mesóclise, teve que vomitar mesmo.
CS 101
A camisa pode ser azul-clarinho ou branca. Eu gosto mais de branca. Às vezes ponho as azuis-clarinhas. Clarinho ou clarinhas? Tanto faz, ninguém vai se importar com isso, mas de repente podem se importar e vem algum idiota e diz: iii... o cara é um bestalhão, escreveu azuis-clarinhas em vez de (ou ao invés de?) azuis-clarinho. Isso eu vou pensar depois. Nos trechos mais importantes. Mas nos trechos mais importantes eu não vou falar de camisas, podem crer. Quando eu começar a falar mais seriamente, não que tudo isso não seja muito sério, é seríssimo, mas quando eu escrever sobre as minhas preocupações maiores, porque as minhas preocupações maiores não são camisas nem gravatas, vocês já devem ter notado, ou não? Enfim, quando eu escrever sobre as coisas da morte, de Deus, eu vou evitar palavras como azul-clarinho ou clarinha etc.
FF 84
ai devo estar morrendo a todo instante. Não posso estar bem. Em condição. Em boa condição subentende-se estar em condição de fazer alguma coisa. Apto. Comerciar com o mundo. Iniciar transações. Alguma coisa é a ciência das trocas. Alguém me dava suaves tapinhas no ombro e dizia: é a ciência das trocas, meu velho. Jamais tive algo para trocar com o mundo. A minha carcaça? O ovo? É, minha cabeça-ovo pode ser valiosa, parece que o maquinista resolveu conduzir apenas a unidade principal, trigo neurônios, e os outros vagões largou algures. Bonito bonito algures. É preciso localizá-los. Aos vagões digo. Súbitos, valentes discursos esses que afloram sem que saiba de onde.
K 146
ai de mim expulsando as palavras como quem tem um fio de cabelo na garganta, ai ai ai.
FF 212
ah, mas este não é o meu tom, eu sei que poderia escrever ficção... mas isso não é bem ficção... isso que eu estou contando... Mas você tem uma ideia antiga de ficção, ficção é assim mesmo, com mais enxertos, enxertos de melhor qualidade, você compreende?
FF 155
Ariana. O fio me conduzindo ou eu mesmo Ariana? Nunca tive a chave, ah, isso não, busquei isso sim. Então sou eu que estou entrando e ela do lado de fora me guiando? As rimas de repente. Paupérrimas. É que o som se fecha aqui por dentro, há paralelas e curvas, talvez o labirinto não seja a construção ideal, procuro volutas, contorções, tudo é segredo, olho para cima, devo puxar o fio, estendê-lo ao máximo, viro para a direita, para a esquerda, espaços vazios, não há um só objeto, nenhum prego como ponto de referência, nem manchas nas paredes. De repente ouço a frase: que a mancha evapore, que a besta se atole. Isso quer dizer que a mancha, uma qualquer, estava na parede? E eu não a vi? Isso quer dizer que ficarei para sempre enclausurado? Que a besta se atole? Isso é comigo? Talvez eu seja os três ao mesmo tempo, a besta, Ariana, Teseu. Os quatro. Piritoo. Os cinco. Dédalo. Devo ter construído o edifício, sim, eu mesmo fiz o plano, paralelas e curvas e agora sei que não saio mais daqui, eventualmente posso estar lá fora, sabem, os acasos, o escapar-se súbito, mas o corpo fica, o corpo fica onde estou, posso dar algumas voltas circulares, o giro sempre igual, talvez com uma pequena diferença vezenquando, mas diferença mínima, aquela de Mercúrio, o planeta. É de espantar. Saber dessa diferença é de espantar. Devo saber muito mais e pouco a pouco vou lhes contando, aos goles, lentamente, afinal o chá pode estar fervendo.
K 151-152
Não quero ser maçante, isso nunca, limito-me a expressivas impressões, devem ter notado. No mais faço gestos. Às vezes cabalísticos. Apago algumas coisas no ar, cores que de súbito me vêm, manchas pardas com pintinhas roxas. Olhos de todas as cores. Azuis verdes amarelos.
K 168-169
Sabe, uma estória deve ter mil faces, é assim como se você colocasse um coiote, por exemplo, dentro de um prisma. Um coiote? É, um lobo.
FF 150
Ah, como eu desejaria ser uma só, como seria bom ser inteiriça, fazer-me entender, ter uma linguagem simples como um ovo. Um ovo? É, um ovo é simples, a casca por fora, a gema e a clara por dentro. Santa Maria Alacoque, nem nos exemplos você consegue ser uma só, nem nos exemplos você consegue singeleza, você não vê que um ovo é uma coisa complicadíssima? Ah, é?
FF 184-185
Alguém dentro de mim sente câimbras cada vez que penso, mas é inevitável, há exercícios de concentração para pensar no nada, sei, para ficar vazio é preciso disciplina, acho que a humanidade inteira é disciplinada e só eu é que estou aqui pensando, sem dúvida que é um roteiro esganiçado, sem dúvida que é um estertor, vômitos e tudo, precisaria da maca, alguém para me levar de volta aos OUTROS, alguém que me apontasse e dissesse: o velho está aqui pensando, tragam os fios, raspem a cabeça, comecem o eletro encefalograma. Inacreditável. Consegui uma frase de extrema logicidade, o velho está aqui pensando tragam os fios raspem a cabeça, comecem o eletroencefalograma.
K 139
Preste atenção, ou melhor, não preste atenção mas... olhe, a tarefa de escrever é tarefa masculina porque exige demasiado esforço, exige disciplina, tenacidade. Escrever um livro é como pegar na enxada, e se você não tem uma excelente reserva de energia, você não consegue mais do que algumas páginas, isto é, mais do que dois ou três golpes de enxada. Por isso, nessa hora de escrever é preciso matar certas doçuras, é preciso matar também o desejo de contemplar, de alegrar-se com as próprias palavras, de alegrar o olhar. É preciso dosar virilidade e compaixão. E se você deixasse a rédea solta para o seu irmão pederasta? Não, nunca, veja bem: se ele não é Proust, nem Gide, nem Genet, há o risco de uma narrativa cheia de amenidades.
FF 175
Não sei de letras, formam palavras? Se eu digo medo, sentes o cheiro? Se eu morro, vês a carcaça?
FF 236
Obsceno, Maria? Os nomes carregados de susto, falei obsceno e obsceno não era, que coisa é que fizeram às palavras, que coisa às gentes, grudaram-se à língua e aos nossos costados letras e culpas, que coisa quer dizer isso de se sentir em desejo e culpada? Se pude inventar essa estória do rei e ter parceria madura para concretizá-la, alguma coisa em mim sabe outra coisa que não sei, talvez porque Matamoros dormindo não sonhasse, e somente no dia a dia daquilo que os homens chamam de realidade, fosse possível transformar em verdade o que seria apropriado à fantasia da noite, Matamoros dos sonhos esquecida, vê-se tomada de sonhos no muito denominado concreto da vida, e o que vem a ser isso de sonho e verdade?
TNM 124
O ofício do escritor
O ofício
do escritor
Ando procurando um Mecenas,
mas acho que só houve aquele, o primeiro.
Um amigo meu, muito rico, diz que artista não
precisa de dinheiro, que quanto mais pobre,
melhor a obra. Verdade, logo se matam.
A obra fica.
CC 120
O escritor e seus múltiplos vêm vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo
E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância
Foi velada: obscura teia da poesia e da loucura.
A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito
Tempo-Nada na página
Depois, transgressor metalescente de percursos
Colocou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra
Poupem-me os desperdícios de explicar o ato de brincar.
A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.
O Caderno Rosa é apenas resíduo de um “Potlatch”.
E hoje, repetindo Bataille:
“Sinto-me livre para fracassar”.
Poema publicado na contracapa da primeira
edição de Amavisse
(São Paulo: Massao Ohno, 1989)
Gozo grosso pensando: sou um escritor brasileiro, coisa de macho, negona. Vamos lá.
CS 19
Eu quero falar um pouco do papi. Ele também é um escritor, coitado.
LL 18
Assim que resolvi escrever um livro, vi o demônio. Presumo que cada um de nós vê o seu demônio. O meu tomou esta forma: um senhor de meia-idade mais pro balofo que pro atlético, linguista, e muito interessado nos esotéricos da semântica, da semiótica, da epistemologia, coisas essas que eu nunca vou saber o que são. Ontem me trouxe um pequeno poema “para crianças”, ele disse. Tem vontade de tentar a literatura infantil. Sente nostalgia de traquinagem e inocência. Diz que gostaria de ser humano para poder publicar um livro e colocar o retratinho dele, criança, na contracapa. Digo-lhe que as criancinhas de hoje gostam mesmo é de enfiar o dedo no cu. Ele fica alarmado. É mesmo? pergunta. E alisa os tocos dos cornos.
CE 110
Era bonito sim. Espadaúdo, comprido, pestanudo, o cabelo loiro liso. E não é que esse pulha cínico está lançando um livro? É capaz de tudo. De dar a rodela, de meter no aro de algum editor velhusco, chupar-lhe a pica até fazê-la sangrar, sacripanta bicudo! queria porque queria ser escritor. Ponderava: Tiu, não tem essa não de ascese e abstração. Escritor não é santo, negão. O negócio é inventar escroteria, tesudices, xotas na mão, os caras querem ler um troço que os faça esquecer que são mortais e estrume. Continua: Tiu, com a tua mania de infinitude quem é que vai te ler?
CS 138
Nada de surpresas esta noite. Não quero nada. Quero experimentar o voo. Até a beirada, um pouco mais adiante, até o extremo da praia. Em cima das árvores. Cutucando os ninhos. Apenas para afagar as lisas cabecinhas. Dos passarinhos. Árvores lá muito longe. Na serra quaresmeiras. Gladíolos. Quem sabe se hortênsias gerânios cardos. E animais acantofagos. Quem sabe se acantos acantoados miniantos. E se não vou à serra, vou ao mar, flutivago sonâmbulo, Teseu escondido e. Perdão, saiu o poema, o que ficou enrodilhado há séculos, mas já passou. Paciência cidadão, um dia do leitor, outro não.
K 174
E devo repetir ainda que não queira: um dia da caça... o resto, sabeis, presumo. Devo continuar então. Nada de esoterismos. Então: outro do caçador. Digo para mim mesmo a cada manhã: duas mil palavras pelo menos, depois fico mudo o resto do dia. É bom falar quando não há ninguém para escutar. Não interrompem, não repetem a cada instante dizendo e daí? e daí? Não dizem: não é assim não, velho, um dia do caçador e o outro também, não murmuram, nem saem da casa maldizendo o anfitrião, gritando: não deu quase nada de comer nem de beber, o idiota só falou. Livrai-me desses.
K 182-183
Meu filho, não seja assim, fale um pouco comigo, eu quero tanto que você fale comigo, você vê, meu filho, eu preciso escrever, eu só sei escrever as coisas de dentro, e essas coisas de dentro são complicadíssimas mas são... são as coisas de dentro. E aí vem o cornudo e diz: como é que é, meu velho, anda logo, não começa a fantasiar, não começa a escrever o de dentro das planícies que isso não interessa nada, você agora vai ficar riquinho e obedecer, não invente problemas. Empurro a boca pra dentro da boca, chupo o pirulito e choramingo: capitão, por favor me deixa usar a murça de arminho com a capa carmesim, me deixa usar a manteleta roxa com alamares, me deixa, me deixa, me deixa escrever com dignidade. O quê? Ficou louco outra vez?
FF 20-21
Pensar que tenho ainda que pensar uma nova estória para as devassas e solitárias noites do editor. De um hipotético editor. Enfim todos os editores a meu ver são pulhas. Eh, gente, miserável mesquinha e venal. (Vide o pobre do Hans Haeckel.) Morreu porque pensava. Editor só pensa com a cabeça do pau, eh gente escrota!
CE 104
Bonito o Stamatius. Elegante, esguio. A última coisa que fez antes de sumir por aí foi torcer as bolotas de um editor, fazê-lo ajoelhar-se até o cara gritar: edito sim! edito o seu livro! com capa dura e papel-bíblia! Só então largou as bolotas e balbuciou feroz: vai editar sim, mas a biografia da tua mãe, aquela findinga, aquela leia, aquela moruxaba, aquela rabaceira escrachada que fodeu com o jumento do teu pai – e quebrou-lhe os dentes com a muqueta mais acertada que já vi. Quebrou a mão também.
CS 67-68
E pensar que esse frescalhão do Karl anda lançando livros, encontrou editores! Aquele pervertido! Aquele dândi. De vez em quando soltava uma frase do Lawrence: “O pênis é igual a uma haste em direção às estrelas”... Sufocava de riso. Olho para o meu... Haste, estrela... sorrio sim. Por pouco tempo. Estou triste, senhores. Vou despencar daqui a pouco.
CS 132-133
Ó papi e mami, todo mundo lá na escola, e vocês também, falam na tal da cratividade, mas quando a gente tem essa coisa todo mundo fica bravo com a gente.
LL 96
É absurdo minha gente, estudei história, geografia, física, química, matemática, teologia, botânica, sim senhores, botânica, arqueologia, alquimia, minha paixão, teatro, é, teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas ninguém nunca lia, diziam coisas, meu Deus, da minha poesia, os críticos são uns cornudos também, enfim, acreditem se quiserem, não sei nada a respeito do. Respira um pouco, vai escrevendo que a coisa vem.
FF 23
Recolha num vidro de boca larga um pouco do ar de Cubatão e um traque do seu nenê. Compre uma “Bicicleta Azul” e adentre-se algum tempo nas “Brumas de Avalon”. É uma boa receita se você quiser ser um escritor vendável.
CE 54
Sempre devo falar no pau. Ou nos ovos. Ou na manjuba. É assim que quer o editor. “Pode pensamentear um pouco, negão, mas sempre contornando a sacanagem.” Estou preocupado porque fora as 1.500 posições do Kama Sutra devo inventar novas. E novos enfoques. Tô até suando. Chamei alguns amigos aqui na praia para me contarem sordidezes. Chatos chatos.
CS 142
Olhem, querem saber? Estou cansado de contar essas coisas e tudo o mais, tenho uma vontade muito grande de não contar mais nada, inclusive de me deitar, porque se vocês soubessem como cansa querer contar e não poder, porque agora estou dançando, é ridículo mas estou dançando com a Kaysa, e ao mesmo tempo que estou dançando estou pensando na melhor maneira de contar quando eu afinal me resolver a contar.
FF 90-91
Minha vida tem sido um sair de todos os buracos. Sair... imaginem, estou cada vez mais fundo, ou saio de um e entro noutro, buracos pequeninos, maiores, agigantados, e outros grandes buracos cheios de excremento, e eu tentando apenas inventar palavras, eu tentando apenas dizer o impossível.
CS 123-124
Na verdade, é preciso lhe confessar, sabe, quando comecei a escrever para o teatro fui a vários editores, já que os diretores faziam com que os atores mijassem sobre mim, fui aos editores oferecer as minhas peças que, aliás, são muito boas e saí de todas as editoras com palmadinhas nas costas, aliás muito amável isso de palmadinhas nas costas, e um dos editores mais amável me disse: você escreve bem, minha querida, mas por que, hein, você não escreve uma novela erótica?
FF 214
ele papi vai morar em Londres LONDRES! e aprender vinte anos o inglês e só escrever em inglês porque a fedida da puta da língua que ele escreve não pode ser lida porque são todos ANARFA, Cora, ANARFA, Corinha, e depois todo espumado gritou:
“Eu sou um escritor, meu Deus! UM ESCRITOR! UM ES CRI TOR!!!, vou fazer um pato (o que será, hein, tio?) com o demônio, vou vender a alma pro cornudo do imundo!”
LL 85
Mulheres
Mulheres
Que vergonha que dá ver
jovens mulheres tão cretinizadas!
CC 110
Moças donzelas
Querem cantar amor
Sem mais aquelas.
Canto eu por elas.
Se forem belas
Ficam melhor à tarde
Ai, nas janelas.
Fico eu por elas.
E se as cancelas
Das casas onde vivem
Ai, cuidam delas
Saio eu por elas.
E em sendo belas
Pretendam conseguir
Grinalda e perlas
Velo eu por elas.
Mas ai daquela
Que em vós deitar o olhar...
Solteira e bela
Ai, pobre dela.
Trovas de muito amor para um amado
senhor – XVII, Exercícios
Soturnos estes fios que nos ligam ao maternal umbigo, sofridos estes fios, tensos, agudos, o caminhar difícil sobre eles porque os pensamos quase sempre como lisos, que a palma dos pés há de tocá-los sem ferir-se, que neles caminharemos deslizando, pois não sois fios da nossa própria carne? Pesados fios penugentos é o que são, caroços espinhudos ponta a ponta, a mãe se vê a si mesma envelhecida quando a filha se vê desabrochada, medem-se as duas como duas lagartas, uma se dizendo de sabedoria, de caldo grosso e aromado, e a outra passarinha exibindo plumas ofuscantes, plumas novinhas e pernas apressadas prontas para se abrirem e que se veja o fundo desejado, mãe e filha tormento sempre e muita solidão, e espadas, gumes o tempo inteiro se batendo, posso falar diz uma porque já sei a estrada e nela caminhei à noite e ao sol, pedra nenhuma te fará sombra e moradia, ora deixa-me olhar a estrada com os meus próprios olhos diz a outra, se não há pedra bondosa deixa-me olhar o vazio do lugar, se me vou ferir deixa-me senti-lo pois só aprendo se em mim se mostra o ferimento e talvez a ferida se enoje de mim, tantas palavras quando o outro só tem que caminhar onde todos caminham, que pedra me faz falta?
TNM 84
Ó, as mulheres! Que sensíveis e doces, que lúdicas ladinas imaginosas e torpes! Mulheres!
CE 37
as qualidades de um marido têm muito a ver com o desejo do homem por uma mulher. Assim que nos aproximamos de uma mulher casada, olhamos o marido. Se ele é repelente, o desejo pra mim diminui. Pensamos: essa tem coragem de meter com esse aí? E nasce uma ponta de desprezo. Se o cara é bonitão o desejo aumenta, porque podemos repetir aquela frase: beleza não põe a mesa. Se é carrancudo, brocha um pouco. Dá medo de morrer. O cara pode se enfezar a sério. Marido e mãe têm muito a ver com a mulher que desejamos.
CE 98-99
perguntei por que as mulheres inventam sempre esse negócio de dançar e o convite vem invariavelmente quando você está cansado, pelo menos comigo acontece assim, então você está cansado e resolve pegar a sua metafísica e de repente ela telefona, angustiada, absurda: faz um favor pra mim, tá? O quê? Vamos dançar. De início, dá aquele mal-estar medonho, lógico, porque eu estou deitado na minha cama, estou tomando nota das coisas mais importantes e as coisas mais importantes são aquelas que falam de Deus, eu tenho mania de Deus, enfim, eu quero dizer que eu estou acomodado e muito bem acomodado. Aí, eu respondo: como é mesmo que você falou? A voz do outro lado começa a se decompor: ah, já vi que você não quer. Não, não é isso, é que eu não entendi mesmo. Você quer dançar? Dançar? Ora, bem... bom, não está chovendo não? E o que é que tem se está chovendo ou não? Isso é verdade, perdão, eu estava assim meio confuso, não é nada não, dançar hein? Quando chega nesse ponto é aquilo: ah, você nunca foi meu amigo, você não me quer bem etc. e logo em seguida: você sabe como é que eu estou por dentro para chegar a pedir uma coisa assim? Não, meu bem, eu não sei como você está por dentro, como é que você está? Estou a ponto de morrer, por favor, me leve a dançar.
FF 77
são raras as mulheres engraçadas, a maior parte das vezes você pega sempre uma Jocasta, umas lamuriosas meio falsas... você acha que Jocasta era falsa? falsa com quem? ela inteira, eu digo, devia saber que aquele filho era dela e gozava muito com isso.
ES 21
o que você pensa que são as mulheres em geral? buracos, isso o que elas são. buracos macios. às vezes não, ásperos, quase espinhudos...
ES 19
as mulheres querem o tempo inteiro o rolo no buraco. como você é grosseiro, pai! ah, estás ainda aí? perdão, filhote, corrijo-me: as mulheres são tão românticas, querem o tempo todo o terço enrolado no rolo... espera, Júnior; ainda não terminei: no rolo da Torah! olhe, o Júnior saiu de novo. mas é inovador; não Matias? o terço enrolado na Torah.
ES 44
O que eu podia fazer com as mulheres além de foder? Quando eram cultas, simplesmente me enojavam. Não sei se alguns de vocês já foderam com mulher culta ou coisa que o valha. Olhares misteriosos, pequenas citações a cada instante, afagos desprezíveis de mãozinhas sabidas, intempestivos discursos sobre a transitoriedade dos prazeres, mas como adoram o dinheiro as cadelonas!
CE 18
Continuei encostado na soleira da porta. E pueril e inocente comecei a dar tratos à bola: então é isso a vida. O amor, uma bobagem. As mulheres, umas loucas varridas. Ou só a Corina é que era uma louca varrida? Ou eu é que não entendia nada do mundo e todo mundo era assim?
LL 61-62
oh, como as mulheres têm coordenadas absurdas, como tudo é absurdo, e como tudo que é absurdo me dá vontade de meter, oh
FF 104
Ele olhava para ela e refletia: por que será que mulheres pequeninas dão tanta sorte com homens? Alguns amigos seus também haviam se apaixonado por mulheres pequeninas. Parecem-se aos bichinhos da infância (quando se teve uma infância), aqueles fofinhos, ursos cachorrinhos coelhos, aqueles que a gente-criança dormia com eles, apertava entre os braços, entre as coxas...
CS 157
Estranho essas mulheres delicadas que se casam com homens crus, o sangue sempre à mostra, grosseria e rudeza, elas gostam é? Mas por que se tornam mais tarde tão secas, mudas, muda minha mãe como eu mesmo mudo, piedade e estupor e de tanto e porisso mesmo mudo? Ele: tem gente que pensa que o garoto é mudo. A mãe: gente boba. Ele: uns taponas na boca e ele vai abri-la, vai ver. Mudo? A mãe punha-se de pé, olhava o pai de frente. Ele tossia, disfarçava. Depois ia andando: filhos, que maçada.
CO 28
Mania de se exibir que as mulheres têm: no último carnaval ficou abestado. O tempo inteiro bundas, xerecas, convulsões, sacolejos. Há de chegar uma hora que bundas e xerecas devem manifestar uma outra qualidade além das evidentes, porque só isso de se exibirem ficou chato. Haveria por exemplo bundas falantes, xerecas que se metamorfoseassem em flores, oitis que assoviassem Mozart, quem sabe.
CS 157
Esse aberto do peito
Esse aberto
do peito
Alguém muito especial me dizia: tens um inimigo?
Deseja-lhe uma paixão.
CC 37
Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca
Austera. Toma-me AGORA, ANTES
Antes que a carnadura se desfaça em sangue, antes
Da morte, amor, da minha morte, toma-me
Crava a tua mão, respira meu sopro, deglute
Em cadência minha escura agonia.
Tempo do corpo este tempo, da fome
Do de dentro. Corpo se conhecendo, lento
Um sol de diamante alimentando o ventre,
O leite da tua carne, a minha
Fugidia.
E sobre nós este tempo futuro urdindo
Urdindo a grande teia. Sobre nós a vida
A vida se derramando. Cíclica. Escorrendo.
Te descobres vivo sob um jugo novo.
Te ordenas. E eu deliquescida: amor, amor,
Antes do muro, antes da terra, devo
Devo gritar a minha palavra, uma encantada
Ilharga
Na cálida textura de um rochedo. Devo gritar
Digo para mim mesma. Mas ao teu lado me estendo
Imensa. De púrpura. De prata. De delicadeza.
Prelúdios-intensos para os
desmemoriados do amor – I,
Júbilo, memória, noviciado da paixão
paixão é a grossa artéria jorrando volúpia e ilusão, é a boca que pronuncia o mundo, púrpura sobre a tua camada de emoções, escarlate sobre a tua vida, paixão é esse aberto do teu peito, e também teu deserto.
OSD 29
Mas a memória não me deixa mais amar, compreendes? Tudo termina e fica muito para memorizar.
FF 48
o Kramer apaixonou-se por uma corista que se chamava Olga. por algum motivo nunca conseguiam encontrar-se. ele gritava passando pela casa de Olga, manhãzinha (ela dormia): Olga, Olga, hoje estou de folga! mas nunca se viam, e penso que ele sabia que se efetivamente se deitasse com ela o sonho terminaria. sábio Kramer. nunca mais o vi. há sonhos que devem permanecer nas gavetas, nos cofres, trancados até o nosso fim. e por isso passíveis de serem sonhados a vida inteira.
ES 72
Senhor: livra-me de mim, de Matamoros crivada de perguntas, dá-me outra vez o homem, que olhares, sorrisos, por muito singulares que pareçam, se assemelhem a olhares e risos do sempre cotidiano
TNM 121
O que são sentimentos afinal? Como é que vão-se embora assim sem um fio de vestígios? Alguma vez estiveram ali? Afinal tudo deixa um certo rasto. Na morte ossos, depois cinzas. Vestígios na urna. O passo de alguém.
CO 23
Por que, Rute, minha carne quis a tua? Mas não é a carne que pede alguma coisa, é antes a alma, eu te tocava assombrado de mim, mas não é Rute que vai alimentar o embrião-milagre, vai matá-lo, embrião-poesia-bulbo acetinado, por que a carne desejou a tua, se a alma de ti nada sabia?
TNM 26
não venha, Ehud, posso fazer o café, o roupão branco está aqui, os peitos não caíram, é assustador até, mas não venha, Ehud, não posso dispor do que não conheço, não sei o que é corpo mãos boca sexo, não sei nada de você Ehud a não ser isso de estar sentado agora no degrau da escada, isso de me dizer palavras, nunca soube nada, é isso nunca soube
OSD 23
e à noite era preciso escolher entre o jazigo ao teu lado, tuas tolas caretas, tuas professorais advertências ou enfim o berro da alma de Tadeu, gritando por solidão ou por um outro mundo onde não estivesses ao meu lado, onde eu pudesse calar como neste instante, que sim, que estou calado, e tão vivo, tão possuído de mim verdadeiro, sim, fiz a cara de todas as manhãs, mas por um instante ainda tentei visualizar o impossível, magia compaixão descanso no teu rosto, ou que visses em mim esse outro, os olhos afundados noutras águas, escapando, Rute, escapando de uma ferrosa draga, uma que construíste nesses anos tantos.
TNM 45-46
Dialogar com ele os cotidianos me parecia um desastroso roteiro, nos ocos da minha cabeça só sabia de seu hálito, de seu adorável corpo, escavada inteira e preenchida de outro estava eu, me parecendo em muitos momentos um estar em pecado esse sentir gozoso, pois crispação de sentidos tão aguda e demente só se deveria sentir em relação a Deus, estão a ver que minha alma guardava os remotos ensinamentos colados à minha raça, eu não amava como uma qualquer, mesmo que aparentasse ser qualquer uma, de conhecimento cravado nos meus fundos e posto pela mão de Deus sabia que amava conhecendo, mas às vezes escavamos poços tão profundos, de água tão gelatinosa, que nos vem um medo de tal poço e de tal conhecer, ainda mais no fundo um presente culposo embrulhado em adagas, um fascinante e fatal sorvedouro se o desembrulhamos. E desembrulhá-lo para quê?
TNM 114-115
Ehud, a boca numa fome eterna da tua boca, a vida era resplendor e prata, demasiada rutilância se tu me tocavas, e sinistra e soluçosa e nada quando tu não estavas
OSD 54
Quando havia interesse, me falava, entre a alma de dois, entre dois corpos, podia anoitecer sobre os nossos contornos que não se percebia, que muitas coisas ainda haveríamos de calar e que nessa envoltura é que estaria o dizer
TNM 69
Eternidade e seu corpo de pedra e dentro desse corpo o tempo procaz, insolência soterrado na carne, ai Rute, se o tempo no teu rosto te cobrisse de rugas, se tivesses a dura e adocicada comunhão com as coisas, talvez sim tu serias mais bela porque o rosto adquire refulgência se dor e maravilha e matéria de tudo o que te rodeia te penetra, e ao invés de gastares teu ouro no apagar de umas linhas finas e de sulcos, tu te tocarias amante, mansa, sabendo que o vestígio de todas as solidões se fez presença no teu rosto, que o sofrido da água é cicatriz agora ao redor da tua boca, que tomaste para a tua fronte a linha funda da pedra, Ruteidade de Rute se te conhecesses como Tadeu desejaria
TNM 40
E de repente me vinha uma vontade de não querer mais nada, de apenas respirar, fruir a vida, olhar ao redor silenciosamente, mas o homem que me amava (acho que não amava) queria um rosto sempre alegrinho, queria um corpo que, como é que eu posso dizer, que respondesse saudavelmente, você sabe como é? Sei, sei, saudavelmente, sei. Ah, que vontade enorme de me sentar na terra e catar minhocas no chão, que vontade enorme de soltar a barriga, de mostrar os meus olhinhos como eles são: velhos e muito tristes. Que vontade enorme de dizer que eu tenho flebite (ah, é?) e que as minhas pernas doem quando eu faço o amor. Que vontade enorme eu tinha de dizer: meu amigo, que coisa tenho eu com você? É, parece muito bíblico. Ou então: você não sabe que eu preciso de solidão e de silêncio, que eu tenho muitas coisas dentro de mim mas que essas coisas também precisam de solidão e de silêncio para virem à tona, você não vê que é inútil você ficar tocando no meu corpo, que é inútil, que eu tenho vontade de ter asas, que o meu fogo é para outra coisa, meu Deus, para outra coisa, meu Deus, um outro fogo.
FF 166
Pai
Pai
ninguém está mais vivo dentro de mim
do que o meu pai
CC 137
Na tua ausência, na casa o perfume das igrejas. O odor
Da castidade antiga dos incensos, reacendeu a alegria da infância
E aspirei contigo o perfume menos casto das cerejas. Na casa,
Um ruído de contas de rosário, mas eu só, meu pai, te vigiava.
Os ventos te seguiram. E próxima do teu passo, eu mesma era o silêncio
A pedra. Impossível de abraço.
Uma torre contigo caminhava. Nos muros, nas escadas, refizeram ardis
Fibras trançadas, e aqueles pareciam mais largos, aquelas mais altas.
No teu andar, um quase nada definido. Tinhas o caminhar dos animais,
Espaçado e perdido. Respirei teu mundo movediço: Pai, não viste
[o sal da terra
Corroendo os pilares, as cruzes, a capela? E o sonho sobre a tua fonte
É mesmo uma crisálida pronta para ter asas?
Abriram-se os portões mas a casa era nova. A que foi nossa
Tuas filhas te disseram que na noite, um homem e sua torre,
Com paciências guardadas, pouco a pouco a demoliram.
Odes maiores ao pai – IV, Exercícios
eu sou criança de muito entendimento, de muita verdade, de muita poesia, é preciso mastigar o que o pai escreve, mastigar e engolir porque o que vale é a poesia e não tratados, fantasmagorias do pai, o que vale é a planície doirada, o vale cor de beterraba, o que vale é o três dentro de mim, noiteaurora, pombamora, branco e vermelho dentro de mim, pai tristeza que não me quer querubim, mãe encantada do pai e por isso afligida e surpresa em relação a mim, goi goi alecrim, goi goi espigão, goi goi roseiralmirim. Eu sou três.
FF 50
Quem te fotografa? Mãemãemãe beleza, a boina inclinada, caracóis nos cabelos cobrindo o rosado das orelhas, mãemãemãe beleza, let me touch your tender skin, ou... fly, fly Medea, afasta-te de mim, atravessa os espaços, cruza todas as pontes ou vai viver sob as águas, que o reflexo do pai seja só para mim, vere dignum et justus est, aéquum et salutáre que seja só para mim...
K 30
Da mãe e do pai guardo minúcias, de ti, minha mãe, um amarelo-claro enrolado ao pescoço e descendo desmaiado pelo dorso, olho-água distorcendo a visão das hortênsias, o dourado dos cogumelos, os caramelos importados, e tu, meu pai, tua altura, magreza, teu olho duro, teu círculo de ouro, distanciamento e secura, teus papéis, teus livros, teu tesouro ser assim
R 16
o que há com o pai, Haiága? São dias, são momentos, há pessoas assim que num segundo fervem, se pensam, entendes? Não. Ele tá louco, Haiága? Não não, apenas se pensa muito, por algumas horas se pensa, pensa em si mesmo, é isso Axel. Como é essa coisa da gente se pensar? Umas lutas com a tua alma do mato, com o lá de trás. Hen? Pois então, é isso, temos duas almas, uma parecida com o teu próprio corpo, assim bonito, andas crescendo, e a outra parecida, difícil de dizer, a outra alma não se parecendo a nada de tudo isso teu. Como é a outra alma do pai? Quem é que sabe, alma de leopardo, onceira, esses bichos grandes, raros. Raro é ouro, o pai é raro?
TNM 138
Ai, anão, o meu pai era todo de ossos, esguio, de dentes quase redondos, dentes que não queriam matar, dentes que não queriam mastigar, língua que não queria empurrar coisas para dentro da goela, ele era tão bom, ele pegava na planta e dizia: linda que tu és, planta, linda plantada na terra, linda cheia de sumo, e que folha lustrosa, que bom te tocar, te saber, te olhar, linda que tu és. Ele falava tão gente com a planta, velho Ruiska? Falava com a montanha, com a terra, nem imaginas o que ele falava com a terra, ele falava: eu te amo de um jeito que ninguém sabe ao menos o trejeito, eu te amo inteira com a tua escuridão, o teu vermelho, o teu diamante, teus amarelos, teu vermelho-cristal, teu vermelho-fundo, teu, tua. Depois ele arranhava a terra, se lavava de terra, depois me chamava: Ruiska! Ruiska menino! Eu saía e entrava, ele dizia de um jeito santo: come terra, filho Ruiska, esfrega a terra no dente, bobalhão, cheira essa que vai te comer, essa linda vermelha, essa que é mais você do que você, essa que é mais eu do que todos os meus cantares, meus esgares, meus.
FF 45-46
peço ao senhor que proteja meu pai, minha mãe, ah, eu quero falar do meu pai, o senhor já sabe que ele é louco e tenho muita pena dele porque lá no hospital é muito triste, o jardim não tem flores, os bancos são frios e tem gente muito esquisita. Eu queria que o senhor desse um jeito dele melhorar, mamãe diz que ele faz versos muito bonitos. Tem um verso que eu sei de cor, eu não compreendo bem o que é mas é bonito, é assim: “Estranhas, doridas vozes, estão em mim ou no vento, ah! os invisíveis algozes do sentimento”. Perguntei o que quer dizer algozes e a irmã disse que são gentes que maltratam os outros mas aqui no verso são algozes invisíveis, não são gente de verdade, isso é uma poesia, o senhor compreende, não é? Então é isso, Jesus, quero que o senhor faça esse milagre dele ficar bom e eu prometo cem terços, cem ladainhas, cem mortificações. A minha mãe disse que o pai não sofre nada porque ele não entende que está louco mas eu acho que ele entende sim porque ele perguntou o que é que tinha depois do muro e um louco não pergunta isso.
FF 206-207
diante de minha mãe fui apenas pergunta, altaneria, paradoxo, Hillé diante do pai foi o segredo, a escuta, a concha, o que é paixão? o que é sombra?
OSD 29
Seu pai é louco, é? Hi... ela tem o pai louco. Você fala com ele? Ele te morde? Não, coitado, não morde, ele só fica parado, olhando. Ele é bom, ele é lindo. Pai, você me pergunta: depois do muro, minha filha, o que é que tem? A rua, meu pai. E depois da rua? Mais ruas, pai. Ele fica repetindo, o olhar absurdo: mais ruas... mais ruas... mais ruas. No dia das visitas, alguém diz: aquela lá, tio, tem o pai louco. Cht! Ela não se importa, tio, ela sempre diz que seria pior se ele fosse leproso.
FF 202
Era teu pai aquele no banco de cimento sim sim já sei, muros mosaicos seringueiras, não disfarces, dispensa a paisagem, era teu pai aquele, neurônio esfacelado, pré-frontal sem antenas, estio estio, inútil travessia do banco ao leito, vice-versa, teu pai sem frêmito, cabeça esplendorosa numa imensa desordem, sim frêmito sim, me tomava as mãos, me pedia amor, pai como eu queria que tudo teu revivescesse cem mil vezes em mim, que o amor AI NUNCA NUNCA NÃO MORRESSE, agora amando esse tênue é como se te visse crescer, é como se te visse semente, tudo o de dentro de ti esperando explosão, explosão em mim, darás o teu todo para mim, Agda deliras, disseste uma vez que não, que não eras assim plena de amor e conturbada, disseste.
K 24
Ai, estás te desmanchando, Ruiska. Não, é nada, é esse sol do meio-dia, o olho já não vê, mas percebe uma luz, percebe que... o olho a dimensão do nada a memória outra vez o corpo retina infância quaresmeiras do acaso fugidias fugidias quando me tocaram a primeira vez quando me tocaste pai as mãos sobre o meu peito meu Deus eu que não sou eu matéria de vileza eu que ai esse amor mais fundo universo do medo balbucio apenas mas é muito mais é muito mais isso de dizer menos é mui to ma is.
FF 70
Tocaram-me sim, meu pai tu me tocaste, a ponta dos dedos sobre as linhas da mão, o dedo médio sobre a linha da vida, dizias Agda, três noites de amor apenas, três noites tu me darás e depois apertaste o meu pulso e depois olhaste para o muro e ao nosso lado as velhas cochichavam filha dele sim, a cabeça é igual, os olhinhos também, bonita filha toda tão branca... Meu pai, o banco de cimento, os mosaicos, as seringueiras, os enfermeiros afastados. Sorriam. Eu digo: sou eu, Agda, pai, a mãe não veio mas te manda saudades, sou eu, Agda Agda, pai, ela virá, se não veio é porque não passou bem todos esses dias, sou eu, tua filha. Terás uma longa vida, Agda, tão longa como daqui à China, todos irão passando, dirás espera minha amiga, sou eu Agda, verdade que não te lembras? Passarão silenciosos? Ou assim olhando para todos os lados, tentando adivinhar de onde ela virá, ela ela A GRANDE COISA TURVA. Te tocou o pulso, adiante, não insistas na paisagem, o muro, os mosaicos, as seringueiras, e quando ele te tocou, diz Agda, diz da tua vontade de te deitares ali mesmo, sim mas era bonito, não era simplesmente isso de se deitar, era uma coisa vertente, uma coisa paixão, ele alongado, tênue sobre mim. Tênue como esse outro que agora diz que me ama.
K 20-21
Seu pai uma vez me explicou sem explicar. Era bem de manhãzinha. Ele se levantou, calçou as botas. O dia não estava bonito não. Ele olhou para você no berço, você tinha seis meses. Éramos jovens e teu pai formosura. Aparentemente estava tudo bem. Os olhos apagaram-se por um instante assim como se eu e você não estivéssemos mais ali, como se ele mesmo fosse outro, a boca aberta como se lhe faltasse o ar e disse num arranco: que esforço para tentar não compreender, só assim se fica vivo, tentando não compreender.
Não parece o pai. Você não estava com outro não?
co 55
Cara cavada
Cara cavada
E Aquele lá de cima, o Incognoscível,
em que centésima carreira de pó cintilante
sua bela narina se encontrava quando teve
a ideia de criar criaturas e juntá-las?
CC 56
Estou sozinha se penso que tu existes.
Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança.
E igualmente sozinha se tu não existes.
De que me adiantam
Poemas ou narrativas buscando
Aquilo, que se não é, não existe
Ou se existe, então se esconde
Em sumidouros e cimos, nomenclaturas
Naquelas não evidências
Da matemática pura? É preciso conhecer
Com precisão para amar? Não te conheço.
Só sei que me desmereço se não sangro.
Só sei que fico afastada
De uns fios de conhecimento, se não tento.
Estou sozinha, meu Deus, se te penso.
Poemas malditos, gozosos e devotos – XII
sei lá Cara Cavada do teu gosto, pois não é verdade que te ofereci tudo? Eu Shiva-Kadosh, a linha da cabeça imensa sumindo no dorso da mão, a ossatura perfeita, a apreciável clareza das perguntas, e a raça! que essa é quase fábula, sangue novo louvado por Cabrais e Caminhas, aroma-amora, baba-doçura no sangue de outras raças, tudo isso te dei, e enquanto me ofertava ouvia dizer que muito longe de mim, um, de deficiente biografia, levitava sobre as cumeadas. Basta. Tempo de amor, o meu agora, Cão de Pedra. Que eu viva carne e grandeza. E principalmente isso: que eu Te esqueça. Mais Nada.
K 98
Quem sabe se a minha tristeza é apenas a impaciência de uma espera?
FF 131
DEUS? Uma superfície de gelo ancorada no riso.
CO 15
Agora que estou sem Deus posso me coçar com mais tranquilidade. Antes, antes era muito difícil, ia me coçar e pensava NÃO DÁ TEMPO HÁ INFINITAS TAREFAS PARA REFAZER, pensava outras coisas também, mas a que me doía mais era NÃO DÁ TEMPO e outra A MATÉRIA DO TEMPO SE ESGOTA, DEUS ME VÊ.
K 129
Às vezes agarramo-nos às pedras, outras vezes apenas descansamos sobre elas. Uma ou outra desaba sobre nossas caras se olhamos para o Alto.
CO 54
a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver, mas nunca compreender. porisso é que me recusava muitas vezes. queria o fio lá de cima, o tenso que o OUTRO segura, o OUTRO, entendes?
que OUTRO mamma mia?
DEUS DEUS, então tu ainda não compreendes?
OSD 53
Que é verdade que cabe ao homem interrogar assim como fizeram Agda primeira e Agda-daninha mas que em se conhecendo o segredo do noivo não se queira dele se apossar, que é justo desejar beleza para o corpo sem querer comer a terra de um sagrado poço, que é justo desejar um grande gozo sem querer a visão DAQUELE ROSTO, ROSTO que a nós humanos nem cabe mencionar.
K 120
Escassa, rasa, gosma dentro de um prato, também lodosa e quase corporificada, então é verdade, Cão de Pedra, Cara Cavada, alguma coisa reflui de ti para mim, um repulsivo espaço onde nos fazemos teia, vínculo, um aéreo e noturno aprendizado de ti para mim, de mim para o teu todo infinitas vezes refulgente-baço, então é verdade que é possível encurtar esse traçado, que não tem sido em vão a palma do meu pé sobre o teu passo... que não tem sido em vão
K 70
Tão separada me vejo do Divino, tão separada porque se fosse bondoso o lá de cima sei que não me daria contento e espinho num apenas momento, te vejo agora, Soberano, com a loucura pequena das crianças que roubam de repente o pássaro ao ninho só para ver o que sente o pequenino, não te vejo com a loucura de fogo com que a Burra te vê, te vejo castigando mesquinho uma sem importância como eu, uma Maria de nada que nem sabia que a Beleza falava, sorria, e nem sonhava possuí-la, apenas tinha encantos no imaginá-la mas nem tanto, será que te ofendi não pensando como podia ser a Beleza perfeita se viesse de ti? E por que viria de ti para mim um presente de carne quando se sabe e se diz que tu presenteias ao revés, quero dizer que se sabe e se diz que tu dás a fome a quem sofre de gula, dás a ferida na carne a quem cuida do corpo, amorteces a língua daquele que tem prazer na fala, e que assim te parece certo esse fazer para fortalecer-lhes a alma, então por que para mim um adequado presente?
TNM 103
Desamparo, Abandono, assim é que nos deixaste. Porco-Menino, menino-porco, tu alhures algures acolá lá longe no alto aliors, no fundo cavucando, inventando sofisticadas maquinarias de carne, gozando o teu lazer: que o homem tenha um cérebro sim, mas que nunca alcance, que sinta amor sim mas nunca fique pleno, que intua sim meu existir mas que jamais conheça a raiz do meu mais ínfimo gesto, que sinta paroxismo de ódio e de pavor a tal ponto que se consuma e assim me liberte, que aos poucos deseje nunca mais procriar e coma o cu do outro, que rasteje faminto de todos os sentidos, que apodreça, homem, que apodreças, e decomposto, corpo vivo de vermes, depois urna de cinza, que os teus pares te esqueçam, que eu me esqueça e focinhe a eternidade à procura de uma melhor ideia, de uma nova desengonçada geometria, mais êxtase para a minha plenitude de matéria, licores e ostras
OSD 36
Vens para me dizer que Kadosh é estúpido pensando que com tais ninharias, Tu, Grande Obscuro, me darás trégua, que estás ao meu lado e sempre estarás porque há em Kadosh um fiapo de ti, e enquanto não me fizeres todo dor e pobreza não descansarás
K 74
Meu Deus vê bem o que queres de mim e só de perguntar vem uma dor do lado, um estupor, só de Te pensar pensando em mim, no meu pequeno destino, nessa miuçalha que sou, nesse pachola que aparento ser, mas que não sou, só de Te pensar pensando que é possível que eu seja pterocarpo, fruto alado, ah, sim, isso talvez eu seja, tenho sido repasto de tanto vertebrado, guardam nada de mim, eu só excrescências, ai que dor existir pterocarpo, fruto voador salivado na boca do opressor, ai que dor existir polpudo e alado, que dor ser tanta coisa assim, ser tão igual aos meus iguais e terminar morrendo pequenininho, ao mesmo tempo velho, eu menino, eu ancião, eu fêmea, eu varão de vara grande sem nada para varar, eu grande e fecundo sem ninguém para me colher, eu funículo, verdejando sempre, eu lamprômetro medindo a luz dos outros.
FF 53-54
há muito tempo ando querendo usar o punhal contra mim mesmo, pegar esse rosado intenso que se agita quando amas além de uma certa medida e colocá-lo sobre a mesa frente a frente: coração de Kadosh, soturno e tumultuado, que percurso é o teu, que nome dás às coisas, que asa-coisa te faz mais manso, mais viscoso? És tu que procuras o Sem-Nome, o Mudo Sempre, o Tríplice Acrobata? Grande pena de ti, de mim também porque és meu mas não cabes em mim, e porque é tão necessário que eu te coloque dentro de outro peito, de um que seja extremo e descampado e livre, e não dentro do meu, porque até agora persigo a quem não vejo, persigo apenas a ideia que tenho de um grande perseguido e suspeito que ele pode estar em cada canto, que ele por alguma razão, em algum momento será submisso a Um Instante, e eu devo estar lá quando esse tempo solitário e ardente se fizer, tempo de mim colado ao Sem-Nome, tempo torvelinho.
K 54
não sei mais de mim, eu era capim de sementes roxinhas, eu era tão lilazinho quando perguntava: Deus tem pai, mãe? Daí por diante não parei. Kadosh Pergunta-Coisa o pai ria, Kadosh Disseca-Tripa a mãe grasnava. E menino perguntei àquela que me amava: é por dentro ou por fora esse aaahhhh que tu sentes cada vez que eu ponho o meu na tua passarinha? Vem do meio das pernas ou vem da cabeça essa coisa de fogo que te atravessa o corpo? Kadosh deitado no leito entre o punhal e Plotino se pergunta: de que lado estás, meu Deus?
K 41
De que lado estás, meu Deus? Dois lados te pertencem, meus dois lados escamosos, dissimétricos. Os dois juntos são uma sombra ou nada do TEU CORPO? Ou é teu corpo esse meu lado inteiro que pergunta? Ou não estás inteiro nunca, ou ainda estás sempre inteiro, na mínima e na mais vertiginosa batalha, nos poros de Kadosh, na sofreguidão de sempre? Kadosh deve matar a quem? O melhor dele mesmo? Todo ele ao mesmo tempo?
K 42
Deus ama a indiferença e a aspereza. descobri há pouco. também é possível domar Deus dentro de nós. blasfemando somos um pouco santos, sabias? excitamos o OUTRO para que não durma tanto.
ES 85
Roxo-encarnado sem vivez este rombo me lembra minha própria ferida, espessa funda ferida da vida. Porque não me tocaste, Senhor, e nem me pensaste sóbrio os ferimentos, porque nem o calor da ponta dos teus dedos foi sentido por mim, porque mergulho num grosso emaranhado de solidões e misérias e te buscando emerjo de mim mesma as mãos cheias de lodo e de poeira, este meu roxo-encarnado sem vivez reside em mim há séculos, lapidescente na superfície mas fervilhante e rubro logo abaixo, eterno em dor com a tua esquivez.
OSD 87
eu deveria ter grifado aquela frase “Deus é um nome incomunicável”, e deveria ter trocado Deus pela palavra homem, e então ficaria assim: homem é um nome incomunicável.
FF 104
se a gente olha tudo, de um jeito vagaroso, tudo é sagrado.
K 111
Mas é justo falar do de cima se o de baixo nem sabe onde colocar os pés?
FF 41
Quem é você, Ruiska? Hein? Está bem, está bem, sou um porco com vontade de ter asas. Quem é que te fez porco? O incognoscível.
FF 24
Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas quantas vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde mas demolidor de vaidades, impossível ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás, discurseiras, senado, o colete lustroso dos políticos, o cravo na lapela, o cetim nas mulheres, o olhar envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco ali, pensaste nisso?
OSD 45
nada é como pensas, nasceste porque um homem meteu o comprido e duro dele no mais fundo e mole dela, e daí pra frente danação ou salvação isso depende se estás mais na beirada ou menos do buraco de merda ou de jasmim.
K 37-38
Olho para cima e dou grandes gargalhadas, o menino pergunta por quê, digo dou gargalhadas porque lá em cima é oco.
K 130
sempre me pareceu que as ligações entre o lá de cima e o homem entraram há muito em curto-circuito, você pede pra falar com Sydney, na Austrália, e te dão Carapicuíba e quejandos. Evidentemente que O Deslumbrante não mandou recados de assassinatos e torpezas, torpe é a nossa natureza, imundo e dilacerado é o homem, imundo sou eu, Crasso, mas querem saber? Não vou falar disso não, imundos são vocês também, todos nós e se eu continuar falando não vou conseguir nunca mais foder. E foder é tudo o que resta a homens e mulheres. Vamos às fodas, senhores.
CE 30
P. S. O que nos resta é a orfandade. Não é que sentimos falta de pai e mãe. Somos órfãos desde sempre. Órfãos d’Aquele.
CS 61
Morte
Morte
Já pensaram o que é isso de falar a sério
e dizer por exemplo: que é isso, meu chapa,
nós vamos todos morrer e apodrecer (ainda
bem que não é apodrecer e depois morrer,
o lá de cima foi bonzinho nesse pedaço), tu não
é ninguém, meu chapa, tudo é transitório,
a casa que cê pensa que é sua vai ser logo mais
de alguém, tu é hóspede do tempo, negão,
já pensou como vai ser o não ser? Tá chateado
por quê? Tu também vai envelhecer;
ficar gling-glang e morrer...
CC 116-117
Por que me fiz poeta?
Porque tu, morte, minha irmã,
No instante, no centro
de tudo o que vejo.
No mais que perfeito
No veio, no gozo
Colada entre mim e o outro.
No fosso
No nó de um ínfimo laço
No hausto
No fogo, na minha hora fria.
Me fiz poeta
Porque à minha volta
Na humana ideia de um deus que não conheço
A ti, morte, minha irmã,
Te vejo.
Da morte. Odes mínimas – XXXII
Ah, como as gentes emporcalham a morte. Por causa das flores de plástico? Por tudo, por tudo. Ora, minha santa, a morte é que nos emporcalha, se não fosse a morte não haveria esse túmulo, nem essas flores de plástico sobre ele nem esse mitório no cemitério e talvez em nenhum lugar. Se não fosse a morte, quem sabe não teríamos o nosso sexo assim como ele é, o nosso sexo seria uma flor azul belíssima sobre a fronte. Nós uniríamos as nossas frontes quando desejássemos e os nossos filhos seriam miosótis. Seria um mundo esplêndido, habitado por grandes seres imortais... e um chão de miosótis.
FF 178
Somos todos tão perigosos quando resolvemos pensar, os anéis são enfiados uns dentro dos outros, e vários anéis enfiados uns dentro dos outros formam uma cadeia, um prolongar-se de anéis, em algum lugar deve estar o começo. A humanidade inteira procura pelo começo, ai, quando descobrirem chegaremos ao fim. Espero que comigo aconteça o mesmo. Que eu chegue ao fim. Devo estar no princípio da corrente porque até agora não entendi muita coisa, entendo pouco esse meu estar a sós, estas canelas ressequidas esta camisa elástica. De mim mesmo sei pouco. E olhando com serenidade a paisagem chego à conclusão de que é agradável sim, mar, areia, mas o que eu vejo justifica o estar aqui permanentemente? Resposta: você é livre para sair. Aí é que estão enganados. Ser livre para sair é assim: você chega senta se acomoda, e o outro diz: você é livre para sair. Ainda que você não queira você sai. É por isso que eu fico aqui. Ficando aqui não sou livre. Saindo, muito menos. Liberdade abre as asas sobre nós, tem poesia isso, mas isso sufoca, vejo sempre uma águia gigante roubando o espaço acima da minha cabeça, vejo sempre a asa me comprimindo, e por isso eu gostaria de voar porque subiria acima dessa eventualidade. Escuridão e cárcere. Ratazanas. Vida subindo pelos pés, vida chegando até o peito, vida na boca, a minha boca aberta sugando vida, eis algumas frases que de repente grito na noite, e nem sei bem o que tudo isso quer dizer, depois grito mais: sei tão pouco de ti, amiga morte, mas tremo tremo sabendo que tu só visitas os vivos. Devo estar morto, ela não virá.
K 141-142
Os mortos sabem tudo, parece-me que os vivos têm muita coisa para ver e assim não ficam sabendo nada. Ficam vendo.
K 135
Os sentimentos vastos não têm nome. Perdas, deslumbramentos, catástrofes do espírito, pesadelos da carne, os sentimentos vastos não têm boca, fundo de soturnez, mudo desvario, escuros enigmas habitados de vida mas sem sons, assim eu neste instante diante do teu corpo morto.
R 85
ainda que eu não esteja totalmente morto, estou à morte há muitos anos, desde que resolvi olhar o que existia além, o descarnado de mim, ir lá adiante onde os outros paralisados aqui, suspeitam apenas que há um pavoroso mais adiante, e indo mais adiante a pergunta inflou poderosa: há Deus na morte?
R 47
Olho pela última vez a claridade da minha aldeia. Queria tanto ficar nesse chão inundado de sol, queria até... ser um animal, se não fosse possível ser eu mesmo, queria agarrar-me à túnica das mulheres feito uma criancinha, olho para o sul, para o norte, para todos os lados, ah, Bendito, tudo em mim não quer morrer! Agora sei como estou preso a esse todo que sou, aspiro, duas, três golfadas distendem o meu peito, seguro os ombros de Marta e grito: Marta, Marta, ainda não estou pronto para ficar na treva, ainda tenho tanto amor, ainda tenho mãos para trabalhar a terra, toca-me, vê como essa carne é viva, olha-me, Marta, eu que sou tão você, olha-me, eu que amo a tua força, os teus pés colados à terra, a tua lucidez. É inútil.
FF 116
Fonte infinitude, infinitude rugindo, doce morte, aí está onde devo procurar meu eu inteiro, gaivota-prumo, agudez, límpido mergulho sobre eu mesmo, alguém de garras na garganta grita: mergulha, Kadosh, lá embaixo a resposta, aqui vive apenas o teu ser-pergunta, aqui a fanfarronice, o presépio de espuma, colocas as figuras a teu modo, caminhas entre a vaca e o jumento, desinfetas o estábulo, mas tua alma, tua fidelidade, teu grande ser transubstanciado não está aqui. É difícil largares teu corpo de aparência? Ingênua ferramenta teu pobre corpo, Kadosh. Ai, morte abominável e a um só tempo morte flamante que eu procuro.
K 44-45
E o que quer dizer isso de Ehud não estar mais? O que significa estar morto? O traço, a fita mínima na bochecha pálida, o lustro encontrou outro rosto? Estar morto. Se Ehud Foi algum dia, continua sendo, se não Foi, NUNCA SERIA, mas antes de ser Ehud não era, e então depois Foi não sendo? As horas. Êxtase. Secura.
OSD 24
Se eu estivesse morto ele teria ficado porque os mortos têm uma aquiescência natural, são solidários, solitários nem sempre, há sempre vida ao redor de um morto, libélulas e coisas assim.
K 143
Quem a mim me nomeia o mundo? Estar aqui no existir da Terra, nascer, decifrar-se, aprender a deles adequada linguagem, estar bem
não estou bem, Ehud
ninguém está bem, estamos todos morrendo
OSD 24
Ter sido
Ter sido
Nenhum de nós quer morrer.
Queremos ficar, ainda que seja a marretadas, no
coração do outro. Nenhum de nós quer
não ser. Aliás, como seria não ser mais,
já tendo sido um dia?
CC 224
Ilharga, osso, algumas vezes é tudo o que se tem.
Pensas de carne a ilha, e majestoso o osso.
E pensas maravilha quando pensas anca
Quando pensas virilha pensas gozo.
Mas tudo mais falece quando pensas tardança
E te despedes.
E quando pensas breve
Teu balbucio trêmulo, teu texto-desengano
Que te espia, e espia o pouco tempo te rondando a ilha.
E quando pensas VIDA QUE ESMORECE. E retomas
Luta, ascese, e as mós vão triturando
Tua esmaltada garganta... Mas assim mesmo
Canta! Ainda que se desfaçam ilhargas, trilhas...
Canta o começo e o fim. Como se fosse verdade
A esperança.
Cantares do sem nome e de partida IX -
Cantares
ter visto a Terra, ter vivido na Terra e não ter entendido, mãos agudas apertando o plexo.
ES 49
e nenhuma emoção, só essa de estar aqui se dizendo. cores, calêndulas, anêmonas, espumas sobre um rio leitoso, onde? onde? alguém se atirou no Ouse... quem? não gostaria de morrer afogado não, sei que se vê a vida inteira dizem, não quero ver minha vida inteira, nem um pequeno trecho desta vida, sentir ainda seria alguma coisa. sentir o quê, Vittorio? um certo brilho uma certa cara, a descoberta de ter escrito: “Deus? uma superfície de gelo ancorada no riso”. um frio comediante o tal Deus. gostei quando escrevi isso. ancorado no riso, isso é bom. a descoberta de ser desprezado, de não ser, de ser apenas um corpo envelhecendo, uma boca vazia agora silenciosa, não neste instante silenciosa mas uma eternidade silenciosa, e isso também de não ter entendido nada, isso soa penoso e sinistro mas não e... e como um grande pudim de cenoura, nãoterentendidonada insossolaranjaaguado, pior teria sido ter entendido tudo, é escuro e comprido apesar de parecer mais claro e curto. talvez se eu colocasse meu pulôver inglês e luvas de pelica me sentiria mais alguém, mas uso calções tabaco e camisa amarela e estou só, eu, meu manhattan e minhas estrelas...
ES 36-37
Vou perguntando mas não espero respostas, quero continuar perguntando mas sabendo que não vou ouvir vozes, nem Daquele lá de cima que há muito viajou a caminho do Nada. Como será isso de não permitir mais lembranças, nem abraços, nem coitos, como será isso de morrer antes de estar morto?
CS 124-125
Eu sei que é difícil no começo mas com o tempo você vai assimilar tudo isso, é preciso que você viva primeiro, que os anos passem, QUE OS ANOS PASSEM LENTAMENTE é preciso que se forme um certo limo sobre o corpo, é preciso sangrar as mãos, o ventre, o sexo, os pés, o plexo, a mente, e depois vem esse limo sobre a carne, delicado a princípio, apenas, uma matéria transparente, depois mais espessa... e quando chegar nesse ponto fique quieta, não se exponha demasiado porque qualquer golpe, um esbarrão até, pode fazer sangrar essa matéria. Depois, aos poucos, formar-se-á (olha a mesóclise) um invólucro quase duro, e aí você está pronta, aí já se esqueceram completamente de você, aí não te golpearão mais.
FF 170
Ah, como é delicioso e prático que as pessoas nos pensem estranhas... O conforto de não ser mais levado a sério, esse traquear de repente e sorrir como se não fosse com você, e poder acariciar um peixe morto na peixaria e chorar diante de um cão sarnento e faminto. É bom ser estranho e velho.
CS 105
Somos todos assim esgarçados, os sentimentos se diluem na velhice, não, não é isso, os sentimentos tendem a alastrar-se, procuram os inícios, os “como era mesmo?”
ES 25
Para o meu corpo um funeral, e para a VIDA GRANDE DO DE DENTRO, ESSA INTEIRA VIVA, o quê? Agda, é assim: ESSA INTEIRA VIVA não acompanha o corpo, essa é intacta, nada a corrompe, ESSA INTEIRA VIVA tem muitas fomes, busca, nunca se cansa, nunca envelhece, infiltra-se em tudo que borbulha, no parado também, no que parece tácito e ajustado, nos pomos, nas aguadas, no paludoso rico que o teu corpo não vê. ESSA INTEIRA VIVA é que vive esse amor, o corpo não, Agda.
K 19
Me sinto velhinho, me sinto sozinho, penso: dois, três, meu Deus, oi a vida não é nada disso que se quer
FF 32
dizia guturais incompreensivas [...], que os velhos têm garganta gemedora mas que no mais das vezes é porque a vida esvai-se, por isso que nós os velhos gememos, cara partibular porque ao encontro do tempo, do limite, daqui a pouco Maria, estou com Deus cara a cara, ou com o outro
TNM 75
afinal fomos feitos pra quê, hen? afinal você aprende aprende, quando está tudo pertinho da compreensão, você só sabe que já vai morrer. que judiaria! que terror! o homem todo aprumado diz de repente: quase que já sei, e aí aquela explosão, aquele vômito, alguns estertores, babas, alguns coices, um jato de excremento e pssss... o homem foi-se.
ES 121
Uma coisa minha filha: está tudo bem, tenho me sentido muito bem, o corpo, você sabe, mas é preciso que você diga para sua mãe que ela diga ao médico que a memória... que é preciso me arrancar a memória, você entende? Que os barcos estão pesados demais, colocaram mil coisas, eu pedi que esvaziassem os barcos e colocaram pedras, cordas, âncoras enormes, assim não posso minha filha, não posso chegar à ilha, e outra coisa, Agda, os sonhos, é preciso me arrancar os sonhos, à noite uma outra vida, uma vida de outros começa a acontecer, me chamam de muitos lados nesses sonhos, tua mãe se recusa sempre nesses sonhos, passeio na escuridão, não vejo os rios e caio, uns ficam acenando, gente que nunca vi minha filha, outros conheço mas não gostaria de revê-los, Agda diga à sua mãe que ela diga ao médico que os sonhos e a memória devem ser devorados, eu ficarei aqui no banco de cimento e alguém vai devorar esses dois, eu vou expelindo assim sonho memória e alguém ao lado vai comendo. Entendeste, Agda? Corpo-limite, contorno repousado ou tenso, até onde o mais eu?
K 22-23
Parir devia ser sempre coisa da madurez, penúltimo ato, porque depois de parir já se pode morrer.
TNM 111
ao teu redor um tempo conhecido palmilhado, o olhar de quem conheceu muito, e porque quis, desaprendeu.
OSD 83
Porque não há tempo, você sabe, nós pensamos que o tempo é generoso mas nunca existe muito tempo para quem tem uma tarefa.
FF 153
Devo meditar agora. A matéria do tempo sempre esteve aí onde está, não se esgota, não cresce nem decresce, apenas está presente. E eu? Vamos pensar outra vez: o tempo é como se fosse uma pedra incorruptível. A pedra sempre esteve ali. Eu vou andando e passando frente à pedra, estou na primeira reentrância, estou na segunda, na terceira, de repente estou passando pela última reentrância da pedra, agora sim atravessei a pedra em toda a sua extensão, deixo de existir mas a pedra continua lá, onde sempre esteve. Ainda que eu não passasse pela pedra, ainda que ninguém passasse, ela continuaria ali, onde sempre esteve. E apesar, apesar da existência incorruptível dessa pedra, sinto que alguma coisa flui, e a fluidez dessa coisa me assusta, sou cada vez mais O PASSADO, sou cada vez menos O PRESENTE, e o meu futuro está cada vez mais perto de um passado. Não se exaltem, tudo isso é para mesa-redonda, não é a última palavra, podem crer. Esgravato um pouco. Isto vai demorar, vai levar tempo. É como se diz sempre: isto leva tempo, velho. E daqui a pouco já passou.
K 157
e o que foi a vida? uma aventura obscena, de tão lúcida.
OSD 71

Cronologia
Cronologia
1930, 21 de abril
Hilda Hilst nasce em Jaú (sp), às 23h45, numa casa da rua Saldanha Marinho. Filha de Bedecilda Vaz Cardoso, imigrante portuguesa, e de Apolônio de Almeida Prado Hilst, fazendeiro de café, escritor e poeta.
1932
Bedecilda separa-se de Apolônio, mudando-se para Santos (sp) com Hilda e Ruy Vaz Cardoso, filho do primeiro casamento. Instalam-se na avenida Vicente de Carvalho, nº 32.
1935
Cursa o jardim de infância no Instituto Brás Cubas, na cidade de Santos. Em Jaú, Apolônio é diagnosticado esquizofrênico paranoico.
1937
Ingressa como aluna interna no Colégio Santa Marcelina, em São Paulo (sp), onde cursará o primário e o ginasial.
1944
Ao concluir o ginasial, passa a morar na residência de Ana Ivanovna, situada à rua Alemanha, no Jardim Europa, em São Paulo.
1945
Começa o secundário no Instituto Presbiteriano Mackenzie, onde permanece até a conclusão do curso.
1946
Muda-se para uma casa situada à rua Teixeira de Souza.
1948
Entra na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade de São Paulo.
1950
Publica seu primeiro livro de poesia, Presságio.
1951
Publica seu segundo livro de poesia, Balada de Alzira. É nomeada curadora do pai.
1952
Recebe o diploma de bacharelado em Direito.
1953
Trabalha no escritório de advocacia do dr. Abelardo de Souza, em São Paulo.
1954
Demite-se do escritório e abandona a advocacia. Após viagem à Argentina e ao Chile, muda-se para o apartamento da mãe, no parque Dom Pedro ii, em São Paulo.
1955
Publica Balada do festival (poesia).
1957
Viagem à Europa. Permanece seis meses em Paris. Ainda na França, conhece Nice e Biarritz. Vai para a Itália (Roma) e Grécia (Atenas e Creta). Voltando ao Brasil, muda-se para apartamento na Alameda Santos, nº 2384, São Paulo.
1958
Adoniran Barbosa compõe as canções “Só tenho a ti” e “Quando te achei” a partir de dois poemas da jovem Hilda.
1959
Publica Roteiro do silêncio (poesia).
1960
Publica Trovas de muito amor para um amado senhor (poesia). Viaja para Nova York e Paris. Muda-se para casa no bairro do Sumaré, São Paulo. O músico José Antônio Resende de Almeida Prado, seu primo, compõe a “Canção para soprano e piano”, a partir de poema desse livro.
1961
Publica Ode fragmentária (poesia). O músico Gilberto Mendes compõe a peça “Trova i”, com base no primeiro poema de Trovas de muito amor para um amado senhor.
1962
Recebe o Prêmio Pen Clube de São Paulo, com a publicação de Sete cantos do poeta para o anjo. Frequenta, com intelectuais, o Clube dos Artistas, localizado à rua Sete de Abril.
1965
Muda-se para a sede da fazenda São José, de propriedade de sua mãe, em Campinas (sp). Inicia a construção de sua casa, próxima à sede.
1966, 24 de setembro
Morte do pai. Na época, Hilda já se transferira para a nova residência, que denominou “Casa do Sol”, onde viveu até sua morte. A casa será frequentada por artistas de várias áreas.
1967
Começa a escrever suas peças teatrais. Nesse ano, concluirá A empresa (A possessa) e O rato no muro. Publica Poesia (1959/1967).
1968, 10 de setembro
Casa-se com Dante Casarini. Nesse ano, escreve as peças O visitante, Auto da barca de Camiri, O novo sistema e inicia As aves da noite. Na praia de Massaguaçu, próxima a Caraguatatuba, no litoral paulista, inicia a construção da casa que denomina “Casa da Lua”, a qual concluirá no ano seguinte e onde passará algumas temporadas. As peças O visitante e O rato no muro são encenadas no Teatro Anchieta, em São Paulo, para exame dos alunos da Escola de Arte Dramática da Universidade de São Paulo.
1969
Finaliza, na Casa da Lua, As aves da noite e escreve O verdugo e A morte do patriarca, concluindo sua dramaturgia, que, com exceção de O verdugo, permaneceria inédita em livro até o ano 2000. Escreve Ode descontínua e remota para flauta e oboé (poesia), posteriormente publicada como parte do livro Júbilo, memória, noviciado da paixão. Inicia sua ficção com o texto “O unicórnio”. Recebe o Prêmio Anchieta de Teatro com a peça O verdugo. A partir dos poemas de “Pequenos funerais cantantes para o poeta Carlos Maria de Araújo” – incluídos posteriormente em Poesia (1959-1979) – o compositor José Antônio Resende de Almeida Prado cria a cantata “Pequenos funerais cantantes para coro, solistas e orquestra”, com a qual conquista primeiro lugar no i Festival de Música da Guanabara. A peça O rato no muro é encenada no Festival de Teatro de Manizales, na Colômbia.
1970
Publica seu primeiro livro de ficção: Fluxo-floema. A peça O novo sistema é apresentada no Teatro Veredas, em São Paulo.
1971, 31 de maio
Falecimento de sua mãe.
1972
Estreia de O verdugo em Londrina (pr).
1973
Lança seu segundo livro de ficção, Qadós (título cuja grafia a autora alteraria para Kadosh, em 2002). A peça O verdugo é apresentada no Teatro Oficina, em São Paulo.
1974
Publicação de Júbilo, memória, noviciado da paixão (poesia).
1977
Ganha o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte (apca), na categoria “Melhor Livro do Ano”, com Ficções.
1980
Primeira edição de Da morte. Odes mínimas (poesia). Publica também Poesia (1959/1979) e Tu não te moves de ti (ficção). Estreia de As aves da noite em São Paulo.
1981
Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pelo conjunto de sua obra.
1982
Participa do Programa do Artista Residente, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Lança A obscena senhora D. A peça As aves da noite é apresentada no Teatro Senac, no Rio de Janeiro.
1983
Publica Cantares de perda e predileção (poesia).
1984
Lança Poemas malditos, gozosos e devotos (poesia). A peça O rato no muro é apresentada no Teatro Sesc, em Cascavel (PR). Recebe o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, com Cantares de perda e predileção.
1985, 26 de abril
Divorcia-se de Dante Casarini. Nesse ano, ganha o Prêmio Cassiano Ricardo, do Clube de Poesia de São Paulo, com o livro Poemas malditos, gozosos e devotos.
1986
Publicação de Sobre tua grande face (poesia) e Com os meus olhos de cão e outras novelas (ficção).
1989
Lança Amavisse (poesia).
1990
Publica Alcoólicas (poesia) e os dois primeiros títulos de sua trilogia obscena, O caderno rosa de Lori Lamby e Contos d’escárnio. Textos grotescos.
1991
Lança Cartas de um sedutor, encerrando sua trilogia obscena. Estreia, em São Paulo, a peça Maria matamoros, adaptação teatral do texto “Matamoros”, que se encontra no livro Tu não te moves de ti.
1992
Publica Bufólicas (poesias satíricas) e Do desejo (poesias). Inicia sua colaboração como cronista no Caderno C, do jornal Correio Popular, de Campinas. Tradução para o italiano de O caderno rosa de Lori Lamby.
1993
Lança Rútilo nada (ficção). Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de A obscena senhora D.
1994
Tradução para o francês de Contos d’escárnio. Textos grotescos. Recebe o Prêmio Jabuti por Rútilo nada.
1995
Seu arquivo pessoal é comprado pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp. Desliga-se do Correio Popular e encerra suas atividades como cronista. Fim do Programa do Artista Residente. Lança Cantares do sem nome e de partidas (poesia). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor.
1996
O maestro José Antônio Resende de Almeida Prado musica os Cantares do sem nome e de partidas, obra com a qual obtém o 1º prêmio no ix Concurso de Composição Francesc Civil, em Girona, na Espanha.
1997
Publicação, em francês, do volume contendo A obscena senhora D e o conto “Com os meus olhos de cão”. Publica Estar sendo. Ter sido (ficção) e anuncia seu afastamento do trabalho literário.
1998
Lançamento de Cascos e carícias: crônicas reunidas (1992/1995) e reedição de Da morte. Odes mínimas, em versão bilíngue português/francês.
1999
Publica Do amor (poemas escolhidos). Estreia, em São Paulo, a adaptação teatral de O caderno rosa de Lori Lamby. Ganha sua primeira página na internet (http://www.hildahilst.cjb.net).
2000
Lança Teatro reunido (volume i). Estreia, em Brasília, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. Estreia, na Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio de Janeiro, o espetáculo HH informe-se, reunião e adaptação teatral de textos da autora sob a direção de Ana Kfouri. Inauguração, em dezembro, da Exposição Hilda Hilst 70 Anos, evento organizado pela arquiteta Gisela Magalhães no Sesc Pompeia, em São Paulo.
2001
Estreia, no Rio de Janeiro, a adaptação teatral de Cartas de um sedutor. A Globo Livros passa a ser responsável por toda a sua obra publicada até o momento, respeitando-se os prazos de contratos ainda vigentes com outras editoras.
2002
Recebe, da Fundação Bunge, o Prêmio Moinho Santista pelo conjunto de sua obra poética. Ganha, da apca, o Grande Prêmio da Crítica pela reedição de sua obra pela Globo Livros.
Setembro: No Teatro Noel Rosa (uerj), a diretora Ana Kfouri, à frente da Companhia Teatral do Movimento (ctm), estreia o espetáculo Fluxo, baseada no livro Fluxo-floema, de Hilda Hilst.
2003
A editora Campo das Letras, da cidade do Porto, adquire os direitos de publicação em Portugal de Cartas de um sedutor.
2004
Falece, no Hospital das Clínicas da Unicamp, na madrugada do dia 4 de fevereiro. É sepultada, na mesma data, no Cemitério das Aleias, em Campinas (sp).
Junho: Estreia em Porto Alegre a peça Hilda Hilst in claustro, com o grupo Depósito de Teatro, sob direção de Roberto Oliveira, no Hospital Psiquiátrico São Pedro.
2005
Março: A poeta e cantora Beatriz Azevedo organiza no Sesc Pinheiros, na cidade de São Paulo, o evento Palavra Viva – Hilda Hilst, composto por leituras dramáticas de textos da autora e conferências a cargo de críticos especializados.
Abril: O Centro Cultural de Documentação Alexandre Eulalio inaugura a exposição O Caderno Rosa de Lori Lamby, com manuscritos, fotos, desenhos, cartas de Hilda Hilst, entre outros itens, com curadoria de Cristiane Grando. A Companhia Teatro Transitório, dirigida por Moacir Ferraz, encena adaptação do conto “Agda” no Festival de Teatro de Curitiba.
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[1] Os títulos dessa fase são O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escárnio. Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e os poemas Bufólicas (1992). Diferentemente do que possa sugerir o título, A obscena senhora D (1982) não integra o ciclo.
[2] Segundo formulação da própria autora, em entrevista. WERNECK, Humberto. “Hilda se despede da seriedade”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 fev. 1990. Perfil.
[3] Originalmente publicado no Correio Popular em 5 de julho de 1993, o texto está na reunião completa Cascos & carícias & outras crônicas. São Paulo: Globo, 2007, pp. 90-92.
[4] O caderno rosa de Lori Lamby. São Paulo: Globo, 2001, p. 36.