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“Você estava doente, mas agora está bem,
e há trabalho a fazer.”
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Vidro
Minha mãe agarrou o atiçador de brasas da lareira e disse:
— Entre no carro.
Calcei os tênis e saí atrás dela. Ela estava com aquele olhar absorto e maldoso, como se tivesse acabado de ser arrastada para fora de um sono profundo e cheio de sonhos. Pude perceber imediatamente que ela estava enfurecida, mas não era por minha causa — não dessa vez.
O carro de mamãe era um hatchback verde-limão, todo manchado e cheio de massa de vidraceiro espalhada nas partes amassadas. Ela o chamava de Lata-Velha; na verdade, nós duas o chamávamos assim. Minha mãe odiava aquela coisa horrível, tanto que não se importava nem um pouco que eu o xingasse. “Que bela porcaria!”, eu sempre resmungava quando o motor afogava; podíamos até apostar que isso aconteceria pelo menos uma vez por dia, ou mais, se estivesse nevando. Era de longe o carro menos confiável que já havíamos tido, daquele tipo que só funcionava com muita reza.
Entre os muitos outros defeitos do carro, o revestimento interno da porta do passageiro estava rasgado, deixando exposto o esqueleto mecânico da janela e da fechadura. Enfiei a mão dentro das alavancas e fiquei observando o dispositivo emborrachado de puxar e empurrar — bastante resistente —, as junções de metal travando e se soltando. Uma cena espetacular. Eu não me cansava de admirá-la.
— Pare com isso! — mamãe disse. Ela esticou o braço e agarrou minha mão. — Este carro é tão velho quanto eu. — Tem no mínimo vinte anos. — Não sei quanto tempo ainda ele vai aguentar.
— Aonde estamos indo? — perguntei.
Ela acendeu o cigarro que balançava ansiosamente nos lábios e enfiou a chave na ignição. Prendi a respiração. Era um ritual tão intuitivo que nunca questionei a origem ou o valor disso, supondo silenciosamente que qualquer interação que eu pudesse ter com a atmosfera ali dentro fosse atrapalhar a mágica que se realizava sob o capô do carro. E depois? O que aconteceria? Será que conseguiríamos ir até a escola, até o trabalho, até as lojas, como todo mundo faz no subúrbio? Ou será que iríamos ouvir os já familiares engasgos e cuspidas do escapamento que com tanta frequência arruinavam o nosso dia?
— Vamos lá — mamãe disse baixinho — Vamos lá.
Um grunhido. O motor pegou. Estávamos indo para algum lugar.
Mamãe e eu morávamos na costa norte de Massachusetts. Boston ficava a apenas meia hora de distância, embora raramente cobríssemos todo esse percurso. Não em um dos carros dela. Aonde quer que estivéssemos indo naquele dia, era perto de casa, porque ela dirigiu apenas alguns minutos antes de estacionar em uma rua tranquila e arborizada e sair do carro. Eu me lembro de ver o corpo dela passando na frente do para-brisa e, depois de eu pular em seus braços quando ela abriu a porta, ela me erguer e me pôr sentada no capô. Era um dia frio e cinzento, e eu senti o metal aquecer minhas pernas. Mamãe se debruçou na janela aberta do lado do motorista e puxou do assento traseiro nosso atiçador de brasas. Em seguida, sem uma única palavra, começou a destruir o para-brisa do carro de alguém.
Esse outro carro era vermelho, eu me lembro, mas posso estar errada; pode ser que, com o passar dos anos, eu tenha pintado o carro com a cor da raiva de minha mãe. Quantos anos eu tinha? Quatro, talvez cinco? Era ainda bem pequena, pois minha mãe algumas vezes me carregava no colo, mas crescida o bastante para me chocar com as coisas que ela fazia.
Minha mãe. Seu nome era Kathleen, que ela reduziu para Kathi. Se você o escrevesse com um Y, ou — Deus nos livre! — com um C, ela era capaz de dilacerar seu rosto, tamanha a cara feia que faria. Ela não media mais de 1,50 metro. Uma vez, quando estava brigando com um de seus namorados, eu a vi derrubar uma geladeira. Sua força estava concentrada nos pulmões. Como todas as mulheres de nossa linhagem, Kathi berrava. Às vezes ela abria a boca, e o grito agudo que saía de lá se mantinha durante minutos sem diminuir nem enrouquecer. Ela costumava se curvar para berrar diretamente no meu rosto, e eu me sentia perdida encarando as obturações escuras de seus molares, enquanto o calor de sua respiração tocava minha pele como se fosse um dedo. Mas a estridência nunca era um indicador preciso do humor de minha mãe; aquela poderosa estridência era simplesmente o que definia sua natureza. Aquela voz, aqueles enormes brincos pendentes, as unhas compridas e vermelhas, o jeans colado nas pernas, a blusa desabotoada formando um decote que revelava boa parte de seus enormes seios. Eu vivia pulando no colo dela para tentar abotoá-la um pouco mais.
— Não, querida — ela dizia, tirando minhas mãos de seu peito. — Agora, a mamãe quer mostrar os seios.
Seu cabelo era quase preto, mas ela insistia em tingi-lo de loiro, igual ao da Deborah Harry. Ela também tinha uma tatuagem, um caranguejo pequeno e lastimável, no dedo anular esquerdo. Era seu signo: Câncer. Até ela sentia vergonha dessa tatuagem, eu sei, porque passou a escondê-la usando uma aliança de ouro muito antes de se casar.
O que mais você precisa saber sobre essa mulher antes que eu continue esta história? Que ela achava mais importante ser alguém interessante do que uma boa pessoa? Que me deixava cabular as aulas quando eu bem quisesse, e se havia um bom filme na televisão ela não me deixava ir à escola porque, como dizia, precisava que eu ficasse em casa e assistisse ao filme com ela? Que, graças a essa educação, eu era a única garota do ensino médio que conseguia recitar de cor cenas inteiras de Scarface e de O poderoso chefão? Que, quando completei sete anos, ela me incumbiu de preparar a maior parte de minhas próprias refeições e, aos nove, de cuidar da lavagem de todas as roupas da casa? Que sua capacidade de ganhar dinheiro era alquímica? Que ela era tremendamente vaidosa, mas, que na última vez que a vi, estava pesando mais de 100 quilos e seus braços estavam cobertos de feridas purulentas? Que ela me amava tanto que não podia evitar me detestar? Que pelo menos uma vez por semana ainda sonho que ela está tentando me matar?
Bem... onde é que eu estava?
Ah, a destruição do para-brisa de um carro vermelho.
O carro pertencia a uma mulher chamada Josie, ex-namorada do único irmão de minha mãe. Não sei se meu tio pediu esse favor a ela ou se ela se prontificou a fazê-lo. Qualquer uma dessas possibilidades parece plausível agora. A família ítalo-americana de minha mãe tinha um código de honra agressivo e idiota, que todos violavam com a mesma frequência com que o defendiam. Esse negócio do para-brisa foi um ato de lealdade. À medida que eu crescia, fui percebendo que minha mãe exigiria a mesma coisa de mim.
Nesse ponto da vida de Kathi, ela pesava menos de 60 quilos. Com tão pouco peso em seu corpo diminuto, essa mulher não tinha muita força, mas bastava colocar em suas mãos uma barra de metal e provocar nela um pouco de raiva, que mamãe parecia Ted Williams girando seu taco de beisebol.
Depois do que pareceu um longo tempo, o para-brisa trincou em um ponto.
— Não olhe para a mamãe agora, ok? — ela me disse baixinho.
O que mais eu deveria estar olhando? E quem ela estava tentando enganar? Minha mãe adorava uma plateia. Ninguém sabia disso melhor do que eu.
Ela deu mais umas pancadas no vidro, que começou a rachar em raios irregulares, no formato do sol que eu desenhava com lápis de cera em minhas paisagens.
Sentada no capô do carro, eu só queria ouvir o barulho de vidro se quebrando, mas aquilo estava demorando uma eternidade. Parece que minha mãe e eu percebemos isso no mesmo momento, porque ela parou, virou-se para mim e encolheu os ombros como se dissesse: “Pensei que seria mais fácil”.
Inclinei o corpo na direção dela como uma planta que se estende na direção da janela mais ensolarada da sala. A cada pancada eu rezava para que pudéssemos finalmente ouvir aquele barulho — o som delicioso de uma chuva de algo quebrado em pequenos pedaços. Minha mãe atacava o para-brisa daquela mulher com toda a força que tinha, mas ele não cedia. No fim, ela acabou desistindo. Entramos no nosso carro e voltamos para casa em silêncio, ansiando as duas pelo som de vidro se espatifando.
Sujeira
Vivi minha infância na década de 1980. Meu primeiro dente despontou junto com a capa de papelão do álbum Breakfast in America, da banda Supertramp. Ronald Reagan era o presidente dos Estados Unidos — o senhor Boca de Macarrão, como eu costumava dizer; não me lembro mais por quê. Kathi fazia uma saudação especial toda vez que ele aparecia na TV com aquela expressão circunspecta.
— Ba fungul — ela dizia, esfregando a mão sob o queixo. Ela sacudia o polegar contra os dentes da frente, disparava um dedo médio no ar e fingia cuspir. — Ele foi ator, sabia? E nem era um bom ator. Filmes de caubói. Novelas de sucesso.
Mamãe odiava tanto Ronald Reagan que imaginei que ela o conhecia intimamente, que ele era apenas mais um dos muitos amigos que entravam e saíam de sua vida como se ela fosse uma porta giratória e dos quais ela se queixava de a estarem explorando. Na opinião dela, as coisas que Reagan andava dizendo sobre ela estavam se tornando baixas e pessoais. Na realidade, é claro, ela estava se referindo ao segmento demográfico a que pertencia: o de mães solteiras que viviam à custa de benefícios sociais. Parecia que uma noite sim, outra não, havia uma reportagem especial no noticiário noturno difamando essas mulheres, até que elas se tornaram adversárias fictícias da tensa economia americana. Mamãe levava coisas desse tipo muito a sério.
Havia várias ocasiões em que Kathi era capaz de representar o papel da mãe solteira esforçada, diligente e qualificada. No Natal, por exemplo, ela costumava arranjar um segundo emprego — às vezes até um terceiro — como caixa na loja de brinquedos local só para conseguir pôr as mãos no mais cobiçado brinquedo daquele ano. Uma vez foi uma boneca com cara de porco com um topete cor de laranja, que mais tarde maltratei sem piedade, batendo sua gigantesca cabeça de plástico na calçada. Kathi havia escondido a boneca debaixo da caixa registradora para que, quando a corrida maluca na loja houvesse acabado e todo o estoque tivesse sido vendido, sobrasse uma para mim, que ela poderia pagar a prazo.
Se havia alguma extravagância que pudesse ser comprada, minha mãe dava um jeito de arrumar o dinheiro para isso. Qualquer interesse extracurricular que eu demonstrasse fazia minha mãe destacar rapidamente uma folha de cheque para pagar alguém que satisfizesse meu desejo. Foi assim que me tornei uma apaixonada diletante infantil de balé, fotografia, oceanografia e conversação em francês. Em algum momento, quando tinha oito ou nove anos, associei as notas de uma famosa peça clássica que ouvia em desenhos animados ao seu compositor, Beethoven. Kathi ficou tão entusiasmada que comprou ingressos para uma série infantil da Orquestra Sinfônica de Boston. Toda manhã de sábado, durante seis semanas, eu ia para a cidade em um ônibus escolar com uma trupe de jovens entusiastas de música clássica e seus pais. Sabendo que jamais conseguiria acordar a tempo para me levar de carro ao ponto de encontro, Kathi contratou um táxi para me levar até lá e pagou adiantado. Quando demonstrei interesse em informática, ela trabalhou como garçonete num restaurante de temática colonial, o que a obrigava a usar um boné durante o brunch dominical. Ela trabalhou todos os fins de semana durante dois meses, o suficiente para me comprar um Apple IIe novinho em folha; depois faltou uma manhã, alegando estar doente, e nunca mais voltou. Ela trabalhou por períodos curtos em um bar, foi atendente em um local turístico supervisionando um tanque de lagostas e motorista de um caminhão-cantina. Esse foi o meu favorito dos empregos dela, embora não tenha durado muito tempo. Eu gostava do estoque interminável de Kit Kats e de viajar em um caminhão bem grande com minha mãe. Ela não gostava de se levantar todos os dias antes do amanhecer. Acho que a única razão que a levou a aceitar esse emprego, em primeiro lugar, foi porque queria caçar um namorado, mas não era num local de construção civil que ela iria encontrar seu príncipe encantado.
Uma vez Kathi, inspirada por um anúncio de TV, matriculou-se em um curso de consertos de TV/vídeo. Eu me lembro de ver o manual grosso e de capa dura aberto sobre a mesa da cozinha, cada linha do texto flamejante depois de colorida com seu marcador cor-de-rosa; ali ao lado, sobre um prato, uma navalha e um canudo cortado. Acho que ela assistiu às duas primeiras aulas antes de desistir. Se a situação apertava, Kathi vendia cocaína, mas, da mesma forma como às vezes trabalhava como garçonete, esse era um meio temporário para atingir um fim, nunca algo que ela considerasse sua vocação principal.
E havia também períodos em que minha mãe se sentia feliz apenas dormindo o dia inteiro e recebendo a pensão do governo. No primeiro dia do mês, ela saltitava pelo nosso apartamento, agitando o cheque na minha direção e cantarolando “Dia do Dinheirinho Grátis! Dia do Dinheirinho Grátis!”. Animadíssima, eu dançava atrás dela, recitando a lista de brinquedos com os quais sonhava desde a dissipação do cheque do mês anterior. Minha mãe gastava imediatamente cada centavo do seu salário-desemprego em cocaína, roupas novas, livros para eu colorir, bonecas e talvez uma noite ou duas de comida chinesa para viagem. Vivíamos de sobras de comida tanto quanto possível. No final do mês, passávamos em revista todos os cantos do sofá em busca de moedas perdidas, e eu ia até a loja da esquina com o bolso cheio delas para comprar leite, salgadinhos Slim Jim e cigarros.
Nós duas vivíamos no subsolo da casa que o pai dela havia construído enquanto ela estava no ensino médio. Ela alugava o apartamento de um dormitório de sua mãe, que cobrava cem dólares por mês — ou o que minha mãe pudesse pagar. O irmão dela morava no espaçoso apartamento do piso de cima, primeiro com um grupo de amigos solteiros e depois com a esposa e os filhos, e pagava a mesma quantia à mãe, que morava ao lado, numa espécie de cabana em ruínas, onde a família havia surgido, uma geração antes. Mamãe chamava o nosso lote de terra de Complexo Residencial Ruta.
— Somos exatamente iguais aos Kennedy — ela dizia.
Onde e quando adotamos o nome Ruta não faço a menor ideia. Não há ninguém a quem eu possa indagar com segurança, pois os membros de minha tribo são famosos em toda a costa norte como um bando de lunáticos que mentem até mesmo quando a verdade cairia bem. Portanto, não sei quando os primeiros Ruta entraram naquele barco para cruzar o Atlântico ou que porto lhes deu o adeus definitivo com aquele gesto obsceno do dedo do meio levantado. Sei apenas que alguns de nós vieram de uma “bolha” geográfica na bota da Itália; e o restante, daquela rocha que a bota está tentando chutar para fora do Adriático, a Sicília; e que toda essa história de imigração já era antiga na época em que minha avó nasceu.
Depois de sua excursão pela Segunda Guerra Mundial, meu avô comprou um pequeno chalé de verão às margens de um rio em Danvers, Massachusetts, preparou-o para o inverno gastando o menos possível e lá instalou sua família. A rua chamava-se Eden Glen Avenue, uma via sem saída, rodeada em três lados por um rio e um pântano de água salgada. Foi lá que minha mãe cresceu, e, vinte anos depois, eu também.
Nossa casa era sempre quente demais, fria demais e pequena demais, mas valia a pena, conforme minha mãe insistia em dizer, porque, quando deixávamos as janelas abertas, podíamos sentir o cheiro das marés subindo e descendo. Atrás havia um campo de juncos emplumados, circundado por vaus de maré de lama escura. O rio, distante pouco mais de um quilômetro de nossa casa, fluía na direção do Atlântico. Gerações de cisnes aninhavam-se no pântano. Como minha família, eles já moravam lá antes de eu nascer. Todo verão, um harém de focas vinha nadando do Ártico e se empilhava em um atracadouro flutuante no meio do rio. Minha mãe, minha avó, minhas tias e eu íamos a pé até a praia no final da Eden Glen para dar um olá para elas, fazendo daquele desfile de reencontro o início oficial do nosso verão. As focas deitavam-se umas sobre as outras, formando uma enorme pilha brilhante, e ficavam o dia inteiro tomando sol, gordas e tranquilas. Por uma razão que nunca consegui descobrir, de repente o grupo inteiro começava a fazer um som que lembrava cães latindo ao mesmo tempo. Em seguida, também de repente, ficavam em silêncio.
Esses animais, esse rio, tudo aquilo pertencia a nós. Decidi isso do mesmo jeito que só as crianças e os ditadores fazem: apontando um dedo e dizendo que é assim que deve ser.
Eu tinha medo de tudo o que fosse do mundo natural e do sobrenatural, e um rio é o eixo que liga os dois. As águas que circundavam Eden Glen eram o local de reunião de correntes de retorno, lixo tóxico, dragões, tubarões, fantasmas, náiades e — nos bambus que cresciam às margens do rio — carrapatos parasitas, aqueles que provocam a doença de Lyme. Foi somente quando virei adolescente — na verdade, no final da adolescência — que tomei coragem suficiente para ir sozinha até o rio. Antes disso, eu costumava chegar perto da água só quando minha mãe ou minha avó iam lá comigo. Nós subíamos a pequena colina que dava na minúscula praia que surgia durante a maré baixa. Nas noites claras de verão, atravessávamos por uma trilha do quintal que levava até o pequeno píer construído anos antes pelo meu avô. O píer oferecia uma visão espetacular do pôr do sol; era o lugar ideal para reflexões e para espantar com um tapa os mosquitos dos braços uns dos outros. Ninguém tinha paciência para pescar, e, além disso, não se podia comer nada que fosse apanhado na Eden Glen. O rio ficara poluído demais, primeiro por uma fábrica de calçados às margens de outro afluente, um século antes, e depois, pelo clube de iatismo do outro lado do canal. Os barcos estavam sempre derramando gasolina na água, e achavam que a parte rasa perto de nossa casa era o melhor lugar para darem a descarga. Eu me lembro da beleza grotesca daqueles dias quentes de verão, quando arco-íris de petróleo circundavam milhares de bolotas de cocô humano. Eu observava absolutamente deslumbrada aquele espetáculo de incontáveis mandalas subindo e descendo na superfície da água.
A família proprietária do iate clube morava ao lado de nossa casa, e, pelos crimes que cometiam contra o rio, minha mãe costumava cuspir no chão toda vez que os via passar de carro. Uma vez, ela gritou para a vizinha grávida que passava de carro em frente à nossa casa:
— O filho de vocês vai nascer mongoloide pelo que vocês fizeram com o rio.
— Mamãe! — eu disse, quase engasgada. — A janela do carro estava aberta! Ela pode ter ouvido você!
— Ótimo — ela disse.
O rio era uma das poucas coisas no mundo que Kathi tinha vontade de proteger. Durante um bom tempo ela trabalhou como voluntária para os ambientalistas locais, que a despachavam para coletar amostras da água do rio em frascos de plástico codificados. Ela se levantava antes do amanhecer e, sorrateiramente, entrava no pátio de nossos vizinhos para tirar fotos do capim-do-brejo que cortavam ilegalmente e dos quebra-mares que não deveriam construir. Certa vez houve uma ação judicial, e minha mãe mal conseguia esperar para servir de testemunha.
— Talvez eu me torne advogada — ela cismava.
As ações judiciais de verdade estão totalmente ausentes do drama que mamãe tanto desejava, e, como qualquer coisa sob seus cuidados, ela desistiu quando a luta se tornou mais trabalho do que diversão.
Com ou sem a ajuda de minha mãe, alguma norma oficial acabou sendo decretada, e os barcos receberam ordem de dar sua descarga em áreas marítimas mais distantes. Não mais por medo, mas por rancor, jamais enfiei um dedo que fosse naquela água. Minha mãe já me dispensava tão pouca atenção que ter de dividi-la com qualquer outra coisa me deixava absolutamente furiosa. Das janelas de nossa casa eu contemplava aquele rio como uma mulher apaixonada que foi dispensada e fica estudando a rival. Ele era o antagonista derradeiro, sempre belo e nunca o mesmo. Algumas vezes, as ondas beijavam suavemente a relva como um cão lambendo o pelo. Mais tarde, um vento forte retalhava a água em uma progressão rítmica de cristas. Em seguida, essas ondas espumosas encolhiam-se em minúsculas marolas ou desapareciam totalmente, como no dia em que percebi que a superfície do rio era tão lisa quanto o vidro de uma janela. Eu ficava parada na cozinha e o contemplava pela vidraça, ao mesmo tempo exultante e temerosa. O que provocara isso? Será que iria acontecer de novo? O que significava?
Anos e anos mais tarde — depois que saí de casa — fiquei sabendo que ele se chamava rio Porter. Para nós, era simplesmente o Rio. Quando criança, eu achava que era minha mãe que provocava as marés.
Kathi e eu éramos as duas esnobes mais ousadas a receber assistência do governo. Minha mãe havia crescido na classe média e, apesar da série de empregos desprezíveis que teve, ela se recusava a abrir mão de um certo padrão de vida. Por mais quebrada que estivesse, mamãe dava um jeito de me vestir com roupas de grife. Às vezes, o telefone era cortado por falta de pagamento, mas pode crer que ela pagava em dia a conta da televisão a cabo. A mercearia podia esperar mais um dia, mas a Calvin Klein e a HBO, jamais.
Lembro-me de noites em que mamãe ficava realmente “chapada” e me mantinha acordada durante horas, sentada ao pé da minha cama, falando sem parar, como um rei deposto injustamente.
— Esta vida não é para nós — ela dizia.
Em nosso futuro havia Cadillacs e uma casa de verão em Martha’s Vineyard; ela me prometeu que eu iria crescer e me casar com um Kennedy. Na realidade, ela me mandou para uma creche administrada por uma instituição católica beneficente, onde contraí doenças que só os bebês de países subdesenvolvidos ainda têm.
Nós nos virávamos com o que tínhamos e fingíamos que tínhamos o que nos faltava. Decorando partes de nossos filmes favoritos, Mamãezinha querida e O reverso da fortuna, minha mãe e eu representávamos as cenas em nosso minúsculo apartamento no subsolo. Falando de maneira afetada, costumávamos recitar em voz alta que gostaríamos de ser os milionários corrompidos e atormentados que dominavam nossa imaginação. Minha mãe era a déspota Sunny von Bülow, uma loira tingida, mais uma vez em coma, e eu, sua criada fiel, tentava acordá-la.
— Milady — eu dizia, nervosa, ao lado da sua cama, brandindo um espanador de penas.
Ela era Joan Crawford, a egomaníaca violenta, e eu era sua torturada Christina. Mamãe corria atrás de mim no apartamento com um cabide na mão, como se fosse me agredir com ele. Eu fugia dela morrendo de rir, e, quando finalmente deixava que ela me pegasse, ela me prendia na cama, segurando o cabide acima da cabeça. Ela mordia o lábio inferior e descia o cabide de maneira rápida e firme, parando a uma distância de três centímetros de meu rosto, às vezes menos do que isso.
— Cabide de arame! — ela gritava. Era o nosso jogo favorito.
Durante as fases sedentárias de Kathi, que podiam durar desde alguns dias até várias semanas, ela ficava majestosamente deitada na cama, consumindo quatro ou cinco filmes seguidos. Minha mãe era ao mesmo tempo uma “rata” de cinema e uma esnobe quanto a filmes: assistia a qualquer coisa que estivesse passando na TV, mas só apertava o botão de gravar se a história fosse realmente boa.
— O que você está fazendo? — ela dizia debaixo das cobertas, um cinzeiro sempre fumegando perto dela, soltando fios de fumaça de cigarro, que se entrelaçavam no ar como num tear.
— Vá fazer uma torrada para mim! — ela gritava. — Não precisa economizar na manteiga.
Sopa, uma nova caixa de fósforos, um pouco de leite com chocolate, essas eram as coisas que eu vivia buscando para ela. Depois, algumas vezes ela gritava:
— Querida, você precisa assistir a este filme comigo!
— Estou fazendo a lição de casa.
— Isto é mais importante. Eu te garanto. Mais tarde você vai me agradecer.
Assisti ao cânone do cinema americano no fumacento quarto de minha mãe. Os dois primeiros filmes da série O poderoso chefão eram básicos, e praticamente tudo o que fosse dirigido por Martin Scorsese. Sonny Corleone, Travis Bickle. Esses caras eram tão reais para nós como Zeus e Apolo na casa dos gregos antigos. Mamãe era louca pelas comédias grotescas dos anos 1940 e suas refilmagens da década de 1980. Ela se referia a Mel Brooks como seu namorado, mas seu favorito absoluto era Woody Allen. Nós atacávamos a loja de vídeo local em busca de qualquer filme dirigido por ele.
— O avô de sua avó era judeu siciliano — disse minha mãe quando assistimos a Noivo neurótico, noiva nervosa pela trigésima vez. — É um grande segredo de família. Não diga a ela que contei a você.
Quem pode dizer se isso é verdade ou não? Mas havia alguma coisa a respeito de nossa vida que reproduzia o paradoxo da história dos judeus: sem dúvida, nós nos víamos como o povo escolhido por Deus, que havia sido condenado a viver no exílio.
— Minha avó nunca dava presentes — Alvy Singer diz à sua linda namorada do Meio-Oeste. — Ela vivia muito ocupada sendo estuprada por cossacos.
Mamãe e eu deitávamos em sua enorme cama, sempre desarrumada, e gritávamos do mais fundo da alma.
Havia pouquíssimos livros em nossa casa, além daqueles escritos por Agatha Christie, que eu trazia da biblioteca. Os únicos três livros que minha família realmente possuía e dos quais consigo me lembrar eram um quadrinho sobre estereótipos italianos, um compêndio ilustrado de... vamos chamá-lo de Variedades da experiência flatulenta, e Os diários de M. Cuomo, este, o único com capa dura. Esses livros circularam pelo chão do banheiro de minha mãe e de todos os seus irmãos durante a maior parte dos anos 1980, até que o papel se dissolveu e voltou ao estado de polpa do qual se havia originado.
Nasci com um apetite voraz pela palavra impressa. Em algum momento na pré-escola aprendi a ler. As primeiras palavras que li, segundo meu pai, foram moluscos fritos em um cardápio escrito a giz numa banca de peixe frito; “Nikki (corações) Mamãe”, com lápis de cera, rebatia mamãe, embora ambos concordassem com o fato de que eu não tinha mais do que quatro anos, e que ler parecia ser uma habilidade que, de alguma forma, eu havia adquirido sozinha. Em uma família grande, em que as pessoas tropeçavam — e tropeçavam com muito orgulho — em palavras de três sílabas, essa diabinha que babava por literatura não era benquista por ninguém. (É preciso que se diga que mesmo o membro mais analfabeto do meu clã sabia muito bem preencher o formulário solicitando o auxílio-alimentação e se virar com intimações judiciais e indenizações trabalhistas. Uma coisa é certa: éramos absolutamente hábeis em lidar com o sistema.) Para os filisteus ao meu redor, livros eram uma forma de contrabando, e a curiosidade não era tanto um pecado como uma força da natureza que, no fim das contas, podia nos matar. Então, eu lia o Salem Evening News, um jornal diário que comprávamos somente quando alguém que conhecíamos aparecia na seção de ocorrências policiais. Lia o TV Guide, publicado uma vez por semana e que chegava pelo correio. Lia a conta de luz, e foi ali que aprendi a minha primeira palavra em latim: arrears, ou seja, em atraso. Se fosse possível lamber palavras de uma lata de alumínio caída de alguma caçamba de lixo, eu teria ficado de quatro sem nenhuma vergonha.
Fome desse tipo é lamentável, pois você nunca pode se dar ao luxo de distinguir entre conhecimento inútil e conhecimento importante, entre palavras boas e palavras ruins; e, como no cinema, palavras ruins eram outro recurso no qual a minha família era rica de verdade.
Enquanto crescíamos, minhas primas e eu éramos inseparáveis. Todas nós íamos e vínhamos entre as casas umas das outras, todo fim de semana. Minha mãe e sua irmã Penny eram as mais próximas em idade, e ambas tinham filhas com a diferença aproximada de dois anos uma da outra. Então, ficou decretado que essa prima e eu seríamos muito amigas. No dia em que Penny chegou do hospital com seu bebê, eu estava com impetigo, e minha boca estava coberta de feridas vermelhas contagiosas. Minha mãe me fez ficar no canto mais distante do quarto, de onde eu via todas as tias reunidas ao redor do berço, soltando seus “ooohh!” e “aaahh!”. Ficou bem claro que eu não teria vez para segurar o novo bebê no colo, então fiquei chorando sem parar, esticando os braços na direção dele. — Fafa, Fafa! — eu choramingava porque era pequena demais para pronunciar direito o nome de minha priminha. Isso originou uma porção de diminutivos ridículos. Fafa é o menos asqueroso deles; então, é assim que a chamaremos aqui.
Minha prima vivia com a mãe e o padrasto em um apartamento na Rodovia Interestadual 95, atrás de uma pequena área comercial que incluía um salão de tatuagem e uma casa de penhores. Não muito distante dali havia uma usina nuclear. Só por diversão, Fafa gostava de ir de bicicleta até a usina e jogar pedras na cerca metálica que a rodeava. Eu corria ofegante atrás dela, de patinete, arfando o caminho todo e pedindo: “Por favor, vamos voltar pra casa agora!”.
Mais tarde descobri que ela estava mentindo, que a cerca simplesmente delimitava um terreno baldio. Fafa era esperta. Está aí uma qualidade sua que era preciso respeitar. Ela sabia que eu havia ficado traumatizada com as histórias de Chernobyl. Ela me havia visto chorar para minha avó, quase a ponto de perder o fôlego, pensando na ameaça de um holocausto nuclear. Nunca poderei esquecer as palavras tranquilizadoras que ouvi dela então:
— Por que está chorando, Nikki? Se uma usina nuclear explodir, seremos todos transformados em moléculas totalmente ferradas. A raça humana inteira não passa de um peido no Universo. Plof, estamos aqui. Plof, sumimos daqui.
Minha prima tinha a coragem de uma criança pequena que é esperta demais para se meter em perigos de verdade. Dormia feito uma pedra em um quarto cheio de pôsteres de Freddy Krueger e de Hulk Hogan cobrindo as paredes. Eu me deitava no chão, em um saco de dormir, e ficava observando, de um lado, Hulk me encarando com seu olhar ariano e frio e, de outro, Freddy Krueger, cujo rosto mais parecia carne crua de hambúrguer. Assim que eu fechava os olhos, minha mente se inundava com as cenas de um inverno nuclear. A usina ia explodir, eu tinha certeza, e provavelmente num fim de semana em que eu estivesse por ali. Enquanto minha prima murmurava em seu sono, eu ouvia o som rítmico e alto de um ataque aéreo. Do lado de fora, as rodovias estavam congestionadas por causa de acidentes. As árvores transformavam-se em colunas de cinza diante de meus olhos. Mesmo se eu sobrevivesse (algo duvidoso, com tia Penny cuidando de nós), a contaminação por radiação faria meus cabelos cair. Não — decidi corajosamente no chão do quarto de minha prima —, eu teria sorte de estar no olho do furacão quando tudo acontecesse; preferia morrer a ficar careca.
Fafa era uma criança encantadora. Eu, não. Eu tinha a testa enrugada e eternos círculos escuros em volta dos olhos, como se tivesse ficado acordada a noite toda à base de coca, fabricando soluções para os problemas do mundo. Com minhas sobrancelhas espessas e unidas, a penugem escura do buço sobre o lábio superior e cabelos oleosos e desgrenhados, eu parecia a filha bastarda de Frida Kahlo e Martin Scorsese. Fafa tinha um lindo narizinho arrebitado, bochechas rosadas e olhos castanho-escuros que brilhavam como pedras preciosas polidas. Sua voz era doce e ficava deliciosamente estridente quando ela falava de algo de que gostava, como, por exemplo, a Federação Mundial de Luta Livre ou a série A hora do pesadelo.
Assistir à TV com minha prima tornou-se um manual na arte da guerra. A ideia era que nos revezássemos a cada hora, mas a única maneira de ela me convencer a assistir à luta livre ou aos shows de horror era fazendo um acordo. Em 1990, na véspera do Ano-Novo, ela me desafiou a assistir a uma maratona dos três filmes da série O exorcista. Nosso contrato, que pusemos no papel, estabelecia que, se eu ficasse acordada durante os três filmes e não chorasse, poderia escolher cada filme a que fôssemos assistir durante todo o mês de janeiro. Como isso incluía uma semana inteira das férias escolares, achei o acordo mais do que generoso.
Uma bela sacanagem, percebo agora. Fafa era do tamanho de um amendoim, mas levava a melhor toda vez que brigávamos. Ela era a vencedora incontestável muito antes da meia-noite, quando eu “apagava” durante os créditos de abertura da primeira sequência, com meu travesseiro já alagado de lágrimas.
Mas eu tinha um trunfo, e o utilizei com generosidade. Tudo o que eu tinha a fazer era olhar bem nos olhos de minha prima e dizer:
— Luta livre é enganação, sabia?
Fafa explodia, debulhando-se em lágrimas de raiva e recusando-se obstinadamente a acreditar em mim.
— Você é uma puta mentirosa!
Puta foi um dos primeiros palavrões que aprendi, um substantivo aplicável tanto como insulto quanto como termo carinhoso, e bastante usado em nossa família: “O que é que as putas estão planejando para este final de semana?”; “Puta merda, esqueci minha carteira em casa!”. Com tantas possibilidades de uso, algumas vezes puta simplesmente significava “fêmea”. Com frequência, era um termo usado para denotar alguma coisa difícil ou obstinada. Por exemplo, quando mamãe lutava para abrir um pote de azeitonas fortemente vedado, ela poderia dizer: “Mas que puta danadinha!”. O termo não tinha nada a ver com sexo ou dinheiro, a menos que, ao chegar ao banco no exato momento em que as portas se fechavam, minha avó sacudisse os punhos com raiva para as putas de lá de dentro.
Como um grosseiro dialeto iídiche misturado com latim, os palavrões em italiano eram muito mais seguros do que seus equivalentes em inglês, em parte por causa de sua obscuridade, porém mais ainda pelos cômicos entrelaçamentos linguísticos que nossa boca era obrigada a produzir para pronunciá-los. Buchiach! Schoocci a mentz! Minchia! Incazzato! Há incontáveis dúvidas a respeito de uma tradução precisa, mas quem se importa quando é tão divertido pronunciar determinada palavra? O siciliano — e o siciliano do campo, falado por minha avó, em especial — é praticamente intraduzível em inglês. É uma língua composta de amontoados de consoantes e uma alegre morbidez. Assim, em nossa família, a palavra para definir uma mulher que literalmente recebe dinheiro por sexo nunca foi puta, mas putana. Quando eu tinha cinco anos, minha avó a definiu para mim como “uma mulher que só faz compras à noite”.
Se dizer palavrões tem uma ordem matriarcal, e realmente era assim para os Ruta, então boceta era a rainha-mãe. Era assim que eu sabia quando mamãe estava realmente, realmente, realmente furiosa. Ela me chamava de muitas coisas, mas guardava essa grande dama das palavras para ocasiões especiais, para aqueles episódios singulares de fúria que iam do pôr do sol até o dia seguinte. — Você é uma boceta, você é uma boceta inútil, você é uma pequena boceta inútil que não serve para nada... — ela repetia com um silvo cansado, malévolo, como uma criança que berrou até cair na exaustão. Quando isso acontecia, eu me agarrava à palavra pequena. Ela sugeria uma semente de afeto, uma promessa de que, quando esse mau humor todo passasse, ela iria me amar de novo.
Assim como qualquer outro de nossos palavrões, a palavra iniciada com b tinha múltiplos usos. Nunca vou me esquecer do lindo dia de verão em que minha mãe desafiou Fafa e a mim a chamar uma estranha de “boceta”.
— Falem para qualquer uma — ela disse. — Dou cinco dólares para vocês.
Estávamos na praia, deitadas em nossas toalhas. Minha mãe havia se lambuzado com azeite de oliva e estava segurando uma capa de disco desdobrada e embrulhada em papel-alumínio para refletir mais sol em seu rosto.
— Por quê? — perguntei.
— Para ver o que acontece — ela disse. — Para ver a cara da pessoa. Um experimento social. Por favor, façam isso para mim.
Minha mãe era uma criatura que precisava lamber os dedos para tocar um fio desencapado. Ela precisava desse tipo de solavanco. Era a única maneira de ter certeza de que continuava viva.
Aprendi com a experiência que era possível ser chamada de coisas muito piores do que “boceta”. No início daquele mesmo ano, minha mãe e eu tínhamos saído para fazer compras na Neiman Marcus. De alguma maneira, mamãe tinha ganhado um gordo maço de notas de vinte dólares e estava louca para gastá-los — até o último deles — em alguma coisa bem frívola. Nenhuma das balconistas da loja nos atendia. A bem da verdade, não me recordo de elas terem sido grosseiras. Elas apenas se desviavam de nós enquanto examinávamos uma arara com saias de couro. Kathi era insegura e massacrava antecipadamente o ser humano mais próximo para compensar esse sentimento. Geralmente esse ser humano era eu, mas, nesse dia em especial, sua vítima foi uma jovem ruiva que usava um crachá dourado e muito rímel.
— Está vendo, Nikki? Elas não param de olhar para nós, como se fôssemos roubar alguma coisa. Isso é preconceito. — Ela foi na direção da funcionária ruiva e sacudiu um punhado de notas na cara dela. — Com licença — disse mamãe. — Não admito ser tratada como gentinha por alguma boceta que trabalha no varejo.
O insulto aqui não era o impropério, mas aquela palavra infame que começava com v.
Embora em família usássemos a palavra com b a toda hora sem medo, eu sabia que no mundo lá fora ela era a bomba-H dos palavrões, e tinha medo de pô-la em prática em um lugar tão pacífico como a praia.
— Mamãe, por favor, não quero fazer isso, ok?
— Se você não disser, eu digo — gritou Fafa. Ela devia ter oito ou nove anos naquela época e era, para usar a expressão de minha mãe, muito mais atrevida do que eu.
Uma mulher de biquíni cor-de-rosa aproximava-se do local onde estávamos. Por mais que eu rezasse para que ela passasse por nós sem incidentes, havia alguma coisa nela parecendo pedir que fosse humilhada. Ela passou por nós, pavoneando-se, audaciosamente confortável em sua própria pele, confiante em um mundo que acreditava ser civilizado.
— Boceta! — disse Fafa.
A mulher olhou para nós com uma expressão estupefata e quase tropeçou em seus chinelos. Minha mãe soltou aquela gargalhada alta que mais parecia um guincho de gaivota. Senti meu rosto pegar fogo e cobri a cabeça com uma toalha. Assim que chegamos em casa, mamãe correu para o telefone e ligou para Penny. Lembro-me de me encolher no corredor escuro onde ficava o aparelho, enquanto ela falava com tia Penny, quase desmaiando de tanto rir.
— Ah, não! Não! Não! — disse minha mãe. — Você sabe como é a Nikki. Ela morre de medo do que os outros possam pensar.
Mais tarde, quando fui fazer o ensino médio numa nova cidade onde ninguém me conhecia, resolvi que aquele era um bom momento para começar tudo de novo e me fazer conhecer pelo meu verdadeiro nome: Domenica. Mesmo que esse fosse o nome que constava em minha certidão de nascimento e em todos os documentos referentes à minha vida, tia Penny via nele uma prova da elitista falsa que eu era. Ela não se calava em relação a isso.
— Olá, Nikki. Ah! Desculpe-me, Domenica — e revirava os olhos.
— Não entendo — eu disse à minha mãe. — Não estou pedindo para me chamarem de Lady Di.
Eu não estava nem mesmo pedindo à minha família que me chamasse de Domenica; isso só valia para os professores e alunos da minha nova escola. Tia Penny empacava diante de mim, como se eu tivesse começado a usar um monóculo e a fingir um sotaque britânico; isto é, quando eu a via, o que estava ficando cada vez mais raro. Penny começou a sentir certa desavença crescendo entre a filha dela e mim, e, embora o fato de nos distanciarmos uma da outra fosse inevitável, isso ainda estava a alguns anos de distância. Eu ia me tornando mais estudiosa e retraída, e Fafa, mais sociável e dócil. Minha prima era dois anos mais nova do que eu, mas já estava se submetendo àquela mudança ritual da adolescência que exige horas diante do espelho para se arrumar.
— Você está ficando dócil — eu dizia a ela. — Suas amigas são todas umas cretinas.
Metade de mim entendia o que essas palavras significavam; a outra metade simplesmente adorava ouvir-me dizê-las. Fafa era tão esperta quanto eu, mas havia adquirido uma nova habilidade que durante anos não consegui desenvolver: como manter um grupo de amigos. Nos finais de semana, ela preferia ir ao shopping com eles em vez de ao cinema comigo. Mais tarde, naquele ano, ela parou de responder aos meus telefonemas. Era uma rejeição silenciosa, quase angustiante de tanta educação. Fafa e eu éramos filhas de nossas mães — sabíamos como armar uma boa briga —, mas no rompimento de nossa amizade não houve trocas de xingamentos em italiano, nem nossas mãos ficaram cheias de chumaços de cabelo uma da outra. Eu me senti aniquilada, mas quem chorou pra valer foi minha mãe.
— Minhas irmãs odeiam você — disse Kathi, soluçando. — Elas têm ciúmes de você desde o dia em que você nasceu.
Eu não suportava vê-la chorar. Então, fazia o que podia para consolá-la; explicava que as primas estavam crescendo; que agora não éramos mais criancinhas que precisavam de alguém para tomar conta delas o tempo todo, que não havia mais tanta razão para a família se reunir.
Ou era assim que pensávamos. Embora não passássemos os fins de semana juntos como antes, nossa família ainda se reunia nos feriados e nos aniversários, mas nós duas não éramos mais convidadas.
— É tudo por sua causa — Kathi adorava dizer. — Porque você ainda vai se dar bem na vida, e eles sabem disso. — Ela chorava, mas não conseguia apagar o sorriso do rosto. Nós éramos evitadas; uma bênção controvertida, sem dúvida: para minha mãe, significava, ao mesmo tempo, ganhar e perder tudo.
Histórias para a hora de dormir
— Nunca se apaixone por um loiro — minha mãe me advertiu.
— Por que não? — perguntei, embora não visse sentido na pergunta. Kathi estava “viajando” e com disposição para monologar. Era dona de uma valiosa coleção de histórias que adorava contar repetidas vezes. Meu papel era ficar de boca fechada e ouvir, mesmo já sabendo onde a história iria parar. Na maioria das vezes, eu ficava calada.
De algum jeito, Kathi estava bem informada depois de ter lido um estudo científico segundo o qual o olho humano registra as cores suaves antes das escuras; portanto, cabelos loiros antes de cabelos castanhos ou pretos.
— Por que você acha que a Gata Borralheira e a Virgem Maria sempre foram loiras? Isso é pura besteira — disse.
Cabelos loiros, ela explicava, são a primeira coisa que você nota tanto quando entra em um ginásio de esportes da escola como quando vai a alguma festinha no meio do mato.
— E você acha que é amor à primeira vista. Mas não é. Seus olhos a estão enganando — disse ela com amargura. — Loiros. Eles são as pessoas mais fúteis do mundo.
É claro que ela estava falando de meu pai.
Meus pais se conheceram quando eram adolescentes, quando ambos ainda estavam no auge da substância intoxicante mais perigosa: a promessa de que uma boa aparência era suficiente para permitir que realizassem seus sonhos. Como reza a lenda, Kathi, com dezessete anos, estava trabalhando como baby-sitter para uma família rica que também havia contratado um jovem de cabelos loiros e olhos azuis para aparar o gramado. Ela ficou observando-o através da janela durante algumas semanas antes de tomar a iniciativa.
— Quando você vai me convidar para jantar?
— Hoje à noite? — Zeke propôs. Ele tinha dezenove anos, era bonito e vulnerável.
Posso imaginar minha mãe, bem jovem, puxando os cabelos loiros do meu pai, arranhando as costas dele com suas unhas longas e afiadas, meu pai gemendo e urrando em cima dela. Uma imagem repugnante para muitas pessoas, mas para mim agora significa um grande consolo. Uma vez houve amor, amor físico e brutal, daquele tipo que faz as pessoas gritar e depois acordar nos braços uma da outra, famintas, cansadas e um pouco doloridas.
— Ele era a cara do Robert Redford — mamãe costumava dizer.
Olhando as fotos agora, acho que nem tanto, embora Zeke fosse, sem dúvida, um cara bonito, para uma cidade pequena. Meu pai nunca falou a respeito da beleza de minha mãe na juventude. Ele nem precisava fazer isso. Ela mesma já se gabava o suficiente. Nenhum dos dois se cansava de me dizer como todos os achavam lindos quando eram jovens. Um orgulho desse tipo é ao mesmo tempo tirânico e trágico, pois a principal função do orgulho é prenunciar a queda.
Meus pais tinham matéria-prima suficiente para atingir certo nível de fama em uma cidade pequena, mas não muita coisa além disso. Zeke era o filho do meio entre cinco irmãos de cabelos pretos ou castanhos, jogadores de hóquei; com seus cabelos loiros, longos e cacheados, seus olhos azuis e redondos e aquele sorriso de atleta natural que conquista qualquer um, ele era a deslumbrante manifestação de um gene recessivo. Baixo demais, mesmo se considerasse a possibilidade de se tornar atleta profissional, ele gostaria de ter se tornado técnico de hóquei do time do colégio, ou talvez até da faculdade. Quando adolescente, Kathi sonhava ser atriz. Se minha mãe tivesse feito faculdade, acho que teria descoberto logo que o palco era melhor saída para ela do que o cinema. Seu talento era do tipo que funcionava melhor ao vivo. Ela adorava um monólogo, e seus pulmões eram formidáveis. Embora fosse fascinante como artista performática, mamãe teria sido incapaz da sutileza que até mesmo filmes de má qualidade passaram a exigir dos atores desde o fim do cinema mudo. Mas acredito que ela poderia ter se tornado famosa no teatro local e que meu pai poderia ter sido um técnico bastante popular e professor de educação física, se as ambições de ambos não tivessem começado a se desvanecer quando uma gravidez inesperada extinguiu esses pequenos sonhos.
Ninguém no mundo me descreveria como uma pessoa sem graça. Tenho o maior orgulho disso.
Sob a luz errada — principalmente luz fluorescente —, pareço um monstro com uma máscara de Halloween, com órbitas cavernosas e um protuberante lobo pré-frontal. Porém, sob uma luz mais benéfica, com a cabeça um pouco inclinada e a boca entreaberta em um sorriso sarcástico, difícil de fingir, meu rosto pode adquirir uma beleza malévola, como a da Cruella De Vil ou a da madrasta da Branca de Neve em seus melhores dias. Os meus dentes são sempre elogiados (“Não usa aparelho? Nunca usou?”). Em determinados dias, meu cabelo é bonito, em outros é feio, como o cabelo de todo mundo. Maquiagem ajuda, mas não muito, porque nunca fui, nem mesmo por um segundo, o tipo de mulher que poderia se dar bem apenas por causa da aparência.
Meu pai me garante que isso é uma bênção. Em uma viagem ao litoral não muito tempo atrás, o velho sentiu-se estimulado a avaliar todos os defeitos estéticos de minha irmã mais nova — filha dele com outra mulher — e os meus. Longe de ser uma pessoa disposta a engolir desaforos, minha irmã rebateu o que ele tinha dito citando uma longa lista dos genes ruins que havíamos herdado dele.
— Pé chato, pele oleosa, uma maldita sobrancelha grudada...
Zeke tentou se defender:
— Querem saber de uma coisa? As mães de vocês também tiveram parte nisso.
Comentei que minha irmã e eu gastávamos mais tempo, dinheiro e esforço na remoção de pelos do que a maioria das drag queens, e que as nossas mães não tinham essa característica.
— Ouçam bem: vocês duas não fazem a menor ideia do que é ser realmente bonito — meu pai disse. — Não é o que vocês pensam. As pessoas estão sempre olhando para você. Elas esperam coisas de você. É muita expectativa para corresponder. E, falando francamente, não acho que nenhuma de vocês poderia ter aguentado isso. — Ele sorriu consigo mesmo e deslizou os dedos pelo cabelo.
— O que você está fazendo, papai? — minha irmã estrilou. — Contando quantos fios ainda restam?
— Sinto muito pelo futuro marido de vocês — meu pai disse com um sorriso forçado —, mas quem seria maluco o suficiente para se casar com pessoas tão desagradáveis?
— É um milagre não termos distúrbios alimentares fatais — eu disse a ele, a resposta perfeita, embrulhada em culpa e na velada ameaça de uma doença incapacitante. Deve ter produzido algum impacto, porque o velho se sentiu mal o suficiente para fazer uma concessão.
— Vocês eram lindinhas quando pequenas.
E todos os mamíferos também não são? Somos todos ridiculamente lindos antes de passarmos a comer alimentos sólidos. É um truque da evolução. Quem nos aguentaria de outra maneira? À medida que o adorável brilho da infância se extinguia, os correspondentes naturais da maturidade — meu rosto real, minha personalidade real — começaram a emergir, e eu não conseguia deixar de notar a expressão de perplexidade que passei a provocar nos adultos. Atingi uma fase especialmente complicada aos sete anos, chegando ao ponto máximo da feiura quando estava no quinto ano. Quando comecei o ensino médio, minha mãe não aguentou mais.
— Não vou sair de casa enquanto você não puser alguma maldita maquiagem e não fizer alguma coisa para melhorar esse ninho de ratos que você chama de cabelo.
Eu não tinha a menor ideia do que ela estava falando. Até onde consigo me lembrar, eu havia treinado meus olhos para evitar superfícies capazes de refletir imagens. Em um bom dia eu me surpreendia e, muitas vezes, ainda me surpreendo com o que o espelho tem a oferecer. Não sei quem está me encarando, mas aquela imagem não é — não pode ser — a minha. Em um dia ruim, essa desorientação pode se tornar gótica. Começo a imaginar que um dos meus olhos é maior do que o outro. Se fixo o olhar por muito tempo, ele começa a crescer à medida que o outro encolhe, até que eu fico parecendo uma daquelas figuras grotescas e indefesas de Guernica, de Picasso. Tenho muita habilidade para transformar um poro obstruído invisível em uma ferida enorme, e, tal qual a maior parte das mulheres do mundo industrializado, algumas vezes tenho alucinações e acho que minhas pernas são tão grossas quanto sequoias.
No final de minha infância, eu me escondia dentro de blusões de moletom extragrandes. Eu estava no ensino médio, na década de 1990, quando surgiu o movimento do rock grunge. Embora eu nunca tivesse sido “desencanada” o suficiente para me comprometer com toda a estética do rock punk, acabei tendo tanto uma explicação como uma desculpa para meus imensos moletons. Aprendi tarde demais quanto esforço custa parecer rebelde e insociável, e meu niilismo, por mais autêntico que fosse, era apenas evidentemente melancólico.
Minha mãe foi um produto da década de 1970. Ela achava que, se você não precisasse ficar na posição horizontal e prender a respiração para fechar o zíper, suas calças eram obviamente grandes demais. Todas as roupas de flanela que eu comprei no início da minha adolescência deixavam-na profundamente preocupada. Certo sábado, depois de uma agradabilíssima tarde de lamúrias em meu quarto, entrei na cozinha para preparar uma tigela de cereal. Minha mãe estava sentada à mesa. Um cigarro pendia de seus lábios enrugados. Ela me olhou de cima a baixo, a brasa de seu Newport movendo-se para cima e para baixo, em sincronia com o exame atento realizado por seus olhos. Ela estendeu o braço e me puxou pela enorme camisa listrada que eu estava usando.
— Querida — ela perguntou com voz de lamento —, por que você está sempre parecendo uma lésbica gorda e quarentona?
Mais ou menos nessa época, mamãe conseguiu um emprego de manicure em um salão de beleza que oferecia serviço completo, e suas colegas de trabalho me convenceram a cortar meu longo e emaranhado cabelo. Logo percebi que havia sido uma armadilha. Assim que conseguiram pôr as mãos em mim, aquelas mulheres me prenderam numa cadeira no fundo do salão, aplicaram cera quente no meu buço e nas minhas sobrancelhas e deram um belo de um puxão.
— Meus Deus! — gritei.
— Para ficar bonita é preciso sofrer — disseram, rindo muito. Elas tagarelavam sem parar, todas elas cosmetologistas de cidade pequena, com bronzeamento artificial e lábios desenhados com lápis escuro, o que lhes dava a aparência de estarem usando máscara. Um cheiro de café e de cigarro exalava delas quando se debruçaram desconfortavelmente sobre mim para arrancar de meu rosto, um a um, os pelos mais teimosos.
Passei a entender esse momento de minha vida como um ato humanitário. Meninas de doze anos não devem ter bigode, e o meu estava lá desde quando eu tinha oito. Por uma questão de dignidade, ele precisava desaparecer. Embora eu não tenha dançado em meu quarto cantando “I Feel Pretty” depois de essas mulheres terem perpetrado sua magia sádica, eu conseguia me olhar no espelho sem imaginar que um primata inferior estava me olhando de volta. E quem saberia dizer o que ainda viria com a puberdade? Talvez um dia eu pudesse me tornar bonita.
Pouco tempo depois da transformação, enquanto eu organizava uma das muitas pilhas de coisas inúteis que mamãe adorava acumular em nossa minúscula casa, topei com uma foto que acabou com todas as minhas esperanças de algum dia ser bonita. Era uma foto em preto e branco de Kathi, aos vinte anos, de pé sob as águas vítreas de uma cachoeira, quase totalmente nua, usando apenas a parte inferior de um biquíni microscópico; seus braços estavam dobrados sobre seus seios pequenos mas perfeitos, e a cabeça se inclinava para trás. O sorriso em seu rosto sugeria uma noite de maratona sexual.
— Mamãe, quem tirou essa foto?
— Meu Deus! — exclamou ela com a respiração entrecortada. — Foi seu pai. — Ela então arrancou a foto de minha mão e a examinou. — Você também estava lá, Nikki.
Escondida sob a pele lisa de sua barriga, sou algo maior do que uma bactéria, mas menor do que um girino, um sistema de células em espiral que os anticorpos de minha mãe ainda reconheciam como uma invasão. Essa foi a primeira evidência visual que encontrei de uma das histórias favoritas que ela me contava na hora de dormir: “Como minha única filha veio ao mundo”. Eu ouvia aquele mito de criação brega e extravagante com a mesma frequência com que as outras crianças ouviam Os três porquinhos.
Meus pais passaram o mês de janeiro de 1979 no Havaí. Como muitos daqueles que viviam na Nova Inglaterra, tinham economizado dinheiro o ano inteiro para poderem sair dali no mês mais frio e mais escuro do inverno. Minha mãe descobriu que estava grávida nas primeiras semanas da viagem. Segundo meu pai, essa era a performance que ela encenava todo mês. (Se vim ao mundo por puro acaso ou graças ao truque mais antigo da espécie humana feminina, ainda é tema para discussão.) Depois de perceber que a história de minha mãe era de fato verdadeira, meu pai fez as malas e embarcou no próximo avião de volta para Boston. Acho que qualquer homem faria exatamente a mesma coisa. Ele tinha 22 anos e estava tão apavorado quanto ela. Minha mãe ficou no albergue da juventude onde tinham se hospedado e, toda lacrimosa e dramática, contou para todo mundo que tinha sido abandonada, e usou sua beleza para que estranhos lhe pagassem a comida e a levassem a passear pela ilha. Ela encontrou um nativo das ilhas do Pacífico — pele da cor de mogno e uma enorme barriga — que se ofereceu para salvar sua reputação, casando-se com ela. Para mamãe, essa era a parte favorita da história.
— ...então esse samoano grandalhão me disse: “Deixe-me dar meu nome ao seu bebê”. “Vá se foder”, eu respondi. “Vou dar a este bebê o meu nome.” — Depois de respirar mais uma vez, ela acrescentou: — Ele não foi o único, fique sabendo. Eu era bonita e mais magricela do que você agora. Todo mundo queria se casar comigo.
Como filho de católicos devotos, Zeke também pediu minha mãe em casamento quando, finalmente, ela voltou para Massachusetts; mas ela também o rejeitou. Nos meses seguintes, ela afirma ter se mantido totalmente sóbria, o primeiro dos únicos dois períodos de sobriedade de sua vida adulta. Naquele verão ela completou 21 anos, e, na primavera, eu nasci. Ela não voltou atrás em sua promessa e me deu o seu sobrenome.
Isso não significa dizer que, primeiro, ela não tivesse considerado seriamente todas as suas opções. Quando eu estava no quinto ano, ela confessou que havia marcado uma consulta para me abortar. Seu irmão levou-a de carro até a clínica, mas ela se recusou a entrar. Ela podia ter tomado essa decisão em casa, e ele não teria perdido tempo fazendo a viagem. Eram os anos 1970. Havia uma crise de energia; o preço da gasolina tinha ido para a estratosfera, mas essa não teria sido uma cena adequada para o ponto culminante de seu drama.
— Eu não parava de chorar, Nikki. Meu irmão continuava a dizer: “Entre logo aí! Não seja estúpida!”. Mas eu não tinha coragem de entrar. Eu simplesmente não conseguia sair do carro.
Minha mãe também me contou que mais tarde, durante a gravidez, havia tomado providências para uma eventual adoção, tendo entrado em contato com uma agência e preenchido formulários para possíveis pais. Em algum lugar do mundo, meus pais adotivos há muito esquecidos estavam sentados, dentro de uma casa solitária, esperando por mim. Eu passava horas e horas imaginando-os, reescrevendo o roteiro de Noivo neurótico, noiva nervosa, para que, em vez de uma ruivinha de orfanato, o espetáculo fosse estrelado por uma moreninha imunda, retirada de seu lar pelo Serviço Social.
Aposto que são espertos! Aposto que são legais!
Minha escola Waldorf tem almoço vegetariano! É demais!
A história de como, na verdade, fiquei sabendo de minha quase adoção é menos um musical da Broadway e mais algo retirado de uma novela.
No sétimo ano, fui convidada para uma festa de verão à beira da piscina. Crianças de outras escolas, incluindo garotos, estariam lá. Quando minha mãe ouviu isso, exigiu que eu usasse um biquíni rosa-choque que ela própria havia escolhido para mim.
— Por favor, querida! Use-o por mim! — ela implorou. Eu o cobri com uma camiseta que ia até os joelhos. Foi assim que tive minha primeira lição sobre como atrair a atenção de garotos e homens: o desejo só se intensifica quando nos escondemos e nos retraímos. Quando minha camiseta grudou como uma segunda pele e deixou transparecer um traje de banho fluorescente, eu me vi no meio de um enxame de garotos, todos eles ajeitando seus shorts. O mais fofo deles era de Salem e se chamava Seamus. Comentei a respeito disso com uma garota na festa, e logo se seguiu uma cerimônia de compromisso. Isso é tudo de que se precisa no sétimo ano: um vago interesse e uma série de emissários para cuidar dos detalhes.
No dia seguinte, Seamus e eu conversamos pela primeira vez ao telefone. Tínhamos pouca coisa em comum, além do fato de fazermos aniversário no mesmo dia e de sermos ambos fanáticos pelo U2. Eu havia me preparado para o nosso bate-papo fazendo uma lista de coisas sobre as quais falar. O primeiro item era qual canção do álbum The Joshua Tree melhor representava nosso amor.
— Hummm, não sei — disse Seamus.
Muito bem. Passei para o tópico de nosso aniversário cosmicamente alinhado.
— Onde você nasceu? — perguntei a ele.
— No Beverly Hospital — ele respondeu.
— Eu também nasci lá! Isso significa que ficamos juntos no berçário!
Fiquei extasiada. Como era possível uma garota ter a sorte de encontrar sua cara-metade no primeiro ano do ensino médio? Eu iria esperar até completar dezoito anos para ir morar com ele, e 21 para termos nosso primeiro filho, exatamente como minha mãe; só que nossa situação teria um pouco mais de dignidade, pois teríamos um casamento legal.
Kathi me ouviu falando com Seamus e entrou correndo no meu quarto.
— Peça a ele para colocar a mãe no telefone — ela disse, e tirou o aparelho da minha mão. As duas mulheres falaram durante algum tempo, e a voz de minha mãe, apesar de baixa, era entusiasmada. Depois, mamãe sentou-se em minha cama e me contou a sua versão dos meus primeiros dias no mundo fora de seu corpo.
Tanto Seamus como eu éramos filhos de mães solteiras que tinham planejado nos dar para adoção. O hospital havia colocado as duas garotas no mesmo quarto, achando que isso as pouparia do sofrimento de compartilhar um quarto com casais felizes, com filhos que tinham sido planejados. Ou, como minha mãe gostava de explicar, “quiseram concentrar as duas putas no quarto ‘Letra Escarlate’”. Na verdade, a mãe de Seamus foi adiante com a adoção, enquanto minha mãe tinha novamente mudado de ideia.
— Foi um capricho meu — ela admitiu. — Você era tão pequena e cabeluda e lembrava um pouco uma chinesinha. Não consegui resistir aos seus pezinhos.
E foi assim que minha mãe conheceu meu namoradinho do sétimo ano muito antes de mim e compartilhou palavras íntimas de pós-parto com a mãe biológica que ele nunca conheceu.
Mamãe adorava reviver momentos como esses. Histórias de sua juventude perdida eram nosso ritual noturno na hora de dormir. Ela nunca lia histórias para mim. Ela até queria, mas, quando tentava ler, dizia que as letras pulavam para lá e para cá e saltavam para trás na página. Era frustrante e também humilhante.
— Sua mãezinha não é muito inteligente — ela costumava dizer, fazendo beicinho. O diagnóstico que havia recebido de seus professores nas escolas públicas de Danvers fora “burrice”. Stunata era o termo na língua nativa da mãe dela. A palavra “dislexia” só foi mencionada quando minha mãe estava no último ano do ensino médio. Nessa época, Kathi havia construído seu próprio caminho, que foi mais bem-sucedido.
— Eu era linda e popular — ela me dizia. — Todos me idolatravam. E quer saber de uma coisa? Eu era simpática com todos, até mesmo com os nerds. Eles me adoravam. Venci a eleição para representante de classe quatro vezes seguidas, com vitórias esmagadoras. O voto dos nerds foi crucial. No último ano, ninguém nem mesmo se deu ao trabalho de competir comigo.
O feito mais glorioso de seu período como representante de classe, ela me disse uma noite, sentada ao pé de minha cama e fumando, foi uma projeção de A porta da loucura, um filme cult da década de 1930, no auditório da escola. Com seu talento natural de empreendedora, minha mãe viu sua posição de liderança estudantil como uma oportunidade para ganhar algum dinheiro. Ela e um amigo compraram mais ou menos trinta gramas de maconha, prepararam dezenas de cigarros misturando a maconha com um pouco de tabaco para fazer a erva render e, na surdina, venderam os cigarros durante a exibição do filme.
— Ganhamos mais dinheiro na primeira apresentação do que a Associação de Pais havia arrecadado durante o ano inteiro! — ela disse. — Foi o maior sucesso, Nikki! Sua mãe já foi alguma coisa na vida.
Sempre que contava essas histórias, a voz dela tinha um tom coquete. Seus cílios tremelicavam como se ela estivesse flertando comigo. Havia histórias sobre namorados ricos com os quais ela se recusara a casar porque estava apaixonada demais por meu pai (embora não tão perdidamente assim, pois não foi fiel a ele quando um cara rico a convidou para sair). Ela me falou a respeito da noite em que marcou encontro com três rapazes diferentes, e, quando eles apareceram em casa, minha avó teve que despachá-los porque Kathi os havia preterido em favor de um quarto jovem que havia conhecido no posto de gasolina. Com o mesmo lirismo obsessivo, ela se recordava com detalhes bem pictóricos da tarde em que fora violentada por um primo e depois por um garoto do nono ano. Havia um conto de fadas em relação à sua primeira “viagem” de ácido, quando tinha onze anos e o amigo de seu irmão mais velho pôs uma pastilha de LSD no seu refrigerante. Ela estava em uma festa do pijama quando a fantasmagoria começou.
— Acho que nunca tive tanto medo em toda a minha vida, Nikki. Eu achava que havia morcegos saindo do papel de parede da sala da minha amiga, e eles voavam e se enroscavam no meu cabelo.
— Conte uma história sobre mim — eu implorava a ela. — Sobre quando eu ainda era bebê.
— Já te contei de quando você ainda era muito novinha e ficava deitada na cama da Nonna, esticando os bracinhos para mim, e você era tão bonitinha que eu senti vontade de te bater? Quero dizer, realmente espancar você! Debrucei-me sobre você, mordi seu pé, e você começou a chorar. Ah, a carinha que você fez! Algumas vezes eu te mordia só para ver você fazer aquela carinha outra vez. Era tão fofa! Você se lembra de quando eu parava no acostamento da rodovia e fazia de conta que ia largar você lá?
Sim. Vividamente. Mas deixo que ela conte tudo de novo. Nunca interrompi os devaneios de minha mãe. Eles eram muito importantes para ela. Ela precisava demais de uma plateia, e eu só queria ficar perto dela, sentir o cheiro acre de menta de seu cigarro, sentir o peso de seu corpo sobre o meu cobertor. Nossos pequenos bate-papos noturnos. Será que ela tentava me amedrontar? O efeito era o oposto. Eu me agarrava a ela ainda com maior força. Há uma fase natural que a maioria das meninas vivencia, estimuladas pelo aumento dos hormônios e pelo despertar da consciência, quando, abruptamente, elas começam a desprezar a mãe. Eu, não. Quanto mais velha eu ficava, mais temia perder seu amor violento e temperamental.
Algumas vezes, Kathi se sentava em minha cama e me dizia que estava morrendo, que tinha câncer, talvez Aids, e que era por isso que precisava tomar tantos comprimidos. Eu chorava até cair no sono; a iminente morte dela, uma espécie de apocalipse, me apavorava noite após noite, até que anos mais tarde comecei a ansiar por isso.
Mas estou me precipitando.
— Mamãe, conte uma história boa — eu pedia, antes de acontecer tudo isso.
— Já contei a você que, quando eu estava quase no nono mês de gravidez, Rose Kennedy sorriu para mim?
— Quem é Rose Kennedy?
— Era a mãe do presidente, e ela sabia reconhecer uma coisa boa quando a via.
— Conta mais — pedi, esfregando o punho da blusa dela entre meus dedos.
— Quando você nasceu e eu a vi pela primeira vez, minhas primeiras palavras foram: “Oh, não! Ela tem o queixo retraído e murcho do pai!”. Mas você era tão espertinha! Isso era óbvio antes mesmo de você começar a falar. Me lembro de um dia, quando eu estava observando você sentada na sua cadeirinha no carro e um raio de luz entrou pela janela e você quis apanhá-lo. Você tentava apanhá-lo com suas mãozinhas de bebê e não conseguia; você tentava agarrar a luz. E eu disse a minha mãe: “Essa garotinha vai ser brilhante”.
O anel preso no dedo
Danvers, Massachusetts, a cidade onde cresci, já foi notória nos anais da história americana, embora a maioria das pessoas nunca tenha ouvido falar dela. Em 1692, os puritanos de Danvers (então chamada Vila Salem) mandaram dezenove pessoas para a forca, acusadas de praticar bruxaria. Essas feiticeiras foram efetivamente executadas em Salem, e foi essa cidade vizinha que entrou para a história popular. A cidade de Salem tem um museu de bruxas, e, por oito dólares, jovens estudantes de teatro, usando muito delineador nos olhos, acompanham turistas através de uma série de dioramas. Manequins que já foram modelos de roupa casual na Sears agora se veem posando na perversidade daquele impiedoso inverno da Nova Inglaterra. Luzes vermelhas estroboscópicas os iluminam por baixo, e alto-falantes escondidos repetem, cheios de uma estática retumbante, os gritos de um ritual de feiticeiras.
Na mesma rua, perto do Museu das Bruxas, a história da histeria coletiva e da dissensão calvinista foi imortalizada com uma estátua de bronze de Elizabeth Montgomery, do seriado de TV A feiticeira. Lá, ela aparece cavalgando sua vassoura, sentada de lado e sorrindo para o vazio, na direção das ruas de tijolo vermelho. Essa área de Salem está cheia de lojas de lembrancinhas, onde é possível comprar camisetas e sacolas de viagem com a estampa genérica de uma bruxa, bem como doces de amendoim, baralhos de tarô, almofadas de pum e cachimbos para fumar maconha.
Em Danvers não há lojas de presentes. Restam apenas algumas casas do final daqueles tempos negros do século XVII. Uma delas pertenceu a Rebecca Nurse, a vítima mais velha dos tribunais de bruxaria; a entrada é gratuita. Esse local está a menos de um quilômetro da casa de meu pai. Tínhamos de passar por lá toda vez que íamos ao shopping. Eu sempre esticava o pescoço para observar a casa passando rapidamente pela janela do carro, e meu coração disparava à medida que eu olhava a estrada de terra e imaginava como seria morrer na forca.
Meus pais nasceram e foram criados em Danvers, um local que eles só deixaram por duas semanas, certa vez em que saíram de férias. É uma cidade pequena que ainda dá vida a um fenômeno que está morrendo aos poucos: um lugar onde todo mundo conhece todo mundo. Os membros de minha família não vão nem mesmo ao correio sem dar ou receber uma rápida buzinada dos amigos. Para mim, Danvers existe como uma sequência de estabelecimentos comerciais: lojas em subsolos, casas de rosbife, botecos que vendem pizza, salões de manicure. Passei a primeira metade de minha vida nessa cidade e não fiz um único amigo dentro do código postal dessa área. Toda primavera, meu pai tentava me integrar socialmente, inscrevendo-me no time de softball feminino, e eu sempre desistia. A asma era minha desculpa, e fobia social e má coordenação motora, meus motivos. Em meu bairro havia muitos garotos e garotas da minha idade, mas eu não brincava com eles. Eram todos uns idiotas, e eu tinha uma TV a cabo com programação premium instalada no meu quarto.
Mas essa é a história de uma revisionista amarga. A verdade é que as crianças da Eden Glen Avenue haviam me rejeitado muito antes de eu ter tido a chance de desprezá-las. Em uma ocasião ou outra, todas as mulheres que moravam naquela rua haviam passado pela experiência de ser minhas babás. Os filhos dessas vizinhas me consideravam um vegetal estranho que suas mães haviam trazido da mercearia, alguma coisa de que eles provavelmente não gostariam, mas que, de vez em quando, podiam suportar no jantar. Eu ficava observando essas crianças jogar suas mochilas em qualquer lugar quando voltavam da escola e depois sair correndo, alegres e dando gritinhos agudos, para fazer seja lá o que fosse em grupo. Nunca corri atrás delas. Nunca me ocorreu que deveria fazê-lo. Em vez disso, eu me sentava bem quieta à mesa da cozinha na casa delas e fazia minha lição. Quando terminava, eu começava a lição do dia seguinte, e a do outro dia, estudando sozinha um capítulo inteiro de aritmética ou geografia, enquanto esperava minha mãe voltar e vir me buscar.
Quando ouvia o carro dela chegar afogando na entrada da garagem, eu corria para ela tão rápido quanto podia, sem nem mesmo agradecer ou me despedir da minha babá. Um dia, quando saíamos, um bando de crianças brincava de pega-pega — acho que era essa a brincadeira. Eles pararam e saíram da rua para deixar o carro da minha mãe passar. Então, olharam para mim através do vidro da janela, e eu olhei para eles.
— Por que você não pergunta se não pode brincar com eles também? — sugeriu minha mãe.
— Por quê? — perguntei. Minha mãe deu de ombros e não disse mais nada.
Algumas vezes, quando queria me torturar, Kathi, sem eu saber, convidava Lisa e Donald, filhos da vizinha, para brincar comigo. Era essa a sua maneira de me punir por dizer alguma coisa afetuosa sobre alguém além dela. Eu não suportava nem Lisa nem Donald — e ela sabia disso. Eles eram acanhados e pálidos a tal ponto que isso teria significado o fim de sua vida se não fosse pela invenção dos antibióticos. Alguém, talvez minha mãe, tinha concebido a ideia equivocada de que essas crianças e eu tínhamos em comum uma saúde frágil, só que eu geralmente exagerava meus sintomas para chamar atenção, enquanto a escoliose de Donald e Lisa era um fato real.
Minha mãe esperava até eu ficar bem entretida assistindo a um filme, para então sair de mansinho e ir até a rua buscar aqueles choramingões, instrumentos de sua vingança. Eu ouvia uma batida à porta do meu quarto e lá estava mamãe, empurrando Lisa e Donald para dentro. Eram crianças tristes e desajeitadas, com cabelos castanhos, cor de rato, e olhos úmidos e acinzentados, da cor de poças d’água na calçada em um dia bem melancólico. Como eu, eles também não tinham muito sucesso quando tentavam fazer amizade com as outras crianças da Eden Glen, embora fossem malucos e corajosos o suficiente para continuar tentando.
O que eu deveria fazer com eles?
— Está passando Crimes e pecados. Vocês já perderam a primeira parte. — Eu já tinha assistindo a esse filme e estava disposta a contar para eles do que se tratava, mas só se me pedissem. Convidei-os para se sentarem em minha cama, mas eles não aceitaram. Simplesmente ficaram em pé, me encarando e piscando.
— O que você faria se alguém no ônibus da escola te oferecesse drogas? — Donald me perguntou com uma expressão bem séria.
Eu sabia, com base nos punitivos encontros anteriores para brincarmos juntos, que ele e Lisa tinham aprendido tudo o que precisavam saber sobre a vida assistindo aos especiais apresentados nas redes de televisão depois do horário das aulas e que eram tão populares na década de 1980. Tive de me segurar muito para não lhe dar uns bons tapas.
— Acho que nosso pai é... é... alcoólatra — Lisa confessou em outra visita. Ela olhou para Donald, que torcia as mãos. Lágrimas se acumulavam nas bordas rosadas dos olhos deles. Isso não me tocou. Mesmo quando essas crianças eram felizes, a voz delas tremia como se estivessem a ponto de chorar.
— E daí? — perguntei.
Juro que não queria magoá-los. Eu só queria que fossem embora, para que eu pudesse acabar de assistir ao meu filme. Famintos por punição (o pai deles provavelmente era alcoólatra), eles voltavam o tempo todo. Toda vez que Donald ganhava um novo jogo de computador ou Lisa ganhava brilho para os lábios, eles vinham correndo até a minha casa, achando, por alguma razão, que eu precisava saber disso.
— O que eles querem? — eu gritava do meu quarto quando ouvia baterem na nossa porta. Como minha mãe recebia o tipo de visita que simplesmente vai entrando, nós duas sabíamos que aquela era para mim.
— Acho que querem brincar com você — minha mãe gritava de volta.
Nenhuma de nós se dava ao trabalho de se levantar da cama para abrir a porta. Eu aumentava o volume da televisão.
— Diga a eles que estou doente.
— É você quem deve dizer.
— Por favor! Na semana passada eu telefonei dizendo que você estava doente.
Mesmo que eu tivesse feito amizades firmes com as crianças do bairro, nada poderia me redimir depois do verão em que peguei piolho. Minha mãe me fez andar pela rua e contar para cada vizinha em cuja casa eu havia entrado. Como um condenado por crime sexual com ficha na polícia, eu tive de bater na porta de cada uma delas e me identificar como portadora de uma peste.
— Acho que você deve jogar fora todas as suas escovas de cabelo — eu dizia, coçando atrás das orelhas. — Lave as fronhas e as toalhas em água quente. E não seria nada mau usar um pouco de água sanitária.
Um grupo de meninas guardou uma escova que eu talvez tivesse tocado e vedou-a em um saco Ziploc. Escova da Nikki dizia a etiqueta. Essa escova se tornou uma arma cujo poder crescia a cada ano. Elas a jogavam umas nas outras e gritavam com aquela satisfação grosseira que as garotas dessa idade geralmente demonstram nessas ocasiões. Até mesmo Lisa participou disso. Coitadinha! Provavelmente, pelo menos uma vez, ela se sentia grata, pois a gozação não era com ela.
Graças a Deus eu não ia à escola com aquelas crianças. Uma das poucas metas de vida de minha mãe era que eu nunca pusesse os pés nas escolas públicas de Danvers. Ela havia suportado doze anos naquele sistema, e o que tinha ganhado com isso? Na semana de meu aniversário de seis anos, ela me matriculou na escola católica local, St. Mary of the Annunciation, depois ajudou alguém a transportar um tijolo de cocaína e pagou uma anuidade inteira — mil e duzentos dólares — à vista.
Eu tinha de usar uniforme todos os dias, o que eu adorava. Vista de longe, eu me parecia exatamente com qualquer outra estudante.
— Isso é horroroso — dizia minha mãe. Ela esfregava o tecido entre os dedos. — Que horror! Poliéster! — Ela parecia prestes a cuspir.
O colete era xadrez vermelho e verde. Por baixo, tínhamos de usar uma blusa branca de botões e gola obrigatoriamente redonda. Descobri a duras penas que golas pontudas jamais. Acho que golas pontudas eram para protestantes, judeus e mendigos. Só era permitido usar meias de um tom bem escuro de vermelho ou verde-caçador, e nosso suéter deveria combinar com as meias tanto quanto possível. A escola costumava enviar lembretes aos pais para reforçar o código de vestuário, e tudo indicava que eu recebia esses lembretes com maior frequência do que as outras crianças. Era uma alfinetada no coração fútil de minha mãe ver sua filha única desaparecer em meio à multidão, então ela me equipava com meias cintilantes, cor azul-petróleo, e sapatos de verniz vermelho-cereja, fazendo de mim uma pessoa diferente — que pertencia a ela.
Durante aquele primeiro ano, usei uniforme todos os dias, mesmo nos finais de semana e até quando ia para a cama. Usei tanto que a bainha descosturou. Por alguma razão, decidi que a pessoa que deveria consertar isso para mim era a enfermeira da escola. Lembro-me da maneira como ela me olhou por um longo tempo, escovou meu cabelo todo embaraçado e me limpou as orelhas com um cotonete.
— Bobinha — disse ela, rindo. — Peça à sua mãe para consertar.
Pedir ajuda à minha mãe podia ser arriscado. Era preciso achar o momento perfeito. As horas em que ela ficava acordada eram mapeadas por ondas de altos e baixos, dependendo do tóxico que ela tivesse consumido. Se eu lhe pedisse para fazer a bainha da minha saia, poderia receber como resposta um sacudir de ombros indiferente, ou ela poderia reagir com um acesso de raiva e atirar um cinzeiro na minha direção, mas não exatamente na minha cabeça. Ou poderia fazer uma bela gastança no shopping, montando um novo guarda-roupa para mim, mas não compraria um novo uniforme. Eu poderia ganhar um par de patins, um cachorrinho ou algo como: “Suma da minha frente. Neste exato momento, não estou suportando nem mesmo o som da sua respiração”. Eu poderia ser expulsa da minha própria casa, banida da casa da minha avó ou simplesmente ser ignorada nos três dias seguintes.
Uma noite, fiquei acordada até bem tarde, ouvindo minha mãe e seus amigos conversar e dar risada perto da janela do meu quarto. As pessoas entravam e saíam da casa para cheirar cocaína na mesa da cozinha. Pelo som que a porta de tela fazia, eu sabia quando era minha mãe e não outra pessoa que entrava em nosso apartamento. Como um animal, eu conseguia farejar o corpo de mamãe a distância.
Os pés dela batiam pesados no corredor que levava ao meu quarto. Apesar de uma dieta à base de cigarros e cocaína, ela estava, nessa época, cerca de 15 quilos acima do peso, e a cada dia ficava mais gorda. Subitamente, ela invadiu meu quarto e despencou na minha cama como se tivesse acabado de ter um ataque cardíaco e morrido. Esperei um momento, prendendo a respiração, com um sorriso tão largo que minhas bochechas doíam.
Por favor, não morra! Por favor, não fique zangada comigo! Por favor!
Ela levantou a cabeça e olhou para mim. Sua longa franja caída sobre o rosto não me deixava ver seus olhos. Então ela sorriu. Aquela risada grande, espalhafatosa. Soltei o ar. Tudo bem, estamos bem.
— Mamãe, meu uniforme está descosturado. — Mostrei a ela a bainha.
— Ai, que merda! — ela disse. Sentou-se e puxou o fio do abajur que ficava ao lado da minha cama. Suas pupilas, pequenas e escuras como flocos de pimenta, tinham quase desaparecido. Ela puxou um longo fio da saia e forçou a vista sob a luz. — Tive uma ideia! — ela disse de repente. Em seguida, saiu correndo do quarto e voltou com uma tesoura e um rolo de fita adesiva. Cortou tiras que se ajustavam ao tamanho das pregas, e, voilá, a bainha de meu uniforme estava pronta.
— Você é um gênio! — Envolvi o pescoço dela.
— Faço o melhor que posso — ela concordou.
O conserto ficou perfeito, até um dia quente de primavera, quando a cola começou a derreter e novamente a bainha de minha saia caiu durante o intervalo, dessa vez com a borda toda melecada de fita adesiva.
Minha professora do primeiro ano foi a Irmã Agnes, uma mulher baixinha, severa, que havia aberto mão de uma grande fortuna familiar para se tornar freira. Usava blusas de cores suaves, saias de náilon e tênis bege cujas solas, desgastadas com o passar do tempo, haviam se transformado em uma almofada de borracha lisa, sinistramente silenciosa, que lhe permitia seguir seus alunos sem que eles percebessem. Até mesmo nos dias de inverno mais rigorosos, eu conseguia rastrear o elástico marrom das meias três-quartos da Irmã Agnes, à medida que elas vagarosamente escorregavam por suas panturrilhas grossas e riscadas por veias. De cada lado da lousa, a Irmã Agnes havia prendido um quadro do mesmo tamanho, ambos com as bordas decoradas com moldura de cartolina. Do lado direito estava a Virgem Maria segurando o Menino Jesus no colo. Jesus estava sentado em uma postura exageradamente digna para uma criança, com o halo dourado, semelhante a um prato, perfeitamente equilibrado em sua cabeça. Maria era uma loira luminosa de olhos escuros velados; ela parecia exausta e um pouco chapada. Do lado esquerdo da lousa havia uma foto autografada de Larry Bird. A Irmã Agnes era uma católica irlandesa já idosa, nativa da Nova Inglaterra, que, durante a temporada de basquetebol, incluía os Boston Celtics em nossas preces matutinas. Até hoje, sempre que o nome de Larry Bird é mencionado, sinto-me levada a baixar a cabeça e rezar.
Certa manhã, na escola, eu estava apontando um lápis quando percebi que meu dedo estava inchado e sem cor. Na noite anterior, eu havia comprado um anel de 25 centavos em uma máquina automática de vendas de brinquedos, na mercearia. O anel era pintado de dourado e tinha uma pedrinha vermelha imitando rubi cintilando bem no centro. Eu mal podia esperar para exibi-lo a todas as crianças na escola. Dormi com ele no dedo, depois de ter tentado tirá-lo antes de ir para a cama. A circulação ficara restrita durante horas, e, como meu dedo estava ficando azulado, fui mostrar para a Irmã Agnes, que tentou tirá-lo do meu dedo, enquanto eu me aguentava em pé ao lado da mesa dela; então, ela me levou até o banheiro feminino, ensaboou minha mão com espuma e tentou novamente. Como isso não deu certo, ela pediu que eu continuasse a esfregar enquanto ela ia até a cantina. Voltou com um jarro de óleo de milho para untar meu dedo. Ela puxou. Eu puxei. O anel não se mexia.
Até aquela altura do ano, eu já havia sido dispensada para voltar para casa por causa de bronquite, de infecção na garganta e de um problema de saúde que só pode ser descrito como vômito histérico. Havia dias em que eu chegava chorando tanto que tinha de ser levada para a enfermaria, onde ficava deitada em uma maca até a hora do almoço. Eu chegava atrasada com a mesma frequência com que chegava na hora certa e, às vezes, ficava semanas sem ir à escola, sem uma justificativa médica nem uma mentira decente para explicar minha ausência. Um dia apareci sem a calcinha; estava só com o uniforme. Meu corpo todo fica em brasa de tanta vergonha só de pensar que, na manhã em que me sentei de pernas cruzadas em nosso círculo para uma sessão de contação de histórias, a Irmã Agnes deu um pulo e me puxou para outra sala, onde fiquei sozinha até que conseguissem uma calcinha para mim.
— Ligue para sua mãe — disse a Irmã Agnes quando estávamos no banheiro ladrilhado e escuro. As mãos dela agarravam com raiva os meus ombros, e eu sentia seu corpo estremecer.
Nessa época, minha mãe já não tinha carro. A Lata-Velha havia chegado ao seu fim inexorável, e agora dependíamos de amigos, da família e de estranhos para ganhar uma carona. Da sala da recepção da escola, vi um táxi preto e amarelo estacionar no meio-fio, e minha mãe desceu. Era um agradável dia de primavera. As árvores estavam decoradas com botões verdes encrespados, e tulipas pálidas haviam começado a surgir da lama. Mamãe flertou desavergonhadamente com o taxista durante o caminho até o hospital. Ele se chamava Michael e disse que havia se formado com ela no ensino médio.
— Eu tocava trompete na fanfarra — ele disse a ela. — Usava óculos de lentes grossas.
— Não me lembro dele de jeito nenhum — ela me disse mais tarde. — É claro que ele sabia muito bem quem eu era.
Agora Kathi era uma mãe solteira que precisava de uma carona, e Michael foi o homem que a apanhou. Esperamos no hospital por quase três horas até eu ser atendida por um médico. Toda orgulhosa, mostrei a ele meu dedo inchado e azul dentro de seu pequeno torno. O médico cortou o anel com uma serra elétrica do tamanho de uma moedinha. Quando deixamos o hospital, Michael ainda estava nos esperando. E esse foi o homem com quem minha mãe acabou se casando.
Eco
Quando eu já estava perto dos trinta, trabalhei durante um período de dois anos na linha direta do Serviço Nacional de Violência Doméstica. Atendíamos a chamadas de todo o país — cerca de três mil por dia ou até bem mais, nos dias em que nosso número era mencionado no programa da Oprah. Durante oito horas sem parar, eu ouvia os pesadelos reais de estranhos, histórias tão odiosas que fariam um filme de terror comum parecer bastante suave. Muitas delas eu gostaria de esquecer. Uma mulher ligou e me falou sobre a manhã em que seu marido a chamou para caminhar com ele até a fronteira mais remota do rancho que possuíam. Apontando com a mão, ele indicou até onde suas terras se estendiam; então, no silêncio da manhã, explicou a ela exatamente como iria matá-la — o método e as ferramentas que usaria para descartar o corpo — se ela tentasse deixá-lo. Conversei também com outra mulher que teve de mudar tanto o seu nome como o da filha, além dos números da previdência social das duas, efetivamente apagando suas identidades, porque seu ex-namorado, um policial, as perseguia por todo o país. Havia mulheres proibidas de acender uma lâmpada enquanto o namorado estivesse fora de casa, e noivas encomendadas pelo correio que haviam sido estupradas de maneira tão violenta que precisaram de cirurgia reparadora até mesmo para poderem fazer xixi. Uma mulher ligou apenas para dizer:
— A polícia não vai me ajudar. Preciso contar para alguém. Se eu for encontrada morta amanhã, quero que você saiba o nome do homem que fez isso.
Eu mantinha essas mulheres na linha o maior tempo possível, com medo do que poderia lhes acontecer quando desligassem. Muitas vezes, essas pessoas voltavam a me ligar, pois sabiam meu nome, e eu pedia aos abrigos locais que providenciassem acomodação para elas. Em casa, eu cruzava as mãos no peito e pedia a Alguém, Qualquer Um, que protegesse essas mulheres perseguidas de todos os lugares do país e em seguida, por garantia, rezava uma ave-maria rápida e meio supersticiosa.
Ah, se todas as mulheres que sofrem violência doméstica pudessem se solidarizar da maneira adequada! Os monólitos de agressores e agredidos lançam pesadas sombras sobre a consciência americana, quando o quadro real é algo mais complicado, um prisma que capta o espectro inteiro do bem e do mal e o estilhaça em pequenos pedaços de cor e luz. Conversei com várias mulheres que resistiam à ideia de viver em alojamentos oferecidos pelo Estado; elas me diziam que preferiam ser chamadas diariamente de “puta gorda” por seus namorados a se rebaixar e ir morar em um cubículo. Um sentimento racista de ter direito impedia essas mulheres de buscar abrigo em uma casa segura para vítimas de violência doméstica. “Não quero dividir um banheiro com alguma hispânica e seus dez filhos.” Ouvi isso mais de uma vez. “Será que sua instituição não poderia simplesmente me dar algum dinheiro para eu poder viver dois meses em um hotel?”
Algumas das que ligavam tinham um apego tão obstinado a seu conforto material que até eu sentia vontade de estapeá-las. Essas mulheres não eram escravas de seus amantes nem de uma noção violenta e distorcida de amor. Elas eram escravas do holerite regular de um homem e das coisas insignificantes que podiam comprar com o dinheiro dele.
Ouvi histórias de terror e de autodesprezo que lembravam as minhas. Ouvi muitos discos riscados. Às vezes eu me sentia tão entorpecida ao final do turno de oito horas que me flagrava espetando minhas coxas com um clipe aberto, enquanto a pessoa no meu fone de ouvido descrevia como havia sido agredida com um cabo elétrico. Essa mulher em particular não quis chamar a polícia nem obter uma medida cautelar e tampouco se separar do homem que lhe havia feito isso. Ela me disse que tinha roubado o cartão de crédito dele e se esbaldara comprando coisas em um shopping. Eu sentia os olhos se contrair enquanto a ouvia, e enterrei em algum lugar do peito as batidas de um coração frio e enlouquecido.
Eu tinha quatro anos quando meu pai se casou com sua namorada, Carla. Minha mãe foi proibida de ir ao casamento. Foi uma desfeita que ela jamais perdoou.
— Eles criaram toda essa celeuma, pedindo para ninguém em Danvers me contar onde seria a cerimônia — ela me contou. — Como se eu fosse invadir o local e parar o show. — Mamãe levantou os olhos. — Por favor! Eu só queria ver você com seu lindo vestidinho de daminha de honra!
Kathi e Carla se conheciam desde o ensino médio. No sentido mais raso, eram mulheres do mesmo tipo: morenas baixinhas de sangue ítalo-americano. Garotas como essas conseguem farejar uma à outra do outro lado de um salão de festa e, depois, ou se tornam grandes amigas ou se odeiam instantaneamente.
— Carla acha que ganhou algum grande prêmio — disse minha mãe quando ficou sabendo do noivado de meu pai. — Ah! Ela vai ter exatamente o que merece!
E, mesmo assim, quando meu pai se encontrava em um de seus dias de mau humor, varrendo os pratos de cima da mesa com um gesto impulsivo dos braços, abrindo buracos nas paredes com seus socos, brandindo um taco de beisebol dentro de casa, era na cozinha de minha mãe que Carla vinha se recuperar. Pelo menos duas vezes por ano, minha madrasta aparecia na porta de casa, debulhada em lágrimas.
— Oh, meu Deus, Carla! — minha mãe dizia. — Sente-se aqui. Relaxe.
— Kathi, você sabe muito bem como ele fica nessas horas.
— Pode acreditar. Eu me lembro, sim.
Por alguma razão doentia, as crises de Carla despertavam o lado divertido de minha mãe. Kathi praticamente gorjeava enquanto preparava alguma coisa para Carla comer. Minha mãe e minha madrasta sentavam-se à mesa da cozinha, fumavam um cigarro e petiscavam como duas amigas no intervalo das aulas. Quando Carla sentia que estava pronta para voltar para casa, minha mãe, respeitosamente, acompanhava-a até a porta.
— Ela não é a pessoa mais inteligente do mundo — Kathi dizia a respeito de Carla. — E, além disso, é preguiçosa; sempre foi. Essa mulher tem duas velocidades: quase parando e parada. Mas, Deus do céu! Se eu tivesse de viver com seu pai, também iria preferir dormir o dia inteiro.
Minha madrasta era a mais jovem de três irmãs, o único membro do núcleo da família que havia nascido nos Estados Unidos. Seus pais e irmãs tinham saído da Itália depois do fim da Segunda Guerra Mundial. Elda, a mãe dela, era uma mulher grandalhona, de rosto quadrado; tinha uma voz alta e brusca e, em seus 61 anos de vida como cidadã americana, nunca aprendera a falar inglês. Não precisava. Se Elda queria alguma coisa, ela simplesmente esbravejava e fazia escândalo, enquanto todos ao seu redor quase se matavam para descobrir o que ela queria.
Meu pai tinha tanto horror de Elda que se recusava a ir à casa dela até mesmo na noite de Natal. Na única vez que lembro de Elda ter visitado nossa casa, ela se apropriou das ferramentas de meu pai e aparou um pouco a bétula que ele adorava mais do que qualquer outra árvore no quintal.
— Pode parar com isso! — Zeke gritou, quando viu o que ela estava fazendo. Elda retrucou em italiano, uma arenga longa e meio fascista, e em seguida foi embora. Alguns meses depois, a bétula morreu.
— Ela a matou — meu pai disse. — Ela fez isso de propósito.
Minha madrasta, quando adulta, tornou-se o exato oposto de sua mãe: uma mulher calada, indolente, sempre com a cabeça no mundo da lua. Sua única ambição — que ela expressava claramente — era se tornar comissária de bordo ou florista. Nesses quase trinta anos em que a conheço, ela trabalhou como garçonete e técnica hospitalar, algumas vezes simultaneamente. Mãe dedicada, sempre se preocupou em organizar seu horário de trabalho de modo a poder assistir aos jogos de hóquei de meu irmão e de minha irmã. É provável que tenha passado metade de sua vida adulta tiritando de frio em rinques de patinação, torcendo pelos filhos enquanto eles patinavam em círculos, derrotando outras crianças com seus bastões.
Assim que meu pai se casou com Carla, ele comprou de volta sua casa de infância, que sua mãe havia vendido a um casal quando ficara viúva. A casa fica numa região alta da Nova Inglaterra; as telhas, desgastadas pelo tempo, parecem fatias de torrada queimadas. É uma casa pequena, mas o quintal é um dos maiores da rua, com espaço suficiente para um jardim e um jogo decente de whiffleball [semelhante ao beisebol]. No fundo do quintal há uma encosta da qual meu pai arrancou todas as árvores e onde construiu um terraço com longas pranchas de madeira que recolheu do lixão da cidade. Abaixo da encosta estende-se uma campina de flores selvagens e juncos. Todo inverno, o Corpo de Bombeiros de Danvers inunda aquele prado para que a água congele e se transforme em um rinque público de patinação. Foi lá que Zeke ensinou meu irmão, minha irmã e a mim a patinar, empurrando um caixote plástico de leite pelo gelo até que ficássemos fortes o bastante para deslizarmos por conta própria. Uma geração antes de nós, ele e seus quatro irmãos tinham aprendido a patinar do mesmo jeito, no mesmo prado.
Eu passava os domingos, as segundas e as terças na casa de meu pai quando e se as datas das visitas eram corretamente seguidas, e não me lembro de um único dia em minha vida em que a casa dele não estivesse passando por alguma reforma. No decorrer dos anos, o próprio Zeke foi reformando aos poucos a casa por dentro, arrebentando assoalhos e derrubando paredes. Ele trabalhava um cômodo por vez, frequentemente deixando um projeto inacabado durante meses na primavera para recomeçar mais tarde, no inverno. Houve períodos em que lavávamos os pratos na banheira ou dividíamos um banheiro entre seis pessoas. Inevitavelmente, no entulho dessas reformas, meu pai sempre encontrava alguma coisa — um cartão de beisebol, um saco de bolinhas de gude — que sussurrava em seu ouvido toda uma vida antes de nós. Numa certa altura, a mãe dele se mudou de volta para a casa, na penúltima fase da doença de Alzheimer, e a velha matriarca agora vagava pelos aposentos semirreformados como um garotinho de seus três ou quatro anos calado e confuso. Ali estavam o mesmo quintal e a mesma bétula que papai e o pai dele haviam plantado juntos. Ali estavam os degraus de ardósia da escada da frente, as telhas escurecidas, o prado. Ali estávamos nós, e a vida girando mais uma vez.
Um dia, quando eu estava deitada no quintal da casa de meu pai, arranquei do chão um trevo de quatro folhas. Fiquei perplexa. Eu não estava procurando um trevo de quatro folhas — na verdade, eu não estava procurando nada. Parece que ele simplesmente encontrou a minha mão quando meus dedos, distraídos, alisaram o gramado espesso e lustroso. Quando percebi o que era, corri para mostrar a Zeke, que estava no alto de uma escada, tirando as pragas de sua bétula. No início, ele não acreditou em mim e continuou a remover os galhos. Eu tinha quase cinco anos, e para mim o mundo era um lugar mágico. Fiquei insistindo até que, finalmente, ele parou o que estava fazendo para olhar.
— Puxa! Para gritar tanto assim, deve ser verdade... — disse ele, pegando o trevo na mão. — É... você realmente achou um.
Entramos na casa para mostrá-lo à minha madrasta, que estava em pé ao lado do balcão totalmente atravancado da cozinha. Havia sempre alguma coisa que a deixava sobrecarregada: as compras para guardar, os pratos para lavar, o jantar para preparar.
— Que lindo, não? — ela disse, sem olhar.
Coloquei o trevo de quatro folhas em uma tira de papel que meu pai havia datado, e o vedamos entre dois pedaços de plástico-filme. Depois tivemos de encontrar um lugar seguro para guardá-lo.
— Precisamos de um livro — ele disse.
Naquela época, além dos livros de receitas de minha madrasta, havia apenas dois outros livros na casa: Birds of America, da Sociedade Audubon, e uma Bíblia maltratada, espremida em uma estante do porão, debaixo de uma caixa de sapatos cheia de moedas. Meu pai e eu concordamos que o livro dos pássaros, grande e de capa dura, seria melhor. Enfiamos o trevo entre uma diversidade de gaios-azuis empoleirados em galhos florescentes que desapareciam nas margens.
Zeke e eu voltamos ao quintal. Ele continuou a podar sua árvore. Comecei a arrancar pedaços de musgo de uma pedra e os organizei, formando o mapa de um mundo imaginário, cheio de países aos quais dei nomes de meninas: Victoria, Cassandra e Ilhas Zoë.
E, novamente sem procurar, encontrei outro trevo de quatro folhas. Corri para mostrá-lo ao meu pai. Ele franziu a testa, não acreditando e talvez até sentindo um pouco de inveja. Ele já havia feito um intervalo naquela tarde. Dessa vez, não ia interromper seu trabalho.
— Peça a Carla para ajudar você — ele disse.
Nessa época, Carla tinha trinta e poucos anos e ainda era uma mulher muito bonita. Ela e meu pai haviam voltado recentemente de sua lua de mel no Havaí, e ela estava no início da gravidez do meu irmão mais novo. Entrei na casa e a encontrei de pé diante de sua sisífica montanha de tarefas domésticas. Dessa vez, quando mostrei para ela o trevo de quatro folhas, ela se virou e me encarou. Um certo despeito crepitou no ar entre nós.
— Outro? — ela exclamou.
Carla se apresenta aos meus amigos como “a Madrasta Malvada”. Ela morre de rir quando diz isso. Eu também. Adoro tudo a respeito do apelido que ela mesma se deu. Primeiro, o uso do artigo definido: Carla não se vê como uma madrasta malvada, mas como a Madrasta Malvada, uma personagem singular, de grande importância, mesmo que seja no papel de antagonista. Segundo, a alusão a um conto de fadas é tão engraçada quanto verdadeira. Sofro de um inegável complexo de Cinderela. Quando tenho um acesso desvairado de mártir e resolvo passar o aspirador na casa, ninguém melhor do que minha Madrasta Malvada para me pôr de volta no lugar. “Nik, você é uma fábula na sua própria cabeça” é seu refrão preferido.
Mas o melhor de tudo nessa história da Madrasta Malvada é que foi ela que disse, não eu.
Porque havia momentos de malvadeza. Ah, e como havia! Batalhas ferozes, primitivas, competições gélidas, tão sutis e silenciosas que pareciam ser travadas em nível molecular, e também algumas cenas tão claramente asquerosas que beiravam o clichê.
Como as celebrações do 4 de Julho que não posso deixar de contar. Uma das amigas de Carla me perguntou o que eu queria ser quando crescesse.
— Médica — respondi. Eu tinha oito anos, e essa foi a coisa mais interessante e nobre que me ocorreu ser quando fosse gente grande.
— Como você sabe o que será? — Carla perguntou abruptamente. — Você nem sabe se não ficará grávida quando tiver dezesseis anos.
Acho que não foi fácil para ela. Três dias por semana, era encarregada de alimentar, dar banho e cuidar da filha de outra mulher. O fato de essa criança ter o mesmo sorriso de sua rival sexual punha mais lenha na fogueira. O fato de essa criança também ser exigente e arrogante e ficar lhe dizendo como fazer suas tarefas domésticas, de ser tão sensível que chorava por qualquer motivo — duvido que isso alguma vez tenha feito parte dos planos de vida de Carla. Eu chegava na casa dela com as roupas sujas, o cabelo todo desgrenhado, uma moita caucasiana de dreadlocks. Meu pai me entregava à esposa para ele poder fazer seja lá o que fosse que precisasse ser feito na casa. Ela me colocava na banheira, lavava meus cabelos, depois me punha sentada no meio do assoalho da sala de estar e passava uma escova nos meus cabelos embaraçados. Eu fazia questão de gritar bem alto para que os vizinhos ouvissem.
— Você é igualzinha a Fay Wray! — ela dizia, estremecendo. — Uma atriz. Exatamente como sua mãe.
Desta distância segura de agora posso ver como, na cosmologia de Carla, eu era um fardo e uma ameaça. Mesmo nos dias em que não tinha uma filha adotiva precoce e carente pesando nos ombros, Carla era um fracasso total na administração das coisas da vida que genuinamente lhe pertenciam. A casa geralmente parecia o cenário de um desastre, com os armários lotados de junk food e vazios dos alimentos essenciais, a conta bancária no vermelho e os cartões de crédito com o limite estourado. Ela e meu pai viviam gritando um com o outro, numa constante competição, e meu irmãozinho sofria de terror noturno.
Três horas da madrugada é uma hora ruim. Nada de muito bom pode acontecer para quem está acordado nessa hora. Era às três da manhã que meu irmão era levado a sair da cama como se estivesse hipnotizado. Ele caminhava ao redor da casa, usando pijamas com pés, chorando de soluçar, os olhos totalmente abertos, mas muito longe, dentro de um sonho. Ninguém sabia o que fazer. Carla e Zeke o haviam levado a diversos neurologistas em Boston. O conselho profissional deles era: “Parem de lhe dar açúcar depois das quatro da tarde”. Mas Carla não sabia dizer “não” ao seu bambino, e meu irmão ia para a cama com a barriga cheia de doce e refrigerante. À noite, ela seguia seu filho inconsolável de aposento em aposento, tentando conversar com ele de um jeito bastante precário.
— Acorde. Você está tendo um pesadelo.
Isso durava cerca de meia hora, até que meu pai finalmente se levantava e o espetáculo começava.
Os três ficavam presos dentro de um pesadelo coletivo. Eu vagava no escuro atrás deles, invisível e inquieta como um fantasma. Era como se eu não estivesse lá. Uma bênção, suponho, ser excluída daquele drama. Até que uma noite Carla gritou para o meu pai:
— Por que você nunca bate nela?
Carla apontou para onde eu estava, agarrada ao corrimão e com a sensação de um canivete enferrujado espetando minhas costelas. O por que não era um advérbio interrogativo na oração; era um modal de sugestão, como quando dizemos “Por que não convidamos os vizinhos para o jantar? Por que não colher maçãs neste final de semana? Por que não tentamos ser mais igualitários em nossa violência?”.
Para minha madrasta, eu era assistente, amiga esporádica, bode expiatório e concorrente. Então, na mais estranha reviravolta de uma situação, eu me tornei sua “linha direta” pessoal. Quando, de tempos em tempos, a raiva de meu pai se transformava em violência, ela não chamava minha mãe, nem sua própria família, nem seus amigos. Ela telefonava para mim.
— Separe-se dele, Carla — eu disse a ela várias vezes. Parece que o fato de “ele” ser meu pai era algo em que nós duas evitávamos pensar.
— Bem... a TV dele está em cima da minha escrivaninha de carvalho, e a minha TV está lá em cima, no sótão. Não consigo levantar aquilo sozinha.
Móveis e medo. Já ouvi tudo isso antes.
Outras lembranças, outra história. Tenho seis anos, e meu irmãozinho tem um. Minha madrasta tenta me deixar com ciúme do bebê, que é loiro e tem olhos azuis e, objetivamente, é muito mais gracioso do que já fui. Mas estou apaixonada demais por essa pequena almôndega para sentir qualquer outra coisa que não deleite quando o vejo. Antes de ele chegar, eu costumava fingir que tinha dores de estômago para não ir passar os fins de semana na casa do meu pai e ficar em casa com minha mãe. Agora, mal posso esperar meu pai vir me buscar, para eu poder pegar o bebê no colo.
Nesse domingo em questão, estou na entrada da garagem de casa, esperando que ele venha me pegar. Ele para o seu caminhão e quando sai não olha para mim. Seus olhos estão vermelhos como feridas.
— Entre no carro — ele diz. Essas três palavras nunca são um presságio de boas coisas. — Preciso falar com sua mãe.
Cada poro de minha pele solta uma faísca. Estou pregada na calçada esperando alguma coisa, mas não tenho a menor ideia do que seja. Então, escuto minha mãe me chamando aos gritos, pedindo socorro, gritando para que eu a ajude.
Entro correndo em casa e vejo meu pai em cima de minha mãe, com as mãos em volta da garganta dela, batendo sua cabeça contra o piso de concreto revestido por um carpete bem fino. Pulo nas costas dele e o puxo para fora dali, embora isso pareça quase impossível agora. Outra lembrança fictícia? Não sei. Mas é assim que me lembro; então é dessa maneira que estou contando a você aqui. Minha mãe consegue ficar em pé, me levanta e me segura na frente de seu corpo como se eu fosse um escudo, enquanto ela e meu pai continuam a gritar um com o outro. Xingamentos, lágrimas e ameaças. Ele sai, entra no caminhão e vai embora.
No dia seguinte, Kathi me levou a pé para a escola, algo que ela nunca havia feito antes, com um colar de hematomas chamando atenção na delicada pele de seu pescoço. Ela pediu para falar com a Irmã Agnes sozinha no corredor. O que tinham essas duas mulheres a dizer uma à outra? Até hoje eu me faço essa pergunta.
Recusei-me a ir à casa de meu pai depois disso, e mamãe, com certeza, não me forçou. No que pareceu um ano mais tarde, embora mais provavelmente tenham sido apenas alguns meses, eu estava com uma de minhas tias e algumas primas no centro da cidade quando topamos com meu pai e o bebê. Eu não os via desde aquela briga. Meu irmãozinho parecia ter dobrado de tamanho. Mal dava para acreditar na maneira despreocupada e confiante com que ele se sentava no colo de papai. Seus cabelos loiros e macios haviam crescido e formavam cachos espessos. Seu enorme sorriso me arrebatou por completo.
— Olá! Há quanto tempo! — disse meu pai, sorrindo. — Quase me esqueci como você era, Nik!
— Há quanto tempo! Quase me esqueci como você era! — meu irmão repetiu. Uma imitação perfeita do sorriso de meu pai criou covinhas em suas bochechas gorduchas.
Algum tempo depois desse encontro, voltei a passar os finais de semana na casa de papai. Era como se nada tivesse acontecido. A coisa de que mais me lembro sobre ele, nessa época, era sua ausência. Um jornal mal dobrado na mesa da cozinha, uma caneca vazia de café na pia. No café da manhã, eu me sentava na cadeira que ele ocupava à mesa, esperando aproveitar um pouquinho do calor que seu corpo havia deixado.
Zeke saía para o trabalho às cinco da manhã todos os dias. Nos finais de semana, ele se permitia dormir até as seis, antes de mergulhar em algum projeto no quintal que tivesse inventado para se ocupar. Ele era operário de construção civil desde que era adolescente. Teve seu próprio negócio durante vários anos, depois vendeu todo o maquinário e filiou-se a um sindicato. Trabalhava com pavimentação: entradas de garagem, calçadas, ruas e meios-fios. Durante o inverno, ele varria a neve das ruas para a Prefeitura. Embora todo mundo na Nova Inglaterra praguejasse contra o céu por despejar 15 centímetros de neve no chão já congelado, meu pai me pedia para rezar para que caíssem mais 30. As nevascas nos compravam a comida durante quatro meses por ano. Elas mal nos mantinham pairando um nada acima da linha da falência. A habilidade de Carla para levar as contas dos múltiplos cartões de crédito ao seu limite máximo era assustadora. Sempre que Zeke conseguia abater a dívida dela, outra conta vinha à tona, e dessa vez com uma taxa de juros dobrada. Um inverno sem neve significava que estaríamos realmente quebrados e papai ficaria na ociosidade — a receita humana básica para violência em família.
Nos dois anos seguintes, quando eu tinha sete e oito anos, eu passava em relativa paz três dias da semana com meu irmão e minha madrasta. Papai voltava do serviço às quatro da tarde. Havia sempre um pequeno abalo no ar quando ele entrava em casa, um deslocamento atmosférico que nos deixava a todos nervosos. Meu irmão e eu, como patinhos, íamos atrás dele por toda parte: do porão para a sala de estar, para a cozinha e novamente de volta para a sala. Algumas vezes, Zeke parecia gostar de ver suas duas pequenas sombras. Ele nos levava para o quintal e lançava uma bola diretamente em nosso bastão amarelo de plástico, mas de um modo que não pudéssemos errar. Corríamos em volta de um diamante de beisebol imaginário e ele nos levantava em seus ombros, nós, os campeões do mundo.
Outras vezes, ele entrava pela porta com os olhos bem apertados, examinando atentamente o aposento, em busca de algo para destruir.
— O que é que vocês estão fazendo deitados aí? — ele gritava. — Por que não vão brincar lá fora? Nikki, pelo amor de Deus! Vá correr um pouco!
Zeke era um atleta por natureza, um trabalhador braçal por cultura, um operário da Nova Inglaterra que acreditava que o sol era um recurso cujo direito de desfrutar precisávamos adquirir e que o resto era apenas para os mortos. Se eu simplesmente ficasse lendo meu livro no quintal, em vez de ler no sofá, ele me deixava lá sozinha. Naquele amplo quintal, eu li a história da aranha que tecia palavras proféticas em sua teia, a do leão que desistiu da vida por amor de quatro órfãos abandonados, a da família de pioneiros vivendo numa carroça coberta, lutando contra a febre escarlate e as nevascas. Eu li sobre os deuses e as deusas da Grécia antiga, os quais, para mim, eram tão reais quanto as pessoas da minha família. Era impressionante a quantidade de tempo que desaparecia quando eu mergulhava nas minhas leituras.
Minha madrasta ficou grávida novamente. Dessa vez, era uma menina. O bebê chegou exatamente no momento em que eu era velha demais para brincar com bonecas, mas, secretamente, ainda queria. Vi minha irmãzinha pela primeira vez quando eu tinha nove anos e ela era uma minúscula nuvem em uma ultrassonografia. Um obstetra esfregou gel transparente na barriga de Carla e, com um bastão, projetou a imagem dela em uma pequena TV. Parecia um pálido aglomerado de estrelas em outra galáxia, uma coisa imaterial e muito distante.
Naquele momento e naquele consultório decidi que, não importava no que essa criatura viesse a se transformar, eu faria dela a minha melhor amiga, gostasse ela disso ou não. Minha mãe e suas irmãs estavam sempre envolvidas em uma guerra que ninguém vencia. Minha irmã e eu teríamos uma chance melhor de sucesso se ficássemos no mesmo time.
De acordo com o ultrassom, minha irmã fetal havia enfiado as duas mãozinhas atrás da cabeça, como alguém que está tomando banho de sol e repousando, e teria de nascer por cesariana. Minha madrasta disse que ela também tinha sido descoberta no útero com os braços na mesma posição. Isso foi uma revelação para mim: as pessoas podem se assemelhar aos seus pais não apenas no formato dos olhos ou na cor dos cabelos, mas na maneira como ocupam espaço no mundo.
Um ano mais tarde, depois de ficar lendo no quintal, fui para dentro de casa, e o súbito contraste entre a luz brilhante do sol e a relativa penumbra do interior da casa escureceu minha visão. Caminhei pela cozinha ofuscada pela semiobscuridade. Quando meus olhos finalmente se reajustaram à claridade, vi minha madrasta e minha irmãzinha cochilando no sofá da sala de estar. Carla estava deitada de costas com as mãos atrás da cabeça; minha irmãzinha estava deitada na barriga da mãe, dormindo na mesma posição, exatamente da mesma maneira como as duas haviam dormido no líquido escuro do útero. Olhei para o formato de seus corpos, uma em cima da outra, e cochichei uma única palavra:
— Eco.
Foi somente muito mais tarde que compreendi o que havia acontecido naquele dia. Dentro de mim havia um novo ser, esperando para nascer, não um bebê, como minha irmã, mas uma versão futura de mim mesma, já crescida, alguém que dedicaria a vida a descrever tais momentos no tempo. Essa foi sua primeira palavra.
Balão de ar quente
Tenho certeza de que meu pai me disse que me ama. Talvez quando eu ainda era um bebê. Ele deve ter se inclinado sobre meu berço, feito cócegas em um dos meus pezinhos do tamanho de uma ervilha e cochichado essas três palavras enormes e compactas.
Entretanto, é difícil imaginar Zeke fazendo isso. Ele tinha 22 anos quando eu nasci e tinha o mesmo medo doentio de bebês que a maioria dos homens nessa idade tem. Posso imaginá-lo olhando para mim com ternura, enquanto, de canto de olho, localizava todas as saídas disponíveis.
— Eu te amo.
Ele deve ter dito essas palavras enquanto eu era muito pequena. Talvez quando eu estivesse com febre; ou seria na manhã de Natal? Ou foi no meu primeiro dia de escola? Ou será que foi depois que eu disse primeiro a ele? Tenho certeza de que isso aconteceu. Deve ter acontecido. Só não consigo me lembrar de uma única vez.
A palavra de que eu menos gosto na língua inglesa é avuncular. Meu estômago azeda quando a vejo impressa. Imagino uma foice reluzente brandindo do nada e, com muita calma e eficiência, amputando um braço, uma orelha e um pedaço de meu escalpo; como se fosse uma coisinha à toa, fácil; como se não fosse nada.
Os homens e as mulheres que eu chamava de tio e tia nem sempre eram meus parentes de sangue, a menos que você considere compartilhar uma agulha na América pré-HIV um autêntico rito de parentesco. Mulheres com cabelo emplumado, fissuradíssimas em cocaína, me chamavam de sobrinha e me convidavam para ser daminha de honra em seu casamento. De vez em quanto, seus maridos e namorados me levavam ao McDonald’s, e isso, no meu mundo, significava uma intimidade de carne e osso. Inevitavelmente, em relações desse tipo, alguma quantidade significativa de dinheiro fica faltando, um pacote de droga não é totalmente pago, ou pago de volta, ou apanhado. Eu ouvia minha mãe gritando ao telefone, e então essas tias e esses tios desapareciam. Como dentes-de-leão, um novo par surgia em torno da mesinha de centro da minha mãe, com o mesmo olhar alucinado, os dois tão trêmulos quanto os anteriores. Não eram nem melhores nem piores do que seus irmãos e irmãs de verdade, então, quando me diziam que me amavam, eu me sentia levada a amá-los também.
O homem que eu chamava de tio Vic tinha braços longos e bronzeados e totalmente cobertos de tatuagens. Aranhas, guindastes de petróleo, dragões cuspindo fogo. Ele as fizera quando era jovem, e as cores já estavam começando a desbotar quando o conheci. Ele viera para Massachusetts, tendo nascido em um daqueles estados de formato quadrado do Oeste, onde as nuvens são maiores do que as cidades da costa leste. Era casado com uma amiga de minha mãe, Lucy, uma mulher esquelética, apavorante, com um cabelo loiro que parecia corda, tão comprido que ela se sentava em cima dele. Tio Vic largou a escola depois do oitavo ano, saiu de casa quando tinha catorze anos e desde então trabalhou longas e pesadas horas em empregos que somente homens de seu tamanho, força e falta de instrução aguentam. Não havia cão que não domesticasse ou rato que não pegasse. Tia Lucy dizia que Vic podia enfiar a mão dentro de uma colmeia sem ser picado, mas agora eu me pergunto se isso era mesmo verdade ou se era alguma coisa inventada por ela porque o amava.
Foi amor à primeira vista, me disse ele. E era segredo. Ele falava sobre isso somente quando estávamos sozinhos; embora algumas vezes, no meio de uma multidão, rodeados por pessoas que nós dois fingíamos serem de nossa família, ele não conseguisse evitar ajoelhar-se e sussurrar em meu ouvido:
— Eu te amo.
A fedentina de cerveja voltava à tona em um arroto quente. As suíças de seu bigode arranhavam meu pescoço. Se eu ficar tempo suficiente atenta ao meu cerebelo, posso sentir o cheiro dele ao meu lado agora.
Dor, náusea, terror, humilhação — nada disso era pior do que a vergonhosa precisão com que o pavor havia se associado ao meu desejo mais doloroso: eu teria pulado em cima de uma fogueira em chamas para ser notada, para ser escolhida, para ganhar um precioso minuto da atenção de alguém. Tio Vic me dava isso, e agora eu estava sendo queimada viva.
Era errado — tenho certeza de que ele sabia disso. Legalmente, moralmente, biologicamente. Os adultos não devem encontrar consolo dentro do corpo de uma criança. Mas isso não muda o fato essencial: Vic era um homem inegavelmente apaixonado. Quando olhava para mim, eu podia ver em seus olhos que estava aterrorizado, não por medo de ser preso ou linchado, mas por temer a possibilidade muito mais angustiante de ser rejeitado. Por meio segundo ele me pareceu menor do que eu, e senti mais pena do que medo dele.
Acho que foi no verão.
Algum tempo antes — um número de dias que eu não conseguia calcular com exatidão naquela época e tampouco agora —, cheguei ao apartamento de minha mãe e encontrei meu pai em cima dela, sufocando-a e espancando-a. Eu me lembro de achar que a culpa era dela e, de alguma forma, minha também, e que havia alguma coisa dentro de minha mãe e de mim — um uivo ou talvez um olhar — que fazia certos homens perder a cabeça.
Eu queria sair de lá. Teria ido para qualquer lugar com qualquer um. Por coincidência, o círculo familiar completo de minha mãe e amigos estava partindo para uma grande viagem para acampar em Vermont; então, ela me mandou com eles. Kathi não quis ir. Não fazia muito tempo ela havia se apaixonado pelo motorista que iria se tornar meu padrasto, e estava feliz com a chance de ficar sozinha com ele durante uma semana.
Minhas tias e tios alugaram uma área de acampamento em um majestoso desfiladeiro. Enquanto montávamos barracas e trailers, naquele primeiro dia, uma massa amarela se insinuou acima da linha das árvores, de repente. Ergueu-se lentamente, como o sol, e enfim se revelou como um gigantesco balão de ar quente. Todas as minhas tias pegaram as câmeras, meus tios ergueram as cervejas para o céu, e eu acenei para os minúsculos pontos que eram as pessoas dentro da cesta, perguntando-me se elas conseguiam me ver.
Meus primos e eu andamos a esmo pela área do camping durante todo o dia, pescando e nadando e lutando uns com os outros. As tias e os tios, aboletados em suas barracas, comiam batata frita e patê de cebola e bebiam caixas e caixas de cerveja. Perto da hora do crepúsculo, naquela primeira noite, todos os meus primos voltaram para junto dos pais, e eu comecei a entrar em pânico. Onde é que eu iria dormir?
Eu sabia que não ia querer acampar em nenhum lugar que fosse perto da tia Lucy. Ela só comia maçã e tinha um olho bobo que a fazia parecer tão perigosa quanto, na verdade, era. “Doida”, era assim que a chamávamos pelas costas. Era o tipo de mulher que batia em bebês. Eu já tinha visto isso com meus próprios olhos. Na época, pareceu-me tão compreensível protestar quanto parece poetizar tudo agora; essas coisas costumavam acontecer em nosso mundo. Todos tinham pavor dela — homens, mulheres e crianças. Certa vez, Lucy estava dirigindo e eu estava sentada no banco da frente, ao lado dela, quando um policial a fez parar porque ela havia desrespeitado um sinal de pare.
— Madame, a senhora percebeu que... — ele começou a dizer. Se ele disse mais alguma coisa, eu não ouvi. Tia Lucy começou a berrar como se estivesse possuída pelo demônio. A palavra berrar não reflete bem uma voz como a dela. Pense no som que você ouviria erguendo-se das trincheiras em Ypres; nos berros das virgens convocadas ao vulcão do Monte Pelée; no que saiu da boca de Medeia quando ela percebeu que estava completamente sozinha.
— Aaaaaaaaaaiaiaiai! Quem você pensa que é?
Ela acusou o policial de pedofilia e canibalismo, gritando tão alto que o tira se afastou depressa da janela do carro, gaguejando uma advertência, e correu de volta para sua viatura.
Quando eu ficava sozinha na casa de Lucy, ela me contava histórias asquerosas e completamente distorcidas. Um dia, ela me perguntou:
— Você ficou sabendo? Os cisnes que fazem ninho no rio perto da sua casa foram assassinados. Todos eles. Estraçalhados. A polícia encontrou várias machetes perto dos cadáveres.
— Machetes? — fiquei pensando comigo. — Existem machetes em Danvers?
— Você não acredita em mim? — ela gritou. Seu olho bobo se revirou na órbita como se estivesse solto. — Você acha que estou mentindo, não é? Então vá ver no jornal!
É claro que ela havia jogado o jornal fora, e naquela noite a TV não fez nenhuma menção a cisnes assassinados. Enquanto esperava minha mãe vir me pegar, fiquei quietinha na sala de estar de Lucy lendo o livro que havia retirado da biblioteca. Dentro do carro, quando voltávamos para casa, contei a mamãe o que tia Lucy dissera sobre os cisnes.
— Lucy devia ter se tornado escritora — disse Kathi. — Nada real, entenda bem. Nada de livros. Mas para o National Enquirer ou algo assim. Com a imaginação que tem, ela poderia ganhar uma fortuna.
Lucy era maluca, e o marido dela estava apaixonado por mim. Seria mais seguro se eu dormisse sozinha na beira do precipício do desfiladeiro. Lembro-me de ter parado sistematicamente perto da barraca de cada um dos meus parentes, rondando as fogueiras, esperando que alguém me convidasse a dormir em sua tenda. No meio do mato a noite chega mais depressa. Com o coração pesado, fiquei observando a luz do dia esvaindo-se no céu. O topo serrilhado das árvores passava do verde para o dourado e depois, num piscar de olhos, desaparecia. Agora havia apenas escuridão, o cheiro das fogueiras e o som agudo de pássaros invisíveis. Corri para o trailer da tia Sandy. Ela era a minha tia favorita, porque era a única pessoa adulta que eu conhecia que não dizia palavrão e passava todo o seu tempo livre fazendo conserva de frutas e assando tortas. Mamãe dizia que Sandy tinha sido modelo profissional na adolescência — apareceu numa página dupla em uma revista de noivas, acho. Como qualquer história que Kathi me contava, há cinquenta por cento de chance de que seja verdade, mas nunca vi essas fotos. Uma coisa de que me lembro claramente era de minha mãe falando dela com orgulho:
— Sua tia Sandy era bonita o suficiente para dar um golpe do baú. — Essa era a honraria mais alta a que uma mulher podia aspirar na minha família.
A carreira de modelo de Sandy nunca decolou, e o marido rico nunca chegou. Ela se casou com um alcoólatra temperamental, que minha mãe descrevia como “parcamente empregado”, e se tornou uma dona de casa obesa que, conscientemente, passava cheques sem fundo na mercearia local. Quando fiquei mais velha, apaguei os fracassos de Sandy de minha memória. Como minha mãe e toda a nossa família, eu havia me apaixonado pelas maçãs do rosto dela, por sua voz de professora de jardim de infância, por aqueles biscoitinhos úmidos e amanteigados sempre esfriando no forno.
— Por favor, me deixe dormir aqui esta noite — agarrei-me ao quadril de Sandy.
— O que está acontecendo com você? — Ela se desgrudou de mim como se eu fosse um pé de meia molhado. — Por que você está sempre chorando?
— Eu só quero ficar com você.
Será que Sandy sabia que tio Vic era pedófilo? Não tenho certeza. Minha mãe sabia, como outras pessoas da minha família também sabiam; esse era um dos muitos segredos que todos conheciam e sobre o qual eu ouvia por acaso as mulheres cochichando — algumas vezes nem mesmo cochichando — nas cozinhas da minha infância. Um fato como esse poderia parecer difícil de ignorar, até que se leve em consideração o feito mais inadequado de inteligência da mente humana: nossa extraordinária capacidade de acreditar em nossas próprias mentiras. A negação e o desejo de autodestruição são primos naturais; insistir em um leva ao outro, em igual proporção. Em uma família como a nossa, reações habituais como essas — ferir e mentir, primeiro por reflexo e depois extensivamente, como consequência — são tão poderosas que podemos considerá-las coisas tácitas, tão facilmente quanto, digamos, a capacidade dos pulmões de continuar respirando depois que o resto do corpo está profundamente adormecido.
Eu me lembro de inequívocos gritos de socorro e da nuvem de dissonância cognitiva que se seguiu a isso — ninguém fez nada, ninguém disse nada, nada aconteceu, nada mudaria. Por quê? Talvez fosse uma interpretação distorcida do omertà, o código siciliano de silêncio. Talvez todos tivessem medo de que, se denunciassem Vic às autoridades, Lucy, a Doida, tentaria se vingar e a polícia viria bater na porta deles para separar a família deles também. Existe uma sutil corrida armamentista entre aqueles que estão no escalão mais baixo da sociedade, um sistema de ameaças e represálias que segue o seguinte roteiro: Se você me denunciar ao Serviço de Proteção à Criança, vou denunciar você por fraude contra a previdência social; se você me denunciar à previdência social, vou denunciar seu marido por vender maconha... E assim por diante. Afinal de contas, nenhum membro de minha família postiça tinha o que se poderia chamar de lar modelo.
Talvez naquela noite tia Sandy estivesse apenas sobrecarregada com suas próprias preocupações familiares. Talvez ela simplesmente não tivesse pensado em mim e em onde eu poderia dormir.
— Já somos muitos — ela disse. — Não temos espaço para você.
Voltei para a barraca de tia Lucy e tio Vic. O que aconteceu em seguida já havia acontecido comigo antes e aconteceria mais algumas vezes até eu ficar um pouco mais velha. Se faço minha melhor ginástica mental, algumas vezes consigo me convencer de que foi um rito de iniciação, um vestígio do mundo primitivo que o resto de nós finge não existir. Uma primeira comunhão profana, um sacrifício de inocência por algum bem espiritual maior, um ato aleatório de luxúria animal sem sentido, uma transgressão de inspiração divina...
Tentei de muitas maneiras dar sentido àquela minha experiência. A que funcionou melhor foi a técnica da obliteração. Finja que absolutamente nada aconteceu.
Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu. Não aconteceu.
Até que um dia realmente não aconteceu.
Não me lembro de muitos detalhes agora. Mas isso pode acontecer com qualquer lembrança, tóxica ou não. Se você se lembra de qualquer coisa, já está errado. A imagem ou o evento mudou, da mesma forma como você mudou — minuciosamente, quimicamente, com o passar do tempo entre aquele momento e agora. Alguma coisa acontece com você, e em seguida se vai; torna-se um estilhaço de memória. Fragmentos de uma experiência ainda latejante penetram em alguma parte do cérebro e o chamuscam. Algumas vezes juro que consigo sentir a localização exata de minhas lembranças como estilhaços tépidos que formigam sob meu escalpo. Imagens sem som, sentimentos sem imagens, o perdido e o achado — na maioria das vezes, perdido.
Algumas vezes essas memórias, destiladas em palavras e expressas em minha própria voz, soam-me tão estranhas — não aconteceu — que começo a duvidar de tudo, desde a lei da gravidade até a grafia de meu próprio nome.
Minha mãe apareceu no acampamento alguns dias depois, em um táxi Checker, com seu novo namorado, Michael. O táxi era um modelo mais antigo, dos anos 1970, um dos últimos do seu tipo fabricados nos Estados Unidos. Michael havia planejado retirar o carro das ruas, mas minha mãe o resgatara do depósito de ferro-velho. Ela dirigia o Checker em círculos, exibindo-o.
— Será nesse carro que Nikki irá para a igreja no dia do seu casamento — gabava-se Kathi. Ela até já o havia preparado, pintando-o de branco. O carro sobreviveria mais alguns meses antes que tivesse o mesmo destino de todos os outros que ela tentou ter. Minha mãe e seus carros, sempre um caso de amor condenado, não correspondido.
Kathi desembarcou solenemente de seu enorme barco branco. “Vou reservar um quarto de hotel” foram as primeiras palavras que saíram de sua boca. Mamãe detestava acampar. Isso a fazia lembrar muito de meu pai, homem competitivo e fã de atividades ao ar livre, famoso por arrastar suas mulheres e seus filhos por longas caminhadas, que ele tinha mania de cronometrar. Mais de trinta minutos na natureza deixavam minha mãe enlouquecida.
— As árvores são legais, mas, depois de um tempo, tudo o que quero é tomar um bom banho de chuveiro e pedir uma refeição no quarto — ela disse, dando um peteleco em seu cigarro para jogá-lo numa das fogueiras. Ela comeu os s’mores, aquelas delícias típicas de acampamento que eu havia feito para ela; em seguida, começou a juntar sua tralha para ir embora. Era óbvio que ia escapulir naquele imenso carro branco e me deixar para trás. Entrei em pânico, comecei a chorar, reclamei de minha dor de estômago crônica que, por alguma razão, sempre despertava a compaixão dela.
— Nikki não está bem, Michael. Você se importa de nos levar de volta para Danvers?
— Sem problema — ele disse, e agarrou uma caixa de cerveja para beber na estrada.
Na viagem de volta, paramos para encher o tanque. Já havia anoitecido, e as luzes do posto de gasolina eram verde-bílis. Quando Michael saiu do carro para encher o tanque, minha mãe se virou para trás e começou a despejar um discurso em cima de mim:
— Ele me ama, Nikki. E ama você também! Ele me disse isso. Você sabe que ele compra o que você quiser. É só pedir. — Ela então inclinou a cabeça para fora da janela e disse a Michael: — Querido, compre alguma coisinha para ela. — Depois se voltou para mim: — O que você quiser. Ele não vai dizer “não” para você. Ele gosta tanto de você!
Apontei para o balcão do caixa, onde havia um cordão de unicórnios empalhados, com ganchos nas patinhas, dependurados em uma fita de plástico na janela. Michael voltou, entrou no carro e me deu o unicórnio. Eu o prendi no dedo e fiquei balançando sem muito entusiasmo. Tentei sorrir, mas não consegui. Kathi olhou para o outro lado com uma expressão desapontada.
— Ela me disse que adora você — mamãe disse a Michael. — Ela não diz isso a você em voz alta porque é tímida, mas ela ama você.
Pensei comigo: Se ela disser mais uma vez a palavra ama, eu vou vomitar.
À medida que Michael entornava lata após lata de Budweiser, o grande táxi Checker entrava e saía suavemente da faixa certa da pista de rodagem. Eu observava o reflexo de minha mãe na janela. Ela sorria de um jeito sonhador e cantava, junto com o rádio, a canção de David Bowie.
Ashes to ashes, funk to funky. We know Major Tom’s a junkie.
Num determinado momento ela se virou para mim e me perguntou se eu havia me divertido em Vermont.
— Aquele festival de balão de ar quente parecia muito legal. Você conseguiu fazer um passeio em um deles?
— Não — respondi. Mentira. Escapou da minha boca como uma baforada de fumaça, algo real, algo visível, mas apenas por um momento.
Eu tinha feito um passeio no balão de ar quente. Tio Vic havia comprado um bilhete para nós, e lembro-me de uma coisa: montanhas verdejantes, silenciosas e imensas. O filete estreito e azul de um rio seguindo seu curso sinuoso entre elas. Balões gigantescos de todas as cores flutuando em silêncio pelos céus. Acima de minha cabeça, o ruído intermitente do fogo; abaixo, sempre-vivas minúsculas, prédios minúsculos, pessoas minúsculas — tudo distante e irreal, mas tão bonito e tão doloroso! E, depois, alguma coisa mais do que isso. Bem abaixo da superfície do mundo, um grande mistério martelava com a tênue insistência de uma pulsação. Era muito maior do que esse momento, maior do que meu tio, maior do que toda a minha vida, e eu tinha a sorte de estar viva, mesmo que por cinco minutos, e poder sentir isso.
Exceto que não é possível que eu tenha tido tais pensamentos. A única coisa de que me lembro com certeza foi de estar levitando bem acima da terra, tentando fazer de tudo para esquecer.
Solitária
Quando eu era criança, os livros mais populares para garotas eram os de uma coleção chamada The Baby-Sitters Club [Clube das Babás]. No total, são mais ou menos duzentos romances, todos sobre uma garota chamada Stacey e sua enorme rede de melhores amigas que trabalham com ela em uma cooperativa de babás, estranhamente não competitiva. Stacey é bonita, desportista e empreendedora, o tipo de garota que se sente exultante com a primeira menstruação. Nada no mundo conhecido consegue deixá-la deprimida. Nem quando a equipe rival de ginástica ameaça vencer e ganhar o troféu (na final, elas vão tropeçar por seu excesso de confiança, é claro), nem mesmo por causa do divórcio sensato e misericordioso de seus pais (nossa heroína provavelmente vai exclamar: “Agora tenho de decorar dois quartos!”).
Mas Stacey não é imortal. Como todos nós, ela tem seu calcanhar de Aquiles, e o dela está de emboscada dentro de cada bolinho que chega até ela. A pequena Stacey, veja bem, é mortalmente diabética, um fato de que, aparentemente, ela se esquece no clímax de cada romance da coleção Baby-Sitters.
Li meia dúzia desses livros, embora os tenha odiado. Eu temia que, se não os lesse, poderia perder alguma informação misteriosa sobre meninas que as garotas da escola resolvessem usar contra mim. Os enredos são convencionais e previsíveis. Sempre há um momento em que Stacey vai a uma festa de aniversário e come até entrar em choque insulínico, seguido do inevitável resgate, da ida ao hospital e de um transbordamento de amor de familiares, amigos e de um lindo garoto cuja devoção a ela é tão sincera quanto casta.
Nesse ponto do livro, eu, de verdade, esperava que Stacey morresse. Eu mesma queria executá-la. Atear fogo em seu cabelo. Segurar o rosto dela debaixo d’água até as bolhas pararem. Eu a odiava. Eu odiava todo mundo.
Não tive muitos amigos na infância. Quando atingi a puberdade, as coisas ficaram ainda piores. Aqui começa minha fase raivosa, egocêntrica, silenciosamente homicida, aquele soluço especial do tempo entre o primeiro sutiã e o primeiro baseado. Para a sorte de meus colegas, passei a maior parte de meu tempo livre na infância e no início da adolescência dormindo. Não estou exagerando. No quarto ano, descobri que podia “apagar” tomando anti-histamínicos vendidos com receita. Eu chegava da escola, ligava a televisão, fazia com facilidade a lição de casa enquanto assistia a Donahue; depois engolia alguns comprimidos durante os primeiros créditos do programa da Oprah Winfrey. Conseguir chegar até esse ponto do dia sem nenhuma pirotecnia emocional da parte de minha mãe parecia uma verdadeira vitória, e eu me recompensava com uma soneca gostosa, profunda, quimicamente induzida. Depois de algumas horas, acordava e colocava uma lasanha no micro-ondas para comer na cama, enquanto assistia a seriados horrorosos. É bem possível que eu odiasse os personagens desses programas de TV até mais do que as garotas do Baby-Sitters Club. Ainda assim, assistia religiosamente aos meus seriados. Mesmo quando estava profundamente interessada em algum livro, eu deixava a televisão ligada no fundo. Eu não saberia como enfrentar a noite sem ela. O que aconteceria comigo sozinha em meu quarto, sozinha com meus pensamentos?
Muitas noites, se minha mãe estava ensaiando sua próxima apresentação como Medeia ou se as redes de televisão estavam passando reprises, eu tomava outro comprimido antialérgico depois do jantar e “apagava”, ainda vestindo o uniforme. Para que me dar ao trabalho de tirá-lo? Teria de vesti-lo novamente pela manhã. Eu costumava pensar que, se pelo menos houvesse um botão que eu pudesse apertar para me mandar rapidamente para o futuro, então eu seria uma velha senhora cuja vida já teria ficado para trás, mesmo sem ter a menor ideia do que essa vida era ou queria dizer. Sabia apenas que queria que tudo terminasse. A vida parecia estar presa numa sequência em câmera lenta; parecia que a infância ia durar para sempre e que eu estaria sempre precisando me preparar para o pior, apertando o lápis com tanta força que minhas articulações ficavam brancas, exibindo um sorriso forçado e aguentando tudo, sem saber quando e se seria seguro relaxar.
Apesar de tudo, comecei minha adolescência como uma heroína atuando num papel secundário. No sexto ano os meus seios cresceram. Desde então, eles encolheram significativamente, e agora são coisas tristes e enrugadas, como bexigas parcialmente vazias depois de uma festa de aniversário. Uma década entrando e saindo de dietas faz isso. Mas o début deles foi súbito, desproporcional e digno de notícia, já que oitenta por cento das meninas da minha escola ainda tinham o peito achatado. As poucas que conseguiam encher um sutiã formaram rapidamente uma facção e me recrutaram. Tratava-se de uma manobra pré-adolescente muito calculada e até inventiva: a consolidação deliberada do poder. A julgar pelo que eu percebia, os seios eram as únicas coisas que tínhamos em comum; mas, por um breve período, andei com as garotas alfa, pairando no alto dos vapores da inclusão. Como garota insaciável e ansiosa para mostrar meus conhecimentos, eu vivia acenando histericamente as mãos no ar: Por favor! Por favor, me chamem! Eu sei a resposta! Escolham-me! As meninas da minha facção toleraram isso por algum tempo. Já tinham em seu quadro uma “piranha”, uma garota rica e uma atleta; portanto, uma garota inteligente completava o portfólio.
Quando eu estava no oitavo ano, mamãe se transformou em uma pessoa ambiciosa. Ela pôs na cabeça a ideia de uma bolsa de estudos para mim na faculdade, embora ainda faltassem quatro anos, e começou a me atormentar para que eu pensasse seriamente em atividades extracurriculares.
— Só boas notas não são suficientes hoje em dia — ela dizia. — Você terá de começar a fazer trabalho voluntário e entrar em um esporte de equipe.
Ela me inscreveu para começar a trabalhar como babá de criancinhas em um abrigo para vítimas de violência doméstica. Ser representante de classe acabou se revelando uma tarefa simples, que não exigia muitas responsabilidades reais. Como esporte, escolhi ser animadora de torcida porque, na melhor das hipóteses, me poupava a indignidade de ter de usar protetor bucal. Nossa escola era muito pequena, e toda garota que tentasse conseguia um lugar na equipe. Como todas nós éramos igualmente incapazes de dar um salto mortal, a escolha da capitã se baseava em uma redação de uma página intitulada “Por que devo ser a capitã das animadoras de torcida”. No segundo dia de treino, os técnicos distribuíram folhas de papel e disseram-nos que tínhamos vinte minutos para fazer a redação.
Olhei ao redor e vi todas as garotas espalhadas pelo chão do ginásio, com seus cadernos e canetas cintilantes, e quase senti penas delas. Realmente, não era justo a que ponto elas estavam prestes a se sentir desoladas. Pensei até em humildemente sair da competição. Depois, estalei os dedos, molhei os lábios e rascunhei o Discurso de Gettysburg de uma capitã da torcida organizada.
Naquele inverno, fui escolhida para o papel da Virgem Maria na procissão anual de Natal. Como essa era a maior honra que uma garota poderia ter na minha escola, a pessoa que faria o papel de Maria tornava-se tema de especulações pelo menos um ano antes. Os únicos critérios eram cabelos castanhos compridos e uma votação com maioria simples entre os colegas; basicamente, era um concurso de popularidade que levava em conta nossa alma imortal. Fiz o possível para aceitar o papel com a graça e a compostura condizentes com a Mãe de Deus, mas sempre fui má vencedora.
Tagarela, conceito A em todas as matérias e peitos grandes: eu não tinha a menor ideia de como ou por que essas coisas eram exploradas, mas sabia que elas atraíam todo tipo de atenção de homens e mulheres, garotas e garotos. Uma vez, tia Sandy fez cara feia quando me viu de maiô, enquanto eu me preparava para pular na piscina da casa dela, e disse a minha mãe:
— Isso não está certo. Ela é muito novinha para ter tanto peito assim —, como se meu corpo fosse daquele jeito por culpa minha. Portanto, foi apenas uma questão de tempo antes da caça às bruxas, antes que alguém viesse atrás de mim.
E como vieram. Minhas colegas de classe, algumas mães e até mesmo alguns professores. Quem ela pensa que é? A mãe dela é aquela loira tingida e você sabe o que mais. Elas nunca vão à igreja. A mãe dela nem mesmo aparece na procissão de Natal. (Porque, como ela me disse, não suportava ver as crianças cantando e preferia ficar em casa trabalhando para ganhar algum dinheiro.) É claro que minha mãe e eu não pertencíamos à mesma liga dessas fofoqueiras de meia-idade e seus rebentos esqueléticos. Como eu ousava ter aquilo que pertencia às suas filhas? Como eu ousava vencer e, pior ainda, vencer em tudo?
O começo do fim aconteceu no dia da foto, quando eu estava no oitavo ano. Como usávamos uniforme, o dia da foto era um grande acontecimento, um dos únicos quatro dias do ano em podíamos ir à escola usando roupas normais. Naquele dia, minha mãe acordou muito mais cedo do que de costume, para ter tempo de secar e alisar meu cabelo. Não deixei que ela chegasse nem perto de meus olhos com um lápis de olho apontado, mas deixei que passasse blush em minhas bochechas (“Só um pouquinho, mamãe! Por favor, só um pouquinho!”) e um pouco de rímel, que ela deixou que eu mesma aplicasse. Na noite anterior, Kathi e eu havíamos escolhido o que eu iria vestir: um suéter preto de algodão, short jeans, meias pretas, botas marrons de couro na altura do tornozelo e de salto bem baixo.
— Que tal? — perguntei a ela.
— Com essas botas? — ela exclamou. — Maravilha!
Pouco antes de sair de casa, mamãe acrescentou um toque final: um colar escuro de contas com uma cruz negra no centro.
A professora encarregada da minha classe era a sra. Collins, uma mulher mal-humorada, idiota, de cabelo grosso e prematuramente grisalho, que mais parecia um capacete. Um pouco antes, naquele mesmo ano, eu havia descoberto um maço de cigarros na gaveta de sua escrivaninha e lançara-lhe secretamente um olhar astuto e revelador. Brinquei com ela:
— Bem que reconheci o cheiro da senhora! — Ela não riu, e a partir daí nasceu uma inimizade mortal entre nós. Como todos aqueles que não gostam de mim, a sra. Collins tornou-se o centro do meu universo. A opinião dela significava tudo, e eu teria amputado meu braço esquerdo se isso garantisse que ela escreveria “Bom” com caneta vermelha no alto dos meus trabalhos.
Acho que foi a cruz negra que acabou comigo. A sra. Collins me olhou de cima a baixo e depois, rapidamente, levantou-se de sua mesa, agarrou-me pelo braço e me puxou para o banheiro das meninas. Não ofereci nenhuma resistência e nem mesmo fiz perguntas. Eu estava morrendo de medo; nunca a vira tocar em nenhum de seus alunos antes. Supus que ela estava tendo um colapso nervoso do tipo Lizzie Borden e ia matar a todas nós, uma a uma, a começar por mim.
— O que é isso que você está usando? — perguntou a sra. Collins assim que a porta do banheiro se fechou.
Qual seria a resposta certa para essa pergunta? Pela primeira vez, eu não sabia. Olhei bem dentro dos olhos dela e comecei a chorar. Outras perguntas se seguiram, mais lágrimas rolaram, até que aconteceu o inevitável:
— A sua mãe viu como você se vestiu esta manhã?
— Sim.
Muitas mulheres deixam seus anos reprodutivos com sabedoria e dignidade, mas nem todas cruzam esse limiar com tanta boa vontade. Essas mulheres tornam-se as bruxas velhas e verruguentas dos contos de fada de nossa infância, as feiticeiras de nariz comprido e pele esverdeada, com fornos equipados para grelhar uma garota núbil de treze anos. A inveja é como oxigênio para essas górgonas infelizes. Elas gargarejam com sangue de cordeiro e cospem napalm. Sei de tudo isso em primeira mão porque, quase todo ano, uma hidra como essa ressurgia sob a forma de uma professora. A sra. Collins era a mais malvada de todas.
Ela chamou outra professora e depois a diretora da escola. As três ficaram no banheiro balançando a cabeça, olhando para mim e estalando a língua, como se literalmente estivessem dizendo: “Francamente! Que vergonha!”. Jamais disseram prostituta, rameira, meretriz, embora eu tenha certeza de que tudo isso e muito mais tenha passado pela cabeça delas. Em vez disso, como profissionais de uma escola católica, usaram as palavras desonra e vergonha. Alguém providenciou uma calça de moletom cinza que me fizeram vestir no lugar do short. Em seguida, a sra. Collins me levou de volta para a classe, para trinta pares de olhos que esperavam ardentemente pelo meu retorno, e todos estavam alinhados por ordem de altura. Nas fotos, que rasguei no mesmo segundo em que as vi, meus olhos estão quase fechados e vermelhos, e meu sorriso está cansado.
Naquele mesmo dia, Melanie Higgins usava uma saia de elastano que parecia ter sido pintada sobre sua pele. O sutiã de Krista McDonald estava tão recheado que parecia rir diante da realidade. Amanda Di Lorenzo parecia uma Tammy Faye Bakker anã, com a sombra azul e o rímel também azul e todo empelotado. O short que eu tinha usado não era nem escandaloso, nem estava rasgado. As meias eram de cor opaca, e a única ofensa do suéter estava na cor; ele tinha uma gola alta que roçava na clavícula e era folgado na cintura. Esses foram os pontos levantados por minha mãe quando veio à escola no dia seguinte para armar o maior barraco.
— Minha filha nunca beijou nenhum menino, e vocês fizeram com que ela se sentisse uma puta! — ela esbravejou. Isso não nos ajudou muito, principalmente com todo aquele decote que ela exibia ao dizer essas coisas.
Pouco depois do dia da foto, minha turma decidiu me destituir do cargo de representante. Já haviam discutido isso pelas minhas costas e escolhido alguns porta-vozes para abordar a questão na aula de estudos sociais. Eu nunca tivera uma boa opinião a respeito do intelecto dos meus colegas de classe, então, quando isso aconteceu, fiquei chocada e levemente impressionada. Os pequenos plebeus e plebeias haviam se organizado. Nossa professora, a sra. King, era um pardalzinho frágil e bonitinho, fácil de derrubar como um pino de boliche por um bando de adolescentes detestáveis de treze anos. Como ela não sabia o que fazer, me obrigou a esperar no corredor até que a turma discutisse meus defeitos em assembleia e depois, à moda democrática, votasse contra mim.
— Por que estão fazendo isso com você? — perguntou a sra. King quando voltou ao corredor para me entregar o veredicto da classe. (“Não foi uma votação totalmente unânime”, ela me disse à guisa de consolo.) Como era muito alta, teve de se abaixar para me olhar nos olhos e, quando finalmente olhou para mim, começou a chorar.
— Não consigo compreender, Nikki. Como podem ser tão... tão cruéis?
Percebi que essas perguntas não eram puramente retóricas. A sra. King realmente queria que eu respondesse e explicasse tudo a ela.
Durante minha vida inteira, até aquele momento, a escola tinha sido uma trégua de seis horas para a minha vida dentro de casa. Havia um padrão reconfortante em cada período, dia, semana e semestre. Eu compreendia exatamente o que esperavam de mim e conseguia retribuir. Eu tinha as respostas corretas. Mesmo que meus professores não gostassem de mim — e eu sentia que muitos deles não gostavam —, eu obtinha uma validação concreta nos resultados dos testes e nos conceitos atribuídos às minhas tarefas. Agora, a vida na St. Mary’s não era nada melhor do que dentro de casa.
Meu impeachment aconteceu numa segunda-feira, a noite da semana em que eu dormia na casa de meu pai, e, enquanto ia a pé para a casa dele depois da aula naquele dia, tomei a decisão de me matar assim que todos fossem para a cama. Tentei explicar ao meu pai e a Carla o que havia acontecido na escola, mas ou eles não acreditaram em mim ou não entenderam a plena extensão do que havia se passado. Fui para o quintal com meu diário e escrevi um poema sobre a Lua. Depois engoli uma combinação de comprimidos antialérgicos e um genérico de aspirina. Acho agora que uma parte de mim deve ter entendido que, se eu engolisse os tipos de comprimidos que minha mãe tinha estocados em casa, eu sem dúvida teria morrido. Graças a Deus, tudo terminou de maneira pouco gloriosa, com muito vômito. Nem mesmo entrei em coma, que era a minha meta maior — ficar deitada como a Bela Adormecida em uma cama de hospital feita de lucita, aquela resina sintética translúcida, até que um lindo funcionário do setor de matrícula da universidade me acordasse com uma carta de aceitação, uma bolsa de estudos e um beijo.
Depois de algumas horas enfadonhas no pronto-socorro do hospital de Salem, fui entrevistada por uma terapeuta cujo crachá mostrava o nome “Leesah”. Durante quarenta e cinco minutos, essa mulher e eu ficamos olhando uma para a outra em um silêncio tenso.
— Alguém já tocou em você de maneira inadequada?
— Não.
— Alguém já agrediu você?
— Não.
— Você se sente insegura em casa...?
Leesah me dispensou. Ganhei um dia de repouso para ver programas de televisão e novelas, na casa de meu pai, e depois voltei para a escola e para a vida de sempre. Todo mundo ficou sabendo que o suicídio não tinha dado certo — a linguaruda da minha mãe cuidou disso muito bem —, e eu me senti mais humilhada ainda. No entanto, ainda estava fazendo a minha parte como líder das animadoras de torcida. Devo ter parecido bem deprimida antes mesmo que tudo isso acontecesse. Com minhas espessas sobrancelhas negras e aquelas olheiras profundas, não havia fitas ou glitter suficiente que pudessem me fazer parecer mais animada. Nosso propósito principal era apoiar a equipe de basquete dos meninos, que perdera quase todos os jogos daquele ano, e algumas vezes participar de competições com meninas de outras torcidas, em que sempre ficamos em penúltimo lugar.
— Somos tão ruins que ser ruim é nosso único superlativo — pensei comigo mesma em voz alta no vestiário.
Pouco depois do golpe de estado que me tirou o cargo de representante de classe, levei um pontapé do time no traseiro. A mãe da minha cocapitã orquestrou tudo. A filha de sua melhor amiga tomou o meu lugar. Mais ou menos na mesma época, todos os canais de televisão deram a notícia de uma mulher no Texas que havia planejado matar alguém para que sua filha fosse capitã das animadoras de torcida.
— Porra! — disse minha mãe. — Nikki, poderia ter sido você!
Naquele ano, passei um bom tempo deitada no chão do meu quarto ouvindo álbuns do Nirvana e do The Cure. Produzi um número tremendo de poemas. Muitos deles eram rimados, embora eu tivesse o costume de escrever pequenos textos em prosa, como este que encontrei em meu diário:
Sei que sob o silêncio está o som do sangue. Isso significa que a quietude é uma mentira. Existe outro mundo, o mundo interior do nosso corpo, feito de milhões de mártires microscópicos que trabalham incessantemente para nos manter vivos, mesmo quando nós, a totalidade de seus esforços, queremos a todo custo que ele pare, que tenha um fim, para que possamos morrer.
Para manter sua posição social, o círculo de amigas que eu havia feito teve de me pôr de escanteio. De todo modo, naqueles tempos elas haviam treinado os olhos para mirar alvos mais elevados: garotos do ensino médio com carteira de habilitação. Mediante o que imagino ser uma série de ardentes e desajeitadas operações masturbatórias, uma delas convenceu seus novos amigos motorizados a me seguir sorrateiramente até minha casa, me assediar sexualmente, me passar trotes a qualquer hora do dia e deixar mensagens ameaçadoras na secretária eletrônica.
— Nikki, disseram coisas que nem quero contar a você — minha mãe disse, estremecendo.
Porém, no minuto seguinte, ela me contou.
— Eles disseram que iam estuprar e matar você e deixar que eu encontrasse seu corpo! Fui tão legal com seus amigos! — E minha mãe fez biquinho para mostrar seu desapontamento. — Não consigo acreditar que eles tenham se virado contra mim desse jeito.
O noticiário noturno da televisão sempre trazia matérias sobre meninas estupradas e assassinadas. À luz de tudo o mais que estava acontecendo, não me parecia impossível que eu fosse a próxima. Eu não me sentia mais segura morando na casa de minha mãe, onde a campainha do telefone fazia minha pulsação acelerar e o som de pneus no cascalho me fazia afastar da janela e me abaixar. Minha Nonna tinha acabado de sobreviver ao seu primeiro enfarto. Com a desculpa de que minha avó precisava de minha ajuda, mudei-me para o apartamento dela, ao lado de minha casa.
Quando minha mãe era ainda uma garotinha, minha avó trabalhava em um bar local chamado Tack Room.
— Fui criada naquele bar — dizia Kathi, referindo-se à sua infância.
Fora uma necessidade infeliz, porque Mike, o marido de Nonna, a havia abandonado por outra mulher vários anos antes que eles se divorciassem legalmente, e ela não podia se dar ao luxo de escolher entre educar os filhos e ter uma renda. Uma das irmãs de Nonna havia se casado com um homem que tinha um estábulo de cavalos de corrida, e minha avó fazia bico vendendo apostas para ele. Rita não tinha medo de passar adiante um pacote de maconha quando precisava de dinheiro e ensinou Kathi, sua filha mais inteligente e empreendedora, a fazer a mesma coisa. A diferença crítica entre essa dupla mãe/filha era que minha mãe cresceu e se tornou uma onívora de narcóticos, enquanto sua mãe permaneceu firmemente sóbria e longe das drogas. Minha avó recusava-se a tocar em álcool e nunca teve o menor interesse pessoal pelas drogas que vendia de vez em quando; ironicamente, sentia aversão por quem o fizesse.
— Fracassados inúteis e imprestáveis! — dizia ela referindo-se a tais pessoas, que incluíam quase todos os seus parentes consanguíneos e por casamento.
Minha avó era tão pirada quanto qualquer outro que fizesse parte de nosso acervo genético, mas eu a havia acertadamente identificado como a pessoa mais confiável dentre nós. Desde que eu tinha idade suficiente para me equilibrar nos dois pés, ia até a casa dela, ao lado da minha, e ela olhava para mim como ninguém mais em nossa família fazia: como se eu realmente estivesse lá.
Eu sempre tinha adorado ler, e, à medida que fui ficando mais velha, meu apetite por ficção cresceu de uma maneira que eu não sabia como satisfazer. Até completar onze anos, eu mergulhava em qualquer livro de Agatha Christie que encontrava tanto na escola como na biblioteca pública. Eu sabia que havia algo melhor para ler, mas não sabia o que era nem como encontrar. Então, pedi a minha mãe que me desse somente livros como presente de aniversário. Kathi voltou para casa com uma pilha de livros da Disney com ilustrações enormes e uma sentença bem monótona em cada página.
— Obrigada, mamãe. — Fingi um sorriso enquanto abria os livros, intimamente envergonhada por nós duas. Quando ela estava “chapada”, muitas vezes se esquecia da minha idade, e fazer compras era uma daquelas tarefas que se tornavam mais toleráveis à base de Percocet ou cocaína.
Na mesma semana, fui até a casa de minha avó para meu jantar de aniversário. Ela havia decidido que naquele ano meu presente seria uma ida à livraria, onde eu poderia escolher o que quisesse. Escolhi as obras completas de William Shakespeare. Eu gostava do peso do volume, da capa preta de couro e do dourado nas bordas das páginas. Enquanto minha avó preparava o jantar, eu me sentei na varanda e li Romeu e Julieta, porque era a peça mais famosa de Shakespeare e achei que seria a mais fácil de entender.
— Na verdade, eles não estavam apaixonados! — gritei para Nonna através da porta de tela. Ela estava fazendo nosso tira-gosto preferido: abobrinha fatiada à milanesa, frita em azeite de oliva. — Eles nem mesmo se conheciam! Eram apenas crianças e eram excessivamente emotivos.
— Todo mundo acha que essa é uma grande história de amor! — ela gritou de volta.
— E não é! É muito melhor do que isso!
Ouvi minha avó rindo mais alto do que o ruído da fritura no óleo e senti uma brisa morna rodopiar ao meu redor. O rio parecia um lençol enrugado de seda azul, verde, preta e branca. Se pudermos conservar alguma coisa desta vida depois que morremos, eu escolho essa tarde.
Já mais crescida, eu podia ir até a casa de minha avó a qualquer hora do dia ou da noite, e ela sempre se levantava para preparar alguma coisa para eu comer. Nós nos sentávamos juntas na cozinha, ouvindo Billie Holiday na estação AM de rádio que ela adorava, e nos empanturrávamos de pão quente. Nonna era uma megera que guinchava com seus próprios filhos, mas se deliciava verdadeiramente com a distância genética que havia em ser avó.
— Não olhe para minha neta! Oh, por favor! Não olhe! Ela é feiosa e stunata! — choramingava ela em público, pondo a mão sobre o meu rosto. Era um truque de publicidade inversa que ela havia aprendido com sua própria avó siciliana, que acreditava que havia sempre ciganos à espreita, procurando sangue novo para roubar para seu clã. Denunciar sua prole em público como mercadoria danificada transmitia para esses ciganos a mensagem de que seria melhor eles sequestrarem outra criança. Se eu tivesse rabo, o teria abanado histericamente sempre que Nonna escondia meu rosto e dizia aos estranhos no supermercado que eu era uma boboca feiosa. Eu pensava que, se alguém quisesse me raptar, era porque eu devia ser uma pessoa que realmente tinha algum valor. Melhor ainda, alguém queria evitar que eu fosse roubada.
Quando minha mãe e Michael se casaram, dormiam em um colchão d’água atrás do sofá de nossa sala de estar e usavam o closet do meu quarto para guardar suas roupas e outros pertences. O espaço de apenas um closet não era de jeito nenhum suficiente para guardar o amontoado de caixas e sacolas cheias de tralhas que eles tinham. Tudo isso formava pilhas e bloqueava a porta do meu quarto de tal forma que eu não conseguia fechá-la sem provocar uma avalanche. Estava claro para todo mundo que nossa família de três pessoas precisava de mais privacidade e espaço, então Nonna se ofereceu para trocar de casa com Kathi e Michael. Ela se mudou para nosso pequeno apartamento de um quarto, e nós mudamos para o número 35 da Eden Glen Avenue. Na primavera de 1993, meu padrasto desmontou minha cama de solteiro e a montou novamente no espaço onde ficava o colchão d’água, atrás do sofá da sala de estar. Nonna ficou no meu antigo quarto, e seu aparelho de TV retumbava noite e dia. A máscara oblonga de teca que meu avô havia trazido do Pacífico depois da Segunda Guerra Mundial ficava pendurada na parede do outro lado da minha cama. Eu caía no sono encarando aqueles olhos de madeira, os lábios espessos espremidos em um sorriso meio aturdido, e ficava imaginando que segredos aquela máscara estaria escondendo de nós.
Fazia pouco tempo que minha avó havia se aposentado de seu emprego como auxiliar de cozinha em uma lanchonete de hospital. Agora ela estava em seus anos dourados e passava boa parte do tempo gritando para seu televisor e tentando obstruir novamente suas artérias, que haviam necessitado de uma correção cirúrgica não muito tempo atrás.
— Nonna, isso tem muito colesterol — eu costumava dizer quando a via jogar um tablete inteiro de manteiga dentro de uma panela de macarrão cabelo de anjo.
— Ba fangul — ela gritava de volta. E acrescentava azeite de oliva, sal e quase meio quilo de bacon crocante. — Talvez eu queira morrer!
Depois de suas cirurgias, Nonna ficou muito fraca, e eu gostava de bancar sua enfermeira. Eu me ocupava limpando a casa e fazendo outras tarefas domésticas, controlando o horário dos medicamentos e fazendo a leitura de sua taxa glicêmica. Depois de uma cirurgia de revascularização coronariana triarterial, Nonna não conseguia ficar em pé por mais de alguns minutos nem levantar os braços para se lavar. Pusemos uma cadeira de plástico debaixo do chuveiro, e eu ficava do lado de fora da cortina e, com uma esponja macia, ensaboava suavemente suas costas e lavava seu cabelo com xampu. Aos treze anos, eu ainda tinha medo do escuro, mas não recuava quando via os seus pelos púbicos grisalhos e crespos, o cordão da cicatriz produzida pela cirurgia coronariana que a havia cortado do coração até a coxa, a espiral acetinada de pele deixada pela mastectomia que ela havia feito antes de eu nascer. Era a imagem de minha avó com os cabelos molhados que eu achava dolorosa. Nonna tinha aqueles lendários folículos sicilianos: fios de cabelo espessos, duros e ásperos, brilhantes e resistentes como palha de aço. Durante toda a luta de minha avó contra o câncer de mama e o período de quimioterapia, ela não perdeu um único fio de cabelo. Todos os seus cinco filhos corroboram essa história, o que me leva a crer que isso realmente deve ter sido verdade. Sempre conheci minha avó como uma mulher de cabelos espessos, arrumados e frisados à moda típica das senhoras e tingido de vermelho-púrpura. Sentada debaixo do chuveiro, com o cabelo pingando, ela parecia pequena e dócil de um jeito que nunca imaginei ser possível.
Como aconteceu em relação ao meu pai, não me lembro de jamais ter ouvido minha avó dizer que me amava, mas nunca duvidei disso por causa dos nomes pelos quais ela me chamava — giugiunelle ou putana, grelo ou piranha — termos carinhosos, obviamente, pois ela também chamava seus gatos por esses nomes. Os gatos de Nonna — Baltazar e Nicodemos — eram as duas maiores “piranhas” que conhecíamos. Costumavam desaparecer por vários dias seguidos. — Prostituindo-se por aí! — gritava ela, como se os estivesse chamando de volta para casa. Quando finalmente voltavam, ela preparava o jantar deles com fígado e tripas. Um deles — Baltazar, acho — contraiu uma cepa felina do vírus da Aids. Isso foi na década de 1980, no auge da epidemia de HIV, quando imperavam as informações imprecisas e todo mundo estava paranoico com medo de pegar o vírus em um assento sanitário. Havia vários viciados em heroína em nossa ampla rede de amigos e familiares que eram HIV positivos.
— É o que acontece com quem é piranha! — Assim Nonna punia seu gato.
Ela teria dito a mesma coisa para qualquer um de seus filhos se fossem até ela com esse diagnóstico. Mas, quando seu filho pródigo voltou choramingando como um neném depois de algumas noites na gandaia, os olhos de Nonna se encheram de lágrimas, e ela foi para a cozinha fritar um ovo especialmente para ele.
Nesse momento de sua vida, minha avó já tinha há muito tempo desistido de usar prótese de mama e mais ainda sutiã. Ela não usava dentadura, não penteava os cabelos nem depilava as axilas. Lisa e Donald me haviam dito que as crianças da Eden Glen Avenue achavam que minha avó era uma bruxa. Era uma conclusão natural, considerando aquela velha desdentada, de um peito só, que batia boca com os vizinhos, e a maneira como resmungava com raiva para si mesma enquanto andava para cima e para baixo pela rua. Certo dia, um par de testemunhas de Jeová bateu à porta de sua casa. Uma única vez. Minha mãe e eu estávamos na entrada da garagem, na casa ao lado, preparando-nos para sair, quando vimos os dois rapazes, bem-vestidos, de terno, subindo os degraus da casa dela.
— Espere um minutinho, Nik — disse mamãe. — Quero ver isso.
Acompanhamos a cena quando eles bateram à porta e ficaram esperando. Depois de um grito e um palavrão, os dois fugiram em disparada pela rua. Nada poderia me deixar mais orgulhosa.
Morar com Nonna tinha muitas vantagens, a maior das quais era a comida. Ela possuía aquele talento, fruto do período da Depressão, para fazer um banquete do nada. Uma noite eu a vi tirar pimentões e tomates apodrecidos, quase liquefeitos, do peitoril da janela onde os havia colocado para amadurecer. Ela cortou fora a parte verde, crespa e embolorada, acrescentou aos pedacinhos que sobraram um pouco de carne, batata e alho e fritou tudo em azeite de oliva.
— Isso é nojento demais, Nonna. Não vou comer.
— Statta zite. Vai comer, sim, putana! — ela gritou e me expulsou da cozinha. Depois do jantar eu ainda estava lambendo a panela onde ela havia cozinhado tudo aquilo.
Quando me lembro de minha avó agora, eu a vejo sentada no sofá da sala de estar, usando um vestido caseiro de algodão barato, com o peito único, assimétrico, caído na direção do quadril, os cabelos selvagens, avermelhados e espetados em todas as direções, e o sorriso torto no rosto quando ela se inclinava para um lado e balançava as mãos para mandar um peido alto e ondulante na minha direção.
— Você deve saber, Nikki, que, toda vez que uma pessoa solta um peido, partículas invisíveis de merda voam pelo ar!
Depois que eu terminava a lição de casa e acabavam os horrorosos seriados aos quais eu assistia, Nonna se transplantava para o sofá da sala de estar para que pudéssemos ver TV juntas, até que uma de nós caísse no sono. Ficávamos acordadas até tarde vendo filmes antigos que ela chamava de “fitas de cinema”. Durante os meses da primavera em que morei com ela, assistimos a O poço e o pêndulo, às séries inteiras Shotgun e Raízes, de Alex Haley. Às vezes, acho que vários outros filmes só fizeram parte de nossa imaginação. Se a imaginação é algo que pode ser herdado, a minha com certeza foi, porque Nonna e eu tínhamos um subconsciente idêntico. Aqueles meses em que moramos juntas foram cheios de projeções mágicas. Era formidável a maneira como sempre encontrávamos fragmentos de nossos desejos mais obscuros recriados na tela. Houve um filme sobre um lago na área rural da América do Norte, infestado de piranhas. À medida que os cardumes daqueles peixes sanguinários estraçalhavam os membros de adolescentes de um acampamento próximo, eu imaginava as crianças da St. Mary’s sendo devoradas.
— Estou torcendo pelas piranhas — disse Nonna, como se pudesse ler meus pensamentos.
Em outro de nossos dias assistindo a filmes B de horror que passam tarde da noite, uma chuva radiativa fazia os poucos sobreviventes, homens e mulheres, vagar pela terra destruída, sofrendo mutações dolorosas com caroços surgindo no corpo.
— Merecemos coisa muito pior, pela maneira como estamos tratando este planeta — disse Nonna, revoltada.
Até mesmo os programas sobre a natureza nos revelavam o mundo brutal que conhecíamos: tubarões deixando feridas na carne como parte do ritual de namoro, procriação por meio de estupro em gangues e, como gran finale, canibalismo intrauterino! Nem Shakespeare teria feito melhor.
No fim das contas, acabei voltando para a casa de minha mãe. Virei adolescente e descobri o sexo — na verdade, minha droga de iniciação. Como sempre, Nonna estava assistindo à TV na casa ao lado, embora eu fosse vê-la cada vez menos. Minha vida estava cheia de garotos. Eu não precisava mais da companhia de uma velha maluca, mas sempre ligava para ver se estava tudo bem com ela.
— Olá, Nonna, sou eu. Liguei só para ter certeza de que você ainda está viva. Está? Ok, tchau. — Eu estava me exibindo para algum carinha, tentando provar como eu era dark e fascinante.
A verdade era que minha avó e eu conversávamos muito sobre a morte.
— Vai acontecer! Para mim e para você. Nós vamos morrer. — Nonna adorava me lembrar disso quando eu era garotinha e morria de medo da minha própria sombra. Ela me pegava pelos ombros e me sacudia suavemente.
— Ouça bem — dizia ela. — Só um retardado teria medo.
Quando vi minha avó pela última vez, eu tinha dezoito anos e era caloura na universidade. Minha mãe tinha dado uma reviravolta na vida, financeiramente pelo menos, e pela primeira vez enfrentávamos o fardo de um excedente de renda. Kathi achava que o dinheiro dela tinha a capacidade de sair voando pela janela como uma colônia de morcegos deixando uma caverna ao entardecer, e estava decidida a gastar o que tinha antes que isso acontecesse. Era uma alegoria em neon essa inversão da sorte, um fracasso espetacular em vias de incendiar o horizonte como um escaldante pôr de sol no verão. Eu tinha de agir rapidamente se quisesse aproveitar o período de temporária prosperidade de minha mãe. Então, comprei uma passagem de ida e volta para Amsterdã e um bilhete de trem da Eurail para dois meses, usando o cartão American Express de Kathi. Seria a primeira vez que eu deixaria o país, viajando sem um “adulto”, indo para algum lugar mais longe do que a Disney World. Havia muitas primeiras vezes à minha frente, e, adolescente, eu estava tão animada e concentrada em mim mesma que mal me lembrava de que existia mais alguém no mundo além de mim. Sinto-me envergonhada de admitir que, na verdade, minha mãe teve de me lembrar de ir até a casa ao lado e me despedir.
Bati duas vezes e entrei, como costumava fazer, e Nonna começou a gritar comigo:
— O que você está fazendo aqui? Eu já disse a sua mãe para não mandar você aqui! Suma da minha frente!
Comecei a me despedir, e Nonna começou a chorar.
— Eu não queria ver você! — ela gritou e me abraçou. — Agora vá! Eu já disse, vá embora!
Abracei-a, beijei-a e disse adeus. Nós duas sabíamos que essa seria a última vez.
Escrevi para minha avó da Itália, um lugar que nós duas sempre sonháramos visitar juntas, mas agora era tarde demais. Tomei um trem de Roma para Champéry, na Suíça, onde fiquei hospedada no apartamento de uma amiga rica da faculdade. Bebemos garrafas e mais garrafas de uísque, fumamos o potente haxixe holandês e tivemos conversas de gente bem chapada e pretensiosa com outros mochileiros sobre a vida e as artes. Certa manhã, enquanto eu estava indo a pé até o mercado para comprar cigarros e leite, vi um biplano vermelho-vivo fazendo acrobacias aéreas: looping, parafusos e voo invertido. Aquele avião parecia um brinquedo no imenso céu azul, como uma criança brincando, ou o espírito de uma criança, ou o espírito de uma pessoa idosa que, subitamente, volta à juventude. Em questão de instantes, eu soube: minha avó estava morta e tinha vindo me dizer adeus.
— Adeus, Nonna. — Acenei para o aviãozinho, e pouco depois ele voou para longe.
Voltei para o apartamento, preparei uma dose de uísque e fiz uma ligação a cobrar para Zeke. Minha mãe havia estabelecido a norma de que eu deveria ligar pelo menos três vezes por semana. Durante essas conversas ela provocava brigas transatlânticas absolutamente histéricas. Depois que eu tinha saído da Itália, ela adotara um humor especialmente neurótico. Estava claro que alguma coisa estava acontecendo e ela não queria me contar. Imaginei, corretamente, que meu pai, para quem eu dificilmente ligava, mesmo quando estávamos no mesmo país, seria apanhado de surpresa e não mentiria.
— A Nonna morreu, não é? — perguntei, e ele disse que ela tivera um infarto poucos dias antes e morrera no hospital na noite anterior.
— Não conte a sua mãe que contei a você. Ela está mais louca do que nunca por causa de tudo isso.
Kathi tentou sustentar a mentira até eu voltar para casa um mês depois. Naquele verão, quando cheguei da Europa, cada uma de minhas tias tinha revistado o apartamento da mãe e saqueado todos os suvenires que queriam ter antes que outra pessoa passasse a mão primeiro. Lá se foram as grandes frigideiras de ferro nas quais Nonna fazia seus melhores pratos, a velha máquina de fazer massa com a sua manivela rangente, todas as mantas que ela havia tricotado enquanto sua visão permitiu, sua pequena coleção de bijuterias, seus enormes óculos de sol marrons com as lentes manchadas e que ela jamais limpava.
— Não se preocupe em ir até lá — disse minha mãe. — Minhas irmãs... elas se reuniram sem me dizer nada e levaram tudo. Não deixaram nada para nós.
Mas alguma coisa havia sido deixada para trás. E eu sabia exatamente onde procurar. Nonna me dissera alguns anos antes:
— Você pode ficar com isto quando eu morrer, mas antes, não. — Era o certificado de boa caligrafia que havia recebido em 1941, quando estava no ensino fundamental. Esse pedaço de papel amarelo era algo que ela valorizava muito. Ela o guardava dobrado havia décadas, dentro de um exemplar de A vida inteligente no Universo, de Carl Sagan. De vez em quando o tirava de lá para me mostrar. — Eu tinha uma letra bonita — ela lembrava. — Todos os meus professores diziam isso. — Foi o único prêmio que ela recebeu na vida.
Certa vez li em algum lugar que, quando um feto feminino chega ao segundo trimestre de gestação, cada óvulo que terá na vida adulta já se formou. Reunidos de maneira organizada em seus minúsculos ovários, esses óvulos vão esperar décadas pela chance de semear a próxima geração. Isso significa que era uma vez minha mãe que, antes de ser minha mãe, foi uma coisinha indefesa, sem cabelos, ansiosa por nascer, e metade de mim já estava dentro dela e também dentro de minha avó.
Nonna foi a única pessoa na minha família a me perguntar se meu novo padrasto “estava tentando chegar em mim”. Não, ele não estava. Entretanto, eu era perseguida, e ela sabia disso. Certa noite, atravessei o quintal que separava nossas casas, fui até o apartamento dela e, sem nenhuma razão que eu pudesse explicar, comecei a chorar. Uma pressão estava se acumulando dentro de mim — eu a sentia o tempo todo, mesmo nos momentos de uma alegria serena. Deitada no sofá de minha avó, dobrei as pernas e os braços, ficando toda encolhida. Eu queria me tornar tão pequena quanto uma semente, alguma coisa minúscula e sem peso que pudesse ser facilmente levada pelo vento e ficasse perdida no mundo.
— Você é exatamente uma dessas pessoas, Nikki — ela disse. — Como eu. Somos solitárias. Só isso.
Não existe na língua inglesa palavra mais bonita do que lonesome, solitária. O entendimento que Nonna tinha dessa palavra não tinha a ver nem com patologia — como, por exemplo, depressão — nem com um estado de espírito que vem e vai com visitas sociáveis. Foi apenas quando virei adulta que descobri que nenhum amigo, nenhum namorado, nem mesmo uma sala cheia de pessoas organizando uma festa só para mim poderiam banir a solidão do corpo que ela habita. Essa é uma sombra costurada até a planta dos meus pés, algo tão inexorável, sombrio e mágico como a morte. O mundo todo podia estar contido dentro dessa única palavra, e para mim, naquele momento em especial, isso era suficiente.
Porta de entrada
De acordo com o meu diário, passei o primeiro dia do verão de 1993 reorganizando minha escrivaninha e meu closet. Quando terminei, fui investigar o que havia debaixo da pia do banheiro e encontrei dezenas de frascos de loção e de xampu, todos eles quase vazios; juntei o conteúdo de todos em um frasco só e joguei os vazios fora. Em seguida, retirei todas as toalhas do armário do banheiro e dobrei-as novamente para que formassem uma pilha mais eficiente. Depois, esfreguei a banheira e aparei a borda marrom e embolorada da cortina do chuveiro. Quando minha mãe descobriu que eu havia feito isso com sua tesoura de cabeleireira profissional, usada em salão e pela qual havia pago uma fortuna, ela gritou, gemeu e atirou a tesoura em mim como se estivesse representando o papel de uma louca furiosa em um número de circo. Passei o restante do dia e a noite assistindo a uma maratona de Beavis and Butt-Head, com a porta do quarto fechada, mas com os ouvidos concentrados nos sons de cada movimento que Kathi fazia.
“E agora?”, escrevi em meu diário. Eu tinha treze anos; estava chegando aos catorze, e minha letra era bem miúda e dolorosamente caprichada.
Porém, um milagre iria acontecer ainda naquele verão. Minha mãe entrou em um programa de recuperação de doze passos para pessoas viciadas em comida. Comer era o menor dos vícios de Kathi, mas esse, sem sombra de dúvida, era um passo na direção certa. Ela participava de uma série de reuniões de grupo de apoio e reservava um tempo todo dia para orar e pedir serenidade, coragem e sabedoria. Passava tanto tempo ao telefone conversando com suas amigas que faziam abstinência de açúcar que acabou ficando com menos energia para gritar comigo. Ela ainda explodia com a força do Monte Etna, mas essas erupções eram significativamente menos frequentes, e algumas vezes ela até se desculpava depois de ter explodido.
Agora, a vida dela estava cheia de pessoas que havia conhecido em suas reuniões, e naquele verão essas mulheres tornaram-se minha amigas. Havia uma chamada Crisanne, que achava que o ator Kevin Costner se comunicava com ela através da luz de advertência do painel de controle do carro que dizia verifique o motor. Fazia anos que, para preservar a própria sanidade e sobrevivência, todos os membros da família de Crisanne haviam parado de falar com ela; então, ela passara a frequentar salões cheios de desconhecidos, pessoas como minha mãe, que ouviam pacientemente suas alucinações. Doida demais para se manter em um emprego, ela vivia com a pensão da previdência social. Pelo menos três vezes por semana, Crisanne almoçava em casa. Tinha cabelos castanhos cacheados que iam até os ombros e em geral, por acidente, vestia as roupas pelo avesso.
— Crisanne, querida, vista sua blusa direito — minha mãe dizia entre baforadas de cigarro. Crisanne ria e continuava a murmurar como se não houvesse ninguém ali além dela.
— A melhor maneira de lidar com ela — mamãe cochichava em meu ouvido — é parar de ouvir o que ela diz quando ficar cansativa. Pense em alguma coisa divertida. Todas as histórias que ela conta têm um padrão; são bastante previsíveis. Deus do céu! A pobre coitada só está em busca de afeto.
Havia outra participante do programa dos doze passos chamada Beth, que era cega e frágil. Tinha cabelos grisalhos desgrenhados e maçãs do rosto macilentas como as de um órfão viciado em cheirar cola. Essa mulher pesava no máximo 40 quilos. Beth sempre carregava consigo um travesseiro, porque, aonde quer que fosse, sentar-se na maior parte das cadeiras era muito dolorido para seu traseiro ossudo. Não tenho a menor ideia do que essa mulher fazia em um grupo de apoio a comilões, mas minha mãe a conheceu lá, e Beth passou a frequentar regularmente nossa casa e nosso carro.
Naquele mesmo verão, o marido de minha mãe, Michael, havia comprado para ela um Caddy Coupe Deville marrom e branco, usado. O carro não rodava, velejava. Kathi adorava arranjar qualquer desculpa para dirigi-lo e se ofereceu como motorista particular de Beth. Isso fazia parte de seu programa dos doze passos: ela devia compensar os pecados do passado, e, no seu entender, transportar essa senhora cega para lá e para cá era uma das ações boas e desinteressadas que ela devia ao universo.
— Nikki, quantos anos você acha que a Beth tem? — perguntou minha mãe enquanto esperávamos uma das muitas assistentes subsidiadas pelo governo ajudá-la a sair de casa e entrar em nosso carro.
— Não sei — eu disse. — Sessenta?
— Trinta e dois! — Mamãe atirou o cigarro pela janela do carro com um piparote e com a mão dissipou a fumaça de meu rosto. — Prefiro ser gorda a parecer tão velha assim.
Na Nova Inglaterra, o verão é bem quente, mas também misericordioso. Uma onda de calor pode durar três ou quatro dias, cinco no máximo, e depois, sem erro, uma chuva fresquinha põe fim a ela. Minha mãe e eu sentávamos na varanda com Nonna e ficávamos assistindo a essas tempestades de verão da mesma maneira como outras pessoas assistiam aos jogos de beisebol do Boston Red Sox. Nuvens negras deslizavam pelo céu, o rio ganhava cor de fumaça, e nós três ficávamos sentadas diante da mesa de piquenique como feiticeiras aturdidas que haviam convocado o trovão com o poder dos pensamentos. Nada nos deixava mais felizes do que uma tempestade com raios. Se isso acontecia durante o dia, minha mãe parava o que estava fazendo para sentar-se e ficar observando. Se acontecia à noite, ela me acordava para que pudéssemos ver juntas. Ficávamos ouvindo os pássaros trinando e se dispersando. O vento se avolumava com o ímpeto de uma sinfonia até que o céu despencasse sobre a terra.
Minha mãe via nas tempestades um motivo para comemoração, e, naquele verão, tivemos um furacão em toda a sua plenitude. Ela correu para o telefone antes que as linhas fossem cortadas e ligou para todas as pessoas conhecidas, chamando-as para virem ver o espetáculo de nossa varanda. — Chame seus amigos, Nikki — ela disse, esquecendo, em seu entusiasmo, que eu não tinha amigos. Quando ninguém apareceu, ela ficou totalmente desconcertada. Havia preparado uma grande tigela de patê e aipo e cenoura fatiados. Tínhamos hors d’oeuvres e assentos na primeira fila. Ela não conseguia compreender por que alguém se esconderia atrás da porta.
Eu me aconcheguei a ela na varanda, enfiando os joelhos para dentro de minha blusa de moletom para me manter aquecida. Juncos de quase dois metros de altura cruzavam o pântano. O céu e o rio tinham o mesmo tom de cinza. Tudo era silêncio, exceto o vento.
— Mais adiante, lá pelos lados de Gloucester, tudo deve estar lindo de morrer... — mamãe disse.
No minuto seguinte já estávamos dentro do carro, indo na direção do olho do furacão. Mamãe seguiu por uma tortuosa via ao longo da orla com vista para o oceano em praticamente todo o percurso. A todo momento, ela parava no acostamento para que pudéssemos apreciar melhor o que estava acontecendo no mar. Eu baixava o vidro e punha a cabeça para fora. Kathi parou no topo de um penhasco rochoso. As ondas que se quebravam eram as mais altas que eu já havia visto na vida.
— Está espirrando água aqui em cima! Na estrada! — eu gritava.
Não me ocorreu sentir medo. Eu estava com minha mãe. Estávamos em um Cadillac. O que neste pequeno planeta teria o poder de nos atingir?
O restante daquele verão foi quente e pegajoso. Uma mistura de umidade e fumaça de cigarro formava uma película encardida na minha pele. Era impossível dormir. Eu acordava a cada hora, toda suada. Certa manhã, Kathi teve a brilhante ideia de pôr as nossas roupas de cama no congelador durante o dia. À noite, tornamos a arrumar as camas e sete minutos depois sentíamos tanto calor e estávamos tão infelizes quanto antes.
— Esses ventiladores... eles só servem para fazer o ar quente circular — queixou-se ela.
Saíamos para longos passeios de carro, sem destino, só para nos refrescar. Algumas vezes convidávamos Crisanne, que vivia pedindo para pararmos em algum lugar para comprar sorvete. Pegávamos Beth e seu travesseiro e a levávamos quando ela precisava tomar alguma providência. Beth tinha um cão-guia chamado Kenny, um pastor-alemão bonito e reservado, que algumas vezes nos acompanhava em nossos passeios. Eu não tinha permissão para afagá-lo — ninguém tinha —, mas, mesmo que ele estivesse fora do meu alcance, eu sentia sua presença silenciosa e prestativa. Beth sempre falava com ele num tom de voz insatisfeito e muitas vezes ameaçou livrar-se dele. E chegou o dia em que ela se livrou.
— Para onde ele foi? Será que conseguimos encontrá-lo e adotá-lo? — implorei à minha mãe. — Como você pode ser amiga de uma pessoa que faz uma coisa desse tipo?
— O destino dos homens está nas mãos de Deus — ela respondeu.
— O que você quer dizer com isso?
Minha mãe não explicou. Ela estava sempre declamando os dogmas de seus doze passos sem se preocupar em fundamentá-los. Um desses passos exigia que ela escrevesse no papel uma lista completa das pessoas que lhe haviam feito mal. Ela encheu várias cadernetas de espiral com detalhes de seus ressentimentos, vilipendiando todos os que a haviam ofendido, inclusive eu.
— Nikki, você é incrivelmente agressiva em relação a mim — ela disse com a voz bem calma, depois de passar uma longa tarde escrevendo. — Quero que saiba que não vou mais aceitar esse tipo de tratamento de ninguém, muito menos de você.
— O quê? O quê? — Eu me sufocava em soluços, a ponto de quase perder o fôlego.
— Escrevi uma longa carta para você a respeito disso.
— Posso ler?
— Não — disse ela. — Eu a rasguei em pedacinhos e joguei tudo fora. Você também devia me escrever uma carta, querida. Depois rasgue-a e jogue fora. Você não imagina como isso faz bem.
Nessa época, minha mãe trabalhava como manicure. Tinha uma mesa em um pequeno salão em Beverly Farms, onde só havia clientes ricas, donas de casa de sangue azul, incluindo, dizia ela com orgulho, algumas Saltonstall genuínas, a preeminente dinastia de Massachusetts que vinha governando o estado de uma forma ou outra havia mais de trezentos anos. Essas mulheres de fortuna antiga e WASPs — brancas, anglo-saxônicas e protestantes — simplesmente adoravam minha mãe, que acabava se tornando uma ótima ouvinte quando ganhava uma boa grana extra.
Toda essa capacidade de ouvir despertou em Kathi a ideia de se tornar psiquiatra.
— Não quero ser psicóloga — ela gostava de enfatizar. — Quero poder dar receitas.
Sem jamais ter sido o tipo de mulher que começa alguma coisa de maneira humilde, minha mãe se matriculou como estudante de meio período no programa de extensão da Universidade de Harvard. Era — e ainda é — um programa incrível, que oferece o currículo e o corpo docente de Harvard, à noite, para adultos que trabalham. Não há processo de admissão, nenhum teste de aptidão, nem necessidade de cartas de recomendação. Qualquer um que possa pagar a mensalidade pode se matricular, mas, para ser aprovado e obter os créditos, o programa é tão rigoroso quanto se poderia esperar de um lugar como Harvard. Minha mãe se dedicou com o maior afinco durante os primeiros semestres e tornou-se a mulher mais orgulhosa de Cambridge a conseguir um C.
As velhas WASPs do salão ficavam encantadas com as aspirações de sua manicure. Convidavam minha mãe para ir visitá-las em suas mansões e lhe serviam almoço. Essas mulheres ensinaram a Kathi coisas como segurar corretamente uma faca e um garfo, e ela voltava para casa e passava para mim o que havia aprendido. Mamãe falava com entusiasmo sobre as tarefas exigidas no curso — longas leituras de obras de B. F. Skinner e Betty Friedan —, enquanto suas clientes a regalavam com histórias sobre as viagens de negócios de seus maridos à Europa, suas casas de veraneio em Martha’s Vineyard, seus filhos que estavam longe de casa, vivendo em internatos.
— Internatos? — Os ouvidos de Kathi se aguçaram. — Me explique melhor. Como é que eles funcionam exatamente?
Mais tarde mamãe me explicou que, aparentemente, essas escolas estavam espalhadas por toda a Nova Inglaterra e eram cheias dessas elitistas que ela e eu desejávamos ser. Fomos até a biblioteca de Danvers e examinamos alguns panfletos. Ao lado de fotos lustrosas de adolescentes bonitos, multiculturais, havia listagens do que as escolas ofereciam: uma dúzia de línguas estrangeiras, todos os tipos de esportes possíveis, estúdios de arte equipados com uma sala escura e um forno. Minha mãe e eu corremos os olhos por esses detalhes; como fazíamos em todas as nossas excursões de compras, prendemo-nos ao preço. Quanto mais cara uma coisa era, mais sentíamos necessidade dela, e correr ao lado desses adolescentes donos de si durante um ano custaria o mesmo que um carro novinho em folha, um carro europeu novinho em folha, uma coisa que ninguém em minha família jamais possuíra.
Kathi pilhou todos os panfletos e os enfiou na bolsa.
— Você vai ganhar uma bolsa de estudos — ela disse.
Naquele ano, minha mãe e eu excursionamos pelos dez internatos mais caros da Nova Inglaterra. Cada uma dessas visitas ou começava ou terminava em lágrimas. Quando havia uma entrevista pela manhã, mamãe alisava meu cabelo e, contorcendo-me tanto como quando era pequena, eu muitas vezes acabava me queimando com a prancha. Não tínhamos a menor ideia de como deveríamos nos apresentar; então, ela me vestia como um fetiche de escola preparatória para a faculdade que tivesse acabado de sair da revista Playboy. Usei a mesma roupa em todas as entrevistas: uma saia xadrez pregueada curta, com um alfinete de segurança decorativo e um suéter amarelo-mostarda muito apertado, que me causava bastante desconforto. Quando reclamei e pedi outra roupa, Kathi perdeu a paciência e atirou tudo o que havia nos armários da cozinha na porta do meu quarto.
— Mostrar um pouco das pernas vai matar você? — ela gritou.
Íamos de carro para Exeter ou Milton, meus olhos ainda inchados e vermelhos de tanto chorar, e minha mãe tentando me encher de confiança.
— Diga a eles que você é a garota mais inteligente de sua classe e que adora aprender. Não tenha medo de se gabar. Eles se impressionam com crianças que se gabam. Você precisa se promover, Nikki.
Durante essas visitas, minha mãe fazia um milhão de perguntas e chamava de “Querido” o estudante que às vezes nos guiava. Eu me escondia atrás dela com os olhos pregados no chão. Não queria me apaixonar por essas escolas. O que aconteceria comigo se eu não fosse aceita?
Kathi detestava me ver com a postura desanimada, despencando para a frente. Um dia, ela parou no meio de uma quadra universitária de paisagismo perfeito e começou a gritar:
— Qual é o seu problema, Nikki? Aqui só tem crianças inteligentes. E este é o seu lugar. Peça o número de telefone de alguém. — Ela viu um adolescente carregando um violoncelo nas costas. — Querido! — ela gritou para ele —, será que minha filha pode ligar para você e fazer algumas perguntas sobre sua escola? Aqui está ela. Ela é tímida.
E assim ficou decidido. Durante um ano eu iria para uma escola pública na cidade vizinha de Hamilton, onde havia um programa acadêmico melhor do que a média e um sorteio para a admissão de alguns poucos estudantes de outras cidades. Eu usaria esse tempo para melhorar meu currículo, enquanto me candidatava para os internatos.
Distante não mais do que dez minutos da cidade de Danvers, Hamilton era um mundo diferente. Há um clube de campo chamado Myopia — fragmento de um poema encontrado por acaso e que ninguém na cidade parece apreciar —, onde a rainha da Inglaterra certa vez participara de uma caça à raposa. Há muitos alcoólicos lá, mas eles não deixam isso transparecer no rosto, como acontece em Danvers. Os habitantes de Hamilton usam suéter, não moletom, e as casas têm um sistema de fossa séptica — “zoneamento esnobe”, como fiquei sabendo que se chamava. As comunidades que operam com um sistema séptico exigem terrenos maiores por casa, gerando, portanto, receitas tributárias maiores. A realidade disso — que bombear a merda dessas casas para um tanque enterrado no quintal permitira melhores escolas públicas — era absolutamente revoltante para mim. O ano que passei na Escola de Ensino Médio de Hamilton tornou-se uma aula dolorosamente avançada sobre a beligerância entre as classes sociais nos Estados Unidos.
Os ricos de verdade de Hamilton mandam seus filhos exatamente para aquelas escolas particulares de onde eu esperava receber uma bolsa, deixando a escola pública de ensino médio cheia de alunos da classe média alta cujos pais precisavam economizar para a faculdade. Com os super-ricos afastados de suas fileiras, as crianças de Hamilton estavam ansiosíssimas para superar alguém. Eu era um alvo ambulante. Na semana anterior ao meu primeiro dia de aula no ensino médio, minha mãe havia me levado para um banho de loja completamente ensandecido nos outlets ao sul do Maine. Nos últimos oito anos eu vivia usando um suéter xadrez, e não tinha a menor ideia de como me vestir. Depositei toda a minha confiança em Kathi, que me comprou calças jeans de cem dólares (eram tão apertadas que eu não conseguia cruzar as pernas) e camisetas de marca que não podiam ser vendidas em lojas convencionais porque eram “defeituosas”.
Essas roupas me anunciavam ao mesmo tempo como impostora e como alguém que estava fazendo de tudo para se “encaixar”, os dois piores crimes que se pode cometer no ensino médio. Eu usava um método muito científico em meus esforços para desconstruir meus erros referentes à moda. Meias de lã podiam ser usadas com Birkenstocks, mas só com jeans boca de sino; tingir o cabelo de magenta era uma boa estratégia, independentemente da cor da pele, mas loiras com cabelo descolorido eram consideradas bregas, salvo se usassem piercing em pelo menos três lugares do rosto, pois isso transformava a descoloração em rebelião antiestética. Por mais mordazes que fossem essas observações, jamais consegui descobrir a melhor maneira de combinar roupas. Como ter uma flexibilidade natural ou cantar com voz afinada, essa é uma habilidade inata.
Hamilton é a típica cidade segregacionista da Nova Inglaterra, onde judeus, italianos e gregos são considerados exóticos e até mesmo essas microscópicas distinções se desfaziam se você falasse com a dicção correta. Sempre que eu abria a boca para falar, os alunos da minha classe davam risadinhas dissimuladas e trocavam olhares. Até então, eu não tinha consciência de que falava com sotaque.
— Diga porta outra vez — meus colegas zombavam. — Diga perna.
Ingenuamente, eu repetia as palavras que eles me pediam, e eles riam de mim.
O sotaque da Nova Inglaterra, diferentemente do sotaque sulino, não é considerado bonito nem sexy. Ninguém jamais foi considerado encantador ao acrescentar sílabas nasais a palavras que não as tivessem. Há variações sutis na dicção de estado para estado que apenas os nativos conseguem detectar. Eu me encolho arrepiada quando atores de cinema representando bostonianos falam como se fossem da zona rural do Maine, da mesma forma que sei de gente de Kentucky que explode de raiva quando se supõe, como fazem muitos diretores de elenco, que todo mundo que fala com um som nasal é da Georgia. Do que pude observar, entretanto, embora isso seja complicado e cheio de nuances — e, tenho certeza, delicioso tanto para turistas como para doutores em linguística —, os sotaques sulinos estendem-se pelas diferentes classes sociais, ao passo que na Nova Inglaterra isso não acontece. Não pronunciar o r, por exemplo, significa apenas uma coisa: você é ignorante, um pobre-coitado, uma escória inculta.
Embora eu não conseguisse dominar o código de vestuário de patricinhas, hippies ou adeptos do punk rock do ensino médio de Hamilton (as únicas três alternativas), descobri que tinha talento para línguas e para imitação. Passei os primeiros meses do nono ano ouvindo a maneira como a turma de Hamilton falava, e treinava como se fosse Eliza Doolittle — da peça de Bernard Shaw —, até que consegui uma inflexão agradável e inócua, completamente isenta de colorido regional. Como muitas pessoas que cruzaram uma linha imaginária em busca de melhor educação, desde então perdi minha habilidade de imitar até mesmo o sotaque de Boston. Somente em estados emocionais primitivos, quando estou gritando com alguém que amo ou rezando o pai-nosso é que se ativa um vestígio de minha antiga voz.
Quando compreendi isso, já era tarde demais para mim na escola de Hamilton. Todos sabiam exatamente quem eu era: uma garota de outra cidade, de uma cidade onde o esgoto era bombeado para uma fábrica e onde as pessoas engoliam a letra r.
A única pessoa disposta a se juntar a mim foi outra garota de fora chamada Julie, cujo sotaque era mais leve do que o meu (tanto seu pai como sua mãe haviam feito faculdade), mas ainda perceptível o suficiente para que ela também ficasse marcada. Julie e eu estabelecemos um elo com base em uma mentira mutuamente aceita de que íamos nos tornar novas pessoas nessa nova escola. Depois de meses almoçando sozinha no banheiro das meninas (aquele próximo do ginásio, porque tinha menos movimento), finalmente encontrei alguém que guardava um assento na lanchonete para mim. Com seus cabelos cacheados e sua gargalhada alta e contagiante, Julie, no fim, recrutou outras garotas em número suficiente para encher uma mesa pequena. Havia meninas simpáticas de Hamilton, com rabos de cavalo frouxos e pele de porcelana, retratos vivos da virgindade. Uma delas era Katie, uma garota alta e excentricamente magra, com as articulações ossudas do cotovelo sempre aparentes em ângulos agudos. Filha de professores, Katie e sua família haviam acabado de se mudar para Hamilton, e por isso conseguiu ser admitida na escola sem entrar no sistema de sorteio. Ela era uma nerd esperta e tinha uma fonte inesgotável de autoestima que me assustava. Depois das aulas, eu adorava fazer as tarefas de escola na casa dela, grande e muito limpa. O refrigerador era cheio de comidas yuppie exóticas, das quais eu nunca tinha ouvido falar, como homus e salmão defumado. Seus pais assinavam The New Yorker e não se importavam nem um pouco quando eu perguntava se podia levar para casa os números antigos. Eu andava colecionando capas de revistas de consultórios médicos desde que era criança e havia enchido uma parede inteira do meu quarto com elas.
De imediato minha mãe pressentiu confusão.
— Não deixe que essas pessoas a iludam — advertiu ela um dia, antes de me deixar na casa de Katie. — Eles são apenas professores.
Depois de algumas semanas indo à casa de Katie, eu a convidei para dormir na minha casa numa sexta-feira. Não sei bem em que eu estava pensando, uma evidência de que eu me encontrava em algum lugar dentro do espectro do autismo ou tinha outra deficiência não diagnosticável em termos de autoconsciência. De que outra maneira eu poderia acreditar que essa festa do pijama daria certo?
Enquanto eu viver, jamais me esquecerei da expressão no rosto de Katie quando minha mãe nos levou para a Eden Glen Avenue e estacionou na frente de nossa casa. Katie tocou o pequeno amuleto dourado de seu colar da mesma maneira como as freiras fazem com as contas do rosário: com horror e medo.
— Ohmeudeus! — ela exclamou. — Sua casa é tão... linda!
O teto estava decorado com luzes de Natal, pendentes e esquecidas lá havia tantos anos que a cor havia desaparecido das lâmpadas. A varanda estava lotada de sacos de lixo próximos — mas não dentro — das latas, e a porta da frente estava toda suja de cocô de passarinho. (Minha mãe se recusava a expulsar os andorinhões que faziam ninho em nossa varanda.) Havia até mesmo um velho vaso sanitário na varanda. Era o vaso sanitário da infância de minha mãe, havia muito tempo quebrado e removido do banheiro, mas nunca levado até a calçada — o que teria demandado apenas doze passos extras — no dia da coleta especial de lixo. Mamãe e eu costumávamos brincar e dizer que íamos plantar flores na bacia e talvez manjericão no tanque. Tentei explicar isso a Katie. É claro que ela captou o lado sardônico de tudo.
Enquanto subia os degraus da entrada da varanda, Katie agarrou junto ao peito a sacola com suas coisas para passar a noite. O papel de parede barato que havíamos colocado para cobrir o painel de madeira já estava se soltando e desfolhando-se em anéis dourados e manchados de fumaça. Mais latas de cerveja e sacos de lixo e sucata estavam empilhados dentro da cozinha e no corredor até o meu quarto, atravancando o espaço. Minha mãe ia às compras com a mesma fúria com que consumia drogas. Durante os períodos em que ficava sóbria, ela preenchia o vazio de sua vida com um consumismo selvagem. Nem mesmo sei o que ela comprava; apenas... coisas. Pacotes de lençóis novos que perdia no meio da bagunça e depois tinha de repor. Frascos de temperos exóticos que perdia nos armários da cozinha. Botas de couro de cano alto que jamais usou. Latas de tinta metálica para aquele dia fictício em que finalmente reformaríamos nossa casa. O que a estimulava era a busca, nunca a gratificação. Passar o cartão de crédito na máquina até mesmo do mais modesto porão de barganhas, deleitando-se naquela singular ilusão capitalista de controle comprável, isso era para ela o clímax da experiência de compras. Uma vez em casa, fosse o que fosse que ela tivesse comprado era imediatamente esquecido e acrescentado à margem da estrada de sua negligência.
Havia muita coisa com que lidar em nossa pequena casa, sobretudo considerando que tanto mamãe como Michael tinham dificuldade de se desfazer de qualquer coisa, até mesmo de lixo genuíno. Quando um cinzeiro ficava cheio — o que podia acontecer em poucas horas —, meu padrasto pegava a xícara de café mais próxima ou qualquer embalagem de isopor de comida para viagem e a enchia, em vez de esvaziar o cinzeiro. Os dois guardavam edições do Guia da TV da mesma maneira como outras pessoas guardavam a National Geographic, o que significa que eles as amontoavam no chão junto com tudo o mais.
Eu estava acostumada a viver dessa maneira e tinha feito do meu quarto um templo de ordem espartana e minimalista. Na cornija, separados exatamente 7,5 cm um do outro, eu tinha o que descrevia como quadros “extravagantes”, que havia selecionado de revistas: um par de sapatos de salto alto lançando uma longa sombra expressionista; um lobo olhando solenemente para um campo distante; uma minúscula reimpressão de A noite estrelada, de Van Gogh. Fiz uma espécie de tapete com essas figuras usando quadrados de papelão, que eu atacava com purpurina e cola. Eu arrumava a minha cama como se arruma uma cama de hospital e, na noite anterior à vinda de Katie, eu havia passado o aspirador e limpara meu quarto do teto ao chão. Não fiz isso só por causa dela, embora esperasse que Katie fosse notar que sei cuidar bem de uma casa. Passar o aspirador na quinta-feira era um ritual para mim e, se eu tentasse sair do quarto sem organizar meus travesseiros exatamente daquela maneira, sentia uma queimação no estômago e tinha de voltar para arrumá-los.
A porta de meu quarto tinha dois buracos provocados por chutes na parte de baixo e as marcas do sapato tamanho 37 de minha mãe. Katie mostrou-se diplomática o bastante para não perguntar sobre os buracos, mas acho que eles a assustaram porque ela se recusou a ir sozinha além de meu quarto e me fez acompanhá-la na ida ao banheiro e na volta. Na manhã seguinte, sua mãe veio buscá-la, e Katie nunca mais voltou à minha casa. Era muito simpática e amigável comigo na escola, mas nunca mais veio dormir na minha casa e nem eu fui à dela; acabaram-se os encontros para fazer a lição de casa juntas e os convites para assistir a algum filme.
Na escola católica havia muitas festas do pijama, e algumas meninas tinham permissão para me convidar para dormir na casa delas, mas não podiam ir à minha casa. Sempre atribuí isso ao fato de minha mãe não ser casada e à ameaça moral que ela representava. Cheirávamos a pecado, não a lixo. Katie dava a entender algo muito diferente. Lá estava uma garota inteligente, de uma família de mente evoluída. Eles liam o New York Times e pediam liberdade para todos os tipos de mártires políticos por meio de adesivos no para-choque de sua minivan. Se alguém como Katie não podia se solidarizar comigo, quem neste mundo o faria?
Não tem importância, eu dizia a mim mesma. Logo eu iria deixar Katie e o resto da turma para trás, pois iria para o internato.
Quando chegou a primavera, nossa caixa postal se encheu de cartas de recusa. Fiquei furiosa com minha mãe. Culpei-a totalmente, não por meus fracassos, mas por me fazer acreditar que, em primeiro lugar, eu tinha alguma chance.
— Está vendo? — gritei para ela. — Só você acha que sou inteligente. Ninguém mais acha! Peixe grande em lago pequeno. Só isso! Entendeu agora? — Bati a porta do meu quarto, joguei-me na cama e caí em prantos.
— Ainda não tivemos resposta da Phillips Academy — mamãe disse do corredor. A voz dela era calma e reconfortante, e isso me deu tanta vontade de estrangulá-la que minhas mãos tremeram.
— Andover é a escola mais difícil de todas de entrar. Você está delirando? Não tenho a menor chance...
A carta que estávamos esperando finalmente chegou. A Phillips Academy Andover me aceitava no décimo ano. A mensalidade de um ano somada aos custos de acomodação e alimentação são mais caras do que a maioria das faculdades estaduais, mas eles enviaram junto outra carta dizendo que tinham reservado dinheiro para mim. Não “pensão completa”, como dizem na Nova Inglaterra, mas noventa por cento da pensão.
Fiquei sabendo disso tudo por minha mãe, para quem eu ligava todo dia do telefone público do saguão da escola. Katie estava lá comigo, junto com Julie e um bando de virgens de olhos arregalados. Quando desliguei, comecei a chorar. Eu havia tirado a sorte grande na loteria. Estava indo embora!
— Puxa vida! Parabéns! — Katie forçou um sorriso. Percebi que ela franzia a testa enquanto tentava assimilar a notícia, inseri-la em sua visão de mundo. O que isso queria dizer sobre ela, sobre mim e sobre as diferenças entre nós? As pequenas engrenagens de seu cérebro giravam lentamente. Eu quase conseguia sentir o cheiro da fumaça. Logo ela deu sua resposta:
— Se algum dia você for vítima de abuso sexual no internato, você tem de me ligar. Serei sua conselheira — ela disse.
O dia anterior à minha mudança para Andover foi o mais quente daquele verão. Minha mãe e eu andávamos com cuidado ao redor uma da outra como duas lascas de pederneira que pudessem soltar fogo se se tocassem. Eu tinha uma enorme lista de coisas para fazer: lavanderia e compras de última hora, além de limpar a casa dela pela última vez. Enquanto eu estivesse fora, ninguém iria se dar sequer ao trabalho de jogar fora um maço vazio de cigarros, então eu queria fazer o serviço completo. Estava tão ansiosa que não conseguia me concentrar em nada. Lembro-me de ter derrubado e quebrado vários pratos naquele dia. Minha mãe me pediu que segurasse um copo d’água enquanto ela procurava uma escova de cabelo na bolsa, e eu o derrubei sobre uma pilha de papéis com cartas para os novos pais de Andover, que ela havia evitado ler durante todo o verão.
— Não suporto quando você fica desse jeito! — Minha mãe bateu o punho na mesa da cozinha. — Não suporto!
Durante todo o dia gritamos uma com a outra e brigamos a respeito de tudo, exceto pela verdadeira razão: eu estava saindo de casa. Minha mãe estava com inveja, inconsolável e com medo; porém, mais do que isso, mais do que qualquer outra coisa, estava orgulhosa.
Meu quarto ficava no andar superior de um dormitório chamado Paul Revere Hall. Para minha cama, escolhi um edredom listrado de preto e branco e decorei as paredes com pôsteres em preto e branco de Martin Luther King Jr. e do U2. Não havia nada colorido no meu quarto, exceto um peixe beta iridescente chamado Fígaro, que vivia em um minúsculo aquário de vidro sobre minha cômoda. Todas as meninas do meu dormitório naquele ano tinham a mesma colcha verde-caçador com motivos florais, criada por uma designer chamada Laura Ashley, de quem eu nunca tinha ouvido falar. Não estou exagerando quando digo “todas”. Por um segundo, tanto Kathi como eu nos perguntamos se isso havia sido uma instrução enviada pela escola e a minha havia se extraviado no correio.
De todas as meninas daquela respeitada academia, a única a ser aleatoriamente escolhida como minha companheira de quarto foi ninguém mais, ninguém menos do que a tataraneta de Emily Post, a decana em etiqueta americana. Eu tinha certeza de que essa garota iria me considerar uma aberração criada por lobos, mas Anna Post acabou se revelando uma companheira de quarto pragmática e bondosa, cujos pais lhe haviam ensinado a ficar acima de esnobismos mesquinhos.
Anna Post foi a primeira de muitas pessoas que conheci cujo sobrenome significava alguma coisa mais do que o lugar onde alguém se sentava na sala de estudos supervisionados. (Além do mais, não tínhamos sala de estudos em Andover.) Depois que desfizemos as malas, minha mãe e eu examinamos atentamente o catálogo de alunos, onde se encontravam a foto e o endereço residencial de todos eles. Procuramos os nomes de ricos e famosos. Meus colegas de Andover eram filhos e filhas de senadores, governadores e chefes de Estado estrangeiros cujos nomes eram tão famosos que até mesmo minha mãe e eu facilmente os reconhecemos. Havia também outros estudantes cujo sobrenome aparecia impresso em etiquetas de produtos que tínhamos na cozinha, no banheiro e na garagem.
Kathi começou a caçar meu futuro marido.
— Que tal fulano? — perguntou ela, depois de ter descoberto um garoto em minha sala que era da família que fabricava o detergente de louças número um do país.
Tirei o catálogo das mãos dela.
— Ele parece um sapo — eu disse.
— E daí? Tem coisas muito mais importantes do que a aparência. Querida, quando você for adulta, vai aprender como é fácil fechar os olhos, prender a respiração e transar com alguém. — Ela analisou o rosto desse garoto em particular e franziu a testa. — Mas você tem razão — ela admitiu. — Não existe nada mais feio do que um WASP feio. Coitadinho!
Minha primeira noite no dormitório foi difícil, não porque eu estava longe de casa e da minha família, mas porque não tínhamos permissão para ter televisão no quarto, e, exceto nas viagens de acampamento, eu nunca havia caído no sono sem uma TV brilhando suavemente no fundo. Pela primeira vez na vida, eu me vi sozinha no verdadeiro silêncio da noite. Meu coração estava tão disparado que até pensei em chamar uma ambulância. Cobri o rosto com um travesseiro e reprimi o impulso de cair no choro. Na cama ao lado, escutei Anna chorando. Se ela não conseguia lidar com o fato de estar ali, eu tinha certeza de que jamais conseguiria. Comecei a chorar; então, imediatamente tudo se apagou, como se eu tivesse sido agredida na cabeça com a força cega de todas as minhas emoções de uma só vez. Quando abri novamente os olhos, o dia já havia amanhecido. Esta é minha nova casa; tenho que fazer isso funcionar — eu repetia centenas de vezes por dia, como uma prece. Se eu fracassar em Andover, eu dizia a mim mesma, não chegarei viva aos dezoito anos.
O meu dormitório era cheio de meninas inteligentes, interessantes, vindas de todas as partes do mundo. As diferenças de classe não eram importantes para elas como acontecia com as crianças de minha escola pública, porque essas meninas dormiam em colchões de pena de avestruz cheios de notas de cem dólares e usavam pijamas que custavam mais do que meu vestido do baile de formatura. Tinham dinheiro suficiente para não cultivar nenhuma ansiedade relativa a classes sociais. Sentíamos uma necessidade tão intensa de recriar no dormitório uma atmosfera que lembrasse a convivência em família que as coisas que normalmente escondíamos de nossas amigas, pelo menos no início, não demoraram muito para vir à tona. Uma noite, já bem tarde, durante a primeira semana, confessei à minha companheira de quarto que minha mãe me havia concebido e eu havia nascido sem que ela tivesse se casado. A reação dela teve mais classe e elegância do que qualquer outra que eu já havia visto.
— Você é filha do amor! — disse Anna. — Acho isso tãããooo romântico!
Ela me garantiu que uma gênese como a minha era essencial para se tornar a heroína de uma história épica de vida. Gostei muito mais do estilo de grandiosidade demonstrado por Anna do que o de minha mãe. Quando as crianças da escola católica ou seus pais diziam alguma coisa sarcástica sobre o fato de eu ser filha ilegítima, Kathi dizia:
— Porra! E daí? Chrissie Hynde teve um filho com Ray Davies, e tudo acabou bem.
Quando estava perto das pessoas que não eram do meu dormitório, eu tinha tanto medo de dizer a coisa errada que não dizia absolutamente nada. Fazia minhas refeições da maneira mais rápida e discreta possível, no refeitório comunitário da Andover, termo que eu achava estranho para um salão de refeições com lustres resplandecentes do século XIX. Durante algumas semanas, voltava para o meu quarto depois do jantar e ligava para minha mãe aos prantos.
— Por que você não está conseguindo fazer amigos? — mamãe perguntava. — Talvez você não esteja cheirando bem, querida. Está usando desodorante?
— Estou.
— Todos os dias?
— É claro!
— Use um pouco de batom. Você nem mesmo tenta parecer bonita, tenta?
Havia aulas aos sábados em fins de semana alternados, o que era uma dádiva. Isso significava duas noites de sexta-feira por mês em que eu não precisava mentir sobre o fato de não ter planos sociais. Geralmente eu passava os finais de semana ouvindo sem parar o mesmo CD do Radiohead em meu aparelho de som barato. Todo fim de semana em que tínhamos permissão para sair do campus, eu ia para casa.
— Essas meninas têm inveja de você — mamãe dizia, tentando me consolar. Parecia que Kathi não conseguia se decidir: uma hora eu era feia demais para aparecer em público sem deixar a família envergonhada; no minuto seguinte, minha beleza era tão estonteante que deixava qualquer um na rua desorientado.
— As outras meninas do seu dormitório não te suportam porque você é bonita demais. Precisa ver a maneira como olham para você. Elas querem te matar. Mas você é uma garota de sorte. Você tem a mim. Sua mamãe será sempre sua amiga. Sou sua melhor amiga.
E era. Durante todo aquele ano, finalmente ficamos no mesmo nível: fiz quinze anos, e mamãe, no melhor dos humores, tinha a maturidade emocional de uma garota de quinze. Eu estava em Andover, e ela estava batalhando para obter seu diploma de bacharel no programa de extensão de Harvard, garantindo um crédito por vez. Nós duas nos estressávamos com os deveres de casa e encontrávamos alívio nos mesmos filmes e músicas.
As garotas do meu dormitório estavam sempre dando bailinhos improvisados em seus quartos. Do outro lado da parede, eu as ouvia rir e pular. Eu só precisaria bater na porta do quarto delas e seria bem-vinda, mas, para mim, era impossível fazer isso. De volta em casa, minha mãe e eu quase estourávamos o aparelho de som dela com as mesmas canções que as meninas do colégio ouviam: Blondie, Talking Heads e New Order. Deixávamos o som alto o suficiente para fazer as janelas estremecer, mas nunca, jamais dançávamos.
Era uma inibição engraçada, considerando que Kathi não tinha a menor noção de limites sociais. Existe um trecho ondulado de carne no lobo frontal que é responsável pelo controle de nossos impulsos. Quando os neurônios estão apropriadamente ativados, essa porção do cérebro evita que a maioria de nós, por exemplo, diga à recepcionista de um restaurante lotado que vá se foder porque estamos morrendo de fome e todas as mesas estão ocupadas. Essa parte do cérebro de minha mãe funcionava como um verdadeiro ataque-relâmpago. As emoções dela podiam explodir em qualquer lugar, a qualquer momento — numa loja de departamentos, num consultório dentário, num avião. Se eu tentasse intervir, toda a radiatividade que estava vazando iria se concentrar como um raio laser furioso direcionado exatamente para cima de mim. A muito custo, aprendi que a única coisa que eu poderia fazer nesses momentos era recuar e ficar observando enquanto ela o detonava.
Quando minha mãe visitava meu dormitório, ela andava por ali deliberadamente, fazendo a maior bagunça no quarto que eu limpava com tanto cuidado.
— Uhu!! Oooh! — dizia ela, virando uma pilha de papéis sobre minha escrivaninha, mudando minha escova de cabelo alguns centímetros de posição para que não ficasse mais paralela à borda da cômoda, olhando-me nos olhos e dizendo: — Oh, desculpe-me, querida. Isso está incomodando você? — Ela puxava um livro da estante alguns centímetros para fora em relação aos livros vizinhos, ria de um jeito tolo, depois sentava-se na minha cama e acendia um cigarro.
— Mamãe, por favor, não faça isso! — eu implorava. — Aqui é proibido fumar. — Eu abria uma janela e abanava a fumaça para não ser captada pelo detector.
— Relaxe! Eles não podem fazer nada comigo. Sou mãe de aluna.
E, ainda assim, o impulso simples e instintivo de dançar sozinha no quarto fazia essa mulher petulante e rebelde encolher-se sobre si mesma e, como se fosse uma extensão ainda indefesa do corpo de minha mãe, eu me encolhia também. Pela maneira como ela se balançava e acompanhava a música só um pouco com a cabeça, eu podia perceber que dentro de minha mãe havia uma mulher — na verdade, uma garota — turbulenta, de movimentos represados.
Por fim, consegui fazer amizade com duas garotas do dormitório, apaixonando-me por elas com aquele tipo de paixão que consome, meio homoerótica, típica de meninas. Durante mais ou menos três semanas, Maggie, Cecily e eu fazíamos todas as refeições juntas. Acampávamos em meu quarto à noite e ficávamos acordadas até de madrugada, dando risadinhas e fazendo as lições. Ríamos até cair no sono, as três espremidas feito gatinhos em duas camas juntas, e acordávamos na manhã seguinte ainda dando risada. No terceiro final de semana de nossa amizade fui para casa e, enquanto estive fora, essas duas amigas fizeram algum pacto arbitrário e perverso para me deixar de lado.
— Cecily não suporta o jeito como você come — Maggie cochichou em meu ouvido, no banheiro, na noite de domingo, quando voltei. — Você se curva sobre sua bandeja como se alguém fosse roubá-la de você. É constrangedor. — Demonstrando nervosismo, ela passou a mão pelos cabelos. Notei que tinham uma cor diferente, um tom vermelho-acobreado. Ela e Cecily deviam tê-los tingido naquele final de semana. — Ela me pediu para simplesmente te ignorar quando você voltasse para o dormitório, coisas do tipo “nem mesmo fale com ela”. Sem explicação. Mas isso parecia maldade. Então...
Coisas desse tipo aconteciam quase todo final de semana, se não comigo, com outra garota. Um dormitório de meninas é cheio de todo tipo de dramas perversos, mas tem bem menos pornografia do que se supõe. Tenho certeza de que algumas meninas estavam fazendo sexo umas com as outras, mas eu estava fora do circuito. Já era dificílimo o bastante para mim ter amizades. Castamente, nós seduzíamos, enganávamos, descartávamos, torturávamos, perdoávamos, bajulávamos, afagávamos, competíamos, tínhamos inveja umas das outras, desmoralizávamos, cuidávamos umas das outras, e eu adorava e temia cada minuto disso tudo.
Apesar da selvageria das meninas nesses anos de formação, ou talvez por causa disso, acho que não existe melhor lugar para o desenvolvimento de adolescentes do que o dormitório de um internato escolar. Ao praticar nossas pequenas artimanhas mentais, estávamos fazendo um exercício crucial: afiando-nos como espadas para aquilo que o futuro nos reservava. Em determinado ponto, ficou claro que havia coisas que pertenciam a nós e coisas que diziam respeito somente aos meninos. Tínhamos direitos exclusivos sobre hóquei de campo, distúrbios alimentares, cigarros Parliament, períodos menstruais, acessórios de moda e lágrimas. Os meninos detinham o domínio sobre skates, a prática do snowboard, cigarros Marlboro, gozar ao se masturbar, chuveiros coletivos e violência. Algumas coisas eram anátema, independentemente do gênero, como espremer espinhas ou sentir saudade da família; essas coisas você fazia só em particular e rezava para não ser apanhado em flagrante. Outras coisas concordávamos em compartilhar, assim como reivindicávamos ou rejeitávamos tudo o mais tacitamente e em total consenso. Os Beastie Boys e Ritalina tinham a capacidade de atravessar os campos, assim como se apaixonar, levar o fora, querer transar e ter vontade de se matar.
O filme Pulp fiction deveria ter sido incluído na categoria “só para meninos”, mas as meninas do Paul Revere o conseguiram primeiro. Quando foi lançado, houve muita publicidade em torno dele. A violência era considerada explícita e perturbadora, tanto que os cinemas do país inteiro tomaram medidas rígidas, checando a identidade na entrada, o que significou que apenas uns poucos jovens da cidade de Nova York realmente assistiram a ele. Os conselheiros residentes da Paul Revere apoiavam incondicionalmente qualquer atividade de fim de semana que não nos deixasse grávidas ou mortas, portanto, não apenas alugaram Pulp fiction para nós no sábado à noite como também assaram biscoitinhos.
Todo o pessoal do dormitório apareceu para assistir ao filme na sala de TV comunitária: as atletas de hóquei de campo, as Sarahs e as Meghans, as loiras de Connecticut com olhos de corça e nariz aristocrático; Alice e Angie, as meninas de Hong Kong, impecavelmente vestidas; June e Margaret, as duas garotas negras do Bronx, um lugar que achei tão exótico quanto Hong Kong; Heather, a menina branca da Arábia Saudita vinda do Texas; Sana, a garota muçulmana da Arábia Saudita vinda do Sri Lanka; Shiva, a esquelética e perspicaz indiana do oeste de Massachusetts; Anna, de Vermont, minha companheira de quarto; Maggie e Cecily, minhas melhores amigas de vez em quando, e eu. Tantas garotas quanto possível, espremidas em dois sofás sarnentos. O restante se esparramou pelo chão, deitadas umas no colo das outras, apoiando-se nos ombros, trançando e destrançando os cabelos umas das outras.
Tínhamos tudo e nada em comum. Todo o corpo discente de Andover era feito de garotas inteligentes, aplicadas e ambiciosas, mas o que mais me agradava em relação às minhas companheiras de dormitório era que elas implodiam todo o meu paradigma de inteligência. Eu sempre tivera muita facilidade para aprender línguas estrangeiras e conseguia analisar facilmente o simbolismo de um poema épico, mas as meninas de Paul Revere eram boas em tudo: química, física e cálculo diferencial. E elas não eram apenas inteligentes; tinham consciência das coisas. Vi isso muito claramente naquela noite, quando um filme friamente violento nos iluminou o rosto. Uma cena em especial quase provocou um tumulto no porão do nosso dormitório. O personagem de Bruce Willis está se preparando para sua grande fuga na motocicleta de um homem que havia sido morto, e sua namorada, interpretada por Maria de Medeiros, o está atrasando com suas perguntas típicas de mulher.
— Essa garota fala igual a um bebê — disse uma das Meghans ou Sarahs, demonstrando certa repulsa. — Como é idiota!
— Por que ela tem de ser tão idiota assim? — alguém perguntou.
— Porque ela é menina, sua tonta!
Caímos todas na risada.
— Silêncio!
— Deus do céu! Não suporto a idiotice dessa franguinha francesa. A voz dela. Que horror!
— Ela parece uma criança.
— É por isso que os meninos acham que ela é tão gostosa, sabiam?
— Que nojo!
— Sabe o que minha mãe me disse esta noite pelo telefone? Ela disse que tenho testosterona demais. Sério. Ela acha que tenho um desequilíbrio químico e preciso de medicação porque sou “agressiva demais”. Dá pra acreditar?
— Que bruxa!
— Silêncio!
— Calem a boca!
Foi só quando conheci essas meninas que finalmente comecei a pensar por mim mesma e a tomar decisões sobre quem eu queria ser, mesmo que fossem resoluções tomadas em silêncio e ainda subterrâneas. As meninas da Andover foram as primeiras pessoas na vida que me ensinaram a crescer.
E, ainda assim, minha mãe insistia em dizer que eu tinha demorado para amadurecer. Ela não podia estar se referindo aos meus peitos, porque eles já tinham crescido quando eu ainda estava no sexto ano, e nem em termos de maturidade intelectual, porque eu estava uma década à frente dela na época em que terminei o ensino médio, o que, aliás, ela foi a primeira a admitir. Não, Kathi estava se referindo ao latente interesse de sua filha por drogas.
— Nikki é totalmente careta — mamãe costumava dizer aos seus amigos e amigas chapados, como se estivesse se desculpando por mim.
Uma vez, enquanto estávamos de férias em Cape Cod, ela deu carona a um universitário inofensivo, bêbado demais para ir para casa a pé. Ele se sentou no banco da frente e acendeu um cigarro de maconha, que ofereceu a todos os que estavam no carro, incluindo a minha prima de dez anos, Fafa, e a mim. Tentei dizer “não” da maneira mais calma possível. O carona era bonitinho, de um jeito meio hippie, meio “fofinho”, e eu queria que ele lesse um subtexto complicado em minha recusa, significando que talvez eu fosse uma esperança olímpica na patinação artística e sujeita a testes aleatórios de drogas; ou que, na tenra idade de doze anos, eu já havia fumado tanto maconha como crack, mas havia parado, e naqueles dias estava me abstendo de drogas.
— Nikki é ambiciosa demais para fumar maconha — minha mãe disse ao garoto sentado ao seu lado. — Olhe para ela — virou-se e deu uma risada. — Exatamente agora ela está se perguntando se este momento será citado na audiência do Senado, quando ela for nomeada para a Suprema Corte.
Em parte, era verdade. Aos doze anos eu ainda não havia excluído a carreira política, mas, naquele momento, minha única aspiração era que minha mãe se desgovernasse na ponte e todos nós nos afogássemos para que eu não precisasse ouvir nem ela nem o carona rindo de mim.
Foi somente no verão, depois de meu primeiro ano em Andover, que comecei a fumar maconha. Eu mantinha amizade com Julie desde o ensino médio em Hamilton, e nós fumamos pela primeira vez no acampamento de verão da família dela em New Hampshire. Julie me disse que era um fato médico que não se podia ficar chapado na primeira vez, mas que eu poderia superar isso e acreditar que a próxima seria melhor. Eu realmente gostaria de saber quem deu início a esse boato, porque, quando fumei maconha pela primeira vez, achei que meu rosto ia se soltar da cabeça e cair.
Os adolescentes são crianças mais crescidas que se sentem constrangidas com o fato de ainda terem de ficar correndo por aí e apenas brincar. É nessa época e por isso que os alucinógenos entram em cena. Fumar maconha ou comer cogumelos transformava os objetos do dia a dia em brinquedos. Permitia que fôssemos imaginativos e tolos. Quando Julie e eu acabamos de fumar o primeiro baseado, uma família de patos passou em fila, todos eles tentando abocanhar um peixinho, e eu ri com muita facilidade e sem o menor embaraço, coisa que não fazia desde quando era bem pequena.
Quando voltei para casa e contei a minha mãe o que tinha feito, ela foi para o telefone e ligou para as irmãs com as quais ainda conversava.
— Você não vai acreditar! — ela disse, exultante. — Nikki fumou um baseado!
A partir daí, minha mãe passou a fazer questão de colocar um saco de maconha, sempre verdinha, pegajosa e perfumada, dentro de minhas meias no Natal. Ela mesma não fumava maconha. Para ela, isso tinha sido uma experiência da pré-adolescência. Em seu primeiro ano no ensino médio, ela já havia passado permanentemente para drogas pesadas. Mamãe se lembra com carinho do prazer experimentado pelos maconheiros ao comer tira-gostos salgados e doces; então, quando eu começava a “viajar”, ela tomava providências para que os armários da cozinha tivessem um bom estoque de opções para larica. Se eu “viajasse” com um namorado, ela até cozinhava para nós.
Kathi foi meu primeiro “avião” e, sem dúvida, o melhor que já tive. Nunca me roubou; na verdade, nunca cobrou de mim e sempre tinha acesso a drogas de melhor qualidade do que as fornecidas às minhas amigas pelas meninas de rabo de cavalo que tinham desistido da escola. A grande pretensão à fama de que minha mãe se gabava era uma vez ter vendido cocaína a Steven Tyler, do Aerosmith. Isso foi antes da MTV e dos shows em grandes estádios, quando o Aerosmith ainda era uma banda local de Boston. Não sei mais nada a respeito, exceto uma única sentença que minha mãe repetia quando estava se sentindo insignificante ou deprimida: — Vendi cocaína para Steven Tyler, sabia? — dizendo cada palavra, da primeira à última, com uma nota bem aguda, emitida entre um suspiro e uma baforada.
Mamãe não se preocupou mais tanto comigo depois que comecei a fumar maconha. Ela parecia aliviada. Eu tinha amigas que me visitavam quando eu vinha para casa e outro grupo de amigas na escola. Eu me movia sem dificuldade, embora não sem culpa ou umas pontadas de vergonha, entre meus dois mundos diferentes. Isso é bastante típico de crianças com bolsa de estudos em escolas secundárias. Minhas amizades na Andover pareciam mais relações de negócio. Fazer os deveres e fumar nosso baseado sem sermos flagradas eram ocupações compartilhadas. Estudávamos juntas, assávamos bolinhos no apartamento do conselheiro do dormitório, discutíamos Kant e livre-arbítrio versus determinismo, praticávamos nosso russo com imigrantes veteranos, dávamos reforço escolar para crianças do centro da cidade depois das aulas e buscávamos todas as chances possíveis de nos esgueirar na direção do bosque e puxar um fumo. Quando voltei para casa, fiquei conhecida como a garota que morava Naquela Casa, aquela casa detonada e sem nenhuma regra. O pessoal de minha antiga escola e depois os amigos de seus amigos descobriram que podiam beber e fumar na minha casa sem ser punidos. Houve ocasiões, quando voltei para casa do internato, em que encontrei uma moçada que nunca tinha visto, todos sentados na minha varanda, fumando. Eles me cumprimentaram com a cabeça, de um jeito meio ameaçador, como se dissessem: “O que você está fazendo aqui?”.
Eu já tinha mais de vinte anos quando percebi que as pessoas ao lado das quais nos sentamos enquanto fumamos cachimbos de maconha ou cheiramos linhas de pó sobre uma caixa de CD não eram a mesma coisa que amigos. As amizades feitas com quem consome droga são instáveis. A tribo furtava os remédios de minha mãe enquanto eu estava na escola e depois os cheirava sem eu estar presente. Se alguém podia roubar aquilo era eu, os remédios eram meus. Sorte deles que o preço de minha compaixão era baixo. Naquela época, oferecer maconha de alta qualidade ou uma caixa de Budweiser era o suficiente para me fazer perdoar e esquecer.
O número 35 da Eden Glen Avenue tornou-se um refúgio para os chapados e os totalmente bêbados. Mamãe queria que fosse assim. Ela achava mais seguro, e acho mesmo que era. Nenhum daqueles que eu conheci jamais derrapou em uma rodovia nem acabou com o carro em um poste telefônico. As ressacas violentas eram as consequências mais dramáticas que enfrentávamos, e geralmente era eu quem caía de joelhos sobre o vaso sanitário. Eu tinha permissão para fazer o que quisesse, ir aonde tivesse vontade a qualquer hora do dia ou da noite, desde que ligasse para minha mãe e me comunicasse com ela a cada duas horas.
— Olá, mamãe, vamos curtir uns cogumelos em Singing Beach e depois dormir na casa do Kevin. Os pais dele estão viajando.
— Ok, querida. Ligue mais tarde novamente. Um momentinho... quem é que vai dirigir?
— Jesse.
— Não gosto da maneira como o Jesse dirige. Diga a ele que pedi para reduzir a velocidade; caso contrário, eu mesma vou matá-lo.
Se eu me esquecesse de ligar para ela dando satisfação, a coisa ficava preta. Num fim de semana prolongado na primavera, um grupo de amigos da faculdade e eu fomos de carro para Nova Orleans. Isso aconteceu antes de existirem celulares; assim, eu tinha de parar na rodovia, a cada duzentos quilômetros, para ligar a cobrar para minha mãe de algum telefone. Depois de alguns dias na estrada e de várias dezenas de fininhos, chegamos ao nosso albergue prontos para rodar pelos restaurantes da cidade. O gerente do albergue nos recomendou um lugar ali perto. Fomos lá primeiro e pedimos um cozido de quiabo. Sentindo-me confiante, pedi também uma cerveja, calmamente, como se fosse uma decisão posterior.
— Uma Bud Light, de garrafa, se você tiver — acrescentei, para que ele não pensasse que aquilo era grande coisa. A garçonete não pediu minha identidade, e eu me sentei lá transpirando até que ela retornou e colocou a cerveja com força na mesa, sem nenhum incidente. — Estou falando sério, turma. Vou me mudar pra cá — eu disse aos meus amigos. — Nova Orleans é a única cidade esclarecida dos Estados Unidos.
Comemos, bebemos, fumamos e ouvimos música ao vivo. A noite era uma criança, e estávamos planejando o que faríamos em seguida, quando a garçonete veio até nossa mesa e me encarou.
— Humm... seu nome é Domenica? — ela perguntou.
Meu coração parou de bater.
— Por quê? — perguntei.
— Sua mãe está te procurando. Ela está no telefone.
Apavorada, eu me levantei.
— O telefone fica atrás do bar — ela disse; em seguida, pelas costas, eu a ouvi dizer aos meus amigos: — Aquela mulher me deu medo.
— Oh, meu Deus! Mamãe?
— Você se esqueceu de me ligar — disse minha mãe com uma voz apavorante.
Como não tinha tido notícias minhas, Kathi ligou para a companhia do cartão de crédito para descobrir em que albergue eu havia me registrado; então, ligou para o albergue e falou com o gerente para ver se ele sabia onde eu estava.
— Mas como a garçonete soube quem eu era? — perguntei a ela.
— Ah! Essa parte foi fácil — disse minha mãe rindo. — Eu apenas pedi que ela procurasse uma adolescente de cabelos castanhos desarrumados e oleosos e sobrancelhas pretas. Disse que, se fosse mais ou menos 30 centímetros mais baixa do que todos os amigos que estão com ela, era a minha filha.
— Sinto muito, sinto...
— Tudo bem, querida. Eu só queria ter certeza de que você ainda está viva. Cuide-se bem, tá? Sua mãe se mataria se alguma coisa acontecesse com você. Você sabe disso.
— Sinto muito.
— Divirta-se. Ligue amanhã!
Nunca mais me esqueci de ligar para ela.
Em algum momento, no último ano em que estudei em Andover, minha mãe me disse para não ir para casa durante alguns finais de semana.
— Por quê? — perguntei. Ela havia começado a usar heroína novamente e estava tentando parar.
— Vou passar bem mal, querida. Não quero assustá-la. Não quero que você me veja assim.
Kathi não ficava mais acordada a noite inteira falando, como fazia quando cheirava cocaína. Havia vários frascos com bolinhas ao lado de sua cama, mas isso não era novidade. Eu sabia que ela havia desistido de suas aulas no programa de extensão de Harvard e havia deixado o emprego no salão, mas e a heroína? Como é que eu não havia percebido nada disso? Provavelmente porque eu mesma estava drogada.
Desde que me lembro de ter consciência, minha mãe sempre estava sofrendo de alguma dor incurável. Primeiro, estava se recuperando de um acidente de carro; algum tempo depois, aos 34 anos, fez uma histerectomia. Tenho certeza de que essa cirurgia era desnecessária, uma solução inventada por algum médico machista para calar a boca do que ele generalizava como mais uma mulher poliqueixosa. A histerectomia provocou uma série de reações, uma doença após outra. Eram doenças sutis e sempre mudavam. Algumas eram muito reais — minha mãe tinha perdido o útero e os dois ovários de uma única vez; naturalmente, seu corpo ia protestar com veemência. Mas algumas doenças eram, sem a menor dúvida, pura invenção dela, um truque para conseguir prescrições médicas de pílulas mais fortes.
Em algum momento de minha adolescência, seu breve período de abstinência terminou, e as pílulas de minha mãe foram se tornando cada vez maiores e mais fortes. Ela era sempre boa em compartilhar — com meu padrasto, com aquelas que chamava de amigas, com aqueles que eu chamava de amigos. Até mesmo seu cachorro, um dálmata obeso que estava morrendo de câncer, lambia o prato que ela usava para esmagar e cheirar suas drogas. Naturalmente, ela também as compartilhava com a própria filha.
A primeira vez que experimentei uma das bolinhas de minha mãe eu tinha dez anos. Estava com dor de cabeça, e não tínhamos aspirina em casa. Nunca tínhamos coisas práticas como essa em minha casa. Também duvido que tivéssemos curativos ou cotonetes naquele dia. Mas tínhamos um belo estoque de Percocet, Vicodin e Ativan. Sempre que eu ia à casa de alguma amiga e me queixava de dor de cabeça, ficava olhando confusa para a aspirina que me ofereciam.
— Tem certeza de que isso é tudo o que você tem? — era a pergunta que eu sentia vontade de fazer. Eu achava que as mães dos outros eram avarentas.
Depois surgiu uma nova droga, a oxicodona. Mamãe tinha um monte de apelidos carinhosos para suas bolinhas. Seria bom se eu pudesse me lembrar de todos: Oscar de la Renta, Oscar de La Hoya e, em homenagem à Academia de Cinema, os nomes de antigos ganhadores do Oscar. A oxicodona era um analgésico novo no mercado na década de 1990. Diante da remota possibilidade de você não ter ouvido falar dessa droga, aqui vai uma pequena analogia:
oxicodona = heroína = margarina = manteiga
As duas drogas seguem o mesmo caminho através do corpo humano, produzindo a mesma cadeia de reações que vão da corrente sanguínea até o cérebro, exceto pelo fato de que uma é derivada da opiatos naturais colhidos em um campo de papoulas do Afeganistão e a outra é manipulada geneticamente pela empresa Purdue Pharma. Minha mãe fazia um rodízio de especialistas que consultava para suas várias queixas, e todos esses médicos eram homens que distribuíam oxicodona como se as companhias farmacêuticas estivessem oferecendo sexo oral de graça para cada nova receita que os médicos dessem. Em 2001, a oxicodona foi a droga legal de seu tipo mais vendida no mercado — e vendida em toda parte. Kathi foi uma das primeiras pessoas em nossa área a conseguir uma receita.
Nunca vou me esquecer do dia em que ela partiu um Oscar de 20 miligramas em dois, me deu um pedaço para engolir enquanto esmagava e cheirava o outro pedaço em um gesto de solidariedade. Não lembro por que ela fez isso. Provavelmente, eu havia me queixado de dor de cabeça. Talvez eu estivesse chorando por causa de alguma briga com uma de minhas melhores amigas nocivas e efêmeras. Mamãe nunca conseguia diferenciar dor física de dor emocional, principalmente quando tinha um comprimido que podia curar ambas.
Imagine uma adolescente de mais ou menos 50 quilos sob o efeito de uma dose de heroína. No momento em que a droga fez efeito, senti um calorzinho no estômago que se estendeu até os braços e as pernas. Senti o coração pulsar nas mãos, e cada batimento parecia bombear uma nova onda de contentamento e esperança em minhas veias. Eu me sentia flutuar do quarto para o corredor e depois para o banheiro, onde me ajoelhei no piso imundo e vomitei em trinta segundos tudo o que havia comido naquele dia. Ao vomitar com tanta violência, juro que nunca me senti tão bem em toda a minha vida. Senti uma enorme necessidade de dizer a minha mãe quanto eu a amava, mas lá estava eu, abraçada ao vaso sanitário para o Ato 2 de minha própria ópera particular.
Quando finalmente terminei, enxaguei a boca e caí na cama de Kathi.
— Mamãe — eu disse enquanto me deitava ao lado dela —, você é a minha melhor amiga.
— Sei muito bem disso, querida. — Suas longas unhas rastelaram meus cabelos, algo que ela não fazia desde que eu era uma garotinha. — E sempre serei.
Mang
Uma vez, minha mãe teve um fornecedor de drogas que se apaixonou perdidamente por ela. Chamava-se Oliver; tinha o físico de um jogador de futebol americano, raspava a cabeça meticulosamente toda manhã, morava em Lynn, uma cidade-satélite de Boston notória por sua violência, e durante algum tempo foi membro do grupo religioso Nação do Islã. Ou, como mamãe disse na primeira descrição que fez dele:
— Ol é negro!
Oliver emprestou a Kathi uma pilha dos CDs de que mais gostava, que ela ouvia com a obsessão de uma adolescente.
— Ol gosta de rap — ela me disse. — Geralmente não é minha praia, mas você já ouviu falar do rapper Notorious B.I.G.? Ele é bom pra caramba; me faz lembrar de mim mesma.
Eu tinha acabado de concluir o primeiro semestre na faculdade, onde o álbum de Biggie, Life after Death, era o som básico que se ouvia no meu dormitório. Estávamos no final de dezembro de 1997. Rabisquei as respostas do exame final da maneira mais rápida possível e peguei um voo direto de volta para Boston. Meu coração tinha batido forte o dia inteiro, no ritmo atemorizado e eufórico que sempre me levava para casa. Depois da aterrissagem, esperei minha mãe durante cerca de três horas no aeroporto Logan; então fiz uma ligação a cobrar.
— Onde você está?
— Onde você está?
Ela havia se esquecido completamente de que eu iria para casa naquele dia.
— Já estou indo, querida. Oooh! Tenho tantas surpresas para você! Aguarde!
Uma delas era um utilitário esportivo Lincoln Navigator branco, que ela chegou dirigindo. Era um carro de guerra de luxo, que fazia mais ou menos quatro quilômetros por litro de gasolina, o veículo preferido dos pop stars ganhadores de discos de platina daquele ano. Mamãe não sabia de nada disso quando começou a pagar as prestações do dela. Ela simplesmente pegou a maior máquina que havia no local.
— Às vezes, quando estou presa no trânsito, começo a imaginar que vou escalar os outros carros e passar por cima deles — mamãe disse. — Eu poderia mesmo fazer isso, sabia? Você viu o tamanho dos pneus?
Quando olhei para fora, percebi a altura em que estávamos em relação ao chão.
— Parece que estamos usando sapatos de plataforma! — eu disse a ela.
— Ah! Quase me esqueci! — mamãe gritou, esticando o braço sobre o meu colo para abrir o porta-luvas. Retirou de lá um minúsculo revólver de aço inoxidável com uma incrustação de madrepérola no cabo. — Veja! É branco, para combinar com o carro. Você quer um de presente de Natal?
Oliver, seu novo amigo, tinha contatos, ela disse. Ele lhe prometera arranjar outra pistola a preço de banana. Educadamente, recusei a oferta.
— Você ficou maluca? — Minha mãe agitou o pequeno revólver no ar. — Por esse preço, seria um desperdício não comprar outro. Vamos lá! Podemos fazer uma aula juntas; assim, tudo será totalmente seguro e legal. Com certificado e tudo o mais.
Peguei o revólver com o cachecol e o devolvi ao porta-luvas.
— Você não acabou de dizer que esse revólver foi roubado?
— Pelo amor de Deus, Nikki! Alguma vez você já se cansou de ser assim?
Com o revólver agora fora de vista, relaxei e estiquei as pernas. Brincando com os controles do assento, descobri que havia espaço suficiente para eu estender os pés sem nem mesmo raspar no painel. Havia também um aquecedor de assento. Peguei um cigarro de minha mãe e me reclinei bastante no banco. O Navigator me deixava muito nervosa (grande demais, branco demais, caro demais — eu sentia que isso não ia acabar bem), mas tive de admitir que foi uma viagem confortável e que foi muito bom ouvir um rap da pesada ribombando nos potentes alto-falantes.
Naquele dia, o céu parecia uma folha branca suja, sucumbindo à ameaça de neve. Contornamos uma esquina. Flashes de luz tremulavam e depois desapareciam por entre as árvores. O mar. Eu estava em casa.
Quando chegamos à Eden Glen Avenue, mamãe transferiu o CD de Oliver para o estéreo. Não fazia muito tempo, ela havia comprado um novo aparelho de som equipado com oito pequenos alto-falantes de última geração e os empilhara sobre as próprias caixas de papelão dentro das quais tinham vindo. Esse equipamento de som valia mais do que todos os outros eletrônicos de nossa casa juntos; provavelmente foi mais caro do que a insignificante cota que minha bolsa na faculdade não cobria e que minha mãe estava devendo. Esse estéreo pesava muito em uma casa que, afora isso, estava caindo aos pedaços. Piso, teto, encanamento e aquecimento novos já deviam ter sido providenciados desde a época em que havíamos mudado para lá, seis anos antes. Agora, os buracos do piso da cozinha enviavam luz para o porão; eu notava isso quando lavava roupa lá embaixo. Já não era seguro beber água da torneira, e havia uma infestação de ratos e esquilos que eu conseguia ouvir brigando dentro das paredes, à noite.
A mudança mais significativa ocorrida nesses poucos meses que eu tinha passado na faculdade era o cachimbo de crack que se via na mesinha de centro. Quando eu era criança, havia sempre uma parafernália de coisas escondidas pela casa. De tempos em tempos, algum objeto surgia, como numa caça desleixada aos ovinhos de Páscoa. Ao procurar o controle remoto da TV, eu abria uma cortina ou levantava a toalha que cobria uma caixa de papelão e encontrava uma colher queimada e a tampa de uma seringa descartável. Agora, aparentemente, meus pais estavam deixando tudo à mostra, da mesma maneira despreocupada com que deixavam um par de meias sujas em qualquer lugar.
Kathi passou para a sua trilha favorita do CD de Oliver, “The Ten Crack Commandments”. É um guia violento, niilista, porém dançável, de como traficar cocaína. Minha mãe sabia a letra inteirinha de cor:
Mantenha a família e os negócios/totalmente separados/Dinheiro e sangue não se misturam/Como dois cacetes e uma quenga/Você se verá em uma puta encrenca...
Ela aumentou o volume o mais que podia, saiu na varanda e mostrou os dois dedos médios aos vizinhos. Seus joelhos balançavam de um jeito engraçado, como a dança de uma madame branca obesa. Percebi que eu já era bem mais madura quando a vi fazer isso, porque, pela primeira vez, só me senti constrangida por ela.
Abaixei o volume do estéreo. Mamãe entrou e acendeu um cigarro.
— Adoro quando Ol vem me pegar para sairmos. Os vizinhos olham para nós horrorizados. Eu digo a ele: “Ponha a música no volume mais alto possível para provocar um aneurisma nesses putos, Ol!”. Ele me acha uma encrenqueira.
Fazia muito tempo que eu não via minha mãe tão feliz. Ela começou a cortar o alho para um molho que, no fim, iria queimar de tão absorta que ela estava em sua narrativa quixotesca de amor inter-racial.
Oliver era um traficante bem-sucedido na costa norte de Massachusetts, e minha mãe era uma de suas melhores freguesas. Ele costumava sair de Lynn, dirigindo seu carro, para fazer as entregas a minha mãe, e depois saíam para um passeio.
— Ele tem o mesmo Lincoln que eu, mesmo ano e tudo, só que o dele é preto! — Minha mãe quase desmaiou para dizer isso.
Eles passeavam juntos de carro durante horas, conversando e curtindo o cenário bem preservado de Cape Ann, uma minúscula projeção peninsular rochosa, logo ao norte de Boston. Se viam uma casa bonita à venda, paravam e pegavam um folheto da imobiliária. Oliver tinha morado na cidade de Lynn a vida toda e estava cansado dos roubos e esfaqueamentos que havia por lá. Havia economizado dinheiro durante anos para se mudar para o subúrbio. Minha mãe lhe dava detalhes sobre cada cidade da área, recomendando acima de tudo que ele comprasse uma casa à beira d’água. Ela havia passado a vida inteira olhando para o mesmo rio da janela de sua cozinha e não conseguia imaginar como alguém poderia viver de outra maneira.
— Ele não para de dizer que está apaixonado por mim — mamãe dizia. — E eu meio que digo: “Ol, o que é que você quer de mim? Sou gorda!”. — Mas ele não se importa. Os homens negros gostam de mulheres grandes. Quer dizer, ele quer se casar comigo, Nik. Ele me disse que nunca conheceu uma mulher como eu. Oliver é milionário, sabia?
A principal característica de Oliver — um homem que nunca conheci, mas por quem passei muito tempo rezando para que entrasse em nossa vida — não era o fato de ele ser rico, mas o fato de não beber. Minha mãe era uma viciada inata, com um apetite consistente e diário por heroína e analgésicos vendidos com receita e, em ocasiões especiais — como Natal, aniversários, a década de 1980 —, crack e cocaína. Oliver não tocava em drogas nem álcool havia mais de quinze anos e não tinha nenhuma intenção de fazer isso novamente, exceto como vendedor.
Uma tarde, quando Oliver e Kathi estavam passeando de carro por Cape Ann, ele bateu no painel de seu Lincoln e agradeceu à minha mãe por comprá-lo para ele.
— Ol me disse: “Kathi, essa casa nova que estou comprando já é metade sua. Você pagou por ela. Se você não se casar comigo, topa pelo menos viver lá comigo?”.
— Case-se com ele, mamãe! Faça isso por você! Por favor!
Mas minha mãe já era casada quando conheceu Oliver. Enquanto torrava dinheiro lá fora divertindo-se, seu marido estava sentado fielmente na frente de uma das duas televisões que viviam ligadas em nossa casa, um cigarro na mão e uma lata de cerveja ao lado. Ele não se preocupava nem um pouco se sua esposa estava passeando de carro com outro homem, e nem precisava; Kathi prometera manter os votos de casamento — e cumpriu a promessa.
Certa manhã de primavera, em 1986, alguns dias depois de eu ter ido ao hospital para tirar um anel que tinha ficado preso no dedo, vi o homem que nos havia levado lá dormindo ao lado de minha mãe em seu colchão d’água. A pele das costas dele era toda marcada por cicatrizes de espinhas, e o hálito que exalava de sua boca aberta fedia a cerveja. Era a manhã de um dia da semana, estava na hora de eu ir para a escola, e eu sabia por experiência própria que tinha mais chance de acordar esse estranho do que à minha mãe. Kathi dormia como os mortos. Eu podia sacudi-la sem parar, mas ela não se mexia até eu encostar cubos de gelo ou uma jarra de leite frio em sua perna. Mesmo que eu tivesse conseguido acordá-la, não havia garantia de que ela fosse se levantar e me levar de carro para a escola. E, toda vez que aparecia a anotação atrasada em meu boletim, outra pequena úlcera queimava meu estômago.
— Ei! — sacudi o ombro do homem adormecido. Ele parou de roncar e olhou para mim com os olhos injetados. — Ei! Será que você poderia me dar uma carona?
Ele se levantou, ajeitou a calça e acendeu um cigarro. O carro que dirigia era um Chevy Nova azul com uma porta marrom. No caminho da escola, Michael inclinou-se na direção da janela aberta como se fosse se enroscar nela e tirar uma soneca. Dirigia com uma mão no volante e a outra tamborilando no joelho ao som do rádio. Quando chegamos à St. Mary’s, saltei do carro. Michael inclinou-se para fora da janela e disse em voz alta:
— Te vejo mais tarde!
Minha mãe namorou esse taxista mais ou menos duas semanas antes de ele empacotar suas roupas, colocá-las no banco de trás do carro e se mudar para nossa casa. Quatro anos depois — no dia em que fiz dez anos — eles se casaram.
Minha mãe tinha um gosto catastrófico em matéria de homens. E ela tentava me culpar por isso.
— Você era uma verdadeira isca de homens, Nikki. Eles sempre se apaixonavam por você primeiro.
Um de seus pretendentes era um traficante chamado Richie. Sua pretensão à fama vinha do fato de ele conhecer um cara que conhecia um cara que conhecia George Jung, o homem cuja história de vida um dia seria transformada em um filme chamado Profissão de risco, estrelado por Johnny Depp. Richie tinha grandes planos: queria que minha mãe contrabandeasse cocaína para ele dentro das minhas fraldas.
— Ele me pediu para encontrá-lo na Flórida — mamãe lembrou-se alguns anos mais tarde. — Ele até comprou as passagens de ida e volta para nós duas. Mas eu estava com muito medo. — Ela fechou o punho e mordeu-o, demonstrando angústia. — Ah! Às vezes, quando penso no dinheiro que podíamos ter conseguido, me dá uma vontade louca de chorar!
Eu era pequena demais para me lembrar de Richie. Todos os outros namorados dela se fundiam em um amálgama chamado Raúl, um cafajeste inato que presenteou mamãe com um monte de colares de ouro e depois os arrancou de seu pescoço numa tarde em que estavam brigando e tentou jogá-los no vaso sanitário e dar a descarga. Não me lembro de quantos anos eu tinha naquela época; lembro-me apenas de que desprezava Raúl ostensivamente e que ele e mamãe aceitavam isso com naturalidade. Na manhã seguinte a uma das noitadas deles cheirando cocaína sem parar, encontrei uma lata de refrigerante no balcão do banheiro e tomei um gole. Um xarope de cinzas de cigarro desceu pela minha garganta e rapidamente voltou. Era uma questão de orgulho para mim, quando criança, poder vomitar sozinha, sem necessidade de ajuda. (Minha mãe gritava como um bebê e me fazia esfregar suas costas toda vez que vomitava.) Eu me limpei sozinha no banheiro e depois, toda feliz, contei a ela o que havia acontecido. Eu estava precisando de algum grunhido solidário, talvez até mesmo de um conciliador Lanche Feliz.
— Maldito Raúl! — disse Kathi. Mas também qualquer um poderia ter deixado a lata lá. Poderia muito bem ter sido ela.
“Mike, o grego” foi como Kathi apresentou o taxista à nossa família. Ele crescera em Danvers, num apartamento do outro lado do rio, na mesma direção em que minha mãe morava. O pai dele tinha uma companhia de táxi cujo escritório e garagem ficavam ao lado da casa dele. Michael começou a varrer a garagem quando tinha onze anos e aprendeu mecânica automotiva no ensino médio. Seu pai o tratava pior do que a qualquer um de seus empregados, fazendo-o trabalhar o dia inteiro e pagando-lhe um salário menor. Foi nessa garagem e no escuro escritório do despachante — que ficava no andar de cima, revestido com painéis de madeira, todo decorado com papel de parede cheio de figuras pornô enrugadas havia décadas e de histórias em quadrinhos rasgadas — que Michael fumou seu primeiro cigarro e bebeu sua primeira cerveja, provavelmente sozinho.
— Ele cresceu numa masmorra — minha mãe dizia. Ela sentia mais pena de Michael do que de qualquer outra pessoa no mundo, incluindo a si mesma.
Desde o início, Mike, o grego, parecia diferente de todos os outros namorados de minha mãe. Quando estava sóbrio, era meigo e fazia muita palhaçada; mas quando estava bêbado ficava quieto, embora risse com muita facilidade. Adorava o barulhento Led Zeppelin e a guitarra de Neil Young. Adorava os toscos e excêntricos gaguejantes do Howard Stern Show. Sempre teve um carro para trabalhar e costumava cantar junto com a canção do rádio com a maior paixão. Quando assumiu um posto permanente no colchão d’água de minha mãe, eu já havia decidido que ia gostar dele.
Michael e Kathi costumavam ficar ligadões e fumar durante toda a noite, em nossa sala de estar. Estavam tão felizes e apaixonados que minha mãe me deixava ficar acordada, junto deles, até a hora que eu quisesse. Ele fazia meu coquetel favorito: coca-cola com gelo e um pouquinho de leite. Eu inventava histórias engraçadas para entretê-los, enquanto eles se revezavam preparando carreiras para cheirar em nossa mesinha de centro, que, na verdade, era uma velha armadilha de madeira para apanhar lagosta, com um tampo de vidro na parte superior. Alugamos Scarface, de Brian de Palma, em tantos finais de semana seguidos que o dono da videolocadora acabou nos dando o vídeo de presente. Michael fazia uma imitação impressionante de Tony Montana, o personagem de Al Pacino. Por algum tempo, ele mostrou uma tendência quase autista de falar com um sotaque cubano, a tal ponto que minha mãe e eu começamos a chamá-lo de “Mang”, que era a maneira como ele pronunciava “man”. Quando eu tinha de deixar um recado para ele, costumava iniciar assim:
Mang,
Preciso de uma carona para a minha aula de dança amanhã às 15h15! Dá pra rolar alguma coisa nesse sentido?
Beijos, Nikki
Minha mãe trabalhou como taxista para o pai de Michael durante quase seis semanas antes de desistir.
— Juro por Deus! Enquanto eu viver, nunca mais vou trabalhar para nenhum outro grego — ela disse.
Nessa época, ela havia atingido sua meta: um namorado que morava com ela, que a ajudava a pagar as contas e não se importava de levar a filha dela para cima e para baixo. Ela usou essa oportunidade para voltar para a escola e tirar seu certificado de manicure.
À medida que o pai de Michael ficava mais velho e cada vez mais alcoólatra (o grego pai morreu de câncer do fígado, depois de sofrer muito, quando tinha pouco mais de sessenta anos), meu padrasto, contra sua vontade, tornou-se o dono da C&A Taxi Company. O que herdou foi uma verdadeira enxaqueca. A companhia consistia em uma pequena frota de carros em péssimas condições, que atendiam a uma comunidade suburbana onde quase todos os que tinham carteira de habilitação tinham carro. O que garantia a maior parte do negócio eram umas poucas mulheres idosas que não conseguiam mais ir ao supermercado e voltar sozinhas e que davam dez centavos de gorjeta por uma corrida de cinco dólares.
Estava claro que Michael ia arruinar os negócios do pai, então Kathi começou a passar algum tempo no escritório para tentar ajudar um pouco. Somente dois dos nove carros estavam rodando, e o contador, um velho enrugado que estava morrendo de câncer do pulmão, recomendou que a empresa entrasse com pedido de falência. Sem uma formação superior nem experiência em negócios, tampouco nenhuma experiência administrativa de qualquer tipo, minha mãe transformou a C&A Taxi em Kathi, Inc., uma empresa especializada no transporte de crianças com necessidades especiais, com pessoal uniformizado. Ela garantiu contratos de cinco a seis dígitos com cada distrito escolar da costa norte. Tratava vários diretores e membros de conselhos municipais pelo nome de batismo. No Natal, nossa casinha, caindo aos pedaços, se enchia de cestas de frutas finas, enviadas por vários comitês escolares e Associações de Pais e Mestres. Em poucos anos, a nova empresa de minha mãe apresentava uma renda de um milhão de dólares por ano.
— Nikki — ela disse —, sua mãe está literalmente milionária.
Milionária tornou-se a palavra favorita de Kathi. Ela a usava em qualquer conversa, dizendo a quem quer que a estivesse ouvindo quanto havia ganhado e gastado em determinado dia. Tendo crescido em seu estrato social, era difícil para Kathi entender dinheiro como a abstração que ele significa. Poupar, investir — ela não conhecia essas coisas. Esbanjar dinheiro, entretanto, era algo em que ela havia se aperfeiçoado muito antes de ter capital para isso. Enquanto Michael ficava sentado na sala de estar assistindo às corridas da Nascar e bebendo Budweiser, minha mãe e eu íamos às compras. Ela comprou para mim uma capa de couro de bezerro, cor crème brûlée, que custou o que eu, agora, como adulta que mora sozinha, pago de aluguel por mês. Desde o dia em que ela a comprou para mim, mais de dez anos atrás, eu a usei apenas duas vezes. Em nenhuma delas consegui me olhar no espelho sem imaginar uma bala atravessando o couro de textura amanteigada e manchando a linda capa com meu sangue. Ela comprou para meu namorado da faculdade, hoje um cineasta, sua primeira filmadora profissional. Eu tinha meu próprio cartão American Express vinculado à conta dela, e ela me estimulava a usá-lo quando quisesse. A mentira que eu contava a mim mesma era que o cartão de crédito de minha mãe era apenas para emergências. Toda vez que brigávamos, eu declarava estado de emergência emocional e levava meu namorado para jantar fora.
Como presente de formatura da faculdade, ela nos deu — a nós duas — uma viagem para Paris. Não me lembro muito bem dessa viagem, exceto de ter “viajado” com as cápsulas de oxicodona de minha mãe e de ter vomitado na frente da Torre Eiffel. Em nosso último dia na França, não usei nenhuma droga e exigi que fôssemos ao Louvre. Kathi ficou boazinha mas chapada, e nos primeiros vinte minutos ela andou pelo museu com ar maravilhado, verdadeiramente inspirador. Lembro-me de vê-la aproximar-se de uma das primeiras pinturas cristãs, a Madona e o Menino. Ela chegou tão perto que tive medo de que fosse estender a mão para tocar a tela. Prendi a respiração e olhei ao redor, ao mesmo tempo que procurava a saída e observava se não havia seguranças por perto.
Kathi deu um passo para trás e riu.
— Olha só o pintinho dele! — ela gritou.
Levei-a para outra sala, cheia de estátuas greco-romanas. Ela deu de ombros.
— Ou tem uma cabeça sem corpo ou tem um corpo sem cabeça.
Ela estava saindo da “viagem”, e cada vez ficava mais difícil ela se impressionar com o que via. Quando sentou em um banco para descansar, eu me senti aliviada. Por algum tempo, Kathi ficou a uma distância segura de qualquer obra de arte. Observei algumas estátuas, forçando-me a ter pensamentos sofisticados a respeito delas, sempre olhando de volta para ver se estava tudo bem com minha mãe. Bem lá, em um banco no meio de um grande salão do Louvre, eis que Kathi tirou um pequeno canudo do bolso da blusa e um comprimido de oxicodona que havia esmagado e guardado em um pedaço de papel. Fiquei observando-a cheirar, sentada à sombra da eminente escultura Vitória de Samotrácia.
— O que foi? — ela exclamou, quando me viu observando-a embasbacada. — Pelo amor de Deus, estamos na França! Por que você está tão preocupada com o que os outros vão pensar?
Jamais conseguimos ir até Versalhes, mas, obviamente, a viagem de minha mãe ao exterior a inspirou, porque, quando voltamos de Paris, ela resolveu ampliar nossa casa. O processo exigia que alguns burocratas da cidade fossem até lá inspecioná-la. Eles não só disseram que não podíamos construir nenhum anexo, como também, depois que viram os buracos no assoalho e os ratos se aninhando nas paredes, que nossa casa estava condenada pela vigilância sanitária. Mamãe disse muito bem, e depois fodam-se, e demoliu a casa inteira para poder erguer uma nova no lugar. Nos meses seguintes, construiu uma casa três vezes maior do que a antiga. Uma parte de mim nunca acreditou que ela ficasse pronta ou que minha mãe viveria o suficiente para se mudar para lá. A Xanadu de Kathi — era assim que eu a chamava.
Era doloroso para Michael, um cara alto e trapalhão, sempre à espreita na soleira da porta, ver o negócio que ele havia desprezado e estava determinado a destruir florescer nas mãos de sua destemida e ambiciosa esposa. Quanto mais sucesso ela e os negócios faziam, mais ele bebia. Começou a beber toda manhã e a furtar os analgésicos de minha mãe. Ela sabia que ele os furtava e ficava magoada, pois ele simplesmente poderia pedi-los a ela. É claro que ela teria dito “sim”. Mamãe teve de contratar outro mecânico para vigiar Michael na oficina e consertar os serviços fajutos que ele fazia. Algumas vezes, Mang ainda despachava, sentado no escritório escuro de painéis de madeira, rodeado das mesmas velhas tirinhas cômicas, as mesmas garotas estendidas no capô de um carro “envenenado”, o papel de parede já todo encrespado, manchado com flocos amarelos, sinal da fumaça de milhares de cigarros de meus pais e seus funcionários. Algumas vezes, ele dirigia uma van cheia de crianças com necessidades especiais, levando-as para a escola e trazendo-as de volta, embora nunca devesse ter conseguido permissão para dirigir um carro. À noite, sentava-se sozinho na sala de estar para ver TV, montando carros em miniatura e xingando a cola.
Certa vez, Kathi me contou que ela e Michael não tinham vida sexual.
— Praticamente nenhuma — ela disse.
Como uma filha responde a isso? Depois de um orgasmo, a busca do lado bom; eu esperava que o ritual da injeção de heroína juntos pelo menos fosse algo afetuoso entre eles.
Eu voltava do internato e, posteriormente, da faculdade, e encontrava no sofá de nossa sala de estar, espalhadas como catapora, marcas marrons, queimaduras de cigarro. Uma vez, durante o verão, levantei uma toalhinha que protegia o braço do sofá e vi que um enorme pedaço estava todo queimado. Minha mãe me contou a respeito da noite em que, de seu quarto, sentiu cheiro de fumaça, foi até a sala e viu que Michael havia caído no sono enquanto o braço do sofá pegava fogo.
— Joguei uma panela de água nele, e ele não acordou — ela disse. — Fiquei tão enfurecida que quase o matei com uma panelada. Era um sofá novinho em folha!
Desde que eu conhecia Michael, ele tentava se matar de algum jeito, só que de modo tão covarde que ainda ficava vivo mais um dia. Percebi isso uma noite em nossa antiga casa, quando eu tinha onze ou doze anos. Eu tinha sido novamente acordada pelos roncos de meu padrasto. Era um som alto, inumano, como se pedras e alcatrão estivessem rolando em seu peito. Eu o ouvi tossir e acordar, depois arrastar-se pelo corredor até o banheiro, cuja porta ele jamais se preocupava em fechar. Fechei bem os olhos e ouvi a tampa do vaso bater ao ser levantada e, em seguida, todas aquelas pedras cobertas de alcatrão ser convocadas em um jorro de vômito. Intenso. Respingos de líquido. A descarga, depois os passos de Michael no corredor, na direção da cozinha. A porta do refrigerador abriu com um estalo, e o motor deu um zumbido, como se estivesse irritado por ter sido acordado. O barulho de uma lata de Budweiser sendo aberta, o assobio das borbulhas, o som de alguém engolindo, acentuado por arquejos e grunhidos. A porta do refrigerador fechou, os pés se arrastaram de volta à cama, e o ronco recomeçou.
Eu adorava meu padrasto, então tive de desumanizá-lo um pouco para testemunhar seu suicídio em câmera lenta. Comecei por ignorá-lo quando vinha passar um fim de semana em casa, deletando-o da cena, e hoje, quando tento me lembrar de certos eventos de meu passado, chego a duvidar que Michael estivesse mesmo lá. Vê-lo com sua pele cinzenta e esburacada, sua mão trêmula segurando uma lata de cerveja, sua enorme pança amparada por uma calça de moletom cortada para virar short, seu peito nu cheio de grandes marcas vermelhas — era problema demais.
Quero dizer, ele. Ele era.
Aos vinte e poucos anos, quando ia à casa de minha mãe, tentei limitar meu tempo a sessões de três horas. Eu passava esse tempo me empanturrando de comida e, se as cápsulas dela não me deixavam muito ligada, limpava a casa com o zelo de uma mártir. Passava rapidamente por Michael enquanto recolhia maços de cigarro vazios e pratos com comida embolorada sem dizer nada, ou passava depressa por ele resmungando comigo mesma de maneira agressiva, mas passiva, para mostrar meu desapontamento em voz baixa, como se ele fosse um pedaço inerte de carne e eu tivesse todas as respostas.
— Ele é o homem mais agradável do mundo se você o encontra antes do meio-dia — era o refrão típico de mulher casada que minha mãe repetia.
Era verdade. Sem Michael eu não teria chegado à escola na maioria das manhãs. Algumas das melhores lembranças de minha infância são de meu padrasto me levando para St. Mary’s. Naqueles dez minutos, ele ficava sóbrio e animado de um modo que poucas pessoas conseguiam ver. Mas, mesmo quando ficava embriagado, eu não deixava de gostar dele. Houve muitas noites solitárias, quando minha mãe ainda não tinha voltado do trabalho ou estava desmaiada em sua cama, em que eu procurava Michael para me ajudar a atravessar aquele intrincado pedaço de escuridão, aquelas horas que vinham depois que o sol se punha, mas antes que meus olhos se cansassem. Eu podia contar com meu padrasto, sentado no mesmo lugar do sofá, vendo comigo alguma coisa de que eu gostava na TV. Acho que assistimos ao Poderoso chefão juntos pelo menos cem vezes, então agora, quando imagino minha infância novamente, esse filme fica passando no fundo, em um circuito perpétuo.
Michael Corleone observa cuidadosamente a pia batismal quando o padre batiza seu sobrinho, enquanto a tela mostra seus inimigos sendo exterminados numa valsa violenta. Mang e Nikki aplaudem e comemoram cada novo crime, em uma sala de estar enevoada de fumaça de cigarro. Michael Corleone vai para a Sicília e casa-se com uma garota que está em um carro que explode bem diante dos olhos dele. Nikki cresce, começa a fumar os cigarros de Mang, começa a beber a cerveja dele.
— Eu não queria isso para você — ele diz. — Deputada Ruta. Senadora Ruta...
Muitos anos mais tarde, depois que tudo estava perdido, depois que ela se fora para sempre e eu tinha ferrado a minha vida de mais maneiras do que posso contar, fui com uma amiga fanática por doces até o Dunkin’ Donuts local. Fiquei esperando com relativa impaciência enquanto minha amiga pedia um saco de chocolate Munchkins ao funcionário atrás do balcão. O homem, vestido de uniforme marrom com um crachá rosa e laranja, ficou me encarando; ele mal piscava. Eu estava a ponto de perguntar “Por que está me encarando? O que você quer?”, quando o ouvi me chamar pelo nome. Aquela voz suave e rouca.
— Michael?
Mais tarde, minha amiga me diria:
— Seu rosto ficou tão amassado que parecia um pedaço de papel. — Fazia mais de cinco anos que eu não via meu padrasto. O que eu deveria fazer? O que eu deveria dizer?
— Posso te dar um abraço, Mang?
— Claro!
Michael saiu de trás do balcão e me levantou nos braços. Meus pés ficaram balançando no ar, e tive de enxugar os olhos e o nariz na manga da blusa.
— Venha ver minha bicicleta nova — ele disse.
Fui para fora atrás dele. A mulher de vinte e poucos anos que parecia sua gerente fungou indignada. Michael acenou com a mão sem se voltar para olhar para ela e disse:
— Já volto.
Na calçada, ele me mostrou com orgulho seus dois bens mais preciosos: uma bicicleta Schwinn azul-brilhante, presa por uma corrente a uma árvore, e um par completo de dentaduras na boca.
— Os dentes são novinhos em folha, mas a bicicleta é usada. — Ele bateu nos dentes com as juntas dos dedos. Eram perfeitamente quadrados e brancos. — Bem legal, né?
— Michael, sinto muito. Você não imagina quanto...
— Shhh! — ele disse e me abraçou novamente. — Sempre esperei topar com você de novo um dia.
Mas, antes de tudo isso acontecer, em meu primeiro ano no ensino médio, o último em que morei em casa, Michael e eu fomos ver Tommy no teatro Shubert, em Boston. O espetáculo foi numa noite durante a semana, e nós dois vestíamos roupas mais formais: ele, jeans e gravata, e eu, jeans e uma blusa. Michael, que estava bebendo desde o meio-dia, como sempre, e já estava bem borracho, entornou mais seis latas de Budweiser enquanto dirigia. Apanhamos nossos ingressos em um bar chamado Penalty Box, onde paramos para mais uma cerveja. Quando saímos de lá, Michael tentou segurar minha mão ao atravessarmos a rua. A sensação de sua mão suada me deu nojo. Puxei minha mão dramaticamente, num gesto que o magoou de maneira instantânea e visível. Fiquei observando quando ele correu à loja de conveniência mais próxima e comprou outra garrafa de cerveja, que bebeu em um saco de papel enquanto corríamos para o teatro. Eu me senti péssima. Sabia que deveria pegar a mão dele novamente, que deveria encontrar um jeito de me desculpar.
— Venha, estamos atrasados — eu disse em vez disso, e começamos a correr em silêncio.
Aos catorze anos, eu me considerava uma juíza muito criteriosa do que deveria ser uma boa peça de teatro, e a produção de Tommy naquela noite foi surpreendente. Roger Daltrey estava sentado na plateia, não muito distante de nós; pelo menos, foi o que Michael disse. O teor de álcool no sangue dele tinha atingido o máximo quando chegamos aos nossos assentos. As luzes se apagaram, e os acordes de abertura inundaram o auditório. Com o canto dos olhos, vi meu padrasto pegar os cigarros e depois guardá-los de volta, lembrando-se, confuso, de onde estava. Mas ele não conseguia parar de dançar no assento, de bater os punhos, de tocar guitarra no ar, de tamborilar nos joelhos. Todos à nossa volta estavam quietos e acomodados, mas Michael dançava e pulava.
Em dado momento, ele se virou para mim e disse muito alto:
— Não entendo. Por que todo mundo aqui só fica sentado?
— Michael, isto é uma peça, não um show — cochichei no ouvido dele.
— Puta merda! Mas é The Who!
Ele estava certo. Totalmente certo. Eu gostaria, mais do que qualquer outra coisa, de ter dito isso a ele.
A maldição
Minha mãe vivia pegando no meu pé para que eu ficasse grávida enquanto estivesse no ensino médio. Esse foi um favor fácil de negar. Sexo parecia muita mão de obra para mim, ao passo que a castidade era uma virtude que eu poderia satisfazer enquanto estivesse de bobeira diante da TV. Embora não fosse propriamente uma virgem, eu gostava bastante das fantasias românticas de todas as garotas que ainda vão se apaixonar. Deitada na cama, trago após trago, eu fantasiava um namorado, um híbrido daquele carinha trigueiro, alto, magrelo, da minha turma de inglês, com Johnny Depp e Huck Finn, um amigo imaginário erótico que, como eu, amasse Shakespeare e Toni Morrison e, como Huck Finn, soubesse como acender um fogo e estripar um peixe. Esse garoto dos sonhos e eu sairíamos para longos e românticos passeios por lugares remotos e míticos e, quando encontrássemos o lugar perfeito, iríamos parar e ficar horas dando uns amassos.
Na vida real, quando algum garoto da escola tomava coragem para me convidar para sair, eu imediatamente supunha o pior: é brincadeira, é uma tramoia, ele é um maluco que vai me matar e depois me estuprar, vai me manipular até que eu faça para ele o trabalho de inglês.
Não tive um namorado de verdade até meu primeiro ano no ensino médio. Os garotos inteligentes, os WASPs da Andover, me intimidavam com suas raquetes de squash e seus violões; assim, acabei me contentando com um maconheiro suburbano chamado Steve. Foi a minha amiga Julie que nos apresentou no feriado de Ação de Graças daquele ano. Juntos, saíamos para longas caminhadas nos bosques de Hamilton e, quando achávamos o lugar perfeito, parávamos e fumávamos um baseado.
Steve e eu ficamos nos esfregando, de roupa, durante cerca de seis meses direto, até que nossos jeans furaram. Então veio o final de semana de Páscoa, chuvoso e pouco romântico, em que minha mãe e Michael foram para Martha’s Vineyard e deixaram Steve e eu sozinhos tomando conta da casa. Sem carro, sem carteira de habilitação, sem emprego nem dinheiro, de que outra forma poderíamos nos divertir?
Quando minha mãe voltou, percebeu de cara que havíamos transado. Ela entrou no meu quarto e disse em voz alta que esperava que eu estivesse grávida. Pouco depois, fiz meu exame médico anual. Quando a enfermeira me chamou, minha mãe se levantou e me seguiu até a sala de exames. Raramente ela ia ao médico comigo. Em geral, eu ia às consultas de táxi e, quando terminavam, chamava outro táxi para voltar para casa. Minha mãe se sentou numa cadeira de couro, e eu lhe dei as costas e vesti uma bata de papel. Quando o médico entrou, Kathi deu um salto e disse:
— Nikki quer passar a tomar anticoncepcional. — Em seguida, saiu rapidamente do consultório e foi para o corredor. Só vinte minutos depois que os exames tinham acabado foi que percebi que ela me havia deixado lá, e levei mais duas horas esperando um táxi para voltar para casa.
Alguns dias mais tarde, Kathi desmentiu esse momento de intuição materna.
— Sabe, querida, se você se esquecer de tomar a pílula um dia de vez em quando, a mamãe não vai ficar brava com você de jeito nenhum — disse ela com uma voz infantil, doce demais para o meu gosto, como se estivesse tentando apelar para uma versão muito mais jovem de mim e mais facilmente manipulável.
Revirei os olhos.
— Estou me candidatando para várias faculdades.
— Ah, ok, querida. Você ainda pode ir para a faculdade. Sua mamãe cuida do bebê. Você não precisará fazer nada.
Ela estava com 37 anos e jamais poderia ter outros filhos por causa da histerectomia que fora obrigada a fazer, no auge de seus anos férteis. Ela sabia que eu estava me distanciando dela e que seu corpo ansiava por alguma coisa pequena e bobinha para acariciar. Eu devia ter sido mais compreensiva, mas o prazer que senti em dizer “não” para ela foi mais liberador do que a novidade de minha vida sexual.
— Não vai rolar, mãe.
— Ora essa! — Ela bateu os pés no chão. — Não dá para você ser um pouco menos responsável?
Quando eu ainda era pequena, minha mãe tentou me ensinar um conceito de amor pragmático, quase mercenário. Ela ministrava uma série constante de palestras para mim, sua plateia de apenas um membro, sempre com a mesma mensagem: as mulheres inteligentes nunca se casam por amor; elas se casam por dinheiro.
— Eu gostaria de ser inteligente como você — ela dizia. Seus olhos se reviravam para cima, e ela punha as mãos sobre minha cabeça, rezando em voz alta: — Querido Deus, por favor, não deixe minha filha se apaixonar por um homem de pouca instrução ou sem emprego fixo.
Durante algum tempo, quando estava longe das drogas, batalhando na volta à escola, Kathi me levou para ver Gloria Steinem, que estava dando palestras na faculdade estadual local. Steinem falou sobre a revolução que pode acontecer quando as pessoas compartilham seus segredos mais íntimos umas com as outras. Foi um daqueles momentos instantâneos como uma reação química: eu me senti mudar. Depois dos aplausos, mamãe me empurrou para a frente do auditório:
— Vá lá e se apresente a ela.
— Não vou. Para quê?
— Para ela saber quem é Nikki Ruta.
Estávamos no meio da semana, então eu disse que tinha lição de casa para terminar e fomos embora. No caminho de volta, enquanto dirigia, ela falou sobre os livros que estava lendo em Harvard, e isso, de alguma forma, acabou virando outra palestra sobre amor e casamento.
— Se eu pudesse voltar atrás e fazer tudo de novo, eu me casaria com um homem muito mais velho — ela disse —; um homem rico. Alguém que morresse no início do casamento.
Ela puxou um cigarro do maço, um Newport 100 mentolado, longo, e o acendeu com a ponta do outro que ainda tinha na boca. Jogou a bituca pela janela, e eu me virei para vê-la cair: uma minúscula gema cor de abóbora no asfalto, estraçalhada e dividida em faíscas ainda menores que rapidamente desapareceram na estrada atrás de nós.
— Você será diferente. — Por um segundo, mamãe olhou para mim e sorriu. — Você é inteligente; portanto, ganhará seu próprio dinheiro.
— É o que pretendo fazer.
— Mas isso também significa problemas.
— O que você quer dizer?
— Os homens não gostam de mulher independente demais. Ou inteligente demais.
— Ha-ha!
— Não se preocupe, querida. Você não terá dificuldade nenhuma para atrair os homens. Você tem esse cheiro e esse olhar. As mulheres de nossa família são muito férteis. Os homens farejam isso. E eles também gostam disso, mesmo que pensem o contrário.
Eu sabia que ela estava certa, mas não queria admitir isso. Mesmo que eu não tivesse um tipo convencional de beleza, na St. Mary’s eu sempre era a garota perto da qual os meninos gostavam de ficar quando formávamos fila. De algum modo, eles sabiam que podiam levantar minha saia, passar a mão suada na minha calcinha e me apertar, e, embora eu perdesse o fôlego e meus olhos ardessem com lágrimas quentes, reprimidas, eu não chorava e tampouco os dedurava. Se ocorria algum ato obsceno de exibicionismo na praça de alimentação do shopping, pode acreditar que o libidinoso de moletom escolhia a mesa ao lado da minha para exibir seu pinto nojento, com cara de hamster. Era como se meu corpo zumbisse numa altura que somente os homens mais desesperados fossem capazes de ouvir. Era como se eu soprasse um apito secreto de cachorro que chamava os desalmados e os depravados. Mas esse fenômeno não era segredo, já que até mesmo mamãe sabia disso, e ali estava ela descrevendo-o como um cheiro, não um som. Isso me trouxe à mente a imagem do nariz úmido de um doberman cheirando minha genitália.
— Mamãe, isso é tão vulgar!
— Como assim? Estou dizendo a verdade.
Quatro anos mais tarde, a história de minha mãe era completamente outra. À medida que Kathi se aproximava dos quarenta, suas ambições e ideais para nós duas foram se deteriorando rapidamente.
— Não podemos escolher por quem vamos nos apaixonar — ela dizia agora. — O amor é uma maldição. Uma maldição terrível, deprimente. E, quando nos pega, não tem como cair fora.
Meu primeiro namorado, Steve, tinha cabelos claros cor de morango, lábios grossos e rosados e usava jeans largos que caíam da cintura. Estudava na escola Hamilton, onde, de vez em quando, gabava-se de tomar LSD na sala de aula.
— Qual é a graça disso? — perguntei a ele. Eu não conseguia imaginar nada pior do que uma viagem de ácido sob aquelas luzes fluorescentes e os olhares suspeitos dos professores.
Ele deve ter se ofendido, porque mudou rapidamente de assunto:
— Você tem as maiores panturrilhas que já vi numa garota. É sério; são enormes.
Steve rivalizava com minha mãe em sua habilidade de me levar às alturas e me liquidar em um único comentário.
— Eu te amo — ele me dizia — porque você é sem graça e inteligente. Já namorei garotas lindas, mas você é muito mais divertida.
Voei na direção dele como o pássaro que perde o rumo apanhado por uma nevasca, e acabei enterrada de ponta-cabeça no chão. Durante um ano e meio amei esse garoto com cada célula de meu corpo e sem absolutamente nenhum bom senso. Ele me insultava em público e me empurrava e acabou me trocando por uma garota do oitavo ano, que levou ao baile de formatura da turma dele. Sei disso porque minha mãe emprestou um carro para ele naquela grande noite, assim como o dinheiro para o smoking e o arranjo de flores de punho para sua namorada. Um dia, enquanto vasculhava a cômoda de Kathi em busca de comprimidos, achei lá fotos que ela havia tirado de Steve e daquela garotinha. Eram fotos claramente tiradas em nossa varanda, com a vista do rio atrás do feliz casalzinho. Rasguei as fotos e joguei-as ostensivamente no cesto de lixo próximo à cama de mamãe.
Kathi ficou furiosa.
— O que você fez não foi bonito, Nikki — ela disse. — Steve queria que eu ficasse com aquelas fotos. Steve é meu amigo! O fato de você ter terminado o namoro com ele não impede que sejamos amigos.
Ela deve ter se esquecido de que foi Steve quem terminou comigo. Eu estava tão alucinadamente apaixonada que teria ficado com ele pelo resto da vida. Foi no dia de ano-novo de 1997. Eu me inclinei para beijá-lo, e ele se virou para mim e disse:
— Mudei de ideia. Não te amo mais.
Implorei a ele que me aceitasse de volta e, quando ele disse “não”, vomitei incontrolavelmente até que minha mãe me deu um comprimido de Xanax. Chorei e solucei durante o resto das férias de inverno e até o começo do semestre seguinte. Eu não conseguia comer e não tinha apetite por nada, exceto vodca, que bebia direto de uma garrafa de plástico guardada em minha cômoda; algumas vezes era a primeira coisa que eu fazia pela manhã.
Tudo isso deve ter escapado a minha mãe.
Porque, na primavera seguinte, Kathi contratou Steve como seu assistente na empresa de táxi que ela havia acabado de assumir. Ela passava o dia inteiro com ele, que se tornou seu braço-direito. Mamãe afirmava que Steve era “muitíssimo inteligente, um gênio no computador”. Aos olhos dela, a habilidade de abrir e fechar uma planilha de Excel era uma especialidade técnica incrível. A única coisa que eu já tinha visto Steve fazer num computador fora simular um combate em algum video game violento. Ele mal conseguiu passar em seus exames de recuperação na escola. E isso não porque tivesse dislexia, TDA ou algum histórico anterior prejudicial, todos esses legítimos obstáculos ao sucesso acadêmico. Ele era simplesmente obtuso. Lembro-me do momento devastador em que fui obrigada a admitir isso. Tínhamos acabado de transar pela terceira vez (eu ainda estava contando) quando começou uma canção no rádio, “Paint it Black”, dos Rolling Stones.
— Sabe sobre o que é essa música? — Steve me perguntou.
Tínhamos aumentado o volume do rádio para cobrir o som de meu colchão, uma rangedeira só, e eu não conseguia ouvir o que ele estava dizendo.
— O quê? — perguntei.
— Essa música. É sobre depressão — ele disse, como se estivesse me instruindo. Steve tinha alguns pensamentos belos e sombrios sobre a vida, mas esse foi o maior de todos. — É como se, às vezes, tipo, a letra de uma canção diz uma coisa, mas, na verdade, está dizendo outra.
Achei minha calcinha embolada ao pé da cama e a vesti novamente, depois me deitei com a cabeça apoiada no peito de Steve. Ele me deu alguns tapinhas amistosos no rosto, e senti o coração afundar. Era óbvio que ali estava o único garoto que me amaria por toda a vida, e esse foi seu big bang intelectual.
Steve era o tipo de pessoa que esperava que seus amigos apagassem de tão bêbados, para então saquear a carteira deles. Se roubava os próprios amigos, imagine sua ética em relação a um empregador. No fim das contas, ele embolsou dezenas de milhares de dólares da companhia de táxi de minha mãe. Mas, no começo, era apenas um vigarista pífio que costumava encher o tanque do carro de seus amigos e pôr na conta da empresa de minha mãe, para depois ficar com o dinheiro. Por mais inteligente que fosse esse truque, ele não foi inteligente o bastante para ficar de boca fechada. Eu soube por amigos em comum o que estava acontecendo e, cheia de júbilo, contei a minha mãe.
— Sua atitude é repugnante, Nikki — disse Kathi. — Não pensei que minha filha fosse capaz de virar dedo-duro. — Ela me deu uma olhada tão cheia de ódio que estremeci. — Pelo menos Steve me ajuda! Contar com você para vir para casa e me ajudar nos negócios, eu não posso.
Ela tinha razão. Apesar de seus apelos e cobranças bem diretas, não deixei o internato nem a faculdade para vir para casa, ter filhos ilegítimos e administrar a empresa de táxi para ela. Para me punir, ela deu um carro a Steve e, depois que ele o destruiu, ela lhe comprou outro. Levou Steve e também suas várias namoradas com ela e Michael para a Flórida nas férias. Algumas vezes, enquanto eu estava na faculdade, ela deixou que ele dormisse em meu quarto.
— De quem é esse sutiã? — perguntei à minha mãe diante de uma pilha de roupas amontoadas no chão do banheiro, enquanto as separava para lavar. O sutiã em questão definitivamente não era meu, e era pequeno demais para ser de minha mãe.
— Ah, deve ser da Allison — mamãe respondeu. — A namorada do Steve. Ela é bem miudinha.
Eu sempre sabia quem andava dormindo no meu quarto pelas coisas que ficavam para trás. Camisinhas e água-de-colônia da drogaria significavam Steve; cachimbos de crack e filmes pornográficos em VHS significavam meu padrasto. Houve várias ocasiões em que minha mãe deixou tio Vic dormir no meu quarto quando tia Lucy o expulsava de casa.
— Você sabe que tio Vic é pedófilo — eu disse a minha mãe. Eu estava de férias em casa, colocando as fronhas e os lençóis que o corpo dele havia tocado na terceira rodada na lavadora. — Você sabe que ele...
— Ah, querida, não! — minha mãe me interrompeu. — Por favor! Não quero acreditar nisso. Adoro o tio Vic. Ele é um cara tão legal! — Seus joelhos fraquejaram. Ela parecia uma garotinha que precisava fazer xixi, mas estava esperando que lhe dessem licença. — E sua mamãe deve a ele muito dinheiro agora; portanto, não estou exatamente em condições de discutir, ok?
Ondas de calor inundaram o rosto de minha mãe, seu corpo e até a madeira nodosa do painel do corredor onde ela estava. Vi tudo isso tremulando como se fosse através das labaredas de uma fogueira e num instante a casa inteira tivesse ido pelos ares em silenciosas chamas escuras. Tudo apagado do mapa, sugado de volta na velocidade do som e, num piscar de olhos, lançado no passado. Aquelas suas últimas palavras eram familiares. O tom exato da voz de minha mãe, implorando, desesperada, quase ressentida por eu ao menos sugerir que... Quando é que eu tinha ouvido aquilo? Será que quando ainda era uma criança? Eu não conseguia me lembrar em nenhum sentido lógico ou narrativo, mas podia ouvir um feedback deturpado ecoando dentro do meu peito.
Não me peça para proteger você neste exato momento porque não tenho condições, ok?
Não, isso não aconteceu.
Voltei. Estava em meu quarto novamente. As paredes verde-esmeralda, a porta amarelo-táxi, minha mãe, baixinha, de corpo disforme, postada na soleira da porta como uma obra de arte distorcida.
Não tinha importância, concluí depois de algumas cervejas. Eu tinha feito dezoito anos e ganhara outra bolsa para uma pequena faculdade em Ohio chamada Oberlin. Eu teria desistido na primeira semana se não fosse a maciça quantidade de drogas disponíveis no campus. O que mais guardo na lembrança desses tempos de faculdade: consumir mescalina e cogumelos junto com estudantes que viviam de mesada e fumar ópio no beliche de um dormitório. Recentemente, vasculhei meu diário daqueles anos esperando encontrar alguma coisa sobre a qual valesse a pena escrever. Não encontrei nada, exceto anotações ilegíveis sobre uma de minhas viagens de ácido.
Todo mês, minha mãe costumava me enviar um ou dois de seus comprimidos de oxicodona.
— Para o caso de você ter cólicas muito fortes — ela dizia.
Desde que comecei a menstruar, nunca, jamais tive cólica, e minha mãe sabia disso. Na sala aonde chegava o correio, eu abria as “cestas básicas” que minha mãe enviava e corria para o banheiro para cheirar um Oscar atrás de um reservatório de água do vaso sanitário. A precariedade com que eu fazia aquilo era metade da diversão. Era outro papel que eu estava desempenhando, e desempenhando muito mal: a viciada tranquila e misteriosa. Não enganava a ninguém. Até mesmo com as migalhas dos opiatos enfiadas nas narinas, eu era tensa demais para ser considerada tranquila.
Oberlin era como um acampamento de verão ampliado para candidatos a toxicômanos. Todo mundo tinha TDA, e, mesmo que não tivesse, com uma rápida visita ao médico entre as aulas era possível obter um diagnóstico e uma prescrição de Ritalina ou Adderall. A faculdade tinha uma política extremamente frouxa com relação a maconha. Os que repartiam o dormitório comigo e foram apanhados com maconha plantada em vaso, cultivada no closet, com cerca de um metro de altura, foram punidos com duas semanas de serviço comunitário: cortar a grama, adubar as árvores, coisas desse tipo. Com isso, acabaram aprendendo a cultivar plantas mais resistentes.
Já que, diferentemente de Andover, eu não tinha mais nenhum receio de ser expulsa, nada me impedia de me embebedar ou “viajar” quando quisesse. Fumar maconha me obrigava a exalar, o que levava à conclusão equivocada de que eu era descontraída. No final de meu primeiro semestre na faculdade, essa tranquilidade induzida pela droga havia rapidamente se transformado em resignação. Todas as ambições haviam se dissolvido. Eu não queria ser médica nem libertar prisioneiros políticos. Tirar um C em história não tinha a menor importância para mim. Pela primeira vez na vida, eu não dava a mínima para nada, e isso era maravilhoso. Uma ou duas vezes por semana eu presenteava meus professores com a minha presença. A maior parte do tempo, eu vagava pelos bosques em um estado de estupor alucinógeno. Quando os exames de meio do semestre ou os exames finais chegavam, eu trocava com alguém oxicodona por Ritalina ou Adderall e compensava meses de trabalho numa noite inteira sem fechar os olhos.
O que aprendi na faculdade? Aprendi a escrever uma crítica marxista idiota de um livro que nunca li; a ranger os dentes em silêncio quando um “porre” de cocaína com os chamados amigos ficava tenso demais; a persuadir um médico a me receitar Xanax por um ano; a me distanciar tanto de gente agradável como de bundões; a passar o dia sem pisar no chão nem pairar acima dele; a me virar.
Minha única grande façanha em Oberlin foi capturar um namorado bonitão. Dave era um judeu inteligente e sensível do Mississippi. Era capaz de fazer malabarismo com três maçãs e dar uma mordida em uma enquanto ela ainda estava no ar. Era mestre no xadrez, artista talentoso e um jogador de basquete muito bom. Para me fazer sorrir, dançava como Michael Jackson pelo salão da biblioteca. Quando ria, suas bochechas faziam covinhas. Era o garoto mais bonito que já vira. Certa noite, entornei uma garrafa de um litro de Olde English na laje do nosso dormitório, agarrei-o pelo colarinho e o obriguei a me beijar. A lua estava tão cheia que parecia grande demais para ficar pendurada no céu sem cair. Duas semanas mais tarde, Dave e eu decidimos morar juntos. Passamos o semestre seguinte em uma cama minúscula onde mal conseguíamos dormir. Os que viviam em nosso alojamento batiam nas paredes e gritavam, pedindo que ficássemos quietos. Dave aumentava o volume de seu estéreo, e assim fomos vivendo. Eu gostaria que todo mundo vivesse um primeiro amor como esse.
Depois de quatro anos, chegou a hora da formatura. Foi um grande alvoroço na minha família, já que ninguém havia conseguido isso antes. Todo mundo pegou o avião para testemunhar a ocasião: meu pai e sua família, minha mãe e Michael. Na manhã da formatura, eu estava de ressaca, como sempre. Não fazia muito tempo, Dave confessara que havia me traído. A infidelidade dele foi, pelo menos, metade culpa minha, se não mais do que isso. Certa noite, uns dois meses antes, ele havia tomado uma boa dose de cerveja durante um jogo de pôquer, o que era raro, pois ele dificilmente bebia. Quando chegou em casa, começamos a nos beijar, e alguma coisa dentro de mim surtou. O hálito de cerveja e os fios espetados de sua barba crescida provocaram um arrepio que desceu da minha cabeça e foi até um ponto dolorido entre minhas pernas.
Eu tinha sido amaldiçoada. Uma explicação de contos de fada: essa era a única coisa que para mim fazia sentido. Estava sendo punida porque me sentia feliz demais, apaixonada demais.
— O que está acontecendo comigo? — perguntei a Dave. Eu tinha acordado de um sono profundo e gritava com ele na cama. Mais uma vez. Saímos para uma caminhada até uma praça perto da casa dele, e eu confessei: — Não sei dizer se isso é real ou se é apenas um pesadelo que ando tendo. — Ele sabia exatamente o que estava acontecendo. Havia conhecido minha família; tinha ido à minha casa. Não ficou surpreso de maneira alguma; só de coração partido, por mim e por nós.
A partir daquele momento, fazer sexo tornou-se tão agradável para mim quanto enfiar uma agulha enferrujada numa ferida gangrenada. Eu fazia de tudo para evitá-lo. Implicava com ele, criava caso, brigava, reclamava, bebia até apagar e vomitava e, por fim, me distanciei o máximo que pude desse meigo e lindo namorado.
Na manhã do dia da formatura, eu ainda não havia decidido se ia matar Dave, perdoá-lo ou fugir para Moscou. Eu nem mesmo sabia para onde iria depois da formatura. Tínhamos alugado juntos uma casa fora do campus, e o contrato ia vencer em poucos dias. A casa de minha mãe era um presídio de colecionador, ou acumulador, e eu estava cansada de tentar limpá-la. Meu pai tinha um filho em cada quarto, e sua mãe, já velhinha, espremida no canto da sala de estar, atrás de uma estante; portanto, não havia espaço para mim lá. Eu não tinha emprego. Um emprego remunerado era um dos muitos itens de uma longa lista de “coisas sobre as quais prefiro não pensar”. Entre beber, brigar, cuidar de gente de ressaca e fazer as pazes, quem é que teria tempo para preparar um currículo?
Naquela manhã, fiquei na frente do espelho do banheiro e passei um pouco de rímel, enquanto pensava: Que diabos vou fazer agora? Nesse exato instante, como se tivesse sido planejado, minha mãe chegou na minha casa, equipada com uma escova de cabelo e um aparelho de babyliss. Havíamos decidido na noite anterior que ela iria cuidar do meu cabelo, e, surpreendentemente, ela se lembrara. Aquela mulher tinha um timing brilhante, isso eu jamais poderia negar. Ela ficou parada na porta do banheiro, enquanto eu espalhava corretivo sobre as olheiras. Preparei-me para ouvir críticas, mas, por um longo tempo, ela não disse nada. Apenas me observou.
— Querida — ela disse com a voz suave —, tome aqui...
Olhei para ela, que me ofereceu um pratinho com um comprimido de oxicodona esmagado, formando uma carreira.
Seria má ideia?, perguntei a mim mesma. Será que ela percebeu que eu estava assustada? Era esse o paradoxo do amor de uma viciada, a única maneira que ela conhecia de poder ajudar? Ou um rito de iniciação? Estaria minha mãe agora assumindo a segunda fase de minha educação, moldando-me para ser o tipo de mulher em que ela havia se tornado, uma toxicômana capaz de funcionar esporadicamente? Será que realmente ela estava tão doente assim? Ou eu estava? O que iria acontecer conosco agora?
Era muita coisa para pensar. Peguei o pratinho das mãos dela e cheirei o pó.
— Sabia que você pode aspirar pela boca também? — ela disse.
— Como é que é?
— Sua mamãe faz isso de vez em quando — ela disse. Eu a vi colocar o canudinho entre os lábios e sugar o que havia sobrado.
— Por quê?
— Tenho que fazer assim agora. Acho melhor. A coisa entre minhas narinas... o...
— Septo?
— É. O septo. Não existe mais.
— Ah!
Esquecemos do meu cabelo e fomos caminhando juntas pelo campus. Não me lembro sobre o que conversamos. Minha cabeça não era mais uma coisa sólida, mas uma delicada nuvem de gás. Eu caminhava devagar, tomando cuidado com cada passo que dava. Imaginei estar chutando uma pedra, a fagulha imperceptível quando a pedra escorregou pela calçada e buumm! A palavra errada, o menor sopro, poderia fazer o céu explodir.
Flutuando, afastei-me de minha mãe e fui para o assento que, alfabeticamente, me havia sido designado, e lá caí imediatamente no sono. Depois de uma hora, um pouco mais, um estranho sacudiu meu ombro. Pediu que eu me levantasse. Eu havia sido chamada e não me apresentara.
Depois da formatura, sem lugar melhor para ir, mudei-me para Boston e levei como refém meu namorado da faculdade. Arranjei um emprego temporário como funcionária de uma livraria; Dave trabalhava em uma padaria artesanal no turno da noite. Ele voltava para casa às três da manhã com sacos de pão quentinho — pão de fermento, pão de azeite, baguetes. Isso era tudo o que comíamos. Nossos horários de trabalho eram desencontrados, então eu tinha de fazer sozinha todas as compras e, depois da segunda ou terceira nevasca de inverno, desisti. Havia pão para comer, óleo de oliva e sal para temperá-lo e uma loja de bebidas que vendia pistache, o que significava proteína. Eu embrulhava meus tênis com sacos plásticos de compras e me arrastava até a loja de bebidas na esquina, onde, em dias alternados, comprava uma garrafa de uísque ou uma caixa de cerveja. Às vezes fazia tanto frio que eu não conseguia sair do apartamento, a menos que já estivesse bêbada.
Os pais de Dave, ambos advogados, ficaram desconcertados com o declínio da trajetória econômica que a vida pós-faculdade do filho estava tomando. Meus pais se perguntavam em voz alta qual o sentido de uma educação universitária.
— A molecada do ensino médio pode trabalhar de vendedor numa caixa registradora! — Kathi grasnou; em seguida, preencheu um cheque para o primeiro e o último mês de aluguel e o depósito-caução de nosso apartamento. Quando a imobiliária rejeitou os documentos dela como fiadora, os pais de Dave foram nossos avalistas. — Querida, ouça sua mãe — Kathi me disse. — Arranje um bebê agora. Antes que Dave encontre alguém melhor do que você.
Embora eu não tenha ficado grávida, aconteceu uma domesticação incomum. Gente da minha idade ia a shows de rock, fazia tatuagens irônicas, pulava de uma paixão moderninha para outra. Eu fingia ser uma mulher casada que lavava roupa e fazia o jantar. Dave mantinha nosso orçamento em equilíbrio, fazia rodízio dos pneus e consertava torneiras com vazamento. De manhã, durante a semana, enquanto ficava na pia da cozinha enxaguando as últimas garrafas de cerveja que havia tomado à noite, eu me sentia como se uma mão estivesse me esganando. Às vezes eu me livrava disso com uma dose do uísque que guardava numa licoreira no balcão da pia, mas a sensação nunca desaparecia por completo. Ela pairava pelo apartamento, na quitanda, na academia onde eu me matava com abdominais, assombrando-me com perguntas para as quais eu não tinha resposta.
— Quando é que vai acontecer? — eu falava baixinho enquanto lavava a louça. Quando ia acontecer o quê? Eu não fazia a menor ideia.
Quando, finalmente, consegui um emprego de verdade, pensei: Bem, então é isso. Não era, mas aquilo me distraiu por um tempo e pagava um pouco melhor. Fui contratada como coordenadora de atividades na ala de Alzheimer e Senilidade de uma casa de repouso. Durante oito horas por dia, eu desempenhava o papel da desafortunada líder de uma dezena de almas perdidas, homens e mulheres que tinham levado uma vida digna e agora precisavam que eu, uma estranha de vinte e poucos anos, lembrasse a eles quem eram e onde estavam. Eu os mantinha ocupados com um programa de atividades um pouco pueril que incluía pintura a dedo e cantar junto com as canções que ouviam. Todo dia ao pôr do sol os velhinhos ficavam frenéticos. Uma mulher punha o chapéu e o casaco e sentava-se perto da porta trancada, agarrando uma bolsa vazia junto ao peito, enquanto esperava sua mãe vir buscá-la.
— O que você fez com ela? — um homem certa vez deixou escapar no meio de nossa aula diária de exercícios. Ele segurava um peso de mão de um quilo e meio, pronto para jogá-lo em mim. — O que foi que você fez com a minha mãe?
Alguns haviam perdido a capacidade de falar e apenas gemiam.
Todas as manhãs eu os sentava à mesa de atividades com canecas de café descafeinado. Mesmo que soubesse como todos eles gostavam de tomar o café, eu cumpria o ritual de perguntar-lhes novamente. Lembrar um roteiro simples como “com leite, sem açúcar” sempre os fazia se sentir bem. Às vezes jogávamos bingo. Eu sacava números de uma cesta de arame rotativa, enquanto os velhinhos olhavam para seus cartões sem se mover. Como eles adoravam bingo e sempre se animavam quando eu começava um jogo, eu tinha de memorizar doze diferentes cartões que distribuía às mesmas pessoas toda semana, e jogava todos os doze jogos na minha cabeça simultaneamente à medida que cantava os números.
É possível sentir nostalgia de uma época na qual você nunca viveu? Tenho certeza de que há uma palavra em alemão para esse fenômeno — bonita, absurda, com vinte letras. Eu me sentia mais à vontade jogando bingo e ouvindo os discos de Artie Shaw com um bando de assombrações de cabelos brancos do que jamais me senti com meus amigos do ensino médio e da faculdade. Essa era a geração à qual eu pertencia: eles adoravam recortar cupons de comida que jamais comprariam e reclamar do preço exorbitante dos sapatos. Sentavam-se durante horas ouvindo histórias lidas em voz alta e sabiam de cor o cânone da poesia americana. Às vezes, quando estávamos sentados à mesa de atividades para o nosso décimo intervalo do dia, eu citava um único verso:
“Os bosques são belos, sombrios e profundos...”.
Como um seixo lançado nas águas paradas de uma lagoa, as lembranças emergiam deles em círculos concêntricos.
“E tenho promessas a cumprir.”
“E milhas a percorrer antes de adormecer.”
“E milhas a percorrer antes de adormecer.”
Eu não usava os poemas com muita frequência porque eles me faziam chorar, e em uma casa de repouso as lágrimas são contagiosas. Os residentes copiavam todos os meus estados de espírito. Se eu ria, eles riam, mesmo que não tivessem entendido a brincadeira; se eu começava a chorar, uma caixa de lenços de papel entrava em operação em volta da mesa.
— Seu emprego é tão triste! — dizia Dave quando eu lhe contava como tinha sido o meu dia. — Não sei como você aguenta.
Eu bebia — essa é a resposta. Dois ou três litros de uísque por semana, geralmente sozinha, já que Dave não era muito de beber. Para desacelerar um pouco, eu comprava uma caixa com seis cervejas; a lógica estava no fato de que, como eu não gostava muito de cerveja, isso me forçava a beber menos. Eu não era alcoólatra. Tinha um emprego, um namorado e um diploma universitário. Era um beber terapêutico, alguma coisa que gente de classe faz nas histórias da New Yorker. “Não é culpa minha”, eu costumava dizer defensivamente para ninguém além de mim mesma. Algumas pessoas não conseguiam abrir os olhos antes de beber uma garrafa de café. Eu detestava cafeína. Precisava apenas de uma, no máximo duas doses de uísque para enfrentar o dia. E, além disso, trabalhava muito. Por acaso não tinha o direito de beber?
Por mais triste que fosse o meu trabalho, eu adorava o que fazia. Sentia-me totalmente à vontade naquele lugar, onde a vida se revelava por inteiro em seus elementos mais básicos. Na ala dos doentes mentais, as emoções surgiam, explodiam e arrefeciam como as mesmas forças da natureza que formavam o Universo. As pessoas gritavam quando sentiam raiva; choravam quando se sentiam tristes. Naquele local, o riso era feito de um material duro, indestrutível, alguma coisa extraída dos recessos mais profundos do coração humano. Ríamos muito. Até mesmo um afásico conseguia contar uma boa piada. Uma mulher chamada Leah roubou um pepino em conserva do prato de um homem no almoço e, por um momento, ficou observando o pepino de um modo curioso. Depois, olhou para mim, levou-o até a região genital e o balançou. Leah, de 72 anos, tinha perdido a capacidade de articular uma sentença completa, mas intrinsecamente sabia uma coisa:
PEPINO = PÊNIS = COMÉDIA
Leah era mais baixa do que eu e usava terninhos de poliéster, por acaso modernos. Eu simplesmente a adorava. Mas o meu favorito era um velhinho de 97 anos chamado Saul. Era corcunda, tinha um tufo de cabelos brancos leitosos e grandes olhos azuis que ainda cintilavam, mostrando que continuava capaz de compreender muitas coisas. Tendo sido cirurgião-chefe em um famoso hospital de Nova York, Saul desfrutara por décadas de uma aposentadoria confortável antes de acabar perdido em nossa unidade. Ele passava a maior parte do tempo escondido atrás de um New York Times que costumava arrebatar da biblioteca da casa de repouso. O pessoal e os residentes da unidade principal viviam me perguntando sobre isso.
— Aquele homem roubou o jornal novamente?
— Quem? Saul? — eu perguntava. — Impossível. Ele esteve comigo a manhã inteira.
Até onde eu sabia, Saul não tinha Alzheimer. De maneira surpreendente, conseguia se lembrar do tempo em que o Bronx era uma vila bem ao lado de uma área inculta, numa época em que viajar uma distância relativamente curta era impensável se você não tivesse um cavalo. Ele sabia que estava acontecendo uma guerra no Oriente Médio, uma guerra que, curiosamente, era bem parecida com outra na qual havíamos nos envolvido pouco tempo antes, e qualquer guerra era uma coisa terrível, mesmo que parecesse justa. Entretanto, havia certos fatos de sua vida pessoal que havia obliterado. A mulher que fora sua esposa durante sessenta anos tinha falecido alguns anos antes; sua saudável filha de quarenta anos morrera subitamente logo depois da esposa; seu único filho vivo o havia deixado lá para viver seus últimos dias de vida entre estranhos. Quando testado por especialistas na casa de repouso sobre esses eventos, Saul não se lembrava de absolutamente nada, ficava muito confuso e mudava de assunto.
Isso fazia sentido para mim. Há algumas coisas que temos de esquecer para poder enfrentar o dia.
Saul podia não se lembrar de outros fatos menos dramáticos também, mas para ele isso parecia mais um estilo de vida. Por exemplo, ele se recusava a lembrar dos nomes dos outros residentes, mas era porque não gostava deles.
— Um bando de doidos — ele me disse uma tarde. — Quero dizer, eles realmente perderam o juízo!
Quando algumas velhinhas de nossa ala ficavam tristes, elas se acalmavam quase instantaneamente se lhes déssemos uma boneca para segurar. Essas bonecas e seus cobertores e babadores ficavam guardados em uma caixa de plástico no meu escritório. Eu achava que as bonecas, como um Valium, deveriam ser dadas somente em caso de emergência. As mulheres enfaixavam os bebês e os seguravam com muita habilidade contra o peito. A voz delas tornava-se suave e meiga quando fitavam os rostos pintados e imutáveis. Saul ficava horrorizado com essas cenas.
— Essas mulheres são doidas? — ele me perguntava. — Não são bebês de verdade! São bonecas... não é?
Concordei que essa era uma das atividades mais assustadoras que aconteciam em nossa unidade. Eu geralmente pedia a um dos auxiliares de enfermagem para distribuir as bonecas para mim, porque eu não conseguia fingir que eram bebês de verdade. Isso era demais, uma linha que eu não atravessava, até um dia especialmente ruim em que todas as residentes estavam agressivas e gemiam como se possuídas por uma lua enfeitiçada. Presenteei-me com alguns coquetéis no almoço — Bloody Marys — porque contavam como uma porção de vegetais. Quando voltei ao trabalho, as residentes ainda estavam enfurecidas. Eu me rendi e decidi abrir eu mesma a tal caixa. Segurando uma boneca nos braços, cheguei perto de um grupo de mulheres que olhavam para suas canecas de café como se estivessem olhando para o vazio.
— Olha só o bebê! — exclamei. — Que belezinha!
Elas olharam para a boneca, e seus rostos se iluminaram com um contentamento meio tímido. Foi então que senti um tapinha no ombro. Saul estava de pé atrás de mim. Levantou um dedo enrugado e trêmulo na direção do meu rosto. Sua pele estava pálida e inundada de veias grossas.
— Até tu, Brutus? — ele disse.
Não havia ninguém de quem eu gostasse mais do que dele.
Eu trabalhava na casa de repouso há mais de um ano quando Saul foi hospitalizado com pneumonia. Alguns dias depois do Natal, no início do meu turno, eu estava revisando o livro de registros quando li: “Em dezembro... a família.... informou que Saul faleceu”. Faleceu? Abaixo dessa anotação havia os relatórios normais do que os outros residentes haviam comido e como o intestino deles havia funcionado. Fiquei furiosa. A família dele não tinha achado necessário nos contar, informar o pessoal da casa de repouso que havia passado todo o dia e a noite com ele, senão depois que seu corpo tinha sido levado para Nova York para o sepultamento. Se houve cerimônia fúnebre, não fomos convidados.
Passei como um vendaval pelo corredor e fui rapidamente até o quarto de Saul. A porta estava destrancada, e eu entrei. As persianas estavam abaixadas, mas a luz do sol entrava pelas frestas e deslizava pelo peitoril em raios teimosos, fragmentados. Tudo estava limpo e organizado, exatamente como Saul havia deixado. Seus óculos de reserva estavam sobre a cômoda, sua pilha de jornais e revistas com anotações, um pouco mutilados por causa de suas mãos trêmulas, cuidadosamente arrumada em uma cadeira ao lado da cama. Debaixo deles estava um atlas que ele havia tomado emprestado em caráter permanente da biblioteca, marcado com pequenos pedaços de papel indicando as páginas que ele estava estudando, a maioria delas referente à Ásia e ao Oriente Médio.
Eu queria alguma coisa dele para guardar como lembrança; achava que merecia. Se Saul soubesse que estava partindo, ele mesmo teria deixado uma lembrança para mim. (Meu Deus, percebi então, nem mesmo nos despedimos.) Eu sabia que não poderia pegar nada de valor. Sua família viria para esvaziar o quarto, e as acusações de furto eram comuns quando sumia alguma coisa. Meu coração batia com força no peito; era até possível ouvi-lo. Eu não tinha muito tempo antes que alguém percebesse que eu não estava onde deveria estar ou entrasse lá e me visse, e não haveria como explicar. Abri a gaveta superior da cômoda, e lá estavam elas: as fichas presas com espiral que Saul guardava no bolso da camisa para rabiscar suas perguntas e anotar os eventos do dia. Escondi-as dentro da manga da blusa, fechei silenciosamente a gaveta, voltei para a minha sala e as guardei lá.
Naquele dia, fiz mais cedo o intervalo de almoço e sentei-me sozinha em um restaurante mexicano para ler as anotações de Saul. À medida que lia sua escrita irregular em cada cartão, percebi que essa pequena caderneta havia se tornado um diário que registrava a desintegração gradativa da mente de Saul. Havia páginas com perguntas sobre a geografia do Iraque, assim como as respostas que ele havia encontrado no atlas. (“O jornal não está incorreto”, ele escreveu. “O Iraque [Iraq, em inglês] tem um Q divorciado do U costumeiro... isso não é um erro de ortografia?”) Ele havia registrado o que fora servido no almoço em um dia qualquer. O nome de sua médica aparecia várias vezes, bem como o número do telefone dela. Passei para o cartão seguinte.
“Minha namorada tem um casaco novo de inverno. Ela fica muito elegante com ele. Pele de camelo. Fui eu que o comprei para ela? Onde consegui o dinheiro para comprá-lo?”
Ele estava falando de mim. Eu me lembro bem do prazer que ele havia mostrado quando me viu com o novo casaco de inverno que minha mãe havia comprado para mim na Filene’s. Era, de fato, de lã de camelo colorida, chegava à altura dos joelhos e tinha um corte simples que estava na moda desde quando Saul era solteiro.
— Você está linda! — disse ele na primeira manhã em que entrei na ala usando o casaco. Da mesa diante da qual estava sentado, ele estendeu a mão para segurar a minha. — De verdade. Você está muito elegante com esse casaco.
Depois do almoço daquele dia, Saul me pediu para dar um passeio com ele. Com a coluna imobilizada para sempre na forma de um r minúsculo, uma caminhada com Saul significava suportar todo o peso dele em um dos meus braços, porque ele se recusava a usar bengala e até mesmo um andador. Nós nos locomovíamos juntos à velocidade das tartarugas e parávamos depois de alguns passos para sentar e descansar. A casa de repouso era equipada com dezenas de cadeiras ao longo de cada parede, justamente para essa finalidade. Durante um de nossos períodos de descanso, Saul virou-se para mim e disse:
— Gosto muito de você.
— Eu também gosto muito do senhor — respondi.
Quando fora a última vez que eu dissera alguma coisa com a metade dessa gentileza ao meu próprio namorado? Quando fora a última vez que o deixara me tocar enquanto estava sóbria?
Em outra ficha Saul havia escrito: “Como vou sustentar minha namorada? Não tenho emprego. Ela tem emprego? Preciso entrar em contato com o hospital. Com certeza eles estão precisando de um médico. Preciso arranjar um emprego”. E, depois de algumas outras fichas, uma solene pergunta flutuava no espaço em branco:
“O que aconteceu com minha mãe?”
Fechei o fichário e o coloquei na bolsa. Meus olhos ardiam de tanto lutar contra as lágrimas. Pedi duas doses de tequila, que tomei da única maneira que se toma tequila: como uma bala que penetra rapidamente no cérebro. Sentindo um pouco de calor no estômago, pedi outra dose.
— E uma fajita de galinha — acrescentei, para não parecer uma degenerada. Tentei beber a terceira dose de tequila mais devagar. Pensei comigo: Para quem é esse show? O restaurante estava vazio, exceto pelos dois garçons e eu. Depois de ter comido o suficiente para me convencer de que estava sóbria, voltei ao trabalho e entreguei meu aviso prévio de duas semanas.
No ônibus, a caminho de casa, desci na frente de um hotel onde havia um bar com um bom menu para happy hour. Queijo e crackers de graça e martínis a quatro dólares, o que naquela época, em Boston, era bem barato. Não era a primeira vez que eu parava nesse bar ao voltar para casa e, com certeza, não era a primeira vez que me sentava sozinha em um bar e me embriagava, mas nunca antes havia admitido exatamente o que estava fazendo — fugindo de meus próprios sentimentos. E depois, honesta e imperiosamente, disse a mim mesma: E daí?
Naquela noite parei em outros bares, bebi sozinha, e também pela primeira vez percebi que não tinha um único amigo na vida além de meu namorado, que não bebia, e Saul, que agora estava morto. Mais tarde, vomitei no trem, sujando a frente de meu lindo casaco de lã. Tirei-o antes de chegar ao ponto onde costumava descer e deixei-o no chão do metrô.
Seis semanas depois, consegui um novo emprego como professora de inglês numa pequena escola de idiomas em Boston. Eu queria escrever uma coletânea de contos, talvez histórias interligadas que eu chamaria de romance; ou talvez um roteiro para cinema sobre um professor de inglês para estrangeiros e seus alunos excêntricos. Eu o intitularia O amor como segunda língua. Meu plano era dar aulas de segunda a sábado e dedicar as noites, os finais de semana e as férias à escrita. Lecionar me daria dinheiro suficiente para pagar as contas enquanto eu rascunhava um original vendável de minha obra-prima. Essa me parecia uma maneira mais legítima de ganhar a vida do que na casa de repouso. Agora, se em um jantar me perguntassem o que eu fazia, eu tinha uma resposta que não faria ninguém recuar e se retrair.
Depois de um ano e meio dando aulas, eu havia escrito apenas dois contos, embora tivesse começado e abandonado muitos outros. Mantive todos eles escondidos em minha escrivaninha, agarrando-me à esperança de que, quando morresse, essa reserva de ficção seria publicada e meu talento reconhecido postumamente, como uma Emily Dickinson alcoólatra.
Dave havia conseguido um emprego por um salário bastante baixo numa pequena produtora cinematográfica de Boston. Ele era mais talentoso e experiente do que qualquer outro na empresa e vivia muito aquém de seu potencial. O que ele precisava, estava mais do que claro, era se mudar para Nova York. Lá no fundo eu sabia disso e queria isso para ele, mas era egoísta demais para lhe dizer, e ele era medroso demais para ir a qualquer lugar sem mim. A linha que nos separava como indivíduos há muito havia se apagado. Eu não conseguia dizer de quem era a culpa ou o que deveríamos fazer a respeito. À noite, eu costumava sussurrar no ouvido dele enquanto ele dormia, esperando me incluir em seus sonhos. Quando fazíamos alguma refeição juntos, não nos preocupávamos em usar talheres separados; em vez disso, debruçávamo-nos sobre uma panela ainda quente de macarrão com queijo e revezávamos a mesma colher.
Como terminar algo desse tipo? Primeiro, tentei deixar Dave honestamente; depois voltei atrás e fiz uma tentativa para ver se a relação funcionava. Adotamos um cachorro, fizemos um curta de 35 mm, acumulamos milhares de dólares em dívida com nosso cartão de crédito comum. Eu sabia que tudo havia acabado entre nós, mas, quando tentava me imaginar adormecendo sem ele ao meu lado, me sentia uma náufraga completamente sozinha ao luar. Quatro anos depois de terminar a faculdade, candidatei-me a programas de pós-graduação em redação criativa, na esperança de que alguma universidade pudesse me fornecer a direção e a estrutura que pareciam faltar na minha vida. Depois de várias recusas expressas sem a menor cerimônia, recebi a oferta de uma vaga numa escola em Manhattan e outra em Austin. O Texas era um lugar que eu só tinha visto no cinema; parecia muito, muito distante. Fiquei tão animada com esses fatos simples que passei os olhos rapidamente pela parte da carta que dizia que eu tinha ganhado uma bolsa e um subsídio da faculdade.
— Vou com você — disse Dave quando tomei a decisão; seus olhos estavam marejados de lágrimas.
— Claro! — respondi.
Brigamos durante todo o caminho de Massachusetts ao Texas — três mil quilômetros —, e nosso carro pifou três vezes. Paramos alguns dias em Nova Orleans. Acabou sendo uma lua de mel espontânea do casamento que sempre adiávamos. Fomos a shows de rock, bebemos até ficar de porre e fizemos amor como se realmente estivéssemos apaixonados. Assim que entrávamos no carro, começávamos a brigar de novo, lançando um sobre o outro todos os fragmentos de arame farpado que sobram quando alguma coisa termina, porém a gente se recusa a desistir. Chegando a Austin, quando estávamos desfazendo nossa bagagem comum, por acidente joguei fora a aliança provisória que ele me dera até que ficássemos oficialmente noivos. Mais tarde, naquele mesmo dia, o furacão Katrina atacou a cidade onde, por um breve período, nos havíamos apaixonado novamente um pelo outro.
Em Austin, encontrei outros escritores na pós-graduação, pessoas que liam e bebiam tanto quanto eu, incluindo um cara de 22 anos com um bigode tipo Fred Mercury que ele ostentava sem o menor constrangimento, da mesma forma como fazia com a bicicleta verde-escura que usava para ir às aulas. Ele gostava de beber, mas gostava mais ainda de ir ao cinema, e em Austin era possível fazer ambas as coisas no mesmo lugar, graças a uma rede de cinemas local chamada Alamo Drafthouse. Enquanto Dave fazia café expresso numa rede de cafés horrorosa — o único emprego que havia conseguido em uma grande cidade universitária —, eu dava umas fugidas com meu novo amigo escritor e ia a matinês. Até mesmo quando bebia de ficar vesgo, esse garoto era um gênio. Ele conseguia produzir sentenças que deixavam você sem fala com a velocidade e o talento de uma baliza de banda marcial manejando o bastão, e isso depois de oito ou nove doses de Drambuie. Momentos antes de vomitar, com aquela voz pastosa do ébrio, ele me presenteava com um insight sobre a arte da ficção que era mais útil e duradouro do que qualquer coisa já dita por outro professor. Eu não queria me apaixonar por ele, mas alguma coisa aconteceu conosco no escuro do cinema, sentados lado a lado; algumas vezes éramos as duas únicas pessoas na plateia, com o rosto inundado pela mesma bobina que refletia a luz; nossos braços quase se tocavam e, em seguida, se tocavam; depois uma transmissão, um surto, uma maldição.
Foi tão terrível quanto minha mãe dissera que seria. E o pior mesmo foi que ela estava certa.
Dois escritores que bebem estão quase tão seguros juntos na mesma cama quanto uma lata de gasolina e uma caixa de fósforos. Quando esse namorado me decepcionou, como qualquer ser humano inevitavelmente sempre faz, eu o descartei sem piedade e o substituí por outro que bebia ainda mais. Em menos de um mês, esse substituto me odiava tanto que me deu o fora, pegou o carro e se mandou para o outro lado do país com um pé quebrado. Logo encontrei outro substituto, que torturei por algumas semanas. Depois fiz tudo de novo com outro cara. Depois com outro e mais outro.
No decorrer de tudo isso, eu ligava para minha mãe pedindo conselhos e apoio. Eu queria que ela me enviasse “cestas básicas” com biscoitinhos; queria que me dissesse que eu deveria esquecer todos esses caras e simplesmente comprar um vibrador. No roteiro para cinema sobre minha vida, que nunca escrevi, minha mãe, no filme, acaricia minha cabeça e diz: “Tudo bem, querida. A vida é longa. E, embora as relações não durem para sempre, garanto a você que o verdadeiro amor nunca morre”.
Isso não aconteceu. Kathi ficou revoltada comigo. Ficou mais furiosa do que os namorados que eu estava apunhalando pelas costas e descartando.
— Não consigo entender como você simplesmente dá as costas às pessoas, Nikki — ela disse. — Como pode... como pode a minha filha... ter se tornado tão fria?
(piquenique, relâmpago)
Eu vivia sozinha em um apartamento em Austin. Meu namorado dos últimos oito anos havia se mudado para Nova York. Minha mãe não acreditava que eu conseguisse viver sem ele e não confiava em meu novo namorado, que vivia na mesma rua.
— Você pode ser estuprada, atacada, e estou longe demais para te ajudar — ela disse.
Ignorei seu impulso pervertido para me proteger dessa vez e mordi a língua antes de gritar: “Tarde demais para isso!”.
— Mãe, tenho 26 anos. Essa não é a primeira vez que moro sozinha.
— Não suporto isso — ela disse. — Você está longe demais de mim. Dessa vez é diferente. Não consigo explicar. É doloroso. Você está longe demais... é fisicamente doloroso para mim.
O que era diferente, pensei comigo em silêncio, é que ela não tinha mais dinheiro para vir me visitar. Mesmo que conseguisse encontrar o único cartão de crédito cujo limite não houvesse extrapolado, seus vícios a mantinham mais ou menos presa em casa. Ela não tinha como passar pela segurança do aeroporto com todas as seringas e os saquinhos plásticos e frascos dos quais precisava para sobreviver até mesmo um fim de semana longe de casa.
Toda vez que o telefone tocava, subia uma pedra quente na minha garganta, aquele dilema familiar vivido por todos os que amam um toxicômano: Por favor, diga que não é ela que está ligando. Por favor, diga que é ela. Por favor, seja alguém que vai me dizer que ela morreu. Por favor, não seja alguém que vai me dizer que ela morreu.
— Querida! Sonhei que você tinha morrido! — ela disse.
— Bem... não morri.
— Como vou ficar sabendo se alguma coisa acontecer com você? Você nunca me telefona!
— Telefonei ontem à noite — eu disse, mas não mencionei que ela havia caído no sono no meio de nossa conversa. Eu estava contando uma história engraçada quando percebi que ela havia começado a roncar, depois a tossir e depois acordara novamente.
— Não, você não ligou. Já faz semanas que não ouço o som de sua voz. Semanas!
Dava para sentir a terra tremer a três mil quilômetros de distância. A superfície rachou como uma casca de ovo, e ela começou a cuspir o muco de seu ódio.
— Você me acha horrível! — ela gritou. — Você se acha muito melhor do que eu. Sou uma grande derrotada! Uma derrotada! Minha própria filha não me telefona mais porque acha que sou uma fracassada!
Ouvi o som de seu choro, depois o barulho que o telefone fazia quando ela o batia repetidamente contra a mesa ou algum balcão. Se eu tivesse sorte, ela desligava e caía no sono, completamente esquecida daquela hora anterior de sua vida. Falávamos a respeito do meu cachorro, um prêmio de consolação pelo neto ou neta que eu ainda me recusava a lhe dar. Eu tentava fazê-la cair na risada pelo menos uma vez antes de nos despedirmos e desligar, tanto em meu benefício como para o dela. A alegria de Kathi era como uma vitamina de que eu precisava para sobreviver e que só poderia ser obtida de uma única fonte: o descontrolado grasnar de sua risada.
Geralmente ela ligava de volta para me dizer que estava morrendo. A mesma velha promessa que eu sabia que não iria cumprir.
Meu primeiro ano de pós-graduação em Austin não foi nem um sucesso nem uma desgraça. Naquele semestre de verão eu havia recebido uma bolsa que devia ser gasta apenas com estudos acadêmicos; então me inscrevi em um curso que estava sendo oferecido para romancistas americanos em São Petersburgo. Decidi “dar um lastro” para minha viagem de duas semanas para a Rússia passando alguns dias em Danvers.
— Não acho que seja uma boa ideia você ir para casa — meu namorado bigodudo me disse. — Sua mãe é um vírus carnívoro. Receio por você.
— O voo que parte de Boston é muito mais barato — eu disse. Essa era só a metade do motivo.
Cheguei a Danvers no final de junho. Mamãe me esperava na escada dos fundos da garagem quando estacionei. Deu uma última tragada no cigarro, depois jogou-o no quintal. Notei os sacos de lixo amontoados ao lado da casa e as lâminas irregulares de grama brotando em trechos do que poderia ter sido um gramado. Os braços dela me prenderam como tenazes. Ela me apertou tanto que comecei a sufocar. Livrei-me de seu abraço e dei uma boa olhada nela. Estava usando as roupas de Michael: short cinza de algodão e uma camiseta branca enorme. Ou ela ou Michael haviam cortado as mangas, o que deixava entrever seus enormes seios flácidos e caídos. Ela não se preocupara em pôr um sutiã, e sua pele pálida estava coberta de crostas. Seu cabelo, que já fora brilhante e sedoso, parecia um arame riscado de mechas brancas. Preso para trás com uma tira de elástico, chegava até o meio das costas, parecendo a cauda de um cavalo sarnento.
— Você nem comentou como estou magra.
Kathi tirou outro cigarro do bolso. Ela havia se gabado ao telefone de todo o peso que tinha perdido, mas não entendi o que isso significava até que a vi um ano mais tarde. “Perdi 25 quilos!”, ela disse, o que significava que ainda estava uns bons 50 acima do peso. Entretanto, essa perda de peso era significativa para ela. E para mim também.
— O que aconteceu com seus braços? — perguntei. Havia feridas grandes, amarelas, cheias de crostas em seus punhos e também no lado de dentro dos cotovelos.
— Artrite. — Ela me olhou de modo penetrante. — Não que você se importe...
Segui-a e entramos em casa. Ela despencou em uma cadeira reclinável de frente para uma televisão enorme. Oliver, o traficante que não era viciado, tinha ido embora. Ele deve ter percebido, antes de todos nós, para onde Kathi estava indo e desistira dela. Houve um enorme séquito de traficantes, viciados magricelas mais jovens do que eu, que entraram e saíram da casa nos dias que se seguiram. Minha mãe tentou me apresentar aos seus novos “amigos”, mas eu não quis nem olhar para eles, muito menos comprimentá-los.
— Peço desculpas — disse ela a um jovem viciado que usava um boné de beisebol. — Minha filha às vezes é muito mal-educada. — O garoto ficou lá, fumando naquela sala imunda que ela insistia em chamar de seu “gabinete”; em seguida, desembolsou o dinheiro para pagar a ela e saiu.
Seus braceletes e anéis haviam desaparecido — todos aqueles diamantes, rubis e safiras que ela havia comprado pela Home Shopping Network quando era milionária. Ela adorava ficar “ligada” e depois polir as pedras em uma solução especial que acho que também comprava pela Network. Mais de uma vez eu a surpreendi conversando com suas joias com muito carinho, da mesma maneira como às vezes eu também converso com minhas plantas. Agora, suas mãos pareciam enrugadas e nuas, sem nenhum adereço. Desde quando eu era criança, foi a primeira vez que vi a tatuagem no dedo dela.
Eu sabia exatamente o que tinha acontecido, para onde tudo tinha ido. Não havia necessidade de perguntar. Mas perguntei. Eu queria arrancar aquela crosta. Eu queria ver sangue.
— O que aconteceu com suas joias, mamãe?
— Penhorei. Tive que penhorar! O maldito do imposto de renda. Você não vai acreditar quando souber o que eles estão me fazendo passar. Se você me ligasse, saberia, sua rata mal-agradecida... — A voz dela ficou baixa e sonolenta. — Você nunca...
Sua cabeça caiu sobre o ombro, e seu corpo murchou como um espantalho subitamente liberado de seu posto. Por alguns segundos eu fiquei em dúvida, depois tive esperança, depois me preocupei, achando que ela tivesse morrido. Um ronco suave e congestionado escorregou de sua boca frouxa e aberta.
Não, ela ainda estava viva.
Aproveitei a oportunidade para inspecionar e silenciosamente criticar as condições da casa. Com menos de dois anos de uso, essa nova casa já estava nas mesmas condições da anterior: lixo amontoado e empacotado em cada cômodo, a ponto de deixar a metade deles inabitável. Em várias partes do assoalho, notei camadas de jornais encharcados de urina de cachorro.
Minha mãe e Michael sempre tiveram uma dupla de cães — um macho e uma fêmea, ambos doentes e muito mal treinados, um casal arquetípico que descaradamente refletia a própria vida dos donos como um espelho distorcido em um parque de diversões. Nessa ocasião, os cães eram Lexi e Tyson. Lexi era uma doberman pinscher do tamanho de uma ratazana média de metrô. Hiperativa e intrépida, gostava de subir no braço de minha mãe e se empoleirar em seu ombro. Kathi havia comprado Lexi de sua irmã Penny por 1.600 dólares. (“Mamãe, ela está enganando você”, eu disse, quando fiquei sabendo da transação. “Eu sei, mas ela obviamente precisa do dinheiro, e eu preciso de um cachorro”, foi sua resposta.) Tyson era um pit bull e, como todos os pit bulls que conheci pessoalmente, era musculoso o suficiente para rebocar um carrinho de tijolos e tinha o cérebro e o temperamento de um marshmallow. Tyson havia pertencido a um mecânico português que trabalhara por um período curto para minha mãe na empresa de táxi, até que ela o viu agredir o cão. Kathi o demitiu imediatamente e ameaçou tomar providências para deportá-lo se ele não lhe entregasse o animal.
Dos dois cães, somente Tyson era domesticado e treinado. Lexi era uma daquelas coisinhas fofas, puras, que se compram no shopping, desprovida até mesmo dos mais básicos instintos genéticos de autopreservação. A julgar pelo tamanho e pela quantidade de fezes no assoalho, presumi que Tyson também se aliviava dentro de casa. O que estava claro era que, em vez de remover os jornais velhos, meus pais simplesmente punham outros novos e secos em outro local. Sob a camada de fumaça, dava para sentir de leve o mau cheiro.
Alguns minutos mais tarde, a cabeça de minha mãe se aprumou. Aparentemente, ela não percebeu que eu estava sentada perto dela na sala de estar. Ficou olhando de um jeito meio perdido para a tela da TV. Que programa estava passando? Alguma comédia horrível, totalmente sem graça. De todos os detalhes daquele cenário, esse foi o que achei absolutamente insuportável; então, procurei ignorá-lo por completo. Lembro-me do riso dela, rouco e irregular, como um motor afogado. Ela percebeu que seu cigarro havia se queimado sem que ela tivesse dado uma única tragada; acendeu outro e caiu no sono novamente. Fiquei observando ansiosamente seu rosto enquanto ela dormia, algo que eu não fazia desde quando era criança. Algumas manhãs e até mesmo algumas noites, eu costumava ficar em pé ao lado de mamãe, quando ela parecia um cadáver na cama, observando o movimento de seus globos oculares debaixo das pálpebras. O que será que ela está vendo?, eu me perguntava. O que será que está lendo em seus sonhos?
Em vez disso, agora, como filha adulta, eu fazia um jogo com a inconsciência de minha mãe. Quanto tempo aquele cigarro que queimava lentamente iria se manter como um cilindro perfeito? Se as cinzas caíssem nela antes que ela acordasse, eu ia roubar um comprimido do frasco; se ela acordasse a tempo de dar a última tragada, eu ia esperar que ela me oferecesse. Qualquer que fosse o jogo, era certo que eu venceria.
— Por que está fazendo isso consigo mesma? — perguntou meu namorado ao telefone naquela noite.
O que eu não podia admitir para ele — nem para mais ninguém, incluindo a mim mesma — era que, depois de um ano inteiro sem vê-la, eu sentia uma falta desesperada de minha mãe.
Dormir na casa de Kathi foi evidentemente uma má ideia. Eu tinha na mala cheques de viagem que certamente seriam roubados ali. Deixei minha bagagem na casa do meu pai e passava os dias no “gabinete” de minha mãe, bebendo a cerveja de Michael e vendo os dois perder e recuperar a consciência. No segundo dia após minha volta para casa, aconteceu um grande evento. Um dos amigos de Kathi, um garoto de 23 anos, tinha acabado de sair do centro de reabilitação, onde ficara internado por trinta dias. Em vez de ir para casa reencontrar os pais ou a ex-namorada, o tal garoto veio direto para a casa de minha mãe. Kathi conversou por telefone com a mãe dele e prometeu cuidar do jovem.
— Ah, não se preocupe, Debbie. Na minha casa ele está seguro. Aqui, somos todos “limpos”; não mexemos com tóxicos. Estou fazendo a comida preferida dele, almôndegas com molho. Minha filha chegou do Texas, então estamos comemorando. E, amanhã de manhã, a primeira coisa que vamos fazer é ir todos a uma reunião dos Narcóticos Anônimos.
O tal jovem — vou chamá-lo de Bobby — sentou-se ao meu lado no sofá e esmagou um comprimido de oxicodona de minha mãe em um prato. Pouco depois de cheirá-lo, foi para o banheiro e vomitou. Encarei minha mãe com um olhar fulminante. Não consegui evitar. Achei que também iria vomitar.
— Não olhe pra mim desse jeito — ela disse. — Bobby é um bom menino, mas é um idiota. Garotos como ele saem da reabilitação e acham que simplesmente podem continuar cheirando como antes. É aí que eles têm uma overdose e acabam morrendo, Nikki. Estou salvando a vida dele.
Ela me ofereceu o prato com um pouco do Oscar esmagado que havia sobrado. Era uma daquelas encruzilhadas emocionais aflitivas: fico “chapada” com a minha honestidade ou com as bolinhas da minha mãe? A escolha estava feita antes mesmo que eu começasse a deliberar. Cheirei uma carreira, depois me reclinei e fechei os olhos.
No dia do meu voo, Kathi insistiu que ela e Michael iriam me levar ao aeroporto. Foi uma grande surpresa quando os vi chegar à casa de meu pai na hora certa.
— Temos péssimas notícias — disse mamãe, assim que entrei no carro. — Vamos perder a casa.
Afanei um cigarro de Michael. Só quero que me levem para o aeroporto, eu rezava. Tudo o que peço é que me levem até lá a tempo de pegar meu voo. Michael estava sentado silenciosamente no assento do motorista, com uma lata de Budweiser entre as pernas. O carro dançava para dentro e para fora da pista. Que será que aconteceu com o Navigator?, pensei. Não pergunte. Fique de boca fechada. Se precisar, posso chamar um táxi, um táxi de verdade, não um daqueles de minha mãe, e pagar a corrida até o aeroporto. Observei todas as placas de marcos quilométricos e saídas da rodovia, calculando quanto custaria a corrida se eu pulasse fora naquele momento. Aquele simples exercício de aritmética teria de ser o mecanismo suficiente para eu enfrentar aquela situação até conseguir uma bebida no bar do aeroporto.
— O maldito do imposto de renda! — mamãe bufou. — Eles querem se vingar de mim. Não sei o que fiz a eles. — Ela acendeu um cigarro e segurou-o dramaticamente no ar como se estivesse posando para uma foto. — Simplesmente não sei o que vamos fazer, a menos que alguém nos ajude.
Desde quando era uma garotinha, eu sonhava em ir à Rússia — em minha imaginação, uma terra cheia de segredos e neve. Muitos americanos que cresceram durante a Guerra Fria eram fascinados pela União Soviética, mas eu era obcecada. Cheguei ao ponto em que meus colegas de classe e até meus professores na St. Mary’s começavam a gemer quando eu ia para a frente da sala de aula, levando na mão um resplandecente cartaz enrolado e disposta a fazer outra apresentação oral sobre a Rússia. No ensino fundamental, eu tinha uma amiga russa por correspondência, uma garota da minha idade chamada Nastya M., que uma cliente dos tempos de manicure de minha mãe arranjou. Essa mulher trabalhava para o Departamento de Estado. Nastya e eu trocamos cartas em inglês, duas ou três no decorrer de um ano. Embora eu tivesse o cuidado de não fazer propaganda de todas as facilidades da minha vida em uma democracia capitalista, tinha certeza de que Nastya havia parado de me escrever porque fora arrastada da sala de aula sombria e sem cor de sua shkola e executada por um pelotão de fuzilamento no pátio. Quando fazíamos nossa lista de pedidos ao padre na missa das sextas-feiras na escola, eu sempre pedia que ele orasse por aqueles que sofriam sob o regime de silêncio e opressão de Gorbachev. No quarto ano, aprendi por conta própria a ler e escrever no alfabeto cirílico, usando-o como código para os pequenos segredos que eu anotava em meu diário. Detesto Kristin Cunningham, Nate Leblanc e a sra. Morris, eu grafava em uma estranha letra cursiva, cheia de curvas, cada letra ligando-se a outra como lâmpadas em um cordão de luzes de Natal. Adoro Ben Chang, mas ele me acha uma baranga. Na Andover, tive a chance de aprender russo formalmente e até mesmo ganhei um pequeno prêmio por recitar um poema de Púchkin.
Agora, a agitação que sentia com minha viagem à Rússia tinha um toque de morbidez infantil. E se uma conversa inocente que eu tivesse com algum cidadão local fosse interpretada como espionagem? E se eu fosse apanhada pela polícia secreta, minha identidade fosse roubada, meus direitos humanos fossem abolidos? Fiz fotocópias de meu passaporte e do visto e as entreguei ao meu pai e ao meu namorado no Texas.
— Guarde em algum lugar seguro — eu disse de modo solene. — Só por garantia.
Bebi a quinta parte de uma garrafa de Jack Daniel’s enquanto fazia as malas para essa grande viagem, e imaginei com uma lógica inebriada que, dada a latitude, o verão em São Petersburgo seria equivalente ao outono na Nova Inglaterra. São Petersburgo estava no meio de uma onda de calor quando cheguei. Eu só havia levado calças compridas e suéteres.
Assisti às aulas em um velho prédio da universidade que literalmente caía aos pedaços diante de nossos olhos. Fiquei hospedada num prédio de apartamentos da era soviética onde não havia água quente e a energia acabava várias vezes por dia. A maioria dos outros estudantes daquele seminário era de mulheres canadenses ricas que haviam se inscrito para uma espécie de acampamento de ficção. Tentei dizer coisas agradáveis sobre as histórias que escreviam, mas elas perceberam que eu estava mentindo, e quando as panelinhas se formaram — como sempre acontece em acampamentos de verão, não importa a idade dos participantes — eu não fazia parte delas.
Os cornisos estavam na época da polinização, e suas flores brancas recobriam como neve a cidade inteira. Depois das aulas, eu vagava pelas ruas, com a roupa transpirada, perseguida por um pânico indefinível. Cada decisão que eu tomava, fosse o que comer ou aonde ir, parecia não apenas errada como catastrófica, um momento decisivo que levaria a um caminho de destruição iminente. Eu pensava: Se me sentar e escrever naquele café, ele será bombardeado por terroristas; se eu fizer aquele passeio guiado ao museu, vou perder o momento fortuito, casual, que será a semente da trama do grande romance americano que devo escrever.
O Museu Hermitage, o Palácio de Verão, a Catedral do Sangue Derramado — arrastei-me por todos esses locais, mas não vi nenhum deles. O que notei, em vez disso, foi um morador de rua, veterano da Guerra da Tchetchênia, pedindo esmola com um par inútil de tênis colocado cuidadosamente ao seu lado para poder mostrar os cotos infeccionados na região onde antes ficavam seus pés. Espiei centenas de matriochkas alinhadas em estandes ao lado da catedral de Santo Isaac, bonecas gordas e de faces rosadas ao lado de bonecos ultrapassados imitando Ozzy Osbourne e Monica Lewinsky, todos eles parecendo tristes e ansiosos.
Tirei fotos desfocadas de cães perdidos em busca de comida. Havia muitos por toda a cidade, mestiços de pastor-alemão. Uma quantidade impressionante deles vivia em um parque perto do meu apartamento. Um dia, pela manhã, comprei uma garrafa de vodca na mercearia e resolvi seguir esses cães para ver por onde perambulavam. Eles me levaram a um marco histórico nacional que eu não sabia que estava procurando: a casa onde Vladimir Nabokov tinha morado na infância. Antes da revolução, os Nabokov viviam numa mansão do tamanho de um quarteirão. Uma ala havia sido preservada e convertida em um pequeno museu. A placa na porta informava que estudantes tinham entrada livre às quintas-feiras. Era uma quinta-feira. Beber de manhã, pensei, sempre compensa.
— Spassibo, moyí sobátchki! — gritei para os cães que corriam pela rua.
Quando entrei no prédio, a pesada porta da entrada fugiu ao meu controle e se fechou com grande violência atrás de mim. Uma professora estava sentada a uma mesinha de metal perto da entrada. Era uma mulher idosa, com um olho de vidro e cabelos ondulados e grisalhos cuidadosamente presos em um coque. Ela levantou os olhos do jornal e, acredito eu, comentou algo a respeito da porta batendo. Consegui apreender, pelo menos, a palavra porta.
— Sinto muito — eu lhe disse bem devagar. — Meus conhecimentos de russo são muito precários. Não entendo muito bem o que a senhora está dizendo.
— Não é verdade, menina. Você me entende muito bem — afirmou ela. — A cada minuto, todo dia, ouço aquela porta.
Ela se levantou da mesa e me pegou pelo braço. De pé, não chegava a um metro e meio. A sensação de sua mão em meu braço fez meu coração arisco bater um pouco mais devagar; eu não queria que ela me soltasse. À medida que me conduzia até cada uma das exposições, eu a ouvia tagarelar não sei bem sobre o quê. Ela me mostrou os diminutos samizdati — os textos publicados clandestinamente — de Lolita e Fogo pálido e desenhos de borboletas que Nabokov fizera quando criança.
— Obrigada — eu repetia várias vezes. — Isso é excelente. Muitíssimo obrigada.
Depois que vi toda a exposição, a professora me fez sentar numa cadeira diante de um velho aparelho de televisão e me mostrou a gravação em VHS de uma entrevista com Nabokov poucos antes de sua morte. A imagem estava granulosa, como geralmente ficam os vídeos quando se faz uma cópia de outra cópia, e o áudio chiava de tanto que já havia tocado. Por alguma razão, assistir àquele vídeo fez alguma coisa se romper dentro de mim, e comecei a chorar. Não sou dessas mulheres que choram de maneira elegante. Começo a arfar e a roncar, e líquidos repugnantes gotejam do meu rosto. A professora puxou um lenço de papel do punho de sua blusa de seda e o ofereceu a mim, como se estivesse esperando exatamente essa reação ao vídeo e estivesse bem preparada para isso. Assoei o nariz, agradeci a gentileza dela e me encaminhei para a porta.
— Não, garota — ela disse. Então, veio uma sucessão de sentenças duras e rápidas que não consegui entender. A idosa professora pôs o braço em volta de minha cintura e me levou até uma escada isolada por uma corda e uma placa onde estava escrito, suponho, entrada proibida. Seguimos pela escada de braços dados, e ela continuou a me contar coisas que eu fingia entender.
— Sim, sim — eu dizia, sentindo-me ridícula. — Koniechno.
Era uma escada escura, sombria, cujos degraus de pedra tinham um declive no meio, revelando quanto já haviam sido usados. Dobramos um corredor no segundo andar, onde parei, segurando o fôlego. Acima de nós havia um grande vitral que resplandecia ao sol da tarde.
— Esse vitral! — gritei em russo. — Conheço esse vitral!
Era um design sombrio, lindo, em azul, roxo e turquesa. Nabokov o descreve em detalhes com muito carinho em sua autobiografia Fala, memória. Como eu não conseguia me lembrar da expressão educada que deve ser usada quando a gente se dirige a uma mulher da idade dela, eu disse:
— Vovó, eu já adorava esse vitral antes mesmo de vê-lo. Conheço muito bem esse vitral!
— Eu sei que você conhece — e ela sorriu.
Naquela noite, liguei para minha mãe.
— Tive um dia ótimo. Conheci uma professora bem velhinha, uma pessoa incrível. Você adoraria conhecê-la.
Pela voz de Kathi, pude perceber que ela estava saindo de mais uma de suas viagens. Estava impaciente e irritada e não quis me ouvir.
— Acabou, Nikki. Perdemos a casa. Você sabe o que isso significa? Agora somos sem-teto. Vou me matar. Tenho tudo o que é necessário para fazer isso. Não consigo decidir se me mato enquanto você está na Rússia ou se espero até que você volte. Quero vê-la uma última vez.
Na manhã seguinte, contei a minha professora de redação e aos diretores do programa que eu o deixaria mais cedo. Eles ficaram chocados, mas não indagaram quais seriam meus motivos. Com um agente de viagens que falava inglês, consegui mudar minha passagem e, na noite seguinte, dormi no aeroporto. Não havia nenhum bar aberto, e a pequena provisão de Xanax que eu levara já tinha acabado. São Petersburgo estava em seu lendário momento das Noites Brancas, um período mágico no extremo Norte, cheio de celebrações, romance e dias longos, infinitos. De um assento num longo banco de plástico, eu observava o céu passar de rosa-pálido a púrpura-brilhante e finalmente para um azul ansioso, solitário. Já era perto da meia-noite quando fechei bem os olhos, tentando bloquear a luz.
“Por favor, será que esse é o fundo do meu poço emocional?”, escrevi no diário. “Só quero pegar no sono, e esse sol infeliz se recusa a se pôr.”
Quando cheguei a Danvers, mamãe ainda estava viva. Aparentemente, suas ideias não eram tão suicidas, pois ela consultara um advogado. Enquanto eu estava fora, ela havia preparado alguns documentos para transferir sua hipoteca para mim. Ouvi toda a conversa fiada dela enquanto bebia devagar as cervejas de Michael, instalada no sofá do “gabinete”.
— Se você assinar isto para mim, não perderemos a casa — ela disse.
— Mamãe, neste momento estou muito atrapalhada com o fuso horário e de ressaca. Posso tirar uma soneca na sua cama?
— Tome um Oscar, querida. Vai acabar com sua ressaca rapidinho. — Ela começou a esmagar um comprimido no pratinho. Essa tarefa pareceu devolver-lhe as energias, e ela começou a falar num ritmo mais rápido: — Vou pagar a hipoteca a você todo mês. Vou pagar com juros, se você quiser. Assim, você pode começar a fazer seu pé-de-meia e um dia comprar sua própria casa. Mas é você que terá de fazer de fato os pagamentos ao banco.
— Não sei, não, mamãe...
— Por favor! — ela implorou. — Você é a única que pode nos salvar.
Minha escolha, minha culpa. É por isso que sei que minha mãe realmente me amava. No fim, ela queria que eu fosse a protagonista da nossa história.
Estou em Austin, em meu apartamento imaculado e com ar-condicionado, bebendo uísque de um galão de plástico. Minha mãe está novamente ao telefone, implorando para que eu assuma a hipoteca. Ela faz isso três ou quatro vezes por dia, todo santo dia.
— Filha da puta! Você não me ama. Nunca me amou. Eu sempre soube disso. Sempre...
Algumas vezes eu choro.
— Por favor, pare com isso, tá, mamãe? Sinto muito, mas não posso! — Algumas vezes, grito “Não!” e desligo.
— Como você tem coragem de fazer isso comigo? — grita minha mãe. Ela bate o telefone na parede. — O que foi que eu fiz para você me desprezar tanto assim?
Nessa altura, Kathi vinha me pedindo dinheiro há algum tempo. Eu não tinha o direito de negar. Quando ela era milionária, eu aproveitara seu cartão de crédito sempre que me dava vontade. Ela me comprou um Ford zero em meu último ano da faculdade. No fim, ele foi levado embora por falta de pagamento, mas, ainda assim, não era como se eu tivesse contribuído com alguma coisa. Graças a uma bolsa generosa, quase absurda, eu estava financeiramente mais estável do que nunca na pós-graduação, e minha mãe estava em uma acentuada trajetória descendente. Eu me recusava a lhe dar dinheiro, mas pagava coisas específicas, como a conta de telefone, porque então eu poderia controlar exatamente para onde ia o dinheiro. Ela tentava me reembolsar, mas seus cheques sempre voltavam. Isso também não era nenhuma novidade. Mesmo quando seus negócios rendiam caminhões de dinheiro, ela nunca fora muito competente na contabilidade. Era uma mulher inteligente, criativa, que transformava palha em ouro, mas, quando se tratava das tarefas práticas de gerenciar uma operação, ela não tinha a menor noção. Em poucos anos, Kathi havia transformado uma empresa suburbana de táxi falida em um pequeno negócio que faturava milhões de dólares. Entretanto, era medularmente incapaz de manter em seu escritório um estoque de envelopes e selos ou de examinar um extrato bancário. No passado, alguns cheques de minha mãe eram devolvidos por mero acidente, mas agora ela estava fazendo isso comigo com plena consciência de que não tinha fundos suficientes no banco.
— Por favor, pare de fazer cheques em meu nome — eu disse a ela. — O banco vive me cobrando uma taxa quando eles voltam.
— Ai, meu Deus, Nikki! Sinto muitíssimo, ok? De quanto foi a taxa? Vinte dólares? É por isso que você está tão chateada?
Que nada. Ela não tinha chegado nem perto.
Nossa última conversa aconteceu no outono, depois de minha viagem à Rússia. Minha mãe havia se convencido de que suas ligações estavam sendo grampeadas. Algumas vezes, ela ouvia um pequeno clique na linha e começava a gritar com algum retardado do DEA — o Departamento de Controle de Narcóticos americano — que ela imaginava estar ouvindo nossa conversa.
— Por que você não vai foder a sua mãe? — era sua frase favorita. Pessoalmente, eu achava esse comportamento vulgar, e, quando disse isso, ela explodiu.
— Qual é o problema, Nikki? Tem alguma coisa que você queira me dizer?
— O quê?
— Você está do lado deles, não está?
Foi então que ela me acusou de denunciá-la à polícia.
Esse foi o último insulto que tolerei. Para minha mãe, os delatores eram a pior classe de ser humano. Pedófilos, ladrões e viciados eram gente legal, mas alguém que confessasse a verdade era o mais vil dos vis. Lembro-me de assistir a um episódio de A família Soprano na casa dela, em que uma personagem feminina começa a falar com o FBI. Minha mãe se inclinou para a frente na poltrona e literalmente escarrou no assoalho de sua sala de estar, para mostrar como estava enojada. Para ela, lançar uma acusação desse calibre significava que ou ela havia perdido todo o contato com a realidade ou que o último átomo de respeito que ela ainda sentia por mim havia finalmente se dividido. Acho que foi um pouco de cada. Havia inúmeras coisas sobre as quais eu deveria ter conversado com alguém, mas nunca disse uma palavra — não para meus amigos nem para meus professores, nem mesmo para meus psicoterapeutas. Eu era tão ligada a ela, tinha tanto medo dela, tanto medo! Talvez estivesse querendo protegê-la.
Certo dia, acordei, preparei uma dose de uísque com coca-cola e declarei à sala vazia:
— A partir deste momento, minha mãe morreu para mim.
Kathi estava a cerca de três mil quilômetros da minha casa e não sabia meu endereço (como eu disse, registrar dados nunca foi seu forte). Com o apoio do meu namorado e de alguns amigos íntimos, passei a não atender às suas ligações. Para mim era um ato violento, revolucionário, simplesmente deixar o telefone tocar sem atender. E ele tocava, tocava. A noite toda, o dia todo, às vezes doze ou trezes vezes seguidas. Aos berros, Kathi deixava mensagens tão longas que acabavam sendo cortadas, e então tinha de ligar novamente para continuar com suas lamentações. Deixava mensagens que pareciam o barulho que ela produzia ao bater repetidamente o telefone contra uma superfície dura. Se o rádio estivesse tocando uma canção de que nós duas gostávamos, ela segurava o fone junto ao aparelho. “With or without You”, do U2. “Time after Time”, da Cyndi Lauper. Era piegas e patético. Uma agonia. Minha mãe estava agindo como uma pessoa apaixonada e de coração partido. Era pior do que qualquer namorado que eu tivera, pior do que eu aos dezessete anos.
— Não acredito que minha filha, minha única filha, esteja fazendo isso comigo — ela dizia. — Não tenho o que comer. E você não quer me dar cinco dólares. Cinco dólares, Nikki. É tudo o que estou pedindo. Cinco malditos dólares.
Ela ligou para me dizer que estava morrendo. Dessa vez, era de verdade. Disse que estava vivendo em um albergue para os sem-teto; que seus dois cães iam ser sacrificados se eu não lhe enviasse dinheiro. Eu desconfiava de que era tudo mentira e, depois de uma pequena investigação, descobri que estava certa. Isso não me aliviou em nada. Obriguei-me a ouvir todas as mensagens dela. Foram necessários quase seis meses para eu criar coragem e mudar meu número de telefone. O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor. Era como se ela realmente estivesse morta.
ENTREVISTA DE DESLIGAMENTO DE MINHA MÃE
1. Você está louca da vida comigo?
2. Em cinquenta palavras, ou menos, o que aconteceu?
3. Será que Doris Lessing tinha razão? Eu escolhi você para ser minha mãe antes mesmo de nascer?
4. Ou foi você que me escolheu para ser sua filha?
5. Se pudesse escolher, e tivesse a oportunidade de fazer tudo de novo, você me escolheria novamente?
6. Pensar em sua morte me deixa eufórica. Você entende por quê?
7. Quando fiz onze anos, você me disse que foi estuprada por seu primo quando tinha a minha idade. Essa revelação foi uma tentativa de: (a) me amedrontar; (b) me fazer sentir pena de você; (c) ter um momento especial entre mãe e filha; (d) indiretamente admitir meu passado com tio Vic e, assim, sentir compaixão; (e) me ensinar a ser forte; (f) me ensinar a ser mentalmente entorpecida; (g) dizer “Feliz Aniversário!”; ou (h) todas as anteriores?
8. Acha essa pergunta idiota?
9. Toda vez que faço seu molho de tomate, ele fica ácido demais. O que estou fazendo errado? (Sem limite de palavras aqui.)
10. Verdadeiro ou falso: você queria dormir com meu namorado Steve?
11. Verdadeiro ou falso: você teria tentado seduzi-lo se não pesasse 90 quilos e achasse que tinha uma chance?
12. Em cinquenta palavras ou menos, que significado devo dar à sua vida e à sua morte iminente?
13. Em cinquenta palavras ou menos, o que você quer que eu diga em seu funeral quando você realmente morrer?
14. Vou dizer o que eu quiser. Você não estará lá para ficar louca da vida comigo. Você está maluca? é uma pergunta infantil. Não preciso perguntar isso porque estarei livre. Livre! Mas, mesmo assim, devo lhe pedir perdão?
15. Você sabe quanto eu a amo?
16. Você sabe quanto eu a odeio?
17. Você sente minha falta tanto quanto eu sinto a sua?
18. Você não vai parar nunca?
Foi somente depois de alguns anos que compreendi o que havia feito a ela.
Da mesma forma como acontecera muitas outras vezes, eu não conseguia encontrar o sentido dos eventos de minha vida enquanto não os visse recriados por outra pessoa numa tela. Eu estava assistindo a um documentário sobre mães de soldados que tinham sido mortos na Guerra do Iraque. Falando ao microfone, uma mulher disse que amava seu único filho e que ele a amava. “Toda noite”, disse essa mãe, “toda santa noite, quando ia para a cama, meu filho me dizia: ‘Obrigado, mamãe. Este foi o melhor dia da minha vida’.”
Esse tipo de gratidão é impressionante para mim, principalmente em se tratando de um garoto adolescente. Deve ter havido noites em que o garoto teve gripe e caiu no sono sem dizer nada. Talvez até mesmo noites em que levou escondidos para seu quarto uma garota ou uma cerveja e disse boa-noite rapidamente, para não ser apanhado em flagrante. Com certeza houve noites em que sentiu raiva da mãe por alguma desfeita temporária, noites em que ele simplesmente disse “Boa noite, mãe” e noites em que se esqueceu de dizer até mesmo isso.
Não pretendo denegrir essa mulher nem a forma que sua dor tomou, mas não posso ignorar o simples fato de que ela é mãe e, portanto, um pouco maluca, como toda mulher que tem ou terá um filho acaba se tornando. Na ilusão de sua dor, essa mãe foi levada a rever sua história. De fato, não houve mentira; foi algo como um mito, um pequeno refrão para ajudá-la a dar sentido ao desespero mais incompreensível do mundo. Seu filho se fora, seu único filho, seu bebê.
Ao assistir a esse filme na tela do meu computador, vi claramente o urro de uma mãe que havia perdido seu único filhote e compreendi, pela primeira vez, como eu havia feito minha mãe sofrer. O pior é que minha mãe não tinha o fato irreversível da minha morte para consolá-la.
Eu estava viva.
Em casa
Durante três anos e meio, o Texas foi minha casa. Austin era uma cidade universitária grande, esparramada, cheia de ex-hippies alegres e pacatos e desajustados cultos, um lugar onde até mesmo as pessoas mais ambiciosas caminham sem pressa. O céu de Austin é de um azul ensolarado, daquele azul que se vê em desenho animado, trezentos dias por ano. Pessoas totalmente desconhecidas se olham nos olhos e sorriem. Quando vou à mercearia, as mulheres que trabalham no caixa me chamam de “flor” e “querida”. Elas dizem “cuide-se”, como se realmente se preocupassem comigo.
Durante três anos e meio nada faço senão beber e trabalhar, beber e ler, beber e brigar, amar e beber. Não consigo ser diferente. É avassalador: o sol brilhante, as pessoas amigáveis, toda essa abundância de vida que não mereço.
Então, fecho as persianas. Tranco a porta com duas voltas da chave. Fico dentro de casa durante dias e não falo com ninguém. Aprendemos muito sobre nós mesmos no isolamento, como, por exemplo, de quão pouco realmente precisamos para sobreviver. Uma grande garrafa plástica de uísque, um pacote de maconha, um frasco de Xanax, alguns soníferos que se compram sem receita, um maço de cigarros, uma caixa de Coca Diet, um pacote de crackers e um pedaço de queijo. Enquanto houver energia elétrica e água encanada, posso viver com isso por uma semana.
Essa é a metade da história — eu, no meu retiro de alcoólatra. Na outra metade de meus dias em Austin fico à toa na beira da piscina, de biquíni, lendo romances à sombra de uma palmeira, sorvendo uísque com coca-cola. Bebo sozinha somente se eu quiser. Há aquele brilhante escritor com pelos absurdos no rosto, que, apesar de tudo de insano e fatal que eu lhe disse na noite anterior, gosta de guardar um lugar para mim ao lado dele no dia seguinte. E há também nossos colegas do programa de pós em escrita criativa. Considerando um de cada vez, somos filhos frágeis e bonitos da arte; juntos, formamos uma raça de seres humanos competitivos e inseguros, com a qual, em comparação, os políticos do Estado parecem zen. Toda noite durante a semana, nós nos reunimos em um circuito de bares conhecidos pelos tacos e pela cerveja barata. Fumar lá dentro tornou-se proibido há pouco tempo, mas ninguém parece obedecer. Se um bar não serve bebida destilada, os costumes locais permitem que levemos nossa própria garrafa, contanto que ofereçamos ao barman uma gorjeta por uma taça de gelo. (Sempre levo um frasco com uísque e não gosto de dividi-lo.) Depois de duas rodadas de drinques, nós nos tornamos uma gangue barulhenta de criancinhas assustadas, competindo descaradamente para chamar a atenção uns dos outros. Uma conversa sobre modernismo em pouco tempo recai no mesmo velho torneio narcisista: quem passou as piores situações quando criança, quem agora está mais ferrado e/ou redimido. Ninguém jamais vence essas competições. Por que alguém iria querer vencer? Mas eu me sinto tão insegura e competitiva quanto o restante deles, então participo de tudo, gritando irritantemente, como se o volume insuficiente de minha voz fosse a razão pela qual eu não estava sendo ouvida.
De manhã, acordo com uma ressaca que fica miúda quando comparada com minha arrasadora sensação de terror. Oh, Deus! O que foi que eu disse ontem à noite? Por que eu simplesmente não aprendo a ficar de boca fechada? Por que as minhas pernas estão esfoladas? Onde está o outro pé do sapato? Como voltei para casa? O que foi que aconteceu comigo?
Fico apavorada com aqueles homens cujo vício os leva a lugares eletrizantes, perigosos: o cano frio de um revólver pressionado contra a têmpora, tijolos de dinheiro escondidos em seus closets, a ameaça de irem para a cadeia pairando sobre a cabeça — ou aquelas mulheres cuja cabeça se desintegra em uma valsa fascinante, as meninas que apagam os cigarros na própria pele, que caminham descalças em locais de consumo de crack, que rangem os dentes com uma bravura insana enquanto os maníacos as sodomizam. Em comparação com eles todos, meu vício é uma espiral descendente, inerte, lugar-comum. Bebo muito. Engano um cara legal com algum babaca que não me ama. Falo sobre isso com a pessoa errada, e ele usa essa informação para me apunhalar pelas costas. Não existe lei contra esse tipo de coisa, nenhum perigo físico. Tudo isso cabe direitinho na pasta com a etiqueta melodrama. Está tudo bem. Sou o que chamam de “operacional de alto nível”. Sempre tenho um teto sobre a cabeça, dinheiro na conta bancária, ninguém para machucar a não ser eu mesma e uns poucos outros, a maioria namorados, mas todos eles assinaram um documento invisível de desistência na primeira vez em que ficamos nus, e assim, digo a mim mesma, eles estão procurando encrenca. Nos meus piores dias, bebo sozinha em um espaçoso apartamento com ar-condicionado. Choro e brigo, e muitas vezes brigo por e-mail. Em algum momento no período da tarde, acabo de bruços na cama e acordo algumas horas depois em uma poça de baba. Olhando ao redor do quarto, tento me lembrar de onde estou. Há sempre um pânico passageiro quando percebo que não estou na casa de minha mãe, na Eden Glen Avenue. Então, onde é que estou?
Ao ver as manchas amarelas no travesseiro — com bordas como nuvens de um nevoeiro —, sei exatamente onde estou. Em casa.
Poucos dias antes de obter meu diploma de mestrado em Belas-Artes, candidato-me a uma vaga de faxineira. Quando falo com Zeke ou Carla, o que acontece uma vez por mês, ou menos, eles me perguntam por que não arranjo um emprego melhor. Até mesmo minha patroa, uma inteligente empresária suburbana, pergunta sobre isso.
— Por que não volta a dar aulas? — pergunta quando lê meu currículo.
Não quero ter uma carreira, garanto a ela. Quero trabalhar. Todo aquele pó me protege da minha própria cabeça. Adoro a monótona serenidade de passar o aspirador. Não há melhor maneira de passar uma manhã do que atacando as manchas provocadas pela água suja na banheira de alguém. É uma batalha que sei que posso vencer.
Entretanto, é uma satisfação que dura apenas enquanto estou fazendo o serviço. Rangendo os dentes, esfregando os azulejos axadrezados do chuveiro até meus ombros ficarem doloridos e meus olhos pesados, começo a flutuar. Estou em algum outro lugar agora, revivendo tudo. Minhas tias e meus tios estão todos ao meu redor, meus professores malvados. Ela. Escorrego por uma rampa e aterrisso em uma poça de água suja. Todos aqueles que já me deram apenas uma bronca que seja estão lá, de pé, perigosamente perto. Mergulhando em outra fantasia, jogo um tijolo no rosto deles e depois, com muito cuidado, limpo todo o sangue.
— Você não faz ideia de como gosto de fazer faxina — digo à minha patroa, enquanto ela me leva de carro para casa.
E não estou mentindo. Eu adoro meu emprego. Fumo um baseado como café da manhã e, assim que volto para casa, posso beber quanto quiser. Na manhã seguinte, minhas mãos tremem incontrolavelmente, e uma recriação de Pearl Harbor acontece em meu intestino delgado, mas isso não importa. Posso fazer faxina mesmo de ressaca, vir para casa e beber; depois fazer tudo de novo no dia seguinte. Não é uma vida tão ruim assim. Poderia ser muito pior.
O único problema é que não durmo muito e, quando durmo, tenho pesadelos horríveis. Alguns dias de manhã é difícil me livrar deles. Eles grudam nos meus olhos como uma pegajosa membrana fetal. Uma sucessão dessas noites agitadas me deixa endoidecida e paranoica. Sinto medo dos sons que vêm dos dutos de ar de meu quarto, medo do carro estacionando lá fora. Quem será? Será que é ela? Vou até a porta e fico escutando. Meu vizinho e seu filho estão chegando em casa, falando sobre o jantar, abrindo a porta. Ok. Estou bem.
Preciso tomar um banho, mas tenho medo de tirar a roupa. Até mesmo com a porta fechada com duas trancas, as janelas mais do que fechadas, as persianas abaixadas, tudo parece perigoso. Nos três dias seguintes, não há nenhuma casa para limpar. Meu único objetivo é: tomar um banho de chuveiro. Escrevo essas palavras em letras bem grandes em um pedaço de papel que colo no espelho do banheiro. A criatura no reflexo não é familiar. Um monstro. Não sou eu. Inclino-me para bem perto do espelho. Hálito quente, vidro frio, nuvens de vapor se formam e desaparecem. Arranho a pele do rosto com as unhas como se estivesse tentando arrancar uma máscara.
— Vaca horrorosa, vaca horrorosa, vaca inútil e desgraçada.
Novamente perco contato com a realidade. Uma hora e meia se passou. Tenho sangue nos dedos. Meu rosto está retalhado. O que aconteceu? Não olhe. Cubro aquele espelho com papel, cada centímetro dele, para que não seja mais um espelho. Tomo um drinque e renovo a promessa de tomar um banho de chuveiro. Registro isso por escrito novamente e colo na parede acima da minha cama.
Vai levar mais um dia e meio antes de eu me tocar que preciso preparar um copo de uísque e deixá-lo no canto da banheira, como uma cenoura na ponta de uma vara, para me atrair para lá.
A vida desaparece mais rápido do que de fato acontece. O tempo se torna uma ave de rapina gorda e silenciosa, algo que boceja, mastiga e transforma comida em lixo. Um espaço pequeno, infeliz e vacilante entre o medo que faz o coração parar e o vazio esmagador. Todo dia faz um tempo perfeito, e todo dia eu bebo. Às vezes alguma coisa acontece. Uma tensão cozinhando em fogo brando finalmente explode. O homem com o qual eu durmo está me deixando. Ou eu o estou deixando. Às vezes é um homem que realmente amo, às vezes, não. Seja como for, começamos uma briga terrível, e, por um momento, fico plenamente desperta. As cores ganham vida, os sons se acentuam. Percebo cada toque ou som repercutindo na madeira sob meus pés. A simetria vertiginosa de uma samambaia. Um carvalho arrancado na última tempestade que jaz atravessado — enorme e desesperançado como o cadáver de um soldado — no campo de beisebol. O que ele disse, tão bonito que machucou. O que eu disse, tão cruel que foi bonito. A canção uivava no rádio como o fantasma de um passado esquecido.
Depois, seja lá o que tenha sido, está terminado. As coisas voltam ao normal. A vida novamente, ou algo parecido com a vida.
Enormes pedaços do meu dia se perdem dentro de uma lembrança ou outra. Certas cenas se repetem, e não sei como fazê-las parar. Algumas vezes sinto-me tão profundamente possuída que me esqueço de onde estou. Levanto os olhos e vejo, para minha surpresa, que estou no ônibus número 7. Meu ponto de descida já passou; ficou quilômetros atrás, e agora não tenho a menor ideia de onde estou.
E se eu perder toda a minha vida desse jeito?
Certo dia, lindo como sempre, estou indo a pé para a loja, e duas pequenas sentenças passam pela minha mente: sou alcoólatra; preciso de ajuda. Não tenho ideia de onde vêm esses pensamentos nem entendo realmente o que significam, mas sei que são verdadeiros.
Mais tarde, naquele mesmo dia, tomo o ônibus para um endereço que encontrei na internet. Mulheres alcoólatras se reúnem lá toda quinta-feira à noite para falar sobre seu vício. Quando chego, descubro que o endereço é de um restaurante tailandês. Em uma sala nos fundos, cuja existência os frequentadores do restaurante e as pessoas que passam na rua ignoram, trinta ex-viciadas sentam-se em volta de uma mesa e compartilham histórias. As mulheres do Texas são as mais bonitas do país. Elas sabem instintivamente como tirar vantagem do sol. Mesmo quando choram, o que muitas fazem, sua pele é tão saudável que parece brilhar. Sinto tanta inveja que me dá vontade de matar. A raiva é tamanha que tenho vontade de sair dali. Há um bar do outro lado da rua, aliás, meu bar favorito na cidade, um bar que me faz lembrar minha casa.
Mas acontece um milagre, uma pequena piscada do universo que me mantém sentada. Nasci com o instinto de um cão perdido que devora comida sempre que pode. Justo quando meu estômago começa a roncar, uma mulher com os cabelos mais brilhantes que já vi serve um prato de rolinhos primavera com molho de amendoim.
— Isso é para nós? — pergunto.
— Sim — ela responde. — Sirva-se à vontade.
Como uma, depois duas, depois três metades dos rolinhos primavera e observo as outras mulheres beber café, cintilar e bater papo. Finjo que fui parar em um chá de cozinha. Por que não? Exceto eu, todas aqui estão impecavelmente vestidas. Há canapés e elogios à bolsa uma da outra e uma caixa de lenços de papel, caso alguém comece a chorar. De repente as luzes diminuem. Alguém acende uma vela, e um silêncio envolve a sala escurecida. No silêncio bruxuleante, o rosto dessas mulheres assume uma solenidade sagrada. A sala está lotada, todos os assentos tomados, e muitas mulheres ficam de pé nas beiradas. Agora é oficialmente tarde demais para sair sem chamar atenção. Tiro da bolsa minha caixinha de comprimidos, parto um Xanax na metade e engulo. A mulher de cabelos brilhantes lê um texto escrito em uma folha plastificada. É então que fico sabendo a respeito do programa de listas, passos e promessas, o inventário de ressentimentos e falhas pessoais, pessoas que me machucaram, pessoas que machuquei. Busco a outra metade do comprimido.
Cada uma daquelas beldades do Texas se reveza contando suas histórias. Para minha surpresa, a maioria delas fala de gratidão, de quão diferente é a vida agora sem o vício do álcool, de como elas se esforçaram e continuam a se esforçar para nunca mais voltarem a beber. Estou tentando imaginar qualquer uma delas fazendo — ou dizendo, ou até mesmo testemunhando — as coisas que fiz, disse e vi. Sinto vontade de murchar e morrer. Sinto vontade de atravessar a rua e beber naquele bar-caverna. Sinto vontade... tanta vontade!
De repente, é minha vez de falar.
— Olá — digo. — Estou aqui porque tenho 29 anos e não consigo me lembrar da última vez em que fiquei mais de um dia sem beber. Bebo até apagar completamente, mais ou menos cinco noites por semana. Bebo quando estou feliz e bebo quando estou triste. Bebo quando me sinto frustrada, curiosa, ansiosa, assustada... Bebo quando na verdade estou com fome. Bebo de manhã, o que algumas pessoas consideram uma coisa muito negativa, embora eu não entenda por quê. Na verdade, é a melhor hora do dia para beber, nada de ruim aconteceu ainda. Bebo na hora do almoço para me preparar para escrever. Bebo à tarde, seja para me recompensar por um serviço benfeito ou para me consolar por outro dia desperdiçado, em que nada produzi. Bebo à noite porque lá fora está escuro. Bebo o tempo todo, geralmente sozinha. Eis a parte estranha: algumas vezes, e não estou brincando, bebo por acaso. Estou caminhando, remoendo sobre a vida, e de repente volto à consciência, como se saísse de um transe, e me vejo na loja da esquina, na seção de vinhos. Há uma garrafa de chianti, bem à minha frente. Está ali, na minha mão. Finjo que estou lendo o rótulo, mas quem é que estou tentando enganar? Não sei nada a respeito de vinhos. Tudo o que vejo são a etiqueta de preço e a figura. Por dezoito dólares, um pássaro na silhueta de uma lua crescente. Um toureiro por apenas doze. Um castelo sai por 7,99 dólares. O que acho estranho é que nem mesmo havia pensado em comprar bebida hoje. Na verdade, quando acordei de manhã, jurei que não compraria. Depois, acabo comprando duas garrafas porque estão em promoção. Porque uma nunca é suficiente. Vou para casa e acabo com a primeira garrafa em menos de uma hora; fico toda emotiva e deprimida. Tento me lembrar como é a voz de minha mãe. Depois me lembro e abro a segunda garrafa para tentar esquecer. A pior parte, percebo agora, é que beber nada tem a ver com ela. Não é ela quem está reabastecendo meu copo. Sou eu. Sempre tenho ressaca. Elas têm piorado cada vez mais. Vomito tanto que, se eu fosse um cachorro, juro, meus donos me sacrificariam. Todo ano, não me lembro desde quando, tento parar de beber. Só por um mês, digo a mim mesma. Para limpar o fígado. Sempre em fevereiro, porque é o mês mais curto. Mas nunca consigo ir além de uma semana ou duas. Não consigo. Agora estou decidida. Acabou. Estou disposta a parar.
Mas não digo nada disso. Ainda não.
— Olá — é o que, na verdade, digo a elas. Depois, com lágrimas nos olhos, parecendo uma idiota: — Humm, olá.
Por esse desempenho, ganho uma ficha prateada que parece de pôquer, meia dúzia de números de telefone que não pedi e uma ruidosa salva de palmas.
Durante cerca de seis meses, conto e reconto os dias em que fiquei sóbria, um dia por vez, exatamente da maneira como elas me disseram que deveria fazer. (Elas são um programa básico de reabilitação de alcoólatras que desejam permanecer anônimas.) Na minha primeira tentativa, consigo ajuntar dias consecutivos suficientes para totalizar um mês. Por isso ganho a recompensa de uma ficha vermelha metálica. Um mês inteirinho sem beber! Estou curada! Só por diversão, resolvo me abster por mais um dia, depois outra semana, depois mais duas semanas. Então, vou a um bar e peço uma taça de vinho. Só uma. Uma e meia, porque derrubei a primeira, então era justo pedir outra. Basta. Posso parar por aí.
E no dia seguinte. E no outro.
Estabeleço várias metas: só vou beber até o dia de Ação de Graças; depois vou parar. O Natal chega e vai embora, e estou em situação de blecaute há dias. Mas essa foi a última vez, prometo a mim mesma. Acabou. Continuo bebendo até o final do ano e no início do novo ano.
Nos meses seguintes, tenho dois pesadelos recorrentes: minha patroa me diz que fui contratada para limpar a antiga casa de minha mãe. Tento fazer isso o mais rapidamente possível para poder sair antes que ela chegue e me encontre em casa. Continuo a ver coisas de nosso passado e me pergunto se deveria tentar mantê-las comigo ou deixá-las para trás.
No outro sonho, estou presa na St. Mary’s, sentada em uma carteira de criancinha que faz minhas pernas parecer imensas. A Irmã Agnes está lá, assim como meus antigos colegas de classe. Eles não me deixam sair enquanto eu não resolver aqueles estúpidos problemas de matemática. Fico repetindo: “Mas já tenho meu diploma de mestrado! Eu não devia mais ser obrigada a fazer divisões longas”.
Ferrada como estou, o insight é inescapável: até mesmo no sono repito os mesmos erros.
Certa noite de sábado, fui a uma cafeteria que divide espaço com uma loja de roupas vintage. Já faz vários dias que não bebo, e parece realmente um longo tempo. Sento-me nessa cafeteria fingindo que estou lendo, esperando as horas passar para que eu possa voltar para casa e trancar a porta para outro dia infeliz, sem beber. Fora da loja de roupas há uma espécie de festa. As pessoas estão bebendo cerveja de graça e usando fantasias. Não é Halloween, é apenas Austin, uma cidade onde muita criatividade mal direcionada é canalizada para o simples ato de se embebedar. Vejo um homem com o corpo todo enfaixado de branco, como uma múmia. Ele usa um chapéu de caubói, uma jaqueta de brim e tem sangue falso escorrendo de onde deveria ser sua boca. Quando passo por ele, me oferece uma cerveja. “Não”, digo, trêmula, como se tivesse visto o próprio diabo, e saio correndo até chegar em casa.
No dia seguinte digo “foda-se” e bebo algumas doses de uísque, fumo um baseado e chego à conclusão de que preciso pedir demissão. Estou cansada de limpar manchas de urina dos banheiros dos ricaços. Meu emprego é que é o problema. É ele que está me levando à bebida. Meu emprego e meu apartamento. Vivo me trancando para fora do meu apartamento. Já passei por três conjuntos de chaves em um mês. É um sinal, claro. Hora de partir.
Ligo para minha madrasta e humildemente pergunto se posso me mudar para o estúdio no andar de cima do prédio de sua irmã. Não tenho muito dinheiro e espero que ela possa negociar algum tipo de acordo para mim. Minha madrasta faz um telefonema e me liga de volta em menos de uma hora. O apartamento está desocupado, diz ela, mas sua irmã não pode alugá-lo. Não há escada de incêndio e não há aquecimento no banheiro nem na cozinha; portanto, a prefeitura não permite que seja alugado. Mas posso ficar lá o tempo que eu quiser, desde que não a denuncie às autoridades.
— Está mobiliado — diz Carla. — Está prontinho e esperando por você. Posso até fazer uma pequena limpeza lá, se você quiser.
Pergunto a Carla sobre minha mãe. Ela reluta em me dizer tudo o que ouviu. Alguns dias mais tarde, falo com meu pai.
— Ela ainda não está na cadeia. Então, é isso aí — ele diz. — Como ela conseguiu se livrar de ser presa, eu não sei. Ninguém acredita. — De acordo com as fontes mais confiáveis de fofoqueiros de cidade pequena, meu pai conta que tanto minha mãe como meu padrasto estão desempregados. — Não sei onde eles conseguem dinheiro para comprar, você sabe, aquilo de que precisam.
— Ela sempre foi muito habilidosa para resolver essa questão — digo com amargura. Foi. Como se ela estivesse realmente morta.
Minha irmã diz que cruzou com minha mãe quando ia a uma farmácia.
— Abaixei a cabeça, e ela também — ela me disse. — Nem mesmo sei se ela me reconheceu. Parecia bem longe da realidade.
Meu irmão me conta que a viu uma vez, dirigindo um Chevy detonado pela cidade.
— Parecia um daqueles táxis antigos pintados de preto.
Ela estava com óculos de sol e um boné de beisebol até os olhos, afundada no assento, segundo meu irmão, como se estivesse fugindo da polícia.
Ela não se esconde apenas da polícia. Se esconde de todo mundo. Danvers é uma cidade pequena. Você não pode andar por lá dizendo que é milionário e depois perder tudo sem ter uma pá de regozijo por suas desgraças lançada em cheio na sua cara.
— Onde ela está morando? — perguntei ao meu pai.
— Vou descobrir — ele prometeu.
Na vez seguinte em que conversamos, cerca de uma semana depois, tenho de perguntar novamente. Isso me mata. Não gosto de dizer o nome dela. Até mesmo o pronome ela, quando se refere à minha mãe, incha e vira uma pedra na minha garganta.
— Eles estão morando na casa da mãe de Michael, naquele apartamento perto da antiga garagem dos táxis.
Eu gostaria de poder viajar de maneira invisível e ver como ela está vivendo, observar tudo, mas intocável como um fantasma em um romance de Dickens. De tempos em tempos, eu poderia ver o que ela faz sem que ela soubesse que eu estava lá. O que eu veria? Nada de novo. Minha mãe se escondendo no quarto dos fundos do apartamento da sogra. Todas as janelas cobertas com toalhas. Há cortinas nos quartos, mas elas são rendadas e brancas e não bloqueiam suficientemente o sol; ou talvez a mãe de Michael as tenha retirado para protegê-las da fumaça de tantos cigarros. Minha mãe senta-se na cama e fuma. Perto dela há uma mesinha lotada de frascos de comprimido. Há tantos frascos de tamanho semelhante que formam uma superfície plana, e, equilibrado em cima, há um pires com uma colher e um isqueiro. É na gavetinha que ela guarda suas seringas ou os fracos vazios de metadona, seja qual for sua dependência no momento, junto com uma espessa pilha de bilhetes de loteria, do tipo raspadinha, todos não sorteados. Espalhados pelo chão, à exata distância de um braço de onde ela está sentada, estão vários copos descartáveis de plástico com restos de leite com chocolate. O chão está coberto de pratos de papel sujos, embalagens plásticas de espetinhos de carne e dezenas, talvez centenas de maços de cigarro, na maioria vazios. Em frente à cama, uma televisão que nunca é desligada. No fundo do quarto estão um minirrefrigerador e um micro-ondas, o tipo de arranjo que normalmente se encontra em um alojamento de universidade. Talvez Michael ou um cachorro esteja dormindo ao lado dela na cama. Talvez esteja sozinha, sob o clarão intermitente da tela da televisão — e ela, algo com forma de mulher, nem viva nem morta.
Ponho na cabeça que, se eu puder saber exatamente o que aconteceu com ela, vou ficar bem. Então, faço uma coisa muito banal que já fiz infinitas vezes quando queria saber mais a respeito de uma pessoa: pesquiso no Google o que há sobre minha mãe. É hilário e surreal digitar o nome dela na caixa de busca.
E lá está ela, na primeira tentativa. Não há ninguém como ela em todo o mundo. Eu tinha tomado conhecimento, por meio de pessoas de Danvers, de que mamãe tinha aparecido no jornal umas duas vezes — notícia de capa, me disseram logo. Ah, mamãe, estou um pouco orgulhosa de você, verdade! Li os artigos on-line sobre como ela perdeu a casa, a empresa de táxi e o prédio onde funcionava, um prédio descrito pelo jornalista como “habitualmente desleixado”. Será que o prédio da C&A era tão ruim assim? Mesmo com as paredes manchadas de amarelo, eu me lembro de que era dez vezes mais limpo e agradável do que a casa em que de fato vivíamos. Ela e meu padrasto foram presos por posse de droga tipo A; minha mãe também foi acusada de perturbar a ordem pública e de resistir à prisão. Ela e Michael foram parados pela polícia quando voltavam para casa depois de uma transação com drogas. Mamãe pulou do carro e saiu correndo a pé. Quando foi detida pela polícia, esperneou e praguejou.
Mal consigo respirar quando leio essa parte. Fico passando a cena na minha cabeça como se fosse um filme. O que ela estava vestindo? Que canção estava tocando no rádio? Em seguida, um presente: no meio do artigo, há uma frase dita por ela. O jornalista havia ligado, pedindo-lhe que desse uma declaração. A voz de Kathi ganha vida na matéria impressa:
— Ligue para alguém que se importe, queridinho.
Ao ler essa sentença, sinto sua falta muito mais do que jamais pude imaginar.
Duas semanas mais tarde, chego a Danvers. Estou lendo o Boston Sunday Globe na casa de meu pai.
— Veja isto — diz o velho. Ele joga um caderno do jornal, chamado Casas, bem à minha frente. Mostra duas propriedades na primeira página. Acima da dobra vejo a foto de uma casa construída em 1668. Pertencera a uma família de puritanos que aportaram em Massachusetts catorze anos depois que os primeiros colonos chegaram a Plymouth Rock. Essa casa, que continuou na mesma família por mais de trezentos anos, é uma linda construção da Nova Inglaterra, com as dobradiças originais do século XVII, que ainda rangem quando as portas se abrem. O primeiro proprietário, Isaac Goodale, viu seu irmão ser assassinado por Giles Corey, um dos cinco homens esmagados por enormes pedras durante o julgamento das feiticeiras de Salem em 1692. Os proprietários atuais, segundo o artigo, eram descendentes desses mesmos Goodale, agora idosos moradores de Vermont, debilitados demais para fazerem a viagem até a casa da família durante as férias e prudentes demais para justificar o custo de uma casa que não tem nenhuma utilidade.
Deve ser uma venda difícil, caso contrário não estaria no jornal. Os proprietários admitem isso no artigo e oferecem uma explicação: fantasmas rondam os corredores. Eles brincam que é preciso ter experiência para viver numa casa como essa e não sentir medo. “Estamos arrasados de pensar que a casa vai deixar de pertencer à família”, dizem eles.
Abaixo da dobra há outro artigo, outra casa, também grande e linda, difícil de vender. Ou, mais precisamente, difícil de ter gente sempre morando lá. Diferente da casa dos Goodale, essa passou por vários proprietários desde que a família original a deixou. Fica num promontório de quase trezentos metros quadrados, com uma grande varanda à sua volta, oferecendo o que o jornal estranhamente descreve como “um assento na primeira fila para a vista do rio Porter, do outro lado da rua”.
Fica no número 35 da Eden Glen Avenue. A casa de minha mãe.
— É amaldiçoada — diz meu pai. — É por isso que ninguém quer comprá-la.
Olhando para o jornal, eu me pergunto, por um momento, a que casa ele se refere.
À sombra de um cemitério puritano
Se você tivesse uma lata velha de tinta, se a enchesse com pregos enferrujados, jogasse dentro alguns suportes atléticos masculinos suados e os encharcasse com chuva ácida, depois pusesse essa mistura para ferver e de alguma forma a deixasse queimar e depois despejasse por cima água-de-colônia e fervesse novamente, obteria uma bebida dez vezes melhor do que aquilo que chamam de café por aqui. Eu deveria saber porque sou a pessoa que fez isso. Não tendo nada melhor com que me ocupar, ofereci-me como voluntária para essa tarefa. Em estado de desespero, em um nadir emocional que mais tarde eu iria considerar uma dádiva, vaguei por esse prédio branco em ruínas e sentei-me em uma das oitenta cadeiras de armar. Uma mulher de bastos cabelos negros ficou em pé numa plataforma. Não consegui deduzir de imediato sua idade; apenas notei que ela obviamente já havia vivido muito.
— Precisamos de alguém para fazer café às quintas-feiras à noite — ela disse com voz áspera, como se já estivesse irritada. — É um compromisso de três meses, no mínimo. Algum voluntário?
Não sei se foi o reflexo de alguém capaz de produzir muito ou se foi algum deus ex machina, mas dizer que levantei a mão sugere uma intenção que simplesmente não percebi naquele momento. Olhando à minha volta, acho que cerca de cem pessoas estavam reunidas naquela pequena construção de telhado fortemente inclinado no formato de um A, que em tempos mais simples poderia ter sido uma escola de sala única. Todos no recinto eram ou esqueléticos, pura pele e osso, ou grotescamente obesos, e não havia uma única face sorridente. E também ninguém ergueu a mão — ninguém, exceto, conforme notei com surpresa incorpórea, eu.
A mulher assentiu com a cabeça e me jogou uma maltratada caderneta espiral no balcão ao lado de um samovar industrial.
— Escreva seu nome e número aí. — Ela me mostrou as seis etapas do processo de fazer café, apontou para o armário de suprimentos, os copos de isopor, o creme e o açúcar. — Cuide para que as cadeiras estejam em ordem e formem filas de, digamos, cinco ou seis em cada uma. — Em seguida me deu uma chave do prédio. — Não é nenhum bicho de sete cabeças, mas seria bom se você chegasse aqui mais cedo. Se o café não estiver pronto às 4h30, eles começam um tumulto.
Por quanto tempo ninguém realmente sabe, esse prédio havia servido ao único propósito de ser o ponto de encontro de viciados em diferentes estágios de reabilitação. Situado entre uma igreja presbiteriana e o Corpo de Bombeiros da cidade, tem um cemitério de aproximadamente quatrocentos anos. Lápides quadradas de cor cinza emergem da grama como fileiras de dentes tortos. Aqui jazem vossos corpos, Zacarias, Abigails, capitães dos mares, coronéis britânicos e vossas esposas, as “desamparadas”. Aqueles eram puritanos que viam o mundo com um olhar sagaz e árido e sabiam que você podia trabalhar como um jumento durante toda a vida, jamais dizer uma palavra desagradável, nem mesmo em sonho, e não obstante nada podia garantir que você escaparia do inferno. A redenção concedida por Deus limitava-se a alguns poucos, e Ele a distribuía de maneira aleatória e inescrutável. O elemento verdadeiramente assustador sobre essas pessoas era sua crença de que, se pudessem escolher, sabendo como sabem todos os seres sencientes que vamos morrer independentemente de qualquer coisa, bem que poderíamos morrer tentando.
As lápides são todas entalhadas com aquela curiosa marca registrada puritana, um crânio apertando seus enormes dentes e de cujas orelhas germinam grossos talos de grama: um esqueleto sem corpo voando com asas de anjo. Às vezes, a verdade é mostrada com arte. Pense em Mahler, ou Caravaggio, ou Yeats. Algumas vezes, a arte é tão sublime quanto as estrelas enfileiradas exatamente como estão no negro céu noturno. Às vezes, ela é algo tão desconcertante quanto o arco-íris ou tão grotesco quanto cocô de cachorro em seu sapato com dedos de fora. Seja lá o que for, é um soco no estômago. Ela machuca fisicamente. Tem de machucar, senão poderíamos intelectualizar até ficarmos vesgos e cegos àquilo que precisamos ver. Pelo menos, sempre foi assim que funcionou comigo: uma revelação gastrointestinal da Verdade.
Naquele dia, perambulei pelo cemitério atrás do centro de reuniões com um nó frio de medo escorrendo pela garganta. Eu não queria estar ali. Arrependi-me de ter erguido a mão. Arrependi-me de cada minuto de minha vida que me havia levado até ali. Lá no fundo, bem no fundo, acho que eu ainda meio que queria morrer. Mas o pequeno e mórbido serafim talhado nas finas lajes de pedra... ele estava exultante, à beira do riso, pronto para entoar as boas-novas eternas: a vida surge da morte, e a morte surge da vida.
Gostando disso ou não, a pessoa que eu tinha sido precisava morrer.
Eu gostava de dizer que pararia de beber quando ficasse grávida ou quando minha mãe morresse, o que quer que viesse depois. Quando entrei na casa dos trinta, foi se tornando claro que talvez eu não vivesse o bastante para ver minha mãe partir para sempre, e muito menos assumir o papel de ser a mãe de outra pessoa. Meus amigos que estão se reabilitando me dizem que, afinal, ficamos sóbrios no dia anterior àquele em que se supõe que vamos morrer. É uma ideia dramática, histérica, quase supersticiosa, e é exatamente a razão por que eu a adoro e a considero verdadeira.
No final da minha fase como alcoólatra — o que espero que seja o final —, comecei a ter alucinações. Levando o meu cão para um passeio no início da manhã, eu olhava firme à frente, na direção dos retângulos lisos de concreto debaixo dos meus pés, como se estivesse tentando ativamente abolir a devastadora insensatez da vida em redor. Eu prestava muita atenção no chão, observava os montinhos de chiclete pontilhando a calçada como verrugas escuras e malignas ou a impertinência da raiz de uma árvore irrompendo no cimento. Se deixasse os olhos se fixar mais acima, eu começava a ter visões, e, embora nunca tivesse pensado que fossem reais em nenhum sentido ontológico, as possibilidades que sugeriam me deixavam radicalmente apavorada.
Na rodovia, os fachos dos faróis dianteiros dividiam-se através da neblina em duas bandas contínuas de luz. A luz dourada vinha na minha direção, a luz vermelha fluía e se distanciava. Observando-as, eu imaginava um carro deslizando para fora da estrada e pregando meu corpo no tronco de uma árvore retorcida. Eu conseguia ver tudo isso acontecer, quadro a quadro; sentia o ar sendo empurrado para fora dos pulmões, sentia as costelas sendo esmagadas, o coração parando. Em seguida, sacudia a cabeça e voltava para casa.
Algumas vezes, quando subia a escada até o terceiro andar do prédio onde morava, eu sentia meu pé escorregar. Meu corpo se inclinava para trás. Agindo por reflexo, eu sempre me equilibrava novamente, mas e se de repente não conseguisse? E se eu simplesmente me soltasse e caísse para trás na escada? Eu podia ouvir o baque horrível da minha cabeça quicando nos degraus várias vezes antes de quebrar o pescoço. Agarrando a maçaneta da porta do meu apartamento, eu pensava: Não foi dessa vez.
Depois havia o trem. O trem que levava gente de Boston até a periferia de Cape Ann para trabalhar e passava pelo meu bairro de hora em hora. Eu morava perto o suficiente para ouvir o apito; ouvia e depois me perguntava: quão bêbada terei de ficar antes? Totalmente bêbada, o que não é difícil de jeito nenhum, pois por sorte há um bar bem decente, chamado Depot, localizado a poucos metros dos trilhos. Não haveria como estragar essa chance, pensei comigo. Nenhum socorro, nenhuma cirurgia milagrosa, nenhum jeito de desfazer tudo. Uma ação executada por completo assim que fosse iniciada.
Esses sonhos com a morte eram tão reais para mim quanto qualquer coisa que eu já tivesse vivido. Ficavam girando na minha cabeça como uma revoada de corvos. Eu não gostava particularmente deles, nem sentia que tivesse o poder de fazê-los voar para longe. O melhor que conseguia era me distrair. A natureza é essencialmente proporcional, e, quanto mais suicidas se tornavam as minhas ideias, mais eu transava. Minha vida havia se tornado um filme pornô leve, cheio de sexo frio, às vezes odiosamente carnal. Depois de dois meses nisso, acabei tendo uma distensão na virilha, algo que eu nem mesmo sabia que podia acontecer com gente que não trabalhava no setor da construção civil ou que não fosse um esportista profissional. Durante cinco dias seguidos, fui mancando aos vários porões das igrejas, onde eles continuavam a insistir que o meu problema era o álcool. Eu não queria que eles tivessem razão, porém havia certos fatos que eu não podia ignorar. Minhas ressacas estavam ficando violentas. Os tremores não eram mais uma ocorrência esporádica, mas algo que eu planejava toda manhã. Eu era fisicamente pequena demais para beber da maneira como queria beber, e qualquer coisa menos do que isso era insuportavelmente frustrante. Eu não conseguiria sustentar esse vício por muito tempo; ele tinha de acabar, mas, por mais que tentasse, eu não conseguia descobrir como.
Então, um dia, achei a resposta para todos os meus problemas. Uma grande calma me envolveu. Eu me senti ao mesmo tempo agitada e aliviada. Finalmente, tudo iria dar certo. Eu simplesmente ficaria grávida. Um bebê me manterá longe da bebida por pelo menos nove meses, pensei.
Não era uma ideia original. Eu podia ouvir a voz dela como se estivesse ao meu lado: “Parei de usar drogas no momento em que descobri que estava grávida de você. Simplesmente parei com tudo. Foi assim que mostrei meu amor por você, Nik, antes mesmo de você nascer”.
É a declaração de toda mulher que em algum momento pensa em sua vida, um manifesto que ultrapassa qualquer limite de classe ou cor ou qualquer coisa arbitrária que tentamos fingir que nos separa. Começa como um sussurro na menina, fica mais forte a cada ano, até que aquela tênue promessa que traçamos na areia se torna uma afirmação e, depois, um imperativo.
Não serei como minha mãe.
É uma ambição nascida do medo. É o medo que acompanha cada ambição que temos. Parece imediatamente inevitável e, no entanto, é a única coisa que podemos verdadeiramente controlar. Até mesmo mulheres que têm boas mães, aqueles pilares do templo da dignidade, da inteligência e da elegância, até mesmo suas filhas se veem bradando essa sentença bem alto a suas amigas ou irmãs.
Não serei como minha mãe.
Não ficarei gorda como ela. Não vou me privar de comida. Não chamarei de “jantar” um pouco de gim e um punhado de amendoins. Não enterrarei minha libido junto com os bulbos de tulipas no jardim. Não serei uma puritana sem graça e abstêmia. Não serei uma puta barata, nem cara. Nunca enganarei meu marido. Jamais deixarei meus filhos sozinhos com um homem que mal conheço. Nunca me casarei. Não me negarei um orgasmo. Jamais porei os pés numa igreja. Serei uma fiel devota de Deus com D maiúsculo. Nunca farei tricô. Vou aprender a fazer bainha, cerzir, remendar e costurar minhas próprias roupas. Farei comida de verdade; comerei uma refeição saudável à mesa de minha cozinha, haja o que houver. Jamais espancarei meus filhos. Jamais terei filhos. Ganharei meu próprio dinheiro. Vou deixá-lo na primeira vez em que ele me agredir. Meu traseiro jamais parecerá um grande saco de batatas. Minha casa será sempre asseada, e meus filhos sentirão orgulho em convidar seus amigos para uma visita. Não serei obcecada por propriedades, antiguidades, bonecas de coleção, reality shows na televisão, leitura de tarô, palavras cruzadas ou o que os vizinhos possam pensar. Jamais comprarei coisas que não posso pagar. Vou me permitir usar boas roupas. Ousarei me divertir. Não irei para a cadeia. Não me tornarei racista, homófoba, antissemita, xenófoba. Minhas leituras serão vastas, e lerei com a mente aberta. Viajarei pelo mundo e conhecerei todos os lugares. Jamais terei gatos. Tentarei, tentarei, tentarei, mesmo que isso me mate. Jamais desistirei. Não me tornarei a mulher que ela foi.
Arrasto-me de volta para o local das reuniões das quais venho participando há meses, com o mesmo pensamento que todos nesses encontros já tiveram milhões de vezes antes: Dessa vez será diferente.
Cruzo os braços no peito, apertados como uma camisa de força, e me balanço para a frente e para trás no assento marrom de metal. Do nada surge uma mulher que esfrega minhas costas. Estou dormente demais para lhe agradecer. Nem mesmo tinha consciência de que estava tremendo. Mas parece que ela percebeu. E simplesmente continuo vindo aqui, como dizem que devo fazer, embora não tenha a menor ideia do porquê.
Fico sem beber durante uma semana, depois duas, depois três. A neve recua, deixando ilhas de gelo feias e acinzentadas, derretendo aqui e acolá ao longo das ruas. O sol se demora um pouco mais no céu a cada dia. Certa manhã, acordo sentindo-me loucamente feliz. Pulo e danço nessas reuniões dos doze passos, contando histórias exageradas de meus dias de glória, de quando bebia em bares escuros e, com um piparote, jogava as minhas bitucas no traseiro de praticantes de jogging. (Fiz isso apenas uma vez.)
— Olhem para mim agora! — digo.
Um homem chamado Bert me dirige um sorriso astuto. Ele deve ter mais ou menos setenta anos, um inveterado pescador de moluscos da costa norte que se gaba de jamais ter perdido uma maré. Gosto de sua pele bronzeada e da maneira como ele usa seu short xadrez sem parecer arrogante ou idoso. No começo, acho que Bert é o que chamam de veterano, alguém com décadas de sobriedade duramente forjada no início do processo de reabilitação, antes da infiltração da retórica mais suave e mais gentil da autoajuda, na época em que os bebuns que haviam acabado de sair do processo de desintoxicação ouviam, no máximo: “Sente-se, cale a boca e não beba merda nenhuma, não importa o que aconteça”. Mas Bert parou de beber há apenas dois anos. Não faz muito tempo, ele me diz, lá estava ele cheirando pó em sua mesinha de centro, com as persianas abaixadas, como se fosse um Keith Richards. Meu Deus, penso eu, em outra vida Bert e eu teríamos nos apaixonado um pelo outro e provavelmente teríamos nos matado.
— Como vai, querida? — ele me pergunta naquela manhã.
— Estou me sentindo ótima!
— Não se preocupe — ele ri. — Isso também vai passar.
— Mas eu me sinto ótima!
— Ah, meu Deus! — Bert abana a cabeça. — Você está na fase da nuvem cor-de-rosa...
Trata-se de uma euforia temporária que aparece no início da desintoxicação. Ele enfatiza a parte temporária.
— Muito bem — gaguejo —, e o que acontece depois disso?
— Apenas continue vindo aqui, querida.
No meu 29o dia de abstinência, acordo sentindo-me novamente maravilhosa. Os objetos familiares de minha casa me parecem surpreendentemente radiantes. Tudo tem bordas nítidas, como se estivesse aceso por dentro. Um livro sobre a mesa, um vaso de rosas desidratadas, uma cadeira vazia: tudo é um eco tridimensional do meu próprio potencial.
Decido comemorar saindo para uma longa caminhada. A cor verde começa a despontar timidamente na paisagem da Nova Inglaterra. As árvores estão brotando, com folhas novas e sedosas. Açafrões emergem da lama. Percebo tudo como se fosse pela primeira vez. Ao passar por um recesso na encosta rochosa perto do meu apartamento, vejo um cisne deslizando silenciosamente pela água. Um esquilo pula no meio de uma rua deserta, para um momento, depois se escafede correndo para o outro lado e sobe numa árvore. Existe tanta vida ao meu redor! É glorioso! Tão glorioso que começo a chorar.
No início, as lágrimas me fazem bem — são catárticas, o tipo de aguaceiro que deixa tudo limpo e novo quando termina. Trato essa pequena efusão de lágrimas como uma cãibra na perna. É só seguir andando que ela para. Mas não paro de chorar. Não consigo. À minha frente estão duas mães praticando jogging atrás de dois carrinhos aerodinâmicos de bebê. Quando me ouvem chorar de perder o fôlego, param e me encaram. Passo por elas, debulhada em lágrimas.
Isso continua a acontecer durante mais dois meses. Consigo perceber claramente por que tantas pessoas que chegam até esse ponto desistem e recomeçam a beber. Como a estação das chuvas em climas tropicais, sou atingida por torrentes diárias de um intenso pesar, perto da dez da manhã e novamente às quatro da tarde. Choro, choro, choro e, quando acabo de chorar, durmo. Em média, dezesseis horas por dia. Uso a mesma calça de moletom durante semanas. É horrível. Não desejo esse sofrimento para o meu pior inimigo.
Não é verdade. Desejo, sim.
Acordo uma manhã e fico sabendo que é Dia das Mães. Há uma loja de bebidas na rua onde moro, a quarenta passos do meu apartamento. Não me sinto segura sozinha, então ligo para minha madrasta e pergunto se ela pode vir me pegar. Nós duas ficamos sentadas no sofá o dia inteiro, com um saco de batatinha frita entre nós. Ficamos vendo programas no AMC, e o que vem depois senão Dama por um dia, estrelado por Bette Davis e Ann-Margret? É um filme idiota sobre uma garota idiota que é enganada por sua mãe altruísta, uma vendedora ambulante de frutas chamada Apple Annie, que a convence de que ela não é a filha bastarda de um vagabundo, mas uma princesa europeia. Encho a cara de batatinha e esboço uma dissertação feminista na cabeça. Essa comédia sentimental de erros é uma charada revoltante. Atrás das boas intenções de Apple Annie esconde-se o desejo de evitar que uma garota se torne mulher, negando-lhe a verdade de seu passado e, portanto, de seu presente.
— Que se foda esse filme! — digo a Carla. — Um monte de mentiras!
Na cena culminante, Ann-Margret está usando um vestido que a faz parecer um bolinho com cobertura rosa. Ela é tão doce, ingênua e bonitinha que sinto vontade de chutar sua cabeça até que comece a sangrar pelas orelhas.
Bette Davis olha para ela com o brilho incandescente do orgulho maternal. “Jamais poderei contar a ela que nunca fui casada com seu pai!” E chora.
Uma lembrança me vem à tona — um daqueles dias, milhões de anos atrás, quando minha mãe me fez faltar à escola para que eu assistisse a esse mesmo filme com ela, deitada em sua grande cama. Nessa mesmíssima cena, minha mãe apagou o cigarro e disse, rindo:
— Ah, Apple Annie, você é uma vagabunda!
Começo a chorar. Olho para Carla, que gastou uma caixa de lenços de papel. Isso é típico dela. Nunca encontrei ninguém mais sensível a filmes do que a minha madrasta. Se é uma comédia ou um drama, ou até mesmo um comercial de noventa segundos de amaciante de roupas, Carla extravasa tudo. Essa é uma das coisas que sempre apreciei nela.
Pego um rolo de papel higiênico do banheiro, e nós duas o dividimos para lá e para cá, até que terminam os créditos. Meu pai chega em casa e olha para nós, estupefato.
— Vocês duas piraram?
— É que o filme é muito... muito bom — falo, choramingando.
Arrasto-me para o quarto de minha irmã mais nova e tiro uma soneca na cama dela. Ela está na faculdade, vivendo neste momento uma vida de dignidade e maturidade, enquanto eu fico me arrastando de pijama na casa de nosso pai, como uma adolescente com mononucleose. As paredes do quarto são amarelas e cor de laranja. Tudo o mais — as cortinas, a colcha, os enfeites e os adornos dependurados aqui e ali — é rosa bem forte. Resolvo acampar ali nessa noite, na esperança de que alguma transformação heliotrópica aconteça comigo durante o sono.
— Você está bem? — Carla me pergunta uma tarde. O Dia das Mães tinha sido duas semanas antes, e eu ainda não saí da casa dela.
— Tentei acordar, mas não consegui — digo com os olhos fechados. Eu, na verdade, tinha descarregado a lavadora de louça e tinha ambições de lavar um pouco de roupa e depois voltar para meu próprio apartamento. Mas sentia as pernas tão pesadas, os olhos não conseguiam ficar abertos, e quando caí na cama de minha irmã, simplesmente apaguei. — Sinto muito. Não consigo acordar e levantar.
— Não se preocupe — diz Carla suavemente. — Você deve estar precisando desse descanso.
— Sinto muito — digo novamente.
— Você não precisa se desculpar. Esta é a sua casa também. Sempre foi. Você pode ficar aqui quanto tempo quiser.
Murmuro um “obrigada”, viro para o lado e de novo perco o contato com o mundo. É mais ou menos como quando eu bebia, e o oposto disso também. Dia e noite tornam-se a mesma coisa. Meus sonhos são cheios de animais selvagens. Eles parecem muito próximos das visões dos antigos seres humanos, aqueles que primeiro ligaram estrelas a corpos celestes. Estou à beira de alguma coisa. Sinto que sim.
Eu vinha dormindo no quarto de minha irmã caçula havia cerca de um mês quando meu pai finalmente percebeu.
— O que você está fazendo? — ele perguntou.
— Não sei.
— Por que você não vai lá fora e passa o rastelo no quintal? O gramado precisa de oxigenação antes de receber fertilizante. Te pago vinte dólares.
Enquanto eu rastelava o gramado me ocorreu que há meses não trabalho, não faço nada para ganhar dinheiro. Graças à invenção das redes sociais, não apenas sei o que meus antigos amigos e amigas fazem para ganhar a vida como sei onde almoçam em determinada tarde. As pessoas que conheci estão agora no meio da carreira. Acordam cedo e vestem calças que chamam de pantalonas. Tomam o ônibus ou o trem para ir ao trabalho e bebem café — tudo sem chorar nem imaginar que um trem vem a toda na direção delas. Podem beber uma taça de cabernet depois do trabalho e nem terminar de bebê-la. Têm casa e marido ou esposa, ou logo terão. Muitas pessoas que já conheci estão tendo filhos. Estou com trinta anos, usando o moletom de minha irmã e uma camiseta manchada, rastelando as folhas do quintal da minha infância porque meu pai me ofereceu vinte dólares.
Meu Deus, como sinto vontade de beber!
Nessa noite eu me queixo disso na reunião:
— Estou com trinta anos, pelo amor de Deus! Estou morando em uma porcaria de estúdio, com uma estante feita de caixas plásticas de leite. Não tenho carro. Não tenho nada.
Um homem levanta a mão e fala depois de mim. Ele diz que tem cinquenta anos e mora num abrigo. Depois da última recaída, sua mulher e os filhos não quiseram mais saber dele.
— Estou ansioso para um dia ter uma porcaria de um estúdio com uma estante feita de caixotes de leite onde guardar meus livros — ele diz.
Depois da reunião, vou até ele para me desculpar. Estendo-lhe a mão, e ele me puxa para um abraço muito apertado.
— Não beba, querida — ele me diz. — Só hoje, não beba.
Então não bebo. Volto para a casa do meu pai, ainda com medo de ficar sozinha no apartamento do qual reclamei e pelo qual não pago aluguel. Na manhã seguinte, sublimo minhas ansiedades com um enorme desejo de fazer limpeza. A cozinha de minha madrasta fica um brilho só. Limpo o banheiro do andar de baixo, a sala de estar e o corredor.
— O que você está fazendo? — meu pai me pergunta novamente.
Estou segurando uma esponja na mão, preparando-me para lavar as paredes.
— Não sei.
— Quer sair para dar uma corrida comigo?
— Sim, quero.
Concordar com isso é prova de que oficialmente perdi o juízo. Meu pai é tão musculoso quanto competitivo. No porão da casa dele, pode-se encontrar tudo quanto é equipamento anunciado em algum comercial na televisão altas horas da noite e que ele obteve vasculhando e resgatando de algum entulho na cidade ou, como ele diz, “no shopping”. Em mais de uma ocasião, ele usou a palavra obesa como verbo para se referir a suas filhas, por exemplo: “Não obesem como as outras meninas da faculdade”, ou “Sua irmã realmente obesou este ano, não?”. Quando se trata de disciplinar o corpo, ele tem muito pouca paciência com o processo. “E daí que é difícil? Tem mesmo que ser difícil. Pare de choramingar dizendo que dói. Você devia estar feliz por não doer mais.”
Felizmente, meu pai está se recuperando de uma cirurgia horrível no ombro. Segundo seus médicos, ele ainda não pode correr, mas, depois de seis semanas descansando em sua cadeira reclinável, ele não aguenta mais. Essa lesão o fez desacelerar muito, e é visível que cada passo que dá é tão dolorido para ele quanto os meus são para mim. Pela primeira e única vez em nossa vida, meu pai e eu estamos no mesmo ritmo.
No dia seguinte, estou à toa circulando pela casa quando novamente o velho me pergunta em tom incrédulo o que estou fazendo. Ele parece mais um dos colonizadores puritanos de sua cidade natal do século XVII do que os católicos italianos e irlandeses mais recentes que são seus verdadeiros antepassados. Para Zeke, a vida significa trabalhar duro e é pecado sentir qualquer afeição indevida por este mundo. Meu pai fica chocado com linguagem de baixo calão, o fato de dar presentes e de tirar sonecas. Ele se recusa a entrar na “ola” em jogos de beisebol, empaca diante da ideia de uma festa de aniversário e balança a cabeça negativamente quando as pessoas falam de sair para comer em restaurante.
— Por que não comem em casa? É tão mais em conta...
É por isso que fico chocada quando, dessa vez, em lugar de me pôr para trabalhar ou de me convencer a fazer exercícios, meu pai me pede para sair e almoçar com ele. Vamos de carro, sem conversar, a um restaurante em Essex chamado Village e pedimos um enorme prato de mariscos fritos. Até isso se torna uma competição, pois cada um de nós come tantos mariscos quanto possível para não sobrar mais para o outro. Estou perdendo, mas por pouco, e meu pai tem consciência disso. Quando levanto o garfo até a boca, ele estica o braço e rouba o marisco de mim.
— Então, só agora é que descobri — digo.
— Descobriu o quê?
— Comemos feito refugiados, papai. Você nunca notou que as outras pessoas deixam a comida assentar um pouco na barriga? Elas respiram entre uma garfada e outra. Às vezes, até conversam enquanto comem.
— Que importância tem o que os outros fazem? — Ele chama a garçonete e pede outra cesta de pão. Observo com alguma repulsa quando vejo que ele flerta com ela, uma mulher de quarenta e poucos anos, inexpressiva em todos os sentidos. Já vi isso antes. Os homens, sobretudo os misóginos, sempre se apaixonam um pouco por qualquer mulher que lhes traga comida numa bandeja. A garçonete dá uma risadinha e depois sorri.
“Um degrau abaixo da prostituição”, minha mãe sempre dizia referindo-se ao serviço prestado por garçonetes. “Prefiro que você venda o corpo a ter que tocar em comida mastigada pelos outros. Pelo menos, as vagabundas arrumam com quem transar de vez em quando.”
O silêncio volta, e meu pai e eu examinamos o restaurante em busca de alguma coisa que possa nos desviar de nossa própria e insuportável presença. Zeke examina o assoalho, e eu fico observando o bar. Por que não temos assunto? Por que isso é tão penoso? Por que não posso simplesmente relaxar e curtir alguma coisa simples como almoçar com meu pai, sem sentir vontade de entornar oito Bloody Marys? O que há de errado comigo?
Então, desse silêncio surge algo em que ainda não consigo acreditar.
— Você se lembra da última vez que comemos aqui? — ele diz.
— Nunca comemos aqui — respondo. — Nunca comi aqui com você.
— Comeu, sim, não se lembra? Você estava no oitavo ano e muito preocupada. Estava passando por aquele período, hã, aquele período difícil.
Ele tinha razão. Já tínhamos vindo ao Village uma vez. Depois da minha tentativa de suicídio, quando engoli um frasco inteiro de aspirinas na casa dele, ele pediu licença do serviço no dia seguinte, e viemos aqui para almoçar. Tal como agora, não conversamos muito naquele dia. Sentamos na frente um do outro, da mesma forma constrangedora, tentando olhar para qualquer coisa, menos um para o outro.
— Então, aquilo está acabado, certo? Você está bem agora? — um Zeke mais jovem e mais loiro perguntou a uma versão mais nova de mim.
— Sim — eu disse.
— Ok, ótimo. — Ele bateu o punho duas vezes na mesa como um juiz que bate o martelo para lavrar a sentença definitiva.
— Você era uma garotinha tão triste! — ele diz agora. Há um pouco de deboche em sua voz, mas ternura também. Balanço a cabeça, mal reconhecendo esse homem. — Contudo você trabalhou como um jumento a vida toda e se transformou em uma pessoa forte. Não consigo deixar de pensar que isso você herdou de mim.
— Você é o Pai do Ano, papai! Vai ganhar um troféu de presente.
— Que menina terrível! — ele ri. — Sabe de uma coisa? Realmente sinto pena do homem que se casar com você. — Ele pega a última fatia da cesta de pão e a enfia na boca. — Quero dizer, se algum dia você se casar, o que me parece cada vez menos provável conforme o tempo passa.
A estação das chuvas termina no final do meu terceiro mês de sobriedade. Acordo e enxugo os olhos, sem pensar se e quando vou beber novamente. Um pensamento simples me ocorre: não preciso jamais beber novamente. Não nos piores dias. Nem nos melhores dias. E, se isso parece demais, tudo o que tenho a fazer é continuar sóbria por um dia: hoje. Se tiver sorte e viver até amanhã, resolvo isso amanhã.
Um ano se vai, uma ocasião muito importante na comunidade dos sóbrios. Eu ganho um ramalhete de balões de alumínio e um medalhão do tamanho de uma moeda de um dólar de prata.
— Ponha esse medalhão na língua e, se ele se dissolver, você poderá beber novamente — uma mulher me diz.
— Não, não, não — um homem a corrige. — O certo é: jogue-o no mar e, se voltar para você, pode voltar a beber.
Tenho me encontrado com muitos ex-católicos e ex-pescadores.
Ao final de cada reunião, todos os alcoólicos se levantam, e, juntos, fazemos uma prece. Segurando as mãos uns dos outros, irrompemos em uma estranha aclamação psicológica: “Funciona se você a fizer funcionar, e você merece isso!”. Sinto as duas mãos sendo apertadas por estranhos, um de cada lado. Essa autoconfiança tão explícita é embaraçosa para mim. Mas, pensando bem, antes de tudo isso eu estava disposta a ter um bebê de algum idiota ou me atirar na frente de um trem. Então, quem sou eu para julgar?
Recorro às preces com a frequência com que bebia, continuamente, o dia inteiro. Algumas vezes concentro minhas orações nas pessoas que detesto. Penso na mulher que chamei de tia Lucy, uma criatura tão malvadamente insana que fez minha própria mãe parecer uma estranha personagem de um seriado sofrendo de alguma disfunção. Em estado de meditação profunda, imagino uma luz branca brotando dentro de mim, irradiando compaixão por Lucy, uma filha de Deus estragada. Sinto-me tão espiritual que me disponho a explodir de amor. Depois, saio para passear com meu cachorro, sentindo-me leve e feliz. Então, por alguma razão que desconheço, meu cérebro arrota a lembrança de alguma garota que conheci no ensino médio, que nem mesmo era minha amiga, mas amiga de uma amiga, chamada Tanya; lembro-me de como uma vez ela zombou de minhas sobrancelhas, mais ou menos treze anos atrás, e penso que não vou sossegar enquanto não encontrar essa maldita e mostrar para ela o significado da palavra dor.
Toda essa ira me deixa zonza. É desproporcional e insana. Não consigo ficar quieta com isso latejando nas veias. Já que beber não é mais uma opção, exercício físico é a única saída que me resta. Convoco meu pai para ser meu instrutor, e três vezes por semana saímos para correr juntos. Zeke se recupera da cirurgia do ombro mais rápido do que eu me recupero do vício da bebida. Em poucos meses, ele passa à minha frente na corrida, olha para trás e grita:
— Vamos lá, Coxas de Trovão. Não fraqueje agora! — Pela primeira vez, abre-se para mim uma janela de onde vislumbrar a infância de meu irmão e minha irmã, e compreendo como deve ter sido para eles, os atletas com os quais eu jamais poderia me comparar, ter papai pegando no pé deles antes, durante e depois de cada um de seus jogos de hóquei. Todo o ressentimento ou ciúme que eu sentia em relação a eles evaporou num instante.
Corro atrás de meu pai morro acima, na chuva, na neve, cobrindo distâncias cada vez maiores. Corro meia maratona. Um mês depois, o velho completa a maratona.
— Não deixe que isso afete sua autoestima, Nik — ele me diz. — Sou uma pessoa excepcional, um atleta de elite. Você realmente não deve se comparar com alguém como eu. — Ele recompensa nossos feitos de meia maratona e maratona completa com um treino morro acima. Estou sentindo tanta dor no corpo que tenho vontade de gritar, mas, lá no fundo, adoro isso. É então que vejo uma coisa que jamais havia visto na minha vida: meu pai em estado de graça. Ele também adora essa dor. Ele a adora mais ainda quando faz frio. É sua única maneira de relaxar. Percebo que ele é um homem que afundaria num abismo sombrio se não se sentisse rodeado de conflitos, tanto físicos como emocionais. Ele é um corredor. Eu também.
Então, por que não consigo aplicar esses princípios de compaixão à minha própria mãe?
Odiar Kathi é como invejar uma cobra porque ela sabe sibilar, um bebê porque ele chora, o sol por mergulhar silenciosamente no mesmo canto do céu toda noite. As pessoas são o que são, e não podemos mudá-las. É mais fácil aceitar esse fato do que lutar contra ele. Ela era doente como eu; fez o melhor que pôde.
Exceto... Não! Quero que isso seja verdade, mas simplesmente não está funcionando. Não há nenhum chavão que me faça superar isso.
A dama com o cachorro
Meu primeiro cachorro foi uma fêmea terra-nova preta chamada Ganja. Minha mãe a adotou de uns hippies degenerados que conheceu em Salem. Os primeiros donos de Ganja eram acólitos da Igreja do Grateful Dead, continuamente chapados e da mais confiável inutilidade. Mantinham esse urso-animal de quase 40 quilos enjaulado noite e dia em seu apartamento do terceiro andar. Não sei como minha mãe os convenceu a dar o cão. Um dia, cheguei da escola e Ganja estava dormindo no sofá de nossa sala de estar, como todos os animais e pessoas em nossa vida, como se sempre tivesse morado lá.
Essa cadela se tornou o tema de todos os meus primeiros poemas, histórias e ilustrações. Eu podia ser elegíaca a respeito de Ganja na escola, quando precisava de uma musa, mas, como todas as musas, o que me inspirava era o ideal platônico que ela representava. Na vida real, ela era grande e preguiçosa demais para fazer as estripulias de um filhote, que pareciam tão bonitinhas na TV. Ela passou a maior parte de sua vida dormindo no frio piso de cimento de nossa garagem e, quando o tempo estava bom, nadando no rio, o que lhe dava um cheiro de água salobra com um toque de esgoto; me aconchegar a ela era impensável.
Além disso, Ganja era o bicho de estimação de minha mãe, não meu. De vez em quando, Kathi cozinhava um pedaço inteiro de carne só para a sua cachorra. Ela gostava tanto de Ganja que pagou uma de suas amigas para fazer um retrato do animal a carvão e o pendurou na parede.
— E depois a Leah também vai fazer um retrato meu? — perguntei.
— Você está brincando? — mamãe disse claramente. — Não amo você tanto assim.
Apesar de nossa rivalidade, Ganja conquistou meu coração no dia de verão em que conheceu Raúl, namorado de minha mãe. Eu estava brincando na entrada da garagem quando Raúl estacionou o carro. Deve ter sido pouco depois que adotamos Ganja, e Raúl ainda não a conhecia, porque, quando ele a viu saindo devagar da garagem, ele pulou, gritou histericamente como uma garotinha e correu para trás do carro.
— Tem um urso aqui! Kathi, ligue para o Corpo de Bombeiros! Tem um urso aqui!
— Ele é um retardado, Ganja! — eu disse, afagando a cabeça dela.
Meu pai é um homem cujo coração amolece por certos tipos de mulher muito específicos — baixas e morenas — e por vira-latas de estatura mediana com pelagem escura e manchas marrons e brancas. As mães de seus três filhos pertencem à primeira categoria, e cada cachorro que ele teve entra na segunda. A primeira encarnação desse cachorro que conheci pessoalmente foi Woody, um springer spaniel que vagava pela cidade de Danvers antes dos tempos da lei da coleira. Várias donas de casa da vizinhança e alguns proprietários de restaurantes conheciam Woody pelo nome e deixavam comida para ele na varanda ou na porta dos fundos quando ele passava em sua ronda. Uma vez, meu pai entrou na sorveteria local e viu um funcionário adolescente, que desconhecia, dando a Woody um prato de sorvete de baunilha.
— Não sou nem bonitão o bastante para conseguir isso — ele disse.
Antes de adotar Woody — antes que eu nascesse —, meu pai tinha um vira-lata chamado Jagger. Esse foi o primeiro cão realmente dele, um trampolim para Zeke entrar na vida adulta, dois anos depois da morte de seu pai e dois antes de meu nascimento. Uma manhã, ele acordou em seu apartamento na Archer Street e, quando se virou na cama, viu que seu cachorro não estava lá. (Minha mãe estava na cama com ele; sei disso porque ela me contou a sua versão da história muitas vezes, embora papai, que também gosta de recontá-la, intencionalmente delete mamãe da cena agora.) Meu pai vivia em uma região de tráfego intenso, onde um cão que escapa com certeza será atropelado por um carro. Zeke saiu correndo para fora da casa, chamando Jagger com aquele desamparo vertiginoso de alguém que perdeu um animal de estimação. Ele e Kathi rodaram de carro pelas redondezas procurando o cachorro e pondo a cabeça para fora da janela para gritar o nome dele. O cachorro havia desaparecido. Desistiram e voltaram para casa. Foi então que o telefone tocou.
— Zeke? — era Rita Ruta, a mãe de Kathi. — Sabe onde seu cachorro está agora?
Era uma pergunta semelhante àquela que faria à minha mãe anos mais tarde, quando, no meio da noite, acordei e, ao descobrir que mamãe havia saído e me deixado sozinha, corri até a casa de minha avó, que ficava ao lado da minha. Corri para lá uma vez quando minha mãe estava, na verdade, dormindo em sua cama, tão encolhida debaixo dos cobertores que eu não consegui vê-la e supus que ela tivesse ido embora.
— Kathi, é a sua mãe — ela disse com um sorriso afetado. — Você sabe onde sua filha está neste momento?
Jagger havia se soltado e enfrentado uma jornada de mais de oito quilômetros do apartamento de Zeke até a casa da mãe de Kathi, na Eden Glen Avenue. Depois de nadar um pouco na piscina de Rita, ele se sacudiu para se livrar da água, passou devagar pela porta dos fundos, entrou na casa e subiu a escada até o quarto de minha avó, pulou na cama dela, deitou-se ao lado dela e caiu no sono.
— Sabe o que foi que sua avó fez depois? — pergunta Zeke, com os olhos azuis enrugados em um sorriso pueril. — Ela se levantou, foi para a cozinha e fez fígado com cebola para o café da manhã de Jagger. Você precisava ver o sorriso dela quando cheguei para buscá-lo. Ah, como sua Nonna gostava de contar essa história!
Jagger foi embora para sempre quando minha mãe estava grávida de mim de oito meses.
— Quando você ainda era bebê e chorava e eu não sabia o que fazer, eu simplesmente te levava para dar uma volta de carro e olhava no quintal das pessoas procurando por ele — dizia minha mãe. É um salto lógico precário, um pouco psicótico e provavelmente pueril, também, mas não consigo deixar de pensar que Jagger foi um precursor: foi a primeira criatura que despertou em minha mãe e meu pai adolescentes a necessidade de prestar cuidados como pais, e começaram com um animal que ambos adoravam com inocência, rivalidade e necessidade. Kathi e Zeke nunca haviam dito uma palavra amável um ao outro, mas com Jagger eles conseguiram chegar a um acordo.
— Ele foi o melhor cão que já conheci na vida — ambos disseram muitas vezes.
Portanto, esse cão, e não eu, é o símbolo de seu amor. O desaparecimento de Jagger coincidiu com as duas maiores crises da jovem vida de Zeke e Kathi: a chegada de seu primeiro rebento e o fim do relacionamento entre eles.
— É como se ele soubesse que você ia chegar — mamãe costumava dizer.
E, como eu, Jagger identificava corretamente Nonna como a fêmea alfa que ela era: presente, lúcida, generosa e sempre disposta a preparar de última hora uma farta refeição. Gosto de imaginá-la deitada na cama com aquele cão molhado, telefonando para o meu pai — quer dizer, ele ainda não era meu pai, era o namorado de minha mãe, o namorado de sua filha adolescente.
Todos os cães com os quais convivi até hoje foram excepcionais, cada um a seu modo, mas somente um é verdadeiramente épico. Seu nome é Zazy. Ela é parte dachshund, parte beagle, parte alguma outra coisa, ou muitas outras coisas, com certeza. A julgar por sua habilidade de saltar no ar impulsionando as quatro patas bem plantadas no chão, suspeito que também tenha algum vestígio de terrier. Suas orelhas sugerem a possibilidade de haver um rottweiler em seu passado, embora eu me encolha só de imaginar o acasalamento de um rottweiler com um dachshund. Não consigo me livrar da sensação de que há nobreza em seu sangue; então pesquisei um pouco. Nabokov cresceu no meio de dachshunds, e o da mãe de Nabokov era o cão-salsicha de Tchékhov, o que me leva a acreditar que os dachshunds são a raça favorita dos grandes literatos. Tentei justificar a linhagem genética de Zazy até o chacal, companheiro dos faraós egípcios, os cães que acompanhavam gente como Cleópatra na pós-vida, mas essas teorias são geralmente objeto de acusações de insanidade e megalomania.
Zazy tem o pelo grosso, preto e brilhante; sobrancelhas e bochechas marrons, um babador de pelos brancos no peito, patas com as extremidades brancas que dão a impressão de que está usando meias até o tornozelo. Não é uma cadela pequena, mas também não é muito grande. Tem o menor tamanho da categoria de médio porte. Nasceu nas ruas de Dorado, em Porto Rico. Junto com a mãe, vivia nos becos, sobrevivendo de restos e de lixo, até que ambas acabaram chegando ao estúdio de um artista. Esse homem, um entalhador de madeira, fez uma ligação para uma organização chamada Salve um Sato (sato é a gíria usada em Porto Rico para vira-lata). Assim começou a vida de Zazy dentro do sistema. Ela estava com três meses. Por dentro, estava lotada de parasitas por causa da comida podre que comia. A organização mandou Zazy, sua mãe e seus irmãos sobreviventes para um abrigo em Salem, Massachusetts, onde todos foram tratados com vermífugos, esterilizados e vendidos a famílias diferentes. A primeira família a adotar Zazy mudou seu nome para Daisy, de acordo com os arquivos dela. Ficaram com ela por dois meses, e tenho quase certeza de que a espancavam. Quando resolveram se livrar dela, devolveram-na para o abrigo.
Enquanto isso, eu vivia em Boston com meu namorado de faculdade. Certo sábado, um dia antes do Dia dos Pais, fiquei incrivelmente bêbada e anunciei que queria um cachorro. Estava me sentindo deprimida com o infortúnio inexprimível que definiu a casa dos meus vinte anos, e achei que ter um cachorro poderia me consertar.
— Ok — Dave disse. Ele estava treinado a esperar que meus impulsos passassem, pois eu geralmente me esquecia deles logo que ficava sóbria.
— Amanhã — eu disse. — Vamos comprar um cachorro amanhã.
Na manhã seguinte, acordei bem esperta e renovada. E não havia mudado de ideia. Fomos de carro até o mesmo abrigo em Salem de onde Woody e Jagger e todos os cães de minha família haviam sido adotados (exceto o dálmata obeso e neurótico de minha mãe, que veio de um criador). Passamos pelas gaiolas, examinando cada um dos dolorosos ganidos, até que topamos com uma gaiola com um pedaço de papel colado nas barras. Dizia: cuidado! este cão é perigoso. não aproxime as mãos da gaiola. Como mariposas na luz, nós dois pressionamos os dedos contra as barras. Com um rosnado feroz, a besta lá dentro investiu contra nós. Sua cabeça bateu contra as barras de metal, e eu pude sentir o calor de seu hálito em minhas mãos, que com certeza teriam sido despedaçadas pelos dentes da criatura se não houvesse a porta da gaiola entre nós.
— Este — eu disse à mulher que trabalhava no abrigo. — Eu gostaria de ver como este é fora da gaiola.
O que emergiu da gaiola não era de maneira nenhuma o que eu esperava — um tubarão com pelos, nascido do cruzamento de um leão da montanha descontrolado com uma doninha —, seguramente não aquela vira-lata magricela e trêmula. Sua cabeça pendia como se ela estivesse envergonhada, e suas costelas eram tão visíveis através da pele que até dava para contá-las. Saímos com ela do abrigo e fomos para o pátio cercado. Ela parecia achar tudo muito suspeito. Parecia que não gostava de ser afagada. No primeiro mês que viveu conosco, não nos olhou nos olhos. Enchia a boca com a comida da tigela e a escondia atrás do sofá, guardando um pouco para comer mais tarde.
Agora ela não faz mais isso, mas ainda ataca uma tigela de comida mais rápido do que qualquer outro cão que conheço. Considero isso um avanço. Desde quando eu era criança, eu atacava a minha comida como um cão perdido. Quando estava com três ou quatro anos, mamãe dizia, eu costumava puxar as gavetas dos armários da cozinha e subir nelas como se fossem degraus para pegar a comida na parte mais alta. Uma vez ela me pegou lambendo pasta de amendoim de um pote de vidro quebrado. Não me lembro se o pote havia caído ou se eu o havia quebrado de propósito, mas o que posso dizer como uma mulher de trinta anos é que esse tipo de fome nunca desaparece. Quando um prato de comida é colocado diante de mim, meu cérebro bloqueia todas as funções motoras e intelectuais superiores, exceto a coordenação entre a mão e a boca. Sou capaz de devorar tudo o que está à minha frente e não piscar nem respirar enquanto não acabar.
A única vez que deixei minha cadela sozinha com minha mãe, Zazy chegou perigosamente perto de ter uma overdose de oxicodona. Eu estava no oeste visitando os primos de meu namorado, na semana do Natal. Ligava todos os dias para saber de Zazy, mas quando liguei no dia de Natal ninguém atendeu. Minha mãe e Michael nunca saíam de casa nesses dias; onde estariam no Natal? Liguei para a companhia de táxi e falei com o despachante, que me disse as palavras que eu nunca quis ouvir:
— Sua mãe está no veterinário. Aquele cachorro comeu os comprimidos dela ou alguma coisa parecida.
Meu namorado e eu ligamos para todos os hospitais veterinários de Massachusetts tentando encontrar Zazy. Minha mãe se recusava a atender o celular. Assim que o estômago da cadelinha tinha sido esvaziado e ficou claro que ela sobreviveria, o plano de Kathi — ela me contou quando voltei — era nunca me deixar saber o que havia acontecido.
— Ah, Nikki, foi horrível. Estávamos no carro, a caminho do hospital, e os olhinhos da Zazy insistiam em fechar. Eu a sacudia, e Michael dizia: “Não morra, Zazy! Não morra!”.
Assim que vi minha cadela, eu me enrosquei nela no chão e a segurei bem junto de mim, desejando que pudéssemos nos prender uma à outra com um nó mágico que somente alguém como Dédalo pudesse desmanchar.
— Sei exatamente como você está se sentindo — cochichei no ouvido dela. — Quando eu era pequena e achava que teria de viver com Kathi para sempre, também tentei me matar.
Antropomorfismo na sua pior fase, posso perceber isso agora, mas naquele mês de dezembro eu estava mais “alta” do que um rojão por tomar os mesmos comprimidos que quase mataram minha cadela, e o canal mental para interpretações estapafúrdias era bem amplo. Anos mais tarde, em total sobriedade e em processo de recuperar algo que se parecesse com sanidade humana, aprendo que o cérebro de Zazy é do tamanho de uma maçã — isto é, quase exclusivamente confinado a um único quadrante dentro dos eixos empíricos de estímulo e resposta. Entretanto, o que essa cadela e eu temos em comum é meio misterioso, e muitos, muitos outros cães e seus donos compartilham sincronismos semelhantes. O fato de uma única vida humana poder se refletir, mesmo que em miniatura, na vida de um cão, o fato de nossas vidas poderem afinal se cruzar não é coincidência para mim. Nunca será.
— “Soco-inglês” — é assim que meu pai a chama. — Quilo por quilo, é a cadelinha mais valente que já conheci.
Zeke gosta tanto dessa sua “neta de estimação” que se sente inseguro, então faz a única coisa que sabe fazer e distorce sua afeição, transformando-a em uma competição cruel.
— Preciso te matar, Nik, para que sua cadelinha me ame muito mais do que ama você — ele me disse um dia, quando estava deitado no sofá de sua sala de estar coçando Zazy atrás das orelhas. Ela se virou de costas para que ele lhe coçasse a barriga. — Ah, isso é horrível, Zazy! Tenha dó! Pare com isso! Você está fazendo sua mãe se sentir mal. Quer parar de me amar tanto assim? Isso é constrangedor para ela.
Meu pai olhou de volta para mim para ter certeza de que eu testemunhava tudo aquilo. Havia um sorrisinho travesso em seu rosto. Trabalhei muito em minha vida adulta para recuperar uma relação saudável com meu velho. Vendo essa cena, pensei: Se isso é o melhor que pode existir entre nós, considero-me uma pessoa de sorte e vou aceitar.
Zeke deslizou os dedos pelas dobras de pele do pescoço de Zazy e massageou sua garganta até que os olhos dela se fecharam de uma maneira sonhadora.
— Quero te perguntar uma coisa, Nik — ele disse, dessa vez sem olhar para mim. Eu o vi pegar as abas de camurça das orelhas dela entre os dedos e massageá-las suavemente. — Se sou uma pessoa tão terrível, por que sua cadela me ama tanto assim?
Fiquei atordoada. Quando confrontado com relação ao nosso passado violento, meu pai diz com toda a seriedade que não se lembra. Robert McNamara, o antigo secretário de Defesa, lançou a mesma frase quando lhe perguntaram sobre a aprovação dele ao uso de napalm. Eu costumava pensar que era uma desculpa política, uma desculpa pífia, mas eu bebia, e mesmo depois, em total estado de sobriedade, houve vezes em que meus próprios episódios violentos escaparam da minha consciência quase da mesma maneira. Talvez Zeke realmente não se lembre de que abria buracos na parede à base de socos, ou talvez se sinta envergonhado e não queira se lembrar. Bem ali na sua sala de estar, entretanto, o velho estava admitindo isso e, à sua maneira obtusa e juvenil, tentava dizer que sentia muito.
Não tenho certeza de como se deve responder a essas situações. Não sei se algum dia saberei. Novamente, tenho de creditar a algum Poder Superior ou a um inteligente lampejo dos neurônios — provavelmente ambas as coisas — as palavras que encontrei bem a tempo.
— Sim, papai, ela ama cocô de ganso, esquilos mortos e você.
— Que gentil, Nikki! Realmente! Meu Deus! Não eduquei você para ser ciumenta.
É verdade.
Zazy é uma criatura que busca conforto depois que tem um pesadelo. Ela tem pesadelos frequentes e, como eu, sempre terá, embora isso seja menos frequente agora. Houve situações em que, quando estava escrevendo em minha escrivaninha, eu a via pular da cama onde dormia, rosnando e tentando morder um inimigo imaginário. Eu me aproximava dela enquanto ela lutava contra esse monstro invisível, e ela tentava me atacar também. Pelo seu olhar vidrado, alucinado, era óbvio que estava acordada, mas ainda sonhava. (“Você tinha esse mesmo olhar”, Dave me disse certa vez.) Então, subitamente, sua expressão se abrandava, e seus pelos se acomodavam como se uma mão invisível os tivesse alisado. Então, desperta, ela se sacudia para se livrar dessa mão, virava-se e, cansada, voltava para a cama.
À noite, percebo que ela está ofegando enquanto dorme. Suas patas se agitam quando ela corre na direção de uma imagem do seu sonho ou quando foge dela. Algumas vezes, ela me acorda com seu calmo ganido durante o sonho, e eu a vejo suportar o pesadelo e livrar-se dele por conta própria. Quando acorda, sempre está confusa. Assim que volta de novo ao mundo, a luz de seus olhos está embotada e demente. Ela fareja a cama, bebe um pouco de água e se livra do sonho. Quando volta para a cama, põe o focinho perto de minha boca e fareja o odor específico que sente em meu hálito. Ok, ela conclui, é você. Satisfeita, ela se vira e se aninha em meus braços, apertando-se contra meu corpo para que cada centímetro de sua coluna se encoste em mim. Ela lambe minhas mãos e volta à respiração regular do sono. Não preciso saber o que ela sonha. É o que todo mundo sonha: estar indefesa, estar sendo perseguida, perder um ente querido, ficar perdida. Ruínas de seu passado traumático se misturam com detalhes comuns do presente — esquilos e cabos de vassoura, sua mãe e eu.
EPÍLOGO
Apenas siga em frente
A economia americana naufraga de um jeito suspeitosamente semelhante ao que ocorreu nos anos Reagan de minha infância. Arrestos e falências são notícia nacional, e quase toda manhã, nos subsolos da igreja de minha cidadezinha, alguém fala a respeito de outra overdose, outro suicídio ou acidente provocado por algum motorista embriagado. Os mais afortunados dentre nós estão lutando — sem recorrer à bebida — contra o câncer, o desemprego e o divórcio. Considero-me uma pessoa de sorte por ter coisas simples como minha saúde e um emprego fixo. Uma família simpática, generosa, me paga para passear com Jimmy, seu filho deficiente mental, vinte horas por semana. Não é um emprego glamoroso, mas ganho o bastante para viver confortavelmente sem arranjar encrenca.
Jimmy tem quarenta anos e é calado e encantador. Ele usa dois moletons com capuz puxados sobre seu boné de beisebol e o par de óculos de lentes mais grossas que já vi. Logo de início, descubro uma grande coincidência em nossos gostos musicais. Nós dois enlouquecemos quando ouvimos o Prince ou os Zombies no rádio, embora qualquer generosa balada de rock faça nossas mãos girar automaticamente o botão para aumentar o volume do rádio. Jimmy me conquistou na primeira vez em que seguíamos de carro pela Route I e uma canção que tocava no rádio fez com que ele acelerasse a respiração. Por um décimo de segundo, tive medo de que ele houvesse se sufocado com um dos maços de lenço de papel que gosta de ficar mascando o dia inteiro. Em seguida, ele bateu palmas e gritou:
— Aumente o volume, por favor!
A música só perde para o sentido do olfato em sua habilidade de nos empurrar do presente para um passado ainda vivo na estrutura central de nosso cérebro. Para mim e, aparentemente, para Jimmy também, a canção que faz isso acontecer é “Goodbye Stranger”, do Supertramp. Aceleramos o carro na Route I em direção a Boston, passamos a churrascaria com o anúncio da carne de gado holandês em fibra de vidro na frente, passamos as concessionárias de carros com suas bandeirinhas ondulando histericamente no ar, passamos o templo que fracassou como restaurante chinês e o outro mais adiante que sobreviveu como bar, passamos por todas as paradas chinfrins e familiares que nós dois conhecíamos desde sempre. O ritmo da canção se acelera, e Jimmy se balança cada vez mais rápido.
— Aumente o volume, por favor — ele repete várias vezes.
Eu aumento. As janelas da perua estão chacoalhando, e as pessoas que passam nos carros ao nosso lado esticam o pescoço para fora para ver. Jimmy grita e aplaude. Ele abaixa a janela, põe a cabeça para fora e grita; eu começo a balançar para a frente e para trás também, cantando junto com o rádio. Não dá para não cantar. Que escolha temos em momentos como esses, senão nos render à alegria?
Às segundas-feiras, levo Jimmy ao cinema, e às terças tentamos fazer alguma coisa cultural ou cardiovascular. Eu o levo de carro a um jardim de esculturas ou a um museu, onde caminhamos por tanto tempo quanto Jimmy está disposto a aguentar, um período que dura entre noventa segundos e noventa minutos, dependendo do dia. Quando o tempo está ruim ou Jimmy se sente antissocial, apenas rodamos de carro e ouvimos música. Tenho um circuito que sigo obsessivamente toda manhã, passando pelo Lago Walden.
— Diga olá ao senhor Thoreau, Jimmy.
— Olá — ele acena sem olhar pela janela.
A natureza das deficiências de Jimmy requer transições lentas e graduais entre cada nova experiência. Durante três semanas seguidas, estacionamos do outro lado da rua e cuidadosamente nos aproximamos do Lago Walden; a cada vez, Jimmy dá meia-volta e corre para o carro antes que pisemos na praia artificial, mas um dia consegui fazê-lo chegar à trilha. Caminhamos por alguns minutos antes que ele diga: “Dá um tempo, por favor”. Esse é o código de Jimmy para “Quero voltar para casa imediatamente”. Alguns meses depois, consigo fazer Jimmy me acompanhar metade do caminho em volta do lago sem parar. É um daqueles lindos dias de outono que dão à Nova Inglaterra tanta fama. O ar parece mais limpo quando a natureza está em decomposição. As folhas que caem das árvores rodopiam como patinadores artísticos em um redemoinho de vento. Há sol suficiente para que eu adore ficar do lado de fora e está frio o bastante para eu usar um suéter leve — a temperatura mais perfeita do planeta Terra. Vermelho, laranja, dourado e azul cintilam na superfície do lago como esguichos de tinta metálica. Olho de volta para Jimmy. Um grande sorriso se abre em seu rosto. Pela primeira vez em anos, talvez em minha vida inteira, sinto-me plenamente satisfeita com a maneira como as coisas estão. Ver Jimmy caminhar intrepidamente pelos bosques parece um presente que batalhei muito para ganhar. Estou sem grana e solteira, um estado vexatório para uma mulher americana com educação superior e com a minha idade, mas tenho dinheiro suficiente para levar uma vida espartana. Não bebo mais e tenho saúde e, a cada dia, fico um pouco mais sensata.
— A vida é bela, não é, companheiro? — pergunto a Jimmy.
— É, sim — ele diz, enquanto observa os galhos que estão trocando as folhas acima de nós.
Conseguimos caminhar três quartos do percurso ao redor do lago quando Jimmy para. Ele se agacha, e eu o ouço grunhir. Quando se levanta novamente, vejo um fio de urina vazando e escorrendo de seu jeans. Ele olha para mim com uma expressão de paciência e confiança.
— Preciso de ajuda, por favor — ele diz.
Na maior parte das vezes, Jimmy controla bem suas necessidades fisiológicas e é autossuficiente no banheiro, embora seus pais tenham me alertado para o fato de que, de vez em quando, acidentes acontecem.
— Ok, companheiro — digo a ele. — Vamos para casa.
Como já percorremos três quartos da trilha que rodeia o lago, voltar não faz sentido. Apertamos o passo e seguimos em frente. Um grupo de turistas japoneses que dava para encher um ônibus passa por nós na trilha. Passam por nós um a um, e noto que estão tampando o nariz. É então que percebo, lentamente, como em um sonho, que Jimmy fez algo mais do que apenas xixi.
Quando voltamos para a perua, coloco algumas folhas de jornal no assento do passageiro e abaixo todas as janelas. Temos pela frente um percurso de vinte minutos antes que eu possa colocá-lo debaixo do chuveiro. Faço um cálculo rápido das maneiras como posso me livrar dessa situação. Não há nenhum adulto que se apresente neste exato instante? Alguém que seja capaz de lidar com tudo isso?
Sim, eu.
Os budistas acreditam que toda vida humana é como um ornamento feito de vidro, alguma coisa preciosa, bela e que será inevitavelmente destruída. O truque é ver o mundo como um vidro já estilhaçado, livrando-nos de uma vida exaurida, temendo o momento da ruptura. Para mim, foi muito mais fácil fazer isso no primeiro ano de abstinência, quando cada nova experiência representava uma novidade. Consegui um emprego, publiquei algumas histórias, tive meu primeiro namorado como uma mulher abstêmia e, depois, meu primeiro rompimento como uma mulher abstêmia. Fui dama de honra no casamento de minha melhor amiga. Fui ao funeral de outra amiga. Estou vivendo a vida de acordo com a vida — como dizem. Um dia de cada vez.
Mas, no segundo ano de sobriedade, esse emprego perfeito começa a cansar, para não dizer que começa a ficar constrangedor quando se trata de explicar a um namorado. Da maneira mais egoísta e infantil possível, tenho inveja do casamento de minha melhor amiga. Moro na periferia, não tenho carro; um moleque entregador de jornais ambicioso teria uma poupança maior do que a minha, e até agora não tenho aquecimento nem no banheiro nem na cozinha. Em uma manhã de inverno, estou passando desodorante nas axilas e o bastão está tão frio que dou um grito. Um ano atrás, este estúdio-apartamento era uma metáfora tridimensional para esperança e resiliência. Agora olho ao meu redor e digo: “Outro inverno neste depósito de lixo? Não dá mais...”.
Estou levando Jimmy de volta para seu apartamento. Coloco-o debaixo do chuveiro, limpo-o, separo roupas limpas para ele vestir, em qualquer ordem que faça sentido para ele. Meias, blusão de moletom, blusão de moletom, outro par de meias, cuecas... Quando tudo termina, ele pede para ir ao Dunkin’ Donuts. Peço para ele um café com creme e açúcar. Como um padre executando um rito, ele bebe um gole e depois despeja o café no lixo. Está na hora do crepúsculo agora, aquele pequeno intervalo a que os cinegrafistas se referem como “a hora mágica”. O céu é um transbordamento de dourado sobre um penhasco de nuvens de um azul acinzentado. Essas cores, essa exata qualidade de luz, são suficientes para me fazer beber.
Pouco tempo antes que eu mudasse meu número de telefone e silenciasse minha mãe para sempre, ela me deixou uma mensagem de voz mais estranha do que nunca. Não estava chorando, nem gritando, nem batendo o fone contra a mesa. Sua voz parecia normal, quase calma.
— Não sei por que você não quer falar comigo, Nikki — ela disse. — Talvez esteja escrevendo um livro sobre mim; deve ser isso. Muito bem, boa sorte.
Apaguei a mensagem, sapateei como uma criança enfurecida e em seguida tomei um longo trago de uísque da garrafa de plástico que sempre mantinha ao meu alcance. “Eu jamais escreveria sobre você”, falei baixinho, como se a três mil quilômetros de distância ela pudesse me ouvir.
A verdade é que sempre escrevi sobre ela em minha ficção. Ela era uma dona de casa tetraplégica que torturava a família, instalada em sua cadeira de rodas. Era a esquizofrênica confinada dentro de casa que conversava com uma marta do lado de fora da janela. “Essas personagens não são simpáticas o bastante”, diziam as pessoas nas minhas oficinas de redação. “Não acho que essas personagens sejam reais”, afirmou uma colega. “Quero dizer, gente pobre não fala dessa maneira.”
É um axioma das oficinas de redação que, se um revólver aparece no início de uma história, é preciso que haja um tiro no final. Seguindo essa prescrição, se o protagonista está injetando droga nas veias nas cenas iniciais, ele ou ela tem apenas dois destinos ficcionais: ou se reabilita ou morre. “Se você escreve sobre pessoas moralmente comprometidas”, dizia uma das minhas professoras, “elas têm de escolher melhorar. Do contrário, não há redenção.” No cinema, uma transformação desse tipo acontece em um piscar de olhos mecânico. Feridas abertas cicatrizam no espaço de uma canção. Uma guerra é vencida, um bebê nasce e todo o sangue é limpo durante o corte invisível entre as cenas. Tudo tem começo, meio e fim, e depois de um clímax sempre há uma epifania e uma resolução. Parece lindo, e algumas vezes é até mesmo verdadeiro, mas não para nós. Minha família não se conserta de maneira mágica. Ferimo-nos uns aos outros, tentamos consertar as coisas de modo precário e apenas continuamos a nos torturar por anos, sem acompanhamento musical. Meu pai e Carla se separaram. Nenhum dos dois tem dinheiro para um divórcio. Eles estão legalmente presos um ao outro por uma hipoteca e pelo pior mercado de venda de imóveis que o país já viveu. Para eles, para meu irmão e minha irmã e até mesmo para os cães da família, tudo isso se torna tão ruim quanto possível. Minha mãe continua com seus vícios. Pelo que ouvi, seus cabelos ficaram completamente brancos e ela depende de um tubo de oxigênio portátil para poder respirar. A poucos quilômetros de distância de onde costumávamos viver, ela respira com dificuldade por mais 24 horas.
Embora algumas coisas mudem, muita coisa continua igual. Eu costumava ser uma egomaníaca infeliz, apática e insegura, que cheirava a uísque. Agora sou uma egomaníaca bem-intencionada, às vezes volátil, até mesmo mais insegura, que cheira a café. Meus amigos do centro de reabilitação me dizem que isso é muito bom por enquanto.
— Progresso, não perfeição — dizem eles.
— Sabe de uma coisa? Na verdade, odeio toda essa merda pretensiosa que as pessoas vomitam — respondo. — Isso me faz sentir um membro de um culto acéfalo.
— Tudo bem, querida. Apenas continue vindo aqui.
Jimmy e eu passamos de carro por duas lojas de bebidas e cinco restaurantes que servem cerveja e vinho. Tomo nota de cada um deles, mas naquele dia não bebo, nem no dia seguinte, nem no outro, porque uma coisa mudou dramaticamente em mim: não tenho mais nenhuma desculpa.
No período de abstinência, as lembranças voltam lentamente e na ordem errada. De maneira geral, não há um motivo que as provoque, apenas um ronco no estômago ou um pequeno tremor na caixa torácica, como um pequeno animal preso que quer encontrar a saída. Partes de diálogos, imagens, cenas inteiras às vezes transbordam inesperadamente, depois escorregam para dentro da grama. Tento pegá-las, ver o que mais elas têm a me dizer, mas só consigo vê-las deslizar entre meus dedos. Identificar uma lembrança é como juntar um punhado de água e tentar segurá-lo. No fim, é algo passível apenas de imitação.
Uma coisa que minha mãe disse pipoca na minha cabeça um dia. Foi anos atrás, quando ela tentava se recuperar de seus próprios ressentimentos.
— Escreva uma carta para mim, querida.
Mas eu tenho tanta coisa para dizer a você... Como poderia explicar? Como deveria até mesmo começar?
— Faça uma prece, pegue uma caneta e um caderno e simplesmente veja o que acontece — dizem meus amigos que não bebem. Então, é isso que faço. Começo a escrever sobre aquele dia, uma existência inteira atrás, quando mamãe e eu saímos e arrebentamos o para-brisa do carro de uma mulher.
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