Ficha Técnica

Copyright © 2011 Tiago Rebelo e Edições ASA II, S.A.

Copyright © 2014 Texto Editores Ltda.

Todos os direitos reservados.

Título original: Uma noite em Nova Iorque

Diretor editorial: Pascoal Soto

Editora executiva: Maria João Costa

Produção editorial: Pamela Oliveira, Renata Alves e Maitê Zickuhr

Assistentes editoriais: Marcelo Nardeli e Maria Luiza Almeida

Preparação de texto: Mônica Rodrigues dos Santos

Revisão: Renata de Mello do Vale

Diagramação: Vivian Oliveira

Capa: Ideias com Peso

Diretor de produção gráfica: Eduardo dos Santos

Gerente de produção gráfica: Fábio Menezes

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Rebelo, Tiago

Uma noite em Nova York / Tiago Rebelo. São Paulo: LeYa, 2014.

ISBN 9788544100769

Título original : Uma noite em Nova Iorque

1. Literatura portuguesa – Romance I. Título

14-0526 CDD P869

Índices para catálogo sistemático:

1. Literatura portuguesa

2014

Texto Editores Ltda.

[Uma editora do Grupo LeYa]

Rua Desembargador Paulo Passaláqua, 86

01248-010 – Pacaembu – São Paulo - SP

www.leya.com.br

A felicidade é quase sempre uma irresponsabilidade.

Somos felizes durante os breves instantes em que fechamos os olhos.

José Eduardo Agualusa

1

Se a vida fosse perfeita, ou melhor, se a vida fosse justa, provavelmente não lhe bastaria uma, teria precisado de duas, pensou Filipe. Tinha o mundo a seus pés, literalmente. Sentado em uma mesa do bar, no último piso do hotel, quarenta andares acima da rua, voltou a cabeça para a direita e descobriu o seu rosto, a centímetros, na janela panorâmica. Viu uma expressão melancólica refletida no vidro. Era uma noite de dezembro em Nova York e, apesar do ambiente obscuro do bar, as lâmpadas fracas que pontuavam por cima do balcão circular à sua esquerda, bem como a luz mortiça que atravessava o abajur lacado em azul de metileno, eram suficientes para o impedir de ver claramente os riscos luminosos das ruas traçadas à régua, cruzando-se e formando quadrados até ao fim de Manhattan, até ao buraco onde antes despontava o World Trade Center e agora havia o Memorial Site, até ao rio Hudson. Não vislumbrou a cidade, viu-se a si próprio. Sorriu, um reflexo da alma. A graduação dos óculos leves, discretos, aumentara acentuadamente ao cair dos quarenta – antes disso, quase não os punha – e o cabelo, já ralo, usava bem curto. Em contrapartida, tinha a mesma cara de sempre, sem rugas, e nem se podia dizer que estava envelhencendo, pois, de aspecto, não estava ficando mais velho. Vinte anos antes chegara a deixar crescer a barba, angustiado por ninguém o levar a sério. Agora não tinha barba, e não havia maneira de convencer uma única pessoa dos seus quarenta e nove anos a poucos minutos dos cinquenta.

Uma gargalhada abafada pelas paredes acolchoadas do bar e pelo carpete espesso azul-escuro chamou-lhe momentaneamente a atenção para quatro executivos com copos nas mãos, sentados três mesas à frente, fazendo um brinde. Festejavam um negócio fechado, certamente. Um garçom hispânico, aprumado na cerimônia com um colete de riscas, preto e grená, aproximou-se da sua mesa com uma garrafa de scotch e um pequeno balde de gelo numa bandeja prateada.

– One more, Mister Passos?

– Why not? – ele concordou, pensando “por que não, se vou de elevador para o quarto?”

O garçom, jovem, serviu uma dose dupla pelo preço de uma, cortesia de uma discreta e respeitosa cumplicidade com o cliente. Há três dias que ele acabava a noite sentado ali, naquela mesma mesa, com o laptop aberto, embrenhado nos últimos capítulos de uma história que estava escrevendo.

– Un poco de hielo, por favor.

– Como no. Dos piedras, verdad?

– Si, gracias, Esteban.

O garçom se afastou, Filipe deu um gole na bebida, colocou o copo na mesa, tirou um cigarro do maço, acendeu-o, recostou-se na cadeira, concentrado na tela do computador, encheu os pulmões de fumo, sentiu o consolo do cigarro sem lhe pesar na consciência. Soltou uma baforada de fumo enquanto ainda olhava para o computador, suspirou de satisfação, chegou-se à frente, carregou na tecla do ponto final da derradeira frase.

Pensou em Isabel. Um dia, já lá iam oito anos – o tempo corria, o tempo curava, dizia-se, apaziguava a angústia dos momentos dolorosos, mas, sabia-o pela sua própria fatalidade, não corrigia os erros de uma vida –, um dia ela pedira que lhe escrevesse uma história. Lembrava-se exatamente de onde estava, na rua, encostado em um carro estacionado junto ao passeio, de celular na mão. Fazia sol, era verão. Filipe desvalorizou o pedido, disse uma piada qualquer, ela não gostou, o momento passou. Ele entendeu o pedido como um capricho dela, não lhe deu importância, mas, evidentemente, ela não lhe pedia uma história, mas uma demonstração de amor. Percebeu isso muito depois, quando caiu em si à uma da tarde de um dia solitário, no escritório de apenas uma sala, arrendada ao mês, onde as horas fluíam, escrevendo os livros que, num futuro não muito longínquo, acabariam sendo vendidos pelo mundo afora. Era apenas um tapete gasto, uma escrivaninha de madeira barata, o computador, uma cadeira confortável e pilhas de livros crescendo pelas paredes, pois nunca se incomodara em comprar uma estante. As salas contíguas eram alugadas para a jovens universitários, que davam aulas a estudantes mais novos em sessões contínuas pagas por hora ao final da tarde. Até lá, o andar inteiro ficava mergulhado num silêncio conventual, e à sala de Filipe, no primeiro piso, chegava o rumor pacato da rua: o andar depressa dos saltos nas calçadas, as conversas indistintas, o movimento incessante dos automóveis.

Filipe ainda se lembrava de Isabel todos os dias à uma da tarde, não por um qualquer delírio de escritor sonhador, mas por ser a hora de chegar ao escritório e telefonar para ela. Já não o fazia, mas ainda sentia o sobressalto das treze em ponto, como um lembrete incorrigível do espírito. Sentia uma súbita alegria, e logo a consciência do vazio, como um soco no estômago.

O escritório tinha uma pequena varanda; a fachada era feita de ripas de madeira, lembrando os trópicos naqueles dias abafados de outubro em que vinha uma bátega súbita e, sem mais, afogava as viúvas idosas em suas próprias cozinhas, nos bairros de casas típicas escalavradas pelas intempéries mais arrasadoras.

Naquele dia escaldante e úmido, trajado de nuvens baixas e carregadas, Filipe foi assaltado como sempre à uma da tarde pela urgência de telefonar para Isabel. Nesse momento, uma trovoada estourou como se fosse na sala, e um dilúvio de quinze minutos passou por ali. Filipe, atordoado, levantou-se da cadeira e foi à janela espantar-se com o espectáculo das águas. Lá embaixo, no aperto da Rua de São José – onde os carros e os peões se cruzavam por milagre, uns descendo para a Baixa, outros subindo para o Marquês de Pombal –, um rio espontâneo tomou conta da via, e uma correnteza capaz de arrastar uma vida trepou pelos passeios exíguos. Espreitou pelas portadas entreabertas, viu umas pernas de mulher debaixo de um guarda-chuva vermelho lutando com o temporal. Acendeu um cigarro, momentaneamente distraído, fantasiando uma história para aquela imagem que lhe espicaçava a imaginação. Depois, como em um piscar de olhos, a imagem desvaneceu-se e voltou a pensar em Isabel. Devia ter-lhe escrito uma história, censurou-se, devia ter feito tantas coisas… Ocorreu-lhe uma ironia: era um famoso escritor de histórias de amor e não conseguira salvar o seu romance com a mulher da sua vida. A chuva começou a se alastrar pelo tapete e a salpicar-lhe os sapatos, mas Filipe, imerso numa perplexidade, não reparou na poça a seus pés.

Separaram-se dois anos e um mês depois de se conhecerem. Não se separaram como se separavam os casais convencionais, pois não eram casados, nem sequer viviam juntos. Conheceram-se na feira do livro de Lisboa, ele estava sentado numa mesa dando autógrafos, e ela, na fila, à espera com um livro na mão. Filipe acabou de autografar um livro e devolveu-o a uma senhora demasiadamente entusiasmada que não se calava. Já se passavam duas horas de autógrafos, mas nem por isso lhe falhavam a tolerância e o bom humor. A mulher falava e falava, e Filipe desligou-se do tagarelar enfastiante sem desmanchar o sorriso, assentindo várias vezes ao que ela continuava dizendo. Espreitou para trás dela e prendeu-se na jovem à espera, aguardando logo em seguida na fila. Um vestido florido em tons laranja esvoaçava-lhe sobre as pernas bonitas, e ela cruzava os braços com o livro apertado contra o peito. O cabelo era curto, castanho claro, os olhos observadores fixaram-se nos dele. Ele abriu-lhe os seus e sorriu, numa resignação divertida, como se dissesse “a mulher não vai embora, que posso fazer?” Ela devolveu-lhe o olhar, cúmplice, fez uma cara engraçada, um sorriso de lábios comprimidos, um arquear de sobrancelhas, um encolher de ombros. Filipe apoiou a cabeça na mão, esperando o fim da tagarelice da senhora, ocupada em arrumar o livro na carteira enquanto dizia qualquer coisa sobre ter tido uma vida parecida com a história do livro. Ele rolou os olhos, esforçando-se para não se desmanchar de rir. A jovem achou-o cômico, pensou “é maluco!”, deliciada com a atitude ostensivamente divertida dele, debochando da situação.

A mulher se foi, ela deu um passo em frente, ele disse em tom de confidência “ufa… você viu que ela não me largava”. Ela riu, ele convidou-a para sentar-se na cadeira livre ao seu lado. Recebeu o livro das suas mãos e pediu-lhe o nome.

– Isabel – respondeu.

Filipe reparou que ela era bonita, observou-a dissimuladamente, mas com atenção. Tinha uns olhos vivos, atentos, que a tornavam encantadora.

Ele hesitou enquanto rabiscava o autógrafo, pensando numa desculpa de recurso para não deixá-la ir embora.

– Qual é a sua condição? – perguntou-lhe, não lhe ocorrendo mais nada.

– Como? – atrapalhou-se ela.

Filipe riu com o seu embaraço.

– A sua condição? Casada, viúva, solteira…

– Divorciada – disse, corando. – Quase.

– Quase divorciada?

– Só à espera do papel.

– Ah, o papelzinho é muito importante.

– Quando se tem filhos, é.

Olhou para ela com a cabeça de lado, observando-a com mais atenção, surpreendido. Não a via com filhos. Devia ter uns dez anos a menos do que ele, talvez até um pouco mais, estaria nos trinta, trinta e um?

– Quantos filhos?

– Uma.

Filipe assentiu com a cabeça e assinou o livro com letra firme. Devolveu-lhe, resignado.

– Obrigada – agradeceu Isabel, já levantando, esticando-lhe a mão. Ele ofereceu-lhe a sua e, antes de largá-la, teve uma inspiração.

– Faça-me um favor – pediu-lhe. – Quando acabar a leitura, envie-me um e-mail com a sua opinião. O endereço está no livro.

– Combinado – concordou ela.

– Promete?

– Prometo.

2

Meia-noite e meia. Deitada na cama de olhos abertos no escuro, Isabel cismava, perturbada por uma espiral de problemas novos. Agora estava oficialmente divorciada e começava a cair em si. Divorciada, trabalhando sem parar e responsável por uma criança. O marido se fora e ela ficara sozinha para dar conta do recado, sem ajuda, com pouco dinheiro. Sentiu uma pontada de pânico, os olhos enevoaram-se de lágrimas, as mãos arrepanharam os lençóis por cima do peito. Distendeu os dedos crispados, limpou as lágrimas com as costas da mão, recompôs-se. Confortou-se com a certeza de haver milhares de mulheres num beco igual ao seu, e todas elas se levantavam de manhã, levavam os filhos à escola e iam trabalhar. Ela faria o mesmo, pensou, e um dia voltaria a ser feliz.

A separação não fora fácil – nunca era –, fora dolorosa e amotinada por vários ressentimentos. Tinham se casado três anos e dois meses antes, após um namoro abreviado pela gravidez acidental e pelo deslumbramento de Isabel, entusiasmada com a ideia de se casar com um homem elegante e bem-sucedido na vida. Rui era filho de um empresário da moda, cujas fábricas produziam para várias marcas estrangeiras. Trabalhava com o pai e vivia em trânsito entre Lisboa, Madri, Paris e Nova York. Ele era, em suma, tudo o que Isabel sonhara.

Tiveram um casamento faustoso num salão de hotel – o empresário fez questão – e uma lua de mel no paraíso, em Bali.

Mudaram-se para um apartamento espaçoso, térreo com jardim, onde levavam uma vida harmoniosa. A criança nasceu seis meses depois.

Não conseguia dormir. Deu consigo na sala, de pijama, sentada no sofá olhando para a televisão, com o controle remoto na mão pulando de canal em canal, fugindo das televendas, sem som para não acordar a filha. Acabou por desligar a TV. Tirou os pés descalços do chão e acomodou-se mais confortavelmente com as pernas dobradas junto ao corpo. Agarrou distraída o livro autografado, esquecido há mês e meio na mesinha ao lado do sofá. Não tivera vontade de lê-lo, não tivera cabeça para ler coisa alguma. Pôs os óculos que usava para ler e lhe escorregavam para a ponta do nariz pequeno. Folheou o livro sem entusiasmo, lembrando do autor e da sessão de autógrafos. Nunca lera nada dele, só comprara o livro porque gostara de outro com um tema semelhante. Não sabia bem o que pensar de Filipe Passos. Achara-o desconcertante, daquelas pessoas cheias de autoconfiança, arrogante até, mas ainda assim, havia que reconhecê-lo, um convencido divertido. Abanou a cabeça sorrindo consigo mesma, interrogando-se quem é que, no seu juízo perfeito, perguntava a uma desconhecida qual era a sua condição.

Pensou que sentia falta de sorrir, que isso não acontecia há muito tempo. A felicidade não passara de uma ilusão, a vida que Isabel planejou não se concretizara. Conheceu Rui num cinema, quando saía da sala na companhia de uma amiga e o namorado. Encontraram-no no corredor cheio de gente. O filme tinha sido bom e as pessoas iam bem-dispostas e tolerantes, comentando a história, sem pressa. Isabel distraiu-se com os seus pensamentos, quando reparou que a amiga e o namorado falavam com alguém que seguia ao lado deles. Era um tipo alto e esguio, vestido com um terno moderno de corte exemplar, sem gravata, usava barba rala e o cabelo curto penteado para trás. Mais à frente, pararam no hall de entrada para conversar e Isabel ficou ali meio pendurada, porque os amigos não se deram ao trabalho de apresentá-la ao elegante desconhecido, de rosto anguloso e olhos escuros. Ele disse uma piada sobre ter a impressão de que, hoje em dia, vivia num jet lag permanente e ela viu-se esboçar um sorriso forçado só para acompanhar os outros, embora se sentisse excluída da conversa. Mas, subitamente, como que notando a sua presença, ele sorriu diretamente para Isabel e ela, apanhada de surpresa, sentiu-se corar com a intensidade daqueles olhos, inesperadamente penetrantes, fixos nela. Fez-se um silêncio e Isabel teve a estranha sensação de se ter estabelecido uma ligação direta entre os dois, como se os outros ali estivessem a mais. Então, ele quebrou o silêncio, entrecortado pelo rumor de conversas longínquas no hall, e disse-lhe “sou o Rui”. Ela, mais uma vez surpreendida, respondeu-lhe “sou a Isabel”, mas a sua voz saiu embaraçosamente embargada, como se fosse uma menina envergonhada. O casal trocou um olhar espantado sem eles darem por isso, depois a amiga de Isabel disse qualquer coisa e o momento passou. Rui despediu-se deles passados dois ou três minutos, dizendo que tinha pessoas à espera, e foi-se embora.

Uma semana depois de o ver no cinema, Isabel esbarra com ele na saída do banheiro de um bar.

– Olá – diz ele. – Isabel, não é?

– Oh, olá. Sou – responde ela, admirada por encontrá-lo e ainda mais por ele se lembrar de seu nome.

Ela está com as amigas, sem namorados, é a noite das meninas. Ele conversa num grupo animado, ambos em lados diferentes do bar. Mas os dois discretamente atentos ao que cada um faz. Ele vigia pelo canto do olho, ela faz o mesmo. Ele pensando em falar com ela, ela querendo que ele vá até lá. Isabel já bebeu duas vodcas com Coca-Cola e sente-se descontraída, divertida, desafiadora. Apetece-lhe seduzir, deixa que ele a veja observando-o, sorri quando os seus olhos se encontram através da salão, pelo meio de um momentâneo corredor de cabeças, entre uma multidão de gente alegre que conversa, rodas de grupos que ocupam o espaço, enchendo o ambiente de fumaça de cigarros.

Rui aproxima-se dela e puxa conversa. Ela está junto ao balcão do bar, ele aparece por detrás e pergunta-lhe o que está bebendo. Vodca com Coca-Cola, responde-lhe. Ele acerca-se do balcão, chama a atenção do garçom, apertado entre outros clientes, e, ao voltar-se novamente, tem dois copos na mão. Oferece-lhe um. Ela aceita-o, sorri. Não era preciso, diz. Era, era, replica ele, rindo. Tocam os copos, fazem um brinde, começam a falar e depressa descobrem que a conversa flui facilmente, que se entendem, gostam da companhia um do outro e se divertem juntos. O tempo passa sem se darem conta e, uma hora mais tarde, quando as amigas dela lhe dizem que vão embora, Rui se oferece para lhe dar carona, mas Isabel recusa. “Tenho de ir”, afirma. “Que pena”, diz ele. “Eu também”, responde ela, “mas já é tarde e amanhã acordo cedo”.

Ele fica pensando que quer voltar a vê-la. Ela sai do bar pensando que seria fácil apaixonar-se por ele, se não tivesse namorado.

3

Isabel se pegou pensando em Rui várias vezes, sonhadora, lembrando-se da noite anterior. Mas encarou-o só como uma fantasia, pois tinha a sua vida, o namorado, não estava considerando mudar nada. Contudo, no fim da semana, Rui surpreendeu-a com um telefonema. Ela adorou, especialmente porque não lhe tinha dado o número, nem ele o pedira. Ainda assim, Rui conseguiu descobri-lo. Convidou-a para ir ao cinema. Ela aceitou sem hesitar, sem ponderar bem as implicações do que estava prestes a fazer. Procurou convencer-se de que era só um cinema e não havia nada de mal nisso, mas, ao desligar, pensou no que haveria de dizer ao namorado. Acabou por telefonar e deu-lhe uma desculpa para não sair com ele. Sendo sexta-feira, era isso que supostamente deveria acontecer, mas Isabel disse-lhe que não se sentia bem e iria deitar-se cedo. “Qual é o problema?”, interrogou-se, “vou só ao cinema”. Mas sabia que estava tentando se enganar, pois já começara a mentir por causa de Rui.

Depois do cinema seguiram-se vários encontros mais ou menos furtivos, para tomar um café, para falar um bocadinho, para estar com ele. Fizeram amor pela primeira vez na casa do Rui, depois de um jantar a dois num restaurante perto. Ele convidou-a para o seu apartamento, ela aceitou. No dia seguinte, telefonou para o namorado e acabou tudo com ele.

Isabel teve de se sentar no rebordo da banheira. As pernas fraquejaram-lhe, as mãos tremeram-lhe, lívida. Vinha da farmácia, fechou-se no banheiro. Desconfiada de que havia algo errado, decidiu não adiar mais a incerteza que a inquietava há vários dias. Com o resultado do teste à sua frente, as dúvidas desfeitas, sentiu um arrepio, uma fraqueza, não tanto pela sua condição, mas por recear a reação de Rui. E se ele a deixasse? Se a acusasse de tê-lo enganado, de tê-lo levado a uma armadilha inadmissível? Recordava-se perfeitamente de terem conversado sobre o desejo de terem filhos. Ele dissera, sim, claro que quero ter filhos, mas não nos próximos dois anos. Ainda tenho muitas coisas para fazer antes disso. Em contrapartida, ela confessara que não se importaria de ter um bebê mais cedo do que isso.

– Mas você nem sequer é casada – lembrou-lhe ele.

– Pois não – respondeu. – Estou só dizendo que não me importaria de ter um filho com a idade que tenho, mas sei que ainda não tenho vida para isso.

Essa conversa acontecera durante uma das suas primeiras saídas, há cerca de seis meses, ainda antes de se tornarem namorados, mas hoje, com o teste positivo tremendo na mão insegura, Isabel amaldiçoou-se por ter dito aquilo. Na altura, lembrava-se, pensara que não devia ter sido tão sincera, que os homens se assustavam com o relógio biológico das mulheres e ele poderia deixar de procurá-la. Todavia, dissera-o, no meio de uma conversa, sem cautelas, sem calculismos, simplesmente saíra-lhe a verdade, o que sentia sobre o assunto. Rui não se afastara, era certo, mas, ao descobrir que estava grávida, Isabel receou que essa conversa se virasse contra ela. Todavia, Rui acreditou nela, não a acusou de nada e aceitou a situação como um erro dos dois.

– Não estava esperando isso – reconheceu –, mas não é o fim do mundo.

– Não está zangado comigo?

– Não, não estou zangado contigo.

– Que bom, Rui, porque eu estava cheia de medo que você reagisse mal.

– De qualquer modo – disse ele, com um sorriso –, já planejava casar contigo.

– Você está falando sério?

– Estou, Isabel. Quer casar comigo?

– Quero, sim. Quero muito casar com você.

4

Da porta do banheiro ao lado do quarto, saía o vapor de água quente do banho recém-tomado. Rui vestiu-se depressa, calças jeans pretas, camiseta cinza clara. Depois fez a mala. Isabel observou-o em silêncio enquanto o marido arrumava a roupa íntima, as calças, os suéteres, as camisas por cima, tudo com método, com os gestos experientes de quem já fizera aquilo dezenas de vezes, de quem partia e chegava com naturalidade. Sentada ao canto da cama, encostada à cabeceira, enfiada debaixo das cobertas até à cintura, Isabel abraçava-se a uma almofada, cravava-lhe as unhas. Havia um silêncio, uma tensão, que refletia o desagrado dela, o incômodo dele.

– Fica quantos dias fora? – perguntou Isabel.

– Já te disse, uma semana em Nova York, três dias em Londres.

– Não dá para encurtar a viagem?

Rui parou o que estava fazendo, encarou-a.

– Não posso, Isabel – respondeu, virou-se de costas, esvaziou a gaveta das camisas, colocou-as dentro da mala.

– Agora você nunca está em casa – queixou-se ela.

– Tenho de trabalhar.

– Eu sei, mas não podia viajar um bocadinho menos?

– Não, Isabel, não posso – disse, aborrecido.

Era uma discussão recorrente. Estavam casados há quase dois anos e Rui retomara a sua vida profissional exatamente como no tempo de solteiro. Isabel acusava-o de se dedicar mais ao trabalho do que à família, de passar mais tempo no exterior do que em casa. Ele encolhia os ombros sem pachorra e retorquia-lhe com a mesma frase desconcertante de sempre: Tenho de trabalhar. Isabel sentia que algo se havia quebrado entre eles, um elo, como se já não comunicassem com a mesma familiaridade e ele não tivesse por ela o amor que lhe transmitira desde a primeira hora, como se Rui tivesse perdido o interesse e ansiasse pelas viagens que o levavam para longe. Quando estava presente, dava a impressão de viver alheado, sentado na sala concentrado na televisão. Levantava-se do sofá, saía da sala sem dar uma palavra e ia se deitar. Com Joana, a filha, era diferente, revelava-se um pai dedicado, mas com Isabel, não, com ela parecia que queria castigá-la por algo que não fizera, ou, pelo menos, não sabia o quê, pois ele não se queixava de nada, e ela não imaginava o que pudesse ter feito para tratá-la com uma indiferença que a magoava. Hoje em dia, chegar a ele era o mesmo que escalar uma montanha cujo topo não conseguia alcançar. Rui tinha a sua vida, planejava suas viagens, cada vez mais frequentes, comunicava-lhe a partida na véspera e era tudo. Se Isabel reclamava, a conversa acabava invariavelmente numa discussão sem saída.

Rui fechou a mala, vestiu o casaco, disse que telefonava quando chegasse em Nova York, deu-lhe um beijo na testa, levou a mala. Passou pelo quarto da filha para vê-la e dar-lhe também um beijo de despedida. Depois foi embora.

Isabel ouviu a porta da rua bater, deitou-se de lado, ainda agarrada à almofada, de olhos abertos. Os números do relógio do rádio na mesinha de cabeceira diziam-lhe que eram cinco e meia da manhã. Quis dormir, mas a perturbação, o aperto no peito, a angústia que a envolvia, o negro véu de tristeza que a assombrava ao ponto de afetá-la fisicamente não a deixaram voltar a adormecer. Embora cansada, ficou o resto da madrugada presa a uma preocupação, pensando mais uma vez no que poderia fazer para recuperá-lo. Não queria admitir que o seu casamento tinha acabado, mas reconhecia os sinais do fim.

Rui não cumpriu a promessa de lhe telefonar à chegada a Nova York, enviou-lhe apenas uma mensagem sucinta:

Cheguei. Tudo bem.

5

Isabel acordou na quarta-feira com a certeza de que tinha de tomar uma atitude. Rui passara quase uma semana em silêncio absoluto. Saiu da cama bem cedo, antes das sete, para ter tempo. Era preciso despertar Joana sem a apressar, se não queria começar o dia com uma birra. Precisava ser tolerante, dar carinho e vesti-la como se fosse uma brincadeira, com paciência. Em seguida, na cozinha, tomaram o café da manhã, Isabel pensativa, preocupada, enquanto a menina falava sem parar, pedindo-lhe atenção. Em cima da bancada, estava uma enorme caixa de cereais que a pequena mão da criança tentava alcançar, derrubando-a sobre a tigela cheia de leite com cereais que ia comendo de colher com a outra mão. Isabel espalhou tranquilamente manteiga numa torrada, ignorando as asneiras de Joana. Comeu devagar, acompanhando com uma xícara de café com leite. Tinha de falar com Rui, pensou, tinha de saber dele, perguntar-lhe porque não lhe ligava há tantos dias, dizer-lhe que contava os dias, à espera dele, que o queria muito e morria de medo que ele já não a desejasse e não quisesse voltar para casa.

Telefonou-lhe à noite. Como ele estava com o celular desligado, procurou o número do hotel e ligou para lá. Sozinha na sala, em pé, nervosa, andou para a frente e para trás, numa ansiedade, enquanto aguardava. A telefonista passou a chamada para o quarto, atendeu uma voz feminina, em português.

Isabel sentiu o coração gelar, sentiu um nó no estômago, uma tontura súbita, foi sentar-se na beira do sofá.

– Quero falar com o Rui – disse, fazendo um esforço para manter a voz controlada, para não soar desesperada. – É a mulher – acrescentou, irrefletidamente, pensando depois que dissera aquilo para marcar o território, porque pressentia na outra uma ameaça.

Fez-se uma pausa, a mulher no outro lado do Atlântico mostrou-se confusa, ou então pensou depressa e respondeu de modo conveniente.

– Rui? – disse. – Qual Rui? Deve estar enganada, aqui não há Rui nenhum.

Isabel desligou, deixou cair a mão com o telefone no colo, olhou para o outro lado da sala, concentrada no quadro que mostrava uma paisagem verde a perder de vista até ao fundo azul de um céu esplêndido. De repente, já não tinha vontade de chorar, sentiu antes uma fúria passar por ela, um desejo de explodir, uma urgência de falar com Rui e confrontá-lo com o que acabara de acontecer, de lhe pedir explicações, de lhe lançar acusações. Ligou-lhe novamente para o celular, sem sucesso, continuava indo direto para a caixa postal. Não deixou nenhuma mensagem, desligou. Deixou-se cair para trás, ficando quase deitada no sofá, frustrada.

Ergueu-se de novo, endireitou-se com um pensamento. Pegou o celular, começou a escrever-lhe uma mensagem, hesitou, disse em voz alta não, não, não pode ser assim, tenho de falar com ele. Atirou o aparelho para o lado. Passou as mãos pelo cabelo, apanhando-o e puxando-o e repuxando-o para trás com os mesmos gestos que usaria para fazer um rabo-de-cavalo, embora não o fizesse. Era só uma expressão do seu embaraço, do seu desespero. Estava realmente aflita. Precisava de apoio e, paradoxalmente, a pessoa que devia apoiá-la era a mesma que a deixava naquele estado.

Rui devolveu-lhe a chamada uma hora e meia depois. A sua voz era tranquila, inocente. Isabel teve vontade de implorar por ajuda, de lhe pedir que a sossegasse, que lhe garantisse que tudo não passava de um engano e que ainda a amava e tinha saudades dela. Mas não fez nada disso, respirou fundo e foi direto ao assunto, sem rodeios, dura.

– Liguei para o teu quarto, quem atendeu foi uma mulher. O que é que está acontecendo, Rui?

– Ligou? Só cheguei agora. Tive um jantar de trabalho.

– Você não ouviu o que acabei de dizer, Rui?! Atendeu uma mulher. – A voz saiu-lhe quase estridente, mas não se importou muito com isso.

– Ouvi, Isabel. Devem ter lhe passado para o quarto errado.

– O número do teu quarto não é o 309?

– Não, é o 304.

– Não me enrole – respondeu, furiosa, certa que ele lhe mentia descaradamente.

– Isabel, o meu quarto é o 304. Passaram a ligação para o quarto errado.

– Ah, e, por coincidência, estava lá uma portuguesa.

– É possível, sei lá.

– Então, está bem, vou ligar outra vez para o hotel e peço para me darem o quarto 304.

– Faça isso – disse Rui, sem tentar impedi-la.

Isabel desligou, marcou o número do hotel, pediu o quarto 304. Tinha noção de que era horrível fazer isso, duvidar dele e colocá-lo à prova, mas não se conteve, nem sequer pensou duas vezes. Rui atendeu.

– Sou eu – disse. – Está mais descansada?

Isabel não sabia o que pensar. A desconfiança roía-a. O comportamento de Rui nos últimos tempos batia certo com o incidente do telefonema. Embora ele lhe tivesse demonstrado que estava em outro quarto, de fato, Isabel não ficou completamente convencida. O instinto dizia-lhe que ele mentira. Uma hora e meia era tempo mais do que suficiente para pedir um quarto novo. Rui podia ter inventado uma desculpa, ter feito uma reclamação ou subornado alguém, vai saber, podia ter-se desenvencilhado para conseguir mudar do 309 para o 304.

Às onze da noite, Isabel continuava sentada no sofá, imóvel, perdida, à deriva numa contradição de pensamentos. Queria muito acreditar na versão dele, aceitar que tinha sido só um engano, uma troca de números de quartos e deitar o pesadelo para trás das costas, esquecer. Mas a realidade abatia-se sobre ela, impondo-se com um peso brutal, abrindo caminho na bruma, tornando tudo muito claro na sua cabeça, por mais que quisesse negar.

Tinham acabado a conversa bem. Prevalecera, momentaneamente, a explicação de Rui e a contraprova do telefonema para o hotel, para o quarto 304. “Depois falamos quando você voltar”, dissera Isabel, antes de se despedir e desligar. Ela não tinha como afirmar sem qualquer contestação, evidentemente, mas havia uma voz persistente na sua cabeça que lhe dizia “você foi enganada”.

6

O aeroporto estava pouco movimentado às dez e quinze da noite. Isabel consultou o quadro das chegadas e confirmou a aterrissagem do avião de Rui com cinco minutos de atraso. Dava a mão a Joana, aos pulos de excitação ao seu lado, envergando um sobretudo azul-cinzento por cima de um vestido para as ocasiões especiais, bem penteada, com duas presilhas coloridas prendendo-lhe o cabelo. A pequena estava irrequieta porque o pai estava chegando, porque não costumava sair à noite. Isabel reparou num grupo de jovens posicionado ao fundo da rampa de saída dos passageiros. Eram cerca de vinte e tinham cartazes de boas-vindas para alguém que devia estar chegando. De vez em quando, a porta automática abria-se para deixar passar passageiros provenientes da área da esteira empurrando os carrinhos com as malas. Os passageiros saíam espaçadamente, Joana perguntava onde estava o pai, quando é que ele vinha? Isabel respondia-lhe daqui a pouco. Um funcionário num carro de limpeza avançava devagar ao longo do hall. Um jovem deitado num banco gasto com a mochila servindo de almofada dormia à frente delas. Isabel sentia-se apreensiva, imaginava como seria o reencontro, como seria o comportamento de Rui. Tinham voltado a falar mais duas vezes, quando ele chegara a Londres e no dia anterior, para lhe comunicar a que horas chegaria em Lisboa, e, em ambas as ocasiões, trocaram apenas algumas palavras práticas, evitaram o assunto que nenhum dos dois esquecera.

Um grupo de dez jovens envergando camisetas brancas surgiu pela porta de abertura automática e foi recebido com uma festa improvisada pelo outro grupo que o aguardava ao fundo da rampa. Rui apareceu atrás dos jovens, viu-as, acenou-lhes, voltou à esquerda e começou a descer a rampa. Elas acompanharam-no no percurso pelo lado de fora do corrimão, entraram pelo grupo ruidoso, encontraram-se no meio do caminho, rodeados de gente aos gritos, Rui abaixou-se, pegou a filha no colo, deu um beijo em Isabel, empurrou o carrinho da bagagem para longe da confusão. A ela, pareceu-lhe ver nele uma expressão comprometida quando os seus olhos se encontraram, mas falaram normalmente. “Como correu a viagem?”, perguntou-lhe. “Cansativa”, respondeu ele. Dirigiram-se para a saída, em direção ao estacionamento onde Isabel deixara o carro.

Uma mulher desceu sozinha a rampa, empurrando o seu carrinho da bagagem. Era morena, cabelo liso pelos ombros, trazia uma saia que deixava ver umas pernas elegantes. Rui não se voltou para trás e Isabel não reparou nela.

Não voltariam a falar do incidente do telefonema, mas a mulher do hotel de Nova York ficaria pairando como um fantasma sobre o casamento deles. Rui ignorou o assunto e Isabel não se sentiu com coragem para lhe pedir mais satisfações, pois sabia que ele se defenderia com os mesmos argumentos e dali não sairia.

Os esforços de Isabel para ter uma vida feliz com Rui não tiveram grande sucesso, a relação deles foi se deteriorando nos meses seguintes, com a indiferença dele, as suas ausências. O amor de Isabel por Rui foi sofrendo uma transmutação gradual, a angústia tornou-se frustração e esta foi entranhando-se, instalando-se nela um ressentimento, uma irritação crescente, uma revolta. Os choques permanentes, as zangas por tudo e por nada os levaram a uma situação insustentável. Isabel vivia numa insegurança, era infeliz, embirrava com Rui, provocava discussões sem pretexto, embora o fizesse por despeito, por ele não a amar como ela desejava. Pensara que tinha feito uma boa aposta ao casar com Rui, que ele lhe traria tudo o que ela queria, mas falhou. Acreditou que poderia contentar-se com uma vida boa, uma casa confortável, sem preocupações com o dinheiro, do qual não queria abdicar, mas enganou-se.

7

Eram sete e meia da manhã e Isabel tinha acabado de arrumar Joana, de colocá-la em sua cadeira alta no balcão da cozinha. Preparava-lhe o leite com cereais, quando ouviu a porta da rua bater, ouviu os passos de Rui, viu-o entrar na cozinha. Trazia o casaco do terno enrolado no braço, a camisa amarrotada, a gravata alargada no colarinho aberto. Joana bateu com a colher no balcão enquanto repetia “papá, papá, papá”. Isabel levantou os olhos, encarou-o. Ele percebeu uma expressão magoada no rosto dela.

– Bom dia – disse. – Está tudo bem?

– Está tudo bem – respondeu Isabel, sarcástica. – Uma maravilha.

Ele aproximou-se da filha, fez-lhe uma festa na cabeça, deu meia volta e desapareceu em direção ao quarto. Ao sair de casa quinze minutos mais tarde, Isabel ouviu a água do chuveiro escorrendo no banheiro e pensou “já nem se dá ao trabalho de disfarçar”.

Faltou ao trabalho à tarde, voltou para casa, abriu duas malas em cima da cama, começou a enchê-las. As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto enquanto ia juntando a roupa, desorientada, sem saber o que levar, “só o mais importante”, pensou, depois viria buscar o resto. Foi ao banheiro, olhou para a coleção de frascos, voltou atrás para buscar uma sacola, despejou tudo lá dentro, agora com vontade de deixar um vazio enorme, para causar mais impacto quando ele entrasse. Voltou para o quarto e esvaziou o armário, as gavetas, não deixou nada. Precisou de mais uma mala, mas estava decidida a levar a roupa toda. Dirigiu-se ao quarto da filha, despejou as gavetas, encheu outra mala.

Sentada à mesa da sala de jantar, olhou para a folha em branco à sua frente e pensou no que deixaria escrito, no que queria lhe dizer. Pousou o bico da caneta no papel e escreveu sem parar duas páginas de mágoas, frente e verso. Escreveu todas as palavras que tinha entaladas na garganta, toda a revolta e o desgosto que a consumiam.

Deixou o papel em cima da mesa, levou as malas para o elevador, carregou o carro, voltou em casa para verificar se não tinha esquecido nada importante. Antes de sair, porém, teve um assalto de última hora, foi à sala de jantar, rasgou a folha que tinha escrito e escreveu numa nova uma única linha de raiva:

Fui embora, de vez, para não ter de voltar a ver a tua cara de manhã.

8

Cinco da manhã. Isabel sucumbiu finalmente ao sono. Entretanto, começara a ler a primeira página do livro por mera curiosidade e não conseguira parar mais. Parava agora ao bater das cinco, com o livro escorregando das mãos contra a sua determinação. Na segunda noite leu o resto. Duas noites em branco agarrada ao livro. De qualquer modo, também não conseguiria dormir. Quase quinhentas páginas, uma maratona emocionante. Contava uma dramática história de amor de duas pessoas que, não estando destinadas a acabar juntas, só poderiam acabar separadas por um motivo tão determinante como a morte. Isabel fechou o livro com os olhos marejados e um vago melindre pelo autor ter escrito um final triste. Lembrou-se da promessa de lhe enviar um e-mail com a sua opinião sobre o livro. Correu para o computador decidida a despejar numa mensagem todas as emoções que lhe acudiam ao espírito, mas refreou-se antes de começar a escrever. Obviamente, ele já não se lembrava dela e iria pensar “olha, mais uma doida me escrevendo às quatro da manhã”, antes de apagar a mensagem e esquecer o assunto. Teve receio de fazer papel de boba. Filipe Passos era um homem famoso e, certamente, demasiado assediado por toda a espécie de mulheres. Não precisaria de mais uma enviando-lhe mensagens às quatro da madrugada.

Na noite seguinte, porém, Isabel reconsiderou e, depois de por a filha na cama, quando finalmente teve um bocadinho só para si, sentou-se na mesa de jantar, onde tinha o laptop. Apesar de famoso, Filipe parecera-lhe uma pessoa acessível e, bem, que mal fazia enviar-lhe uma mensagem? Estava protegida pelo anonimato da internet e, na pior das hipóteses, ele não lhe responderia e pronto, assunto encerrado.

Afinal não o censurou pelo final triste, por alguma razão não achou apropriado criticá-lo, talvez para não ser desagradável. Definitivamente, para não ser desagradável, até porque tinha adorado o livro. Escreveu uma mensagem simples:

Imagino que passe a vida recebendo mensagens destas, mas queria dizer-lhe que adorei o seu livro. Gostei tanto que o li em apenas duas noites. Estive na sua sessão de autógrafos na feira do livro e, ali, você me fez prometer que lhe enviaria um e-mail com a minha opinião, por isso aqui estou cumprindo a minha promessa. Gostei muito e fico ansiosamente à espera do seu próximo livro. Parabéns.

Isabel Fialho

Enviou a mensagem pensando “ele nem vai se lembrar de mim”, encolheu os ombros, saiu da caixa de e-mail e se concentrou no trabalho atrasado. Trabalhava numa empresa de recursos humanos e nem sempre era fácil conciliar o emprego com os horários da filha e todas as necessidades da criança, que lhe exigia tempo e dedicação. Isabel sentia que não conseguia dar-lhe toda a atenção de que ela precisava, mas agora estava sozinha e com as tarefas quase todas a seu cargo e acreditava que era só uma fase de adaptação à vida de divorciada.

Embrenhou-se no processo atrasado que precisava concluir para o dia seguinte e trabalhou duas horas seguidas, só interrompidas para acudir ao choro da filha e recuperar-lhe a chupeta perdida numa confusão de lençóis. Antes de fechar o computador passou pelo seu e-mail para ver se havia mensagens novas e deu com uma enviada há cerca de uma hora. Era ele! Consultou o relógio: quase uma da manhã. “É notívago, o nosso escritor”, pensou.

Não se tratava exatamente de uma resposta, mas sim de um convite para ela aderir à lista de mensagens rápidas dele. Isabel ficou uns bons cinco minutos espantada olhando para a tela do computador, ponderando se aquilo seria real. Um escritor famoso convidava-a para se juntar à sua lista de amigos na internet, para entrar no seu mundo exclusivo… era estranho, mas acabou aceitando. Abriu o Windows Live Messenger e, quase ao mesmo tempo, recebeu uma mensagem instantânea dele.

Filipe disse (00:52):

Olá.

Uma inquietação tomou conta dela, sentiu-se nervosa, afogueada e, não fosse o apelo mais forte daquele simples olá e uma curiosidade maior do que a aflição, teria desligado o programa como se este lhe queimasse as mãos. Assim, respirou fundo e respondeu com medo.

Isabel disse (00:52):

Olá.

Filipe disse (00:53):

Como está a minha leitora quase divorciada?

Isabel ficou sem fôlego, leu a mensagem duas vezes. Ele lembrava-se dela!

Isabel disse (00:53):

Agora já sou mesmo divorciada.

Filipe disse (00:53):

Ah, então tem uma condição nova.

Isabel disse (00:53):

Pois é.

Filipe disse (00:53):

Não sei muito bem como devo me referir a isso.

Isabel disse (00:53):

Como assim?

Filipe disse (00:53):

Se dou os parabéns ou se lamento.

Isabel disse (00:54):

Ah, nem uma coisa nem outra. É só um alívio.

Continuaram por ali conversando sem rumo certo, trocando mensagens divertidas, mas sem darem informação concreta sobre suas vidas. Foram até quase às duas da manhã. Depois se despediram até outro dia.

9

Isabel veio da cozinha e encostou-se na ombreira da porta, limpando as mãos que acabara de lavar. O jantar estava pronto e vinha chamar Luís e a filha, mas, ao entrar na sala, deparou-se com os dois sentados no chão, entretidos com um quebra-cabeça e deteve-se, observando a cena. Viviam juntos há quase um ano, e Isabel dizia a si própria todos os dias que era uma mulher de sorte, embora, na realidade, se sentisse apenas resignada. Ao contrário do amor incondicional que sentira por Filipe, o investimento emocional na relação com Luís implicara também a fria ponderação do dever e haver da vida. Sozinha e dependente de um emprego de salário baixo, não a incomodou o instinto de ser cautelosa quanto ao futuro. Conquanto fizesse questão de se valer por si e não depender de ninguém, não limitou a sua escolha ao idílico e frágil destino do amor. Queria segurança. Luís empenhava-se em construir uma sólida carreira no banco onde já chegara a diretor e, apesar de não ser um homem de gostos requintados e nem muito culto, era responsável e dedicado. E Isabel pensou que isso lhe bastava.

Isabel mudara-se para casa de Luís ao fim de seis meses de namoro e ele adotara a filha dela como se fosse sua. O maior desejo dele era ter filhos, mas, depois de anos de tratamentos, teve de aceitar que isso nunca aconteceria.

Não fora amor à primeira vista, mas haviam desenvolvido uma relação que fora crescendo e tornando-se mais sólida com o passar dos meses. Por vezes, Isabel surpreendia-se ao compará-lo a Filipe e, bem, não encontrava muitas semelhanças. Luís era mais novo, da idade dela, bem-humorado, mas menos profundo, menos atento aos pormenores. Isabel nunca tivera – e provavelmente nunca voltaria a ter – um homem que a conhecesse tão bem como Filipe. Filipe percebia-a, lia o seu pensamento e interpretava-o com uma lucidez que nunca deixara de espantá-la. Era um homem experiente e ajudara-a muito a ultrapassar um momento difícil, após o divórcio, apontando-lhe caminhos sem querer impor a sua opinião. Isabel gostava de Luís, acreditava que sim, embora fosse uma relação mais serena, em nada era comparável à paixão que vivera com Filipe.

Quando se lembrava de Filipe sentia um aperto no peito, uma nostalgia, uma frustrante sensação de inevitável fracasso. Deixá-lo fora a opção correta, pensava, ou insistia nessa convicção para sossegar o espírito, para não se sentir derrotada. Dissera que o amava e, ao mesmo tempo, abandonara-o. Sabia que Filipe nunca entenderia a sua decisão. Não fora capaz de ser direta com ele, de lhe explicar, mas, por outro lado, achava, ele tinha obrigação de conhecê-la e perceber as razões dela sem precisar de uma explicação direta. Isabel desfizera em poucas semanas uma relação construída sem pressa, passo a passo, que tivera de ultrapassar a desconfiança dela, vencida pela paciente dedicação dele. No fim, levada pela ansiedade de romper com o passado, tomara-se de coragem, recusara-se a vê-lo e derrotara-o pela desilusão. Fosse como fosse, tinha feito a sua escolha e, mesmo se quisesse, não poderia desfazê-la.

Filipe encontrou-a dois meses depois da separação, por acaso, num centro comercial. Viu-a ao longe, saindo de uma loja, e o seu primeiro impulso foi precipitar-se para lhe falar, mas, num segundo momento, surpreendeu-se paralisado por um pensamento fulminante: não conseguia ir ter com ela e abordá-la com a naturalidade de simples amigos. A dedicação à pessoa que amamos, a nossa preocupação com ela, com o seu bem-estar, com a sua felicidade, o tempo que gastamos pensando nela ao longo do dia, a necessidade de falar com ela, de fazer amor com ela, de aparecer de surpresa e ver os seus olhos brilharem de alegria, de ver um sorriso, de consolar uma tristeza, de fazê-la feliz, a entrega sem reservas a essa pessoa torna-a o centro da nossa vida. Se a perdemos, a nossa vida dissipa-se nessa desgraça. Filipe não sabia, não imaginava o poder destrutivo que uma pessoa nessa situação tinha sobre a outra, nunca passara por aquilo, nunca fora deixado por nenhuma mulher que amasse o suficiente para se incomodar seriamente com a separação. Em contrapartida, no passado, deixara algumas almas arrasadas pelo caminho e tivera sempre o desespero delas na conta de uma lamechice insuportável. Agora, porém, tomava consciência do que elas haviam sentido por sua causa.

Os nossos sentimentos pela pessoa que amamos são sempre egoístas porque só tratam da nossa felicidade, mesmo se lhe oferecemos incondicionalmente o nosso mundo inteiro e vivemos para ela enquanto estamos apaixonados; um dia, se deixamos de sentir esse amor, se deixamos de precisar dela, nesse exato instante partimos com pressa e sem olhar para trás. Partimos sem dor – sem a nossa dor, pelo menos –, como se não houvesse uma história, como se não lhe tivéssemos jurado o nosso amor, como se nunca tivéssemos precisado dela realmente e tudo tivesse sido uma representação, sabe, coisas que se dizem para ganhar vantagem emocional. Acreditou em tudo o que te disse? Desculpa, mas não sou a alma boa que pensava que eu fosse, eu te avisei, você não me ouviu. Não te quero mal nem quero que me odeie, mas tenho de pensar em mim, na minha felicidade futura, que não passa por você. E partimos, não podemos continuar, não há uma responsabilidade, uma obrigação, uma moral que nos obrigue a gostar como antes, viramos as costas, simplesmente. Quando viu Isabel no centro comercial, Filipe sentiu uma alegria súbita e logo uma mágoa desoladora. Isabel tinha se tornado o centro da sua vida, lentamente, de forma consistente, e Filipe não se importara com o que estava lhe acontecendo, não se defendera emocionalmente, não ponderara os riscos e fora irresponsável com os seus sentimentos, ciente, contudo, de que não havia outra maneira de amar. Mas Isabel partira sem olhar para trás.

Isabel teria gostado de o ver e de falar com ele, embora tivesse sido um encontro penoso para ela, mas Filipe não se aproximou, deixou-se ficar ali enquanto Isabel se afastava sem reparar nele.

10

Filipe voltou para a cama, apagou a luz, permaneceu de olhos abertos, espantado numa irremediável insônia, até se habituar à claridade soturna do quarto, sentindo o pesado desalento dos quartos de hotel quando estamos sozinhos. Porventura, essa solidão e a circunstância pouco ponderada de se encontrar passando os seus cinquenta anos em Nova York, obedecendo a um impulso romântico, sublinhavam o desamparo que lhe tirava o sono. Mas Filipe era um homem otimista e razoável e de modo algum atravessara os últimos anos afogado numa tristeza inconsolável. Compreendera que não se podia arrancar o amor de alguém que não o sentisse ou, por qualquer motivo decisivo, preferisse abafá-lo a favor, quiçá, de uma paz de espírito ou de um conforto mais imediato, de uma felicidade menos exigente, qualquer coisa. Por conseguinte, teria sido um disparate desistir de ser feliz por ceder a uma decepção, a um desgosto.

Por mais dolorosa que fosse a separação, recordava com saudade cada momento com Isabel e não se arrependia nem por um segundo de ter dado tudo por ela, de ter procurado fazer tudo por ela – isto é, admitindo que assim fora, pois Isabel talvez não pensasse o mesmo. A quente, Filipe talvez tivesse sentido que lhe dera mais de si, do que o contrário. Parecia-lhe que Isabel era muito concentrada em si própria, sempre tão preocupada com os seus problemas que, normalmente, não havia espaço para falarem dele. Em contrapartida, Isabel queixava-se de Filipe não querer falar da vida dele, dos seus problemas, e ele respondia-lhe que não falava, simplesmente, porque não os tinha.

Não se sentira revoltado com ela nem com o mundo por este não lhe dar tanto quanto ele desejava. Na ocasião, afundou-se numa profunda tristeza, mas pensava muito pragmaticamente que, com o tempo, haveria de esquecer Isabel e, então, ela seria só um pontinho na sua vida, uma recordação antiga, uma nostalgia sem importância. E assim foi, ao longo dos anos subsequentes. Ou melhor, ele fizera com que assim fosse. Não pensara nela, não despendera um minuto do seu tempo a decompor o passado. As coisas são como são e não adiantava analisá-las até à exaustão, procurar descobrir obsessivamente onde falhara. Provavelmente, não poderia ter feito nada melhor, ou, ainda que pudesse, que tivesse feito melhor, no fim o resultado não teria sido o mesmo? Por isso, seguira em frente e não ficara agarrado ao passado. Mas de tempos em tempos tinha, como lhe chamar?, uma recaída. De tempos em tempos, dava consigo suspenso numa memória triste, num inconfessável desapontamento, numa frustração por não ser dono e senhor da sua vida e não poder dizer “eu decido o meu destino independentemente das circunstâncias”. Naquele caso, não dependera só dele. Acontecia-lhe isto se entrava num restaurante onde costumava almoçar com Isabel, se dobrava a esquina onde antes se encontravam, se passava na rua dela, pela casa dela, e tomava consciência de viverem na mesma cidade, tão perto um do outro, e, ao mesmo tempo, em planetas diferentes.

Já depois de terem se separado e de terem deixado de se ver, Filipe e Isabel mantiveram-se em contato por um breve período e ele não desistiu dela. Procurava uma solução, tentava fazê-la ver que, se ambos quisessem e se esforçassem, era possível ficarem juntos. Filipe estava disposto a divorciar-se. Nem se surpreenderia se Patrícia não ficasse particularmente desgostosa por ele sair de casa – embora essa sua percepção pudesse estar corrompida por uma certa esperança de acabar o casamento com, digamos, a aquiescência dela, sem dramas, sem dor, como se tal fosse possível. Um homem tem a sua vida interior, os seus silêncios misteriosos, o seu isolamento, que podem ser confundidos com desinteresse. Uma mulher menos paciente, emotiva, pode sentir-se rejeitada e ofendida, já uma mulher mais intuitiva consegue ser tolerante e passar por cima dessa idiossincrasia masculina. Patrícia geria com parcimônia as ausências de Filipe do casamento deles porque o amava, não por indiferença, e, definitivamente, não queria o divórcio.

Um homem apaixonado é uma bomba-relógio. Filipe tinha consciência disso, tinha a percepção do quanto era capaz de relativizar agora os princípios incorruptíveis de outrora, de como se dispunha a maleabilizar a sua vida para afastar os obstáculos impossíveis que o impediam de ficar com Isabel. Reconhecia um certo desespero na sua atitude, uma determinação invulgar, uma vontade feroz de fazer qualquer coisa para não perdê-la. Perguntava-se, “ela vale isso tudo? Ela merece tanto?” E a resposta era invariavelmente “sim”.

Filipe chegou a confrontar Patrícia com o embaraço que se tornara o casamento deles. Tinham horários diferentes, cruzavam-se em casa, às vezes cuidavam das crianças juntos. Melhor seria se se divorciassem, disse, como se fosse só um desabafo, um estado de espírito. Patrícia parou o que fazia, levantou a cabeça, perscrutou-lhe os olhos, a expressão, os sinais de perigo no seu rosto comprometido.

– Você está falando sério? – perguntou-lhe. – Quer se divorciar?

– Estou dizendo que o nosso casamento já tem pouco de vida em comum.

– Sim, eu percebi, mas você também disse que o melhor era nos divorciarmos.

– Sim.

– Então, eu estou perguntando: é isso que você quer?

– O que eu quero é falar disto e descobrir contigo o que é melhor para os dois.

– Muito bem – concordou Patrícia. – Falemos, então.

– Eu sinto – começou ele – que já quase não estamos juntos como um casal. Antigamente não nos largávamos, saíamos muito, fazíamos programas juntos, fins de semana fora. Havia uma relação mais forte, não nos cruzávamos em casa.

– Antigamente não tínhamos dois filhos, nem as mesmas responsabilidades, não trabalhávamos tanto.

– Eu sei.

– Quer mesmo o divórcio? Está pensando nisso?

– Você se importa?

– Que raio de pergunta é essa?! – exasperou-se Patrícia. – Claro que me importo! Filipe, você quer fazer o favor de dizer alguma coisa?

– Como assim?

– Você tem outra, é isso?

– Disparate! Não, não tenho outra – mentiu.

– Por que é que está me perguntando isso, se me importo?

– Por nada, esquece, o que interessa é arranjarmos mais tempo para nós. Temos de fazer isso.

– Quanto a isso, estamos de acordo. Mas não me volte a falar em divórcio.

– Não volto – assentiu Filipe, engolindo em seco a falta de coragem, embora na altura estivesse convencido de que acabaria por fazê-lo.

11

Ficaram assim, Filipe e Isabel, enredados num impasse que redundou num equívoco. Ele, pensando que ela já não o amava; ela, duvidando da determinação dele, acreditando que, no fundo, Filipe não tencionava realmente divorciar-se, mas apenas evitar com promessas vãs que se separassem.

A relação deles, pelo seu caráter secreto, nem sempre tinha sido fácil, minava a paixão, a possibilidade de estarem juntos de fato. Isabel aguentara estoicamente, sempre esperançosa de que Filipe tomasse uma atitude, saísse de casa e se dedicasse a ela finalmente, sem condicionantes, sem segredos. Não lhe dizia, mas sentia-se a segunda mulher, o brinquedo para ele se divertir à margem da sua aparentemente imaculada vida familiar. Crescia nela uma incerteza, não estava convencida de que Filipe a amasse de fato, caso contrário, pensava, já teria deixado a mulher. Isabel começou a refletir nisso numa tarde após o trabalho. Estava sentada numa esplanada, bebendo um café num dia ensolarado, porém frio de inverno. Perguntou a si própria se devia sentir-se responsável caso Filipe desfizesse a sua família para ficar com ela, se realmente se importava com a mulher dele. Não a conhecia, não eram amigas, nunca a vira, mas ela existia e tinha um lugar na vida de Filipe. De fato, ela tinha prioridade na vida de Filipe e, provavelmente, ele não a deixaria nunca. E, sim, incomodava-a ser responsável pelo seu divórcio, se acontecesse, mas não, não desistiria dele por isso.

À medida que os meses passavam, Isabel ia acumulando dúvidas no seu espírito, ganhava consistência a ideia de a relação deles não ter futuro. Já Filipe preferia não pensar nisso, amava Isabel e sabia que um dia teria de fazer uma escolha, tomar uma decisão, mas ainda não se sentia preparado para isso. Precisava de tempo.

Patrícia estava de plantão no hospital quando recebeu a chamada urgente e as palavras que ouviu deixaram-na apavorada. Era da escola. O seu filho mais novo sofrera uma queda, disseram-lhe, ficara vários minutos inconsciente. Ia a caminho do hospital. Foi um choque. Patrícia dirigiu-se imediatamente para a entrada da Emergência com as pernas tremendo, o coração acelerado, uma angústia no peito. A ambulância deveria chegar dentro de dez minutos. Foram os dez minutos mais terríveis da sua vida. Patrícia teve de apelar a todo o seu profissionalismo para controlar a ansiedade e dominar os nervos de modo a estar em perfeitas condições de receber o filho e conseguir ocupar-se dele sem vacilar. Enquanto esperava, ligou para Filipe, mas o celular do marido estava desligado. Deixou-lhe uma mensagem de voz, depois outra, escrita, e em seguida tentou ligar-lhe mais três vezes, mas a chamada foi sempre encaminhada para a caixa de mensagens.

Quando a ambulância chegou, Patrícia precipitou-se para a porta traseira. Verificou logo os sinais vitais do filho, encontrou-o consciente e alerta. Isso a sossegou, era bom sinal, mas levou-o para dentro e submeteu-o a todos os testes possíveis. Os exames arrastaram-se pela tarde e, entretanto, Patrícia foi insistindo com chamadas e mensagens para Filipe, mas o celular manteve-se mudo, como se ele se tivesse desligado do mundo. Imaginou que Filipe tivesse esquecido o telefone em casa e estivesse no escritório, o que significava que ficaria incomunicável até à noite.

Filipe passara a tarde com Isabel, na casa dela. Chegara depois do almoço e, ainda no elevador, desligara o celular. Ela recebeu-o como sempre, com um sorriso sereno, um abraço, um longo beijo, feliz por vê-lo. Sentaram-se no sofá da sala e ali ficaram conversando durante algum tempo. Beijaram-se, ela levantou-se, estendeu-lhe a mão, encaminhou-o para o quarto.

Depois de fazerem amor deixaram-se estar na cama, abraçados. Mais tarde, voltaram a fazer amor. As horas foram correndo sem pressa e não se importaram com o passar do tempo, porque naqueles momentos ignoravam o mundo. O mundo e as suas complicações não existiam.

Filipe só voltou a ligar o celular no final da tarde, quando se despedia de Isabel, e então reparou que tinha várias chamadas não atendidas de Patrícia e outras tantas mensagens.

Isabel viu-o empalidecer enquanto escutava a primeira mensagem.

– Algum problema? – perguntou-lhe, preocupada.

– O meu filho teve um acidente – gaguejou Filipe, assustado.

– O que é que aconteceu?

– Parece que caiu e bateu com a cabeça.

– É grave, Filipe?

– Não sei – respondeu ele, olhando em volta, desorientado, à procura da carteira, do casaco. – Tenho de ir embora.

Isabel ajudou-o a recolher suas coisas, entregando-as a ele.

– Vai, depressa.

– Depois te ligo – disse, antes de sair.

– Não se preocupe com isso. Vai ver seu filho.

Filipe telefonou para Patrícia assim que saiu da casa de Isabel e entrou no carro para ir ao hospital, mas ela já estava a caminho de casa com o menino.

A criança voltou para casa no próprio dia. Os exames não revelaram nada de anormal, além de uma ferida superficial na cabeça, e, contra o procedimento de rotina naqueles casos, Patrícia decidiu não deixar o filho em observação no hospital durante vinte e quatro horas, uma vez que ela mesma poderia vigiá-lo e levá-lo de volta ao hospital se detectasse alguma sequela do traumatismo.

– Onde é que você esteve a tarde inteira? – perguntou Patrícia, depois de colocarem o filho na cama.

– Estive no escritório – disse. – O celular estava desligado e não reparei.

– A tarde inteira, Filipe?

– Sim, você queria o quê, não reparei, não precisei ligar pra ninguém, nem tirei o celular do bolso do casaco. Só vi que estava desligado quando vesti o casaco para voltar para casa.

– Inacreditável…

– O que é que é inacreditável, Patrícia?

– Ficar com o celular desligado o dia inteiro! E se acontece alguma emergência? Já pensou nisso?

– Não, não pensei. Não costumamos ter emergências todos os dias, não é? E eu não costumo deixar o celular desligado.

– Por que desligou, então?

– Sei lá! Dá para parar com o interrogatório?!

Patrícia ergueu as mãos, como que contendo uma fúria.

– Muito bem – disse apenas, saiu da sala e retirou-se para o quarto.

Não voltaram a falar no assunto, embora Patrícia ficasse sempre desconfiada de que Filipe não contava a verdade. A sua explicação fora plausível, mas o embaraço óbvio que ele evidenciara, não.

Filipe só telefonou para Isabel no dia seguinte e, entretanto, ela se consumiu de preocupação com a falta de notícias. Não sabia nada sobre a gravidade da situação e não podia fazer nada senão esperar. Não podia contatá-lo, nem sequer arriscar-se a telefonar-lhe ou a enviar-lhe uma mensagem. Filipe sentiu-se mal com o sucedido, ficou perturbado. Falhara quando o filho precisara dele, falhara quando a mulher ligara pedindo ajuda. E não fora um simples erro, uma distração desculpável, como defendera. Não, falhara à família porque estava com Isabel enquanto o filho era levado para o hospital. No fim, não acontecera nada de grave, a criança não corria perigo e só precisaria de um dia ou dois de descanso, mas Filipe sentia-se culpado por não ter estado presente. Não passou pela sua cabeça enviar uma mensagem a Isabel, dizendo que estava tudo bem.

Sem notícias, em casa, Isabel passou a noite sem conseguir dormir, assustada. Como Filipe não lhe disse nada, receou que tivesse acontecido algo grave. E ele só telefonou no início da tarde do dia seguinte.

– Passei a noite aflita – lamentou-se Isabel. – Você podia ter mandado uma mensagem dizendo que estava tudo bem.

– Você tem razão, desculpa, mas foi uma confusão em casa e a Patrícia ficou furiosa comigo por causa do celular desligado e, olha, não consegui te falar nada.

– Uma mensagem, Filipe?

– Eu sei, Isabel, já pedi desculpa.

Depois disso, Isabel compreendeu que não poderia continuar a viver assim. Ele nunca abandonaria a mulher, pensou. Teria de deixá-lo agora, caso contrário, mais tarde, o sofrimento seria maior.

12

A luz do dia entrou de rompante pela janela panorâmica do quarto e despertou Filipe de um sono leve. Abriu os olhos, consultou o relógio, ainda não eram sete horas. Teve a sensação de não ter dormido, de ter passado a noite rolando na cama com a mente pairando entre uma persistente meditação e um sono superficial. Sabia que sonhara, mas não foi capaz de se lembrar de nada concreto. O seu primeiro pensamento foi para Isabel. Soltou um suspiro, o dia decisivo chegara. Fazia cinquenta anos e ia ao encontro dela em Nova York.

Saiu da cama, ficou por longos minutos espreitando a manhã pela janela. A vista era simplesmente deslumbrante, cheia de luz e promissora. A cidade estendia-se imponente até ao rio, descobriu a Estátua da Liberdade lá ao longe, seguiu o tráfego marítimo nas águas prateadas do sol invernoso, procurou ao acaso outros pontos de interesse até se sentir com fome e decidir arranjar-se para o café da manhã. Fez a barba, tomou um banho rápido, vestiu-se e desceu para comer.

Descobriu que estava esfomeado quando entrou no salão do restaurante do hotel e um sugestivo aroma de comida recém-preparada lhe estimulou o apetite. Havia uma mesa bem grande e bem recheada de travessas com muitas variedades de pão, croissants, queijos, carnes frias, ovos mexidos, bacon, frutas. Pegou um pouco de quase tudo, ignorando ostensivamente as preocupações com o peso e o colesterol. Serviu-se de café com leite e de suco de laranja. Sentou-se a uma mesa e comeu sem pressa, enquanto planejava o dia. Era o último que ficaria em Nova York. Tinha a manhã e a tarde livres e o avião para Lisboa à noite. Ao planejar a viagem, certificara-se de que assim fosse: mais um dia na cidade, sem compromissos profissionais.

Regressou ao quarto, fez a mala, juntou numa sacola os livros e alguns presentes que comprara para as crianças e para Patrícia. Desceu com a bagagem, pediu que a guardassem na recepção e tratou do check out. Foi à rua comprar cigarros, e ao meio-dia retornou ao hotel para se encontrar com o seu agente americano, que vinha despedir-se. Almoçaram num pequeno restaurante italiano na Times Square. O almoço terminou por volta das duas da tarde, separaram-se na rua, em frente ao restaurante, e Filipe foi caminhando sem destino certo, ao longo da Broadway, na direção do Central Park. Percorreu o topo sul do parque, voltou à direita na esquina do hotel Plaza e tomou a 5th Avenue, que o levaria até ao Empire State Building. Caminhava para lá, mas perguntava-se o que faria se Isabel aparecesse, se ainda valeria a pena, se havia uma segunda oportunidade para um amor arruinado por circunstâncias antigas. Agora que estava tão perto do local e da hora marcada, Filipe sentia-se ridículo só por lhe passar pela cabeça a hipótese de Isabel comparecer ao encontro, tantos anos depois de o terem marcado e de terem se separado. No entanto, continuou a dirigir-se para lá.

Isabel leu a referência a Filipe dias antes, num jornal online, por mero acaso. Foi na sexta-feira anterior, no escritório, quando dava uma passada de olhos pelas notícias da manhã. O site trazia uma pequena informação sobre a presença de Filipe em Nova York, onde iria participar de vários encontros com leitores e de duas conferências. O coração começou a bater mais depressa. Sabia que Filipe faria cinquenta anos dali a alguns dias, nunca se esquecia da data, e sabia exatamente o significado da data neste ano em particular, lembrava-se como se fosse hoje de terem decidido encontrar-se no Empire State Building. Mas tinha sido há tanto tempo. E nunca passara de uma brincadeira, de uma fantasia, que nenhum dos dois levara a sério. Ou levara? Tinham passado anos desde então, vidas separadas, destinos diferentes, e, apesar disso, Filipe estaria em Nova York no dia combinado… Isabel recostou-se na cadeira com os olhos postos na tela do computador, incrédula, sem saber o que pensar. Não podia ser uma coincidência, não acreditava que ele se tivesse esquecido e marcado a viagem para a semana dos seus cinquenta anos. Era uma data especial, e ele não a festejaria sozinho no exterior se não tivesse uma razão muito forte. Não, não era um acaso, Filipe ia mesmo ao seu encontro em Nova York.

Isabel levantou-se, saiu do gabinete com as pernas tremendo, foi buscar um copo de água na máquina do corredor. Não esperava aquilo e não sabia o que fazer. Podia ignorar o assunto, simplesmente, não pensar mais nisso e seguir em frente. Mas era isso que queria? A possibilidade de largar tudo e partir para Nova York ao encontro de Filipe parecia-lhe uma loucura. Mas ele ia fazer precisamente isso. Ponderou telefonar-lhe para avisá-lo de que não iria, diria que lera a notícia e brincaria com a situação, como se não acreditasse que ele fosse a Nova York por causa dela. Era isso, decidiu, voltou para o gabinete, sentou-se, pegou o celular e procurou o número dele – ainda o tinha, embora não soubesse se ainda era o mesmo. Mas não chegou a fazer a chamada. Não lhe telefonava há anos, nem saberia por onde começar a conversa. Pensando melhor, parecia-lhe disparatado ligar para Filipe ao fim daqueles anos todos para desmarcar um encontro no Empire State Building, em Nova York. Era disparatado, ou não queria mesmo desmarcá-lo? Largou o telefone em cima da mesa, irritada. Odiava situações embaraçosas, e Filipe sempre conseguira provocar esse efeito nela, até à distância e depois de tantos anos sem se verem.

Isabel fizera tudo para o esquecer, arruinara a relação deles, dera-lhe motivos para não a querer mais, para não confiar mais nela, cortara os laços, afastara-se e envolvera-se com outro homem. E agora descobria que Filipe estava a caminho de Nova York e hesitava em demovê-lo. Bem, com ela ou sem ela, Filipe faria a viagem, tinha o voo marcado, compromissos profissionais, sessões de autógrafos, conferências. Mas ela não iria, evidentemente, era impensável. Não se tratava de um simples encontro, de uma brincadeira, ir a Nova York teria implicações enormes, mudaria a sua vida, e agora ela vivia com Luís, não podia voltar-lhe as costas e partir. Fizera isso uma vez, a Filipe, e ele estava dando-lhe uma segunda oportunidade. Seria capaz de ignorá-lo novamente? Um dia, Filipe dissera-lhe: “se não ficarmos juntos, vamos nos arrepender disso para o resto da vida”. Naquele momento, Isabel não quisera ouvi-lo, mas tinha lhe dado razão todos os dias dos últimos oito anos.

A cabeça de Isabel parecia rodopiar, uma angústia tomou conta de si. A vida corria normalmente até ler a notícia no computador, havia uma rotina, uma segurança, uma existência confortável, sem sobressaltos. Quando o deixara não quisera saber mais dele, alheara-se dele sem qualquer peso na consciência, interessara-se por outro homem, sentia-se feliz com a vida que levava e tinha deixado o passado para trás. Só os seus livros e a memória pacífica daqueles dias permaneciam na sua mente. Mas bastara ler aquilo para sentir uma intranquilidade. Filipe não a esquecera e, obviamente, ele continuava a não lhe ser indiferente. Pegou o celular, largou-o novamente, voltou a ler a notícia no computador, teve vontade de dar um grito e sair do escritório. De qualquer maneira, já não conseguiria trabalhar nesta manhã.

13

Filipe chegou ao Empire State Building dez minutos antes da hora marcada, às dezesseis e cinquenta. Parou à frente do edifício, no outro lado da rua, fumando um cigarro, mergulhado numa nostalgia, lembrando-se de Isabel na esplanada, anos atrás, do rosto dela, das suas mãos brincando com o pacotinho de adoçante vazio, da sua voz dizendo “não estamos destinados a ficar juntos”, dele a retorquir-lhe “deixe estar, nos encontramos daqui a uns anos, quando formos velhinhos. Tomamos um café e nos lamentamos da vida que poderíamos ter tido juntos”. Os anos tinham passado e o destino trouxera-o ali… e Isabel, teria vindo?

Houve um momento, um pressentimento, uma clarividência, Isabel não viria, teve a certeza. Olhou para o relógio, cinco da tarde, jogou fora o cigarro, sentiu-se um perfeito idiota, encolheu os ombros, deu meia-volta e começou a afastar-se, pensando em questões práticas: pegar um táxi, ir ao hotel buscar a bagagem, seguir para o aeroporto. Chegou ao fim do quarteirão, viu um táxi vazio, estendeu o braço, o carro parou, entrou, disse o endereço do hotel ao motorista.

Reencontrar Isabel teria sido uma alegria, mas a vida não voltava atrás e era um disparate imaginar o contrário. As pessoas não tomavam decisões que lhes mudavam a vida com base em impulsos românticos. Isabel nunca iria largar tudo para se encontrar com ele. Filipe nem sabia se Isabel ainda o amava, se sequer pensava nele.

O trânsito não avançava, o táxi arrastava-se numa fila que parecia não ter fim, o motorista, um indiano furioso de turbante branco, amaldiçoava aquela cidade impossível. Filipe encostou a cabeça ao vidro, distraiu-se observando as pessoas andando na calçada, reparou nos homens engravatados e encolhidos nos seus sobretudos, de pasta na mão, nas mulheres sofisticadas, bem vestidas, de cabeça erguida, nos jovens de jeans e sweatshirts e blusões desportivos, com fones de ouvido, abstraídos da confusão, fintando as pessoas, ligeiros nos seus tênis. Calculou que não voltaria a Nova York durante muito tempo. No dia seguinte estaria em Lisboa e a vida continuaria. “A tua vida funciona sem mim”, dissera-lhe Isabel um dia, antes de deixá-lo. Lembrava-se dessa frase final e de lhe responder com um nó na garganta “não, a minha vida mexe-se sem ti”. Sabia como isso se revelara tão acertado, apesar de ter passado anos evitando pensar em Isabel, seguindo o seu caminho fazendo de conta que ela não existia e que eles não tinham sido mais do que um encontro circunstancial entre dois mundos diferentes. Naquele instante, abateu-se sobre ele o peso de oito anos vazios e decidiu que não poderia continuar assim, enganando a si próprio, achando que era possível viver sem amor. Acontecesse o que acontecesse, quando voltasse a Lisboa, pediria o divórcio. Antes, conseguira continuar vivendo sem amar, sem se questionar, mas agora seria diferente. Depois lhe ocorreu uma verdade catastrófica: e se Isabel tivesse ido ao seu encontro? Se estivesse naquele preciso momento no Empire State Building? Como poderia ele viver o resto da vida com essa dúvida? Sem saber?

– Desço aqui! – gritou ao motorista.

– Como, desce aqui? – espantou-se o homem. – Ainda estamos longe do hotel, senhor.

– Não interessa, não vou para o hotel. Tenho um encontro marcado no lugar de onde viemos.

– Está tudo louco – resmungou o motorista.

Filipe atirou-lhe uma nota, abriu a porta, voltou para trás. Olhou para o relógio, verificou horrorizado que já eram quase cinco e dez. Acelerou o passo, atravessou a rua, não se conteve e começou a correr.

Chegou à porta do Empire State Building e quase esbarrou com uma mulher jovem que saía. Esta voltou-se, espantada, quando ele lhe pediu desculpa sem reparar que falava em português. Depois Filipe entrou no edifício e pegou o elevador para o terraço de observação.

14

Catarina ficou ali parada, vendo Filipe desaparecer no interior do Empire State Building. “Hoje é o meu dia de encontrar portugueses famosos em Nova York”, pensou. Por momentos, teve a sensação de conhecê-lo e, se Filipe não tivesse passado por ela tão apressado, teria lhe cumprimentado como se fosse um amigo. Só depois reparou no erro. Reconhecera-o, não por ser um amigo, mas por ser uma cara conhecida. Catarina já lera vários livros de Filipe e sabia perfeitamente quem ele era. Até já escrevera um artigo sobre o seu trabalho. Fora uma coincidência incrível, esbarrar com ele em Nova York. Mais tarde pensou que se tivesse tido oportunidade de falar com ele, teria tentado convencê-lo a dar-lhe uma entrevista.

Catarina era jornalista em Lisboa e viera a Nova York atrás de uma ilusão, talvez. Agarrou nas abas do casaco e fechou-o para se proteger do frio cortante do final da tarde. Serpenteou por entre a multidão, adorava aquela cidade, especialmente na época natalina, mas era a primeira vez que vinha sozinha. Jonas insistira tanto que viesse ao seu encontro… Agora não tinha tanta certeza se fizera bem, mas, enfim, já estava lá, era um bocadinho tarde para se arrepender. Se bem que ele não sabia. Não o informara da sua vinda, limitara-se a comprar o bilhete de avião e a atravessar o Atlântico. Foi andando sem pressa, Manhattan era plana e uma pessoa podia caminhar o dia todo a pé sem se cansar. Imaginou a cara de Jonas quando a visse mais tarde. Seria uma boa surpresa.

Tinham-se conhecido há um ano e dois meses. Sabia a data de cor. Catarina trabalhava no jornal, onde estava escalada na seção que fazia uma revista semanal. Fora designada para entrevistar Jonas por conta do seu primeiro concerto solo, depois de se ter separado do grupo que liderara durante seis anos. Era um concerto importante para Jonas, no Coliseu dos Recreios, a sala de espectáculos mais mítica do país, um salto enorme se tudo corresse bem.

Catarina foi conduzida até às primeiras filas da plateia, convidada a sentar-se e deixada à espera, enquanto decorria o ensaio. Jonas cantava uma canção de amor quando Catarina entrou e, ao reparar nela, foi sentar-se na borda do palco e cantou para ela, concentrado nela, pela primeira vez, sem conhecê-la. Foi um daqueles momentos únicos, que ficam para a vida, porém embaraçoso. Na época, Catarina sentiu-se intimidada, mas depois o guardaria como uma boa recordação. Como resultado desse embaraço, a entrevista não foi a conversa agradável que ela esperava, mas antes uma troca de impressões algo estranha. Ele desinibido e desconcertante, ela na defensiva, tentando manter uma atitude profissional e distante.

Jonas telefonou-lhe inesperadamente no jornal alguns dias mais tarde. Apanhou-a concentrada escrevendo uma notícia. Alguém gritou “Catarina, telefone para ti”, passando a chamada para a sua mesa. Ela atendeu distraída e não reconheceu a voz de primeira.

– É só para dizer que gostei muito do artigo – disse ele.

– Quem fala?

– Ora, quem fala. Sou eu, o Jonas, minha querida.

– Ah, sim…

Catarina parou o que estava fazendo, por instantes sem reação, sem saber bem o que dizer, mas com a certeza de odiar aquele tratamento familiar, pior ainda, aquela familiaridade paternalista. Sentiu-se corar, em ebulição por dentro, respondendo-lhe, contudo, num tom distante, o mais impessoal e o mais gelado possível.

– Ainda bem que o artigo lhe agradou – disse.

– Estava ótimo, muito bem escrito. Só um reparo, da próxima vez que escrever sobre mim, não me descreva como uma promessa da nova música portuguesa. Eu não sou uma promessa, sou uma certeza.

– Observação anotada – retorquiu Catarina. – Posso fazer mais alguma coisa por você?

– Por acaso, até pode.

– O quê, diga lá.

– Pode vir jantar comigo.

– Lamento, mas isso não faz parte das minhas atribuições profissionais.

– E quem é que está falando de trabalho, minha querida?

– Jonas, Jonas, eu não sou a sua querida, nem tampouco uma das suas fãs adolescentes que se derretem por você e saltam quando você estala os dedos. Por isso, o jantar está fora de questão.

– Observação anotada – respondeu Jonas, imitando as palavras dela sem se mostrar vexado com a reprovação.

– Ótimo, agora, se não precisa de mais nada, estava aqui no meio de uma coisa…

– Ok, ao menos, promete que vai pensar na minha proposta.

– Não me parece. Boa tarde – disse. E desligou.

Jonas encarou a recusa de Catarina como um desafio. De fato, estava habituado a ser correspondido quando estalava os dedos, mas Catarina era diferente, o que só o motivou ainda mais. Ia conquistá-la, decidiu.

15

Hoje em dia, Catarina reconhecia que a persistência de Jonas tinha dado os seus frutos, enquanto ele pensava que valera a pena não ter desistido, apesar de ela o ter rejeitado inicialmente. Que diabo, uma conquista era sempre uma vitória.

A casa de Jonas era um open space bastante caótico em Alcântara, que refletia bem o estilo de vida dele. Havia pratos e copos sujos pelo chão, garrafas de cerveja tombadas e cinzeiros cheios ao lado de um conjunto de sofás de boa qualidade. Nas paredes de tijolos à vista estavam pendurados vários discos de prata e de ouro emoldurados, resultantes das vendas dos seus trabalhos anteriores, ao lado de cartazes que anunciavam diversos concertos da sua banda e que davam a qualquer observador uma ideia do percurso do grupo nos últimos anos. Num espaço autônomo, via-se uma coleção de guitarras acústicas e elétricas, fios serpenteando pelo assoalho até a um amplificador Marshall e dois pedestais de microfone. Um sintetizador, um baixo, uma bateria e outros instrumentos de percussão completavam o local do open space dedicado aos ensaios da banda. A casa de Jonas ficava num antigo armazém que ele comprara e reformara, sendo o único morador no edifício, o que lhe permitia juntar os músicos que o acompanhavam e ensaiar a qualquer hora do dia sem reclamações dos vizinhos.

Jonas acordou já passava do meio-dia. O quarto, na realidade uma suíte com o banheiro separado por uma frente envidraçada, era a única divisão fechada do apartamento. Jonas arrastou-se da cama, onde deixou uma jovem adormecida e nua debaixo dos lençóis, e foi, também nu, procurar um cigarro por entre os destroços da noite anterior. Como só encontrou maços vazios, recuperou uma bituca fumada pela metade de um dos cinzeiros esquecidos no tapete entre os sofás. Em seguida, voltou ao quarto e entrou no banheiro, onde ficou quase meia hora, entregue ao difícil exercício de fumar e tomar banho ao mesmo tempo. Eram os primeiros dias de julho, particularmente quentes, e Jonas abriu só a torneira da água fria para se refrescar e acabar de despertar. O banho frio ajudou-o a emergir da modorra da pressão baixa, provocada pelo calor do quarto abafado, e a aclarar as ideias, bastante ofuscadas por uma noite de álcool, tabaco e haxixe em abundância. Vestiu uns jeans pretos amarrotados, que apanhou do chão ao lado da cama, e uma camiseta cinzenta lavada.

A área da cozinha era reduzida, embora tivesse todos os eletrodomésticos que um homem pudesse necessitar para preparar uma refeição decente encaixados em móveis de portas lacadas, azul-escuras. Jonas partiu cinco ovos numa tigela, bateu-os e mexeu-os numa frigideira. Sentou-se em uma mesa alta, um prolongamento da bancada ao lado da lava-louças, com os pés descalços apoiados no ferro cromado do banco, numa posição indolente, o cotovelo esquerdo apoiado no tampo, a mão direita manejando o garfo, comendo os ovos e com a cabeça trabalhando devagar, recapitulando a noite anterior, vasculhando na memória enevoada em que discoteca teria encontrado e conquistado a jovem que continuava dormindo em sua cama, no seu quarto. O bater metálico do garfo no prato era o único som audível nos duzentos metros quadrados que, ao fundo, terminavam numa janela panorâmica sobre o rio prateado. Os vidros duplos impediam que Jonas escutasse o trânsito intenso da marginal que passava em frente ao edifício. O apartamento ficava à altura de um segundo andar, embora tivesse por baixo apenas um piso, igualmente espaçoso, mas vazio, que lhe servia de garagem. No ponto onde se encontrava, sentado à mesa, Jonas só avistava a linha do comboio para lá da estrada e, mais para lá ainda, o rio. Levou uma garfada de ovos à boca, mastigou-os lentamente, fazendo um esforço para se lembrar, mas a última lembrança que lhe restava era de ter terminado a noite ali em casa com três amigos e quatro garotas, um grupo de amigas, supunha, que se teria juntado a eles em algum lugar depois do jantar num restaurante nas docas.

A moça surgiu à porta do quarto, encostou-se à ombreira da porta, nua, enrolada no lençol que trouxera da cama. Fez uma cara engraçada, abriu muito os olhos e sorriu, um sorriso entre o ingênuo e o culpado, como uma garotinha com a consciência de ter sido apanhada fazendo bagunça. “Meu Deus”, pensou Jonas, com o peito apertado de emoção, “não deve ter mais de dezenove, vinte anos”. Era muito bonita, loura, cabelo liso, ligeiramente desgrenhado, louro natural, olhos castanho-claros, nariz pequeno e, tanto quanto ele se lembrava, seios pequenos, barriga lisa, as nádegas e as pernas… bem, uma perfeição.

– Bom dia – disse ela.

– Bom dia – respondeu-lhe. – Tá com fome?

– Esfomeada.

– Vem comer. Fiz uns ovos mexidos.

Ela se aproximou, descalça, parecendo uma ninfa deslizando pelo chão, enrolada no lençol branco, e sentou-se no banco alto no outro lado da mesa. Ele foi buscar um prato, talheres, um copo. Abriu a geladeira, voltou-se para trás, “leite ou suco”, perguntou. “Suco”, respondeu ela. Trouxe uma caixa de néctar de pêssego para a mesa, serviu-lhe os ovos e deixou que ela colocasse o suco no copo. Comeram uma garfada em silêncio, ligeiramente constrangidos na presença um do outro naquelas circunstâncias.

– Como você se chama? – perguntou Jonas, decidindo que não valia a pena fingir que eram velhos amantes.

Ela soltou uma risadinha curta.

– Luísa.

– Sabe quem eu sou?

– Muito bem. Você não se lembra de eu ter te pedido um autógrafo ontem à noite?

– Ah, é verdade – disse ele, não se lembrando de tudo.

Acabaram de comer sem grandes conversas, só o suficiente para Jonas fechar algumas lacunas de memória, preencher os buracos negros que persistiam, de modo a perceber como as coisas se tinham passado na noite anterior. Depois resistiu à tentação de levá-la de volta para a cama e disse-lhe que poderia tomar um banho antes de sair. Ela percebeu a indireta e retorquiu que não se demorava nada, pois já estava atrasada para as aulas. “Aulas onde?”, perguntou Jonas, um pouco alarmado. “Na Universidade Nova”, respondeu Luísa. Jonas voltou a respirar, “pelo menos, já saiu do ensino médio”, sentiu-se mais aliviado. Ela saiu meia hora mais tarde e ele pensou que não voltaria a vê-la.

16

Catarina estava sentada numa esplanada no Guincho, debaixo de um toldo enorme, aberto, não obstante era de noite, uma noite fresca e úmida. A certa altura começou mesmo a chuviscar. Dentro do restaurante decorria uma festa, mas apetecera-lhe ir lá fora tomar um pouco de ar, longe da algazarra dos amigos, sair para fumar um cigarro em paz. Vestia um suéter de algodão bege que a protegia do frio. Cruzou os braços para se sentir mais confortável. O seu cabelo era uma agradável confusão de caracóis louros, tinha uma pele muito branca, um rosto de uma beleza suave, olhos castanho-claros. Da varanda sobre a praia, mal conseguia vislumbrar a espuma branca das ondas por entre as sombras altas dos rochedos que se açoitavam na penumbra, mas ouvia-as rebentar ao longe com grande ruído. As ondas desfaziam-se na praia a intervalos constantes numa marulhada que deixava adivinhar um mar agitado.

Catarina surpreendeu-se ao pensar em Jonas, que, ultimamente, lhe enchia a caixa de e-mail com mensagens, algumas bastante divertidas, tinha de admitir. Ele não era daqueles que desistiam facilmente, e hoje ela se deixara levar pelo impulso e lhe respondera, depois de quase duas semanas ignorando-o ostensivamente. Era sexta-feira e Catarina estava na redação, prestes a sair para o fim de semana, quando recebeu mais uma mensagem dele. ”Só para te desejar um bom fim de semana, meu anjo”, dizia a mensagem. Vinha acompanhada de uma música, Angel, de Jack Johnson. A mensagem pareceu-lhe um pouco ridícula, mas ouviu a música e a achou simplesmente encantadora. Não resistiu e respondeu, dizendo apenas que tinha adorado. Só isto, sem mais, sem lhe dar a entender coisa nenhuma, sem o encorajar. Mas ainda assim estabelecera contato, e agora mal podia esperar pela reação dele. Mesmo sem querer admitr, havia algo em Jonas que a atraía. Alto, esguio, sem um grama de gordura, cabelo comprido desgrenhado, rosto de linhas harmoniosas, uma descrição que Catarina poderia resumir com as seguintes palavras: é lindo de dar vontade de nos atirarmos para os seus braços e cobri-lo de beijos, embora a sua personalidade fosse desconcertante, pairando entre o rebelde e o pueril, que o tornava terrivelmente divertido. Se o conhecesse melhor, saberia que ele conseguia ser bem menos encantador do que revelava à primeira vista. Desde que o entrevistara, Jonas não tinha parado de insistir em sair com ela e, embora tivesse sido inconveniente, ela não fora capaz de manter durante muito tempo a pose distante e fria que assumira no início, ao telefone. Claro que Jonas não sabia disso, pois Catarina não lhe respondia às dezenas de e-mails que ele lhe enviava todos os dias, mas não conseguia zangar-se de fato. A sua persistência com graça era elogiosa para ela, fazia-a sentir-se apreciada e mexia com ela, com a sua vaidade.

Deu um trago no cigarro, soltou a fumaça para o ar, pondo a cabeça de lado. Os seus olhos cruzaram-se fixando no telhado do restaurante e, por alguns instantes, ficaram presos à imagem dos chuviscos que caíam defronte da luz, hipnotizados com o efeito. Pensou que não podia se deixar levar pela empolgação de uma aventura. Uma mão grande e quente pousou na sua nuca e Catarina quase deu um pulo na cadeira, sobressaltada. “Calma, querida, sou eu”, ouviu dizer a voz familiar e então seus ombros relaxaram-se de imediato. Espreitou por cima do ombro.

– Você me assutou.

– Não estava pensando em coisa boa – disse ele, em tom de brincadeira.

– Oh! – protestou. – Você me assustou. Não te ouvi chegar.

Ele se inclinou sobre ela e começou a beijá-la no pescoço, abraçando-a por detrás. Ela se encolheu e riu.

– Você está me fazendo cócegas, Ricardo! – reclamou.

Ele passou os braços em volta dela. Eu amo você, sussurrou. Catarina ergueu a mão, mergulhou os dedos no cabelo dele, disse eu também, mas sentiu-se envergonhada por ter sido surpreendida com o pensamento em Jonas.

17

Jonas almoçou com o responsável pela comunicação com a imprensa da sua editora, o qual se ocupava dos contatos com a televisão. Era um tipo jovem, vestido informalmente, cujo trabalho consistia em agradar aos músicos e aos responsáveis editoriais que decidiam se e quando faziam reportagens sobre as estrelas que promoviam, gente sempre impaciente por aparecer na televisão, que ele serenava com insuspeita mestria.

Foi um almoço tardio e demorado, que se prolongou pela tarde afora, numa esplanada à beira-rio. O que tinham para falar não demorara mais de trinta minutos, mas estava um sol maravilhoso e Jonas não tinha nada de especial para fazer, de modo que ficaram por ali conversando. Jonas estava eloquente e, como sempre, precisava de alguém que o ouvisse falar de si próprio, o seu tema preferido. O jovem que o acompanhava sabia representar admiravelmente o papel de bom amigo e nem por um segundo teve a fraqueza de se mostrar enfadado ou consternado por deixar o trabalho esperando no escritório. De fato, ele era o que Jonas tinha de mais parecido com um amigo, alguém com quem se encontrava ocasionalmente e cujas conversas, em geral, não ultrapassavam a superficialidade dos temas. Jonas não debatia assuntos importantes; dizia que estava cagando para eles; tinha uma impressionante coleção de botas, acumulava jeans e camisetas nos armários, tinha duas motos top de linha na garagem e sabia tudo sobre música, um tópico sobre o qual o seu companheiro de almoço – sempre oportuno – dava cartas, debitando informações enciclopédicas sobre a matéria. O jovem era imbatível com datas, nomes, acontecimentos e muitos outros fatos musicais sem qualquer utilidade prática senão a de alimentar as conversas com a gente do meio, as “estrelas” que ele aturava e não sabiam falar de mais nada.

Quem conhecia a figura pública tinha decerto a convicção de que Jonas era pessoa de muitos amigos. De trato fácil, encantador, famoso, adorado pela sua música e pela sua beleza, enfim, aparentemente reunia todos os ingredientes para colecionar amizades. Mas a realidade era bastante diferente, pois Jonas não era tão afável quando as luzes se apagavam e cessava a obrigação profissional de espalhar charme e sorrisos. Porventura, a educação condescendente que tivera quando criança havia contribuído para a sua personalidade egocêntrica. Os pais, separados desde que ele era pequeno, cobriam-no de atenções e satisfaziam os seus desejos mais insólitos para compensá-lo das suas ausências. Jonas crescera com a vida facilitada e sem nunca ter chegado a apreender o verdadeiro valor de ser amado. Ele não se empenhava nas relações, quer com homens quer com mulheres, bastava-lhe ter gente à sua volta, ser acarinhado, ser o centro das atenções, e isso, evidentemente, não lhe faltava. Os amigos, tal como as mulheres, eram ocasionais, por épocas, e perfeitamente descartáveis. No caso das mulheres, cortejava-as com uma graça e uma dedicação inesgotáveis, mas quando o entusiasmo inicial passava e começava a se aborrecer, Jonas largava-as e pronto. Assim, como garantia a uma namorada, dizia que a amava com os olhos brilhando de emoção, também a deixava no dia seguinte sem que isso lhe tirasse o sono. Além das conquistas eventuais, Jonas pulava de namorada em namorada, e acontecia com frequência já estar com a próxima e ainda em vias de se desfazer da anterior com as condolências da praxe. Se elas insistiam, tratava-as com indiferença, se sofriam com isso, desvalorizava-lhes o desgosto com uma piada ligeira. Desmotivava-as até se darem por vencidas e desistirem de incomodá-lo. Era, enfim, como diria qualquer mulher inteligente, um tipo que não prestava, um bom sacana, do qual convinha manter distância, se não fosse quem era, evidentemente.

Debaixo do sorriso sedutor havia um homem que não caminhava pela rua tão seguro e tranquilo quanto a pose descontraída parecia indicar. Os êxitos musicais seguidos, os números de vendas, os concertos esgotados, a televisão e a rádio, o reconhecimento popular, as fãs irredutíveis, nada disso o mantinha a salvo de se despencar subitamente do auge da autoestima e mergulhar na insegurança da pessoa vulgar que receia o dia de amanhã. Também ele temia o fracasso e a solidão que daí pudesse advir. Os pais estavam velhos, a família que ele negligenciara resumia-se a uns quantos primos dispersos por outras vidas, e Jonas precisava muito cercar-se de pessoas para não tropeçar e cair nos braços dos seus demônios.

Jonas era dado a humores volúveis, sorria com a mesma facilidade com que insultava, acometido de fúrias caprichosas. Tinha um espírito frio, inteligente, calculista, e não se motivava com palmadinhas nas costas ou elogios sinceros. O que o tornava de fato combativo, capaz de virar a mesa para alcançar um objetivo, era o desdém. Não suportava que lhe dissessem que não estava à altura, que ia falhar; não se submetia à derrota, não perdoava quem o tratava mal – embora tratasse mal muita gente –, não aceitava a rejeição. Por isso o desinteresse de Catarina lhe despertou os sentidos e a vontade irreprimível de seduzi-la, de conquistá-la.

18

Acabou de escrever uma notícia, a quinta dessa tarde, “finaliza primeiro as notas”, pedira o editor. Atendeu ao pedido automaticamente, sem grande esforço intelectual, uma coleção de curiosidades bobas sobre estrelas internacionais. Perguntava-se a quem é que interessava saber que uma atriz do outro lado do oceano tem um novo namorado, uma nova casa ou, já agora, próteses de silicone novas? Mas a verdade é que interessava a muita gente. Para Catarina era só trabalho e, como todos os trabalhos, tinha partes boas e partes ruins. Escrever as notas não era propriamente o seu ideal de uma tarde bem passada na redação, mas naquela tarde sentia-se distraída e foi bom não ter em mãos nada que exigisse toda a sua concentração.

A cabeça vagueava. Havia nela uma insatisfação latente por causa da sua relação com Ricardo. Estavam juntos há cinco anos, mas atualmente as suas vidas tinham muito pouco em comum, não havia um telefonema, não almoçavam nem jantavam um com o outro, chegavam tarde e mergulhavam na cama, normalmente sem fazer amor. Não tinham filhos, andavam adiando há quanto tempo? Desde sempre, pensou.

O dedo clicou no botão esquerdo do mouse, a tela saltou para a caixa de mensagens, nada de novo, o dedo clicou novamente no botão do mouse, a tela voltou para as notas. Passara a tarde nisto. Subitamente, deixara de receber mensagens de Jonas, nem uma desde que, contra todas as expectativas – as suas, pelo menos –, lhe respondera ao e-mail a que se rendera pela música. Pensava “ainda bem que ele desistiu”, mas a alma espicaçada por uma pontada de desilusão não a deixava ignorar o assunto, e assim continuou pela tarde verificando a caixa de mensagens, sentindo-se aliviada por não receber nenhuma, ao mesmo tempo decepcionada pela mesma razão.

A relação de Catarina com Ricardo não excedera em nada a sua expectativa, vulgar, contudo ambiciosa: qualquer coisa como uma paixão duradoura, um entusiasmo permanente, um amor que se alimenta a cada dia que passa, tornando-se mais e mais forte, como um laço inquebrantável, fazendo das suas vidas uma felicidade crescente. Uma banalidade, portanto, não fosse ela uma mulher banal e, como tal, sonhasse com muito e se contentasse com pouco. Com efeito, o tempo selara um compromisso, uma cumplicidade, uma rotina se quisermos, que dificilmente se desfaria. Para Catarina, o que tornava esse laço difícil de quebrar não era um sentimento de amor realizado, mas antes o fato de estar demasiado envolvida com Ricardo para poder voltar atrás, como se tivesse contraído um conjunto de obrigações morais, uma complexa teia emocional que a impedia de se desligar dele de um dia para o outro sem que tal decisão lhe acarretasse consequências psicológicas nefastas.

De qualquer modo, Catarina não estava realmente pensando em se separar de Ricardo, não era uma hipótese que colocasse seriamente. Muitas vezes só apreciamos mesmo o que não temos, ou, no caso do amor, aquele que nos escapa por entre os dedos. Catarina amava Ricardo, ou acreditava que amava, repetia a si mesma que sim, quase como se quisesse convencer-se, e supunha que, se ele a deixasse, ficaria destroçada, desamparada, sem saber para onde se virar. Se, porventura, Ricardo trouxesse flores para casa, se telefonasse durante o dia e lhe propusesse um encontro no meio da tarde, se andasse transtornado com ciúmes inusitados e a massacrasse com a sua presença constante, nesse caso ela se sentiria mais segura, mais descontraída, menos preocupada com a possibilidade de não o amar, pois esse estado de dependência dele seria mais do que suficiente para lhe encher o peito de vaidade e a alma de paz. Mesmo que não o amasse de fato. Mas Ricardo era um talentoso vendedor de carros que ascendera a empresário, dono de dois stands, que ganhava a vida empurrando objetos de qualidade inferior a descuidados, e a única coisa que trazia para casa era a mesmíssima lábia fácil e habilidosa que outrora a encantara e agora, de tão batida, já não a convencia.

Não, Catarina não ponderava a separação – por falta de coragem? Admitamos que sim. Contudo, o fato de ter estes pensamentos, de imaginar pelo que passaria caso quisesse se separar, de se perguntar se teria ânimo para tal, já não se afigurava um bom prenúncio.

Como encaixar então a chegada de Jonas na pacata, insatisfeita e vulgar vidinha de Catarina? Apesar de tudo, com Ricardo ela se sentia no seu mundo. Ricardo vestia terno completo e andava de Porsche durante a semana – qualquer um disponível para venda – e vestia uma camiseta jeans mal ajambrada e chinelos de dedo no final de semana para encontrar os amigos no bar da esquina e beber cerveja enquanto assistia futebol e jogava conversa fora. Ricardo não lia um livro; os que havia em casa eram de Catarina. Ricardo era bem aparecido, bem falante, cheio de desenvoltura, empreendedor, mas, no fundo, um sofisticado de fachada, um simplório. Em contrapartida, Jonas percorrera o mundo, cruzava-se com meio mundo, conhecia a elite das artes, do esporte, da política, do que quer que fosse, conhecia aquelas pessoas que toda a gente conhecia só pela imprensa, pela televisão – melhor, ele era uma delas. Jonas compunha músicas que o país inteiro cantarolava, o seu trabalho fazia parte do imaginário da nação. Apesar de declarar um desinteresse pela política, pela ruína do país, pelos dramas internacionais que apareciam nos jornais, Jonas lia-os, assim como lera todos os livros, sabia e percebia tudo o que se passava à sua volta. O desprezo pelas coisas importantes não era ignorância, mas sim uma atitude deliberada.

Catarina via-se a si própria como um produto da sua educação, do seu meio, consciente da família de origens modestas a que pertencia. Orgulhava-se do curso superior que lhe permitira ascender a um emprego que muitos gostariam de ter, mas, sabendo de suas limitações, não se via no gabinete da direção do jornal dali a uns anos, nem sequer com um cargo de chefia importante. Ela escrevia notas, pelo amor de Deus! Era verdade que também entrevistava, às vezes, figuras de primeiro plano, como Jonas, mas convenhamos que estava longe de ser uma Christiane Amanpour portuguesa ou coisa que o valha.

Quando pensava em Jonas, Catarina assustava-se com a ideia de vir a ser sua namorada e de ter de lidar com o seu mundo, onde, imaginava, nunca seria bem recebida e haveria de sofrer a humilhação de ser considerada apenas a sua namoradinha do momento, mais um capricho amoroso que haveria de passar. Estava mesmo imaginando as pessoas, condescendentes, comentando “ah, sabe como é o Jonas, artista, qualquer dia arranja outra e troca-a por esta”.

Depois caía em si e pensava “meu Deus, onde é que isto vai parar?! Estou pensando como se fosse a namorada dele. Eu não estou boa. Ele lá quer saber de mim. Sou só uma brincadeira para ele”. E, no entanto, era mais forte do que ela fantasiar sobre essas coisas. Afinal de contas, nunca tivera um homem famoso aos seus pés, por assim dizer. Os homens do seu mundo real, da sua intimidade fora do jornal, aqueles que se interessavam verdadeiramente por ela, eram os que comiam às mesmas mesas onde ela se sentava, os que bebiam cerveja pela garrafa enquanto assistiam futebol e daí não haveriam de passar nunca. Portanto, não lhe era possível ignorar a sedução de Jonas e não se sentir apreciada, não se deixar levar por um certo fascínio, uma certa vaidade por ter captado a atenção dele.

19

A mensagem, estranha, enigmática, caiu na caixa de entrada de e-mails. Dizia apenas “tenho uma notícia para você, um furo exclusivo. Venha me encontrar agora.” E indicava um determinado local numa rua próxima. Catarina não reconheceu o remetente, que dava pelo disparatado nome de amigo secreto. Uma idiotice qualquer de alguém a meter-se com ela, presumiu. Apagou a mensagem e voltou ao que estava fazendo. Mas uma inspiração súbita levou-a a recuperar a mensagem rejeitada. Leu-a de novo, mais devagar, analisando-a melhor, como se a prosa anônima, sucinta e crua, tivesse muitos ângulos por onde pegar. Com efeito, era só uma questão de entender de quem vinha para saber se merecia o crédito de uma verdadeira fonte ou se, pelo contrário, aquilo não passava de lixo electrônico. Mas o que a prendeu ao mistério foi o seu estado de ansiedade, que crescia com a falta de notícias de Jonas. Perguntou-se se a mensagem seria dele. Ele decidira ignorá-la definitivamente ou, pelo contrário, testava a sua sagacidade com um enigma? E, se assim fosse, deveria fazer a concessão de pactuar com a sua brincadeira ou manter-se sem reação, num silêncio imperturbável, até ele se render com uma mensagem com nome próprio? Que fazer? Coçou a cabeça, esfregou o rosto, ponderou, incomodada com a dúvida, até decidir que aquilo não tinha pé nem cabeça e, portanto, não lhe daria importância. “Cresce, menino”, pensou, voltando a apagar a mensagem.

Mas nem dez minutos passaram e já Catarina voava de carteira na mão por entre o labirinto das mesas em direção à porta de saída da redação, traída pela curiosidade, incapaz de continuar trabalhando com aquela inquietação que a incomodava.

20

Era extraordinário que tivesse uma vida dupla. Ele próprio se espantava quando pensava no assunto, dizia a si mesmo “você é mesmo maluco”, mas dizia-o com orgulho, com um sorriso nos lábios, pois sentia-se poderoso quando submetia as mulheres à sua vontade. Tinha sempre uma namorada, na vida normal, bem entendido, mas eram as outras que mais o excitavam, aquelas que atraía para a sua armadilha para depois abandoná-las, deixando-as impotentes para o contrariarem, fazendo delas um mero objeto de prazer. Gostava de assustá-las, de tratá-las mal.

O que mais o fascinava era nunca ter sido apanhado. Sabia o perigo que corria, gostava do perigo, de atravessar a linha da decência e colocar-se oportunamente, penetrar bem fundo no lado negro do mundo, arriscar-se a ser preso e enfiado numa cela escura, ser objeto de todas as censuras, ter a cara estampada nas primeiras páginas dos jornais e ser apelidado de monstro. Bem, não que fosse um monstro, não se considerava nenhuma aberração, apenas um tipo excêntrico e intrépido que gostava de se arriscar. Na sua experiência da rua, como chamava as escapadas que fazia ao lado secreto da vida, já havia encontrado de tudo, desde jovens ingênuas que lhe rogavam por tudo que não as magoasse, a mulheres doidas que se riam dele e o incentivavam a ser violento com elas. Às vezes atraía-as para o carro e levava-as a um lugar ermo, noutras conseguia que o convidassem para casa delas. Não usava armas e nunca as obrigava a nada, só as tratava com brutalidade depois de elas assentirem em ter relações com ele. Como era um tipo bem apessoado e facilmente reconhecível, conduzia as coisas de modo que não pudessem acusá-lo mais tarde de tê-las raptado e violentado, porque de fato, pensava ele, não era isso que acontecia, simplesmente esperava até chegarem a um ponto em que não podiam recuar, pois não lhes aceitava um não depois de se terem despido e enfiado consigo na cama. E, em geral, elas sentiam-se tão humilhadas que se calavam com vergonha.

Por vezes, vangloriava-se das suas aventuras secretas a um ou outro amigo, mas nunca chegava ao detalhe da brutalidade, evidentemente. O inconveniente de ter uma vida dupla era não poder contá-la a ninguém, e ele, que anotava tudo num caderno que escondia, desejava intensamente ter essa oportunidade. Fantasiava com a ideia de escrever um livro sob pseudônimo ou dar uma entrevista anônima. Foi esta segunda hipótese que o levou a interessar-se por Catarina. Ela era jornalista e, quem sabe, talvez conseguisse convencê-la a publicar a sua história no jornal.

21

Catarina entrou num café de esquina, moderno, agradável, vazio e silencioso às quatro e meia da tarde. Pediu um expresso no balcão e foi sentar-se numa mesa com vista perfeita para a rua, ao lado da janela panorâmica que substituía a parede exterior do café. Despejou o saquinho de açúcar na xícara e mexeu-o demoradamente com a colher, quase até o café ficar frio, distraída, com os olhos postos na rua, nervosa, sempre pensando se não iria fazer papel de boba. Deixou-se ficar ali, vigiando o movimento lá fora. Bebeu o café, recostou-se na cadeira, cruzou os braços, pensou em todas as possibilidades, numa brincadeira de alguém da redação, em alguma pessoa conhecida que quisesse revelar-lhe uma história, num desconhecido, em Jonas. Mas se fora ele que tinha enviado a mensagem, não comparecera ao encontro, e isso não fazia sentido. Sentiu-se culpada por estar ali por causa dele, pensou em Ricardo, afastou-o logo da mente como se pretendesse estabelecer uma separação entre eles. Interrogou-se por que não conseguia parar de pensar em Jonas. Afinal de contas, só estivera com ele uma vez e nem sequer fora muito bom. Ele havia a deixado embaraçada, incomodada, mas, claro, tinha cantado uma canção para ela, a canção que Catarina trazia no leitor de CD do carro e escutava a toda a hora, embora imaginasse que ele já devesse ter feito aquele número de cantar, olhos nos olhos, para outras mulheres, para impressioná-las. Talvez resultasse como as outras, pensou, mas ela não era idiota e não caía no seu truque. Pois… também lhe dissera que não era uma das suas fãs adolescentes que saltavam quando ele estalava os dedos e bastara uma mensagem dele – ou melhor, uma remota hipótese de ser dele – para sair correndo da redação e estar ali parada fazendo sabe-se lá o quê.

A música que Jonas lhe cantara, bem, fora embaraçoso, mas também um momento mágico. Catarina andara lhe evitando, mas agora sentia curiosidade em conhecê-lo melhor; e os seus e-mails, pensar nele, fantasiar sobre ele, tudo junto, quebrava-lhe o discernimento, a força de vontade. Era ele estalar os dedos e ela não resistia. Suspirou, incomodada, nem sequer sabia se ele estalara os dedos.

Uma mulher de idade entrou no café puxando um carrinho de compras, com rodinhas. Fixou-se no balcão de vidro examinando os bolos enquanto tagarelava com a balconista, indecisa, fazendo um inquérito rigoroso sobre os bolos, se eram de hoje, do que era este e aquele. Pediu uma fatia de cheesecake, um café em xícara escaldada, um copo de água. Levou tudo para uma mesa, voltou atrás para trazer o carrinho de compras, demorou uma eternidade para colocá-lo num canto, até se dar por satisfeita. Arrastou a cadeira, sentou-se e arrumou metodicamente o prato, o garfo, a xícara e o copo de água, tudo à sua frente, ao seu jeito.

Catarina fechou os olhos por alguns segundos e pensou “quando abrir os olhos, você vai estar sentado na minha frente”. Abriu-os e não aconteceu nada, a sala continuava na mesma. A mulher, algumas mesas à frente, cerrou os olhos míopes, observando-a ostensivamente, abanou a cabeça, desconsolada. “São todos iguais, minha filha, todos iguais”, disse, como se soubesse exatamente o que se passava com Catarina. Ela correspondeu ao comentário com um sorriso fraco, nada interessada em falar com a outra. Levantou-se, pegou sua carteira e foi embora.

À saída, parou, como que decidindo que caminho tomar. Uma última oportunidade, um segundo a mais antes de ir embora de mãos abanando. Um homem jovem, encostado em um carro, de braços cruzados, observou-a por detrás de uns óculos de sol. Vestia uma polo por cima de calças jeans, mocassim. Ela, distraída com o seu mistério, não deu conta dele, olhou-o, mas não o viu. Virou-se para a direita e começou a subir a rua.

– Catarina. – chamou o homem.

Ela parou ao ouvir o seu nome e voltou-se, admirada por não reconhecer quem a chamava.

– Catarina? – repetiu ele, agora como uma interrogação.

– Sim – disse ela. – Sabe quem eu sou?

– Catarina Trindade, jornalista. Sim, sei quem é.

– E você é…?

Ele desencostou-se do carro, afundou as mãos nos bolsos das calças, mantendo os polegares de fora, estreitando os braços ao longo do corpo. Sorriu.

– Fui eu que te mandei o e-mail – explicou.

Catarina deu dois passos em frente, ele deu um na direção dela, estreitaram a distância entre os dois, mas não o suficiente para poderem se tocar. Ela manteve uns prudentes metros de separação, enrugou a testa.

– Não nos conhecemos, não é? – perguntou.

– Não – confirmou ele, sem desarmar o sorriso atrevido. – Mas sei quem você é.

O tratamento familiar alarmou-a. Não sabia bem por que, mas aquele homem não lhe inspirava confiança, algo nele arrepiou-a, sentiu-se ameaçada. Se não estivesse na rua em pleno dia teria fugido dele sem pensar duas vezes. Falou-lhe com uma aspereza instintiva.

– Olhe – disse –, eu não sei quem você é. Por que é que me mandou o e-mail? Tem alguma coisa para me dizer?

– Tenho, mas não aqui, no meio da rua. – Olhou para o lado, como se tivesse medo de estar sendo observado.

– Quer falar de quê?

– É como acabei de dizer, aqui não.

– Então, onde?

Ele não lhe respondeu logo. Virou-se para trás, abriu a porta do carro onde estivera encostado à espera dela, espreitou por cima dos óculos de sol, convidou-a a entrar com um gesto sereno.

– Vamos a um lugar tranquilo onde possamos falar à vontade – disse.

Catarina cruzou os braços, irredutível.

– Não – abanou a cabeça. – Eu não vou a lugar nenhum. Falamos aqui.

– Isso é contigo, ou você vem ou nada feito. Olha que é uma história muito boa.

– Pois, está bem. Talvez seja, mas não vou. Se quiser, podemos conversar ali no café.

– Não – respondeu ele, deixando de sorrir. “Não gostava de ser contrariado”, pensou Catarina.

– Então, paciência. Ficamos assim. Boa tarde.

E, dito isto, voltou-se e começou a afastar-se rua acima.

– Catarina – ouviu-o gritar pelo seu nome, furioso. – Você vai se arrepender! Eu sei onde te achar, não vou te esquecer, Catarina!

Não parou, apressou o passo, assustada, afastou-se dali o mais depressa possível, sem se atrever a olhar para trás, com medo de que o homem a perseguisse, que a tentasse agarrar e impedi-la de ir embora. Mas ele não foi atrás dela, ele fechou a porta com raiva, furioso por não ter convencido a mulher a acompanhá-lo, deu a partida no carro, entrou, fechou a porta, descarregou a fúria com vários murros no volante e depois, mais calmo, pensou, “ainda não é desta vez que conto a história da minha vida secreta”.

22

Entrou na redação, atravessou-a sem olhar para ninguém, encaminhou-se para a sua mesa com as pernas bambas e vacilantes, o coração disparado, arrepiada e suando frio. Abateu-se sem forças na cadeira, deixou escorregar a carteira para o chão, passou as mãos pelo rosto lívido, apoiou os cotovelos no tampo da mesa, escondeu o rosto nas mãos em concha, de olhos fechados, ainda se refazendo do susto. A imagem do homem continuava bem presente na memória, as palavras ameaçadoras que lhe gritara também. Ficou assim vários minutos, imóvel, tremendo-se toda, até a colega da frente estranhar a sua prostração, esticar o pescoço por cima do computador e lhe perguntar se estava bem. Catarina baixou as mãos e olhou para ela assombrada.

– Estou – respondeu. – Por quê?

– Está branca, mulher! – disse a colega. – Aconteceu alguma coisa?

– Não, nada, estou só um bocado indisposta.

A outra se ergueu da cadeira.

– Precisa de alguma coisa? – perguntou.

– Não, obrigada, isto já passa. Já estou melhor.

– Percebe-se – replicou a colega, incrédula, dando a volta às mesas, aproximando-se dela. – Anda, vamos jogar uma água fria no rosto. – Ajudou-a a se levantar e levou-a para o banheiro.

Recuperando a cor, Catarina voltou mais calma para a sua mesa. Ligou o computador, abriu a caixa de e-mails e reviu a mensagem do sinistro desconhecido, ponderou se a devia guardar para o caso de ir à polícia, mas acabou por apagá-la. Embora a tivesse intimidado, a verdade é que o homem não cometera nenhum crime. Não lhe tocara, não fora violento, não fizera nenhuma ameaça explícita. E, mesmo que tivesse feito, Catarina não possuía uma prova concreta para acusá-lo. Concluiu, portanto, que de nada lhe valia descobrir a identidade do homem e processá-lo. Mais tarde, mais tranquila, pensando com serenidade, até lhe pareceria exagerado dar demasiada importância ao caso, se bem que no cerne da sua ponderação estivesse o embaraço do verdadeiro motivo que a levara àquela situação. Se não se tivesse entusiasmado com a esperança de ir ao encontro de Jonas, teria sido mais cautelosa. O dedo ainda lhe tremeu enquanto pendia sobre a tecla do mouse, hesitante, antes de apagar a mensagem, decidindo esquecer o assunto. O segredo ficaria com ela, pois seria difícil explicar ao seu editor por que saíra na pista de uma informação anônima sem o avisar e sem pedir para ser acompanhada por um colega, e falar do assunto a Ricardo estava fora de questão, evidentemente.

Correra um risco enorme afinal, pensou, pior do que imaginava, e a sua maior lição foi que, quando tentada pelo amor, uma mulher era capaz de tudo sem olhar a quê. Ela própria, que era ponderada e cautelosa desde que se entendia por gente, fora direto a uma armadilha, colocar-se ao alcance das garras de um predador, embalada pela esperança de outro homem, cujos braços desejava. Compreendeu também nesse dia que, caso se envolvesse de alguma forma com Jonas, não escaparia impune às implicações dessa relação. Era uma ingenuidade acreditar que, ao deixar entrar outra pessoa no seu coração, seria possível manter-se a salvo das armadilhas do amor. Afinal de contas, Jonas era só uma fantasia e, mesmo assim, já lhe desorganizara as emoções ao ponto de se prestar a asneiras que, em circunstâncias normais, não lhe pareceriam razoáveis. O que lhe acontecera hoje, se tivessem lhe contado o mesmo de outra pessoa, teria abanado a cabeça com um suspiro de incompreensão e declarado que estava doida.

Para acabar o dia ainda pior, ao sair do jornal desabou sobre ela um aguaceiro de verão que a apanhou de surpresa quando se dirigia para o carro. Ficou encharcada, com o cabelo escorrendo e a alma em frangalhos. O temporal arruinou o trânsito do fim da tarde e obrigou Catarina a dirigir devagar. Desconfortável, com a roupa colada ao corpo, agarrou-se ao volante como uma náufraga e inclinou-se para a frente tentando divisar o caminho por entre a cortina de água que cobria o parabrisas, mal escoada pelas limpadores gastos.

Chegou em casa afundada num desconsolo. Ricardo ainda não estava, graças a Deus. Foi direto para o chuveiro, deixando atrás de si um rastro de chuva. Despejou no chão uma pilha de roupa molhada, enfiou-se na banheira, correu a cortina, abriu a água morna e ali ficou muito tempo, debaixo do chuveiro, profundamente abalada, entregue a um choro convulsivo e reparador, por fim tomando plena consciência da asneira que fizera e assaltada pela percepção de que a sua vida mudara definitivamente nesse dia estranho. Teve de admitir então que, se Jonas não desistisse dela, seria muito difícil para ela resistir a ele.

23

O concerto de Jonas no Coliseu dos Recreios foi um acontecimento festejado com páginas laudatórias em todos os jornais, inflamados por uma noite que, escreveram, ficaria marcada na história da música nacional e na memória de um público que lotou a sala, cantou e dançou embriagado pela magia de Jonas e da sua banda. Teceram-lhe, porventura, elogios excessivos, resultantes do entusiasmo que contagiou o Coliseu e insuflou o espírito dos redatores de benevolente apreciação e menor lucidez musical. Melhor crítica não seria deste mundo. Chamaram-lhe gigante! A seguir ao concerto, Jonas, eufórico com o sucesso, arrastou os músicos, a equipe de produção e os amigos para uma discoteca onde abriram champanhe de madrugada.

Catarina foi convidada. Recebeu o telefonema de uma mulher espontânea que se anunciou como responsável por qualquer coisa da produção do espetáculo. Disse-lhe que Jonas gostaria muito de tê-la como convidada na primeira fila do Coliseu. Respondeu-lhe com antipatia, que agradecesse a Jonas, mas não teria disponibilidade para esta noite, e desligou irritada por não ter sido o próprio a telefonar-lhe. Minutos depois atendeu uma segunda chamada da mesma mulher, agora com uma voz aflita, dizendo-lhe que Jonas fazia questão que fosse ao Coliseu, lamentando-se de que fora ameaçada de demissão se não a convencesse, pedindo-lhe por tudo que dissesse que sim, caso contrário – e essa era a última palavra de um artista exaltado –, Jonas poderia até cancelar o concerto. Catarina não acreditou que ele fosse tão longe, mas interpretou a falsidade como um elogio e condoeu-se da aflição da mulher. Disse que sim, iria, mas com a ressalva de ser na qualidade de jornalista e não como amiga de ninguém.

De modo que agora ali estava ela na discoteca, sozinha, observando o mundo de Jonas. Ele, sempre rodeado de gente, sempre muito solicitado por amigos e por pessoas que ansiavam ser amigas dele, que o cercavam com palmadinhas nas costas e insistiam em dizer-lhe coisas simpáticas. Tinha um cigarro numa mão e uma cerveja na outra, que bebia pelo gargalo. Catarina via-o levar a garrafa à boca, sorridente, a testa perlada de suor, o cabelo comprido, desordenado; via-lhe o rosto entrecortado pelo ritmo das luzes coloridas, à beira da pista cheia de gente dançando; via-o baixar a cabeça para ouvir alguém lhe dizer qualquer coisa ao ouvido, que era a única maneira de se conseguir conversar ali, e depois inclinar a cabeça para trás com uma gargalhada, e voltar a baixá-la para responder ao ouvido de quem falava com ele. Catarina notou como ele era o centro das atenções, especialmente femininas, e como gostava disso. Era um homem feliz, assim lhe pareceu, um homem que tinha tudo o que a maioria das pessoas sonhava ter: beleza, fama, dinheiro, atenção.

Catarina perguntou-se se ele repararia nela, se iria ter com ela e quanto tempo demoraria para fazê-lo. Depois do show, a mulher da produção fora buscá-la para conduzi-la aos bastidores, ao encontro dele. Jonas recebera-a com entusiasmo e apanhara-a mais uma vez desprevenida ao dar-lhe um abraço espontâneo, como se fazia às pessoas de que se gostava mais. Insistira em que o acompanhasse à discoteca e arranjara-lhe lugar ao seu lado na pequena van que os levara. Durante o trajeto, bastante alvoroçado com a boa disposição de todos, mal conseguiram conversar, e depois de entrarem na discoteca, Jonas foi positivamente engolido por uma multidão de amigos e admiradores ansiosos por lhe falar, deixando Catarina ficar para trás. Aparentemente, esquecera-se dela e Catarina começava a ficar com a impressão de só ter sido convidada por capricho, pois, num instante, passara de convidada especial a ignorada. Sentiu-se pendurada, um pouco embaraçada por estar sozinha. Foi ao bar buscar uma bebida, para não ficar plantada no mesmo lugar o tempo todo, acendeu um cigarro para ter as mãos ocupadas, checou o celular sem chamadas três vezes seguidas. Pensou que, se conhecesse alguém com quem pudesse conversar, pelo menos poderia fingir indiferença por não ter a atenção de Jonas; pensou em ir embora, mas decidiu ficar mais um bocadinho; afastou-se do campo de visão dele para ver a sua reação e não aconteceu nada; pensou “não, agora vou mesmo embora, é só acabar o cigarro”. Acabou o cigarro, acabou a bebida, colocou o copo, voltou-se na direção da porta de saída e deu com Jonas à sua frente com uma garrafa de cerveja em cada mão. Estendeu a mão esquerda, inclinou-se para ela.

– Quer uma? – perguntou-lhe.

– Está bem.

– Onde é que você se meteu? Andava à tua procura.

– Estava conversando com um amigo – mentiu.

– Quer ir para ali? – apontou para trás. – Arranjaram uma mesa para nós.

Agarrou-a pela mão e conduziu-a para a mesa, por entre a multidão compacta. Catarina deixou-se guiar sem vontade própria, sentindo a mão dele apertar a sua, desejando que não a largasse mais, caminhando atrás dele sob a influência de um encantamento ao qual não podia resistir.

24

O show estava marcado para as 20 horas no BB King Blues Club and Grill NY, uma sala de espetáculos clássica, situada na Times Square. Catarina queria chegar cedo para conseguir falar com Jonas antes do espetáculo. Mas, à medida que caminhava para lá, uma dúvida foi se instalando na sua cabeça.

Fazia bastante frio na rua, e ela percebeu que não poderia ficar muito tempo parada no mesmo lugar, quando se deteve à frente de uma vitrine, alheia ao movimento ao redor. Pôs-se a admirar os artigos expostos, bolsas de pele, botas de todos os feitios, mas depois teve uma preocupação, pensou se estaria suficientemente bem arrumada e atraente, e logo os seus olhos se focaram no vidro da vitrine e descobriu-se no reflexo. Trazia botas altas pretas por cima dos jeans e um suéter de gola alta de caxemira bege. Tinha as mãos enfiadas nos bolsos largos do casaco de lã vermelho para evitar que os dedos petrificassem; os caracóis louros caídos sobre os olhos castanho-claros, ligeiramente pintados. Os lábios bem desenhados no batom vermelho sobressaíam na pele branca do rosto. Catarina viu escapar da boca o ar frio que expirava, como se estivesse fumando. Os pés começaram a doer e ela bateu com eles no chão para reativar a circulação. Sentindo-se congelar, retomou a caminhada.

Tomara a decisão de viajar para Nova York um dia antes. Esperou ansiosa por Ricardo já com as malas na porta de casa e, quando ele chegou, disse-lhe “vou-me embora”.

– Você vai embora? A esta hora? Mas onde é que você vai?

– Não percebe? Vou embora de vez.

Ele quase riu, julgando que era uma piada.

– Assim, de repente? O que é que te deu?

– Ricardo – disse –, eu pensei muito nisto. A verdade é que eu… eu já não te amo.

– Você tem outro?! – exclamou ele, atônito. – É isso, arranjou outro?

– Não é esse o problema. O problema somos nós, caso contrário, nem se punha a questão de eu ou você arranjarmos outra pessoa.

– Então, você arranjou.

– Ricardo, por favor…

– Diz a verdade! – a voz dele soou vários decibéis acima do normal, algo entre a indignação e o desespero.

– Não, não tenho – mentiu, pensando que a mentira era melhor para ele, mas sentindo-se culpada. Ela só o deixava por causa de Jonas, não havia outra razão. Não dizer a verdade podia ser mais conveniente, mas não a fazia sentir-se melhor.

A decisão de Catarina foi uma atitude emocional, obedeceu a um impulso mais forte do que o bom senso e, embora todos os seus sentidos lhe gritassem que não se precipitasse e tivesse cautela, ela preferiu ignorar os sinais de aviso. Jonas não era um tipo de confiança, estava claro; ele sabia receber, mas não gostava de dar, não tinha um pingo de altruísmo, não pensava em cuidar de uma mulher, usava as suas qualidades para conquistar. A beleza e a fama traziam-lhe proventos de cama, mas não se preocupava com as mulheres que o amavam. Elas, provavelmente, eram ingênuas se acreditavam que a palavra amor tinha valor na boca dele, pois não percebiam que ele só vivia para a sua própria felicidade. Talvez quisessem tanto acreditar nele quando lhes louvava a inteligência e o corpo e lhe falhavam as sílabas de falsa emoção ao confessar que não imaginava a vida sem elas, talvez desejassem tanto serem as escolhidas que não duvidavam da sua sinceridade simulada.

Catarina não o quis verdadeiramente a princípio, não reagiu bem ao primeiro avanço, sentiu-se incomodada, a insistência dele perturbava-a. Mesmo depois de admitir que Jonas a fascinava contra a sua vontade, Catarina não se resignou, continuou resistindo, rejeitando aquela ideia de o ter, que na altura lhe parecia tão só uma fantasia inverossímil que a desinquietava. Conhecer Jonas foi, desde o início, um choque porque levou-a a reavaliar tudo, a sair do cantinho aconchegante e seguro onde se escondera há muito, aceitando a vida como ela era e não como desejaria que fosse. Até essa altura, não se dera ao luxo de questionar nada, continuava simplesmente com o seu trabalho, embrenhada no cotidiano que a ocupava, dedicada à família, aos amigos, enfim, tinha uma vida arrumada.

Naquela noite na discoteca, Jonas convidou Catarina para a mesa dele, levou-a pela mão, abriu uma garrafa de champanhe e incluiu-a nos festejos com os seus amigos. Jonas estava muito divertido, contagiante. Disse-lhe ao ouvido “te quero, quero te levar para minha casa, quero que você fique comigo o resto da vida”. Catarina lançou-lhe um olhar espantado, soltou uma gargalhada, respondeu-lhe “quer agora! Isso é champanhe demais”. “Não, te quero mesmo”, insistiu ele. E ela, incrédula, “deixa disso, você mal me conhece”. “É verdade”, reconheceu ele, “mas gosto de você desde que te vi pela primeira vez e nunca me engano nessas coisas”. Catarina riu, divertida. Secretamente lisonjeada, inclinou-se para ele, juntou os lábios ao seu ouvido e sussurrou-lhe uma sentença irrefletida: “Você vai ter de fazer melhor do que isso para me cativar, já sou crescidinha demais para ser enrolada com esse papo docinho e essa lábia”. Depois se despediu dele, levantou-se e atravessou a pista de dança, desaparecendo dentro de uma nuvem de fumaça artificial. O seu último olhar para trás, por cima do ombro, registou a imagem de um Jonas sorridente, de braços abertos, estendidos ao longo das costas do sofá, como um conquistador refastelado no seu reino.

Ao sair para a rua, Catarina respirou fundo o ar fresco da noite. Tinha as pernas trêmulas e o coração ansioso. A postura confiante de minutos atrás morreu-lhe no rosto afogueado. Perguntou-se o que lhe dera para provocá-lo, achou que estava louca para se deixar ir atrás de uma fantasia sem pensar nas consequências. Chegou até o carro, sentou-se ao volante, fez uma pausa, decidiu que aquilo acabava ali, agora, antes que fosse demasiado tarde. Mas a determinação do seu pensamento não lhe ecoou convincente no espírito como uma ordem do coração. Foi, tão somente, um grito da alma, assustada com o futuro.

25

Fizeram amor pela primeira vez algumas semanas mais tarde, na casa dele. Entretanto, namoraram nas mesas de café, viram-se regularmente com pretextos vagos, conheceram-se melhor e quanto mais se conheciam mais gostavam um do outro. Jonas telefonava-lhe ou mandava-lhe uma mensagem e Catarina partia ao encontro dele. Falavam, riam-se, sentiam-se bem juntos. Catarina levitava pelo mundo com um sorriso nos lábios, mas havia momentos em que parava num rebate de consciência e sentia-se assaltada pela dúvida. Então, confrontava Jonas com a sua perplexidade.

– Que vai ser de nós?

– Vamos ficar juntos a vida toda.

– Mas eu vivo com uma pessoa, ou você ja se esqueceu disto?

– Deixa-o.

– Não é assim tão fácil.

– Por quê?

– O que é que você quer de mim, Jonas? O que é que você quer mesmo?

– Quero que você seja só minha.

– E depois?

– E depois o quê?

– Quer viver comigo? Quer casar e ter filhos comigo?

Ele enrugava a testa, levantava uma sobrancelha.

– Ainda é um pouco cedo para pensarmos nisso, não acha?

– Você quer que eu largue a minha vida, deixe tudo sem saber o que vai acontecer depois?

– Pode confiar em mim, Catarina.

– Eu confio, mas não sei o que você quer da vida.

– Quero viver sempre apaixonado por você.

– A paixão esgota-se, você bem sabe disso.

– Não – rebatia ele, sem vacilar. – Eu não vou deixar de estar apaixonado por você.

– Claro que vai.

Jonas andara sempre de mulher em mulher, perpetuando a paixão, talvez um dia crescesse, se tornasse adulto, menos egoísta e mais responsável, talvez pensasse duas vezes antes de estragar a vida de alguém, talvez começasse a ter consciência, a se importar. Catarina receava que ele se fartasse dela e a abandonasse sem aviso. Agora, que fizera amor com ele, que corria para ele em todos os intervalos do dia, amando-o em segredo, sem poder contar a ninguém a verdade que lhe enchia a alma, Catarina já ponderava a separação de Ricardo como uma inevitabilidade, e se hesitava em tomar a decisão definitiva era porque, embora Jonas a pressionasse para se separar, se revelava bastante moderado em certezas sobre o dia seguinte. Tão depressa a queria desesperadamente, como se o mundo fosse acabar amanhã, como a desarmava com uma franqueza desconcertante, calculada, deixando claro que não partilharia a responsabilidade pela separação dela. Tinha dias de indiferença e dias de mau humor, pressionava-a para que cortasse amarras, para que deixasse Ricardo, mas não se comprometia. O futuro, dizia, logo se vê onde nos leva, embora continuasse a garantir-lhe amor eterno.

Navegando nestas águas turvas, Catarina desdobrava-se durante a semana numa correria de amor e arrastava o fim de semana ansiosa, numa inquietação, uma vez que, de sexta à noite até segunda de manhã, não lhe sobravam pretextos para se libertar da clausura conjugal. A indefinição custava-lhe muito, pois não se sentia plenamente com Jonas e não lhe parecia ser justa com Ricardo. Mas já era certo que a sua relação com Jonas tinha se tornado uma paciente negociação de longo prazo. Apesar de incomodá-los, a situação chegara a um impasse. Quando Catarina exigia um compromisso inequívoco de Jonas, ele lembrava-lhe que ao fim do dia ela iria para casa dormir com Ricardo. E daqui não saíam.

26

A época de Natal tornava Nova York uma cidade única, cheia de luz, de cor, de música. Era a sua época mais bonita. Catarina estava adorando passear pelas ruas iluminadas, entre prédios incomensuráveis, de vidros imensos, brilhantes, de ver as vitrines decoradas com adornos natalinos, sentir o ambiente festivo, admirar até o trânsito inesgotável. Um coro de rapazes vestidos com trajes vermelhos entoava cânticos da época numa esquina, um vendedor ambulante dava corda aos seus bonecos e fazia os Papais Noéis dançarem na calçada; à porta de uma loja, outro Papai Noel, um velho homem de vermelho e longas barbas brancas, cumprimentava pacientemente as crianças espantadas que o encontravam ali, ao lado de um trenó repleto de embrulhos. Não fosse aquela preocupação que a perturbava, aquela inquietação instintiva que não a deixava ter a certeza de estar tudo bem, esse seria um momento perfeito. Mas quanto mais se aproximava da Times Square, menos seguro era o seu passo. No dia anterior, deixar tudo e partir atrás de Jonas não lhe oferecera qualquer dúvida, parecera-lhe a única atitude possível a tomar. Pensara que ele ficaria exultante e a receberia como quem tem a melhor surpresa da sua vida. Ela estaria terrivelmente satisfeita, excitadíssima, com um sorriso pendente até lhe doerem as articulações do rosto, muito feliz e com a certeza de ter tomado a melhor decisão da sua vida. Pelo menos, naquela ocasião, tinha sido o seu pensamento clarividente. Agora, porém, mais lúcida, perguntava-se se não teria se precipitado, se não teria se deixado ir atrás de um impulso sem ponderar bem as consequências. A excitação que sentiu no início do voo para Nova York foi se dissipando lentamente com o cansaço da viagem; a ansiedade interminável foi lhe dando tempo para começar a duvidar das certezas, para vacilar, ainda que não quisesse dar espaço na sua cabeça para pensamentos negativos.

Jonas havia dado um ultimato, dissera-lhe “se você não vier comigo a Nova York pode me esquecer, ficamos por aqui, não vou estar o resto da vida à tua espera”. Tiveram uma discussão, mais uma, queixaram-se um do outro, enredaram-se em acusações sentidas. Ainda assim, ela deixara-o partir, ficando para trás, triste, mas sem coragem. Jonas não lhe dera tempo, oferecera-lhe o bilhete de avião para dali a uma semana e Catarina, apesar de encantada com o seu romantismo terminante e reconhecendo os sinais de que finalmente estavam chegando ao destino das suas vontades, contrapôs que queria ir com ele desesperadamente, mas não podia abandonar Ricardo de um dia para o outro.

– Algum dia você terá de fazer isso – replicou Jonas, inflexível.

– Eu sei, mas você tem de me dar um tempo para eu prepará-lo.

– Os desgostos de amor nunca têm consolo possível – disse ele. – Ricardo não vai se sentir melhor se você demorar quinze dias ou um mês para explicar que vai deixá-lo. Diga-lhe e pronto. De qualquer modo, ele nunca vai te perdoar.

– Eu sei que não – reconheceu Catarina. – Mas ele foi uma pessoa importante na minha vida e não quero largá-lo como se o nosso passado não valesse nada, você entende?

– Entendo, mas é como te digo, não vou ficar o resto da vida esperando que você se decida.

– Jonas – ela suplicou –, tenha paciência comigo.

– Deixa-o e vem comigo – respondeu ele, imperativo.

– Não faço isso assim – disse Catarina, irredutível na sua moral. – Para você, as pessoas podem ser descartáveis, mas para mim não.

– Você é quem sabe. Eu deixei a minha namorada por sua causa, se você me amasse, faria o mesmo por mim.

Quatro meses antes, Jonas surpreendera Catarina com a notícia calamitosa de que estava morrendo por dentro, mas não ficaria mais com ela. Estava sentado numa esplanada, tomando sol com uma cerveja derretendo na mão, à espera de Luísa, a jovem estudante loira com quem dormira uma noite, quando telefonou a Catarina, pesaroso. Não foi totalmente sincero com ela, nunca era. Tinha-se envolvido com Luísa enquanto ainda garantia a Catarina que a amava e que não havia mais ninguém neste mundo capaz de fazê-lo tão feliz como ela. Fosse como fosse, mentiu-lhe, pois lhe disse que só não continuava com ela porque Catarina vivia com Ricardo e, portanto, iria procurar uma mulher descomprometida, embora já a tivesse encontrado, de fato. Luísa voltara uns dias antes com um telefonema alegre, desafiando-o para mais uma noite de amor, e Jonas entusiasmara-se com ela. Pragmático, ponderou qual das duas lhe servia melhor: Catarina tinha sido importante para ele, ensinando-o a amar, a sentir a necessidade de ter uma mulher para além da superficialidade dos desejos passageiros; implicara a dedicação a um amor incerto e a angústia de nunca saber para que lado penderia o coração dela. Mas, por outro lado, Luísa não trazia complicações, e era de uma beleza injusta. Bem pesadas as coisas, Jonas pensou que já não precisava de Catarina, enquanto Luísa era o que ele queria agora: linda, jovem, sem problemas, ignorante, um alívio de verão. Escolheu Luísa.

Catarina ficou destroçada. Telefonou para a redação para informar que se sentia doente – o que não era exatamente mentira – e ficou um dia fechada em casa. Ficou sentada a tarde inteira no sofá da sala, de shorts e camiseta, olhando para a televisão e tomando um enorme pote de sorvete. Censurou-se por se encontrar naquela situação, pois ela e só ela era a culpada por ter acabado assim. Não devia ter se envolvido com Jonas, ele era egocêntrico e acabaria por fazê-la sofrer, como acontecia agora. Com as pernas cruzadas em cima do sofá, o pote de sorvete no colo, as lágrimas escorrendo pelo rosto, os olhos fixos num ponto qualquer do outro lado da sala, absorvida pela tristeza, Catarina perguntou-se o que a levara a se apaixonar por Jonas e o que fizera de mal para ele a deixar. Jonas mentia, pensou, mentia quando a tinha abraçado há poucos dias e dissera que estava apaixonado por ela. Pegou o controle remoto e passeou pelos canais ao acaso, fixou-se num programa sobre guepardos, na savana africana. Os guepardos vagueiam à procura de fêmeas, cobrem-nas e abandonam-nas para procurar outras. “Ele me enganou”, pensou, “mentiu para mim”. Desligou a televisão, largou o controle ao seu lado, desconsolada. O silêncio oprimiu-a, comprimiu-lhe o peito, uma lágrima escorregou-lhe pelo rosto, desceu até à ponta do queixo, caiu dentro do pote de sorvete. Catarina ouviu o gotejar da lágrima, baixou os olhos, concentrou-se no gelado, momentaneamente distraída da sua tristeza, viu a lágrima escorregar pela parte sólida, branca como um pequeno bloco de neve, e misturar-se com o fundo derretido. Enterrou a colher no sorvete, ergueu-a ao nível da boca, encolheu os ombros, enfiou-a na boca. A janela aberta não deixava passar uma brisa às três e pouco da tarde daquele dia triste, e Catarina salvava-se do calor e soterrava a mágoa com pazadas de sorvete de limão.

27

Jonas era um solitário rodeado de gente. Era assim que se sentia. No passado, sua condição de homem só nunca o afligira. Habituara-se a viver sozinho, a preservar a sua liberdade, a ter um estilo de vida independente e a não precisar partilhar o seu espaço e a sua alma com ninguém. A sua ideia de felicidade era querer tudo, querer tudo para si, convivia muito bem consigo próprio e não tinha o menor desejo de abdicar da comodidade em troca de uma relação mais exigente. Não pensava em casar, preferia os romances inconsequentes com mulheres bonitas e ignorantes a um caso sério de amor que o levasse a um compromisso para a vida. Por isso desistira de Catarina, assustado com a responsabilidade de não poder abandoná-la depois de ela se separar do namorado por sua causa. Catarina estava pronta para renunciar a vida que tinha por Jonas, mas ele previa que, no futuro, ela lhe cobraria essa decisão e exigiria o seu amor incondicional. Era demasiado complicado.

Porém, agora sentia saudades de Catarina. Luísa seguia-o como uma cachorrinha, adorava-o, não lhe exigia nada, mas era de uma fragilidade intelectual que chegava a incomodá-lo nos seus silêncios de jovenzinha vazia. Luísa satisfazia-o com uma beleza transcendente, com o sexo insaciável, com a passividade de quem nada precisa senão as coisas básicas da vida. Tornava-se entediante e, na maior parte do tempo, Jonas dava consigo a embirrar com ela sem saber bem por quê. Em contrapartida, Catarina fazia-lhe falta. Por isso, voltou a procurá-la, enviando-lhe e-mails ou puxando papo com ela quando a apanhava online, ou telefonando para saber dela.

E assim regressaram ao ponto de partida, querendo-se, mas sem encontrarem um caminho seguro para se terem sem reservas. Ela com Ricardo, ele com Luísa, ela exigindo que Jonas deixasse a namorada, ele esperando o mesmo de Catarina. Ela amava-o e por isso não conseguia desligar-se dele, e Jonas, maldoso e perverso, fazia questão de alardear a sua felicidade com Luísa, sabendo que dessa forma a feria. O tempo arrastou-se nesse desencontro de corações desconfiados até ao dia em que ele pôs um ponto final no impasse, anunciando-lhe que se desfizera de Luísa, que partia para Nova York e queria que Catarina o acompanhasse.

Caminhando a passos lentos ao longo de uma avenida interminável e plana, desviando-se de transeuntes apressados e carregados de sacolas de presentes, como que levitando na atmosfera natalina que envolvia Nova York, Catarina ia imbuída no espírito feliz que a rodeava, mas ponderando se não seria tarde demais para eles, se não estaria cometendo um erro. Ainda assim, continuou andando até se ver parada em frente ao BB King Blues Club, na Times Square.

Hesitou à porta, com as mãos enterradas nos bolsos, passando o peso do corpo de um pé para o outro. Sentiu o rosto gelado, o nariz doendo de frio, levou as mãos em concha ao rosto, soprou o ar quente dos pulmões numa tentativa vã para se aquecer. Permaneceu alguns minutos na calçada, presa a uma perplexidade, receosa do que iria encontrar ao passar a porta do teatro. Mas depois se decidiu, respirou fundo, entrou.

28

Patrícia desligou o celular e pousou-o com um gesto lento na mesa onde estava sentada. Recostou-se na cadeira giratória, a única peça de mobiliário confortável naquele seu gabinete acanhado e frio, onde havia a escrivaninha metálica encostada à parede e, girando a cadeira só meia-volta, ficava de frente para a maca à parede oposta. Aos pés da maca estava o armário metálico com portas de vidro, em cujas prateleiras estavam guardados medicamentos, curativos, compressas e mais alguns instrumentos de medicina básicos, que bastavam para as consultas simples que Patrícia dava naquele gabinete. Já o ocupava há tantos anos que nem se dava conta do seu desconforto, demasiado pequeno até para pequenas consultas, frio no inverno, abafado no verão. Mas subitamente, no sufoco do seu desconsolo, Patrícia sentiu-se oprimida, como se o estreito espaço entre as paredes não lhe permitisse respirar, levando-a a erguer-se na cadeira para abrir a janela ao fundo do gabinete. Um frio de dezembro invadiu a sala e renovou o ar viciado, tornando a temperatura primeiro desagradável e depois quase insuportável. Por aqueles dias, o país estava sendo atravessado por uma massa polar, e as pessoas andavam na rua escondidas em roupas grossas e espantadas com o rigor daquele Natal que, tanto quanto havia memória, nunca tinha sido celebrado com temperaturas tão baixas. Era um fenômeno de tal maneira raro em Lisboa que já havia nevado três vezes na mesma semana, quando o normal seria que, depois da primeira neve, esta só voltaria a cair cinquenta anos depois. A cidade não estava preparada para tanto frio e, entre as medidas de exceção, era preciso socorrer os deserdados da noite, de modo a não dar com eles mortos pela madrugada ao fundo dos toldos dos prédios onde costumavam abrigar-se, debaixo de cobertores inúteis e de folhas de jornais incapazes de impedir o frio e a hipotermia.

Entrou, fechou a janela, recuou alguns passos, deixou-se abater na maca e ali ficou sentada com as mãos caídas no colo, de palmas viradas para cima, embalando lentamente o corpo para a frente e para trás, como que esperando o choro que finalmente despontou. Lágrimas cobriram-lhe os olhos, toldaram-lhe a vista. Em cima da mesa, o telefone tocou sozinho, chamando-a para a próxima consulta, para deixar entrar o paciente seguinte. Patrícia nem o ouvia. Pensava em Filipe, na conversa que acabara de ter com ele, e ainda escutava a sua voz comprometida, comunicando-lhe que já não chegava hoje, que tinham surgido novos compromissos e só regressaria no fim da semana, a tempo do Natal.

Patrícia sentia-o cada vez mais distante e, por mais que lhe custasse, tinha de admitir que ela também desistira dele há muito. Eram só um casal, a companhia dela, a companhia dele, duas pessoas com uma longa história comum. “Mas o que valia isso afinal?”, perguntou-se, o que valiam décadas construindo uma vida a dois se, no fim, tudo se esfumaçava no desencontro, na ausência de entusiasmo, na falta de comunicação? O trabalho e os filhos eram as suas únicas preocupações, e estes últimos, de fato, o derradeiro interesse mútuo.

Tinham-se conhecido de um modo tão insólito, tão dramático, que, depois de o pior ter passado, não lhes restara o menor escrúpulo em entregar-se um ao outro com a certeza de que a paixão seria um momento eterno. Filipe vinha saindo de uma livraria, trazia um livro na mão, folheava-o distraído. Patrícia ia atrasada para chegar ao hospital, correndo para o ônibus que chegava ao ponto. Ele se meteu pelo meio, chocaram-se, ela deixou escapar das mãos um monte de folhas, fotocópias para estudar, que se espalharam pelo chão com um espalhafato que a fez corar de vergonha. Ele correu para apanhá-las, foi atrás do vento que as levava calçada afora. Devolveu-lhe um monte de papéis amarfanhados entre duas mãos desajeitadas, com um sorriso comprometido, parecendo-lhe quase divertido com o incidente. E Patrícia, contrariada, vendo o ônibus partir sem ela, aflita com o atraso, teve vontade de bater nele, de chamá-lo de desastrado, irresponsável, enfim, de descarregar sobre ele a sua frustração. Em contrapartida, Filipe, encantado com ela, com os seus olhos castanhos, o cabelo castanho apanhado num rabo-de-cavalo prático, o nariz pequeno, perfeito, os lábios carnudos, atreveu-se a convidá-la para tomar um café com o pretexto de ajudá-la a voltar a pôr em ordem as páginas do monte de papéis que ela lutava para juntar. Patrícia, desconcertada, só teve ânimo de enxotá-lo, replicando-lhe que não precisava de ajuda nenhuma, que estava atrasadíssima e perdera o ônibus por culpa dele. Tenho o carro logo ali, saiu-lhe, e apontou para o outro lado da rua sem pensar na inconveniência da sugestão. Não, obrigada, respondeu ela, ríspida, quase explodindo. Filipe resignou-se, disse desculpe mais uma vez e começou a afastar-se, a atravessar a rua, mas não resistiu em voltar a cabeça espreitando por cima do ombro para vê-la mais uma vez, ainda atrapalhada com os papéis. Observou-a, querendo fixar a imagem dela, de estatura pequena, bem proporcionada, de jeans, tênis, suéter de malha, um avental branco pendurado no braço. Ele avançou um, dois passos rua adentro, concentrado nela, deslumbrado com ela, esquecendo-se de dar atenção ao trânsito ou ao que quer que fosse mais. Foi então que se deu o desastre.

Patrícia levantou os olhos alarmada pelo chiar desesperado dos pneus do carro freando e viu tudo. Testemunhou, horrorizada, Filipe sendo pego, voando por cima do capô, batendo com o ombro e a cabeça no para-brisas, estilhaçando o vidro, sendo cuspido sem vontade própria de regresso ao asfalto e se estatelando muitos metros à frente do carro, ficando deitado de costas e imóvel como morto.

Por um momento, Patrícia ficou petrificada, incrédula, sem reação, mas depois se lembrou que já era médica e devia socorrê-lo. Largou as folhas, que de qualquer forma já não tinham préstimo, e começou a correr. Contornou o carro, acercou-se dele, ajoelhou-se ao seu lado, gritou ao condutor desorientado que chamasse uma ambulância. Despiu à pressa o seu próprio casaco para cobri-lo e, enquanto tomava as providências básicas para estabilizar o ferido, Filipe abriu os olhos com um sorriso inocente e desculpou-se: “não vi o carro, disse, estava olhando para você”. Em seguida perdeu a consciência.

O livro que Filipe acabara de comprar, tal como as folhas dela, ficou abandonado na rua quando a ambulância o levou. Patrícia não quis deixá-lo e conseguiu que a autorizassem a acompanhá-lo porque o condutor a reconheceu do hospital. Algo nele a comoveu, o acidente, a forma como a olhou, como lhe falou, o que disse antes de desmaiar, num momento estava disposta a bater-lhe por causa das folhas estragadas, do ônibus perdido, no momento seguinte só pensava em salvá-lo. Depois, no hospital, foi incansável, acompanhou-o até ter a certeza de que ficaria bem.

No início, Patrícia sentiu-se responsável por Filipe, e por isso não o perdeu de vista um minuto, tratando-o como se fosse da família. Usou conhecimentos, falou com os médicos para lhe darem prioridade, pediu-lhes urgência, empenho e cuidados especiais com aquele amigo. Era uma jovem ativa, de boa índole, agradável à vista, encantadora, capaz de levar os outros a fazerem-lhe as vontades. No princípio seria uma questão de responsabilidade, mas com o tempo conheceu melhor Filipe, gostou dele, apaixonou-se.

As consequências físicas do acidente não foram tão graves para Filipe quanto a dimensão do atropelamento faria supor. Quem presenciou a violência com a qual o carro bateu nele e o seu voo desamparado, caindo vários metros à frente, jurou logo ali, sem a menor hesitação, que o homem estava morto, se não de imediato, a caminho do hospital, pois certamente já ninguém poderia fazer nada por ele. Mas a realidade revelou-se bem mais benevolente do que o dramatismo popular. O embate com o para-choques foi o que lhe provocou os piores danos, colhendo-o pelos joelhos, quebrando-lhe as pernas como pauzinhos frágeis. Todo o resto foi mais impressão e muitos arranhões. A cabeça estava bem e não teve lesões internas nos órgãos vitais.

Quando o visitou no dia seguinte, algumas horas depois de Filipe ter acordado na área pós-cirúrgica, Patrícia encontrou-o aturdido pelo efeito das drogas para as dores, sofrido, mas, apesar de tudo, positivo e animado.

– Olha, a minha salvadora – comentou, mal a viu entrar.

Patrícia sorriu, agradada com o humor dele.

– Estou vendo que nada te faz perder a boa disposição – disse.

– É você que me anima.

– Nem o descaramento – acrescentou ela.

Filipe estendeu-lhe uma mão a custo, talvez um pouco teatral.

– Ainda não nos apresentámos como deve ser – disse. – Chamo-me Filipe.

Ela aproximou-se dele, tomou a sua mão.

– Patrícia.

– Já deve ter rogado muitas pragas por me ter conhecido, imagino. Até agora, só lhe dei chatices.

– Perdi o ônibus e cheguei atrasada por sua causa – admoestou-o, fingindo-se zangada.

– Mas, para compensar, consegui-lhe uma carona na ambulância e uma boa desculpa para não chegar a tempo ao trabalho.

Patrícia não conteve o riso.

– As coisas que eu invento para conhecer uma mulher – disse Filipe, abanando a cabeça, fazendo-se incrédulo consigo próprio.

– Ah, realmente!

Muito tempo depois de tudo isto acontecer, referindo-se à forma como se conheceram, Filipe continuaria a gracejar por anos afora, afirmando que quase morrera de amor por ela.

29

Filipe teve uma recuperação lenta e penosa, mas refez-se do acidente sem sequelas permanentes, salvo um coxear muito ligeiro que só se notava com o cansaço. Em contrapartida, conheceu a mulher com quem haveria de se casar. Patrícia visitou-o diariamente enquanto esteve internado, demorando-se cada dia mais um pouco do que o anterior, regressando para se despedir ao final da tarde, voltando ao trabalho.

Nessa época, Patrícia iniciara a residência no Hospital Santa Maria e mudara-se da casa dos pais para um pequeno apartamento. Embora morasse sozinha e não tivesse namorado, estava entrando numa nova etapa da sua vida e sentia-se empolgada, independente e com um mundo de possibilidades à sua frente. A sua última relação tinha acabado já lá iam quatro meses e, para dizer a verdade, não era nada que recordasse com saudade. Também não havia muito para contar acerca disso, só que fizera uma escolha errada e tivera um enorme desgosto. Em todo o caso, Patrícia andara tão ocupada montando a casa nova e com a adaptação ao hospital que não lhe sobrara muita disponibilidade para namorar.

O envolvimento com Filipe foi totalmente inesperado, não só a forma surpreendente – para não dizer chocante – como o conheceu, mas também o fato de se ter afeiçoado a ele nas semanas seguintes. Não se podia dizer que tivessem tido uma atmosfera romântica durante a convalescença dele. Filipe esteve preso a uma cama bastante tempo, com as pernas engessadas e muitas dores. Só mesmo o seu temperamento sereno, as visitas de Patrícia e os livros que lia permitiram que suportasse a provação com um ânimo notável. Filipe era o que as enfermeiras chamavam um paciente fácil, um tipo bem-disposto que não descarregava nelas as agruras do sofrimento, do incômodo, do tédio. Não se queixava e tinha sempre uma palavra simpática, um sorriso, para elas.

Patrícia foi cedendo ao seu encanto, foi resvalando sem resistir para um estado de alegria que a levava a pensar nele a qualquer momento, que a atraía ao quarto dele sempre que podia, ora para o ver rapidamente, ora para se sentar ao seu lado. Tinham longas conversas, falavam das suas vidas, do novo trabalho de Patrícia, da ambição de Filipe em tornar-se escritor – nessa altura escrevia o seu primeiro livro –, riam de tudo e de nada, iam se conhecendo melhor, ao ponto de um dia Filipe segurar a mão dela e perguntar-lhe se queria sair com ele mal deixasse aquela cama. Ela respondeu-lhe que sim, mas na condição de levá-la a dançar. Ele soltou uma gargalhada e aceitou o desafio, com a condição de saírem mais do que uma vez, pois não queria, de maneira nenhuma, esperar até ser capaz de dar um passo de dança para revê-la. “Seria demasiado tempo”, disse. Sairia com ele as vezes que ele quisesse, retorquiu-lhe Patrícia. Ele fez-lhe uma carícia no rosto, ela beijou-lhe a palma da mão, e assim selaram o seu primeiro compromisso.

No dia seguinte, Patrícia conseguiu uns minutos de manhã para visitar Filipe e apressou-se ao percorrer o corredor que a conduzia ao quarto dele. Ia radiante, ansiosa por vê-lo. Quase não dormira na noite anterior, passara a madrugada rolando na cama com a cabeça fervilhando de pensamentos felizes, incapaz de desligar, pensando nele, fazendo planos, imaginando desejos, alguns sem pudor, outros mais perenes. Em suma, atravessou a noite em vigília, sonhando acordada, o que não a impediu de afastar as cobertas aos primeiros sinais da manhã e sair da cama com um salto determinado para tomar banho, lavar a cabeça um dia mais cedo, demorar-se a secar o cabelo, a pentear-se e, ainda assim, ter tempo de sobra para ir a uma livraria perto de casa antes de apanhar o ônibus para o hospital. Foi a primeira cliente a chegar, esperou quase dez minutos pela hora de abertura da livraria, espreitando pela vitrine, procurando detectar movimento no interior, roendo as unhas ansiosa, até ser surpreendida pelo livreiro agachado à sua esquerda, abrindo a porta, um senhor de cabelos brancos e gestos ponderados, no seu eterno casaco de malha, que lhe perguntou “a menina deseja algum livro?” Patrícia desejava um livro do qual falara a Filipe na véspera e decidira fazer a surpresa de oferecer a ele.

Não se podia dizer que fossem namorados, mas a cumplicidade entre eles tornara-se evidente para ambos e Patrícia queria muito dar uma oportunidade à promessa de amor que crescia no seu coração. Da última vez não correra bem, Patrícia saíra ferida ao descobrir que o seu namorado de há quase dois anos andava dormindo com uma das suas melhores amigas. Fora uma dupla traição que ainda hoje lhe custava aceitar, evitava pensar nisso, simplesmente afastara os dois da sua vida e seguira em frente, pensando que era nova, tinha uma carreira para construir e, prometera a si própria, não ia deixar se abater por algo ruim que havia lhe acontecido e que, por mais que quisesse, não poderia mudar. O passado era o passado e não valia a pena viver nele, ficar presa a ele.

Naquela manhã sentia-se feliz, bonita, recebera alguns elogios dos colegas e fizera-se despercebida quando duas delas lhe perguntaram diretamente se tinha alguma novidade para contar. Não tinha nada para contar, só uma esperança crescendo dentro dela que a levou por aquele corredor afora como se levitasse, toda satisfeita, com um sorriso na alma e o livro para Filipe na mão.

Chegou ao quarto dele, parou um segundo antes de entrar, fez uma pausa para se controlar, pôr aquele ar casual, descontraído, para não parecer uma adolescente excitada. A porta estava encostada, empurrou-a devagar para não acordá-lo, caso estivesse dormindo, espreitou, e o que viu fê-la hesitar, confusa, e, algo incrédula, pensar se não se teria errado o quarto.

30

No quarto de Filipe estava uma mulher jovem, de pé, à beira da cama, de costas para quem entrava e tapando a vista de Patrícia. Esta, na soleira da porta, não foi capaz de ver a cara de nenhum dos dois e se pegou pensando se não teria entrado no quarto errado. Percebendo um momento de intimidade entre eles, Patrícia fez uma careta divertida, silenciosa, pensando que estava a ponto de ter a inconveniência de interrompê-los. Esticou o pescoço para trás, rindo para dentro, confirmando o número na porta, mas logo viu que era mesmo o quarto certo e agora, mais atenta, confirmou os pormenores das coisas dele, os livros, o relógio, a mesma flor abatida na jarra da véspera, tudo em cima da mesa de cabeceira e, estarrecida, viu a mulher debruçar-se sobre a cama, depositar-lhe um beijo na testa, fazer-lhe uma carícia no rosto a que ele correspondeu com um sorriso e, teve a certeza, era só olhos para ela, tanto que nem ele nem a outra deram pela presença de Patrícia.

Com o coração petrificado e o rosto branco de suores frios, Patrícia viu refletidos na imagem daquela mulher os seus próprios gestos, aqueles que antecipara para si durante a insônia da noite passada. Depositou o livro na cadeira que havia ao lado da porta, saiu do quarto, enfiou as mãos nos bolsos do avental e caminhou pelo corredor de regresso à sua enfermaria com os olhos postos no chão e uma tristeza sem nome. Sentindo-se enganada, tomou, numa súbita fúria, a decisão de nunca mais voltar ao quarto de Filipe.

Ele só teve consciência de que Patrícia estivera ali quando, ao entrar no quarto, uma enfermeira solícita reparou no livro esquecido em cima da cadeira e lhe perguntou se era seu. Filipe reconheceu o título, mas não entendeu como é que ele tinha ido parar lá. Porém, mais tarde notou apreensivo que Patrícia falhara a habitual visita da manhã e, lembrando-se de que tivera outra visita, ligou tudo e percebeu que não era coincidência. Calculou que Patrícia devia ter ido visitá-lo e, não querendo interromper, deixara-lhe o livro. Nessa altura não se preocupou muito com o assunto, pensou que ela acabaria por aparecer, provavelmente ao final da tarde, mas quando Patrícia não veio, a sua alma anoiteceu deprimida com os últimos resquícios do dia. Filipe não passou bem essa noite, mas não soube dizer se sentiu mais as dores nos joelhos e o tormento das comichões nas pernas engessadas só por tê-las despedaçadas ou se foi porque Patrícia lhe falhou, deixando-o prostrado e ainda mais fraco do que nos primeiros dias de internamento.

Acabou por cair num sono superficial, vencido pela madrugada, mas acordou cansado e com a sensação de só ter dormitado uma meia hora. Na realidade, foram quatro, ainda que perturbadas por um mau pressentimento que não lhe permitiu relaxar e dormir tranquilo. O espírito, tenso, embrenhou-se num pesadelo medonho no qual Filipe tentava a todo o custo alcançar Patrícia, embora as suas pernas inutilizadas não lhe permitissem, e ela, nada fazendo para se aproximar, pelo contrário, se afastava, espreitando por cima do ombro com os olhos marejados de profunda desilusão.

Filipe despertou num susto, alagado em suores. Depois, percebendo que emergia só de um sonho infeliz, deixou-se ficar inerte na cama, de olhos abertos, numa apatia sonolenta, vigiando os primeiros movimentos do dia na enfermaria.

Às onze horas da manhã Filipe não se conteve, chamou a enfermeira e perguntou-lhe se sabia de Patrícia. De fato, crivou-a de interrogações, não se conformando com a resposta ligeira de que a doutora deveria estar lá para baixo no seu serviço. Filipe mantivera-se calado desde que acordara, cismático, mordiscara o pão do café da manhã e dera um gole no copo de leite apenas para a enfermeira não vir incomodá-lo batendo o pé naquele tom condescendente delas, falando com os doentes como se fossem crianças. Normalmente, não se importava com isso, mas hoje não se sentia capaz de enfrentar a teimosia suave da enfermeira.

– Sabe da doutora Patrícia? – perguntou-lhe.

– Ainda não a vi hoje – respondeu ela, casualmente, enquanto lhe ajeitava os lençóis com gestos determinados.

– Mas não sabe onde ela está?

– Deve estar lá para baixo no serviço dela.

– Pode chamá-la? Preciso falar com ela.

– Com a doutora Patrícia? – disse a enfermeira, levantando a sobrancelha como se não tivesse ouvido bem, ou o pedido dele fosse descabido.

– Sim, a doutora Patrícia.

– Já vejo se a encontro, mas ela deve estar muito ocupada agora.

– Se não puder vir, diga-lhe que falo com ela ao telefone.

– Ai, menino – voltou ela ao tom condescendente, de braços cruzados, abanando a cabeça como se ele fosse estúpido. – Não vê que não há telefone aqui no quarto?

E Filipe, esforçando-se para se controlar e não responder torto, fingiu que não levou a mal a impertinência e até sorriu, se fazendo de distraído.

– Sim, tem razão – disse. – Então, diga-lhe só que preciso falar com ela.

– Se a encontrar, eu digo.

– Mas não lhe vai telefonar?

– Sim, vou ligar. Se a encontrar pelo telefone, se ela estiver lá e puder vir ao telefone, eu digo-lhe que quer falar com ela.

– Está bem, obrigado. Mas, não se esqueça, é importante.

– Não prefere falar com a sua doutora? – perguntou, com falsa ingenuidade. – Daqui a pouco ela passa aqui, já não deve demorar.

– Não, é com a Patrícia que eu quero falar.

E a enfermeira, que sabia da história toda deles, do acidente, das visitas diárias ao quarto dele e, desde a visita da outra, das ausências de Patrícia, notou com uma mal disfarçada alegria aquela familiaridade de Filipe ao referir-se à doutora só pelo nome.

– Eu vou ver se a encontro – disse, sorridente, quase a sussurrar, como quem diz um segredo cúmplice.

Ela foi embora e ele ficou sem saber se estava só sendo intromedita ou se estava se divertindo às suas custas. Filipe ficou sozinho e, mais do que nunca, desesperado com a inutilidade das suas pernas, que o retinham na cama e – como se não bastasse – refém dos humores inconvenientes da enfermeira.

A mulher voltou ao meio-dia e meia com o tabuleiro do almoço e nem uma palavra sobre Patrícia, impávida nas suas tarefas, esperando que Filipe perguntasse.

– Então, falou com a doutora?

– Ah, sim, falei. Ela disse que hoje está muito ocupada e não pode vir aqui.

– Mas você disse a ela que era importante?

– Disse, mas ela respondeu que hoje não podia mesmo.

– E não disse se vinha amanhã?

– Olhe, a resposta que ela me deu foi que se você perguntasse isso, para lhe dizer que sai de férias amanhã e para não ficar esperando-a.

– Ela disse isso? – perguntou Filipe, incrédulo.

– Disse. E olhe que, se eu fosse você, não tinha muitas esperanças, porque a doutora não me pareceu nada contente. Não sei o que aconteceu, mas ela estava com ar de poucos amigos.

Filipe teve vontade de saltar para o chão e corrê-la do quarto a pontapé, não fosse a sua condição de inválido, estendido de comprido na cama com as pernas fossilizadas no gesso. Em vez disso, perdeu-se no desalento da frustração, arrefecendo a fúria numa impotência desarmante.

Até então, graças à Patrícia, Filipe conseguia ver algo de positivo no seu infortúnio. Mesmo de pernas partidas na prostração incapacitante do seu leito, restava-lhe a alegria das suas visitas, mas se Patrícia não viesse mais, pensou, como iria resistir ao martírio do hospital?

As semanas restantes de internação pareceram-lhe duros meses de espera, como um preso na solitária. Patrícia manteve-se inabalável no seu propósito de não voltar a vê-lo e nem a marcação cerrada que Filipe fez à enfermeira impertinente a demoveu, pois ignorou os recados diários que a ela chegavam até ele desistir de enviá-los, ao fim de quinze dias. Em contrapartida, Filipe escreveu-lhe uma nota de amor todas as tardes e guardou-as com o objetivo firme de entregá-las logo que recuperasse as suas pernas e pudesse sair daquela cama para ir ao seu encontro. Animou-se com a certeza de que conseguiria convencer Patrícia a falar com ele novamente, muito embora, na clareza do seu plano, visto e revisto, não lhe tivesse ocorrido a possibilidade de algum contratempo.

31

Deu com ele apoiado numa muleta canadense quando deixou o hospital depois de uma esgotante maratona de trabalho intenso. Havia mais de vinte e quatro horas que não via a cor do céu nem sabia se chovia ou se o dia nascera brilhante e convidativo. De qualquer modo, só lhe restava energia para chegar em casa, tomar banho e cair na cama outras vinte e quatro horas. Tinham-na avisado de que a vida de médico não poupava uma pessoa, mas só agora é que estava descobrindo o que realmente queriam dizer com isso. Filipe segurava um ramo de flores como se tivesse uma criança no colo, Patrícia viu-lhe um sorriso pouco confiante que traía o nervosismo que procurava esconder. Reparou nas calças jeans e no suéter preto de gola alta que ele vestia, mas notou mais o contraste que faziam com o pijama do hospital com que se habituara a recordá-lo do que o aspecto pouco aprumado da roupa. Ela própria sentiu-se pouco atraente no final do turno, passando instintivamente a mão pelo cabelo quando o viu, pensando nos olhos cansados, nas olheiras, e que precisava tomar um banho e dormir antes de enfrentar um homem com um ramo de flores. Aproximou-se dele, parou à sua frente, cruzou os braços e ouviu-o dizer “olá, estava à tua espera”.

– Há quanto tempo? – perguntou.

– Há quase duas horas – respondeu Filipe. – Vim cedo, porque não sabia bem a que horas você sai e não queria te perder.

– Agora já sabe.

– Agora já sei.

– O que é que você vai fazer com essas flores?

Filipe apressou-se a estender-lhe o ramo com modos desajeitados, embaraçado com o esquecimento.

– São para você – disse.

– Obrigada – recebeu-as, levou o rosto às pétalas das rosas frescas, apreciou o perfume que exalavam.

– Comprei-as para você.

– Já percebi.

Filipe sentiu-se um idiota, incapaz de articular o discurso que havia ensaiado vezes sem conta na cama do hospital. Fez um esforço para se descontrair, para se mostrar confiante, mas as respostas secas de Patrícia não estavam ajudando. Discursos românticos e cativantes não eram o seu maior talento, precisava que ela colaborasse na conversa, caso contrário, ficaria muito rapidamente sem palavras. Era bom escrevendo, nem tanto falando.

– Foi a minha primeira caminhada fora do hospital – disse. – Tive alta ontem.

– Eu soube.

– Recebeu os meus recados?

– Recebi.

– Por que é que não foi me visitar nunca mais?

Patrícia ficou tensa, na defensiva, sentiu uma necessidade irreprimível de evitar o assunto e respondeu com uma brusquidão involuntária, surpreendendo-se com a sua própria reação, mas sem ânimo para mudar de atitude.

– Filipe, acabei agora um turno de vinte e quatro horas e preciso ir para casa descansar. Não quero ter essa conversa agora.

– Então, quando?

– Não sei, nunca, de preferência.

– Você não me vai me dar uma oportunidade de explicar o que aconteceu?

– Não, Filipe, você não tem de me explicar nada. Estou cansada, já te disse, me deixa ir embora.

– Posso te acompanhar?

– Não, prefiro ir sozinha. Obrigada pelas flores, até qualquer dia.

Virou-se, partiu, deixou-o sozinho, desanimado, sem saber o que dizer, sem um argumento para impedi-la de ir embora.

32

Filipe sentiu que a tinha perdido. Patrícia entusiasmara-se com ele, era certo, talvez tivesse sido levada por um sentimento de culpa, de compaixão, ao vê-lo desvalido na sua cama de hospital por ter se distraído com ela ao atravessar a rua, talvez tivesse sido mais do que isso, não sabia, mas era óbvio que Patrícia se desiludira. Provavelmente, pensara que ele não fora sincero, que lhe omitira a existência de outra mulher na sua vida, e não estaria disposta a perdoá-lo por essa falha de caráter.

Desanimado, Filipe voltou lentamente à sua rotina de sempre, empenhado em escrever pelas tardes afora, sentado à mesa de um café perto de casa, de caneta na mão, mergulhado no trabalho solitário, esquecido da xícara de café que esfriava antes de beber, pedindo outro expresso entre uma página terminada e a seguinte que começava. Nessa época, ainda não escrevia com a desenvoltura que haveria de adquirir anos mais tarde, e cada página escrita era uma vitória, era uma alegria resgatada às dificuldades. Enchia a mesa de cafés esquecidos, acendia cigarros seguidos, às vezes sem se dar conta de ainda ter um queimando no cinzeiro repleto de bitucas, empilhava folhas escritas à sua direita, na mesa, para no dia seguinte as corrigir furiosamente, riscando metade das frases, quando não as riscava por inteiro, escrevendo e rescrevendo, amarrotando o papel numa bola, reprovando o seu próprio trabalho, desesperado porque tudo lhe parecia medíocre, demasiado imperfeito, pouco consistente e muito aquém dos seus pensamentos. O que hoje era extraordinário amanhã seria insuportavelmente básico, mal escrito e desinteressante. Tinha um senso crítico exagerado, embora o pouco que não rejeitava fosse quase tão bom quanto aquilo que concebia antes de passar para o papel. Não aproveitava a maior parte do trabalho, mas as linhas depuradas que se salvavam da autocensura constituíam o germinar de uma carreira brilhante. Mais tarde, iria se dar conta de que a felicidade e o bem-estar acomodavam a alma e não desencadeavam o mesmo poder criativo que o desconforto de um espírito dilacerado. O sofrimento, o desapontamento, a revolta, a necessidade de afirmação, de sucesso, para ocultar uma humilhação, as emoções em carne viva, era isso que impulsionava o talento criador.

Ultimamente distraía-se muito, perdia-se em sentimentos de amor, via-se cismando com Patrícia e lembrando-se de tudo o que lhe devia ter dito e não lhe saíra no momento oportuno. Andava sonhador e não conseguia se concentrar nas leituras que costumava intercalar com a escrita, nem escrever nada em condições. À noite, depois do trabalho, vagueava pelos bares do Bairro Alto, onde encontrava velhos amigos do tempo da universidade, com quem se sentava para beber, fumar, discutir literatura e política pela madrugada. A bengala onde apoiava os joelhos ainda fragilizados do acidente e a barba pouco consistente que deixara crescer por desmazelo romântico conferiam-lhe um semblante mais velho que nunca tivera, mais acadêmico, disfarçando ligeiramente o seu habitual aspecto imberbe que tanto o contrariava.

Andou assim repetidas vezes, sem cabeça para nada, imerso em pensamentos que não partilhava com os colegas de festa, inconformado com a saudade, congeminando planos para reconquistar Patrícia. Demovia-o o receio de ela não querer falar com ele, de modo que decidiu desempatar a sua hesitação escrevendo-lhe uma carta sincera. Porém, nunca chegou a remetê-la, porque não sabia o seu endereço e porque lhe soava a covardia entregar-lhe em mão as palavras que poderia dizer ao vivo.

Tudo ponderado, chegou à conclusão de que não lhe restava outra opção que voltar a procurá-la e arriscar-se a ser rejeitado, dado que a alternativa seria vegetar pela vida a definhar de amor. Escolheu o mesmo local onde chocaram na primeira vez, em frente à livraria, à mesma hora, no mesmo dia da semana. Encontrou-a na rua atrapalhada com pressa, tal e qual como se tinham conhecido. Patrícia espantou-se ao deparar com ele e tentou evitá-lo, seguindo em frente, de braços cruzados, agarrando bem as suas folhas, embaraçada, alegando que chegaria atrasada ao hospital.

– Posso deixar-me atropelar para ter uma desculpa – gracejou Filipe.

– Nem ouse! – exclamou, assustada com a recordação dramática, mas não resistiu a um sorriso, secretamente encantada com a persistência dele.

– Então eu te acompanho.

– Só se você pegar o ônibus comigo.

– Pego, então.

Apressaram-se para o ponto, ele apoiado na bengala, esforçando-se para não perdê-la. Entraram no ônibus, sentaram-se lado a lado.

– Como tem andado? – perguntou Filipe, vendo-a pouco à vontade, muito direita no seu lugar, olhando para a frente, o que lhe ofereceu uma certa segurança.

– Ah, você sabe como é, sempre cheia de trabalho. Mal tenho tempo para respirar.

– Eu também não tenho respirado muito bem – comentou ele, de improviso.

Patrícia virou a cabeça, observou-o, sem perceber bem o que queria dizer.

– Você está doente?

– Não, mas tenho pensado muito em ti. Tira-me o fôlego.

Ela deixou escapar um risinho nervoso.

– Ah, está bem.

– E o sono – acrescentou.

– Pensa antes na tua namorada, que isso passa – replicou Patrícia, com um sorriso sarcástico, uma pontinha de rancor.

– Não é minha namorada.

Patrícia fez um silêncio, surpreendida, absorvendo a informação.

– Olha que parecia – acabou dizendo.

– Eu sei que pareceu, mas não é, é minha ex-namorada. Quando foi me visitar ao hospital, já não era. E não voltou, foi só uma vez. Se você tivesse falado comigo, teria sabido, mas você não me deu oportunidade de explicar.

Patrícia ficou atrapalhada. Não era o que esperava ouvir dele, não contava com aquilo e, de repente, sentiu-se culpada por ter sido tão intolerante, tão dura com ele. Na ocasião, sentira-se humilhada, furiosa com Filipe. Não queria voltar a vê-lo, receando que fosse ainda pior. Em contrapartida, ignorar os seus recados e nunca mais lhe falar tinha se afigurado a ela a retaliação perfeita. Mas ao compreender que se precipitara no julgamento e na pena, teve dó dele, de tê-lo deixado tanto tempo sozinho naquela cama. E encheu-se de vergonha do seu comportamento. Quis abraçá-lo, pedir-lhe desculpa, mas conteve-se. Não facilitaria assim tanto a vida dele.

33

A porta do consultório se abriu e a cabeça da enfermeira espreitou perguntando se podia mandar entrar o próximo paciente. Patrícia virou o rosto, limpou os olhos às pressas com as costas da mão, endireitou os ombros, disse que sim. A enfermeira apercebeu-se de que estava sendo inoportuna, sentiu-se uma intrusa, perguntou “doutora, a senhora prefere que volte mais daqui a pouco?” Patrícia respondeu não, mande entrar, fazendo um esforço para se recompor. A enfermeira saiu, ela acabou de limpar os olhos, socorrendo-se da manga do avental, respirou fundo, disse a si própria que tinha de aguentar, acabar o dia. Dali a pouco a porta voltou a abrir-se e a enfermeira fez entrar uma jovem mãe com o seu insuportável filho. “Uma provação”, pensou Patrícia, “uma provação, é o que isto é”.

Continuou consultando até ao final da tarde, navegando numa tristeza camuflada em sorrisos forçados, apelando a uma condescendência que não sentia, controlando-se para não tratar mal os pacientes mal-educados, as crianças irrequietas, as inconveniências das enfermeiras. Mas quando ficava sozinha entre duas consultas não conseguia abstrair-se da aflição que a incomodava. Filipe dera-lhe a entender no telefonema que voltaria de Nova York para passar o Natal em família, mas que não continuaria em casa. E Patrícia, reconhecendo o fim, mergulhada numa angústia, viu-se assaltada pelo fantasma das recordações felizes dos primeiros tempos deles.

Não lhes faltaram pretextos para se verem depois de Filipe ter alta do hospital. Ele submeteu-se durante quatro longos meses a exercícios de fisioterapia e, de novo, foi Patrícia quem providenciou para que tivesse a melhor assistência. Mexeu-se no seu ambiente, perscrutou os seus conhecimentos, moveu as suas influências para que Filipe conseguisse ultrapassar incólume os impedimentos insuperáveis da burocracia oficial e chegasse sem demora às mãos do fisioterapeuta mais competente, ao arrepio de todas as contrariedades do sistema, que era cego na atribuição dos médicos e não permitia que os pacientes escolhessem quem os tratava.

Por esses dias, embora resistisse aos avanços de Filipe, não se mostrando realmente empenhada em ir mais além de uma sólida amizade, Patrícia revelou uma preocupação constante com a sua saúde, foi dedicada e até voluntariosa, obrigando-o a cumprir os exercícios, arrastando-o para a fisioterapia quando ele queria ceder à preguiça. E zangava-se com Filipe, telefonava-lhe do hospital logo de manhã para ter a certeza de que ele não ficaria em casa dormindo.

Patrícia gostava de Filipe, evidentemente, o entusiasmo inicial foi ressurgindo, mas agora com medo. Já não estava disponível para se entregar livremente, conforme a sua vontade, não cedia ao desejo, tinha receios, refugiava-se em cautelas para se proteger de um novo desapontamento. Contudo, dividia o seu tempo entre o trabalho no hospital e a companhia de Filipe. Eram inseparáveis, deslumbrados, sempre pendentes, à beira de um beijo. Ela sonhadora, mas hesitante, ele determinado, mas desajeitado.

Quando Patrícia tinha folga no hospital, acompanhava-o nas romarias noturnas pelos bares do Bairro Alto. Conheceu os amigos de Filipe, sentou-se com eles à mesma mesa. Participava nos debates infindos que animavam a madrugada e era uma aguerrida defensora das suas ideias. Tinha opiniões próprias sobre os assuntos que discutiam e não se inibia de dizê-las. Quando chegavam, enquanto estavam, quando partiam, os amigos pensavam sempre que Filipe e Patrícia eram amantes apaixonados, só eles sabiam que lhes faltava dar um passo para se completarem.

Tinham apenas vinte e poucos anos então, pensou Patrícia, saudosa, recordando-se de que estragara tudo num dia em que anunciara a Filipe ter aceitado um convite de um colega para jantar. Disse-lhe aquilo propositadamente para instigá-lo, lembrava-se bem, uma infantilidade, reconhecia-o hoje. Naquela altura, viam-se todos os dias há praticamente um mês e, não obstante os esforços de Filipe para seduzi-la, Patrícia mantinha-se irredutível no seu cantinho, resistindo-lhe mansamente, valorizando o amor, dando-lhe a entender que valia a pena insistir. E ele assim fazia, mas, ao ouvi-la dizer que ia jantar com o colega, sentiu a humilhação revolver-lhe as entranhas e respondeu-lhe sem contemplações: “Vai jantar com ele e esquecer que eu existo!” Falavam ao telefone e Filipe, furioso com ela, cortou a ligação sem deixá-la dizer mais nada.

Patrícia despiu o jaleco branco das consultas, vestiu o casaco, pegou a carteira, entreabriu a porta do consultório, apagou a luz. Deixou-se ficar um instante suspensa num pensamento, na escuridão do consultório só recortado por uma faixa de luz do corredor, com a mão sobre a maçaneta da porta, perguntando-se o que a levaria a rever agora o início da sua relação com Filipe. Há anos que não pensava naquilo, refletiu, mas sentia-se triste e nostálgica. Encolheu os ombros, pensando que devia ser por isso. Abriu mais a porta, saiu do consultório, voltou a fechá-la, percorreu o corredor que conduzia à saída para a rua com a mente presa à recordação daquele dia decisivo.

Lembrava-se de todos os momentos daquele dia, como se não tivesse acontecido há mais de duas décadas. Lembrava-se de Filipe ter desligado o telefone, de ter ficado aflita e de ter tentado ligar novamente, de Filipe não ter atendido nenhuma das oito chamadas que ela fizera do hospital ao longo da tarde. Oito chamadas, até disso se recordava, pensou, espantada com a exatidão da sua memória tantos anos depois.

Patrícia passou a porta de saída do hospital e a noite fria caiu sobre ela com uma agressividade inesperada. Aconchegou melhor as abas do casaco e apressou o passo em direcção ao estacionamento. Fazia tanto frio, notou, ansiando por chegar em casa e tomar um banho quente.

O frio… também se lembrava de ter passado muito frio naquela noite, há vinte e cinco anos, sentada no degrau da escada do prédio de Filipe, à espera dele. Ele chegou perto das duas e encontrou-a ali na rua, encolhida no casaco, de braços cruzados, inclinada para a frente com o queixo em cima dos joelhos.

Filipe fitou-a perplexo, de mãos afundadas nos bolsos do sobretudo cinza-escuro que usava na data.

– O que é que está fazendo aqui a essa hora, Patrícia?

Ela levantou-se de um salto.

– Não fui jantar com o meu colega – disse, precipitadamente.

34

O apartamento de Filipe era pouco mais do que um quarto sem luxos. Ele teimava em viver das letras, conseguira um trabalho de revisor num jornal diário e, ocasionalmente, convencia o diretor a publicar uma das suas histórias. Mais tarde, conquistaria a boa vontade do diretor e deixaria essa tarefa precária para ingressar na redação como jornalista estagiário. A sua primeira reportagem séria, o seu primeiro sucesso, foi um mistério que se arrastou pelos jornais durante duas longas semanas, deixando os leitores sempre suspensos da notícia do dia seguinte, que ele escrevia todos os finais de tarde como se fosse mais um capítulo de um livro policial, juntando os pedaços de informação nova que reunia pacientemente desde manhã. O caso se deu numa rua escondida de Odivelas e começou por se resumir no homicídio de um homem abatido a tiro de pistola dentro do seu carro, depois de um semáforo fechar no vermelho. Inicialmente, o caso não mereceu mais do que uma nota na última página, dado que acontecera já de noite e Filipe soube dele na ronda telefônica pela polícia e pelos bombeiros antes do fechamento da edição. O editor, calejado de homicídios e outras notícias brutais, não lhe conferiu grande importância. Já o jovem estagiário, intrigado com o que lhe pareceu um assassinato ao estilo de execução, pouco habitual até nos tabloides mais sangrentos, entusiasmou-se com a notícia e dedicou-se a esgaravatar informações nas horas seguintes.

Pegou um táxi e pagou de seu bolso, foi ao local do crime, tirou fotografias exclusivas, falou com a polícia. E, naquelas horas adormecidas, foi o único repórter em campo, recolhendo assim valiosos dados que transformaram um homicídio de rotina numa história sensacional. Enquanto a polícia trabalhava em volta do carro com o vidro furado a tiro e o morto de cabeça caída sobre o volante, Filipe soube que a vítima era um conhecido industrial que ia a caminho da sua fábrica de componentes para automóveis.

Logo pela manhã, Filipe anunciou-se na fábrica com a credencial de repórter e preparado para uma recepção hostil, mas descobriu afinal que os funcionários, órfãos do patrão e desorientados, tinham acabado de chegar e de saber a notícia. A fábrica estava parada, e Filipe foi recebido com curiosidade, vendo-se cercado pelos trabalhadores chocados, à míngua de informações. Contou-lhes tudo o que sabia, que o patrão ia em direção à empresa quando alguém o atacara com uma pistola e o deixara sem vida à beira de um semáforo próximo. Em troca, tomou nota do espanto da secretária do industrial, que, agarrada a um lenço num vale de lágrimas, garantiu-lhe que era impossível o patrão estar voltando à fábrica àquela hora. A mulher, muito chorosa, respirou fundo para controlar os nervos e explicou que o patrão costumava sair tarde, mas nunca voltava atrás e, acrescentou sem hesitar, na noite passada em particular não houvera nenhuma razão para fazê-lo. Nasceram assim dois mistérios: quem matara o industrial e o que o levara a voltar à fábrica sem motivo aparente.

Chegando à redação, Filipe procurou logo o editor e ao bom dia azedo, “está atrasado, meu garoto”, acenou triunfal com o caderninho prenhe de notícias frescas. A iniciativa de Filipe foi louvada pelo diretor em pessoa e a edição dessa noite saiu com um exclusivo arrasador: a fotografia do morto na primeira página e o relato detalhado nas duas páginas seguintes. O mistério da morte do industrial adensou-se com o impacto da notícia e, em breve, a concorrência juntou-se à história, compensando o atraso com muita especulação.

Embora não houvesse novidades significativas, os diretores perceberam que o assunto vendia jornais e foram alimentando a notícia com reportagens paralelas, pontuadas por algumas informações atribuídas a fontes policiais. Por seu lado, a polícia manteve a investigação em segredo, mas Filipe conseguiu apurar que os inspetores não tinham encontrado a carteira do industrial, pelo que haviam deduzido ter-se tratado de um assalto que dera errado e estavam no encalço de um ladrão sem rosto. Entretanto, enchiam-se páginas com entrevistas dos trabalhadores da fábrica, desenterrava-se o passado do industrial, descobria-se a viúva e os três filhos menores, especulava-se sobre a alegada situação econômica difícil da empresa, escrevia-se que no final das contas o morto não era tão rico como se julgava e só deixava dívidas à família enlutada.

No meio da segunda semana, Filipe recebeu um inesperado telefonema da secretária do industrial, dando-lhe conta de um fato insólito que voltou a baralhar a investigação. Indignada com as especulações que lia nos jornais e com a falta de resultados da polícia, a mulher fez-lhe o favor de informá-lo que ela própria encontrara a carteira do patrão no bolso de um casaco esquecido num cabide no escritório da fábrica. Filipe desligou o telefone eufórico, correu ao gabinete onde os editores preparavam a edição de amanhã com a direção, entrou de rompante e interrompeu a reunião para dar a notícia que haveria de ocupar maior destaque na primeira página:

– A polícia anda na pista errada – anunciou. – Não se tratou de um assalto. E mais, já sei por que é que o homem voltou à fábrica. Tinha-se esquecido da carteira!

Depois de lerem aquilo no jornal, os inspetores regressaram em peso à fábrica e, mudando o rumo da investigação, abandonaram a hipótese de roubo e começaram a procurar um potencial inimigo do industrial. Interrogaram um a um todos os funcionários e vasculharam a identidade e a história dos antigos, até darem com um que fora despedido recentemente por ser alcoólatra, violento e ter ameaçado o patrão em público. E numa questão de horas capturaram o homem dormindo no colchão da sua casa imunda e apreenderam a arma do crime.

Mais tarde, após trazerem o homicida de volta ao mundo dos vivos, os inspetores interrogaram-no pacientemente e obtiveram dele a confissão desejada. Na sua última notícia sobre o crime, Filipe escreveu no calor da situação uma empolgante notícia sobre a má sorte de um industrial assassinado por acaso. Se não tivesse se esquecido da carteira no escritório, o infeliz patrão não teria voltado atrás, nem parado no sinal vermelho à mesma hora em que, por coincidência, o ex-empregado bêbado também parava de moto. Este, reconhecendo-o, abateu-o a tiro num impulso de raiva com uma arma de pequeno calibre que sempre carregava.

Depois deste episódio que o retirou do anonimato e o lançou definitivamente no meio jornalístico, Filipe ainda trabalharia muitos anos em redações, chegando a diretor-adjunto de um projeto fracassado, um jornal que não se afirmou, dedicando-se a partir daí exclusivamente aos livros. Mas nessa época feliz, o dinheiro não abundava, e o que esbanjava na vida boêmia não lhe sobrava para a casa barata onde só ia dormir.

O quarto abafado de Filipe tinha o cheiro de mofo dos espaços fechados, com pouca ventilação, pouca limpeza, pouco interesse. Ele atirou sem cuidado o casaco para cima de uma cadeira de palhinha com o fundo roto, puxou as cobertas da cama por fazer enquanto Patrícia também tirava o seu casaco. Depois deitaram-se na cama, que, de qualquer modo, era o único lugar possível, uma vez que o apartamento não tinha o conforto de uma sala de estar, tampouco uma mesa de jantar, só uma cozinha minúscula que ele não usava. Nem uma televisão, só livros, muitos livros empilhados, que subiam pelas paredes brancas, lisas, despojadas de quadros.

A primeira vez que Patrícia entrara ali sentira-se chocada com o seu aspecto quase indigente. Em comparação com aquele, o pequeno apartamento dela era amplo e a mobília, as cortinas, os pormenores de decoração pareciam suntuosidades excessivas, embora o tivesse montado com os restos da casa dos pais, os móveis do seu quarto de menina e muita habilidade e dedicação para o tornar um verdadeiro lar. Mas Filipe não tinha o engenho feminino para os lavores, nem qualquer interesse pelo espaço que habitava. Sempre o considerara provisório, compreensivelmente, e, portanto, indigno de melhorias para o tornar mais cômodo e agradável. Contentava-se com uma cama onde se pudesse deixar cair ao fim da noite, uma torre de livros como mesa de cabeceira, um roupeiro, um banheiro.

Com o tempo, porém, Patrícia afeiçoou-se àquele quarto fedorento por ser o espaço de Filipe e pelos momentos ali passados que lhe acudiam à memória em outras horas do dia em pensamentos felizes. O cheiro do ar espesso, da umidade impregnada, de um cinzeiro transbordando, das folhas dos livros, eram odores que faziam-na sorrir se os sentia por acaso em outro lugar qualquer.

Deitaram-se de frente um para o outro e Filipe, fazendo-lhe uma carícia no rosto, perguntou “por que você não foi jantar com o seu colega?”

– Porque você ficou zangado.

– Você queria ir?

– Não era importante. Se te incomodava, não queria.

Filipe beijou-a num impulso, foi o primeiro e tão ansiado beijo. Nessa noite ela sentia-se vulnerável, desejosa de amor, incapaz de lhe resistir. Admitiu a si mesma que não lhe queria resistir mais, queria-o muito, ser beijada, tocada, ter a pele arranhada pelas faces agrestes da barba por fazer. Patrícia abriu a boca para deixar entrar a língua dele e senti-la em contato com a sua. A mão esquerda dele começou a explorar o corpo dela, afagando-lhe os seios, desabotoando-lhe um botão da camisa, deslizando por baixo até lhe descobrir um mamilo e brincar com ele, apertando-o levemente, provocando-lhe sensações maravilhosas, um arrepio no ventre. Ele acabou de lhe desabotoar a camisa, o sutiã, fazendo-a rolar na cama, deitando-a de costas. As suas mãos envolveram-lhe os seios enquanto lhe beijava os mamilos alternadamente, os chupava. Patrícia enterrou as mãos entre os cabelos dele, despenteou-o, agarrou-se com mais força conforme as ondas de prazer.

Depois a mão dele desceu pela barriga dela até às pernas, ao interior das coxas, subindo por debaixo da saia. Patrícia fechou as pernas instintivamente, entalando-lhe a mão, impedindo-a de prosseguir, mas os lábios que lhe beijavam agora o rosto e os olhos fechados, que lhe chupavam o lóbulo da orelha, a língua úmida dentro da orelha, fazendo-lhe cócegas agradáveis, voltando depois à sua boca, tornando a beijá-la freneticamente, excitou-a muito, retirou-lhe as forças, levou-a a afrouxar as pernas, a relaxar, a abri-las. A palma da mão tocou-a por cima da roupa, para logo afastar o tecido e descobri-la pronta para ele. Ele sentiu-a molhada, ela sentiu-se percorrida por uma vaga de prazer quando os seus dedos a exploraram primeiro levemente, indo mais fundo a seguir. Depois Filipe ajudou-a a tirar a saia, a camisa, numa urgência. Soltaram os sapatos com os pés, deixando-os cair com estrondo no chão de tábua velha. Filipe desapertou as calças, tirou-as, tirou tudo. Finalmente nus, abraçaram-se, tocaram-se muito, até Patrícia não aguentar mais de desejo e o puxar para cima de si, deixando-o fazer o que ele sonhava há tanto tempo. Ela segurou Filipe e o orientou para dentro de si, levando-o a penetrá-la, e foi como se estivesse se afogando num prazer imenso, o prazer de tê-lo, de se fundir com ele, de senti-lo como se fizesse parte dela, como se encaixassem na perfeição, de ser invadida por uma sensação de êxtase e agarrar-se a ele com todas as suas forças, sem que ele parasse de se movimentar dentro dela, provocando-lhe ondas de prazer, fazendo-a chegar novamente ao mesmo arrebatamento físico, mental, enlevando-a outra e outra vez, até ele atingir também aquele momento final único. Depois, com os corações felizes abrandando lentamente, abandonaram-se nos braços um do outro, suados de amor, cansados, satisfeitos, com a consciência de se completarem.

Patrícia entrou em casa, despiu o casaco, largou a carteira, procurou os filhos, beijou-os, perguntou-lhes pela lição de casa, mandou-os tomar banho, ocupou-se do jantar e, por algumas horas, manteve-se ocupada e teve uma trégua de espírito que, por qualquer razão, não conseguira durante a tarde, no hospital. Já tarde da noite sentou-se sozinha no sofá da sala e caiu num silêncio profundo, com um aperto no coração, uma angústia no peito. Recordou-se do dia do seu casamento na igreja, do copo d’água com centena e meia de convidados, que decorrera numa casa de campo alugada para essas ocasiões, recordou-se de estarem certos de que se amavam sem restrições, que era para a vida. Estava ali sentada com o telefone na mão, perplexa com o rumo incerto do seu casamento, pensando se devia telefonar para Filipe. Mas acabou por não o fazer, reconhecendo que não se sentia capaz de ter uma conversa racional, livre de emoções excessivas e com a coerência que o momento exigia. Sentia-se demasiado perturbada, não tanto pelo amor perdido, que já não a preenchia como outrora, mas pela derrota iminente de um projeto de vida que supusera eterno e que a deixava à deriva, como órfã em idade adulta. Desistiu de lhe telefonar, levantou-se do sofá, apagou as luzes da sala e foi para a cama com a certeza de uma noite em claro.

35

Catarina fechou a torneira do chuveiro após uns longos vinte minutos descongelando debaixo do forte jato de água quente. Por cima da sua cabeça, o chuveiro fechou, mas continuou pingando numa cadência certa. Catarina já chorara o que tinha para chorar e sentia-se apenas vazia. Abriu a divisória de vidro transparente da banheira, apanhou uma toalha e saiu por entre uma nuvem de vapor, colocando-se em cima do tapete de pano, diante do espelho embaciado por cima do lavatório. Limpou o espelho com a palma da mão e foi-se descobrindo à medida que afastava a película de água evaporada da superfície fria do vidro. O rosto, os seios, a barriga, estavam rosados por causa do banho quente. Enrolou a toalha no corpo e entalou-a por debaixo dos braços, de modo a ficar toda coberta. Em seguida, arranjou uma toalha menor para o cabelo. Esfregou com vigor os caracóis louros que escorriam água, e enrolou a toalha na cabeça como se fosse um turbante. Foi para o quarto acabar de se secar, vestiu a calcinha, um sutiã e voltou ao banheiro, onde se entregou à demorada tarefa de secar o cabelo com o potente secador de parede. E, enquanto o fazia, pensava em Jonas e na jovem loira que se encontrava com ele no teatro da Times Square. Felizmente, Jonas não chegou a saber que ela estava lá, não reparou nela quando entrara na sala escura. Catarina vira-o ao fundo, com os músicos, rodeados dos instrumentos, e, ao avistá-lo, sentira-se feliz, o medo desaparecera e acreditara que iria correr tudo bem. Pensou na cara que ele iria fazer quando a visse surgir da escuridão da sala, à sua frente, debaixo dos holofotes. Começou a ir ao encontro dele, mas, subitamente, viu-o atravessar o palco e parar junto de uma jovem loira, cuja presença Catarina não tinha notado. Jonas beijara-a, ao mesmo tempo que lhe fazia um carinho e dava um sorriso cúmplice. Catarina sentiu o mundo do avesso naquele momento estranho, como se fosse desmaiar, e, por qualquer razão inexplicável, a sua aflição imediata não foi a traição dele, mas a vergonha de ser vista por alguém, o constrangimento de estar ali a mais, de ser vista pelas pessoas como uma intrusa não desejada e passar pela humilhação de ser mandada embora com uma despedida apaziguadora, debaixo dos olhares piedosos de todos. Sentira-se como uma criança apanhada fazendo travessura. Ficara gelada, com o coração parado numa angústia, sem respirar, antes de começar a retirar-se silenciosamente recuando e, finalmente, dar meia-volta e sair da sala, sempre com um calafrio de receio que alguém desse por ela e ouvisse chamar por si nas suas costas.

Andara perambulando pela cidade durante quase duas horas, sem saber o que pensar, o que fazer. Caminhara ao acaso, desorientada, enregelada, lívida, seguindo a corrente humana que fluía no passeio, parando automaticamente quando o sinal estava vermelho para os peões atravessarem a rua, recomeçando a andar com a massa de transeuntes, à mudança para verde. Não saberia dizer quantas ruas percorreu nem como foi parar à porta do seu hotel. Talvez tivesse chegado lá por instinto, talvez tivesse sido mero acaso. Só se lembrava de ter levantado os olhos e reparar que chegara ao único destino possível em Nova York. Entretanto, vagueara ao cair da noite com o peso da terrível mágoa de ter sido preterida, de ter sido rejeitada em favor de outra mulher. Quisera perder a compostura, gritar como se fosse doida, expulsar de si a frustração, a impotência de não poder fazer nada para alterar a realidade que lhe feria a alma. Mas sentia-se débil e incapaz de reagir fisicamente à tristeza que a assolara com a surpresa de uma desgraça irremediável. Lembrou-se de Ricardo e pensou “oh, meu Deus! Será que ele passou pelo mesmo por minha causa?” Pensou que o tinha deixado e que estava sozinha, não tinha ninguém. A solidão caiu-lhe em cima como uma nuvem cinzenta. Sentiu-se tão fraca, com as pernas cedendo, entrou no hotel e abateu-se sem forças num cadeirão no hall. Um empregado preocupado acercou-se dela e perguntou-lhe se sentia-se bem, respondeu-lhe com um aceno de cabeça assombrado e ele viu um fantasma a fazer-lhe que sim sem dizer uma palavra. O empregado retirou-se e Catarina ficou pensando “não, não me sinto nada bem!” Estava em Nova York, perdida no mundo, à beira do pânico, como nunca lhe acontecera, arrasada por um sentimento lúgubre, por uma tristeza sem nome, que nunca imaginara que um dia viria a sentir.

Agora, no quarto, mais calma, procurava ser racional e convencer-se a si própria de que haveria de ultrapassar a desilusão, que a culpa era sua, por ter sido negligente com a vida, ter sido irresponsável ao colocar a sua felicidade nas mãos de Jonas, por ter confiado nele sem prever um revés. Procurava convencer-se de que, no fundo, tinha sido melhor assim. Jonas não era a pessoa certa para ela, vivia em outro mundo e nunca lhe seria fiel. Sabia disso desde o início, mas, ainda assim, estivera disposta a fazer tudo por ele, incapaz de se render e desistir de tê-lo. Colocou o secador em cima do tampo do lavatório, viu-se no espelho, os seus caracóis secos já tinham ganhado volume novamente. “Queria-o tanto”, pensou, “e o sacana traiu-me outra vez…”

Vestiu-se, escolheu o seu vestido mais bonito, sentou-se na cama com as mãos no colo. Não tinha fome, apesar de não comer há horas, mas não queria ficar sozinha no quarto preocupada com Jonas, mergulhada na tristeza, a ter pena de si própria. Era tarde para sair e, de qualquer modo, não saberia aonde ir, o restaurante do hotel também já estava fechado, de forma que decidiu ir ao bar, no último andar.

36

Sentado à sua já habitual mesa do bar do hotel, ao lado da janela sobre Nova York, Filipe levantou a cabeça e espreitou por cima da tela do computador portátil, atraído pelo movimento de alguém que entrava na sala. A mulher de vestido e caracóis louros passou por ele, deixando um suave e agradável rasto de perfume, de que Filipe gostou, mas não soube identificar. Ela foi sentar-se ao balcão, de costas para Filipe. Reparou nela, observou-a, era jovem e bonita, embora não lhe parecesse estar nada feliz. O empregado aproximou-se dela pelo lado de dentro do balcão, perguntou-lhe o que desejava, trouxe-lhe uma vodca tônica que ela bebericou com parcimônia, voltando-se então para trás e relanceando os olhos pela sala enquanto dava um gole. Por alguma razão que Filipe não entendeu, os olhos dela ficaram presos nele e, em seguida, surpreendendo-o, escorregou do banco alto em que se encontrava sentada e foi ao seu encontro.

– É a segunda vez que nos cruzamos hoje – anunciou-lhe, e, ao ouvi-la falar em português, Filipe compreendeu o interesse dela em si. Obviamente, reconhecera-o.

– A segunda vez? – espantou-se, fazendo um meio sorriso incrédulo.

– Sim – confirmou ela. – À entrada do Empire State Building esta tarde, ia com pressa e quase chocou comigo, não se lembra?

Ele recostou-se na cadeira como que para observá-la melhor ao lusco-fusco da sala, esfregou a cabeça com a mão, fez uma expressão engraçada, embaraçada, abanou a cabeça.

– Não – confessou. – Mas eu sou um bocado distraído e ia com pressa, de fato.

– E eu estava com outra roupa – disse Catarina, oferecendo-lhe mais um argumento para não se lembrar dela.

– Ah! – exclamou Filipe, sorrindo. – É por isso.

Ela sorriu também e depois pareceu ficar pouco à vontade ali de pé iniciando conversa com ele. Apontou para trás, para o balcão.

– Vou voltar para o meu lugar – disse. – Peço desculpa por tê-lo interrompido.

– Não, não, de maneira nenhuma, não interrompeu nada – apressou-se Filipe na resposta. – Não se quer sentar?

– Não o incomodo, tem certeza?

– Não incomoda nada, até gosto. Já estou sem companhia há tanto tempo que ainda começo a falar sozinho.

Ela sentou-se, colocou o copo na mesa, apresentou-se, “me chamo Catarina Trindade”, disse, “e também me faz companhia”. Houve um hiato na conversa, um silêncio, e depois falaram os dois ao mesmo tempo, ele perguntando “veio a trabalho?”, ela erguendo a cabeça, apontando com o queixo para o computador e perguntando se era um livro novo que tinha ali. Sorriram.

– Não – respondeu Filipe –, o novo já está acabado. E você, está aqui a trabalho?

– Não – abanou a cabeça. – Estou aqui porque sou estúpida – ouviu-se dizendo. Depois fechou os olhos com força, arrependida por ter falado sem pensar.

– Deixa pra lá – disse Filipe. – Eu também.

Catarina sorriu.

– Também está aqui por estupidez?

– Mais ou menos – respondeu, sem querer alongar-se sobre o assunto.

Ela abanou a cabeça, compreensiva.

– O que é que você faz? – perguntou Filipe.

– Sou jornalista.

Ele revirou os olhos ao ouvi-la, fazendo uma expressão cômica. Catarina ergueu uma mão em sinal de paz.

– Não se preocupe – disse, tranquilizadora. – Não estou em serviço e, como se diz por estas bandas, o que acontece em Vegas fica em Vegas.

– Mas isto é Nova York! – reclamou ele, divertido.

– Fazemos de conta.

Uma hora da madrugada. Catarina já ia na terceira vodca e Filipe levava a mesma conta em uísques. Ela, com a cabeça apoiada na palma da mão e o cotovelo apoiado na mesa, ouviu-o perguntar-lhe “afinal de contas, qual foi a estupidez que a trouxe a Nova York?” Catarina hesitou, consultou ostensivamente o relógio, quis saber se estavam na hora das confissões. Filipe encolheu os ombros, “o que acontece em Vegas fica em Vegas”, lembrou-lhe. Ela achou engraçado, esboçou um sorriso que logo lhe morreu nos lábios.

– O que me traz a Nova York? – considerou a pergunta. – O amor – acabou por dizer. – Não correspondido – acrescentou.

Filipe acendeu um cigarro, cerrou os olhos por causa da fumaça.

– Tem piada – disse. – Eu também, mas com alguns anos de atraso.

O rosto dela abriu-se num sorriso.

– Aposto que a sua história é mais interessante do que a minha – disse. – Digna de um livro?

– Quase – reconheceu.

– Vai contar-me ou tenho de implorar?

– Há alguns anos, marquei um encontro com a mulher da minha vida no Empire State Building. Eu vim, ela não. É isto. Agora a sua.

– O homem da minha vida disse-me para vir ter com ele em Nova York. Eu vim, mas ele estava com outra. É isto.

Filipe soltou uma gargalhada curta.

– Estamos bem um para o outro – disse.

– Sim, estamos – reconheceu Catarina.

– Para ser honesto – disse Filipe, pensativo –, não vim ter com a mulher da minha vida, vim atrás de uma ilusão. Ela despedaçou-me o coração há uns anos, suponho que já não precisava de mim.

– Deixou-o?

– Deixou.

– Não é o que fazemos todos uns aos outros?

– Deixar o outro quando já não precisamos?

– Sim.

– Não sei, talvez, se quisermos encarar a vida com cinismo.

Fez-se um silêncio, Catarina ponderou as palavras dele.

– O amor é interesseiro – afirmou, categórica.

– Nem sempre.

– Eu também vim atrás de uma ilusão – disse. – Ele não era a pessoa certa para mim.

Caíram os dois novamente num breve silêncio, pensando nas suas próprias vidas, na situação em que se encontravam.

– Amanhã terei de ir para o aeroporto ver se consigo arranjar um voo para Lisboa – disse Catarina, mudando de assunto, ou pensando no que seria o final da sua história de amor fracassada.

– Eu perdi o meu hoje.

– Foi? Chegou atrasado?

– Não. Digamos que adiei o regresso, de propósito.

Catarina sorriu.

– Não me diga que deixou lá alguém para quem não lhe apetece voltar.

– Infelizmente, é o caso.

– Estamos mesmo bem um para o outro, definitivamente.

– Definitivamente.

– Sabe que mais?

– Diga.

– O melhor é não pensar mais no assunto.

Filipe ergueu o copo, ofereceu-lhe uma expressão de solene aquiescência.

– Bebo a isso – afirmou.

Tocaram os copos, deram um gole, baixaram os copos, sorriram um para o outro.

– A vida continua – disse ela.

– A nossa vida – acrescentou ele.

O rosto dela tornou-se mais doce, a sua alma mais cúmplice. Inclinou a cabeça, os olhos brilharam.

– A nossa vida – repetiu. – Para dizer a verdade, não preciso regressar até ao final da semana.

– Ah, também fica por aqui mais uns dias?

– Quem sabe, talvez fique, já que aqui estou.

– Aproveita.

– Sim – disse Catarina. E depois, como se tivesse uma ideia, perguntou-lhe: – O que é que você faz amanhã?

– Eu? Nada de especial. Por que, tem alguma ideia?

– Amanhã – disse ela –, com a ressaca e isso tudo, provavelmente não estarei tão positiva como agora, mas, se você quiser, prometo que vou dar um passeio pela cidade contigo. Quer?

– Claro que quero – respondeu Filipe, encantado.

– Então, está combinado. Aonde vamos?

– Ah, logo se vê. Amanhã é outro dia, não sabemos o que a vida nos reserva, aqui estaremos os dois para vermos o que acontece, certo?

– Certo.

– Entretanto, bebemos mais um?

Catarina abriu muito os olhos numa careta de aflição simulada. Tinha a cabeça brincando de roda. Mas pensou “que se dane”.

– Por que não? – disse.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36