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Relâmpago azul
Inicialmente Sócrates achou que a nota vibrante como um balido era parte de um sonho. Uma nota doce tão alta que devia ser o anjo mandado pelo deus azul “para poupar os negros de se desavirem completamente com o mundo”, segundo sua tia Bellandra. “Ele tem uma voz alta como trombeta e sempre aparece no último segundo, depois que um tolo perdeu o último emprego, o dinheiro, a mulher, o auto-respeito e praticamente todo o resto. Quando ele está quase morto”, anunciava Bellandra, batendo palmas com força, “é então que o anjo canta.”
No passado, quando garoto, Sócrates temia a tia alta e severa. Mas ficava também embevecido com as histórias dela sobre a raça negra num mundo branco e sob um deus azul que quase não reparava nos homens.
“Quando o homem está quase morto, o anjo pode surgir”, dizia ela. “E quando um negro escuta aquela voz de mel, toda perda e dor terríveis desaparecem na mesma hora, e o homem olha pra cima e vê que sempre conheceu a estrada certa, mas nunca a procurou.” De novo a nota alta. Desta vez um pouco trêmula, um pouco chilreante no sono de Sócrates.
“Mas nem todos podem escutar ela. Alguns já estão mergulhados demais na droga, outros no ódio. Às vezes o anjo chega um pouco atrasado e sua canção se torna um hino de funeral.”
Sócrates ergueu-se bruscamente na cama, arregalando os olhos ao máximo. Teve medo de que a música que escutara no sonho fosse de fato o hino fúnebre daquele anjo vagaroso; medo de ter morrido durante a noite e que fosse tarde demais para compensar todo o sofrimento que causara em seus anos maus.
Sentou no sofá-cama aberto. Tinha um leve chiado na garganta no final de cada respiração, um chiado que se misturava às altas notas do trompete tocado em algum lugar fora da casa.
A música era como choro. Um longo suspiro quebrando-se numa cascata de lágrimas e, em seguida, em notas arquejantes, suplicantes, que pareciam implorar pela morte.
Os ponteiros luminosos do despertador informaram ao ex-presidiário que eram três e trinta e quatro. Em menos de uma hora e meia teria de levantar e aprontar-se para o trabalho.
Sócrates ficou à espreita da canção nas notas, mas o trompete silenciara. Permaneceu com os olhos fechados por um momento e então os abriu para fechá-los por mais alguns segundos. Pensava em deitar de novo na almofada do sofá, quando o trompete retomou sua música — desta vez um lento blue; um trem entrando na estação, ou talvez partindo.
O aceno sonolento de Sócrates com a cabeça transformou-se numa apreciação da música. Balançou os pés para fora da cama, mergulhou no macacão pousado no chão e levantou-se, puxando as tiras sobre os ombros. Calçou as grandes sandálias de couro, encontradas numa lata de lixo em uma de suas missões de entrega para o Supermercado Bounty.
Com o couro batendo contra os calcanhares, Sócrates saiu do apartamento e entrou na pequena horta que levava à viela. O cachorro preto ergueu-se nas duas pernas e arrastou-se até os pés do dono.
A canção do trompete vinha da esquerda, do terreno onde antes existira um depósito. No passado, este fornecera suprimentos para as duas lojas de mobília, agora abandonadas, flanqueando a fatia de casa de Sócrates — um corredor murado pelas duas lojas.
Lá fora, as notas do trompete eram altas e claras, tendo a música adquirido um tom zangado ao ar livre.
As estrelas noturnas pareciam acompanhar a canção. Sócrates cogitou por que não levantava antes do alvorecer com mais freqüência. O céu estava lindo. Não havia ninguém ali fora, e tudo estava pacífico, e ele livre para ir a qualquer lugar sem barras de ferro ou guardas de prisão para impedi-lo.
O terreno ali na frente era baldio mas não vazio. Dois carros enferrujados, várias caixas grandes de utensílios, diversos barris e latas de metal, pilhas de lixo, vendo-se aqui e ali até mesmo uma estrutura pronta e mal-ajambrada, erguida pelo viajante temporário, pelo sem-teto ou pelo louco.
Ele não conseguiu ver o músico, mas o trem do blues continuava passando. As palavras de tia Bellandra permaneciam frias em sua mente. Deixando o cachorro preto atrás do portão, Sócrates dirigiu— se para o terreno, com as sandálias de couro batendo no calcanhar e o cascalho estalando em seu rastro. Tudo parecia ter um motivo e um objetivo profundo — a luz amarela na janela da Srª Melendez, o frio da brisa noturna nos ombros dele, que apesar disso não tremia.
Parou na orla do terreno baldio e observou a meia-lua pouco acima do horizonte.
Meu bem comprou um chapéu novo, Sócrates imaginou que as notas dissessem. Ela comprou um vestido amarelo. Eram as palavras de uma canção que o barbeiro costumava tocar no fonógrafo aos sábados, quando o meio-irmão de Sócrates, Garwood, o levava para seu corte rente bissemanal
Ela vai viajar naquele Greyhound e levar o melhor de mim.
— Ei! — gritou Sócrates e a música parou. — Ei!
O silêncio em resposta foi como uma pressão nos tímpanos dele.
Sócrates não sabia por que saía na noite escura desarmado, nas perigosas ruas de seu bairro. Há três semanas uma mulher fora baleada e morrera, estilo execução, e caíra na viela. Os vizinhos disseram que ela só estava usando uma minissaia prateada e um único sapato vermelho. Esquecera o nome da moça, mas ela não tinha nem vinte anos; era esbelta mas de seios grandes, pele marrom. Ao saber de sua morte, o primeiro pensamento de Sócrates foi que quando ela nascera ele já estava lá havia quinze anos, numa cela de prisão em Indiana.
Algo duro e metálico caiu no chão. Sócrates moveu-se rapidamente nas sandálias desajeitadas.
— Fique de longe! — Um homenzinho pulou por cima de um aquecedor de água caído e correu toda a extensão do terreno em direção à outra viela. Quando Sócrates chegou ao final do terreno, o homenzinho desaparecera.
— Parece que o seu relógio está um pouco lento hoje, Sr. Fortlow — disse Jason Fulbright como cumprimento. Eram sete e cinqüenta e sete da manhã.
— O quê? — replicou Sócrates, de modo não muito amigável. Fulbright era um mulato de lábios espessos, que ele comprimia agora da maneira mais desaprovadora e fina possível. Mostrou a Sócrates seu próprio relógio de pulso, batendo no cristal.
— São quase oito — disse ele, a voz aguda como um tordo acusador. — O senhor não está no turno das sete e quarenta e cinco?
— O motorista do meu ônibus deve ter se atrapalhado hoje — disse Sócrates, mais suave. Gostava do seu emprego. Sentia-se bem ao ir para o trabalho todos os dias. Precisava daquele contracheque também.
— Esse ônibus traz o senhor muito tarde. Devia pegar um mais cedo — disse o rapaz. — Mesmo se chegar um pouco cedo, pelo menos vai estar no horário. Não há dúvida, se quiser ter sucesso nesta profissão, tem que pegar o ônibus mais cedo.
Fulbright deu um tapa no ombro de Sócrates. Ao sentir o músculo duro como rocha daquele braço, entretanto, deve ter percebido que ingressara em zona perigosa.
— Não põe as mãos em mim, cara — disse Sócrates num leve sopro.
— O quê?
— Disse pra não pôr as mãos em mim se quiser continuar com elas. — Desaparecera toda a reserva que construíra, todas as vezes que dissera a si mesmo que homens como Jason Fulbright eram tolos e não se devia ouvi-los. Só foi preciso algumas horas de insônia e um sonho forte, um bobo tocando trompete no meio da noite e uma manhã ruim — só isso bastara para deixar Sócrates pronto para jogar tudo fora.
Sem ter consciência do que fazia, Fulbright deu meio passo para trás, mas Sócrates pôde ver no rosto do homem que ele pretendia dizer mais alguma coisa. E fosse lá o que fosse, ia causar uma briga. Não uma briga, mas um assassinato. Fulbright era alto e forte graças ao esporte, mas não conhecia o tipo de violência que evocava no ex-presidiário. Sócrates não conseguia livrar-se dos próprios punhos.
— Bom dia, Jason e Sócrates — disse Marty Gonzalez, o gerente da loja.
Fulbright e Fortlow tiveram que se afastar um do outro para responder ao cumprimento.
— Bom dia, Sr. Gonzalez — disse Jason.
Sócrates apenas acenou com a cabeça. Gostava do gerente atarracado. Certa vez Marty mostrara a Sócrates um relógio de bolso que continha um retrato de seu bisavô, Ernesto Gonzalez, colocado do lado oposto do mostrador. Observara como se parecia com seu ancestral de Sonora, mas como era diferente dele.
“Não falo espanhol”, dissera Marty. “Estive no Vietnã mas nunca no México. Minha esposa nasceu na Dinamarca. Meu filho tem cabelo azul e acha que Taco Bell é tudo que precisa saber sobre a cultura chicana”.
Agora ele se interpunha entre os dois empregados.
— O que está acontecendo? — perguntou o gerente de olhos escuros.
— Para dizer a verdade, não sei que droga está acontecendo, Sr. Gonzalez — começou Jason.
Ia dizer mais, porém foi impedido por Marty.
— Ahn-ahn. Olha, Jason, por que não vai se certificar se as gêmeas verificaram as prateleiras e os formulários de pedido na noite passada?
— Certo, Sr. Gonzalez. Se é isso que quer. — Jason fixou sua gravata listada de marrom e vermelho e olhou fixamente os dois homens com um olhar interrogativo.
— É — disse Marty, dando uma palmada no ombro de Jason. — Vá até lá e examine o trabalho das gêmeas.
As gêmeas eram Sarah Shulberg, uma moça judia que morava em Spalding Drive, e Robyn Craig, uma jovem negra de pele clara cujo pai era um cirurgião plástico com consultório em Roxbury. Sarah e Robyn faziam tudo juntas. Vestiam-se da mesma forma, falavam sobre rapazes bonitinhos. Suas mães revezavam-se para levá-las ao trabalho e para buscá-las.
— Juro que vou rachar a cabeça daquele filho da puta se ele não largar do meu pé — disse Sócrates alto assim que Jason se afastou.
Marty fez um gesto com as duas mãos para o empregado abaixar a voz.
— Eu sei — disse o gerente. Era largo mas baixo, e tinha que olhar para cima para se dirigir ao grandalhão. — Ele é um babaca completo.
— É melhor tu falar com ele, Marty — disse Sócrates. — Ele aparece aqui dizendo que meu relógio tem que ser consertado, que é melhor eu tomar o ônibus mais cedo. Cara, eu pego o primeiro ônibus saindo na matina e nunca tive relógio.
— Tudo bem, Socco. Jason é um puxa-saco. Ele não sabe.
— Pois vai descobrir logo, logo se continuar se metendo comigo assim, porra.
— O que é que está te aborrecendo, Socco?
— Nada — disse o grandalhão. — Ele me deixou furioso, só isso.
Marty balançou a cabeça afirmativamente e desceu os olhos
para os pés.
— E, ele é um pé-no-saco mesmo — disse o gerente. — Por que você, eu e Hector não descarregamos o caminhão grande esta manhã? Vai nos dar uma coisa pra fazer.
Sócrates gostava de descarregar o caminhão grande que fazia as entregas nas segundas de manhã. Toneladas de compras tinham de ser retiradas e colocadas no local de descarga ao lado da loja. Era trabalho duro, mas Sócrates era um homem forte. Geralmente era o homem mais forte presente.
Ergueu e carregou, empilhou e transportou milhares de quilos para fora do caminhão naquele dia. Hector La Forma e Marty Gonzalez tiveram que se revezar só para se equipararem ao negro grandalhão e calvo. Este trabalhou até que sua cabeça cintilasse de suor. Sabia que ficaria uma semana dolorido. Apesar de seus músculos serem fortes, mesmo assim eram velhos e relutantes.
— Vamos fazer uma pausa para o almoço — sugeriu Marty às onze e quinze.
— Almoço é só ao meio-dia e vinte para o turno das sete e quarenta e cinco — lembrou Sócrates.
— Que se fodam. Vamos comprar uns sanduíches de carne temperada na delicatessen e vamos comer no parque. Vou dizer a Jason que pode tomar conta enquanto estivermos fora. Isso lhe dará tanta tesão que a esposa vai me mandar um cartão de agradecimento.
A pequena mancha verde do outro lado da rua do Supermercado Bounty tinha um banco de parque, uma mesa, a estátua de bronze de um explorador sem nome e uma pedra de mais de dois metros de altura e quase da mesma largura, completamente sombreados por um pinheiro verde muito velho. Marty comprou os sanduíches, com cerveja para depois da comida. Sócrates aceitou as desculpas pelo comportamento de Jason Fulbright e relaxou pela primeira vez desde as três e trinta daquela manhã.
Depois de comer e beber, a cabeça de Sócrates pendeu um pouquinho e ele pestanejou. Talvez tenha cochilado por um ou três minutos. No estupor, inclinou-se um pouco demais para a frente e teve que se endireitar rápido para não cair.
Marty estava sorrindo para ele.
— Que horas são? — Sócrates fez um movimento para se levantar, mas relaxou quando Marty levantou a mão.
— Quinze para uma.
— Estou meia hora atrasado. Aquele Fulbright vai tirar um sarro com isso.
— O que há de errado, Socco? Por que está tão nervoso hoje? — Os olhos de Marty eram tão negros que para o ex-presidiário pareciam buracos de bala.
— O que há de errado? Um monte de coisas. Merda de todo tipo. Vi no jornal na noite passada que os tiras espancaram um carregamento de mexicanos ilegais de novo. Bem à luz do dia. Bem na tevê. Mas ninguém dá a mínima. Eles não aprenderam nada com as revoltas.
— Mas isso é todo dia, Sr. Fortlow — disse Marty. — O que aconteceu hoje? Eles não chutaram o seu traseiro.
— Quer dizer, eles não tentaram. Porque tu sabe, cara, o próximo filho da puta que tentar me chutar tá morto. Tira ou seja o que for. Eu não brinco com essa merda. Que tal, já tá errado o bastante?
Deitado a seu lado, Marty Gonzalez apoiava-se num cotovelo.
— O que foi? — perguntou Sócrates depois de alguns momentos de silêncio.
— Eu não disse nada.
— Quer voltar?
— Como quiser, Socco. — Marty sacudiu um ombro mas no resto continuou imóvel.
— Já lhe passou pela cabeça que podia estar pirando, Marty? — Sócrates nem sabia que vinha pensando nisso até a pergunta encontrar palavras.
Marty balançou a cabeça afirmativamente.
— Toda vez que a mãe da minha esposa vem jantar até uma hora depois que ela vai embora.
O riso de Sócrates soou como explosões distantes, uma bateria de canhão assediando uma cidade sem defesa.
— Você sempre foi bobo, Marty?
— Acho que sim. E você?
— E, acho que sim. — Sócrates esfregou a mão esquerda de bate— estaca na cuca. — Bastante bobo, sim, porque pra começar parece que vou voltar para outra sessão atrás das grades. Eu ia quebrar a cara do Jason se tu não aparecesse.
— E quase deixei você fazer isso. — Marty sorriu. — Estaria fazendo um favor para aquele irmão, mas eu detestaria te perder, Socco. Você é o único adulto em toda a loja. Tirando você, só há mulheres, crianças e puxa-sacos.
Sócrates riu de novo.
— E. Estou entendendo. Ah-ahn. Às vezes fico pensando como certos caras se vestem de manhã. E fico eu aqui ouvindo essa merda só para ganhar quatro e noventa e cinco por hora.
— Só estão lhe pagando isso? — Marty parecia realmente chocado.
— E. Você não sabe o que paga às pessoas?
— Não. Eles fazem os cheques por graus no centro. Mas achei que você seria pelo menos grau quatro agora. Já está aqui há mais de um ano. Aquele garoto de quem você toma conta, Darryl, está ganhando quatro e sessenta.
— Merda. Tenho sorte de ter um emprego. — Sócrates olhou para a esquerda, para a direita e levantou. — É melhor a gente voltar.
Marty levantou também. Seu rosto ficou na altura do pescoço de Sócrates.
— Gibbs está saindo do departamento de produto para ir para o centro. Vai supervisionar a área sudoeste de compras.
— E. Acho que ele merece.
— Preciso de um novo gerente de produto. — Os olhos de Marty não piscaram.
— Ah sim, acho que precisa. Benny está querendo subir. Ele tem esposa e filho.
— Que idade tem, Sr. Fortlow?
— Eu e os sessenta estamos assim, ó.
— E você trabalha mais duro do que dois Jason Fulbright.
— Não se eu sentar aqui e mamar cerveja o dia inteiro. — Sócrates mordeu o lábio inferior com uma fileira de poderosos dentes amarelos.
— Você podia ser meu gerente de produto, Socco.
— Não, Marty. Eu não. Eu só venho e faço o que me mandam. Pegue isso, põe ali é o que eu sei fazer.
— Você é o melhor homem que eu tenho, Socco. E preciso de alguém em quem possa confiar no produto. Produtos agrícolas e carne — são perecíveis, e preciso de um olho responsável em cima deles.
Sócrates virou-se e olhou o enorme supermercado do outro lado da rua com seu vasto estacionamento. Parecia muito distante.
— É melhor a gente ir, cara — disse Sócrates para o patrão.
Sócrates e Darryl trabalhavam perto um do outro nos balcões cinco e seis dos caixas, ensacando compras para a corrida das quatro horas.
— Como vai indo na escola, Dezinho? — perguntou Sócrates a seu jovem amigo.
— Tudo OK, acho. — O garoto se concentrou nas latas de tomate número dez que colocava no fundo do saco.
— OK bom ou OK ruim? — pressionou Sócrates. Podia ensacar duas vezes mais rápido do que qualquer garoto na loja. Suas mãos pensavam por ele — um traço que lhe trouxera mais problemas do que ajuda ao longo dos anos.
-Já levei meu boletim para os MacDaniels. Está com eles.
Sócrates terminou de colocar seis sacos no carrinho de metal para uma mulher branca pequenina. Reconhecia aquele rosto, mas não conseguia se lembrar do nome dela.
— Pode me ajudar, jovem? — A senhora branca sorriu para Sócrates enquanto o magricela Darryl lutava com o pesado saco que enchera. Sócrates podia ter lhe dito que tinha colocado latas grandes demais num saco só, mas Darryl precisa aprender sozinho.
— Claro — disse Sócrates à mulher no terninho marrom sintético. — Com prazer.
Quando Sócrates voltou, Darryl ainda trabalhava no balcão seis, mas a única outra caixa aberta era a número catorze. Trabalharam durante toda a hora do rush até a pausa para o café no final da tarde. Darryl foi o primeiro a ganhar o aceno de cabeça da supervisora-assistente do turno, Evelyn Lau.
Então saiu através do departamento de delicatessen. Evelyn sempre mantinha Sócrates até o fim porque ele era o melhor empregado do Bounty; o único que podia ensacar para duas caixas ao mesmo tempo.
Depois que Evelyn lhe fez o aceno de cabeça, Sócrates encontrou Darryl fumando cigarros com alguns dos outros garotos no grande depósito de lixo de metal nos fundos da loja.
— Vem cá, precisamos conversar — disse Sócrates ao garoto.
Darryl deixou cair o cigarro e esmagou-o com o seu Nike.
Contornaram a máquina de fazer gelo até o outro lado da loja e ficaram ali por um tempo, observando o céu azul escurecer.
— Quanto foi esse tênis, garoto? — perguntou Sócrates.
— Custa uns cento e sessenta normalmente, mas eu consegui por noventa numa liquidação. — Havia orgulho em sua voz, mas ele apertou os olhos e se encolheu um pouco, porque podia sentir um carão por trás da pergunta de Sócrates.
— E tu pisa num cigarro com a sola de borracha de um tênis que te custa uma semana inteira de salário.
— É meu, cara. Eu que comprei — disse Darryl. Mas, se havia desafio nas palavras, não havia nenhum no tom.
Sócrates era o único homem que tinha o direito de bater nele, pensou Darryl. Embora Hallie e Costas MacDaniels fossem seus pais adotivos, Sócrates era o único que o tirara de uma vida de gan— gues e perdoara seu crime de morte. O departamento de bem-estar social não deixaria um ex-presidiário adotar o rapaz, mas de qualquer modo Sócrates tomava conta de Darryl e cuidava para que ele tivesse uma chance.
— Você trabalha duas semanas pra comprar sapatos e não devia estar queimando eles assim. Já é bem ruim que o seu pé vai aumentar de tamanho daqui a seis meses. De onde você pensa que o dinheiro sai?
Sócrates via que Darryl estava zangado, mas não ligou.
— E o negócio do boletim? — perguntou Sócrates. — Não vai me contar?
— Tirei uns cincos, uma coisa assim.
— Que coisa assim?
— O senhor sabe.
— O que é que há? — Sócrates queria saber. — Não faz os deveres de casa?
— Eles não gostam de mim, cara, só isso. Não dão a mínima, não sei o que ficam falando. E se eu pergunto eles nem respondem. — O fulgor nos olhos de Darryl lembrava a Sócrates o garoto que passara boa parte do tempo com sua tia Bellandra.
— Por que não iam gostar de você, Darryl? É uma escola. Você
é um aluno. O trabalho deles é te dizer o significado das coisas.
— Mas não gostam. Eu não entendo. Eles acham que sou burro,
é isso.
— Você não é burro — disse Sócrates. — Não é. Mas fracassar na escola não vai te ajudar. E se você fracassar na escola?
— Posso trabalhar aqui com o senhor. As pessoas trabalham aqui. O Gonzalez trabalha.
— Se é o que você quer — disse Sócrates. — Se é o que você quer. Mas não pensa que isso seja tudo que pode ter. Não há nenhuma vergonha em ser empregado de supermercado, mas quero ser mico de circo se eles pensam que você só serve pra isso.
Sócrates fez salada de batata para o jantar daquela noite. Cozinhou seis batatas e fritou bacon num fogão a gás de acampamento. Usou duas colheres de sopa de vinagre do bom com mostarda e cebola picada, pó de alho e uma pitada de pimenta-de-caiena para dar gosto. Comeu até não conseguir mais engolir.
Então vestiu sua calça e casaco de faxina, calçou os coturnos do exército e colocou um frasco com dois quartilhos de conhaque Myrtle no bolso interior do casaco forrado do exército. No terreno baldio, entrou numa caixa de geladeira Westinghouse levando um engradado de plástico vermelho de leite como assento.
O sol estava baixo no horizonte e havia um frio no ar, mas, entre o conhaque Myrtle e o Tio Sam, Sócrates sentia-se aconchegado e quente. Usou a tampa tamanho grande da garrafa como copo e fez um buraco na caixa para ter uma vista da noite. Trouxera também um recipiente de leite de plástico de 2 litros para usar como urinol. Sócrates estava numa missão como um garotinho acampando no quintal de trás, ou como um atirador de tocaia.
Ele balançava a cabeça afirmativamente de vez em quando, falando com sua tia Bellandra num estupor de conhaque, sentado no engradado de plástico.
“O anjo toca para os homens brancos?”, perguntou o garoto Sócrates.
“Não, meu bem”, respondeu Bellandra de um modo surpreendentemente suave. Sócrates achou que ela devia estar bêbada para ser tão amável assim. “Os brancos não precisam desse anjo, nem as mulheres, brancas ou negras. Só homens negros são tão cabeças— duras que não conseguem fazer as coisas direito nem quando estão sozinhos.”
— Ah Reggie! Assim! — gritou uma voz de mulher. — Ah, vai! Assim! Hmmm.
Sócrates acordou com o som dos amantes. Os pedidos da moça o deixaram com uma meia ereção em sua caixa de geladeira, e ele teve uma certa dificuldade em conseguir o ângulo certo no recipiente de leite para se aliviar. Depois de algum tempo conseguiu, mas a torrente foi mais ruidosa do que ele teria gostado.
— O que é isso? — perguntou um homem, provavelmente Reggie.
— Ahn, o quê? — perguntou sua namorada.
Sócrates conseguiu parar de urinar, mas as últimas gotas saíram com um som tão alto como dedos batendo na superfície esticada de um tambor.
— Quem está aí? — gritou Reggie.
Sócrates abafou uma risadinha pensando em como estava se escondendo numa caixa depois da meia-noite. Lá fora, um palhaço sacudia o pinto no ar da noite e gritava para ele.
— Quem está aí? Se eu te achar vou te cortar em dois, filho da mãe!
Sócrates fechou o zíper das calças, porque não queria brigar com o seu negócio pendurado para fora.
— Psiu! Está ouvindo, Tanika?
— Deixa pra lá, meu bem. Deve ser Arnold.
— Filho da mãe! — gritou Reggie. — E você?
Sócrates cogitou o que pensariam esses garotos se ele levantasse e irrompesse da caixa, se investisse contra eles gritando buu.
Mas não. Não era para isso que estava lá. Tomou um gole do conhaque e escutou os passos dos amantes furtivos se afastando.
— Buty buty dua dwaaa! Dwa dwaaa! — disse o trompete. Só isso, e Sócrates, que adormecera rapidamente, despertou sóbrio e tão excitado que começou a suar.
Aplicou o olho no buraco e olhou. No início não conseguiu ver nada, porque seu olho ainda dormia. Mas o trompete continuava tocando e Sócrates continuou olhando até que finalmente viu um pé, um pé marcando um ritmo rápido para a melodia doce e lenta.
Sócrates arrebentou a caixa e investiu para o pequeno tocador de trompete de olhos arregalados, um leão sobre um cordeiro.
— O que é que você quer? — exclamou o homenzinho escuro. — O quê?
Era mais cinzento que marrom, mais rapaz que homem. Era velho, minúsculo e esbelto como uma criança.
Sócrates ergueu o homenzinho pelo ombro e gritou:
— Que é que você tá fazendo aí fora, tocando a porra desse trompete no meio da porra da noite como um babaca?
Ele não queria dizer aquilo tudo. Ele não se importava que o homem estivesse ali.
— Me solta, irmão — disse o homem. — Eu só tenho esse trompete gasto que não vale nem dois dólares.
Sócrates respirou profundamente e tentou não apertar demais. Sua pegada era um quebra-ossos, um explode-cabeça. Suas mãos, armas treinadas desde a infância para a guerra.
— Não quero o teu trompete, cara — disse Sócrates depois de respirar algumas vezes. — E que a sua música me acordou. Não sei por que, cara, quer dizer, por que estou aqui fora. Qual o seu nome?
— Hoagland. Hoagland Mars.
— Eu me chamo Sócrates, Sócrates Fortlow.
Hoagland Mars balançou a cabeça afirmativamente e encarou seu atacante com preocupação.
— Quer um gole, Hoagland Mars?
Sócrates puxou a segunda garrafinha de conhaque Myrtle’s do casaco do exército, quebrou o lacre e passou-o adiante. O músico achatou os lábios contra o primeiro gole e tomou outro antes de entregá-lo ao dono.
— Isso aí é coisa boa — disse ele.
Voltaram à pequena casa de Sócrates depois de alguns goles. Hoagland sentou-se à mesa da cozinha tocando o trompete de dois dólares e saboreando o conhaque barato. Sócrates franzia o cenho e deslizava para a embriaguez, mas Mars não parecia preocupado com o que o anfitrião pudesse fazer.
— E, cara — disse Hoagland. — Eu tocava atrás de T-Bone Walker e bem ao lado de Lips McGee. Eu tocava no Dark Room em Chi e em todos os discos da Motown. Sabe, acho que você podia escutar meu trompete cem vezes por dia nas estações de rádio de antigamente. Merda.
Sócrates estava surpreso com os lábios tão finos de Hoagland. “Um negro, um trompetista”, contara ele a Stony Wile algumas semanas depois. “E tinha os lábios de uma moça branca que nunca tinha sido beijada.”
Perto da aurora, o Myrtle e o trompete de Hoagland secaram. O homenzinho estava murcho, a cabeça mergulhada a meio caminho dos joelhos.
— O que é que você fez com todo o dinheiro? — perguntou Sócrates.
— Gastei — disse o músico. — Gastei cada tostão. Conhaque verdadeiro e louras verdadeiras. Fiquei em hotéis em que os cinzeiros custavam mais do que tudo que a minha família colhedora de algodão no Mississipi podia abiscoitar num ano. Hah. Merda. Eu enterrava cem dólares num lenço ou numa gravata. Eu vivi a vida.
— Então como é que você veio parar numa viela em Watts esta noite? — perguntou Sócrates. — O que é que te trouxe pra cá?
— Os negros não conseguem guardar nada, irmão. Tudo que a gente pode fazer é pedir emprestado, e você sabe que os brancos querem tudo de volta, com juros.
Sócrates só acordou às dez e trinta e cinco. Seus trocados haviam sumido do balcão da pia. Vinte dólares que ele guardava numa meia dentro de um sapato debaixo do sofá-cama haviam desaparecido também. Ele não se lembrava de abrir o sofá ou cair nele. Não ouvira Hoagland Mars roubando e também pouco se importou.
Sócrates chegou no trabalho às doze e quinze. A primeira coisa que viu foi Jason Fulbright caminhando direto para ele pela ala central. Mas antes que Jason chegasse até Sócrates, Marty Gonzalez agarrou o gerente-assistente pelo braço e conversou com ele. Contou-lhe uma piada, parece, e então mandou-o cuidar de suas próprias coisas.
O troncudo gerente cumprimentou Sócrates e sorriu.
— Você parece um pouco melhor.
— O quê?
— Eu contei a Jason que você me disse ontem que estava doente e tinha que ir ao médico. Você sabe que eu esqueceria até a cabeça se ela não estivesse pregada no pescoço.
— Vou compensar, Marty. Vou ficar até mais tarde e ajudar as gêmeas com o inventário.
Sócrates pulou o almoço e suas duas pausas para o café. Trabalhou direto até oito e quarenta e cinco e então ultrapassou correndo as portas de deslizar.
— Socco! — gritou Marty às costas do grandalhão. — Ei, Sócrates.
— Tenho que correr, Marty. Tenho que pegar o ônibus das oito e cinqüenta. O próximo só daqui a mais de uma hora.
— Espera aí — disse Marty. — Eu lhe dou uma carona até Venice e você pode pegar o 283.
Deu uma palmada forte nas costas de Sócrates e foi andando com ele até o seu Ford Explorer. Instalado no alto banco da frente, sem cinto de segurança, Sócrates olhava as ruas escuras de Beverly Mills lá fora que iam percorrendo.
— Seu carro é melhor do que a minha casa — disse Sócrates. — Mas aposto que você paga mais de seguro do que eu de aluguel.
— Quanto é seu aluguel? — perguntou Marty.
— Nada. Eu pagava ao cara, mas ele bateu as botas ou coisa
assim. Mas o lugar não vale muito, é só um espaço entre duas lojas vazias.
— Bem — disse Marty enquanto ultrapassava um Bonneville vermelho que emitia uma música alta de contrabaixo pela mala aberta. — Acho que não se pode superar isso.
— E — disse Sócrates, sem concordar de fato.
— Então, Socco. E aquele emprego de gerente de produto?
— Tenho um emprego. Quer dizer, sei que é um salário baixo por hora, mas recebo gorjetas das entregas e sei que se eu ficar doente alguém pode ficar no meu lugar.
— Dei uma olhada no seu registro. Pelo que eu vi, hoje é a primeira vez que chegou atrasado. Você só ficou doente duas vezes.
— Cara, eu cheguei quatro horas atrasado ontem, tenho quase sessenta anos, e você não me conhece. Como sabe que pode confiar em mim com essa responsabilidade?
— Quero que seja um dos meus homens, Socco — disse Marty. — Preciso de gente em que possa confiar para arregaçar as mangas, gente que trabalha.
Marty entrou à esquerda na Olympic, direção leste. A larga rua era margeada de edifícios baixos de apartamentos e simpáticas casas com uma só família cada. Não havia muitos sinais de trânsito, nem muito trânsito, por falar nisso. Rodavam com boa velocidade para Fairfax.
Sócrates achava o carro silencioso como um túmulo.
— Não — disse ele quando dobraram ao sul de Fairfax. — Deixa o Benny ficar com ele, Marty. E me chama para qualquer coisa extra que tu precisar.
— Tem certeza?
— Tanta certeza como os pecadores de domingo.
Houve um silêncio ao passarem por Pico, Saturn e Pickford. Silêncio ao percorrerem a Airdome e a Eighteenth e por todo o caminho que ia até Venice. Mas quando pararam no ponto de ônibus e Sócrates abriu a porta, Marty disse:
— Gibbs ainda vai levar umas seis semanas pra ir embora. Não vou tomar minha decisão até o dia que ele for.
Sócrates pôs uma perna para fora da porta e virou-se para o patrão.
— Por que você quer a mim, cara?
— Gosto de trabalhar com você, Sr. Fortlow. Confio em você.
— Você não sabe nada a meu respeito.
— Não sei nada sobre ninguém na loja. Trabalhamos juntos, é só. Não é da minha conta o que você faz em algum outro lugar.
— Vou pensar nisso — disse Sócrates. — Mas não sei. Quer dizer, se você der o emprego antes de eu dar a resposta, tudo bem pra mim.
— Seis semanas — repetiu o gerente do supermercado. — Você tem até lá.
A viagem de ônibus levou mais de duas horas. Sócrates teve que fazer duas baldeações. As conexões eram lentas, mas ele não ligou. Estava acostumado a perder tempo. Todos os presidiários estão.
Quando chegou em casa teve a sensação de voltar ao lar. O lar era a sua toca ilegal. O lar era um lugar sem endereço, um sistema elétrico engatilhado, um encanamento que enguiçava de vez em quando, às vezes por semanas. Era um lugar difícil. Às vezes quando estava com fome, antes de ter um emprego, Sócrates pensara que a cadeia podia ser melhor do que a liberdade morrendo de fome; a cadeia ou a morte. Era um lugar em que ele dormia, um lugar para ler, beber ou quase chorar. Mas nunca tinha sido um lar. Nunca fora um aconchego ou asilo, mas agora era ambas as coisas. Pela primeira vez sentia-se grato pelo pouco que tinha. Estava seguro pelo menos por mais uma noite.
Promessa
Dezenove anos depois que Levering Jordan morreu e nove anos depois de sua própria saída da prisão, Sócrates estava empacotando compras quando se lembrou da promessa.
Longarm Levering Jordan fora a sombra de Sócrates por cinco anos na prisão de Indiana. Estava no xilindró para cumprir cinqüenta e seis anos, mas a prisão tinha um modo de matar certos homens mais cedo. Pouco importava que Levering fosse alto e poderoso. A força era uma vantagem na penitenciária, mas não significava que a pessoa ia sobreviver.
“Nem músculos, nem cérebro nem súplicas podem te manter vivo aqui se você nasceu para ser livre”, dizia sempre o velho Cap Richmond. Cap fora em cana por agressão a uma mulher branca num roubo à mão armada em 1949. Pegou setenta e quatro anos por seu crime. Em 1988, quando Sócrates foi libertado, Cap já vira mil assassinos irem para lá, cumprirem a sentença e partirem.
“Setenta e quatro anos por um tapa”, dizia Cap. “Não cheguei a arrancar um dente.”
Levering nunca se acostumou a ficar trancado. Toda noite que Sócrates acordava em sua própria cela apertada, sabia que podia olhar para fora das grades de ferro e veria Longarm do outro lado, os dedos enlaçados na jaula de aço, os olhos desejando arrebentar as paredes.
Talvez tenham sido os cinco anos que Levering ficara sem dormir que finalmente cobrassem seu preço. Nos últimos meses ele estava magro e fraco. Um dos grandes ratos que apareciam à noite poderia tê-lo derrubado. Mas os ratos não se deram ao trabalho, e os predadores entre a população carcerária sabiam muito bem que não deviam se meter com um amigo de Sócrates Fortlow.
“Sócrates te mata” era a frase mais ouvida para explicar aos novos presidiários como deviam lidar com ele. Mesmo os guardas entravam em número de três quando Sócrates tinha que ser disciplinado ou manobrado.
Quando Levering estava morrendo, a capelã Patricia James mandara três guardas levarem Sócrates ao quarto especial na enfermaria para onde conduziam os prisioneiros à morte.
Era um quarto simpático para uma prisão. Tapete de náilon cinza e um quadro de flores na parede. A janela tinha barras, mas estas eram bastante espaçadas, e o sol, diziam, entrava por quase toda a tarde num dia claro.
“Mesmo quando você tá morrendo”, dissera certa vez o bookmaker B. B. Moffat, “eles te ferram. Te colocam num quarto pra você ver o que nunca vai ver de novo. Te dão um tapete e depois te levam pro túmulo.”
Sócrates sentou num banquinho perto do catre do moribundo. O macilento Levering sorriu uma vez e a seguir fez um gesto para Sócrates se inclinar até ele.
— Pare — disse um dos guardas brancos.
— Deixe-o em paz — ordenou a capelã num sussurro. — Tenha respeito por um homem que está morrendo.
Sócrates debruçou-se e olhou a Morte nos olhos.
— Quero que você me plante uma árvore — chiou Levering.
— Que tipo de árvore? — perguntou Sócrates.
— Uma africana, se ela der onde você mora. Mas qualquer árvore que fique alta. Talvez uma com flores.
— Pode deixar.
— E outra coisa, cara.
— O quê?
— Logo depois de plantar ela quero que você trepe com uma garota por mim.
Sócrates sorriu pela primeira vez há muito tempo.
— Não tô brincando, cara — disse Levering. — Ela tem que ser bonitinha, tem que ser negra e tem que ser jovem. Tá bem? Você faz isso por mim?
— Faço, cara. Mas você sabe que quando eu sair daqui o meu negócio pode não dar o ar de sua graça. — Sócrates riu com vontade, e Levering também.
— Eles matam de todo o modo que podem — disse o moribundo. — Mas mesmo que você dê só um tapinha com o negócio na coisa tá bem. Eu só quero uma árvore e um pouco de amor pra mim em algum lugar. Sabe, tenho ficado aqui olhando para o sol e pensando nisso.
Foi a luz do sol fluindo através das janelas no Supermercado Bounty que sacudiu a memória de Sócrates. Ele passara mais dez anos na prisão depois que Levering morrera. Deram-lhe liberdade condicional, embora não tivessem que fazê-lo. Diferente de Cap, as vítimas de Sócrates eram negras e o Departamento de Correções de Indiana chegara à conclusão de que vinte e sete anos, quatro meses e dezesseis dias era o preço por aquele crime.
Ele já estava em liberdade havia nove anos, mas isso não significava coisa alguma. Sócrates eliminara tudo de sua antiga vida. Não tinha velhos amigos ou velhas dívidas. Liquidara com Indiana, prisão, família e amigos. Sua promessa a Levering fora varrida para longe com todo o resto.
Além disso, Sócrates nunca pensara ser capaz de honrar tal compromisso. Aquilo fora apenas uma brincadeira amigável no final da vida de um bom homem.
Mas ali de pé, colocando molhos italianos condimentados e desinfetante numa sacola plástica branca, ele percebeu que tinha uma dívida a pagar.
— Posso ajudá-lo? — perguntou o homenzinho branco, enfatizando cada palavra.
— É pra isso que estou aqui.
— O emprego que tínhamos já foi preenchido — disse o homem de rosto flácido.
— Isto não é um viveiro de plantas?
O homem apertou os olhos por trás das espessas lentes retangulares, como se tivessem falado com ele numa língua estrangeira impossível de identificar.
— Você vende estas plantas, não é? — perguntou Sócrates, com um gesto abarcando os vasos no terreno do lado de fora.
— Sim.
— Vim aqui pra comprar uma planta, encomendar uma.
— Aaahh. — A palavra fez os lábios do homem branco se encresparem. Isso combinava com seus olhos, aumentados pelas lentes, que o faziam parecer um peixe albino das profundezas. — Algo para o seu quintal?
— Ébano — disse Sócrates. Decidira manter a conversa num mínimo, concluir o negócio e dar o fora dali antes que algo o irritasse.
— Muito rara, tropical. — O homem do viveiro de plantas se agitou. Tirando os óculos, limpou-os com o sujo avental verde. — Não é indígena. E da índia, da África e do Ceilão. Não cresce aqui de maneira nenhuma. E o cerne, sabe. O cerne é o que eles querem. — Sacudiu a cabeça. — Não a temos aqui. Ela não dá.
— Não há nenhum tipo de ébano americano? — Sócrates abriu os dedos para impedir seus punhos de reagir por reflexo.
Novamente o rosto encaroçado do peixe olhou-o fixo.
— Ah, sim. Não o verdadeiro ébano mas quase a mesma coisa. Vem de algum lugar no Caribe, acho. Trinidad...
— Jamaica — disse Sócrates. — Liguei pra cá ontem à noite e você disse que tem ébano da Jamaica que podia dar aqui em Los Angeles.
O peixe sorriu para Sócrates.
— Quero um ébano da Jamaica — disse o ex-presidiário.
O sorriso do homem permaneceu, mas nenhuma palavra ou gesto o acompanhou.
— Quero comprar um ébano da Jamaica.
— Não temos nenhum.
— Achei que a loja podia conseguir qualquer planta de qualquer lugar do mundo. Não é isso que o seu anúncio diz?
— E muito difícil encontrar uma planta como essa, e pode ser muito cara. Talvez uma palmeira de moita, ou uma roseira?
— Já tenho uma roseira. Quero isso que eu disse.
O peixe lentamente tomou-se um homem. Os lábios relaxaram, os olhos se estreitaram até um tamanho razoável. Enquanto o jardineiro se tornava humano, da mesma forma isso acontecia com Sócrates aos olhos do jardineiro.
— Meu nome é Antoine — disse ele.
— Sócrates. Sócrates Fortlow. Não quero causar problemas, Antoine. Só quero o que eu disse. Sabe, moro do outro lado da cidade, mas este foi o único lugar onde pensei que podia conseguir o ébano.
— O senhor provavelmente falou com Joseph — disse Antoine. — Ele conhece plantas exóticas. Vou pedir a ele para procurar esse ébano da Jamaica e lhe ligo.
— Hum. Bem, meu telefone está quebrado. A companhia telefônica disse que houve um problema nas linhas e vão me dar um novo número. Mas posso voltar dentro de uns dois dias. Quando é que esse Joseph vai estar aqui?
— Na sexta. — O rosto do homem mudou de novo. Desta vez tentando ler a história por trás dos olhos de Sócrates.
— Então até lá — disse Sócrates. — Diz a ele que eu venho na sexta.
Era terça-feira, dia de bolo de carne no restaurante de Iula em Slauson.
Sócrates chegou tarde ao local, umas nove horas, e subiu a oscilante escada de alumínio que levava ao restaurante, construído de dois antigos ônibus escolares amarelos soldados lado a lado e
içados sobre o Pátio de Consertos Mecânicos do Tony.
Gostava de comer seu bolo de carne sozinho, mas depois das sete o Iula’s estava sempre cheio de gente. Iula fazia os pratos tradicionais dos negros americanos como antigamente. Um tipo de cou— ve com peixe frito, pão de milho e bucho de porco. Feijão-fradin— ho e siri com quiabo toda sexta-feira. E havia sempre três tipos de torta caseira: limão, maçã e frutas picadas; batata-doce, noz-pecã e abacaxi. Ela tinha torta de abóbora, de ruibarbo-morango e às vezes até mesmo torta de tomate verde no verão.
Iula sabia cozinhar.
Tinha quadris largos e lábios sorridentes, sardas e pele laranja— marrom. Ouro nos dentes e nenhum anel nos dedos. Era a namorada de Sócrates — às vezes. E às vezes só uma amiga.
— Oi, Socco — saudou Bernard Williams.
Bemie, um vendedor de loja de bebidas, sentou perto de Stony Wile e a mulher ao lado de Stony, Charlene. Bemie era mais velho do que Sócrates, alto e escuro. Stony era muito mais claro, vigoroso e mais próximo do chão. Charlene era toda a beleza da mulher negra reunida, pelo menos era essa a opinião de Sócrates. Era esguia como Bemie mas não alta ou desajeitada. Tinha pele escura e lábios bem desenhados, uma testa alta e olhos que pareciam olhar diretamente para o coração do interlocutor.
Charlene nascera para ser uma mulher da alta sociedade, mas seus pais eram batistas ferrenhos que acreditavam no inferno e Deus com apenas os seres humanos para separá-los. Portanto, ela pagara caro por cada batom e olhadela no espelho. A beleza era devassidão aos olhos de sua mãe, e o amor pela beleza um pecado. Charlene aprendera a odiar sua elegância natural e a encontrar homens que a tratavam como lixo.
Agora, na casa dos quarenta, quando as loucuras da mocidade de Charlene deveriam ter sido cultivadas por algum ministro ou executivo abastado, ela ainda estava pelas ruas trocando um esbofe— teador por um gritador, apresentando homens bons a vagabundas.
— Oi, Bemie, oi, Stony — disse Sócrates. Olhou para Charlene e ela lhe soprou um beijo com os lábios. O ex-presidiário afastou os olhos, momentaneamente tímido. Quando olhou novamente, ela estava sorrindo pelo desconforto que causara.
— Olá, Sr. Fortlow — disse ela docemente.
— Tudo bem com você esta noite, Charlene?
— Stony quer me fazer parar de beber. O senhor acha que eu preciso mudar, Sr. Fortlow?
Sócrates não queria insultar Stony flertando com Charlene, portanto apenas sacudiu a cabeça para dizer que ela estava bem do modo que estava. Mas havia algo forte demais, mesmo naquele pequeno movimento de cabeça, e Stony fixou raivosamente seu bolo de carne com legumes.
— Vem cá e senta aqui conosco — ofereceu Bernie. Estavam na mesa junto à janela.
Sócrates instalou-se perto do vendedor de bebidas e abarcou o ônibus com os olhos.
Iula sentava-se atrás do longo balcão que se estendia pelo espaço dos dois ônibus ligados. Todos os sete bancos estavam ocupados. Ele reconheceu Veronica Ashanti e Topper, um dos últimos agentes funerários negros da avenida Central. Havia alguns outros cujos nomes ele conhecia, o resto fora familiar mas não era mais. Muita gente estava em pé por ali, esperando quentinhas ou lugares. Iula porém não se apressava ao conversar com Tony LaPort, seu proprietário e ex-marido, no final do balcão. Ela podia se sentir à vontade com a situação, porque contratara Charles Rinnet para trabalhar na parte de trás do ônibus, que servia de cozinha durante as horas pesadas entre sete e onze.
Certa vez ela oferecera um emprego a Sócrates, mas na época ele ainda tinha medo das próprias mãos. As mãos de um assassino tinham que ter cuidado com seus movimentos.
— O que anda fazendo, Sócrates? — perguntou Bernie. — Ainda trabalha naquele supermercado?
— É, é. Ainda guardando as compras. Como vai Harold?
— Pão-duro como um filho da mãe — queixou-se Bernie. — Sabia que eu pedi um aumento de dois dólares a ele depois de nenhum aumento por três anos, e ele disse que eu podia ir embora?
— É? — Sócrates ficou interessado.
— Ahn-ahn.
— E você fez o quê?
— Trabalhei até o final da semana e fui embora. Sabe, diziam que quando os negros fossem donos dos negócios ia ser melhor, mas eu fui ao Zimmerman na rua Sessenta e ele me contratou assim. — Bemie estalou os dedos.
— Mas pensei que você ainda estava com Harold — disse
Sócrates.
— Tô — respondeu Bernie. — Harold veio a mim, a mim. Porque você sabe que ninguém gosta dele. O único motivo dos fregueses irem à loja é porque eu sei respeitar as pessoas. E ele é pior do que um branco.
— Tu conseguiu os dois dólares?
Bernie balançou a cabeça afirmativamente como um baixista numa sessão de jazz.
— O filho da mãe me deu três.
Sócrates riu amplamente. Charlene inclinou-se para ele sobre a mesa, atraída pelo poderoso prazer do grandalhão. Ela usava uma suéter azul apertada com um decote em V.
Sócrates virou-se para Stony e perguntou:
— Então, Stony, o que anda fazendo?
— Nada — disse o ex-soldador de navio de modo insolente.
Sócrates sacudiu a cabeça e levantou-se.
— Tenho que falar com I. — disse.
— Vai voltar, Sócrates? — disse Charlene.
— Daqui a pouco. Mas primeiro tenho que ver uma coisa.
Iula notou a aproximação de Sócrates. Tony se virou seguindo
o olhar dela, e o olhar dele lembrou a Sócrates o de Stony.
Stony e Tony, pensou ele. A rima não o fez sorrir.
— Oi, Tony — disse Sócrates. — Oi, I.
Tony tinha altura mediana e uma pele fosca. Suas feições situavam-se entre o negro e o branco. Seu traço mais visível eram os olhos, ambos pequenos e vazios. Em vez de responder, ele levantou e beijou Iula no rosto antes de se afastar.
Sócrates nunca vira Tony sendo rude. Nunca o vira beijar Iula também. Mas pegou o banco vazio e deu duas palmadas nele para indicar que tinha algo a dizer.
— Bolo de carne? — perguntou lula.
Isso era algo novo. Iula sempre perguntava como ele ia antes de tocar seu negócio.
— Queria te perguntar uma coisa — resmungou o grandalhão.
— Bem, você sabe que estou muito ocupada. E a hora do rush para os restaurantes.
— OK. — Sócrates fez menção de retirar-se, mas Iula esticou a mão, tocando-lhe o duro antebraço com três dedos. Os músculos dele se tensionaram e avultaram sob a pressão gentil.
— Tony quer que eu volte pra ele — disse ela num tom vazio e acusador.
— Ele quer se casar de novo?
— É o que ele disse.
O barulho na sala tornou-se um zumbido irritante nos ouvidos de Sócrates. Passou levemente os dedos poderosos pela lateral da cabeça e fez uma careta.
— Você quer isso? — perguntou.
— Não tem mais ninguém me pedindo nada — disse lula.
— É isso que você quer? Quer que alguém te peça uma coisa?
— O que eu quero não vem ao caso.
Olhando para aqueles lábios duros, Sócrates soube que não ia ser beijado. Soube que ela não ia aparecer para ajudá-lo a plantar a árvore de Levering.
— E aí? — A pergunta de Iula era uma concessão à paixão que sentia pelo ex-presidiário. Ele sabia disso. Sabia o que ela queria. Sabia o que ele próprio devia dizer.
— Você sabe quando dizem que certos caras não têm nem um penico pra mijar? — perguntou ele.
— Ahn-ahn.
— Tá bem, eu tenho um penico — disse ele. — Mas é velho, enferrujado e já agüentou mais de uma mijada.
— Que é que você está falando, Sócrates Fortlow?
O restaurante não parecia mais barulhento. Agora era como se todos tivessem ficado quietos para ouvir a triste desculpa de Sócrates.
— Você tem um negócio aqui, Iula — sussurrou ele. Deu uma olhadela por cima do ombro, mas ninguém estava olhando em sua direção. Todos ainda estavam conversando e comendo, cuidando de seus próprios negócios.
— É — disse lula. — E é um bom negócio.
— Sei disso — respondeu Sócrates. — Tony está sempre trabalhando também. Você arranjou aquele rapaz azedo pra lavar os pratos nos fundos. Tony conseguiu um pastor-alemão de quatro patas e aqui o meu próprio cachorro só tem as duas patas da frente para se arrastar por aí.
— Você tem um emprego, Sócrates.
— Eu empacoto compras, I. Moro numa casa que ninguém sabe onde é. Você sabe que eu venho trabalhando há um ano e ainda estou economizando para o depósito do telefone.
Sócrates olhava para as três grandes sardas no rosto de lula. Havia mais sete em suas costas. Ele lembrou de beijar todos aqueles dez sinais escuros de beleza. O último era no meio da nádega direita. Quando ele chegava lá ela deixava escapar um suspiro de prazer que poderia tê-lo mandado para casa na hora com a certeza da satisfação. Ele via que Iula estava pensando naqueles beijos. Mas desta vez havia gelo em vez de fogo naqueles olhos.
— Talvez você possa esperar para sempre, Sr. Fortlow. Mas esta negra aqui tem que continuar com a vida dela.
Iula levantou-se e andou para a cozinha. Ele não esticou a mão para impedi-la. Nem comeu naquele dia seu prato de bolo de carne das terças-feiras.
Antoine e Joseph ficaram tão perto um do outro que Sócrates achou que poderia tê-los assustado. O esbelto Joseph era alguns centímetros mais alto do que seu amigo do viveiro de plantas.
— Antoine disse que o senhor já esteve aqui à procura do ébano — disse Joseph. Esticou o pescoço magricela e deu a Sócrates um sorriso embasbacado. — E gentileza sua.
— Você disse que podia conseguir ele — respondeu Sócrates.
— Eu errei — disse Joseph, acenando com a cabeça para frente e para trás como se estivesse acompanhando uma melodia complexa. — O ébano, de um modo ou de outro, não consegue dar neste clima. Talvez se o senhor tivesse uma estufa...
— Que nada, cara. Eu só tenho um quintal. E só tenho sol na metade do dia.
Os dois homens irradiavam orgulho. Antoine quase não escondia um sorriso.
— Desculpe ter sido rude no outro dia, Sr. Fortlow — começou Antoine. — Joseph e eu conversamos a respeito em casa na noite passada e tivemos uma idéia que o senhor pode gostar. Venha cá.
Os homens se viraram ao mesmo tempo fazendo um gesto para que o grandalhão os seguisse. Caminharam até o abrigo que usavam como escritório. Era apenas um túnel em forma de arco feito em pesado tecido plástico sustentado por grossos mastros de bambu. No lado esquerdo viam-se aves-do-paraíso, abacateiros-anões, roseiras e outras plantas em vaso para quintal. No direito, flores cortadas em vasos de borracha de várias alturas esperando rapazes que os comprassem no início da noite antes de saírem com as namoradas. Num relâmpago, passou pela mente de Sócrates que podia comprar um grande girassol para lula. Mas a idéia sumiu quando ele lembrou como a mulher parecera dura na noite de terça.
Atravessaram a extremidade dos fundos do abrigo e entraram num grande pátio de árvores em vasos. Eles chegaram ante uma pequena tina de borracha verde com uma pequena árvore branca.
— Não é linda? — perguntou Joseph.
— Se é — disse Antoine. Pela primeira vez Sócrates notou um leve sotaque arrastado do sul nas palavras de Antoine.
— O que é? — perguntou Sócrates.
— Arvore de coral — Joseph informou-o. — Muito exótica, do Japão. E cara, quando está completamente crescida. Mas essa novi— nha é apenas quarenta dólares.
Sócrates cogitou se aqueles homens estariam tentando lhe passar a perna e ficar com o seu dinheiro; se estariam tentando lhe vender alguma semente de maçã que tivesse caído num barril de terra. Como saber que graveto era aquele?
— Já viu aquelas lindas árvores brancas de flores escarlates no meio do Olympic Boulevard lá em Santa Mônica? — perguntou Antoine.
— As que estão quase peladas? — Sócrates podia ver mentalmente as altas árvores com as flores laranjas-avermelhadas, seus galhos brancos vigorosos envolvidos por camadas pretas. Lembrou— se de como se espraiavam pela rua e notou que sorria, sem mais preocupações de ser enganado.
— Elas crescem bastante rápido — disse Joseph.
— Como é que eu planto ela? — perguntou Sócrates.
Sócrates carregou a tina desde o ponto de ônibus até uma cabine telefônica na Central. Pegou um pedaço de papel do bolso. Nele havia um número de telefone dado a ele na noite anterior por Bernie, da Harold’s Bebidas.
O telefone tocou uma vez.
— Alô — disse ela.
— Charlene?
— E Sócrates Fortlow?
— Você me reconheceu, isso é muito bom.
— E Tony está em casa com a mulher e os filhos — disse ela.
— Eu queria muito falar contigo, Charlene.
— Ah.
Sócrates sentiu seu coração batendo forte. Aspirou profundamente pelo nariz e exalou pela boca.
— E, Charlene. Comprei uma árvore e quero plantar ela no meu quintalzinho aqui. E é... bom, uma coisa especial.
— Especial como?
— É para um amigo. Um amigo que morreu. Morreu há muito tempo atrás, mas mesmo assim tenho, quer dizer, quero fazer isso por ele.
— Ahn-ahn, entendo — disse ela. — Mas o que é que você quer de mim? Uma pá emprestada ou coisa assim?
— Levering era meu amigo. Ele gostava das mulheres, mas trancaram ele na prisão e acabou morrendo por lá. Seja como for, ele me pediu pra convidar uma mulher bonita pra ficar por perto enquanto eu planto uma árvore e digo alguma coisa. Ele queria que tivesse uma moça bonita por perto, foi seu último pedido.
O telefone ficou silencioso por um longo momento.
— Charlene?
— Ah-ahn — murmurou ela.
— Não tô querendo te desrespeitar, irmã. É só que Levering...
— O senhor não ia conseguir ser desrespeitoso mesmo que tentasse, Sr. Fortlow. Não, acho que não ia conseguir.
O peito de Sócrates encheu-se de ar. A ereção crescente o fez mudar de posição ao telefone público.
— Eu só quis dizer que seria um favor pra mim se você pudesse vir olhar e talvez fazer um brinde.
— A que horas quer que eu vá?
— Amanhã de tarde pelas cinco tá bom. Quer dizer, se não estiver muito ocupada.
— Vou estar lá às cinco.
— Eu moro na...
— Eu sei onde mora. Naquela viela perto da Central onde tem aquelas lojas cercadas de tábuas, não é?
— É. Como sabe?
— Stony me mostrou uma vez. Disse que o senhor era tão pobre que vivia numa fenda entre dois edifícios. Ele tava brincando, mas eu guardei só para o caso de ter que aparecer aí algum dia.
Sócrates mudou mais uma vez de posição.
— Então eu te vejo amanhã? — perguntou.
— Ás cinco. Até lá, meu bem.
A caminho de casa, Sócrates estava contente por ter a tina para segurar na frente das calças. Ficou aliviado ao chegar em casa, mas não relaxado.
Durante a noite toda, o pau de Sócrates ora ficava duro, ora mole. Ele teve que tirar as calças para aliviar o desconforto, mas sentiu-se simplesmente infeliz ao ficar nu. Lá estava ele andando pelo lugar como um adolescente depois do primeiro beijo. Tinha quase sessenta anos. Aquilo era uma vergonha e indicava fraqueza, sentiu Sócrates.
Não queria perder o controle por causa de uma mulher. Amaldiçoou-se por convidá-la. Que diferença faria para Levering se alguém vinha vê-lo plantar a árvore ou não?
A ereção persistiu. Às vezes diminuía um pouco, mas logo em seguida ele lembrava das palavras de Charlene e a rouquidão que as acompanhara, e novamente o mastro ficava ereto e raivoso.
Seus sonhos não o ajudaram. Todos os sonhos de prisão sobre mulheres acorreram a ele. Não era um sonho ou uma mulher, mas todas as mulheres que conhecera e com as quais sonhara. Até Muriel, a mulher que ele assassinara, estava lá afagando seu negócio e pedindo mais.
No meio da noite, quando levantou para ir ao banheiro, o negócio estava duro. Cogitou se algo tinha se rompido, um vaso sanguíneo ou coisa assim. Mas sabia que o que se rompera fora uma represa, uma represa que construíra em seu coração há muitos anos. Em algum lugar entre os lábios raivosos de Iula e a aquiescência ansiosa de Charlene, em algum ponto entre sua promessa a Levering Jones e seu emprego, Sócrates se permitiu querer. Mas querer o assustava. Charlene o assustava.
Decidiu que se encontraria com ela no quintal e lá ficaria. Se ela quisesse ir ao banheiro, ele apontaria o caminho mas ficaria lá fora. Se ela dissesse que estava com fome, ele a levaria ao Bolger’s para comer costelinhas e pão de milho.
Assim, não teria que fazer algo que pudesse sair do controle. Assim, ele poderia honrar Levering sem ficar maluco e fazer alguma coisa errada.
Sócrates passou a manhã cavando um buraco para a árvore de coral. Depois, foi ao viveiro em Hooper e comprou fertilizante para o solo. Leu o jornal e comeu chili em lata no almoço. Depois foi até o Harold’s para comprar uma garrafa de Old Grand-Dad só para o caso de Charlene querer um drinque.
— Old Grand-Dad? — perguntou Bemie com um sorriso sonso.
— É, o que é que há? — disse Sócrates.
— Nadinha, cara. Nadinha. E só que o Old Grand-Dad é o uísque preferido de Charlene e tu acabou de me pedir o telefone dela no outro dia...
Mentalmente Sócrates teve medo. Um medo profundo, mas não por sua segurança física. Conhecia mil modos de matar um homem. Sabia como desaparecer e aparecer quando menos se esperava. Não tinha medo do ciúme de Stony Wile, nem de morrer.
Mas lá estava ele de novo fazendo a mesma coisa, cometendo o mesmo erro depois de trinta e seis anos de prisão e pobreza. Seu temor era que não conseguisse parar de cometê-lo. Não queria matar outro homem por uma mulher que lhe sorrisse. Era isto que assustava Sócrates: tinha medo de não poder controlar os próprios impulsos e que estes varressem tudo de bom que tentava fazer.
Mas o medo estava dentro de sua mente. Seu rosto era, a julgar-se pela reação de Bernie, uma imagem de negra fúria.
— Ei, Socco. Ei, cara, eu só estava brincando — gaguejou Bernie. — Não quis dizer coisa alguma, cara. O que você faz é da sua conta, e pode apostar que não tô entrando nisso. Pronto, leva esta garrafa aqui. E por minha conta, irmão. Por minha conta.
Sócrates aceitou o presente, porque sabia que não conseguiria falar sem usar os punhos. Rangeu os dentes e enfiou o saco de papel debaixo do braço. A seguir fez um aceno de cabeça para Bernie e saiu prendendo a respiração.
Por muito tempo depois de chegar em casa, Sócrates ensaiou como plantaria a árvore, faria o brinde e diria a Charlene que tinha que trabalhar num balanço no Bounty durante a noite.
Mas então as quatro e meia chegaram e ele teve uma ereção de novo. Saiu para o quintal e começou a brincar com Killer. Sócrates colocara dois mastros de aço de uns dois metros em cantos diagonais opostos do pequeno quintal. Ligou-os com uma espessa corda de náilon. Pegou outra corda de mais ou menos um metro e sessenta, e prendeu uma das pontas na corda no alto e a outra ponta no arreio de couro que sustentava os quartos traseiros de Killer. Desse modo o cão podia correr pelo quintal e Sócrates podia abaixar a corda curta e usá-la como uma espécie de trela para levar o cão para passear. Era um bom exercício para o ex-presidiário, porque, mesmo sem as patas de trás, Killer era um vira-lata retinto de trinta quilos.
Às cinco e meia Sócrates podia ouvir seu coração batendo com força. Ás seis, tinha certeza que Charlene não ia aparecer.
Quando ela finalmente surgiu às seis e quinze, ele não demonstrou o que estava sentindo.
Ela usava um vestido preto que, visto num cabide, daria a impressão de pertencer a uma mulher quinze centímetros mais baixa e dez quilos mais magra. Mas Sócrates não se queixou da fenda entre os seios marrons ou das coxas carnudas de Charlene. Não perguntou por que estava atrasada. Nem mesmo lembrou que se atrasara. Não disse mais para ela do que dissera a Bernie, mas seu rosto era um livro aberto.
— Oi — disse ela, e ele abriu o portão que dava para a viela. Charlene estendeu-lhe a mão e ele a pegou para conduzi-la pela soleira. Passaram pelo buraco que ele cavara e pela árvore perto do buraco. Killer enfiou o focinho amigável por baixo do vestido curto. Charlene deu uma risadinha e coçou-lhe a orelha.
Na cozinha Sócrates pegou Charlene pela cintura e guiou-a para que ela se sentasse na única cadeira boa de madeira. Tirou-lhe os sapatos pretos de camurça de saltos baixos e acariciou as panturrilhas dela com a mão que conhecia cem modos de matar.
Charlene suspirou e ele disse: — Levanta.
Abaixou as alças pretas dos ombros dela, ajoelhando-se novamente enquanto lhe puxava o vestido para os tornozelos. Girou para sentar na cadeira. Usando as mãos, ele a virou lentamente para olhar o corpo que vivera em seus sonhos.
— Meu bem — disse Charlene numa voz que era quase um pedido.
Sócrates podia ver que ela estava ficando tímida ante seu profundo olhar escrutador e suas mãos poderosas.
— O que é? — perguntou ele.
— Não sei — disse ela.
Fizeram amor até quase meia-noite. Só então Sócrates rompeu o lacre de seu uísque. Tomaram apenas um drinque antes de voltarem para a cama.
— O que é que você tá pensando? — perguntou Charlene na escuridão do quarto.
— E sempre sobre mim — disse Sócrates.
— Como assim?
— Aqui estou eu dizendo que fiz isso por Levering. Mas Levering morreu e eu estou aqui. Você sabe que eu ia estourar se você não viesse. É que eu tinha que dormir contigo. Mesmo sabendo que era errado.
— Errado por quê? — Eu não sou casada. Você também não. É?
— Talvez não seja. Não sei. Pelo menos ninguém morreu por causa disso.
— Eu quase morri — disse Charlene, suspirando.
Adormeceram nos braços um do outro.
Às quatro horas da tarde seguinte, Sócrates foi ao restaurante de lula. Antes de subir a escada de alumínio, viu Tony trabalhando na loja de máquinas por baixo do restaurante. Acenou para Tony, que tinha um maçarico na mão. O mecânico fez um gesto e Sócrates continuou a subir.
Iula estava sozinha atrás do balcão, Charles Rinnet na cozinha do ônibus atrás.
— Olá — disse Iula num tom neutro.
— Oi, I. — disse Sócrates.
— Ainda não tá pronto, mas se você nos der dez minutos vai poder comer.
— Eu só queria dizer uma coisa. — A voz de Sócrates estava cheia do amor que Charlene lhe dera. Isso fez sua ex-namorada deter-se, e ela balançou a cabeça afirmativamente.
— Eu não vou ficar — disse Sócrates. — Só queria dizer que você significa muito pra mim e eu gosto demais de ti. Você é uma boa mulher, e tem muita coisa que qualquer homem gostaria de compartilhar. Se precisar de um homem hoje, deve ter um. E desculpe se não sou eu. Mas você sabe que eu tenho que resolver umas coisas antes de poder juntar esse meu coração aqui com o de uma mulher. Você sabe que às vezes eu sinto que vou explodir. E não se pode explodir em cima de alguém que a gente ama, meu bem. Não.
Iula não disse nada, mas não parecia zangada. Apenas balançou a cabeça afirmativamente e olhou para ele.
Sócrates a beijou no rosto e foi embora.
Naquela noite ele se sentou do lado de fora com a cabeça do cachorro preto no colo, bebendo em homenagem à árvore de coral de Levering. Em algum momento, adormeceu, acordando horas depois. As estrelas brilhavam, e sua vizinhança se mostrava quieta e pacífica. Sentiu-se seguro, embora estivesse do lado de fora, porque não havia luz mais forte do que uma estrela brilhando sobre ele ou sua promessa.
Desvio, desvio, desvio
— Mas eu não fiz nada — disse Darryl numa voz entre rouca e aguda.
— Se você não fez nada, por que te chutaram da escola? — perguntou o ex-presidiário. Eles se encaravam no apartamento de Sócrates.
— Não foi culpa minha — disse o garoto magricela. Ele havia encompridado no último ano. Quase tão alto quanto Sócrates, o garoto se curvava sob o olhar zangado.
— Então de quem é a culpa?
— De Cassandra. Se ela não estivesse se metendo comigo estava tudo legal. Mas está sempre querendo fazer gracinha.
— Então você bateu nela?
A cabeça de Darryl curvou-se ainda mais.
— Bateu numa garota no pátio da escola, e a culpa não foi sua? Alguém pegou teu punho e bateu, é? — Sócrates levantou o queixo de Darryl com os nós dos dedos. — Hein?
— Eu não bati nela com punho nenhum. Só empurrei e ela caiu. Eu não queria fazer isso.
O que Darryl viu nos olhos de Sócrates significara morte para alguns homens sem sorte no passado. Darryl sabia o nome de todos aqueles homens e a hora exata de cada morte. Ele era o ser vivo mais próximo do ex-presidiário/assassino transformado em empa-
cotador. Darryl também matara uma vez e confessara isso a Sócrates. Não havia segredos entre o homem e o garoto.
— Você não aprendeu nada, Darryl? Você não me escutou nem um pouco?
— Ela estava debochando das minhas roupas. Eu convidei ela pra sair comigo e ela correu para as amigas pra começar a falar de como eu era sujo e me vestia mal. — Darryl tremia de raiva ao mesmo tempo que se encolhia sob o olhar fixo de Sócrates.
— O que é que os MacDaniels disseram disso? — perguntou Sócrates.
-Nada.
— Você contou a eles?
— Contei — lamentou-se Darryl. — Eles só disseram pra eu não fazer mais isso e que era melhor eu ir pro Bounty no dia que fui suspenso pra não arranjar mais problemas enquanto eles estavam no trabalho.
— Eles não te mandaram fazer mais nada?
— Não.
Darryl esgueirou-se da manopla. O ex-presidiário podia ver pela postura do garoto que ele estava na expectativa de apanhar. Ficara assim desde que Sócrates aparecera e lhe perguntara por que estava no trabalho quando era dia de escola.
— Não vou te bater, irmãozinho — disse o homem. — Tem uma coisa errada aqui, mas bater não vai pôr a coisa nos eixos.
— Então o que é? — perguntou Darryl.
Antes que Sócrates pudesse responder, Killer começou a latir no pátio. Então bateram duramente à porta.
Sócrates hesitou um momento. Se Darryl não estivesse ali, talvez ele tivesse pescado o seu .38 por trás da tábua solta na parede da cozinha.
Em vez disso, gritou.
— Quem está batendo assim?
— Polícia!
* * *
Havia três homens brancos em pé ante a única porta de Sócrates. Dois deles de farda e um à paisana, num gasto terno marrom. Sócrates amaldiçoou-se em silêncio por nunca ter feito a porta de fuga em que sempre pensara.
— Sócrates Fortlow? — perguntou o homem de terno.
— Onde está o seu distintivo, cara? — disse Sócrates numa voz que não revelava seu coração batendo furiosamente.
— Não banque o palhaço comigo, presidiário — disse o homem de terno marrom. Era baixo e bem-constituído para um homem de meia-idade. Seu rosto era achatado e oval. Tinha olhos esquadrinhadores e uma pele esticada, mas mesmo assim era um homem branco, autoconfiante por ter os tiras altos e de aparência atlética por trás dele.
Autoconfiante mas não louco. Certificou-se de que as mãos de Sócrates estavam visíveis. Eram mãos grandes, mãos de gigante, de fato.
— Inspetor Beryl — disse o tira à paisana enquanto exibia um distintivo e uma identidade num porta-documentos de couro.
— Homicídios.
O espasmo que percorreu o pescoço e os ombros de Sócrates esteve separado de uma tentativa de assassinato por um centímetro.
— Você é Sócrates Fortlow? — perguntou novamente o inspetor Beryl.
— Sou. O que é que você quer?
— Põe as mãos na parede atrás de você e afasta as pernas.
Novamente a mente de Sócrates correu para a violência. Os
policiais ficaram em pé, juntos. Nenhum dos três segurava uma arma. Sócrates tinha quase sessenta anos e eles não o temiam. Poderia facilmente tê-los derrubado. Havia uma pá encostada na parede externa que ele podia pegar, depois de derrubá-los com seu peso. As chances de fugir eram boas, mas ele tinha quase certeza de que alguém morreria.
Um segundo se passou.
— Ponha suas mãos na parede... — voltou a ordenar Beryl.
Foi então que Sócrates poderia ter se movido. Como aqueles homens eram todos mais jovens que ele, o ex-presidiário teria que se apoiar muito no elemento surpresa.
Girou a cabeça fingindo que ia concordar. Em pé ali, Darryl tentava não parecer assustado. Sócrates sentiu a mão de Beryl em seu ombro.
O momento da fuga passara. Se Sócrates estivesse sozinho, talvez as coisas se desenrolassem de modo diferente. Ele deu uma risadinha.
— O que é que você disse? — perguntou o tira à paisana.
— Eu disse que você é bem-vindo, policial.
Na estação, eles pegaram seu cinto verde do exército, a faca de mola e os cordões dos sapatos. Então foi conduzido a uma sala de interrogatório e fizeram-no sentar-se numa cadeira de metal pregada no chão. Prenderam as algemas dele a dois espessos anéis de metal atarraxados no chão e o deixaram sozinho.
Só o suor cintilando em sua negra cabeça calva mostrava como o coração de Sócrates disparara. Fora isso, o ex-presidiário podia ser uma estátua escura colocada no centro da pequena sala por um escultor que soubesse que a verdade só pode ser contada em segredo.
Após algum tempo a porta da sala se abriu de novo e Beryl apareceu com outros dois homens de terno. Um branco e um mulato com um bigode espesso. O branco tinha uma grande pança pendente. Eram mais ou menos da mesma altura, não mais de um metro e oitenta e poucos.
— Sócrates Fortlow? — disse o tira barrigudo.
— Vai ou não vai fazer a acusação?
— Meu nome é Kirkshaw — continuou o grande tira branco. — Capitão Kirkshaw. Conte-nos o que sabe sobre Minnie Dawn Lee.
Houve um zumbido mecânico em algum ponto da parede. Sócrates cogitou de onde viria.
— Está entendendo? — perguntou o policial.
— Posso ter um advogado?
— Precisa de um? — perguntou o tira café-com-leite.
Sócrates vlrou-se para seu colega negro, mas este não disse nada.
— A chave dessas correntes é a verdade — disse o inspetor Beryl, pela primeira vez.
Sócrates quase os xingou, mas sabia que qualquer exibição de sentimento acarretaria algum tipo de ataque. Esperariam até que ele abrisse uma brecha e então se concentrariam naquele ponto até ele se confessar culpado ou estar morto.
Sócrates, contudo, podia superar qualquer homem que tivesse um lar para ir. Desde o momento em que aqueles policiais apareceram à sua porta, ele se tornara um condenado de novo. E um condenado podia esperar a vida toda sem dar um sorriso ou derramar uma lágrima.
— Você matou uma mulher em Indiana — disse o tira negro, Biggers. — Atirou nela também?
O nariz de Sócrates comichou, mas ele não o teria coçado mesmo se suas mãos estivessem livres. Aquele pequeno gesto teria revelado demais aos bandidos que se chamavam de lei.
Mais de duas horas já se haviam passado. Tudo que Sócrates pedira era um advogado ou alguma acusação. Ele tinha sede e pensava sobre a mulher que matara há trinta e seis anos, Muriel. Podia sentir o jorro rouco do último suspiro dela em seu rosto. Não se lembrava da noite do assassinato no início, mas esse último arquejo retornara a ele num sonho que tivera na prisão, muitos anos depois.
— Conta para nós — disse Kirkshaw. — O que aconteceu com Minnie? Você queria um boquete de graça? Foi isso?
A época mais fácil na vida de um negro é quando ele não pode brigar de todo. As palavras eram de sua tia Bellandra depois da primeira vez que Sócrates fora trazido para casa por brigar na rua. Ele não se importa em vencer. Não. Ele sabe que nunca vai vencer. Mas enquanto pode sacudir os punhos sabe pelo menos que vai machucar também outra pessoa. Mas quando não pode lutar de todo, mesmo se isso significa que ele vai morrer, o negro não tem que se preocupar. Ele dá o seu último lance e agora pode tomar o remédio.
Sócrates curvou os ombros ao lembrar das palavras da tia maluca e o suspiro de Muriel ao morrer. Os homens que pairavam sobre ele estavam no controle da situação. Podiam fazer o que quisessem, portanto ele não era responsável por coisa alguma.
— Tá preocupado, hein? — disse Kirkshaw, tomando equivoca— damente os ombros relaxados de Sócrates por derrota.
Sócrates olhou para os sapatos do homem pensando que não era a primeira vez que fora chutado.
O interrogatório continuou por cerca de cinco horas. Finalmente o turno terminou e o período suplementar não valia mais a pena. Bateram em Sócrates com jornais enrolados e tapas de mão aberta. O único sangue estava dentro de sua boca. Equimoses não aparecem na pele negra a não ser que esta inche.
Quando levaram Sócrates para sua cela, ele estava cansado. Fora informado que a moça de minissaia encontrada na viela dele um mês antes era Minnie Dawn Lee, uma garota de programa. A polícia estava investigando mas não tinha pistas até que alguém disse algo sobre o ex-presidiário morando na viela. Conseguiram sua ficha das autoridades da prisão, pensando que poderiam encerrar o caso antes de sexta-feira.
Ele não era um suspeito, disseram, e então não leram sobre seus direitos nem lhe deram um advogado. Só lhe fizeram algumas perguntas, foi o que disseram.
Sócrates foi colocado numa cela com outro homem, Tiny Jones.
— Ele era o tipo do cara — contou Sócrates a Darryl alguns dias depois — de apavorar uma mulher branca no Bounty. Dezenove anos de idade e uns cento e quarenta quilos. Apareceu perto de mim menos de um minuto depois que eu estava lá e perguntou: “Porra, tu tem um cigarro, velho?”
— E o que é que o senhor respondeu? — disse Darryl.
— Empurrei ele com a mão até ele esbarrar contra a parede. Depois disso o cara voltou pro catre e ficou quieto.
* * *
— Fortlow. — A voz vinha de longe. Sócrates imaginou um gigante que às vezes aparecia em seus sonhos. Um homem grande, de membros poderosos, que de vez em quando vinha lembrá-lo de que havia um monte de trabalho a fazer. — Fortlow. — Mas era só um policial, um guarda, na verdade. — Seu advogado está aqui.
— Eu fui acusado?
— Vamos — disse o guarda. — Não tenho tempo para perder com você.
— Ernesto Chavez — disse o advogado para Sócrates. Ele era esbelto e arguto, com um bigode fino de navalha e sobrancelhas que podiam ter sido pinçadas. Na pele azeitonada, seus olhos tinham a cor lustrosa da pele de uma viúva-negra.
— Quem te mandou aqui? — perguntou Sócrates.
— Marty Gonzalez me pediu para representar o senhor.
— Merda — disse Sócrates através do bocal com instalação elétrica na placa de vidro reforçado. — Cara, eu não posso lhe comprar nem uma brilhantina.
Ernesto Chavez tinha dentes brancos perfeitos e um bom senso de humor para exibi-los.
— Pegou bem a coisa, irmão — disse ele. — Mas é de graça.
— De graça?
— Marty costumava me trazer um pacote de coisas gostosas da loja toda semana quando eu estava na escola de Direito. Então... — Chavez terminou a frase esfregando as mãos e indicando como uma mão lavava a outra.
Sócrates entendeu.
— Então — continuou Ernesto. — O senhor está com um problema aí.
— Alguém matou uma garota e jogou-a na viela não muito longe de minha porta. Eu estive na prisão por assassinato em sessenta e um. Eles acham que isso está no meu sangue.
— O senhor disse alguma coisa a eles?
— Não tem nada pra dizer.
— Mas talvez tenham inventado alguma coisa — sugeriu Ernesto. — Seus olhos estão meio inchados.
— Pedi a eles um advogado. Disseram que não havia acusação.
Os olhos do rapaz rolaram para cima e um sorriso flutuou sob o
bigode.
— O senhor tem bons amigos, Sr. Fortlow. Eles vieram com o dinheiro para tirá-lo daqui, mas acho que um telefonema rápido para o tribunal fará o mesmo efeito. Não disse nada a eles, certo?
Sócrates levantou-se e fez um gesto para o guarda dizendo que estava pronto para ir embora.
Fora da delegacia naquela manhã Sócrates encontrou Marty Gonzalez, seu amigo Howard Shakur e Darryl, assim como o advogado Ernie Chavez. Howard era o homem mais avantajado do grupo e Sócrates ficou muito surpreso de vê-lo ali.
— Darryl me ligou — disse Howard com seu triplo queixo. — Pegou meu número com Luvia e ligou pra Venice.
— Você está bem, Socco? — perguntou Marty Gonzalez. — Fdram eles que fizeram isso em seu olho?
Sócrates não respondeu. Havia coisas demais acontecendo na sua cabeça. Era bem cedo na manhã. Cada homem ali estava perdendo alguma coisa: trabalho, sono, um contracheque ou escola.
— Tudo bem, Sr. Fortlow? — perguntou Ernesto Chavez.
— Cara, eu nem te conheço — disse Sócrates.
— Ele é meu primo — disse Marty Gonzalez.
Tudo que Sócrates pôde fazer foi mostrar um olhar fixo. Seus amigos se entreolharam.
— Bem — disse o avantajado Howard. — Tenho que ir pra casa e pra cama. Acabei de fazer o último turno no trabalho. Quer uma carona para a escola, Darryl?
O garoto olhou para Sócrates.
— Dessa vez tenta ficar lá — disse Sócrates.
— Quer uma carona para o trabalho? — perguntou Marty.
— Não. — Sócrates foi breve. — Tenho que fazer algumas coisas em casa primeiro. Esrarei lá por volta do meio-dia.
— Quer uma carona pra casa antes de eu levar o Darryl? — disse Howard.
— Só me deixa sozinho, tá legal?
Eles o deixaram ali na rua em frente à delegacia de polícia. Mais uma vez Sócrates era como uma estátua; a imagem ligeiramente exagerada de um negro contra pedra branca. Suas calças cáqui e a camiseta preta eram apertadas nos braços e nas pernas, que se avolumavam com força raivosa. Sua cabeça se inclinava levemente para cima.
O gerente-assistente Jason Fulbright consultou o relógio quando viu Sócrates surgir através das portas de vidro de correr do Bounty. Sócrates acompanhou os olhos de seu chefe imediato para ver que eram duas e quinze.
Sócrates sufocou o impulso de ir até o negro mais jovem e dizer: “Tenho uma boa desculpa, doutor patrão. Tive que limpar as digitais do meu trinta e oito e esconder ele embaixo de uma pedra no terreno baldio lá na viela da minha casa. Porque tu sabe que um ex-presidiário que caiu por duplo assassinato e estupro não pode ter pistola nenhuma pra se proteger neste país. Neste país eles têm que proteger crioulos como você.”
Percebeu que estava murmurando sob os dentes trancados, dizendo o que estava pensando e se enfurecendo com isso. Então se afastou, voltando para os fundos da loja onde podia encontrar algum trabalho duro para as próprias mãos.
— A polícia veio me ver hoje antes de você chegar — contou a Sócrates Marty Gonzalez, o gerente da loja.
Eram dez e quinze naquela noite e o último cliente saíra pela porta da frente aberta com uma chave por Sarah Shulberg e sua melhor amiga, a moça negra Robyn Craig.
-Ah é?
— Eles dizem que você matou duas pessoas, que estuprou a mulher e que foi rotulado de incorrigível numa prisão do Meio— Oeste.
Estava em pé junto a uma caixa de grapefruits cor-de-rosa empilhados em pirâmide.
— Ah, é? O que é que você disse?
— Eu disse que, para começar, sabia da sua ficha e que o Bounty tinha uma política de dar uma chance para as pessoas se reformarem. E aí contei a eles que as prisões do Meio-Oeste deviam ser bem estranhas para libertar incorrigíveis e deixar que saíssem do estado.
— Eu não te falei da minha ficha — disse Sócrates.
— Não é da minha conta, e aqueles tiras não tinham nada que me dizer.
Sócrates quis bater em Marty. Quis pegar um grapefruit e apertá-lo até que todo o suco amargo estivesse derramado no chão. O desalento que sentia era físico. Sua cabeça doía e o estômago estava prestes a dar uma cambalhota. Sua boca encheu-se de saliva quando ele disse:
— Tenho que sair daqui, Marty.
O homem mais baixo pôs a mão no bíceps direito de Sócrates.
— Eu ainda quero que você seja o meu gerente de produto, Socco.
— Preciso ir — foi a única resposta que Sócrates pôde dar.
A fraqueza era o pior inimigo do presidiário. Músculos macios, visão ruim, faculdades mentais estreitas ou simplesmente cansadas — tudo isso eram condições que ameaçavam a vida na penitenciária estadual.
Sócrates não conseguiu levantar da cama por vinte minutos ao acordar na manhã seguinte. O quarto girava. Ele não comera desde a tarde do dia anterior. Na cadeia, os guardas o teriam espancado até ele ficar em pé ou até derrubá-lo.
Devido à tonteira, teve que sentar para urinar. Ainda estava no banheiro quando as batidas na porta começaram.
Eles bateram por um longo tempo. Longo o suficiente para fazê-lo arrastar-se até a porta.
Beryl e Biggers estavam lado a lado.
— Podemos entrar? — perguntou o homem cor de café-com-leite.
Sócrates afundou-se na cadeira boa, enquanto os dois tiras apoiavam-se na parede.
— Você sabe que temos uma cota na delegacia, Fortlow — explicou Beryl. — Eles esperam que a gente resolva um em cada três assassinatos e esperam que um entre cinco assassinos seja posto na prisão. Não é tão ruim quanto parece. Porque, veja você, se o cara matou uma vez provavelmente vai matar de novo. Quer dizer, é como um hábito pra vocês.
Sócrates olhou para Biggers, mas o tira negro não dava mostras de pensar que o parceiro pretendia insultar sua raça ou espécie.
— Um entre cinco é mais do que três ou quatro em cinco, porque o que você pega provavelmente liquidou mais dois. — Beryl deu um sorriso. — Como aqueles três garotos mexicanos mortos na marcha do MLK em março passado. A garota foi estuprada e alvejada como essa Minnie Lee. O senhor se submeteria a um teste sanguíneo, Sr. Fortlow?
Fosse lá o que esperavam de Sócrates, não era uma risada.
— Porra, cara — disse o grande assassino amigável. Ele respirou fundo e então sentou-se. — Nunca sangrei por alguém que não quisesse dar algo também. Porra.
— Sabemos que você a matou, Sócrates — disse Biggers tão suavemente que era quase um sussurro. — E pretendemos detonar você por isso, não se engane a respeito.
— Me diga aqui, detetive Biggers. Qual é o seu primeiro nome?
— Nós é que fazemos as perguntas aqui — respondeu Beryl por seu parceiro.
— Escute aqui, seu filho da mãe. — Sócrates levantou da cadeira. — Não tenho medo de você, tá sabendo? Tu não vai me intimidar até eu suplicar. E se tá pensando que pode me ferir então não sabe o que é dor. — Sócrates espetou uma ponta do dedo pesado no próprio peito. — Eu sou a dor. Eu. Não mato ninguém há um monte de anos. Portanto nem pense numa confissão. Não tem nada que o esquadrão de tiras vai tirar de mim. Vocês não podem me ferir. Podem me matar. Podem me armar alguma. Podem me pôr correntes nos braços e nas pernas, mas não vão me fazer mentir sobre mim mesmo, porra.
Os policiais ficaram em pé, parados, e fizeram sutis movimentos de defesa com as mãos. Sócrates riu de novo.
Ele encarou Bigger e disse:
— Escuta, irmão. Você é um deles, sei disso, mas você é um dos nossos também. E sabe como é lá fora. Você sabe como é. Lê sobre mim, irmão. Lê que quando acordei e descobri que tinha matado meus amigos, perambulei até um bar em algum lugar, eu nem sabia onde estava. Eles perguntaram se eu sabia por que estava sendo preso. Eu disse que sim. Eu sabia. Eu sabia. Não sou nenhum bandido, cara. Não sou nenhum ladrão, nem leão-de-chácara. Só tô furioso, filho da mãe. Agora tira esse cara branco da minha casa.
As veias do pescoço de Sócrates incharam como se algum mal não natural ameaçasse irromper da sua pele.
Beryl se pôs na frente do parceiro, mas não havia necessidade. Nenhum dos dois homens teria enfrentado Sócrates, não do modo como ele estava, nem mesmo se ele tivesse oitenta anos.
— Nós vamos te pegar por esse negócio, Fortlow. Você vai voltar à prisão muito breve. E desta vez não vai ter condicional pra você.
Sócrates foi trabalhar, chegando apenas meia hora atrasado. Evitou Marty a maior parte do dia. Mesmo quando tinham que falar, Sócrates foi lacônico e não transmitiu nada do que estava acontecendo.
— Como vão as coisas? — perguntou Marty depois do intervalo do almoço.
— Bem.
— A polícia voltou a te procurar?
— Que nada. Eles só querem ferrar alguém. Teria sido eu, se você não tivesse posto teu primo no caso. Obrigado, Marty. Eu te devo essa.
— Você... — começou o gerente.
— Tenho que voltar ao trabalho, Marty — disse Sócrates. — Falo contigo depois.
Sócrates tinha certeza que a batida na porta às seis e meia da tarde era a polícia de novo. A expectativa ante sua visita era maior do que a provocada por qualquer amigo. Inimigos faziam surgir sua força. Alguém para se defrontar quando se sabia qual era o problema e se estava pronto para a guerra. Era o que Sócrates conhecia melhor.
Apagou seu sorriso mau antes de escancarar a porta, mas os homens ali em pé não estavam em visita oficial.
— Darryl. Howard. Como é que vão indo, rapazes?
— Vai sair do caminho pra nos deixar entrar ou não? — perguntou Howard.
— Tô cansado, cara. Estive trabalhando o dia todo. O que é que tu quer?
— Viemos dirigindo por esse caminho todo até aqui — disse Howard. — Você sabe que eu peguei Darryl porque ele estava preocupado com você.
— Bem, eu tô bem. Tô bem. Você não tem que se preocupar comigo. — Sócrates passou o peso do corpo de um pé para o outro, como se quisesse fechar a porta mas sem querer ser rude. Howard atravessou uns cento e trinta e tantos quilos esquisitos no umbral para ter certeza de que a porta ficaria aberta.
— O que há contigo, Howard? — disse Sócrates. — Tá querendo se machucar?
— O que há contigo, cara? Fomos até a cadeia com nossos cofri— nhos de porco e com advogados, e tudo que você tem a dizer é que está cansado e por favor dêem o fora?
Sócrates encarou duramente o amigo. Howard era um dos poucos homens a quem invejava. Ele tinha uma bela esposa, um emprego, filhos que eram como manteiga e açúcar mascavo. Trabalhava com computadores e morava em Venice perto da praia. Howard tinha mais do que Sócrates podia algum dia esperar, mas não parecia grato nem orgulhoso.
— Deixa a gente entrar, Socco — disse o homem grande. — Temos que conversar.
— ... Então fui aos MacDaniels e disse que eu e Corina podíamos ficar com Darryl com prazer — dizia Howard. Ele e Darryl estavam sentados em cadeiras de dobrar no quarto de Sócrates. Sócrates tinha apenas dois aposentos: a cozinha, onde comia, e o outro, onde dormia e conversava com seus convidados.
Darryl estava quieto, assim como Sócrates. Howard explicou que durante a carona Darryl contara ter sido suspenso na escola por bater numa garota.
— Eu disse a eles que talvez Darryl precisasse um pouco mais de supervisão por parte de alguém que viesse do mesmo lugar que ele — disse Howard. — Porque o velho MacDaniels é legal, cara, mas não sabe como manter um garoto em seu lugar quando ele fica atrevido ou mal-humorado.
De brincadeira, Howard deu um piparote na orelha de Darryl. Sócrates viu a dor no rosto do garoto, que não se queixou.
— Quando ficaram com Darryl, pensaram que ele seria igual ao filho deles já morto, que conhecia todas as regras. Mas eu disse a eles que Darryl é um garoto teimoso desde o berço e que precisa de alguém como eu para mantê-lo na linha.
— O que é que eles responderam? — perguntou Sócrates.
— Estavam assustados, cara. Assustados porque o filho deles morreu naquela viagem de carro. Você sabe como eles se preocupavam de Darryl discutir a respeito de ter que ir para a cama à noite. Acham que isso pode levar ao crack. — Howard riu da própria piada enquanto Sócrates e Darryl o observavam. — Eles querem que alguém fique com Darryl, cara.
— Disseram isso?
— Vou levar os papéis para o juizado de menores na semana que vem.
A tonteira assaltou Sócrates novamente. Sentia-se como um lutador de boxe que tivesse levado um golpe depois do gongo.
— Porque você sabe, Socco — disse Howard, ainda sem se cansar da própria voz. — Você me prestou bons serviços. Me ajudou e nunca me pediu nada. Corina disse que eu tinha uma dívida com você, cara. E sei que você e MacDaniels não se dão muito bem. Mas Darryl pode ficar com você sempre que você quiser. Quer dizer, eu e Corina vamos ter a custódia do serviço de adoção, mas você pode ser como um tio dele.
Darryl esfregou o alto da cabeça com a mão e olhou atentamente para Howard, a montanha, como Right Burke, o amigo de Sócrates, costumava chamar Howard Shakur.
— E então? — perguntou Howard.
Sócrates ainda estava tonto, procurando um motivo para se zangar. Queria que Howard fosse embora. Queria que Darryl fosse embora também, mas depois não quis. Nunca se sentira um velho antes de sair da cadeia. Mas agora só levantar parecia uma tarefa pesada.
— O que é que você quer, Howard, uma medalha?
— Pelo menos um obrigado.
— Se eu estivesse tão doente que fosse parar no hospital e uma enfermeira precisasse limpar o meu rabo, eu ia ter que agradecer a ela também? — Sócrates observou as costas de Howard se endireitarem. Howard era forte e rijo. Mas com todo o seu peso e juventude, não teria sido capaz de derrotar vinte e sete anos de estudada violência.
Sócrates podia sentir a briga amontoando-se em seus ombros. O tique-taque percorrendo sua espinha que quase o fizera investir contra a polícia estava latejando de novo. Não havia tonteira ou fraqueza agora. Sócrates só precisava se endireitar como Howard e não haveria mais qualquer questão de quem estava certo ou no controle.
— Ei, cara — disse o ex-presidiário em vez de alterar a postura. — Desculpe. È que eu não sei o que fazer quando as pessoas se metem nos meus negócios.
— Estamos tentando ajudar.
— Eu sei. Eu sei. E agradeço. Mas você sabe que quando a merda desce eu só sei ficar de um modo.
Não era bem um agradecimento, mas foi o bastante para alisar as penas de Howard. O homem gordo concordou com a cabeça, considerou as palavras do ex-presidiário e sacudiu os ombros, aceitando-as.
— Deixe Darryl comigo, Howard. Eu levo ele pra lá amanhã.
O outro concordou com a cabeça e levantou-se para ir embora. Esfregou a cabeça do rapaz e atravessou a cozinha. Sócrates
seguiu-o até a porta e viu-o andar até o seu velho Impala. No último momento, Sócrates foi até o portão e acenou enquanto o
Impala partia.
— Por que é que você tem que contar minhas coisas pra todo mundo, Darryl?
— Ahn?
— Howard. Marty. Por que você contou a eles que eu estive em cana?
— Contei aos MacDaniels também, mas eles disseram que não podiam contrariar a lei — disse o garoto. — Foi por isso que pergun— tei a Howard se podia morar com eles.
— Mas por que que você foi contar a Marty, cara?
— Eles mataram meu pai na cadeia — disse Darryl. — E eu não tentei tirar ele de lá. Eu não sabia.
Cassandra Tuthill e sua família moravam na rua Stanley com Airdrome. Darryl e Sócrates saíram de casa cedo e chegaram à casa dela pouco depois das sete da manhã.
— Sim? — disse o Sr. Tuthill, um negro de aparência acinzentada, ao abrir a porta.
— Sr. Tuthill? — disse Sócrates, com as grandes mãos nos ombros de Darryl. — Eu me chamo Sócrates Fortlow. Sou, ahn, tio de Darryl.
— Não conheço Darryl. — O Sr. Tuthill era pequeno e de ombros caídos. Usava um terno marrom com colete e gravata. Uma pequena mancha de pêlos lhe escapara ao se barbear pela manhã. O homem apertou os olhos.
— Darryl empurrou sua filha na escola — disse Sócrates. — Ele foi punido, mas eu trouxe ele aqui pra se desculpar. Porque a gente tem que responder pelo que faz. Sei muito bem disso.
Tuthill pestanejou duas vezes e então pegou uns óculos do bolso superior. Examinou mais atentamente o garoto magricela e ainda mais atentamente o homem com o nome de filósofo.
— Cassandra — chamou o pai cinzento, sem tirar os olhos do homem e do garoto em pé na porta da frente.
Redondinha e trigueira mas nem um pouco pesada, Cassandra tinha olhos escuros grandes como bolas de gude e uma cabeça redonda e bonita. O vestido azul e a suéter amarela realçavam-lhe a pele escura. Suas faces eram duas maçãs. Sócrates não conseguiu evitar o sorriso.
— Sim, papai? — disse ela. Sua expressão ficou carregada quando avistou Darryl.
— Este rapaz tem algo a lhe dizer, meu bem.
— Desculpe, Cassandra — disse o garoto imediatamente. — Desculpe se eu te empurrei. Não pretendia te machucar ou coisa assim e isso não vai acontecer mais.
— Ahn-ahn — disse a garota. Ela estava prestes a se afastar quando o pai a deteve.
— Cassie.
— O quê?
— Este rapaz veio lá da casa dele até a sua casa a esta hora da manhã para pedir desculpas.
— Eu disse tudo bem.
— Aperte a mão dele e diga que aceita suas desculpas.
A garota fez como lhe era dito. As duas crianças estavam sombrias enquanto os homens sorriam por cima delas.
-Já tomou café, Sr. Fortlow?
— A gente tem que ir — disse o ex-presidiário.
O oficial Biggers esperava Sócrates naquela noite quando ele chegou em casa. Estava em pé ao portão de trás fumando um cigarro e fixando a distância.
— Olá, policial — disse Sócrates.
— Olá, Sócrates — respondeu Biggers.
— Vou ser preso de novo?
— Não desta vez.
— Tem alguma pergunta que eu não respondi?
Foi a vez do policial rir.
— Alguma coisa engraçada? — quis saber Sócrates.
— Acho que você nunca me respondeu a uma pergunta diretamente.
— Então o que é que quer?
— Li relatórios da polícia de Indiana — disse Biggers. — O que você disse era verdade. Mesmo o policial encarregado da prisão disse que você estava mais em choque do que arrependido.
Sócrates nunca ouvira isso. Queria saber mais, porém não perguntou.
— Quanto a Minnie Lee, bem, não quero dizer que você fez a coisa ou não. Não aposto que sim ou que não.
— Então vão amolecer comigo?
Biggers sacudiu a cabeça. Talvez até lamentasse.
— Não. Beryl e o capitão ficaram com tesão por você. Vão te catar sempre que houver um crime dentro de seis quarteirões de distância.
— Merda. Quer dizer, dia sim, dia não.
— Talvez você devesse se mudar. Sabe, se sair do local eles te esquecem.
Sócrates sentiu um momento de tonteira, mas passou rapidamente.
— Não, cara — disse ele. — Eles sabem onde me procurar. Vou ficar bem aqui pra quando eles precisarem de uma brincadeira.
O que é que você faria?
— O que é que você faria se um cara se levantasse daquele banco de parque ali e você visse que a carteira dele tinha caído no chão? — perguntou Little Willie Ryan.
— Me dá quinze — ordenou Sócrates Fortlow. Ele baixou com vigor uma pedra quatro/seis de dominó, colocando-a na ponta de um quatro duplo na longa fileira de pedras.
— Era uma carteira gorda, marrom, de couro verdadeiro? — perguntou Brad Godine com sua ossatura grande, como se o evento realmente tivesse ocorrido. — Ou apenas uma dessas coisas de papel imitando couro?
Young Tito Young, na casa dos cinqüenta anos, anotou a pontuação de Sócrates em seu bloco amarelo, três linhas verticais para começar uma nova fornada de vinte e cinco pontos. Os cinco homens estavam sentados a uma mesa de piquenique no South Park jogando dominó por um centavo o ponto. Lydell Samuels estava examinando suas pedras em busca de uma boa jogada.
— Cara — queixou-se Little Willie. — E uma carteira. Não importa se custa muito dinheiro. O que importa é se tem algum dinheiro nela.
— É — disse Young T. Young. — Um homem que tem uma boa
carteira pode ser esperto demais para estar carregando muito dinheiro nela. Na carteira barata de um bobo é que é mais provável ter uma nota de cinqüenta dólares.
— Vai jogar essa pedra, Lydell? — perguntou Sócrates ao carpinteiro.
— Vou — disse Brad Godine. Seu rosto era como uma máscara africana. Os ossos em torno dos olhos eram grandes e salientes, fazendo os olhos parecerem órbitas de vidro em cavernas gêmeas. Seu nariz era largo e quebrado em pelo menos três lugares, e o triângulo do rosto, longo e agudo. Levando-se tudo em conta, o rosto de Brad era o de um demônio menor. As crianças o adoravam, o que era uma sorte, porque, pelas contas dele, tinha quinze filhos com quase o mesmo número de mães.
— Pára — disse Lydell. — Estou olhando.
— Mas pode ser que uma boa carteira tenha alguns cartões de crédito. — observou Young T. — Um homem esperto tem cartão de crédito. Esse é o modo do futuro.
— E o que é que você vai fazer com o cartão de crédito de outro? — perguntou Sócrates Fortlow, o homem mais mortífero à vista.
— Vender ele lá no Blackbird. Você sabe que desde que Craig Hatter assumiu eles te dão cinqüenta pratas por um cartão de crédito lá — disse Willie Ryan. Era um homem pequenino com traços arredondados. Tinha o cabelo escuro aparado curto, mas o bigode exibia toques de um vermelho-claro. As mulheres adoravam seus lábios perfeitamente desenhados.
— O que é você faria com cinqüenta dólares, Willie? — perguntou Sócrates a seu amigo do parque.
Quietamente Lydell colocou a pedra três/quatro junto de uma pedra três/três que se esgalhara num tributário do caule principal do jogo.
— Ah! — exclamou Young T., baixando sua pedra com um baque. — Vinte pontos!
Os homens ficaram momentaneamente silenciosos para examinar a matemática reivindicada por Tito.
— Por que me deu essa fria, Socco? — perguntou Willie Ryan.
— O que é que você faria com os cinqüenta dólares que pegasse do cartão de crédito? — Sócrates fez um gesto para o banco onde a carteira fantasma fora perdida.
— Porra, cara. Eu comprava aquele uísque bom e então dava um pulo lá na casa da Linda Fiarris. Ela dá uma colher se você paga um jantar e enche o copo dela.
— Então você detona o cartão de crédito de um cara e o deixa totalmente falido só pra poder ter uma ressaca e a porra de uma gonorréia? — Sócrates sorria, mas Willie ainda se encolhia sob o olhar fixo do outro.
— Você vai jogar, Willie? — perguntou Young T. ainda cheio de si com sua jogada de vinte pontos.
— E — acrescentou Lydell. — Talvez se você avisasse ao cara que a carteira dele tinha caído ele te desse alguma coisa. Quem sabe se você fizesse o certo as coisas seriam melhores.
— Bom — disse Young T. — Talvez se fosse atrás dele e pegasse a carteira. Se você fizesse isso e entregasse a carteira a ele. Mas se você só dissesse: “Ei, você deixou cair isto aqui”, ele só ia fazer um aceno com a cabeça e continuava em frente. Você tem que tocar um homem que quer ser tocado, tá sabendo?
Lydell franziu a testa sem responder. Willie colocou uma pedra três/dois, fazendo vinte e dois pontos no total.
Brad Godine perdeu momentaneamente o interesse na conversa enquanto estudava as sete pedras de dominó alinhadas no centro de sua grande mão. Brad tinha mãos grandes e pele negra— marrom, a não ser onde os ossos do rosto se destacavam. Ao longo dessas cristas a pele de Brad era mais clara, de um marrom quase avermelhado.
Sócrates olhou para a mão de Brad. Era grande e poderosa, mas nada comparável ao bate-estaca da mão de Sócrates.
— O que é que você faria se descobrisse que alguém vendeu sua carteira ao Hatter? — perguntou Sócrates a Willie.
— Se eu encontrasse o filho da puta — interrompeu Young T. -, eu ia fazer ele querer ter deixado a carteira onde estava.
— Porra, cara, como é que você ia fazer isso? — perguntou Brad.
— Tenho uma coisa aqui no bolso pra crioulos feios de bunda grande que pensam que podem te pungar na maior — respondeu Young T. Deu um tapa no bolso do blusão e sorriu com sarcasmo.
— Ah é? — As pedras de dominó se fecharam no grande punho de Brad.
— É.
— Porque, sabe, eu tô quase na bica de te dar um pontapé no rabo e pendurar nele esse sei lá o quê que tu tem no bolso.
— Ei, cara — disse Lydell. — Não esquenta. Não há nenhuma briga por aqui.
Sócrates cogitou por um segundo, talvez até menos, sobre a expressão no rosto de Lydell. Ele não estava com medo ou preocupado, era mais como se estivesse inconsolável. Inconsolável por dois tolos.
— Podem se matar, se quiserem — disse Sócrates. — Mas se bagunçarem as pedras vão ter que me dar satisfação.
Fossem quais fossem as armas que Young T. e Brad tinham, não eram suficientemente corajosos para usá-las contra Sócrates.
Displicentemente Brad depositou na mesa um dois/seis, fazendo O escore subir para vinte e oito.
Young T. pegou uma garrafinha fechada de meio quartilho de Jack Daniels e uma pilhazinha de cinco copos de plástico do bolso que supostamente continha a arma. Serviu uma dose para todos e passou-as adiante. Então pôs a garrafa novamente no bolso, para o caso de a polícia aparecer.
Brad riu quando pegou sua dose. Young T. acenou com a cabeça, concordando que os dois eram bobos.
— Mas se você tivesse uma arma — começou Sócrates —, você atiraria?
— Não tem dúvida.
Brad e Willie concordaram.
— Então você acha que é errado pegar a carteira de um cara se estiver caída.
— E errado se você for pego — chilreou Little Willie Ryan.
Todos riram, até Sócrates e Lydell.
— Merda — continuou Little Willie. — Nós seríamos os melhores amigos do mundo até você descobrir que eu estava andando com a tua patroa.
Sócrates colocou uma seis/um, descendo a pontuação a vinte e três. Quando não se pode fazer o máximo de pontos, o melhor é limitar o potencial das pedras.
— E quando eu descobrisse isso você estava era morto — disse Sócrates, numa voz tão clara que os homens pararam e se entreolharam, como uma sala cheia de estranhos que acabam de ouvir um
som alto lá fora.
Willie meio que levantou da mesa, olhando rapidamente para trás em busca de uma retirada.
Sócrates encarou o homenzinho. O olhar não era absolutamente benigno.
Lydell esquecera que era sua vez. Seu rosto era um estudo em sofrimento.
— Ei, Socco — disse Willie com um riso nervoso. — Ei, cara, eu só estava falando. Só falando, sabe.
— Mas se eu chegasse na minha casa e te visse espetando minha mulher, você tava morto. Porra. Se Young T. aqui do meu lado me puxasse e dissesse que ouviu falar por Brad que ouviu direto de Lydell que teve a notícia pela amiga da esposa — só por isso eu te cortaria a garganta aqui mesmo. Não daria uma pinóia para o que a polícia ia fazer.
Uma gota de suor escorregou pelo lado direito do nariz de Willie até a fenda de seus lábios perfeitos.
— Agora me diz uma coisa, Willie.
— O quê, Socco, o quê?
— Quando eu entrasse com minha faca de açougueiro e te derrubasse no chão. Quando te apertasse o peito com meu joelho, com todo o meu peso até você sentir que o osso do peito tava rachando. Quando eu te pusesse uma faca no pescoço e você sentisse que ela tava te rasgando a carne e o sangue descia pelo peito. O que é que você faria?
— O que que você tá dizendo, cara? — Willie conseguiu esconder o tremor numa inquietação.
— Se tu pudesse voltar e consertar a coisa. Se pudesse voltar quando a mulher te sorriu e você sorriu de volta e foi embora. Se você pudesse voltar atrás, antes de eu te cortar daquele jeito, o que é que você faria? E isso que eu tô perguntando, Willie.
— Não dá pra voltar, cara — disse Lydell. — A merda acabou. Nada que você possa fazer.
Brad Godine recostou-se novamente e sacudiu a cabeça.
— Vamos jogar dominó ou não?
— Não tá acabado até estar acabado, cara — disse Sócrates. Ele
olhava para Willie mas falava com Lydell.
Sabia o que estava dizendo, estava certo de suas palavras, mais certo talvez do que já estivera algum dia. Mesmo assim Sócrates sentia-se confuso. Era como se tivesse acabado de ressuscitar quando Willie começou a brincar sobre escapar da punição de seus cri— mezinhos contra seus melhores amigos e irmãos. Podia sentir o coração batendo com força e a respiração entrando e saindo. Mas não estava ofegando. Notou a brisa em sua cabeça careca e uma dor dentro do joelho direito.
Sócrates sentiu-se grande e zangado. Era como um animal que acaba de perceber uma lufada de algo. Como Killer, seu cão de duas patas, que sem qualquer razão às vezes no meio da noite sentava-se sobre as ancas sem patas e gritava a plenos pulmões.
Tudo isso estava claro para o ex-presidiário. Mas onde é que estaria, cogitou, antes que Willie o convocasse à vida? O que estaria pensando? Era como o cachorro? Esperando que comida ou inimigo ou sexo o acordasse do sono pesado?
Quis dizer algo sobre aquilo tudo mas não sabia como.
— Socco — disse Young Tito Young. Talvez tenha dito aquilo mais de uma vez.
-O quê?
— Você tá bem, cara?
— Tenho que ir, Young T. — disse Sócrates. Pescou três dólares do bolso do jeans e passou-os ao homem barrigudo. — Pague minha conta no final e me dê o troco na semana que vem.
Sócrates deixou o jogo não terminado fazendo-se as mesmas perguntas, perguntas que ele só podia fazer a si próprio.
Três dias depois esquecera o jogo, as discussões e as perguntas que se fizera. Se alguém conhecesse seus pensamentos e o questionasse por que os esquecera, ele teria respondido: “Cara, tenho um emprego, um cachorro que precisa de cuidados, um garoto de quem eu tomo conta e ruas onde a gente tem que reparar onde pisa, ou pode despencar de um penhasco.”
Sócrates aprendera a sobreviver na prisão, e não se podia dar muitos passos errados no meio dos presidiários. Ele carregava a prisão nos bolsos como um passaporte ou uma pequena Bíblia. As vezes, à noite, acordava percebendo que mesmo no sono prestava atenção a barulhos e silêncios na rua pouco além da fina divisória de gesso.
Seus dias eram passados vigiando com o canto do olho enquanto trabalhava ou conversava. Lembrava-se mais de rostos que de movimentos de mãos e tamanhos de corpos. Se dois homens grandes ou mais estivessem descendo a rua por trás dele, mesmo a uma esquina de distância, ele dobrava numa aléia ou entrava numa loja, e observava para ver o que faziam ao passarem.
Sócrates não tinha tempo para pensar como sua mente funcionava ou como seus pensamentos eram solitários e ansiavam por companhia. Não tinha absolutamente muito tempo para pensar.
— É como uma luta — dissera certa vez a ele Peter David, um ladrão cumprindo sentença de cinco anos na penitenciária estadual de Indiana. — Se você hesita, está morto. Se você pensa, matuta ou pergunta por quê, é o mesmo que apontar uma arma para a cabeça. Porque no trabalho não há tempo para pensar, e um homem pobre está trabalhando vinte e quatro horas por dia.
Sócrates saíra do Supermercado Bounty e vinha para casa, olhando fixamente pela janela do ônibus quase sem noção de como a vista mudara lentamente do lado oeste para Watts, das ruas de um verde viçoso parecendo às vezes mais jardins botânicos do que bairros, para duras calçadas rachadas onde uma sufocada palmeira podia ser encontrada num intervalo de quatrocentos metros mais ou menos. De lojas alvoroçadas, abastecendo mulheres que haviam cuidadosamente se vestido e maquiado por horas antes de sair, a negócios extintos e abandonados, em pé como barricadas contra bandos de crianças risonhas observadas por irmãs, amigas e mães cansadas.
Sócrates saltou do ônibus a doze quarteirões de sua casa. Havia uma parada mais próxima, mas ele quis descer a rua que vinha observando.
— Ei, Socco — chamou um homem.
Sócrates vira o macacão branco do homem quando esquadrinhara a rua, mas descartou-o como uma não-ameaça.
— Ei, Lydell. O que está acontecendo?
— Ei, Socco — repetiu o esbelto carpinteiro. Tinha um rosto escuro e comprido, de traços finos. Sócrates notou de novo a dor naquele rosto.
— O que é que houve, cara? — perguntou o ex-presidiário.
— Nada. Não houve nada. Eu te vi, pensei em dizer oi.
— Oi — disse Sócrates.
— Oi — Lydell sorriu e piscou ao mesmo tempo.
Os homens estavam em pé na rua rodeados por crianças e velhos. Ainda em pé, Sócrates tornou-se momentaneamente consciente do riso. Achou que era esquisito mas não pensou mais no assunto.
— Bom — disse ele. — Tenho que ir. Até logo, Lydell.
— Até logo, Socco — disse Lydell, mas continuou encarando Sócrates com um olhar fixo.
— Bem, OK — disse Sócrates. — Tenho que ir.
— Você teve na prisão, não é, Sócrates? — perguntou Lydell.
Sócrates lançou ao carpinteiro um olhar duro, mas este se perdeu na profunda tristeza do homem.
— É — respondeu Sócrates. — É, estive lá. Bastante tempo.
— Eu também — disse Lydell. — Matei um homem e me mandaram pra lá. Me mandaram pra lá. Você sabe como é. Por assassinato.
A rua estava cheia de gente, mas não houve testemunhas para a confissão de Lydell. Ninguém a não ser Sócrates estava ouvindo o angustiado carpinteiro.
— Quer beber alguma coisa? — perguntou Sócrates ao novo amigo.
O Bebe’s era um bar dirigido por um mexicano preto chamado Paolo Herrera que todos chamavam de Chico. Ele recebeu esse nome devido a seu chapéu, que lembrava o dos irmãos Marx. O Bebe’s era um dos poucos lugares em que latinos e negros se misturavam no bairro de Sócrates. Isso por causa da aparência de Chico, herdada de sua mãe, descendente de uma brasileira da Bahia.
Sócrates ia de vez em quando ao Bebe’s, porque o lugar o lembrava da prisão. Só homens freqüentavam o bar. Eles jogavam xadrez, mas não havia vitrola automática. Conversavam em voz baixa guardando segredos com os quais ninguém se importava. E todo mundo estava sempre observando, à espreita de problemas. Sócrates se sentia seguro entre os freqüentadores do Bebe’s porque podia relaxar um pouco, estando rodeado por sentinelas em quem podia confiar para dar o alarme.
Desde o minuto em que entrou no Bebe’s, Sócrates viu que Lydell dissera a verdade — ele era de fato um ex-presidiário. O carpinteiro lançou olhares rápidos em todas as direções, medindo homens e grupos com imediata exatidão. Procurou uma mesa junto a uma parede, mas não havia nenhuma vaga.
— A gente pode sentar naquela mesa lá — disse Sócrates. — O Bebe’s é bacana.
Apontou para uma mesa de madeira de pernas bambas, semeada de manchas e queimaduras de cigarros.
— Duas cervejas, Chico — disse Sócrates para o proprietário atrás do balcão de pinho.
— É só cerveja e uísque — disse Sócrates a Lydell. — Scotch e gim. Nada de marcas e drinques especiais. Chico tem água cristal mas não água tônica. E se você quiser sanduíche tem que trazer da rua.
A sala era bem iluminada. O chão de linóleo claro era limpo e varrido. Lydell girou a cabeça de um lado para o outro abarcando os cantos, mas não havia nenhum lugar para esconder alguém no Bebe’s.
— Onde é que você cumpriu? — perguntou Sócrates.
— Em Soledad. E você?
— Lá no leste. — Isso não era confissão de Sócrates. Não sentia necessidade de desabafar.
As cervejas vieram com Chico, que sentou um pouco para dizer alô a Sócrates e examinar o novo homem. Lydell passou no teste porque tudo que disse foi “Olá”.
— Um homem que não pergunta — disse Sócrates a Lydell quando Chico se afastou — é um homem em quem a gente quase pode confiar.
Foi o primeiro sorriso amigável a cruzar os lábios de Lydell, tanto quanto Sócrates podia lembrar. Mas foi logo seguido por uma careta de dor. Sócrates lembrou quando a felicidade lhe trazia dor. Estava pensando em perguntar ao carpinteiro o que havia feito, mas Lydell foi mais rápido.
— Eu matei meu amigo. O namorado da minha esposa. Henry Wentworth. — Olhou para Sócrates, que erguia o copo para que Chico visse. — Ele estava com minha esposa. Na cama. Na droga da minha própria cama. E eu matei ele com uma faca. Esfaqueei o
filho da puta. Quarenta e duas vezes, disseram.
Você tem malucos, criminosos, frouxos e homens bons, costumava dizer Cap Richmond, de setenta anos, condenado à prisão perpétua. Um homem bom te mata porque simplesmente não pode viver sabendo que você fez aquilo com ele e não pagou por isso.
— Henry estava sempre conosco. Costumava dizer que se eu não tivesse casado com Geraldine, ele teria casado. Ela gostava dele e eu trabalhava no turno da noite. Muitas vezes cheguei em casa e ele estava lá, vendo tevê ou comendo. Eu até gostava que ele tomasse conta dela. Então você vê — disse Lydell como um estudante de Direito foi de fato minha culpa, de certo modo. Você não pode ter homem nenhum vindo na sua casa pra tomar conta da sua mulher. O homem começa a sentir que é dono da mulher que está protegendo. Ela também não pode fazer nada a não ser ir no rastro dele.
— Quantos anos? — perguntou Sócrates, ao perceber que não havia nada que pudesse contar a Lydell.
— A sentença foi de doze, mas saí com oito.
Sócrates imaginou que seu companheiro de bar tinha uns trinta e tantos anos, mas não muito mais.
— Quanto tempo você já tá fora?
— Seis anos, sete metes e cinco dias — respondeu Lydell. — Entrei quando tinha dezenove. Minha mãe morreu no ano seguinte.
— Você agiu certo, cara — disse Sócrates. — Quer dizer, você ainda tem aquele negócio de carpintaria, certo?
— O que é que você quis dizer quando falou que não tá acabado até estar acabado? — perguntou Lydell.
— Ahn?
— Aquilo que você disse no parque nesse fim de semana.
— Não quis dizer nada. — Sócrates tentou lembrar exatamente o que falara e por quê. — Era só conversa.
— Você disse o que faria se pudesse voltar atrás. Foi o que você disse a Willie Ryan, como se tivesse dando uma chance pra ele, como se ele pudesse fazer a coisa certa agora.
Chico chegou com mais cerveja. Sócrates balançou a cabeça afirmativamente e fez sinal para que as bebidas continuassem vindo.
— O que é que você tá perguntando, Lydell? O que você quer saber mesmo?
— Eles me contaram sobre você na prisão, cara. — O carpinteiro esfregou o rosto, empurrando a mandíbula fortemente para a direita. — Disseram que você era durão e mau quando saiu mas que depois começou a fazer coisas. Como você ajuda as pessoas e fala sobre o que é certo e errado. Disseram que é como se você tivesse aprendido alguma coisa. Como, como... não sei. Como se você soubesse que estava errado e entendesse que devia fazer o certo, seja como for.
— Isso é só papo, cara. Não aprendi nada de ninguém. Picas. Arranjei um emprego de empacotador e minha cabeça só sossega quando estou dormindo ou bêbado. — As palavras saíam facilmente. Eram todas verdadeiras mas ele quase não tinha noção da verdade sob elas.
Lydell sentiu a verdade também.
— Eu não durmo de jeito nenhum. Não mesmo. — O negro magro começou a balançar-se suavemente na cadeira. — Fecho os olhos. Mas você sabe que a gente não pode bloquear aquela merda. Fica cada dia pior. A cada dia eu tô lá e o Henry no chão. Procuro não pensar na minha culpa. Então procuro fazer o que você disse para o Willie. Procuro voltar. Na minha cabeça eu volto lá dizendo a mim mesmo que eu armei aquela merda pro Henry. E digo a mim mesmo que ele não merecia morrer. — Lydell olhou para Sócrates com seus olhos inconsoláveis, destruídos pelo sofrimento.
Chico apareceu com mais duas cervejas. Os ex-presidiários esperaram ele se afastar.
— ... mas então eu chego lá e escuto o barulho que ela fez — continuou Lydell. — E digo a mim mesmo: “Você podia só bater nele”, mas então a faca tá na minha mão de novo. Lá estou eu tentando melhorar as coisas na minha mente, mas estou é matando ele de novo. Matando ele de novo.
Sócrates jogou a cabeça para trás porque sentiu algo estranho na boca. Então notou que era apenas o copo da cerveja esquecido na mão e que lhe roçara o lábio inferior. Mais uma vez cogitou onde havia estado.
— E como se eu tivesse liquidado dez mil Henrys — disse Lydell Samuels. — Você perguntou a Little Willie o que ele faria? Bem, posso te dizer: a mesma coisa. É isso que ele faria. Por mais que você mostrasse a ele, por mais que ele tentasse continuar na mesma arena da morte. Porque, mesmo que Willie não queira que você mate ele, continua querendo a garota e aquela carteira.
Então Sócrates lembrou nitidamente da conversa. O jogo de dominó onde tinham discutido sobre certo e errado. Notou que Lydell revirara a coisa repetidamente na cabeça até ela ficar como uma página gasta da Bíblia nas mãos de um condenado.
— Você tem que deixar isso pra trás, cara — disse Sócrates.
— Willie nem quer fazer a coisa certa, só que está com medo — disse Lydell como se não tivesse ouvido. — Já eu aqui quero, mas não consigo evitar de fazer errado.
— Ele morreu, Lydell. Só morreu uma vez. Foi errado. A coisa toda. Sua esposa, você e ele também. Mas acabou, e você tem que deixar isso pra trás. Não tô dizendo esquecer. Não tô dizendo que você tem que sorrir como se te batizassem e o seu pecado sumisse.
Lydell olhou para Sócrates com a febre vidrando seus olhos. Estava nervoso como Willie no fim de semana, mas não com medo.
— Tento fazer o que é certo, cara — disse Lydell. — Tento, mas eles não me deixam.
— Quem?
— Tento fazer o certo. Tento fazer o que você disse pro Willie.
— Eu disse aquilo pro Willie porque ele ainda não esteve na arena da morte. Só está sonhando com a carteira e a esposa de outro cara. — Sócrates sentiu mais uma vez como se estivesse de volta à prisão, trancado em seus próprios equívocos. — Eu e você estivemos lá. Eu e você temos que pegar tudo que a gente viu e fazer uma coisa nova disso. Não é o que você faria por homens como nós. A gente tem que se preocupar é com que você vai fazer. Pra gente não é um jogo. Temos que ver além da nossa culpa. Já estivemos lá.
— Você acha que a gente tem ainda algum lugar pra ir?
— E a vida, Lydell. A vida. O que tá feito, tá feito. Você ainda é responsável, não pode compensar o que fez, mas pode tentar.
Lydell sorriu de novo, e dessa vez o sorriso retardou-se. Havia uma pergunta em seu rosto e depois uma certeza. Balançou a cabeça afirmativamente, mostrou os dentes e pediu outra bebida.
Duas semanas se passaram antes que o detetive Biggers, o policial negro na cola de Sócrates, aparecesse para uma de suas visitas irregulares. Sócrates conhecia a batida do policial e demorou a abrir a porta. As vezes quando Biggers aparecia Sócrates nem atendia; ficava sentado na cama de armar lendo o jornal até ouvir o portão do pátio abrir e fechar de novo.
Naquele dia, porém, Sócrates queria companhia. Abriu a porta e disse:
— Tarde, Albert.
O tira corpulento sempre fazia uma pausa em protesto silencioso quando Sócrates usava seu primeiro nome. Mas não podia se queixar, já que não tinha um mandado ou uma razão premente para estar ali.
— Conhece um homem chamado Samuels? — perguntou Biggers.
Na mesma hora Sócrates quis ficar sozinho. Não queria responder a qualquer pergunta — ou fazer nenhuma.
— Conhece?
— O que é que você quer, cara? Eu ainda nem jantei.
— Geraldine Samuels disse que você e o marido dela ficaram amigos ultimamente. Disse que você e ele eram clientes lá do Bebe’s. Ela disse que Lydell anda falando como você é esperto e sábio, e que você o estava ajudando a compreender como ele podia viver com o que tinha feito. — Albert Biggers parecia saber que suas perguntas feririam Sócrates, que o ferimento ficaria e floresceria de vez em quando. — Ele era como você, um assassino, você sabe.
— Você disse Geraldine?
— A esposa dele — disse Biggers, concordando com a cabeça. — Não sabia que era casado?
— Ahn-ahn. Ele nunca disse a respeito. Quer dizer, disse que tinha sido casado, que matou o namorado da esposa. O nome dela era Geraldine também.
— E a mesma. — Biggers sorriu. — Ela ficou doente depois que ele foi para a prisão. Acho que estava muito mal quando ele saiu. Alguma doença nervosa. Foi ela que encontrou ele. Eles dormiam separados. Ele cortou a garganta na própria cama. Acho que Geraldine não gostava muito dele, mas ele pagava o aluguel. Cortou a própria garganta. Você sabe que isso exige peito.
Killer pulou em suas duas patas, encorajado pela coleira presa à corda estendida no pequeno pátio de Sócrates. O cão percorreu o caminho até a porta e enfiou o focinho na mão do ex-presidiário.
— O que é que você quer, Albert?
— Samuels estava desanimado? Deprimido?
O riso profundo de Sócrates ecoou pelo aposento.
— Você acabou de dizer que ele vivia com uma mulher que detestava ele. O que é que você acha?
— Mas você disse que não sabia dessa esposa — argumentou Biggers inutilmente.
— Você já odiou alguém?
— Eu lhe fiz uma pergunta, Sr. Fortlow.
— Porque você via que Lydell odiava alguém. Ele odiava um homem e matou ele. Não conseguiu evitar. E se você pusesse aquele homem na frente dele hoje, ele mataria o cara de novo. Ele só queria varrer o cara da cabeça. Era disso que falava.
— Então ele se matou porque não podia matar o namorado da esposa de novo? — perguntou Biggers.
— Não tenho idéia, cara. Eu não tava na cabeça dele. A gente só tomava porre junto.
— Ele não lhe deu nenhuma indicação de que queria se suicidar?
— Lydell não era de ficar brincando, Albert. Não era não.
— O que isso quer dizer?
— Quer dizer isso aí, cara.
Sócrates ligou o rádio naquela noite. Jazz saía da estação da universidade. Fats Waller. A imagem de um negro gordo e sorridente surgiu na mente de Sócrates. Ele estava rindo e tocando piano. Arrulhando e persuadindo. Sócrates sabia que devia haver muitas lágrimas por trás daquelas frases engraçadas. E então o locutor disse que Waller sofrera um acesso de diabete numa turnê e o hospital de brancos não quisera recebê-lo. Morreu da doença do racismo e nos deixou seu legado como o sorriso desenhado por um agente funerário num cadáver.
Sócrates pensou a quem poderia culpar pela morte de Lydell. Pensou nisso até escorregar para o sono.
Um dia no parque
Sócrates chegou à escada da frente da casa na rua Marvane às seis e quinze naquela manhã de domingo. O quarteirão tinha algumas grandes casas sobradas dos dias mais prósperos do South Central de Los Angeles. A maioria havia sido subdividida em aposentos para alugar, ou demolidas e substituídas por grandes edifícios de apartamentos de estuque. Havia a grande casa de tijolos alguns terrenos abaixo, aquela ocupada tempos atrás pelos universitários radicais chamados Novos Africanos. Agora estava vazia. Sócrates ouvira dizer que esses universitários radicais haviam se dividido em duas organizações menores, e nenhuma delas podia arcar com o aluguel.
A guarita policial do outro lado da rua também estava vazia agora. Sem revolucionários em potencial para espionar, a polícia não viu motivo para manter sua presença no quarteirão.
Os únicos estabelecimentos que restavam eram o retiro particular para idosos de Luvia e a casa suspeita no fim do quarteirão. Mesmo àquela hora havia um homem gordo de terno barato que passara para um rápido boquete na relva profunda. Sócrates não podia dizer se a figura ajoelhada ante o homem gordo era homem ou mulher.
Sócrates lembrava dos dias em que ele e Right Burke sentavam-se na varanda da frente de Luvia e observavam os tiras se esgueirarem para dentro e para fora de seus ninhos. Right Burke fora o melhor amigo de Sócrates mas já morrera.
Já se passara quase um ano. Sócrates não fora convidado para a cerimônia. A irmã de Right viera de Richmond na Bay Area e organizara o funeral com Luvia Prine. As mulheres haviam culpado Sócrates pela morte de Right. Estavam com raiva, porque Right saíra com Sócrates certa noite e na manhã seguinte fora encontrado morto num ponto de ônibus, vítima de uma dose excessiva de morfina complicada por grandes quantidades de álcool.
Ele não as culpou, mas mesmo assim reunira as forças e saíra da cama às cinco da manhã para ir até o retiro de idosos.
Ela é a única pessoa do mundo capaz de te encarar, Socco, dissera Burke uma vez ao amigo. Você sabe que ela não tem medo de nadinha, só de Jesus, e eu acho até que mesmo ele ia dizer “sim senhora” pra ela.
Sócrates lembrava do suicídio do amigo sem nenhuma culpa ou remorso. Para começar, ele estava morrendo mesmo. Todas aquelas pílulas que tomava fizeram o que se esperava que fizessem — pararam a dor.
Três garotas passaram pelo grandalhão, parecendo assustadas e bonitas com vestidos em tons pastel na altura das panturrilhas que realçavam suas peles escuras como três chamas. A garota menor, de uns dez anos de idade, sorriu para Sócrates e acenou com a mão enquanto passavam.
Elas têm que atravessar o inferno, pensou ele, até chegarem à aula de catecismo.
Depois que as garotas passaram, começaram a correr, dando risadinhas e gargalhadas enquanto se afastavam. Olharam para trás na direção de Sócrates e gritaram como se ele fosse um monstro.
A porta de um carro bateu. O homem gordo terminara seu negócio. Ligou o motor do velho Buick que dirigia e passou pelo lar de Luvia olhando reto para frente.
— O que é que você tá fazendo na minha porta, Sócrates Fortlow? — Tinha pelo menos um metro e setenta, mas não pesava mais de quarenta e cinco quilos totalmente vestida. De qualquer modo, Luvia Prine tinha o olhar fixo de um peso-pesado.
— Olá, Srª Prine — cumprimentou Sócrates.
— E então? — Ela segurava um maço de dálias recém-colhidas.
— Soube que alguém pega a senhora aqui às seis e cinco e leva a senhora ao túmulo de Right no primeiro domingo de cada mês. Topper Saint-Paul me disse que soube disso.
A carne em torno dos olhos aguados de Luvia se endureceram formando dois quadrados.
— O que eu faço ou deixo de fazer e com quem não é da tua conta.
— E Right me disse que a senhora era uma cristã. — Sócrates lutou para manter o humor que sentia fora de sua voz. Ele apreciava a veemência do ódio de Luvia. Ele era um homem mau. Fizera coisas horríveis. E mesmo se Luvia não soubesse exatamente que crimes ele cometera, ela podia sentir que ele fizera algo. Aquela intimidade, embora fosse uma exibição de desagrado, fez Sócrates sentir um parentesco com a dura e devota mulher.
— O que quer dizer com isso?
— Quero dizer que uma cristã, além do mais num domingo, não ia impedir um homem de prestar homenagem a seu amigo morto — disse Sócrates.
— Não estou te impedindo de fazer nada — disse Luvia num tom raivoso.
— A senhora não me deixou ir ao funeral de meu amigo. Nem me avisou pra onde eu podia mandar umas flores ou até um cartão pra dizer como tava triste.
— Você não merece ser convidado junto com pessoal decente, Sócrates. A culpa dele estar morto é sua. Ele tava vivo quando saiu contigo e depois a polícia ligou pra dizer que tinham achado ele gelado num banco de ponto de ônibus. E onde é que você tava? Você não merece ir até o túmulo dele. Não conquistou um lugar pra rezar.
Sócrates podia dizer pela oscilação na voz de Luvia que ela se ressentia profundamente pelo crime dele. Ele desanimou e foi embora, permitindo a ela uma vitória sobre Satã.
Quase.
— Tá vendo? — disse ele em vez de ir embora. — Que cristã verdadeira ia julgar a alma de alguém? Que um ser humano diga a outro que ele é indigno aos olhos de Deus é blasfêmia. Mas a senhora tá aí dizendo que não posso prestar homenagem ao meu amigo. Tá aí como se o Senhor lhe desse o poder de julgar.
Os quadrados se apertaram tornando-se minúsculos pontos. Na verdade, Luvia tremia dentro do vestido de domingo solto. Sua mão apertou tanto o maço de flores recém-colhidas que Sócrates as ouviu estalarem.
— A senhora diz que matei Right, mas a verdade é que eu salvei ele — acrescentou Sócrates.
— Salvou ele!
— E isso mesmo. Ele ficava lá naquele quarto gemendo de toda dor que o câncer causava. O médico não conseguia pra ele o tipo de remédio que faz a dor passar. A única coisa que a senhora podia fazer era deixar ele lá em cima até ele secar e morrer. Nenhuma dignidade, nenhuma virilidade. Apenas quatro paredes e uma Bíblia na mesinha-de-cabeceira. Você nunca me perguntou o que aconteceu, Luvia. Você acha que sabe mas não tava lá. Você não viu ele no final contando histórias e rindo das saias curtas de uma daquelas garotas na rua. Não ouviu ele se despedir de Charla e depois me pedir pra deixar ele ali no banco. Ele disse que queria ficar pra ver as luzes, Luvia. Por que é que eu ia recusar?
Sócrates perdera o bom humor. Coisa que, na experiência dele, Luvia jamais tivera. Estava pensando até onde teria que ir para receber um sorriso quando um comprido Lincoln cor de ouro parou atrás dele.
— Que droga, Sócrates Fortlow — disse Luvia. — Vem comigo.
Luvia Prine passou pelo ex-presidiário grandalhão, e ele girou para ver um homem todo arrumado em pé, na frente da porta aberta de seu carro. Tinha mais ou menos a idade de Sócrates, usava bigode, não tinha barba. Vestia um leve paletó esporte marrom e calças marrom-escuras, mas sua camisa vermelha, amarela e verde era de tipo africano, assim como seu chapéu sem aba e de contas.
— Como vai, Luvia? — disse o homem. Quando ele sorriu, Sócrates pôde ver que um de seus dentes de baixo era de ouro.
— Este aqui é Sócrates Fortlow, Milton — disse Luvia. — Se você tem espaço, ele quer ir também e prestar homenagem a Right, eu acho.
— Olá, meu — disse Milton estendendo a mão. — Tenho espaço de sobra neste barco. Senta aqui ao meu lado. A Srª Prine sempre fica no banco de trás.
Com isso Milton abriu a porta de trás para Luvia. Sócrates deu a volta e se instalou no banco do carona.
— Coloque o cinto, irmão — disse Milton enquanto ligava o carro.
— O quê?
Cor de café com creme misturados em doses iguais, Milton se virou e sorriu alegremente para Sócrates.
— Entre álcool e cigarros, armas e objetos rombudos, pressão alta e notas baixas nessas escolas de merda que eles...
— Milton! — exclamou Luvia.
— Desculpe a linguagem, Srª Prine — disse Milton, e então continuou: — ... no meio disso tudo sou tão cuidadoso quanto uma borboleta num furacão.
Sócrates pôs o cinto de segurança sentindo-se um pouco tolo sem saber exatamente por quê.
Desceram por um bom tempo pela Central, rodando numa velocidade confortável, parando a cada três sinais de trânsito. De vez em quando Milton buzinava para alguém que ia para o trabalho ainda cedo. Parecia conhecer um monte de gente.
— O carro está em bom estado — disse Sócrates. Sabia que o cumprimento faria o motorista sorrir.
— Comprei ele novinho há vinte e cinco anos atrás quando eu era um carteiro que só tinha um quarto, uma cama e este carro aqui. Detesto me desfazer de qualquer coisa. E o quarto motor deste nojento, sabe, mas eu ia ficar muito triste se tivesse que desistir dele.
Sócrates desviou os olhos fixando-os na vista lá fora. Luvia se movera para o banco atrás dele. Ela fixava a mesma rua que Sócrates observava, mas ele cogitava a respeito do que ela veria. Sabia que Luvia vivia num mundo completamente diferente do seu. Talvez o mundo que ela enxergasse tivesse cores diferentes; talvez houvesse verdades reveladas ao seu escrutínio que Sócrates perdia.
— Você é como eu, né não, meu? — As palavras de Milton estavam embrulhadas nos ritmos do jazz dos anos sessenta.
-Como assim?
— O nome. Algum velho branco escreveu um livro e nossas mães tavam com a esperança que os nomes colassem na gente. Elas não lembraram que um negro famoso geralmente tá morto antes da hora. — O riso do motorista pareceu oco para Sócrates.
— Não sei disso aí — disse Sócrates.
— Isso aí o quê?
— Como é que você sabe que alguém é branco? Quer dizer, Agostinho era africano. Sócrates apareceu no Mediterrâneo, e você sabe que isso tá a uma cuspida de distância do mundo árabe. Pode ser que teu nome seja de um negro também.
— Vocês querem baixar a voz? — disse Luvia. — Hoje é domingo.
— Desculpe, Srª Prine — disse Milton. Mas estava pensando em Sócrates, lançando-lhe olhadelas de esguelha.
Já então rodavam para o norte pela Highland, em direção a Barhum. Para Sócrates, o carro parecia um barco. Ele quase flutuava pelas ruas de L.A., margeando em vez de dobrar, jamais sacolejando quando parava.
— Onde é que você ouviu isso sobre Santo Agostinho? — perguntou Luvia Prine. Sócrates estava esperando a pergunta, mas não dela.
— Li isso na Livraria Capricorn. Costumava ir lá antes que ela fosse queimada nos tumultos.
— Você conhecia as Minettes? — perguntou Luvia.
— O bastante pra comer no apartamento delas ali na rua Quarenta e Sete.
Pelo espelho retrovisor Sócrates pôde ver como suas palavras eram registradas por Luvia. Sentiu um contentamento infantil ao notar em sua expressão algo parecido com respeito por ele, mesmo que fosse apenas por uns poucos momentos.
— Nunca ouvi falar desse lugar — disse Milton.
— Era uma livraria negra onde qualquer um podia entrar, ler e conversar — disse Sócrates. — Tinha exposições de arte e leituras de poesia, mas eu não ia muito lá por isso. Eu gostava de ler sobre toda a história que a gente tem e nem sabe. Sobre todas essas mentiras que a gente conta uns aos outros, crente que estamos falando a verdade.
— Como assim? — quis saber Milton.
— Como Luvia, por exemplo.
— Eu o quê? — disse a proprietária raivosamente.
— Você não sabia que Agostinho era africano e tá na igreja o tempo todo, devia ter descoberto. Pode ser que seu pastor não saiba disso. Todos esses negócios que eles ensinam pra gente e nós vamos passando adiante como se fosse o evangelho. Por todo o caminho a gente vê pessoas acreditando em mentiras sobre os outros e contando mentiras como se fossem o próprio Senhor.
— Eu não te disse que não sabia que Agostinho era africano — disse Luvia. — E por que é que eu iria acreditar em você?
— Foi Oscar Minette quem me contou, Srª Prine. Mas tudo bem. Eu não pretendia insultar a senhora. Só estava comentando.
O carro aquietou-se depois daquilo, e o Lincoln cor de ouro escalou a Forest Lawn Drive em direção ao cemitério.
Tiveram que subir a pé uma colina até o local do túmulo. Luvia achou difícil fazer aquilo. Sócrates pôs a mão sob o cotovelo dela para sustentá-la. Ela quase o refugou, mas depois relaxou com a força da mão dele.
Era apenas uma placa de granito deitada na grama. EUGENE BURKE, 1923-1997. Nada de poesia ou lembranças enganosas.
— Parece uma bandeja de jantar — disse Sócrates. — Acho que Right merecia coisa melhor.
— Ele deixou toda a sua riqueza para trás — disse Luvia. — Um caixão de bronze e uma sepultura elegante não fazem a pessoa entrar no Reino.
— É certo que não se pode levar com a gente — concordou Sócrates.
Luvia depositou as flores machucadas. Sócrates pegou do bolso uma lágrima de cristal como as que se usam em candelabros e colocou-a junto ao buquê encolhido.
— Que pedaço de vidro é esse? — perguntou Luvia.
— Darryl me deu pra deixar aqui. E o objeto que ele mais gosta. Quando eu disse a ele que ia tentar descobrir o túmulo de Right, ele me deu isto pra pôr aqui.
No início Sócrates pensou que Luvia estava concordando com a cabeça, concordando de algum modo que deixar o cristal era a coisa certa a fazer. E talvez fosse como tivesse começado. Mas em algum ponto do caminho o balanço de cabeça se tornou choro. O choro quieto e sem lágrimas de uma mulher que desistira de tudo e nunca olhara para trás.
Sócrates viu-a torcer as mãos enluvadas e tremer como alguém sofrendo de impaludismo. Fez um gesto, mas ela levantou uma mão trêmula.
— Não preciso de sua ajuda — disse ela. — Só me deixa chorar sozinha.
Sócrates andou até o carro onde Milton esperava apoiado no capô. Fumava um cigarro e fitava numa atitude calma as nuvens esfiapadas navegando pelo céu azul.
— Oi — disse Milton.
Sócrates fez um aceno com a cabeça.
— Ela geralmente fica um pouco lá. E quando volta está toda quieta e pequena, sabe? Como se recebesse todo o peso do mundo nas costas.
Sócrates acenou novamente com a cabeça.
— Acho que ela estava apaixonada por ele. Foi o que Dottie Monroe me contou. Dottie disse que quando Luvia fala de Right ela perde o controle. Até hoje, com ele morto há quase um ano, quando a gente pergunta alguma coisa sobre ele Luvia não consegue terminar a frase porque a voz embarga.
— É — disse Sócrates. — Right era um homem bom. Nunca deixou o mundo derrubar ele. Era velho e aleijado, mas ainda enfrentava qualquer um desses jovens covardes que andam por aí. Só fico espantado que tenha conseguido fazer isso por tanto tempo.
— Vai pagar metade? — perguntou Milton.
— Metade de quê?
— Cobro quinze dólares pela viagem até aqui e a volta para o serviço das dez horas. Imagino que com você aqui ela vai poder economizar um pouco.
A igreja de Luvia era na praça Sessenta e Três perto da Hooper. Uma grande construção rosa-salmão, com uma cruz branca de quase três andares de altura saindo do telhado.
A congregação estava chegando da rua e entrando pelas três portas duplas no alto da larga escada de pedra da construção. No ar, sentia-se o cheiro florido do perfume das mulheres. Sócrates e Milton saíram do carro e ajudaram Luvia, mas ela os empurrou.
Muitos paroquianos bem-vestidos olharam pela segunda vez para o grande ex-presidiário de calças de faxina do exército e camiseta preta apertada. Suas grandes mãos e traços duros o destacavam na multidão temente a Deus.
— Vejo a senhora em algumas semanas, Srª Prine — disse Milton. Fez um gesto como se erguesse o chapéu mas sem fazê-lo de fato.
— Você é bem-vindo à igreja, Milton Langonier — disse Luvia.
— Tenho que fazer outra corrida, Srª Prine. Talvez na semana que vem.
Luvia virou-se rapidamente para Sócrates. Quase como uma comedora de folhas que suspeitasse de um predador espreitando às suas costas, pensou Sócrates.
— O senhor pode vir à igreja também, Sr. Fortlow. Fizeram a igreja para os pecadores. E só Deus pode dizer não a eles. — Seu olho esquerdo fechou-se por um momento e suas mãos enluvadas fecharam-se em punhos.
— Obrigado, Srª Prine, mas hoje não. Eu agradeço.
Na realidade, Luvia suspirou de alívio. Pela primeira vez Sócrates viu gratidão nos olhos dela.
— Quer ir até o Parque MacArthur? — perguntou Milton quando estavam no carro de novo.
— Quanto é que vai me custar?
— Não estou mais trabalhando, rapaz. Eu só pego uma corrida no domingo e no resto eu descanso.
Sentaram-se num banco de ferro pintado de rosa. Milton puxou uma garrafinha de genebra com sabor de pêssego e foram passando a garrafa entre eles, tomando pequenos goles e arquejando com a queimadura do álcool.
— Ela costumava se sentar bem ali naquele banco — disse Milton, apontando para um pinheiro alto.
— Que banco? — perguntou Sócrates.
— Ele não existe mais. Isso foi há trinta e cinco anos, quando eu era carteiro e vinha aqui nas sextas-feiras com meu patrão Moses Goldstein. Judeu.
Sócrates tomou outro gole e lembrou que não comera naquela manhã. Uma sensação fofa e quente aninhou-se à volta de suas orelhas.
— Mas quem estava sentada no banco?
— Cherry Winters — disse Milton. Tomou um gole e depois acendeu um cigarro.
Era um dia ensolarado, e apenas algumas pessoas caminhavam lentamente pelo parque do centro. Pedalinhos deslizavam pelo lago artificial. Dois rapazes trocavam passes longos com uma bola de futebol. Sócrates achou que eles estavam imaginando jogar uma grande partida na TV, sonhando que eram estrelas do esporte correndo e entrando num estádio em meio à gritaria dos torcedores. Ele mesmo quase podia ouvir os gritos.
— E — disse Milton. — Ela costumava sentar bem ali debaixo do pinheiro. Na época ele era menor.
— Quem era ela?
— Uma moça negra. Bem, bem negra e feia, do modo como eu via as coisas. Sentava ali todas as sextas-feiras e eu e Moses sentávamos num banco de sequóia perto do lago. — Milton sorriu ante a lembrança. — É, é. A gente sentava no banco e trazia genebra de pêssego e servia ela em copinhos de papel. Eu era um garoto na época, Moses tinha mais de cinqüenta anos. Precisei de muito tempo para perceber que ele tinha um motivo para vir aqui comigo. Era aquela Cherry.
— E ela?
— Moses era casado. Tinha três filhos e um neto. E então aquele bobo se apaixona pela moça negra mais feia que eu podia imaginar. Você sabe, o tipo de moça que nem penteia o cabelo com estilo, só penteia ele reto para trás e amarra com um elástico. Magricela e de lábios grandes. Naquela época eu achava que beleza era Sarah Vaughan ou Dorothy Dandridge. Aquela criança usava só um vestido inteiro e sapatos marrons amarrados como os de homem.
— E ela comia aqui nas sextas enquanto você e Moses estavam bebendo? — Estava gostando do modo que a história de Milton se desdobrava.
— É. Certo dia eu entendi que era por causa da moça que Moses me trazia pra cá — disse Milton com espanto na voz. — Vê você, eu era um dos poucos negros que trabalhavam nesta área. Ele desceu até aqui por mais de um ano, observando a moça.
Sócrates sentiu a boca se abrir, como fazia quando já estava ficando bêbado. Sorriu e olhou para a falsa linha do horizonte de árvores, aquela linha denteada de pinheiros sublinhando o azul.
— Ele estava apaixonado — disse Milton.
— Apaixonado?
— Uma loucura. Foi o que eu disse. Uma loucura. Ali estava um velho judeu barrigudo de seus cinqüenta anos agindo como um colegial com uma moça negra que ele nem conhecia. Mas foi isso que ele disse. Depois da gente vir no parque por uns dois meses. Acho que ele bebeu um pouco de genebra demais naquela sexta-feira e me disse como estava apaixonado. Eu falei: “Moses, por que você não vai lá e diz oi.” Sabe, eu só tinha vinte e cinco anos e era arrogante como os rapazes podem ser. Moses apenas sacudiu a cabeça e ficou vermelho. Vermelho!
Com essa última palavra, Sócrates entendeu que a conversa de tanto tempo atrás ficara com Milton, exatamente como o Lincoln Continental.
— Eu chamei a garota alto. Moses disse pra não fazer isso, mas ele queria que eu chamasse ela mesmo. Por que outro motivo ia me trazer aqui? Gritei para a garota vir até o nosso banco. Ela era um pouco tímida, mas acho que pensou que não podíamos fazer nada de errado em plena luz do dia no parque.
Sócrates observava os dois jovens amantes, um hispânico e sua clara namorada asiática. Não queria ouvir nenhuma história triste naquele momento. Com a genebra de pêssego abrindo caminho até o seu cérebro, ele só queria cores alegres e um cochilo agradável.
— Eu disse a ela que meu amigo gostava dela e ela disse não diga, mas sentou mesmo assim. Quando fui embora, Moses ainda estava no banco com a garota. Tive que mentir ao voltar ao trabalho e dizer que ele tinha comido uma coisa ruim e tava em casa. — Milton parou para tomar o gole final da garrafa. Com isso, perdeu o fio da história e ficou parado, fitando os barcos que deslizavam pelo lago.
— Right Burke era o meu melhor amigo — disse Sócrates. — É bom dizer isso, sabe? Que alguém é seu amigo. Meu melhor amigo. Mesmo que ele esteja morto é como se estivesse aqui.
Milton concordou com a cabeça.
Dois policiais passaram a cavalo.
— E gostoso aqui no parque, cara — disse Sócrates.
Durante um longo momento os dois ficaram em silêncio.
— E o que aconteceu depois? — perguntou Sócrates.
— O quê?
— Com o teu chefe e aquela garota?
— Ah. Moses e a garota ao lado. — Milton apertou os olhos, tentando lembrar. — Sim. Ele montou casa pra ela. Conseguiu um lugar— zinho perto da Adams. Ia ver ela quase todo dia. Ela teve um bebê, e pôs nele o nome de Moses. E, sabe, no fim das contas eu tinha feito ele. Quer dizer, Moses gostava quase tanto de mim quanto de Cherry. Afinal de contas, eu tinha quebrado o gelo. Cada vez que havia uma promoção, quem ganhava ela era eu. Era o braço direito dele e isso depois de apenas três anos. Desse modo eu podia lhe dar cobertura quando ele passava as tardes com ela.
“Ah, não tem nem dúvida, aquilo ali é que era amor. Mesmo antes dela provar isso, eu sabia que Cherry amava o sujeito. Você
sabe que ele não podia deixar a esposa. Todos aqueles filhos e os outros netos continuando a chegar. Ninguém ia ter nenhuma solidariedade com ele. Então eles fizeram silêncio sobre a coisa. Cherry não se importava. Preparava os almoços dele e mandava eles por mim. Tricotava suéteres para ele, nunca se queixava, tanto quanto eu sei. E quando ele ficou doente do coração e não podia mais sair da cama, Cherry me trazia bilhetinhos pra eu levar pra casa dele nas sextas. E ele sempre me falava pra dizer a ela que amava ela e que quando estivesse melhor ia deixar Sophie e se casaria com Cherry.” Sócrates notou o peso na voz de Milton.
— Sabe, acho que eles jamais se conheceram realmente — disse Milton. — Quer dizer, tavam apaixonados, mas o mundo deles era tão diferente. Era alguma coisa no modo dela comer o almoço e o modo como aquele homem amava ela, mesmo tendo um mundo inteiro fora dali.
— Chegaram a casar?
— Não — respondeu Milton. — Ele ficou cada vez mais fraco. Finalmente morreu. Eu levei Cherry ao funeral tipo como se ela fosse minha namorada. Mas acho que Sophie deve ter sabido de algo pelo jeito que Cherry levou a coisa. Sabe, acho que jamais existiu mulher nenhuma que chorasse por mim como Cherry chorou por aquele judeu gordo e velho, cara.
Milton mordeu o lábio e sacudiu a cabeça. Tirou a garrafa de genebra vazia do bolso.
Sócrates estendeu-se na grama e se esticou. Pôs as grandes mãos por trás da cabeça e deixou os olhos vagarem pelas imensas nuvens brancas.
— Eles todos já se foram — disse o homem que recebera o nome de um poeta.
— Quem?
— Teu amigo. Meu amigo. Cherry tá viva mas não tá mais aqui. É como se fosse um sonho.
— O que aconteceu com Moses Júnior?
— Arranjei um emprego pra ele como carteiro. Sabe, tentei ajudar Cherry depois que Mo morreu. Mas eu não tinha todo aquele amor.
Foram as últimas palavras que Sócrates ouviu durante um tempo. Adormeceu com folhas de relva agitando-se na brisa, pinicando seus braços nus.
Mais ou menos uma hora depois, ele acordou. Milton ainda estava sentado no banco, observando os barcos.
Rodaram para casa num silêncio amigável. Quando Milton deixou Sócrates na porta da viela, disse:
— Então, te vejo daqui a um mês, Sr. Fortlow?
— Espero que sim — disse Sócrates.
— Você visitou o túmulo do Sr. Burke? — perguntou Darryl bem cedo de manhã no Bounty.
— Ahn-ahn.
Duas horas antes das portas do Bounty se abrirem, Sócrates passava a grande enceradeira no corredor sete. Horas extras tinham sido dadas a Darryl para que ajudasse o amigo. Ele fazia isso com freqüência para poder conversar com Sócrates.
— Ficou triste?
— Triste?
— É.
Sócrates ocupou-se por alguns minutos do pivô à direita e à esquerda, enquanto deixava a grande escova giratória moer a cera amarelada. Darryl o seguia com o rodo, empurrando a água extra atrás da grande máquina cromada.
Mais ou menos no meio do caminho, Sócrates parou e apertou o botão vermelho entre as empunhaduras. O motor morreu e a escova diminuiu a velocidade, emitindo o som de uma cobra através das relvas mortas de verão.
— Não, não tava triste — disse Sócrates. — Ahn-ahn. Quer dizer, foi triste ver a placa com o nome no chão. Mas você sabe que Right tomou sua própria decisão. Ele engoliu umas pílulas.
Eram as únicas pessoas na loja. O homem e o rapaz gostavam daquela solidão e liberdade de suas tarefas bem cedo na manhã.
— Coloquei teu cristal lá. Luvia achou que foi muito legal de você. Mas eu não tava triste — disse Sócrates de novo. — Não, ahn-ahn. Fui até o parque com o cara chamado Milton. Fomos ao parque
MacArthur no centro e ele contou uma história sobre um cara que ele conhecia e que morreu. Eram amigos tipo eu e Burke.
— Tomaram um pouco de vinho? — perguntou Darryl.
— Ele tomou um pouco — disse Sócrates. — Mas eu não tomei. Tu sabe que a gente nem sempre tem que tomar uma coisa pra se sentir ligado, pra se divertir.
— Ahn-ahn, eu sei. Perguntei por perguntar.
— Tava bastante bonito ontem. E esquisito também.
— Como assim?
— Você já viu uma dessas grandes pinturas murais que colocam na parede? Daquelas com um lugar grande com montes e montes de gente? O tipo em que ninguém é especial mas eles tão fazendo exatamente o que fazem? Sentado num banco do parque ou atirando no ar um disco de plástico.
— É, já vi.
— E as imagens das pessoas não são tão boas como fotografia, sabe. Pode ser que a cabeça de alguém seja só um círculo ou coisa assim, mas a gente sabe o que é, sabe que é um homem ou uma mulher.
— Sim.
— Quando fechei os olhos, podia ver todas as pessoas no parque exatamente como num daqueles murais. Quer dizer, elas ainda estão na minha cabeça. Mas era como se Right estivesse ali também e também esse judeu que Milton tava falando. Tinha uma garota que ele mencionou também. Entende o que quero dizer?
— Ahn-ahn. — Darryl sacudiu a cabeça para acentuar sua confusão.
— É como levar alguém contigo mesmo se eles não estão lá, mesmo se estão mortos, é como Martin Luther King. Posso ver ele na minha cabeça mas nunca encontrei ele. Ou como quando eu vejo os barcos que eles tinham no lago lá. Pensei em você e como você ia gostar de entrar num deles e remar por ali.
— E daí? Isso só significa que a gente tá pensando em alguém.
— É. Eu tava pensando e não tava triste ou zangado. Estava só pensando e tudo tava bem. Mesmo que tivesse esse negócio mau e esse negócio triste na minha cabeça, tudo estava bem. Sim.
O assaltante
— Ei você! Ei você, seu filho da puta!
O rapaz não tinha mais de vinte anos, mas exibia uma poderosa compleição. Oscilava quando andava, e em seus olhos liam-se mais assassinatos do que Sócrates já vira.
Era crepúsculo, e o ex-presidiário pegara um atalho que levava à viela onde morava. Acabava de vir do caixa eletrônico da Central e trazia consigo um envelope com todo o salário da semana no bolso.
Não havia ninguém à vista. E, mesmo se houvesse, Sócrates duvidava que alguém interferisse com aquele problema inesperado.
— Pára aí mesmo, seu filho da puta! — ordenou o homem grande.
Mas Sócrates já parara. Plantou as pernas abertas com firmeza
Suficiente para lhe darem estabilidade e energia enquanto o jovem gigante se aproximava. De perto, parecia uma inacreditável montanha de músculos e fúria. Os olhos assassinos eram enfiados nas órbitas, coisas tenebrosas que buscavam pontos fracos e contemplavam longos corredores de dor.
— Passa a grana e você pode escapar só com um chute no rabo — disse o homem.
Sócrates notou como a cabeça do assaltante era pequena em comparação com os ombros duros, construídos na prisão. Não era um homem e sim uma máquina de matar, construída no corpo de um rapaz enviado para a cadeia e esquecido.
— Ou você pode tentar me parar.
O rapaz esticou a mão para o pescoço de Sócrates. Este procurou bloquear a mão, mas foi derrubado por uma bofetada. Uma bofetada. O outro nem chegara a usar o punho para fazer Sócrates cair de joelhos.
Sócrates levantou-se desfechando um poderoso direto no abdômen do assaltante, mas foi como se tivesse socado um carvalho ou granito puro. O golpe seguinte do assaltante foi um soco que fez Sócrates estatelar-se no chão da viela. Dois chutes se seguiram em rápida sucessão. Então Sócrates foi erguido do solo. Não sentia uma sensação semelhante desde criança. Mas desta vez não era sua mãe afastando-o de algum perigo em potencial.
Mesmo aquela usina de força não conseguiu pôr Sócrates de pé. Havia mais de cento e dez quilos no ex-presidiário de Indiana, que aumentou o problema transformando seu corpo num peso morto. O assaltante foi obrigado a largá-lo.
— Tá bom! — berrou Sócrates do chão. — Tu pode ficar com a grana.
A seguir Sócrates Fortlow, que jamais perdera uma luta, pois no mundo de onde vinha não havia revanche, levantou-se e estendeu o úmido envelope verde contendo duzentos e dezenove dólares e oitenta e oito centavos.
O assaltante pegou seu butim.
— Põe os bolsos pra fora, velho.
— Isso aí é tudo que eu tenho.
— Esvazia os bolsos, crioulo, ou te racho em dois.
O assaltante esbofeteou Sócrates no rosto com as costas da mão direita. Foi rápido demais para que a vítima pudesse bloquear o golpe, mas ela nem tentou. O assaltante estava tão seguro que não viu a pedra do tamanho de uma palma que Sócrates pegara com a mão esquerda. E depois do bofetão desfechado, o assaltante não teve braço para impedir que a pedra dura se chocasse contra um lado da sua cabeça.
Sócrates sentiu o osso sendo esmagado. Escutou o chiado agudo do último suspiro do rapaz.
O matador-criança caiu de joelhos e desmoronou em seguida, pressionando o ombro carnudo contra os pés da vítima.
Sócrates pôs a pedra ensangüentada no bolso, esticou a mão para recuperar seu envelope e andou os poucos quarteirões da viela de volta à sua casa.
Ele lavou a pedra e jogou-a fora. Cortou a calça em tiras e apertou o botão da descarga, fazendo-a descer pelo vaso por causa do sangue no bolso. Depois se sentou numa cadeira e esperou a polícia chegar.
A polícia sempre vinha. Vinha quando um armazém era roubado ou uma criança era assaltada. Vinha atrás de cada morto, com perguntas e insinuações. Ás vezes levavam Sócrates para a cadeia. Haviam revistado sua casa e lhe dado uma multa pelo cachorro de duas pernas que não tinha licença. Apareciam de repente, às vezes só para o caso dele ter feito algo de que nem eles próprios podiam suspeitar.
Porque Sócrates era culpado, culpado de tudo. Era grande, negro, ex-presidiário e pobre. Aos olhos da lei, não se arrependera e, ao se olhar para ele, via-se que não temia as conseqüências, por mais ásperas que fossem.
A polícia estava chegando. Assim, Sócrates se sentou na cadeira à espera, cogitando se havia outro homem como aquele assaltante aguardando por ele na cadeia. Não tinha medo, mas ser chutado e espancado por um homem só era uma coisa nova em sua vida. Quando mais jovem, ninguém poderia ter feito isso com ele.
Passou em revista repetidamente todos os noventa segundos em sua mente. O bofetão que o derrubara. A humilhação e a ameaça. O medo que sentira quando percebeu que não conseguira machucar o assaltante. Mas, quando lembrou da pedra em sua mão e o esmagamento do osso, fez uma pausa.
Podia sentir a polícia vindo atrás dele; podia quase escutar seu nome, juntamente com a palavra assassino.
— A maioria das pessoas não mata — disse para si mesmo. — Não precisa sair e matar. Mas que mais eu podia fazer?
Ele imaginou se haveria um tribunal, nos velhos dias da África, em que o homem pudesse despejar o que acontecera e decidir, entre seus pares, se tinha havido crime. Se havia um mundo em que o homem pudesse fazer ouvir sua opinião e estivesse preocupado com sua própria culpa. Ele não queria fazer um apelo, mas sim compreender.
Pensou no rapaz curvado sobre os joelhos, prestando uma homenagem final à violência através da qual vivia. De certo modo, parecia não ter havido nada de errado. Fora tudo completamente natural. O homem transformado numa coisa selvagem investindo contra seu ancestral agora meio domesticado.
Só depois de meia-noite Sócrates decidiu ir para a cama. A polícia não aparecera ainda, e ele estava cansado, muito cansado e dolorido.
A polícia não apareceu também no dia seguinte no Bounty. Sócrates ficou feliz com aquilo. Não queria embaraçar o patrão ou ser humilhado na frente de gente que o via como amigo.
Naquela noite foi ao restaurante de Iula e pediu galinha frita. Foi a refeição de melhor sabor que ele comera em muitos anos.
— Essa galinha está boa — disse ele a lula. — Fez alguma coisa diferente?
— E a mesma galinha de sempre — disse ela. — E eu sou a mesma Iula de sempre.
Você parece tão boa como o gosto da galinha, quis dizer Sócrates, mas não o fez porque era um assassino de novo, e um assassino não tinha o direito de flertar.
— O que é que você tem, Sócrates? — perguntou lula.
— Como é que vai indo com Tony? — perguntou ele por sua vez.
— Ele vai bem, acho. Se mudou da minha casa na última sexta.
— Se mudou? Não iam se casar de novo?
Iula esfregou a nuca, erguendo o cotovelo ao fazer isso. Sócrates lembrava daquele gesto quando ela estava relaxada na casa dele, tarde da noite.
— Eu devia saber que não ia ser diferente. Ralhando comigo porque eu não fechava o restaurante e passava o dia com ele. Você sabe que um negócio não fica de pé sozinho. — Iula olhou Sócrates diretamente nos olhos.
— Lamento saber disso, meu bem. Você precisa de um bom homem. E merece o melhor.
— Isso não sei — disse lula. — Mas um pouco de companhia não me faria mal.
Sócrates sabia que em algumas horas ou dias, no máximo, provavelmente perderia a liberdade, e desta vez para sempre.
— Posso te levar em casa depois? — perguntou ele.
— Se quiser.
— Então eu te espero.
— Espera?
— E. Tem alguma coisa de errado nisso?
— Não. Nada de errado, mas é só um pouco esquisito. Quer dizer, você não vem nas noites que tem galinha. E não tem aparecido há semanas. Achei que você tinha desistido de me levar em casa, que você tava com aquela Charlene Willert.
— E eu achei que você tivesse escolhido Tony — replicou Sócrates.
As narinas de Iula ondularam. Sócrates via que ela queria dizer algo mas não sabia como. Ela decidira ficar com Tony. O que Sócrates fazia não era da conta dela.
— Em que noite Topper aparece? — perguntou, esperando não parecer desesperado.
— Por quê?
— lula, você não pode falar comigo direito e ser legal? Desculpe se está zangada. Pensei que você quisesse casar com Tony. Parei de vir porque não tenho o direito de te querer como quero se não posso contribuir com um tostão.
A pele alaranjada de Iula se iluminou e seus lábios tremeram com palavras não pronunciadas.
— Ele vai chegar daqui a uma hora mais ou menos — disse afinal.
Quando Sócrates lhe tocou o braço, ela suspirou.
— Ora, ora, Sr. Fortlow — disse Nelson Saint-Paul, mais conhecido como Topper. — Como vai indo?
— Assim, assim, eu acho. — Sócrates se sentou perto do agente funerário rechonchudo, cujo apelido vinha do chapéu que usava nos serviços de sua funerária. — Isto é, ainda estou respirando e em liberdade.
— Gostaria de comer alguma coisa? — perguntou gentilmente o agente funerário.
— Já que o senhor tá oferecendo, aceito um café.
— Feito. Srª LaPort, por favor, uma xícara de café e uma fatia de bolo de café para o meu amigo.
Iula fez um aceno afirmativo com a cabeça, mas não se mexeu. Havia um monte de clientes no restaurante naquela noite. Sócrates não se importava de esperar. Era um pouco depois das oito e Iula não sairia até onze, no mínimo.
Ficou ali e discutiu os acontecimentos do dia com Topper, que era um dos poucos homens que Sócrates conhecia que lia os jornais todos os dias. Na prisão, havia uma quantidade limitada de notícias permitidas de circularem entre a população geral. Entre um certo grupo, conversa sobre as notícias era como creme verdadeiro no café ou um vislumbre do mar.
As vezes Sócrates procurava Topper para discutir as notícias, mas hoje ele tinha outro objetivo em mente.
Depois de Topper e Sócrates terem despachado os eventos nacionais e internacionais, discutiram as idas e vindas locais.
— Soube que alguém foi morto perto da minha casa — disse Sócrates como por acaso.
— Está falando do garoto Logan? — perguntou Topper.
Sócrates sacudiu a cabeça.
— Era esse o nome dele?
— Ronald Logan. Foi criado a menos de cinco quarteirões da sua casa. Se misturou com bandidos, foi para a cadeia e saiu pior. Ê impressionante como pegam esses garotos e transformam eles em alguma coisa que nem é mais humana. O garoto era o terror da rua durante todo o tempo que ficou fora da cadeia. Dez dias. Minto, nove dias. Nove dias e aí alguém encontra ele morto na viela bem ali na rua.
— Foi tiro?
— O crânio foi esmagado. A mãe dele me disse. E, sabe, acho que estava aliviada. Aliviada que o mal que ela liberou no mundo tivesse acabado.
Topper tinha um grupo de leitura da Bíblia que se encontrava nas noites de sexta em sua funerária, se os negócios permitissem. Ele falava como um pastor, mas Sócrates gostava dele mesmo assim.
— O senhor tá fazendo o funeral? — perguntou, como se só estivesse conversando.
— Quando o legista terminar com o corpo. Quando há um assassinato, o legista tem que dar uma espiada. Uma espiada de ara— que. — Nelson Saint-Paul escarneceu com desdém profissional. — Só dá uma olhada e libera o corpo. Só que geralmente leva uma semana inteira pra fazer isso por causa do acúmulo que eles têm. Acúmulo de mortos. Sabe, é uma vergonha.
Sócrates piscou, mas permaneceu quieto.
Estava pensando nos corpos que já vira em sua vida. Os homens e mulheres mortos, quase todos tendo morrido antes do necessário. Pensou em Ronald Logan, que fora apenas um cadáver até Topper lhe dar um nome. Agora ele tinha mãe, e até uma história.
— Sócrates — disse Nelson.
— Ahn?
— Onde é que você está, homem? Estou aqui lhe oferecendo um emprego e você fica aí olhando para os pés.
— Desculpe.
— E então?
— Então o quê?
— Quer fazer um trabalhinho pra mim?
— O que é? Alguma coisa tipo zelador?
— Não! Zelador é fácil de encontrar. Preciso de alguém pra me ajudar com o embalsamamento e a preparação para o serviço. Essa é a única profissão que não sai de moda.
Sócrates pôs as duas mãos na mesa para manter o equilíbrio. Sentia que podia cair da cadeira. Droga de sorte, era como chamavam isso. Droga de sorte.
Na prisão, costumava dizer Cap Richmond, todo dia é 1º de abril. Depois de algum tempo a gente começa a pensar que a vida é apenas uma grande piada.
— Vou pensar nisso — disse Sócrates. — Sabe, pode ser que eu precise sair da cidade um tempinho. Mas se não sair eu digo.
Naquela noite dormiu na casa de lula. Chegaram lá por volta de meia-noite. Quatro números vermelhos brilhantes queimavam 03:39 quando Iula finalmente disse: “Meu bem, não aguento mais. Não agora.”
Sócrates ficou de lado e puxou-a para si na escuridão. Ela pegou a mão dele.
— Estou toda dolorida, benzinho — disse ela. — Mas isso não é uma queixa. Só que não sou mais tão moça. — Deu uma risadinha por um momento e então acrescentou: — Pode ser que jamais tenha sido tão jovem. Você foi com uma sede ao pote como se tivesse saído da cadeia ontem.
Sócrates acordou às cinco. Sentou-se na grande sala folheando velhos números da revista Jet e esperando o sol. De vez em quando pensava se a polícia tinha estado em sua casa, se haviam expedido um mandado ao descobrirem que ele não estava presente.
— “Dia” — disse Iula, rompendo o transe dele.
— Oi, meu bem.
— O que é que você tá pensando?
— Que não é verdade que um homem branco pense que somos todos iguais. Que se tivesse um branco lá procurando por mim ele ia saber exatamente a quem procurar.
— Por que um branco ia estar te procurando? — A pergunta de Iula foi precisa, mas Sócrates não se importou. Iula era uma mulher esperta.
— Por qualquer razão. Devo dinheiro a ele, beijei sua filha, esqueci de tirar o chapéu.
— Onde é que você esteve usando esse chapéu?
— Algum dia você já... ? — disse Sócrates como se fosse fazer uma pergunta, mas a pergunta não saiu.
— Você já o quê?
— Algum dia você já pensou que é a única por aí que se importa? Quer dizer, se a coisa certa vai ser feita, é você mesmo que tem que fazer porque ninguém mais nem sabe?
Iula franziu a testa. Ela olhou para o homem que a dilacerara de amor. Sacudiu a cabeça e virou-se para deixar o quarto. Um pouco mais tarde Sócrates sentiu o cheiro de café sendo feito. Quando Iula voltou com sua embaçada bandeja de prata folheada, ainda estava de testa franzida.
Sócrates levantou a cabeça quando ela lhe entregou uma caneca branca do restaurante.
— Você é um bom homem, Sócrates Fortlow — declarou ela. — Agora toma o teu café e volta à terra.
Killer estava choramingando quando Sócrates chegou em casa. O ex-presidiário pensou que seu animal de estimação tinha fome, mas o cão se recusou a comer e gritou ainda mais forte.
Naquela noite Sócrates deixou os gritos de Killer entrarem em seus sonhos. Ajustavam-se perfeitamente a eles. Ronald Logan morreu repetidas vezes contra essa cortina de dor. E cada vez que o rapaz caía, Sócrates afundava mais. Havia policiais tomando sorvete, prendendo senhoras e dirigindo velozmente por diversão. Havia homens cegos passando pela cena do crime, alheios ao criminoso e ao crime. Por trás de tudo, um trompete sendo tocado. Quem tocava era um músico de jazz, mas era um anjo também.
Nem todos os anjos são do céu, sussurrou sua magricela tia Bellandra. Mas não se pode escolher os próprios anjos, portanto é melhor não ligar.
Pela manhã Sócrates percebeu que a polícia não viria, que escapara ileso do assassinato, que não havia preço nenhum que tivesse que pagar.
Atravessou a porta da frente com a sua liberdade, passou pelo cachorro choramingando e entrou no ônibus para o trabalho. Sua liberdade não era leve, feliz ou orgulhosa. As pessoas falavam com ele, mas ele não entendia e era obrigado a pedir que repetissem. Elas obedeciam, mas mesmo assim Sócrates não entendia. Finalmente ele apenas concordava com a cabeça, como se soubesse o que queriam dizer.
— O que há com o senhor? — perguntou o jovem Darryl quando almoçavam à uma e quarenta e cinco.
— Não sei se sou eu ou as outras pessas, Darryl. Que droga.
— O quê?
Sócrates olhou para o rapaz. Eram ambos matadores. Mas Darryl ainda tinha chance de melhorar.
— Como vai, Darryl? — perguntou Sócrates.
— OK.
— Como vai indo lá com Howard e Corina?
— Tudo bem, acho. Quer dizer, Howard está sempre falando como ele é bom. Falando de seu trabalho e de como ele e Corina querem comprar aquela casa que estão alugando. E como se ele se gabasse o dia todo, mas tudo bem.
— Mas você pode falar com ele, né? — perguntou Sócrates. — Quer dizer, se tiver um problema você pode falar com Howard.
— Se eu tiver um problema, eu posso falar com o senhor — disse Darryl simplesmente.
— Mas se você estivesse em casa e não viesse trabalhar — argumentou Sócrates. — Se você não pudesse me ver por alguns dias, você podia falar com Howard e Corina, certo?
— Acho que sim — disse Darryl, parecendo não mais feliz do que Sócrates.
Do trabalho à casa de Sócrates eram dezesseis quilômetros. Ele resolveu andar parte do caminho, dizendo a si mesmo que não ia demorar muito mais do que esperar o ônibus.
No caminho, teve consigo mesmo uma conversa sobre possibilidades.
“E se os tiras emparelhassem o carro comigo neste momento?”, perguntou a si próprio ao se aproximar da rua Robertson com Olympic. “E se eles me parassem e dissessem: ‘Ei, crioulo, que é que você está fazendo aí na rua? Você mora por aqui?’”
Sócrates pensou que poderia dizer: “Moro nesta cidade, pago os impostos, pago teu salário e conserto essas ruas aqui. Acho que posso andar, se quiser.” E então, em seu devaneio, ele se afastava dos tiras.
Mas estes o seguiam pelas ruas de sua imaginação. Eles o detinham na rua Fairfax e o faziam apoiar-se na parede. Quando não encontrassem nada em seus bolsos, Sócrates pediria o número do distintivo deles, porque, falaria, “vocês revistaram meus bolsos e isso é ilegal, a menos que haja uma razão para suspeitar que eu tenha cometido um crime”.
O roteiro se desenrolava de doze modos diferentes. Em alguns, ele era alvejado e em outros os policiais eram mortos. Em uma longa fantasia, as pessoas na rua faziam um tumulto que durava quinze dias e varria as ruas de L. A. numa enxurrada de furia.
Depois de mais de duas horas e meia, quase três, Sócrates se sentiu cansado mas não fora detido. Entrou no ônibus e sentou-se exausto. No meio de um cochilo, resolveu se entregar à polícia.
Já estava bem escuro quando chegou em casa. Tomara o atalho que passava pelo local onde Ronald Logan morrera, mas só se lembrou disso ao ver a marca onde Logan havia caído. Ficou ali parado, tentando sentir alguma coisa pelo rapaz que matara. No entanto só sentiu coisas erradas.
Quando chegou em casa, Killer ainda estava tão doente que nem conseguiu impelir-se em seu arreio para saudar o dono. Sócrates resolveu cancelar a decisão de se entregar até o dia seguinte, quando pudesse ter certeza de que seu cão sobreviveria.
Levou-o de novo à veterinária que salvara a vida dele quando tivera as patas esmagadas. Dolly Straight disse que teria que levar o animal para um hospital e submetê-lo a uma operação para que sobrevivesse. Sócrates jamais ouvira falar de um bicho sendo operado, mas confiava na veterinária e gostava mais do cachorro do que da maioria das pessoas.
Naquela noite pensou em Darryl e Killer, chegando à conclusão de que seria errado abandonar um e outro ao ir para a cadeia. Não tinha medo da prisão, não tinha medo de coisa alguma. Mas não precisava provar isso. O que precisava era expiar o que podia e ainda assim cumprir suas obrigações.
— Está bem, agora levante ele — disse Nelson Saint-Paul a seu ajudante temporário Sócrates Fortlow e a Stuart Lane, um empregado regular da funerária. Os dois homens eram grandes, mas Ronald Logan estava com o peso da morte. Eles o haviam vestido com um terno que fora rasgado nas costas para poder caber. Nelson calçara meias soquetes brancas de algodão nos pés de Ronald, mas não havia sapatos para o caixão.
Sócrates perguntara a Topper se podia treinar um pouco lá, sem pagamento. No primeiro dia ajudara a ligar os tubos sob as axilas de Ronald para sugar o sangue para fora e substituí-lo com o fluido do embalsamador, o formaldeído. Observou Nelson arrumar uma plácida expressão no rosto do rapaz, usando maquiagem para repor um pouco da vida que Sócrates tirara. Não conseguiu consertar inteiramente a mossa no crânio do rapaz. A cabeça dele ainda estava um pouco torta.
O cheiro do formaldeído e o toque viscoso da pele de Ronald Logan demoliram o endurecido ex-presidiário. O peso morto do rapaz não abandonou seus ombros ou seu coração mesmo depois de abaixar a carga. E os olhos de Ronald Logan não estavam totalmente fechados. Sócrates podia ver a cintilação vazia daquelas pupilas através das minúsculas fendas. Ele não era mais humano, mas ainda não partira. Sócrates sentiu-se aterrorizado nos três dias passados em torno do cadáver. A cada noite que voltava do Bounty para casa, rilhava os dentes, antecipando a olhadela furtiva do morto.
A cada noite fora até o telefone público para dizer a Topper que não poderia voltar. Mas nunca deixara cair a moeda. Sentia-se como um cachorro que precisava ter o focinho esfregado na sujeira que fizera.
— Matar não é como um lixo que se possa jogar na privada e apertar a descarga — disse ele para Darryl um dia antes de ir à loja de Topper. — O fedor fica com você. Outras pessoas podem sentir ele. Eu sinto, quando durmo de noite.
O rapaz não sabia por que Sócrates escolhera aquele momento para lhe fazer uma arenga sobre a culpa, mas concordou com a cabeça, mandando as palavras do ex-presidiário para a memória.
No primeiro dia, quando estava sozinho com o cadáver nu, Sócrates olhou-o atentamente; mesmo na morte o assaltante parecia ameaçador. Uma cicatriz atravessando seu lábio superior o deixava com um levíssimo esgar escarnecedor. Os pés eram virados para dentro e o pênis pequeno mas duro. O cabelo ainda estava crescendo, dissera Topper.
Sócrates queria chorar mas não conseguiu. A sensação que sentira era pior do que a prisão. Ronald Logan era uma promessa quebrada disposta naquela mesa.
— Você jamais será esquecido — sussurrou Sócrates. — Não enquanto eu viver.
— Muito bem, agora endireite ele. — disse Topper. — Você sabe como, Stuart. Alinhe os dedos dele, ajeite o terno. Isso. Está bem.
— Viremos todos para cá, Sr. Fortlow — disse Topper. — Até aquela princesa lá na Inglaterra. Tiveram que enterrar ela, exatamente como todo mundo.
A Srª Yolanda Logan e sua mãe Roxanne foram ver o corpo naquela manhã de domingo, às oito e quinze. Sócrates ficou na parte de trás da pequena capela e esperou por algum sinal da mãe atingida pela dor. Yolanda tinha trinta e poucos anos mas parecia ter vivido mais do que sua própria mãe. Era uma mulher pesada e de ombros caídos. Roxanne, também uma mulher grande, ficava por perto, no caso da filha precisar de ajuda.
— Ah, não, lá está ele — disse Yolanda. — Lá está ele. É ele, mamãe.
— Tem uma aparência boa — disse a avó do rapas. — Parece tranqüilo. E o terno ainda fica bem nele mesmo depois de todo esse levantamento de peso que ele fazia.
Yolanda colocou as mãos entre ela e o caixão tentando negar o rapaz ou sua morte. Usando seu chapéu-assinatura, Topper surgiu com um banquinho. Roxanne guiou a filha para o banco e então foi sua vez de visitar o caixão.
O rosto de Roxanne era um livro aberto mostrando raiva cautelosa. Ergueu ao máximo a cabeça, ao mesmo tempo que tentava ver o rapaz. Sua inspeção foi atenta e completa. Quando se afastou, sabia-se que jamais teria pesadelos sobre a volta de Ronald.
Elas ficaram com o rapaz morto por meia hora ou algo assim.
Quando começaram a recuperar as forças, Sócrates foi embora. Saiu da capela e esperou.
Ele comprara uma calça larga preta de rayon e uma camisa social castanha para aquele dia. Sentia-se desconfortável e com coceiras, como um escolar num uniforme novo.
— Srª Logan? — disse ele quando as mulheres surgiram.
— Sim? — disse Yolanda.
— Eu queria lhe dizer que lamento muito. Quer dizer, por seu filho. O que aconteceu.
A pobre mãe estava além das palavras. Usava um vestido mar— rom-escuro, um xale azul com flores verde-escuras e amarelas e tênis brancos.
Yolanda pegou as mãos de Sócrates nas suas e ficou ali como se rezasse. O grandalhão não se afastou.
— Como é que você se chama? — perguntou Yolanda.
— Sócrates Fortlow.
— Ele era um menino mau, Sr. Fortlow. Eu o amava, mas ele era mau, muito mau. Era como ter uma fera bem dentro de casa. Era como um velho que esquece a família a que pertence. Que não lembra da esposa ou da filha. Quando eu olhava para Ronnie, nem o reconhecia.
As mãos de Yolanda estavam úmidas, assim como seu rosto. Sócrates concentrava-se em impedir que seu aperto esmagasse as mãos dela.
— Já chega, Yoyo — disse Roxanne. Ela se adiantou para afastar o ex-presidiário de sua vítima, mas eles não permitiram.
— Ele amava a senhora, Srª Logan. Só que na cadeia provavelmente deve ter esquecido como demonstrar isso.
— Quem é você? — perguntou Roxanne.
— Sou Sócrates. Estive na cadeia. Sei como isso magoa a senhora e os que a senhora ama.
— Deus te abençoe — disse Yolanda. — Conhecia meu filho?
— Não, senhora, não conhecia. Mas agora seja forte.
Roxanne puxou as mãos da filha até que finalmente conseguiu
romper o laço. Sócrates observou-as subir no Cadillac preto de Topper, que partiu atrás do carro fúnebre.
Em pé em frente ao portão de Sócrates, um policial aguardava o ex-presidiário quando ele chegou do trabalho no dia seguinte. Albert Biggers usava terno azul e sapatos de camurça. Sócrates achou que ele ficava ridículo com aquelas cores.
— Olá, policial.
— Por onde tem andado, Sócrates?
— Em lugar nenhum. Não tenho andado em lugar nenhum. E tô muito cansado. Então se tu quer me prender, prenda, ou me deixe passar.
— Por que eu ia querer prendê-lo, Sócrates? Fez alguma coisa errada?
Foi quando Sócrates percebeu que em algum momento da semana anterior a violência abandonara suas mãos. Não queria machucar ninguém. Não se importou que Biggers ficasse ali com seu terno bobo, tentando engabelar Sócrates para este confessar. Confessar qualquer coisa.
— Deixa eu passar, cara — foi tudo o que Sócrates disse.
Aquele cheiro
— Um homem não pode ser homem se não ganhar dinheiro, meu bem — disse Leon Spellman a Veronica Ashanti na Funerária Saint-Paul, numa quarta-feira à noite em junho.
— E eu pensando que vocês rapazes achavam o contrário. — Veronica soprou uma nuvem de fumaça de cheiro doce do curto charuto.
— Como assim, Veronica? — perguntou Chip Lowe, o capitão da vigilância do bairro.
— Pensei que esses garotos achassem que não podem se divertir com uma garota — Veronica fez uma pausa entre as palavras —, sem gastar algum dinheiro.
Os homens mais velhos, inclusive Sócrates, riram da piada. Leon franziu o cenho mas acabou sorrindo.
— Só estou dizendo que o homem tem que ser responsável se quer que a mulher fique a seu lado — disse Leon. — Quer dizer, o negro tem que ser o provedor. Tem que ser um pai e fazer um lar em que a esposa e família fiquem seguras. Tem que guiar seu povo.
— Bem se vê que é um homem falando — censurou Cynthia Lott.
Era uma mulher minúscula, com uma voz aguda que deixava tensos os músculos do pescoço de Sócrates quando ele a ouvia.
— Não precisa atacar o garoto, Cynthia — disse Nelson Saint— Paul.
— Vocês homens sempre pensam que estou atacando vocês — disse ela. — Mas só estou dizendo o que ouço. Leon quer ser provedor, pai e caçador no mesmo pacote. E a mulher?
— Ele não disse que a mulher não pode ajudar — disse Chip.
— Ajudar? — exclamou Cynthia arregalando os olhos o máximo possível. — As mulheres negras é que precisam de ajuda. Esse é que é o problema. Você pega esse garoto de repente, percebe que ele não está fazendo as coisas certas e agora ele simplesmente vai até uma mulher e diz: “Tudo bem, benzinho, o patrão tá em casa agora”, quando o que ele devia fazer era perguntar: “Como posso ajudar você?”
— E ele tem que ficar de joelhos também? — perguntou Chip raivosamente.
— Isso não ia machucar — disse Cynthia. — Não ia machucar nem um pouquinho. Vocês sabem que as mulheres têm ficado de joelhos limpando e implorando, enquanto seus homens ficam bebendo e fazem piadas por aí na Central com a Cento e Três.
Sócrates procurou ir além dos tons agudos para chegar às palavras de Cynthia. Ele não dizia muito nas reuniões de quarta no Nelson. Desde que fizera um trabalhinho de aprendiz para Nelson, Sócrates passara a ser convidado para as reuniões de prece dos sábados e para as conversas das quartas. Sócrates geralmente passava seus dias de sábado com Darryl e a maioria das noites de fins de semana, ultimamente, com lula.
Mas ele ia na funerária de Nelson e ouvia a conversa dos homens e mulheres. Não havia nenhum código quanto às roupas, mas os homens geralmente usavam casacos esportivos e gravatas. Sócrates usava calças frouxas castanhas e uma camisa preta com um pulôver do Exército da Salvação mesmo num dia quente como aquele.
— Nem todos os homens fazem isso — queixou-se Leon. — Eu estou aqui, não estou?
— Aqui me chamando de meu bem e dizendo coisas como se você fosse o patrão. — A raiva de Cynthia fazia sua voz tornar-se mais aguda.
— Mas os homens devem ser o patrão — argumentou Leon. — O homem foi feito para ser o patrão, mas de algum modo o negro perdeu sua ahn, sua ahn, autoridade.
— Ah, por favor — disse Cynthia com desdém.
— Concordo com parte do que a Cyn está dizendo — aquiesceu Veronica. Era uma mulher em forma de pêra, com grandes quadris e um peito pequeno. Seu rosto era viçoso e de traços cheios, tão escuro e brilhante como ébano polido. — Quer dizer, não preciso de nenhum homem chegando pra mim e meus parentes de repente e dizendo que é o patrão. Mas também não quero homem nenhum ajoelhado. — Fez uma pausa, avaliando com os olhos a pose imaginada. — Bom, talvez às vezes.
O sorriso sonso que deu pôs todo o mundo rindo novamente.
— Mas o que quero dizer — continuou Veronica — é que eu quero que um homem se sinta bem consigo mesmo. E os homens são diferentes. Eles protegem o lar enquanto as mulheres criam os filhos.
— Homens negros não fazem porra nenhuma — disse Cynthia sem papas na língua.
— Eles vêm aqui — disse Nelson. — Eu abro minhas portas pra vocês. Chip trabalha na vigilância do bairro.
Sócrates achou que Cynthia estava mordendo o lábio para não rebater as palavras de Nelson. Todos ali apreciavam as reuniões das quartas por causa da boa conversa, mas também por causa dos sanduíches de galinha e do Porto que Topper servia.
— E — disse Leon asperamente. — Você sempre quer que tudo de mau que aconteça seja culpa dos negros. Nem tudo é nossa culpa. Se vocês nos apoiassem mais podia ser que a gente chegasse a algum lugar.
— Você não pode ter a coisa dos dois modos, Leon.
Todos se viraram quando ouviram Sócrates falar. Até Cynthia pareceu interessada no que o homem quieto tinha a dizer.
— Como assim, Sócrates? — perguntou Nelson.
— Quero dizer que se um garoto quer ser um homem não pode ficar pedindo ajuda. Tem é que reunir as forças e fazer o que tem que fazer. Cynthia aqui não quer nada com ele. Bom, tudo bem, não peçam nada a ela. Há mulheres por aí que vão querer ajuda.
— Então você acha que as coisas dependem de Leon, não das mulheres negras? — Chip Lowe franziu as sobrancelhas. Era menor do que Sócrates mas também largo, com um bigode grisalho e pele negra, exceto pelas mãos e uma grande mancha no rosto que tinham se tomado de um branco leitoso.
— Depende de todo o mundo, cara. — Sócrates lutou para manter a raiva fora da voz. — Todo mundo pensa que foram eles ou o pessoal deles que deixou a coisa ruim. Todos nós deixamos a coisa ruim, todos nós.
— Não sei, Sócrates — disse Nelson Saint-Paul. — Alguns recebem as coisas melhores, de modo mais fácil do que outros. Alguns têm casas, outros são sem-teto.
— É — disse Leon amargamente. — Alguns são brancos, o resto dorme do lado de fora.
— Você não dorme do lado de fora, Leon — disse Cynthia. — Você mora na casa da tua mãe.
— Só tô dizendo — falou Sócrates — é que todos nós vamos ter que andar pela avenida Central quando essa conversa acabar. Todos nós vamos estar olhando as sombras e ninguém vai se sentir amigável se vir uma cara negra estranha.
— Acha então que todos nós estamos no mesmo barco? — perguntou Veronica Ashanti. Era a primeira vez que ouvia Sócrates falar e sorriu para ele aprovadoramente, através de um nevoeiro de fumaça.
— É, e o barco está vazando e nós ficamos aqui, discutindo de que lado é a terra — disse Sócrates, concluindo.
Todo mundo ficou quieto. Até Cynthia silenciara.
— Bem — disse Nelson. — Com essa observação acho que devemos encerrar. Todos temos algo para pensar até a próxima vez.
O capitão da vigilância Chip Lowe foi o primeiro a se erguer. Cynthia olhou para os dois lados, como se suas palavras finais tivessem sido cortadas.
— Quer uma carona pra casa, Srta. Lott? — perguntou o jovem Leon.
— Acho que sim. — Ela teve que dar um pulinho para fora da cadeira porque seus pés não tocavam o chão.
— Eu levo Veronica — ofereceu Nelson.
Foram saindo por uma pequena porta dos fundos que levava à capela na Funerária Saint-Paul. Á frente da capela estava um caixão diante de cinco nítidas filas de cadeiras de madeira. O público fantasma pareceu real para Sócrates na sala obscura. Ele cogitou se havia um corpo lá esperando pelo serviço da manhã.
Do lado de fora, Chip e Sócrates escoltaram as mulheres e seus acompanhantes com segurança até seus carros. Leon tinha um Pontiac azul-celeste 1968. O próspero agente funerário dirigia um BMW marrom-avermelhado de modelo recente.
— Precisa de uma carona, Sr. Fortlow? — perguntou o capitão.
— Acho que vou andar.
— Pensei que tinha dito que nós todos estávamos com medo de descer a Central.
— Estamos. Mas comigo tem uma diferença.
— Qual é?
— Eu não tenho medo de ter medo — disse Sócrates com um sorriso. — Se tivesse, nunca ia poder dormir à noite. Mas acho que vou aceitar a carona. Sabe, prefiro ficar com medo a ficar com os pés doendo, como acontece às vezes.
— Gostei do que o senhor falou lá dentro — disse Chip Lowe para Sócrates quando seguiram seu caminho. Dirigia uma picape Chevy rosa e turquesa 1959. Parecia tão boa como quando nova.
O ex-presidiário não respondeu.
— Quer dizer — continuou o capitão -, que temos que resolver essa merda sobre homens e mulheres pra seguir adiante e enfrentar os problemas que temos aqui. Não acha?
— Não sei.
— Mas é por isso que nos reunimos — disse Lowe. Era a primeira vez que se abria com Sócrates. Antes daquela noite ele fora frio, até suspeitoso. — Pra que a gente possa botar para fora todo esse negócio. Sabe, todo dia gente conversando. Nada de Jesse Jackson ou irmão de alma número um. Só o pessoal. Certo?
Sócrates deu uma olhadela para Chip, que estava olhando para
trás.
— Sei lá, cara — disse Sócrates. — Falar é barato. — Estava pensando num homem, J. T. Helms, que dizem que foi conversando sobre o resultado da eleição para presidente enquanto caminhava
para a cadeira elétrica. Ele falou até morrer.
— Mas por que o senhor vai ao Nelson se acha que não tem importância?
— Gosto da galinha e do vinho — disse Sócrates. — Seja como for, um homem pobre só pode arcar com coisas baratas.
— Mas o que o senhor disse lá pro Leon saiu do coração — disse Chip com convicção.
— E possível — admitiu Sócrates. — Talvez eu sentisse aquilo, mas sentir não faz diferença. Se tudo que tu leva é um bom sentimento, tu pode muito bem ficar em casa.
Chip franziu as sobrancelhas e voltou os olhos para o tráfego. Então deu uma olhadela para Sócrates e afastou os olhos de novo. Depois de fazer isso algumas vezes, Sócrates percebeu que o homem queria dizer algo.
— Sabe que tem havido falatório sobre o senhor, irmão? — disse Chip Lowe.
— Ah é?
— É. Quer dizer, eu não sou do tipo que se mete nos assuntos dos outros, mas umas pessoas por aí não ficam felizes enquanto não derrubam alguém.
A janela de Sócrates estava aberta. Havia um cheiro na brisa, o odor de dejetos humanos.
— Eu só queria lhe dizer que as pessoas andam falando — disse Chip. Então fez uma pausa dando a Sócrates a chance de dizer algo.
— OK — respondeu o ex-presidiário.
— OK o quê?
— OK, eu tô te ouvindo. As pessoas andam falando. Eu sei, as pessoas falam.
O odor aumentava de intensidade. Os olhos de Sócrates tentaram penetrar na escuridão da noite e ver de onde vinha o cheiro.
— É só que eu achei que o senhor devia saber a respeito — disse Chip. — Um homem deve saber quando estão falando mal dele.
— E agora já sei. — Quando o odor começou a perder a intensidade, Sócrates desistiu de sua vigilância.
— Mas o senhor não sabe o que disseram.
— Não tô perguntando sobre fofoca, Chip Lowe. Se tem alguma coisa pra me dizer pode continuar.
— Ê a polícia — disse Chip num tom pesado.
— É?
— Eles disseram que suspeitam do senhor pela morte daquela moça, a tal de Minnie Lee que encontraram há quatro meses perto de sua casa. Eles disseram à vigilância para ter cuidado porque o senhor já teve na prisão por assassinato, e eles acham que o senhor ainda faz essas coisas.
— Há quanto tempo disseram isso? — perguntou Sócrates.
— Não sei.
— Ontem?
— Não.
— Na semana passada então?
— Bom...
— No mês passado? Eles falaram isso de mim no mês passado?
— Pode ser, pode ter sido no mês passado. — Chip ergueu os olhos para ver em que cruzamento estavam.
— Mas o senhor esperou até agora pra me contar.
Quando Sócrates passou a mão na cabeça, Chip se enrijeceu um pouco.
Pelo resto da viagem, apenas uns minutos, os dois homens ficaram em silêncio. Quando Chip parou no portão da frente da viela de trás, Sócrates ficou esperando antes de abrir a porta.
— Não acho que é culpa sua, Sr. Lowe. A gente tem que esperar antes de saber se vale a pena confiar num homem. Mas também não posso lhe ajudar. Eu sou o que sou, entende o que tô dizendo?
— Acho que sim.
Com isso Sócrates saiu da picape e entrou em casa para paparicar e alimentar seu cachorro.
No dia seguinte estava no trabalho de novo, ensacando as compras e fazendo entregas pelo distrito de Beverly Glen. Era um dia quente, mas carregado e sombrio. Sócrates fez o trabalho sem pensar muito, a não ser quando o odor voltava a ele. O cheiro de um homem ou de uma mulher que perdera o controle e estava deixando um rastro que traria predadores e morte.
— Sócrates, posso falar com você? — Marty Gonzalez viera até ele na sala dos fundos, onde estavam os outros empregados mais velhos da loja.
Ben Rickman, Larry Cross e Hal Crown se levantaram para ir embora. Eram homens brancos, empregados a vida inteira no supermercado. Sócrates era o único do grupo que ganhava salário mínimo, mas era aceito entre eles devido a sua idade e maturidade.
— O que foi, Marty? — perguntou Sócrates ao patrão.
— Não posso segurar aquele emprego por muito mais tempo — disse o pequeno homem de bronze. Não havia traço de sotaque espanhol ou mexicano em suas palavras. — Você sabe que há seis semanas não tenho um homem de produto.
Sócrates queria dizer a Marty que devia dar o emprego a outra pessoa. Queria ser deixado em paz, mas por algum motivo não conseguiu pronunciar as palavras. Pensou em Leon e Nelson e especialmente em Cynthia, e como esta descartava os homens. O cheiro da rua pareceu acompanhar a pergunta de Marty.
— E então, Socco? O que é que você decide?
— Me dá um dia, Marty. Mais um dia, e eu te digo com certeza.
— E, acho que devia pegar o emprego — disse Darryl a seu auto— indicado guardião. — O senhor podia fazer aquele trabalho sem nenhum problema.
— Acho que sim — disse Sócrates. — E Marty tá me dando cobertura, não há dúvida.
Estavam comendo donuts e tomando chocolate quente na Casa dos Donuts num pequeno centro comercial coberto a oito quarteirões do Bounty. Eles observavam cinco garotos brancos praticando com seus skates no estacionamento do centro.
— Então o senhor vai pegar?
— Mas e se por causa disso checarem minha ficha de novo? — Sócrates não esperava resposta, mas, fosse como fosse, Darryl tinha uma.
— Eles ainda não checaram. E daí se checarem? Pelo menos com esse emprego o senhor pode ganhar mais.
— Não sei se vale a pena todo o aborrecimento.
— Mas se ganhar mais — raciocinou Darryl — pode ter um telefone e quem sabe até se mudar.
— Não preciso me mudar.
— Mas se se mudasse eu ia poder ficar na sua casa. Se o senhor morasse num lugar onde ninguém me conhecesse, eu ia poder ficar na sua casa e o senhor não ia ter mais que se preocupar que a gangue pudesse me pegar.
Sócrates desceu do ônibus antes e caminhou para casa, dando a si mesmo doze quarteirões ou algo assim para andar e pensar. Pretendia tomar uma decisão sobre o oferecimento de Marty de promovê-lo a gerente de produto. Era um bom emprego e o merecia. Pelo menos ele fizera um bom trabalho.
Entretanto, ao sair do ônibus, Sócrates sentiu uma lufada daquele mesmo odor que sentira à janela do carro de Chip Lowe. O cheiro de alguém sem lar ou esperança. O cheiro de alguém morrendo.
Por dois quarteirões o cheiro foi se tornando mais potente. Sócrates passou por duas lojas de bebida, um salão de beleza, uma agência de viagem e três vezes mais de lojas fechadas. Percebeu que o cheiro estava vindo de trás do quarteirão. Assim, desceu por uma rua lateral para uma viela por trás das lojas.
A meio caminho da viela, encontrou uma pequena estrutura de madeira que outrora tivera o objetivo de guardar as latas de lixo de uso doméstico para o caminhão de lixo semanal. O cubo de pinho acinzentado agora continha a vida de um homem.
Ele usava tênis brancos enegrecidos pela rua. Seus jeans teriam cabido numa criança, e a camisa rosa desbotada revelava uma pele como pergaminho marrom sobre ossos quebradiços. O cheiro era anunciado por moscas zumbindo por toda parte. Sócrates reconheceu o trompetista.
— Hoagland Mars — disse Sócrates alto o suficiente para acordar o homem de seu torpor.
— Não tenho — disse o homenzinho e sussurrou: — Não tenho ele mais.
— Não tem o quê?
— Gastei ele no vinho, cara. Teu dinheiro dançou, irmão. Dançou. — Os olhos de Hoagland se fecharam e então abriram lentamente de novo. — Ainda está aí?
Quanto mais Sócrates ficava ali, mais o odor aumentava. Num breve momento sentiu que devia ir para casa e lavar o fedor do trompetista para longe.
— Levanta — ordenou Sócrates. — Levanta. — Pegou o homem sujo pelo ombro, pondo-o de pé.
— Ai! Droga, cara, que é que você tem? — Hoagland subitamente acordou de todo. Tentou se soltar mas Sócrates segurou o homem com tamanho de garoto. Ele o sustentou com o braço estendido para não sufocar com os cheiros liberados ao levantar o bêbado. — Me solta, irmão. Eu não tenho nada. Você não pode tirar nada. Me deixa ir ou me bate e vai embora. — Hoagland não tinha firmeza nos pés, mas Sócrates o manteve ereto, então ele começou a andar. — Onde é que você tá indo? — protestou o bêbado.
Mas Sócrates não respondeu. Arrastou Hoagland Mars até uma cabine telefônica na Noventa e Dois e fez uma ligação para um homem com nome de poeta.
— ... e traz uma lona ou alguma coisa pra gente pôr nele, Milton — disse Sócrates ao receptor —, porque ele fede mais do que uma privada e pode vomitar a qualquer minuto.
O Lincoln Continental dourado de vinte e cinco anos parou vinte minutos depois. Hoagland dormia na calçada.
— Que droga, cara — disse Milton Langonier, taxista cigano semi-aposentado. — Esse cheiro pode grudar nos bancos.
— Faz isso por Luvia — disse Sócrates. — Pode ficar com as janelas abertas e eu te pago dez pratas.
Sócrates deitou o músico de jazz inconsciente na lona de pintor que Milton usou para cobrir o banco de trás. Milton dirigiu com todas as janelas e ventilações abertas. Também ligara o ar-condicionado e abanava o nariz com a mão livre.
Sócrates carregou o homem nos braços como a um garoto. Deixou as pernas penderem e segurou Hoagland com seu braço direito enquanto batia na porta com a outra mão.
Não sabia o que esperar quando Luvia viu o caos que ele havia trazido para a soleira de sua porta. Tinham feito uma trégua parcial desde que Sócrates passara a visitar mensalmente o túmulo de Right Burke. Sócrates a acompanhava no carro dirigido por Milton Langonier. Falava muito pouco e respeitava os poucos momentos de Luvia sozinha com o velho de quem ela tomara conta e a quem amara em silêncio.
Fina como um graveto e dura como só alguns cristãos conseguem ser, Luvia abriu a porta e franziu as sobrancelhas para Sócrates. Olhou Hoagland Mars, pendurado ao lado do ex-presidiário como um gêmeo siamês que morrera e encolhera, deixando ao irmão a tarefa de cuidar dele até o dia em que também falecesse.
Luvia não franziu o nariz nem abanou o rosto.
— Este aqui... — começou Sócrates.
— Leva ele pra garagem — interrompeu Luvia. — Tenho uma banheira lá que a gente pode usar. Geralmente uso ela para roupas velhas que a gente ganha, mas vai servir.
Virou-se e desceu o estreito corredor que percorria a casa e saiu por uma porta entrando num pequeno pátio cimentado. Do outro lado do pátio havia uma porta que levava a uma garagem. Nesse lugar ficavam duas máquinas de lavar, uma pia de tamanho industrial e uma enorme banheira de ferro revestida de porcelana rachada.
Luvia conectou no macho da bica uma pequena mangueira de borracha vermelha e testou a água entre quente e fria como se estivesse preparando o banho de um bebê.
Sócrates não precisou de instruções para despir Hoagland. Era impossível dizer se o homem, na melhor das hipóteses semiconsciente agora, tinha alguma objeção. Sócrates depositou Hoagland em pé na banheira, pegou a mangueira de Luvia e formou um spray fraco aplicando pressão no bico com seu enorme polegar quebra-ossos.
Hoagland começou a rir. Dava risadinhas e assumia poses modestas como uma moça observada ao se vestir. Ele guinchava e se virava, usando as mãos para cobrir os genitais. Finalmente sentou— se na banheira e permitiu que Luvia o esfregasse com uma esponja tamanho família.
Sócrates entregou a mangueira a ela, que a depositou na banheira destampada, usando-a para enxaguar os lugares que precisavam disso. Hoagland Mars ficou de costas numa langorosa euforia permitindo que Luvia o lavasse e o movesse com facilidade.
Quando tudo terminou, o bêbado caíra num sono profundo. Sócrates carregou-o para um quarto no sótão no quarto andar da casa e deitou-o num catre. Luvia cobriu o músico e passou-lhe a mão na testa. Um sorriso atravessou o rosto da mulher dura.
— Se você me der cem dólares por mês — disse Luvia em palavras recortadas posso conseguir a mesma quantia da cidade e então minha igreja entra com qualquer extra que for preciso.
— É isso que todo mundo que fica aqui tem que pagar?
— Alguém tem que pagar. Eu não posso fazer a água virar vinho ou tirar pão de um chapéu.
Estavam sentados numa pequena sala no andar de baixo. Sócrates sentava no sofá, porque nenhuma cadeira na sala dava a impressão de poder agüentá-lo. Annie Rodgers, a mulher retardada cuja mãe morrera quando Annie tinha quarenta e dois anos, ficou no corredor observando Luvia.
— Quem pagava por Right? — perguntou Sócrates.
— Right Burke era um hóspede na minha casa — disse Luvia orgulhosamente.
Ela ainda estava zangada com Sócrates. Ela sempre o censuraria pela morte de Right. Ele aceitava o fardo. A culpa parecia ser a troca apropriada para o tipo de amor que ele podia dar.
— Meu pai era assim — disse Sócrates.
— Assim como?
— Um bêbado. Morreu na rua exatamente como Mars ia fazer. Eles nos levaram ao hospital quando encontraram ele. Seu cheiro era como esse, exatamente como o de Hoagland.
— Não sinto nenhum cheiro — disse Luvia enquanto batia com os dedos da mão esquerda no nariz. — Cheiro não me perturba. Não tenho que me preocupar com ele.
— Não sente o cheiro de nada?
Luvia quase rosnou enquanto sacudia a cabeça.
— Vou arranjar o dinheiro pelo menos por três meses — disse ele. — Depois disso ponho um pregador no nariz e vou cuidar das minhas coisas se ele voltar para a rua.
— Quanto ganha um gerente de produto? — perguntou Sócrates a Marty Gonzalez às oito e quinze da manhã seguinte.
— Nível doze — disse o homem baixo.
— Quanto é isso em dólares?
— Onze e quarenta e cinco por hora baseado numa semana de quarenta horas — respondeu Marty. — Mas esperamos que um homem nesse cargo trabalhe até que o trabalho esteja terminado. Você só vai ser pago por horas extras se tiver que vir especialmente ou virar a noite.
— Isso é quase uns quinhentos por semana. — Sócrates sempre foi melhor com números. Só pensou na equação e teve uma noção geral do resultado.
— Quatrocentos e cinqüenta e oito — disse Marty concordando com a cabeça. — Muito mais do que você ganha agora.
— Eles podem olhar a minha ficha — disse Sócrates.
— Não se eu não controlar aquele cofre — contrapôs Marty.
— Vou fazer sessenta no ano que vem.
— Newman trabalhou até os sessenta e nove no Sepulveda. Só se aposentou porque a esposa ficou doente. Agora o negócio funciona da seguinte forma: um homem não é velho até provar isso. E você é mais jovem do que qualquer outro homem na loja agora.
Marty sorria ante a testa franzida de seu empregado.
— Você tem três pessoas trabalhando em produto neste momento — disse Sócrates. — O que vão dizer quando eu for promovido na frente deles?
— Você se importa com o que Kelly ou Billings pensam?
— Não, porra, mas você pode se importar.
— Se eu ligasse para a opinião de um branco sobre mim, estaria num túmulo a leste de Los Angeles neste minuto.
Era a primeira vez que Marty dizia alguma coisa sobre raça ou preconceito. Sócrates começara a pensar que Marty era um desses homens que fingiam para si mesmos que eram brancos. Usava camisa e gravata brancas, falava como branco e se casara com uma branca. Mas lá estava a coisa — ele e o branco, eles e os brancos.
Sócrates gostava de Kelly e Billings. Eram amigáveis e corteses. Perguntavam sobre a saúde de alguém quando esse alguém estava doente e escutavam a resposta. Marty não odiava aqueles homens, mas sabia, assim como Sócrates, o que os não-brancos haviam sofrido com a desaprovação branca, enquanto que a raiva de um homem não-branco valia o mesmo que uma cuspida ao vento.
— Então o que é que eu faço? — perguntou Sócrates.
— Você tira aquele avental azul e coloca um verde — disse Marty. — Os papéis vão estar no meu escritório amanhã de manhã.
Pratique sua assinatura esta noite e amanhã trate de assinar o que for preciso.
— Ê um mundo dos homens — disse Leon Spellman naquela quarta à noite na Funerária Saint-Paul. — Do presidente para baixo, de Martin Luther King para baixo, de Al Capone para baixo é um homem que se senta no topo e diz o que é e quem é quem.
— Por isso o mundo está essa bagunça que é — disse Cynthia com desagrado. — Temos um homem no banco do motorista e ele está bêbado como um gambá.
— Isso não é justo, Cyn — disse Nelson, o agente funerário. — O garoto falou em Martin Luther King. Você não pode chamar Martin Luther King de bêbado ou tolo.
— Ele era um bom homem mas era homem, Topper — replicou Cynthia. — E o homem quer sacar a espada e desfechar o golpe. Quer conduzir e o resto quer seguir. Mas quando esse homem é abatido, ficamos perdidos. A cabeça desapareceu e todos os planos sumiram também. Um homem, por melhor que seja, faz uma bagunça.
— Sabe, Cynthia, nisso você tem razão — concordou Veronica. — Não quero nenhum homem lá fora gritando e brigando quando podia vir pra casa comigo. É a Bíblia que me diz o que é direito. É o Senhor que me conduz. Meu coração fica partido quando matam nossos homens assim, ou quando eles se matam uns aos outros. Isso parte o meu coração.
— Mas que mais a gente pode fazer? — ia pensando Sócrates, mas as palavras também saíram de seus lábios.
— Como? — perguntou Chip Lowe.
— E como se ninguém ouvisse — disse Sócrates. — E como se a gente estivesse sempre sozinho. Na maior parte do tempo é como se a gente tivesse que berrar ou socar ou coisa assim, porque ninguém tá ouvindo. Você tem que fazer alguma coisa. Tem que dizer pra alguém. Outras pessoas não têm esse problema. Uma olha para a outra e ambas concordam com a cabeça e sabem.
— Do que é que você tá falando, Sócrates? — perguntou Nelson Saint-Paul.
— Não sei — disse Sócrates. — Mas é alguma coisa. Cynthia tá certa. Os outros não têm um líder que a gente possa apontar e eles parecem muito bem. Tem os chineses em Chinatown e os coreanos com sua linguagem nos cartazes e lojas na Olympic. E os judeus do país inteiro se ajudam uns aos outros sem dizer que precisam de outro Moisés pra libertar eles.
— Isso quer dizer o quê? — perguntou Chip Lowe.
— Quer dizer que estou cansado, cara. Cansado — disse Sócrates. — Estamos morrendo aqui.
— Não entendo, Sócrates — disse Veronica enquanto acendia seu charuto barato. — O que quer dizer?
— Não sei, meu bem. E como se tivesse alguma coisa faltando. Alguma coisa que não entra na minha cabeça. Sei o que tá errado, mas não sei o que tá certo. Entende?
Veronica concordou lentamente com a cabeça, mas o gesto parecia dizer Não, mas gostaria de entender.
Cynthia e Leon e Chip Lowe estavam todos franzindo as sobrancelhas.
— Todos nós sabemos o que é direito, Sócrates — disse Nelson Saint-Paul.
— Todos nós? — perguntou Sócrates.
Nelson concordou com a cabeça esticando seu gordo lábio inferior com convicção.
— Então por que as coisas são tão ruins por aqui? Por que não saímos à rua e limpamos o que sujamos e depois nos juntamos pra devolver o que foi roubado? — A voz de Sócrates quebrou-se e ele pestanejou.
— É complexo — respondeu Nelson Saint-Paul. — Os negros têm sido...
— Sei o que me impede — disse Sócrates interrompendo o anfitrião. — Ê porque eu ia ficar sozinho lá fora. Ia ficar maluco porque sou o único e como é que um único homem vai ter importância? E como uma borboleta num furacão.
Por alguns momentos houve um silêncio que combinava com uma funerária. Mas logo a conversa recomeçou. Sócrates ouviu o que seus amigos tinham a dizer mas também estava pensando.
Pensava na primeira vez em que ouvira Hoagland Mars tocar o trompete na viela do lado de fora de sua porta às três da manhã. A música era linda, mas despertou-o e lhe deu medo. Ele ainda tinha medo e era tolo. Essa combinação de pensamentos foi o suficiente para fazê-lo sorrir.
Seis semanas depois Sócrates teve um telefone instalado em sua casa. Era gerente de produto no Bounty. Tinha um novo par de sapatos e um relógio de aço.
Ele caminhou pela rua Marvane até a porta da frente de Luvia. Mesmo a meio quarteirão de distância ele podia ouvir o músico de jazz tocando da janela do quarto andar.
Hoagland abaixou o trompete quando Sócrates entrou na sala. O músico usava um jeans preto e uma camiseta azul, estava descalço e seu cabelo rígido estava penteado todo para trás.
— Sim? — disse Hoagland sem reconhecer o seu patrono.
— Eu me chamo Sócrates.
— Ah, sim — disse Hoagland. — Foi você quem me encontrou e me trouxe para cá.
Sócrates concordou com a cabeça. Hoagland fez o mesmo.
— Olha — disse Hoagland -, tenho que lhe agradecer por me trazer para a Luvia. Ela é extamente o tipo de mulher que preciso pra me manter na linha. Sei que ela disse que você achava que eu estava morrendo lá, que eu não tinha jeito e que era um bêbado, mas sabe, era apenas uma diarréia.
-O quê?
— Fui posto pra fora de casa e então a diarréia me derrubou. Era isso que estava acontecendo. Só doente. Mas eu lhe agradeço de qualquer forma. Mesmo quando eu melhorasse provavelmente não ia achar o caminho até aqui.
— Você precisa de alguma coisa? — perguntou Sócrates.
Hoagland sacudiu a cabeça negando.
— A igreja de Luvia tem um clube social. Eles me contrataram para tocar um pouco de jazz lá às quartas-feiras. Você pode aparecer e escutar se quiser. Custa só três dólares, e você sabe que eu sei tocar.
— Estou ocupado nas quartas, mas te desejo boa sorte. Hoagland Mars acenou com a cabeça e sorriu afetadamente.
Sócrates sorriu para si mesmo e disse:
— Bem, tenho que ir.
Virou-se e deixou a sala sem um aperto de mão.
Uma volta com o cachorro
Num dia claro de agosto, quando o ar quente parecia estar fervendo de moscas, Sócrates decidiu dar uma volta com o cachorro. O ex-presidiário vestiu uma calça de moletom preta e uma camiseta branca. Pensou em colocar uma faca dentro da meia, mas, por uma razão que não conseguiu explicar, entrou no pátio desarmado. Lá encontrou Killer saltando de expectativa com a ajuda dos arreios afivelados ao seu traseiro sem patas.
Sócrates desprendeu a curta guia que ligava os arreios de Killer à corda de suspensão. Passou por duas vezes o cordão amarelo brilhante em torno do grande punho e disse: “OK, garoto. Vamos mostrar a eles do que tu é capaz.”
Andaram alguns quarteirões pela viela, Killer pavoneando-se orgulhosamente nas duas poderosas patas dianteiras. Era um cão pesado, de uns trinta quilos, no mínimo. Pesara mais antes do acidente, no dia em que Sócrates o salvara nas ruas de West Los Angeles.
Killer sobrevivera às amputações e, no início daquele verão, passara por duas operações. Era forte e também corajoso. Sócrates teria dito que amava o cachorro se algum dia dissesse essas duas palavras a alguma coisa ou a alguém.
Seu bíceps direito avolumou-se quando o sol quente desceu sobre sua negra cabeça calva, mas Sócrates não percebeu a tensão do esforço. Killer era o primeiro animal de estimação que já tivera. Outros homens na penitenciária tinham serpentes de jardim, ratos e pombos como animais de estimação. Alguns juravam ter baratas favoritas que voltavam a cada noite para migalhas especiais guardadas por eles. Mas Sócrates não amava na prisão. O amor era fraqueza e a armadura de Sócrates não tinha fendas.
Quando criança, jamais tivera um animal. Seu pai era um bêbado e sua mãe trabalhava demais até mesmo para amar Sócrates, na maior parte do tempo. Sua tia Bellandra o amava mas era doida; também preocupava-se demais com as próprias visões para ter uma criatura peluda choramingando por ali pedindo comida.
“Os cristãos brancos chamam Ele de Pastor”, dizia Bellandra a Sócrates, suficientemente velho para lembrar mas não para compreender. “Isso faz deles ovelhas. Fizeram a gente rezar assim, como se a gente também fosse ovelha. E você sabe o que acontece com ovelha, né? Cortam o pêlo delas pra humilhar elas. Atiçam os cães em cima delas. E matam elas também. Ora, por que Deus ia querer que os homens fossem enfileirados como ovelhas?”
As crianças jogavam softball na viela quatro quarteirões abaixo. Sócrates notou que havia criancinhas mexicanas salpicadas entre as negras. Ainda jovens demais para odiar. Jovens demais para separar e traçar fronteiras; jogar um jogo diferente com armas e facas.
As crianças pararam e abriram a boca ante o grandalhão e seu cachorro deformado.
— Ei, moço — gritou uma criança branca. — O que houve com as patas dele?
— As patas da frente correram tão rápido — respondeu Sócrates — que deixaram as outras para trás.
— Ahn? — grunhiu o garoto, seus amigos repetindo a mesma pergunta sem palavras.
Mas antes que pudessem dizer mais alguma coisa Sócrates se afastou, com Killer latindo alegremente para os garotos e seu grande jogo branco de softball.
Sócrates dobrou à esquerda na esquina seguinte. Era uma rua cheia de música e fumaça de churrasco, cadeiras de gramado improvisadas e pessoas perambulando. No meio da rua, uma gangue de garotos rodava em suas bicicletas num enxame. Duas ou três velhas sentavam-se em varandas de concreto pintado abanando-se e observando.
Umas poucas pessoas moveram-se na direção do cachorro, apontando sua deformidade. Se Sócrates as notou, o gesto se transformou numa ondulação.
Killer tentou puxar com força o dono na direção do cheiro de carne queimada, mas mesmo se ele tivesse quatro patas, não pode— ria ter derrotado a musculatura construída por tantos anos de vida na prisão.
Não havia um dia em que Sócrates esquecesse a cela individual, o cheiro de ferrugem e suor, os sons de metal na pedra que o rodeava e o aprisionava. Era como um guerrilheiro então, mergulhado na clandestinidade, esperando o momento de surgir e atacar, esperando pela liberdade que sabia que provavelmente só viria na forma de um caixão.
Mas agora, depois de vinte e sete anos armazenado e mais nove anos do lado de fora, Sócrates passeava com seu cachorro aleijado sob o sol brilhante, desarmado e numa trégua desconfortável com os inimigos.
Ele não confiava no policial, no vendedor da loja, no jornalista ou no âncora da TV. Sabia que o trabalho deles era mantê-lo por baixo e roubá-lo, e posteriormente contar-lhe mentiras sobre o que tinha de fato dado errado. Era um pensamento maluco, disse a si mesmo, porém pensou: “Mas não tão maluco quanto este mundo”, e riu.
Estava rindo quando se encaminhou para o parque.
De trás de uma moita doentia de pinheiros pulou um frágil cão de pêlo vermelho. O animal, um sexto do tamanho de Killer, arreganhou os dentes agudos e rosnou. Não vendo perigo nenhum no cachorro, Killer caminhou para ele em suas patas traseiras, implorando por uma cheirada.
— Johnny, onde está você? — chamou um homem numa clara voz de soprano. Então apareceu por detrás do pinheiro esgalhado e moribundo. Era alto e magro, com um elaborado penteado coberto por um lenço que o protegia. Também usava uma camisa roxa de mangas-compridas, com manchas frescas de suor nas axilas e calças roxas combinando.
Mesmo à distância de dois metros Sócrates foi assaltado pelo cheiro doce e forte da colônia do homem.
— Minha nossa — disse o homem mais jovem. Estendeu as mãos à sua frente num gesto cauteloso, quase feminino.
— Seu cachorro quer brigar e o meu quer fazer um amigo — disse Sócrates, ajudando a tranqüilizar o homem de roxo.
— Johnny B. Goode, senta! — ordenou o outro.
O peludo cão vermelho obedeceu instantaneamente.
Seu dono tinha um bigode fino como lápis e era mais velho do que Sócrates pensara à primeira vista. Quarenta, talvez até quarenta e cinco. Tinha uma fina cicatriz que descia por sua face esquerda. Um de seus olhos era de um claro avelã, e o outro um profundo marrom-mogno.
— Ele gosta de rosnar, só isso — disse o homem ainda olhando cautelosamente Sócrates.
— Killer lambe a lâmina de uma navalha se a gente deixar.
Acho que não ensinaram sobrevivência à ninhada dele.
— É, entendo. As vezes Johnny sacode o rabo, rosna e faz xixi, tudo ao mesmo tempo. — O homem de roxo sorriu, esticou a mão e disse: — Lavant Hall.
Sócrates apertou a mão direita de Lavant com a esquerda, porque com a outra segurava a guia de Killer.
— Sócrates Fortlow.
— O que aconteceu com as patas do seu cachorro?
— Atropelado por um carro — disse Sócrates, sacudindo levemente os ombros.
— Como deu a ele o nome de Killer, Matador, se é tão amigável?
— Pensei que se me escutassem chamando ele assim quem sabe ficavam longe das minhas coisas.
Lavant Hall riu e pegou um maço de cigarros sem marca de seu enorme bolso na camisa. Sacudiu o maço na direção de Sócrates e um único filtro castanho apareceu. Sócrates pegou o cigarro. Aquilo era etiqueta no pátio da prisão e um hábito que Sócrates mantinha, embora raramente fumasse depois de ter se mudado para L.A.
Quando Sócrates inclinou-se para frente para acender o cigarro no fogo do homem magricela, Killer teve a chance de farejar o brilhante cachorro vermelho. Johnny B. Goode rosnou, mas não recuou nem retrucou. Ele estava farejando também.
— É um cachorro de rabo elegante — disse Sócrates com a familiaridade de um velho amigo.
— Chamam essa raça de Grande Terrier Vermelho de Pêlo Longo — disse Lavant. — É um cachorro valioso, mas não tenho os papéis.
— Como é que você não tem?
— Porque roubei ele lá em Pacific Palisades.
Sócrates deu uma profunda tragada no cigarro e reteve a fumaça por alguns segundos antes de exalar.
— Por que você roubou ele? — perguntou Sócrates. — Vai vender?
-Não.
— Vai segurar ele pra resgate?
Sócrates lembrou de Ahmed Jones, que costumava dizer, no pátio de recreação, que raptar animais de estimação favoritos dos ricos era tão lucrativo quanto raptar os filhos deles, mas que a lei não ficava tão maluca por um gato ou um cachorro desaparecido.
— Eu ando de bicicleta — disse Lavant Hall sorrindo. — Ando por toda parte, só pra eles não pensarem que podem me reprimir. Não preciso ser branco nem rico nem coisa assim para subir nos cânions ou descer até a praia. Não enquanto tiver minhas pernas e minha bicicleta...
Johnny B. Goode pulou na cabeça de Killer, mas o cão maior sacudiu-o para fora e latiu. De algum modo o movimento fez parar dois homens que andavam por um atalho em ziguezague pelo Parque Will Rogers.
— ... eles não podem me impedir de usar as ruas — continuou
Lavant. — Seja lá como for, eu estava lá no Mall do Cânion procurando uma loja de bebidas ou algum lugar pra tomar um refrigerante porque estava quente, e eu vinha rodando por todo o caminho desde daqui...
Havia um jovem casal deitado perto de uma moita no gramado. Beijavam-se apaixonadamente, passando a mão por todo o corpo um do outro. Sócrates podia ver a ereção do homem corpulento avultando urgentemente contra as calças frouxas. A mulher se pressionava contra ela como se estivessem num quarto de porta trancada.
— Está vendo aquilo ali? — disse Lavant Hill, fazendo um aceno com a cabeça na direção dos amantes. — Aquilo ali no chão é amor. E nada pra se ter vergonha. E se alguém não gosta disso, é só não olhar.
Passaram pelos amantes e Sócrates perguntou:
— E o cachorro?
— Ah — disse Lavant. Seu sorriso brilhou contra o escuro pano de fundo da pele. — Vi uma mulher usando um casaco de peles, provavelmente chinchila. Digo isso porque a pele era como penas, como o pêlo do Johnny parece. Não era mink ou coisa assim. Mink é pesado. Mas, sabe, aquela mulher branca me deixou irritado. Estava com aquele cachorro bonito e usava dez ou doze outros animais nas costas que pareciam exatamente como ele, pelo menos o pêlo parecia.
— Então o que é que você fez? — perguntou Sócrates. Estava ficando zangado por imaginar o sangue da mulher derramado por um homem que via sua própria vida na do cão.
— Fui atrás dela — disse Lavant. — Ela entrou numas duas lojas levando Johnny nos braços, e então chegou naquele lugar, uma deli— catessen. Eles não permitiam a entrada de cachorros. Mesmo aquela vaca não conseguiu passar por cima do regulamento. Então amarrou a correia dele num suporte de bicicleta. Era só o que eu precisava.
O homem de roxo mostrou todos os dentes.
— Então fingi que estava examinando minha bicicleta e mudei de idéia. Passei a mão no Johnny e parti voando pra minha casa. Agora ele é meu. Licença, vacinas, tudo.
— Por quê? — perguntou Sócrates.
— Isso aí é uma guerra, irmão — disse Lavant Hall com convicção. — Eles querem nos escravizar com o dólar. Querem nos transformar em escravos diante da tevê. Querem até nos fazer escravos dos impostos, meu irmão. Você paga com teu dinheiro e eles usam o dinheiro pra comprar correntes pra te acorrentar.
— Escuta, cara — disse Sócrates. — Já ouvi todo esse papo quando estava trancado. O dia inteiro você ouve os homens falarem que são prisioneiros políticos e toda essa merda. Só quero saber é o que que tudo isso tem a ver com o fato de você roubar o cachorro da mulher.
Ambos tinham parado de andar na extremidade sul do parque. Sócrates deixou os quartos traseiros de Killer na grama. Mas o cão não se importou porque estava com seu novo melhor amigo, numa brincadeira de latidos e mordidas.
— Eu não roubei ele, eu libertei ele — disse Lavant com júbilo na voz aguda. — Eu luto pela liberdade. Esse é o meu emprego nas vinte e quatro horas do dia, sete dias por semana. Enquanto vocês tão dormindo, eu estou lutando pela liberdade. Enquanto tão fazendo correntes, eu tô pondo ácido nos cadeados. Enquanto estão contando seus tostões numa mesa sem toalha, eu estou dando festas com as pessoas libertas de todas essas bandeiras esfarrapadas e livros de Direitos do Homem.
— Você faz tudo isso, é?
— Faço — disse Lavant.
— Então por que eu nunca ouvi falar de ti, já que tá tão famoso?
— Você já ouviu, só que não sabe. Eu estou por aí, mas sou invisível como Ralph Ellison.
— Também não conheço esse. E ainda não vejo por que é que você roubou aquele cachorro. Mas agradeço o cigarro. — Sócrates curvou-se para pegar a trela de Killer e disse: — Vamos lá, garoto. Vamos pra casa antes que alguém queira te libertar.
— Ei, irmão, pera aí — disse Lavant. — Por que é que você foi pra prisão?
— Quebrei a lei direto no queixo — disse Sócrates. — Estraguei a coisa e eles caíram em cima de mim com cem toneladas de correntes.
O homem com os olhos de cores diferentes ficou sério.
— Eles podem trancar seu corpo — disse ele —, mas a mente é sua mesmo que você não queira.
Sócrates parou um momento para pensar naquelas palavras. Então concordou com a cabeça e a seguir concordou de novo. Depois fez um meio aceno e se afastou.
Caminhou novamente até sua casa. Antes de chegar lá, já esquecera Lavant, exceto por uma vez no meio da noite, quando foi despertado por um odor doce e espesso. Cheirou sua mão esquerda no escuro e percebeu que era o cheiro da colônia de Lavant Hall.
Setembro foi mais quente que agosto naquele ano. Num certo sábado, o calor foi tanto que Sócrates pegou uma carona do taxista cigano, Milton Langonier, para Venice Beach, onde ele e Darryl caminharam ao entardecer à beira do oceano com Killer.
A cada cem metros mais ou menos, Killer experimentava as ondas com sua grande língua vermelha, esperando encontrar água doce em algum lugar daquele vasto oceano.
— O que está achando do novo emprego? — perguntou Darryl. Era magro e desajeitado, mas Sócrates podia ver os contornos iniciais do rosto de um homem que substituiria o da criança.
— Eles estão sentindo a sua falta na loja, Darryl. Robyn e Sarah tão sempre perguntando a teu respeito.
— E mesmo? — disse o garoto. — A Robyn é legal.
— As duas são bonitinhas. — Sócrates gostava das amigas preto— e-branco, embora fossem ricas e não conhecessem coisa alguma.
— Também sinto falta delas, mas Howard não vai mais me deixar trabalhar no Bounty.
— Isso não é verdade e você sabe disso, garoto. Eu e Howard e Corina todos conversamos com aquele vice-diretor. Ele disse que você tem que se preparar se quiser ter boas notas.
Darryl curvou-se rapidamente e pegou um punhado de areia, que atirou dentro d’água. Killer latiu e impeliu-se contra a trela que Sócrates segurava, procurando a bola que perseguia quando tinha quatro patas.
— Vamos, garoto — disse Sócrates. — Vamos até lá e pegar pra você um cachorro-quente com chili.
Havia um grande edifício cercado de taDumes no passeio. Estava vazio mas não abandonado. Homens vinham trabalhando no lado de dentro para transformá-lo em uma nova loja de quinquilharias ou de sanduíches e batata frita na praia. Havia uma tábua de pinho não aplainada bloqueando a entrada principal. Sócrates e Darryl se sentaram no degrau que havia ali, para comer cachorro-quente e batatas fritas.
Colado nas tábuas havia um grande cartaz amarelo onde se lia em grandes letras vermelhas:
É GUERRA!
As forças racistas e imperialistas dos Estados Unidos da América estão desfechando uma guerra contra vocês; uma guerra em suas escolas, em seus corpos e suas mentes. O veneno em sua comida é guerra química. As mentiras nas escolas são propaganda e nada menos.
Acordem! Acordem, Estados Unidos da América! Não deixem seus filhos se afogarem na sarjeta. Não deixem os assim chamados democratas e suas assim chamadas eleições livres dizerem o que se passa em sua mente. Sua mente é livre. Vocês têm amor na mente. Vocês passam um tempo divertido com seus vizinhos em sua mente.
Eles estão usando o dinheiro de vocês para matar em Ruanda, na América do Sul, e bem aqui em seu próprio quintal. Eles põem sangue em suas mãos, mas não o bebam.
Se há uma guerra, vocês podem vencê-la. Apenas se levantem e lutem. Queimem as bandeiras esfarrapadas do Homem.
Rebelem-se, Rebelem-se
Sócrates foi atraído para o cartaz devido às brilhantes letras vermelhas contra o papel amarelo. Olhou de perto mais a textura do papel do que as palavras. Era um material áspero empastado com cola espessa na parede. Por três vezes tinham tentado rasgá-lo, mas o pôster resistira. Olhando mais de perto, Sócrates percebeu que as palavras estavam escritas à mão, cada letra preenchida com esforço entre linhas leves de lápis. Foi então que Sócrates sentiu algo familiar no pôster. Não nas palavras, mas no próprio pôster.
— Então, gosta dele? — perguntou Darryl.
— De quê?
— Do trabalho com produto?
— Gosto, gosto bastante — disse Sócrates. — Mas o trabalho é duro. Quando um bicho morde Marty, a coisa fica ainda mais dura e fodida. Mas a grana é melhor. Um homem pobre podia até pensar que sou rico.
— Vai se mudar? — perguntou Darryl.
— Acabo de conseguir um telefone, cara. Dá um tempo.
— E que tem uns bons apartamentos por aqui. O senhor podia morar aqui se quisesse.
Darryl jogou a cabeça para trás, indicando que pouco lhe importava se Sócrates mudasse para mais perto dele. Sócrates, contudo, soube decifrar muito bem aquela reação. Olhou o cartaz de novo.
— Ahn — grunhiu o homem grande.
— O que foi?
— Eu estava pensando... Quer ficar na minha casa hoje à noite?
— perguntou Sócrates.
— Quero — disse o rapaz sem hesitar.
Na manhã seguinte ambos levantaram cedo, com Killer já pronto para uma caminhada. Foram até a casa de lula, onde fizeram panquecas com lingüiça para ela.
— Achamos que você já cozinha todos os dias — disse Sócrates à namorada de fim de semana —, então pelo menos um dia por ano alguém devia cozinhar pra você.
Iula sorriu e tomou café. Deu apenas uma mordida na panqueca, explicando que só comia de fato à tarde.
— Mas obrigada pela refeição, meu bem — disse ela ao garoto enquanto sorria para o homem. — E bom quando pensam na gente, de qualquer modo.
Eles comeram no pequeno pátio debaixo dos galhos finos de uma romãzeira. Iula fez uma segunda rodada de panquecas. Sócrates ajudou, postando-se atrás dela com as mãos em seus quadris.
— Você conhece um cara chamado Lavant Hall? — perguntou, beijando duas vezes a orelha de lula.
— Mmm — chilreou a proprietária do restaurante. — O cheiro dele é como se ele tivesse derramado um vidro inteiro de perfume na cabeça. Sempre achei que fosse um desses homens engraçados. Por quê?
— Não sei. Encontrei ele mais ou menos há um mês atrás. Tem um cachorro vermelho peludo. Ele disse alguma coisa que eu não pensei naquele momento, mas agora quero falar com ele sobre isso e queria saber onde ele mora.
— Mora em cima da garagem de Theda Johnston. Não paga aluguel mas acho que conhece alguma coisa de eletricidade, consertou a instalação e fez umas coisas pra ela.
Sócrates, Darryl e Killer foram para a casa de Theda Johnston na Denker, às duas da tarde.
Era uma casa grande para o quarteirão, de um andar só mas amplo, com uma varanda na frente sombreada por beirais bem inclinados e que percorria quase toda a extensão da propriedade. Havia um sofá de cada lado da porta de entrada e um enorme pinheiro escuro no pátio da frente. A casa parecia bacana e rela— xante, exceto a alta música africana saindo do quintal dos fundos. Os caminhantes de domingo seguiram a música dos fundos até uma garagem recém-pintada de amarelo com detalhes azuis.
Johnny B. Goode saltou de algum lugar secreto rosnando, latindo e abanando a cauda. Killer lançou-se para frente para fuçar o velho amigo.
— Droga — disse Darryl, assustado com o ataque súbito.
A música parou.
— Quem está aí? — gritou alguém por trás da porta amarela parcialmente aberta.
— E Sócrates, Lavant. Eu e um amigo passamos por aqui pra ver onde você mora.
A porta se escancarou, e Lavant Hall surgiu segurando uma marreta na mão esquerda. Usava as mesmas roupas roxas com o que pareciam as mesmas manchas de suor. Seus olhos registravam medo e desconfiança.
— Lembra do meu cachorro, não é, Lavant? — Sócrates viu-se tentando colocar o homem à vontade novamente. — A gente se conheceu no parque no mês passado. Você lembra, não é?
— O que é que você quer? — perguntou o homem de roxo.
— Só queria dizer oi, irmão. — Sócrates esperava que suas palavras não soassem tão pouco naturais quanto pareciam em sua própria boca. — E te perguntar uma coisa.
— O quê?
— Sobre as bandeiras esfarrapadas dos Estados Unidos da América, cara. Sobre cartazes amarelos que você anda colocando daqui até o mar.
— Quem te disse isso?
— Foi você mesmo.
-Eu?
— Lembrei que você falou sobre bandeiras esfarrapadas, mas mesmo antes disso, não sei, aquele cartaz me lembrou de você. Todo certo, mas feito à mão.
A expressão cautelosa no rosto de Lavant Hall lentamente transformou-se num sorriso. Ele abaixou a marreta e chamou Johnny B. Goode. Então escancarou a porta da garagem e fez um gesto convidando seus visitantes de surpresa a entrar.
A garagem tinha um teto alto e inacabado. Os caibros do telhado estavam lotados de sucata, mas arrumado. Havia um galpão de plataforma a meio caminho da extremidade final onde Sócrates enxergou uma cama. O aposento principal era dominado por uma enorme bancada de trabalho sustentada por caixas e cavaletes. Sobre a mesa via-se uma grande banheira retangular cheia de um fluido amarelo pastoso. Havia latas de café que continham pin
céis de artista. Uma folha de cartaz amarelo estava esticada na frente de uma alta cadeira giratória instalada para Lavant escrever um de seus manifestos políticos.
— E isso — disse ele orgulhosamente, erguendo braços magricelas.
— E ruim, hein — disse Darryl, passando os olhos pelo escuro aposento cavernoso. As únicas luzes eram uma lâmpada de teto que brilhava sobre uma folha amarela e outro bulbo menor que iluminava o espaço do galpão acima.
— E alguma coisa — concordou Sócrates. — Mas o que é?
— É daqui que a revolução vai sair — disse Lavant. — Daqui e de
toda parte onde as pessoas trabalham por idéias em vez de trabalharem por dinheiro.
— Quer dizer esses papéis aí que você está escrevendo? — perguntou Darryl.
— É o pensar que faz um homem, filho — arengou Lavant. — As idéias tornam a gente responsável uns pelos outros. A maioria das pessoas usa óculos coloridos pelo dinheiro. Elas pensam que podem colocar a vida numa carteira. Pensam que compram suas almas quando realmente só fazem vender elas e depois morrer e vão para o inferno.
Darryl olhou para baixo tentando evitar os olhos do fanático, concordando com a cabeça e murmurando algo.
— Achei que era você — disse Sócrates. — Achei que era você e então vim ver.
— É o que precisamos — disse Lavant. — Gente que pensa sobre alguma coisa que não tá no seu bolso, no seu estômago ou entre as suas pernas.
Darryl deu uma risadinha ante as últimas palavras e Sócrates sorriu.
— Então você é um revolucionário, hein? — disse o ex-presidiário.
— Um rebelde — disse Lavant corrigindo-o. — Não tenho uma ideologia revolucionária. Luto por qualquer coisa que queira impedir o ser humano de ser livre.
— E você acha que colocando esses cartazes faz tudo isso? — As
palavras de Sócrates eram um desafio, mas Lavant podia dizer que seu visitante queria acreditar.
— A verdade vai libertar você, irmão — replicou o fanático vestido de roxo. — Sabia que houve três papas africanos negros no Vaticano? E, São Gelasius, São Miltades e um outro, São Vítor.
Sócrates procurou ganhar tempo por um momento, impressionado com aquele conhecimento difícil de assimilar.
— Está vendo? — disse Lavant. — Nós podíamos derrubar as paredes com esse tipo de verdade.
Sócrates ficou pensando. Ele raramente falava com alguém que lhe dissesse algo novo ou esperançoso. Seu grupo de discussão das quartas à noite conversava sobre todos os tópicos, mas Sócrates não aprendera muito com toda aquela conversa.
— E isso não é tudo que eu faço — continuou o homem mais jovem. — Você sabe que eu ajudo o pessoal velho a preencher formulários de seguro e do governo e ensino duas pessoas a ler. Sempre testemunhei quando os tiras prendem alguém. E prego para os jovens nas ruas.
— Você é maluco — disse Darryl. — É isso que gente maluca faz.
— Lembra do que eu disse, rapaz — falou Lavant com os olhos acesos. — Posso ser maluco, mas preste atenção às minhas palavras.
Lavant mostrou a Sócrates como tinha feito o cartaz da tábua de trapos e tinturas permanentes. Leu para eles material mais antigo e lhes mostrou um mapa de parede pintalgado de alfinetes vermelhos que indicavam onde ele colocara os cartazes.
Depois disso tomaram Coca-Cola, enquanto Lavant perguntava e corrigia as aulas de história da escola de Darryl. Quando o garoto começou a ficar inquieto, Sócrates se levantou.
— Bem — disse ele, colocando a mão no ombro de Darryl. — Tenho que botar Darryl no ônibus para casa, ele tem que levantar cedo para ir à escola amanhã.
Fora da garagem, sob um loureiro muito perfumado, Lavant perguntou a Sócrates:
— Sabe onde a Pink Lady termina na rua Jeff?
— Sei.
— Dois quarteirões ao sul no lado do cruzamento da rua está uma loja de ferragens cercada de tapumes com o retrato de um palhaço na porta. — Lavant sorriu. — Na parte de trás, entre os edifícios, tem uma porta. Apareça lá por volta das dez e vai ver o que um rebelde pode fazer quando está em ação.
Sócrates pôs Darryl num ônibus que cruzava a cidade e voltou ao seu apartamento. Num fogão a gás de acampamento fez ovos mexidos com salsicha, alho e cebola. Junto com os ovos comeu aspargos em conserva regados a suco de limão e maionese. O cheiro das salsichas encheu a casa por horas. Sócrates começou a ler sobre serpentes marinhas venenosas nos mares do Sul num velho número da National Geographic que tirara do lixo em algum lugar e adormeceu. Acordou algumas horas depois por causa do cheiro. Não o agudo cheiro da carne condimentada, mas um odor mais doce.
Era a colônia de Lavant Hall no tecido de suas roupas. Sócrates cheirou a mão que Lavant apertara ao se despedir.
Havia um posto de gasolina não longe da viela de Sócrates. O fumador de charutos Pete Roman dava turno no cemitério. Roman fez Lamont Taylor levar Sócrates de carro às proximidades da Pink Lady por quatro e trinta e cinco, mais um dólar de gorjeta.
Ouvia-se o som de uma bateria e instrumentos de corda saindo do espaço entre os edifícios condenados, com o rosto do palhaço na porta e seu vizinho. O corredor entre as construções era tão estreito que Sócrates teve de posicionar seus ombros em um ângulo que lhe permitisse chegar à fonte da música — uma porta de chapas de lata.
O homem que respondeu à batida de Sócrates tinha pelo menos dois metros de altura. Usava calças pretas e um colete vermelho sem camisa encimado por uma cabeça com dreadlocks curtos. Suas mãos eram largas, e os braços, tiras finas de aço.
— Quem você tá pensando que é? — perguntou o homem.
— Lavant me convidou — disse Sócrates. Ele não queria machucar um homem só porque esse homem não sabia como falar.
— Que Lavant?
— Hall — disse Sócrates. — Ele disse que trabalha aqui. Disse pra eu aDarecer.
— Ele saiu — disse o homem, vasculhando o rosto de Sócrates à procura de sinais. — Mas, ahn, acho que você pode entrar, se foi convidado por ele. Quer dizer, a maioria do pessoal é conhecido mas você não parece tira.
— Tira — Sócrates falou atabalhoadamente, e depois riu.
O gigante percebeu a piada e se afastou para deixar o novo homem entrar.
Era uma sala grande cheia de música e de gente. Todo tipo de gente. Mexicanos, negros, brancos e asiáticos. Homens e mulheres, jovens e velhos. Havia um bar improvisado sobre um baú preto colocado sobre dois tripés. Havia também um estandarte branco com as palavras CLICK’S CLUB impressas num vermelho brilhante pendendo dos caibros do telhado.
A música de violino, clarineta, guitarra e bateria era acompanhada por três cantores numa espécie de rock and roll e certamente soul e blues; improvisação de músicos que se conheciam bem.
Era de fato um edifício condenado. O linóleo rasgado revelava a madeira com falhas do chão. As paredes eram quebradas de modo a haver apenas um grande aposento entre o madeirame podre Alguém fizera ali uma faxina com aspirador de pó e vassoura. Em alguns lugares, Sócrates achou que podia ver onde a água fora jogada para abaixar a poeira. Havia lâmpadas instaladas com “gato” por cima das cabeças, como a que Lavant usava para iluminar a superfície amarela de sua mesa.
Muitas pessoas dançavam alucinadamente. Duas mulheres haviam retirado as blusas e estavam dançando de peito nu, junto uma da outra. Outros namoravam pelos corredores, e animadas conversas transcorriam pelas mesas e cadeiras improvisadas.
— Quer um drinque? — perguntou uma negra de cabelos louros com três anéis de prata na narina esquerda. Estava em pé junto ao baú suspenso cheio de garrafas de vinho e bebidas destiladas.
— Quanto é uma dose de JD? — indagou Sócrates, olhando os rótulos exibidos.
O rosto largo da mulher tornou-se interrogativo.
— Você é convidado de alguém?
— Lavant Hall me convidou.
— Ah — disse ela, contente de novo. — Isto aqui é o Click’s Club. Todas as bebidas são um dólar. O resto é de graça depois que você entra.
A mulher serviu a bebida de Sócrates num copo de papel e ele lhe passou um dólar. Apesar da aparência jovem, ela estava na casa dos quarenta, Sócrates podia notar pelas linhas perto de seus olhos. Era pesada mas com formas, responsável na sua função mas pronta para rir.
— Há quanto tempo você está aqui? — perguntou ele.
— Eu me chamo Venus — respondeu ela.
— Sócrates. Há quanto tempo este lugar existe, Venus?
— Só esta noite, acho.
— Esta é sua primeira noite?
— Não, não é isso. E nossa primeira noite aqui. No sábado vamos estar em outro lugar.
— Quer dizer que se mudam todas as noites?
— Todas as noites que combinamos. Este lugar é click, um sucesso rápido. — Venus estalou os dedos e lançou a cabeça para trás. — Nós juntamos o trabalho, fazemos a festa e congregamos toda a cidade.
— Oi, Venus — disse uma mulher chegando até o bar.
— Oi, Tímida. Este aqui é o Sócrates.
A mulher cujo apelido significava acanhamento usava um manto transparente vermelho, batom amarelo e descolorira totalmente o cabelo. Era jovem e negra. Sócrates nunca vira ninguém assim.
— Oi — disse Tímida com um sorriso amigável. — Venus, tem uma camisinha?
— Quantas você precisa?
— Ahn — pensou ela -, três.
Venus sorriu, conhecedora, e puxou três pacotes quadrados verdes da parte de trás do baú.
— Você é o máximo — disse ela beijando Venus com seus brilhantes lábios amarelos.
— Acontece muita coisa por aqui? — perguntou Sócrates depois de Tímida se afastai.
— Tudo pode acontecer quando a bandeira do Click está içada — disse Venus. — Tudo a não ser drogas e violência, mas também não reprimimos isso.
— É, entendo — disse Sócrates. Estava olhando para um casal mais velho, mais velho até do que ele, sentado junto em blocos de concreto perto da porta.
— Entende, é? — perguntou Venus.
— Claro. As pessoas que querem ser livres não podem ser perturbadas por essas coisas. Brigas e drogas matam uma boa diversão mais depressa que a lei.
O riso de Venus era amigável e convidativo. Ela apertou o braço de Sócrates e sorriu.
— Como é que você conhece Lavant?
— Nossos cachorros são amigos — respondeu Sócrates.
— Ah — disse ela, com uma expressão nos olhos que falava de coisa completamente diferente.
— Queremos um pouco de vinho tinto, Veen — pediu alguém atrás. Sócrates se virou e viu um homem branco com uma pequena mulher asiática a seu lado.
Outros homens e mulheres tinham se aproximado à procura de bebidas. Sócrates deixou que o afastassem.
— Sócrates — gritou uma voz aguda.
— Oi, Lavant. Onde tem andado?
O magricela usava um paletó de smoking roxo com calças castanhas e sapatos de verniz brancos. Segurava duas sacolas de compras.
— Estava comprando comida no Bounty vinte e quatro horas. Sabe, ficamos sem frios e dançar deixa as pessoas com fome.
Sócrates pegou as duas sacolas pesadas e seguiu seu anfitrião até uma mesa comprida armada no que fora antes a sala de estoque da loja de ferragens. Mãos auxiliares se ergueram para tirar pão, carne, catchup e maionese das bolsas, colocando-os pela mesa.
A música ecoava alto pela estrutura vazia. Sócrates passou os olhos pela multidão.
— Alguma coisa mais, hein? — perguntou Lavant.
— Vocês já foram pegos?
— Às vezes. Especialmente quando fazemos isso em algum bairro rico. Mas a única coisa que fazemos é ir embora. Talvez uma noite na cadeia para um ou dois, mas você está vendo que tem duzen— tas pessoas aqui. Ninguém é dono do Click’s. — O tom de Lavant mudou e Sócrates notou que ele estava ficando excitado com sua política de novo. — A polícia não pode parar uma diversão e eles sabem disso. Olhe só, cara. Todas as cores e credos. Um dia todos os Estados Unidos vão chegar aqui.
— Se ninguém é dono dele como é que ele acontece? — quis saber Sócrates. — Quer dizer, quem resolve onde vão se encontrar? De onde o dinheiro vem?
— Há um conselho como... — Nesse momento Lavant fez um gesto para uma mulher branca magra que beijava um homem de compleição pesada. — Ei, Alice! — gritou Lavant. — Guarde um pouco disso pra mim, meu bem. — Ele riu e voltou-se de novo para Sócrates. — Costumávamos só fazer política e fazíamos reuniões sobre como ia o mundo e como mudar ele. Sabe como é. Um bando de homens e mulheres falando com tanta animação que transpiram, pensando com tanta animação que o nariz sangra.
Então Sócrates sentiu o Jack Daniel. Seu sorriso transformou— se numa risada e a música penetrou em seus ossos.
— Isso mesmo — continuou Lavant. — Tudo que fazíamos era falar e grunhir. Um belo dia todos nós íamos viver juntos e ter uma dúzia de filhos. As crianças seriam um exército que a gente ia conduzir para a guerra. No mês seguinte íamos todos pra Cuba trabalhar pela revolução entre os afro-cubanos lá.
Sócrates já ouvira o suficiente. Afastou-se em busca de outro uísque e algumas palavras com Venus. Não dançou, mas ficou perto de um grupo de homens e mulheres movendo-se com a música.
Sócrates acenou com a cabeça para o pessoal ali, mas não entrou em nenhuma conversa. Lavant falava com todo mundo e Venus estava ocupada com suas garrafas e copos de papel. Então Sócrates perambulou pelo primeiro andar, localizando janelas e portas pregadas de tábuas.
Uma vez esbarrou em Tímida, que estava saindo das sombras com um rapaz branco. Ambos sorriam amplamente.
— Oi, Sócrates. — Os lábios amarelos se envolveram no nome dele.
— Me diz uma coisa — pediu Sócrates.
— O quê?
— Eles alugam este lugar?
O sorriso dela não foi nada tímido.
— Conhecemos um bando de operários de construção e gente de fornecimento e velhos nos bairros. Então, quando um deles vê que um local está vazio, a gente examina ele e faz nossos planos. As vezes estamos numa área simpática e alguém nos deixa usar sua casa.
— Mas isto aqui não é invasão de propriedade alheia? — perguntou Sócrates.
— Só se a gente for pego. — Ela encrespou os lábios brilhantes e beijou o ar entre ela e Sócrates.
Apesar de toda a sua experiência, o ex-presidiário conhecia pouco das mulheres. Vivera entre homens pela maior parte de sua vida adulta. Ele fez um aceno com a cabeça e se afastou dela como um viajante descalço que se depara com uma cobra.
— Eu vou provar isso — disse alguém de trás de um canto emparedado.
Sócrates espiou por cima da borda e viu uma jovem negra e um homem branco em pé, afastados quase um metro um do outro, se entreolhando duramente. Ela usava uma microssaia de couro preto com um bustiê mínimo bem apertado. Ele segurava uma grande faca de caça na mão esquerda. Os olhos dela pareciam estar implorando por essa prova; então Sócrates manteve-se onde estava para ver o que aconteceria.
O homem branco, cujos cabelos pretos já rareavam, ergueu a mão direita e cortou o pulso. Deixou cair a faca segurando a mão direita que sangrava. Um olhar de profunda satisfação e dor surgiu no rosto da moça. Ela deu um passo à frente e tocou os dedos ensangüentados dele. Por longos segundos ela fitou o rosto invisível do interlocutor.
Sócrates ofegava. Jamais testemunhara nada assim, nem mesmo na prisão, onde o suicídio é um lugar-comum.
A boca da mulher se abriu mas sem emitir qualquer som. Ela tirou o bustiê. Se não fosse aquele sangue todo, Sócrates poderia ter ficado impressionado com a nudez dela. A moça usou a peça como uma bandagem, envolvendo com força o ferimento. Ela fitava profundamente o rosto do homem com uma necessidade mais profunda que qualquer amor que Sócrates conhecera.
O sangue pingava entre eles de modo mais lento depois da bandagem. Sócrates observou os amantes por tanto tempo quanto olharam um para o outro. Mas, quando se aproximaram para se beijar, ele se afastou.
Alguns minutos depois das três da manhã, Sócrates conversava com Lavant e a mulher branca, Alice, perguntando se alguém lhe daria uma carona para casa, quando gritaram “Polícia!”
— Vamos — ordenou Sócrates ao amigo. Então correu na direção dos fundos do prédio enquanto a entrada fechada com folhas de zinco se enchia de policiais com acessórios completos anti— motim.
Sócrates foi até uma janela bloqueada com um fino compensado de madeira. Dois chutes bem colocados o rebentaram, e Sócrates, juntamente com Venus, Alice e Lavant se viram do lado de fora num pátio de concreto.
Com um tranco do ombro de Sócrates, a cerca trancada com um cadeado se abriu. A seguir correram pela aléia, com passos pesados não muito distantes atrás deles.
Sócrates deixou Lavant e as mulheres irem na frente enquanto ele dava uma olhadela para as pessoas atrás. Havia outros refugiados da rave, tropeçando por ali com seus sapatos de festa desajeitados.
De algum ponto lá atrás veio a ordem:
— Parem! Polícia!
— Continuem em frente! — disse Sócrates aos amigos. E então correu ainda mais, com a cabeça abaixada. Sabia que os policiais estavam cheios de trabalho com os outros fugitivos. A única coisa preocupante era uma bala perdida.
Mas ninguém disparou.
Quando os quatro chegaram ao beco, Alice gritou:
— Meu carro está no final do quarteirão!
Era um Jaguar sedã cor de cobre. Sócrates e Venus empi— lbaram-se na parte de trás. Quando Alice ligou O carro, Sócrates pôs uma mão pesada em seu ombro e disse:
— Vai devagar, benzinho, a gente ainda não saiu da frigideira.
Deixou a mão ali por vinte quarteirões ou mais, até que Alice finalmente gemeu:
— Está me machucando.
Sócrates recostou-se no banco pensando na prisão; de como eles podiam tê-lo empurrado para as grades. Uma festinha, e o resto da vida dele poderia ter transcorrido na cadeia.
— Filhos da puta — sussurrou.
Todo mundo estava em silêncio.
A fúria do ex-presidiário encheu o carro, mas ele não tinha consciência de seu efeito. Só podia pensar em como sua cela era pequena. Ele não podia nem se virar confortavelmente. Não podia ouvir música nem ir até as grades para uma garrafa de vinho. Sequer podia fechar sua própria porta ou abri-la para um visitante ou um amigo.
O carro de Alice também estava apinhado. Sócrates pensou em ir para casa, mas seu apartamento também era pequeno demais, e como uma cela. Era um prisioneiro aguardando nas ruas, no que dizia respeito aos tiras.
Tais pensamentos passavam repetidamente por sua mente, sem que ele prestasse atenção ao rumo que o carro tomava.
Quando Lavant suspirou e disse: “Essa foi por pouco”, Sócrates não o ouviu.
Quando Venus disse: “Você nos salvou”, podia ter sido o toque ocasional de uma buzina.
A música da festa juntamente com o arrastar dos pés no cascalho do beco ainda enchia os ouvidos de Sócrates. Ele escorregou para um devaneio mais próximo do sono do que da consciência. O suor perolava sua testa e seu sangue esfriava.
Alice conduziu-os de carro para as colinas de Malibu até sua casa.
A sala encolhia-se abaixo do vestíbulo. Era rasa e arqueada, mas com mais de quinze metros de largura. As paredes eram todas de vidro. À esquerda se podia ver um milhão das luzes pestanejam tes de Los Angeles, e à direita havia uma escuridão que guardava o oceano.
— Bonito, hein, Socco — disse Lavant perto do ombro dele.
— E — disse Sócrates. — E, eu prefiro isso.
— Se você gosta da vista agora — disse Alice -, espere até o sol aparecer.
Ela não tinha ainda quarenta, concluiu Sócrates, magra e comum, mas a fome em seus olhos compensava a pele ruim. Usava uma suéter verde de ponto largo que lhe descia até o meio das coxas.
Lavant surgiu e pôs um braço em tomo dela.
— Mal posso esperar — disse Sócrates. — Ver o sol aparecer e não estar na cadeia são as duas melhores coisas que existem.
Lavant e Alice foram para a cama dela. Venus tocou no ombro de Sócrates, mas ele lhe disse que ia ficar ali por algum tempo.
O nome de Venus combinava com ela. Sócrates, porém, estava raivoso demais para estar com uma mulher. Não se sentia seguro na própria pele.
Ele abriu a porta de vidro de deslizar e saiu para o terraço que se debruçava sobre o jardim de pedras de Alice, sobre a piscina e o mar. Não podia enxergar o oceano, mas podia sentir seu cheiro, e de vez em quando chegava até ele o tênue som de ondas se quebrando.
Duas horas depois, quando o Pacífico passou a existir, as gaivotas da manhã se puseram a gritar. Sócrates estava sentado, completamente imóvel, com medo de mexer um dedo e o encantamento se quebrar.
O cheiro de café surgiu com a luz do dia.
— Bom dia, Sr. Fortlow — disse Alice à porta. Ela saiu para o terraço com uma xícara de café em cada mão.
— Bom dia — disse Sócrates. — Obrigado.
Sua anfitriã, usando um roupão comprido e branco de veludo, sentou-se numa cadeira ao lado dele.
— Eu adoro essa vista — disse ela. Tinha manchas escuras sob os olhos e o cabelo estava desarrumado.
— É como sair do inferno correndo e vir direto para o céu — disse Sócrates. — Que diabo.
Venus e Lavant logo apareceram e se retiraram dizendo que fariam o desjejum. Alice juntou-se a eles mas Sócrates permaneceu do lado de fora. Ele desceu até o jardim de pedras, enfiou o pé na piscina. Caminhou pela beira da propriedade que se debruçava sobre uma garganta levando ao mar.
— Aonde quer ir, Socco? — gritou Lavant.
Sócrates estava em pé perto da piscina.
Lavant, Alice e Venus apareceram na beira quando o grandalhão não respondeu.
— Chegou a dormir ontem à noite? — perguntou Venus.
— Acho que não — respondeu ele.
— Por que não fica aqui e tira uma soneca, irmão? — sugeriu Lavant. — Alice vai me levar até o Sam Flax em Westwood para pegar algumas giletes e escovas. Tudo bem com você, não é, benzinho?
— Bem — disse a proprietária, ganhando tempo. — Eu...
— Ele salvou a sua pele na noite passada, garota.
— OK — disse ela, depois de uma longa hesitação. — Vamos sair pra comprar material de arte e talvez pra almoçar. Vamos deixar Venus no trabalho e Lavant prometeu me ajudar a pegar uma cadeira que comprei.
Sócrates adormeceu no sofá na ampla sala e sonhou que ficava naquela casa para sempre, com a brisa do oceano e os doces sons do mundo.
Caminhava por um grande campo relvado com Killer correndo perto dele, com as quatro patas. Por toda parte havia ovelhas balindo e pastando.
“Ei, Socco”, chamou alguém.
Ele se virou e viu Right Burke se aproximando, usando seu uniforme de sargento da Segunda Guerra Mundial. Não estava mais aleijado, mas ainda era um velho.
“Ei, Burke, como andam as coisas?”, cumprimentou Sócrates.
“Você acha que essas ovelhas pensam que são ovelhas?”, perguntou Burke.
Killer uivou como resposta.
Sócrates acordou meio esperando que Killer estivesse lá. A casa ainda estava vazia e ele foi direto para a porta. Perambulou pelos atalhos estreitos e íngremes do cânion, andando pela rua principalmente porque havia poucas calçadas lá. Depois de algum tempo desceu até o Sunset Boulevard. Lá encontrou um ônibus que o levou para o trabalho às duas e quinze.
Ninguém se queixou de sua ausência. Sócrates era um trabalhador duro e respeitado entre seus pares.
Quando chegou em casa naquela noite, Killer latiu e bateu com as patas dianteiras para mostrar como estava com fome.
— Aprendi muito com esse cachorro — disse Sócrates a Iula mais tarde naquela noite, quando estavam deitados nos braços um do outro.
— O que é que você pode aprender com um cachorro? — perguntou lula, brincalhona.
— Que a gente pode estar com fome, mas não precisa ficar com raiva. — Uma onda de emoção sufocou o final da frase. Ele permaneceu quieto por alguns momentos. — Que coragem não é nenhuma grande coisa. Coragem é só fazer o que você faz com o que tem e onde você está. Mas é, mas é o amor que dá vida. É isso que chama pela gente.
— Você não precisa de um cachorro para te ensinar sobre o amor. Todo mundo sabe sobre o amor. — Iula parecia zangada.
— Eu não — replicou Sócrates. — Nunca sangrei por ninguém que não sangrasse por mim.
— Que é que o sangue tem a ver com isso?
— Eu gostaria de saber. Quer dizer, parece que cada vez que uma coisa fica séria ou importante, você tem que oferecer sangue e liberdade só pra continuar no jogo.
— O quê? — disse Iula com a voz exasperada. — De que é que você tá falando?
— Não sei o que significa, meu bem. Só sei que é isso que eu sei.
Mookie Kid
O telefone tocou às 6:25 na quarta-feira à noite, exatamente quando Sócrates chegava à sua porta. Calmamente abriu o cadeado e baixou as compras com cuidado antes de atender o telefone. Só na décima primeira vez que a campainha soou Sócrates levantou o receptor. Fosse quem fosse, tinha desanimado e desligara.
O grandalhão afastou suas latas de atum e o saco de arroz branco. Colocara o calção de boxeador e estava ocupado lavando-se na pia da cozinha quando o telefone tocou novamente. Só tocou oito vezes antes de Sócrates atender.
— Alô.
Nada.
— Alô. Quem é?
Nenhuma resposta.
— Merda — disse Sócrates. Exatamente ao afastar o fone do ouvido, pensou ter escutado algo: uma respiração rápida ou assobio, talvez o início de uma palavra, talvez o começo do seu nome. Mas estava zangado e bateu o telefone antes de poder se certificar.
Terminou sua higiene e então levou uma panela meio cheia de água ao ponto de fervura no fogão a gás. Quando o arroz ficou pronto, acrescentou uma lata de atum com cebolas, molho apimentado e molho de soja. Deixou ferver por um tempo. Tinha pensado em usar também meia lata de ervilhas que guardara na grande caixa de isopor, mas o gelo derretera e as ervilhas tinham azedado.
Ultimamente vinha pensando em comprar outra geladeira pequena. A última queimara devido a uma instalação elétrica malfeita. Podia fazer uma conexão com outra saída de 220 e trocá-la para uma de 110. Aprendera como fazer isso com Michael Porter, um eletricista desempregado que gostava de jogar dominó no parque.
Sócrates afastou uma parte da parede que partilhava com a loja de mobília vazia ao lado. Com uma lanterna, localizou a caixa de eletricidade que precisava usar. Havia uma em funcionamento deixada na loja. Equívoco ou não, Sócrates usara a eletricidade de graça por nove anos. Seu antigo proprietário, Price Landers, dissera que a eletricidade vinha com o aluguel. Mas Landers morrera anos antes e Michael Porter sublinhara que a ligação de Sócrates era ilegal.
Sócrates estudava a caixa de fusíveis tentando lembrar o que tinha de fazer, quando o telefone tocou de novo. Dessa vez tocou mais de trinta vezes antes de desistirem.
Por volta da meia-noite, Sócrates adormeceu especulando quanto pesaria a geladeira. Também cogitou se Stony Wile ainda estaria furioso com ele por ter saído com sua namorada Charlene por uns dois dias. Stony tinha uma picape.
Aquela fora a última coisa na mente de Sócrates, e a seguir o telefone tocou de novo. Ele levantou e puxou a tomada da parede. Quando a campainha cessou, Sócrates relaxou.
O Bob’s Aparelhos Usados ficava na rua Grand no centro de Los Angeles. A frente da loja levava a uma comprida e estreita passagem margeada nos dois lados por pilhas altas de ferros de passar, rádios, aparelhos de fazer waffle, cafeteiras elétricas e simplesmente todo e qualquer dispositivo elétrico de balcão que existia.
Tony LaPort dissera a Sócrates que o Bob’s era o melhor lugar para se comprar algo usado.
— Bob te dá uma garantia — disse Tony. — Um ano. E conserta qualquer coisa que não funcionar.
Tony e Sócrates tinham mais uma vez uma relação amistosa, agora que Tony tentara viver com Iula de novo mas fracassara. Tony ficara feliz de voltar à sua solteirice.
— Cinco semanas com uma mulher é o suficiente pra mim pelo resto da minha vida — dissera a Sócrates.
Sentado do lado de dentro do Bob’s Aparelhos Usados, junto à porta, estava um mexicano de aparência carrancuda. Seu olhar caiu sobre Sócrates e houve um momento de reconhecimento. Os dois nunca haviam se encontrado, mas tinham algo em comum: uma dureza, uma solitária autoconfiança. O aceno de cabeça que trocaram era a consolação de heróis que haviam voltado para casa depois de uma guerra perdida.
O próprio Bob era um homem branco na casa dos sessenta mas com a cabeça ainda cheia de um cabelo louro sujo. Sentava-se atrás de uma escrivaninha de madeira no final do corredor estreito.
— Tony mandou você, é? — disse Bob. — Ele tem um bom lugar lá. Bob não tinha um dente da frente e o resto estava em pedaços.
Por um momento Sócrates imaginou que o outro mastigasse os aparelhos de metal enquanto os consertava.
— Geladeira, hein? — disse Bob para si mesmo. — Ei, Julio.
O homem na frente do fogão grunhiu algo.
— Vou lá nos fundos com o Sr. Fortlow aqui. Você toma conta. Julio ergueu a mão esquerda numa concordância indiferente e
em seguida deixou-a cair.
— Vamos — disse Bob a Sócrates. Ele empurrou uma estante à sua esquerda e ela se abriu como uma porta.
Bob foi na frente através de um corredor curto tão apinhado que os ombros de Sócrates roçavam contra as paredes à medida que andava. O corredor se abria para uma sala extremamente ampla, cheia de coisas que jamais caberiam na exígua sala de vendas. Máquinas de lavar, geradores, TVs, havia até uma lâmpada estro— boscópica gigante num canto distante.
A sala estava organizada segundo o tipo de aparelho. Havia toda uma fileira de geladeiras de tamanho grande, além de uma espécie de beco sem saída para geladeiras menores.
— Westinghouse é a melhor pedida — disse Bob. Deu um tapi-
nha no alto de uma unidade vercle-fosca do tipo frigobar. — Eles
construíam essas nojentas para durar.
— Quanto? — perguntou Sócrates. Sentia-se oprimido naquela atmosfera úmida. O cheiro o lembrava dos dias da prisão.
— Vinte pratas por esta aqui — disse Bob.
— É só?
— Peguei esta pra consertar, e ela funcionava. Abri ela, mas não havia nada de errado. — Bob se agachou e passou a mão pela porta de metal. — Você está vendo que elas tinham esses arranhões profundos na pintura. Acho que isso era desagradável de olhar e os proprietários simplesmente puseram ela fora. Isso são os Estados Unidos pra você. Ninguém acredita em utilidade. Um dia vão começar a jogar fora as crianças por serem vesgas ou terem o traseiro gordo.
Bob ergueu os olhos para Sócrates e pestanejou.
— A maioria das coisas que eu tenho aqui ainda funciona — continuou ele. — Elas só saíram de moda ou enguiçaram.
Sócrates olhou em torno de novo a vasta sala de trabalho. Mais do que nunca ela lhe lembrou a prisão.
— Quanto pesa? — perguntou Sócrates.
— Uns onze, treze quilos. Um cara grande como você pode carregar ela com facilidade. Tenho umas cordas aqui. Você podia fazer umas alças de ombro e botar ela no seu carro.
Sócrates concordou com a cabeça.
Bob ajudou-o a amarrar a feia geladeira verde. Sócrates usou a corda de náilon para carregá-la sobre seu ombro direito. Foi difícil passar pelo corredor estreito até a frente, mas Sócrates conseguiu. Pagou seus vinte dólares e então lembrou:
— Você tem uma daquelas coisas chamadas Bina?
— Ahnnn, ahn. É, acho que tenho um ali na prateleira perto do Julio. — Bob estava franzindo as sobrancelhas. — Por quê?
— E só ligar ele no telefone?
— Não — disse Bob. — Você tem que pagar a companhia telefônica pra deixar entrar a informação. Mas há um modo melhor de fazer isso.
— Qual é?
— Pegue o telefone e pergunte quem está falando.
* * *
Sócrates passou seu sábado ocupado numa dupla caixa de força para a sua geladeira e para o identificador de chamadas telefônicas. Michael Porter apareceu no domingo para checar as conexões. Porter era um negro de pele bronzeada, pequeno e redondo. Tinha lábios finos e um nariz virado para cima como um focinho de bul— dogue.
— Está perfeito, Socco — disse o pequeno eletricista. — Você não precisa da minha ajuda.
Depois disso, jogaram dominó.
Quando Porter foi embora, eram mais de nove e meia. Sócrates percebeu que o telefone não tocava há três dias.
Naquela segunda-feira chamou a companhia telefônica e teve o seu Bina ligado. Quando o telefone tocou naquela noite, o nome Howard Shakur surgiu em verde no pequeno visor.
— Darryl? — disse Sócrates. — Por onde tem andado, rapaz?
— Como sabia que era eu? — disse o garoto, espantado.
— Quem mais ia ligar pra mim a esta hora da noite? — A alegria de um segredo estava no tom de Sócrates.
— Não sei — respondeu o garoto, incerto. — Mas, seja como for, Howard e Corina vão fazer um piquenique no próximo fim de semana e querem saber se você quer vir.
— Que dia?
— Ahn, um momento. — Darryl pôs a mão no receptor e gritou algo, dizendo em seguida: — É na tarde de sábado.
— Vou sim. Como é que você vai, garoto?
— Tirei dez no teste de matemática.
— Tirou?
— Ahn-ahn. Gosto de dividir e coisas assim.
— Eu sempre soube que você era esperto, Darryl.
— Então como é que soube que fui eu que liguei?
— Mas você não é tão esperto assim.
Por volta das onze horas, o pequeno visor de vidro tremulou. A seguir o telefone tocou e o nome de Moorland Kinear apareceu, com um número ao lado. Sócrates tinha um lápis e um bloco pronto para escrever a informação. No caso de um blecaute, não queria perder a memória de seu primeiro dispositivo computadorizado.
Não atendeu ao telefone. Em vez disso, estudou o nome atrás de pistas sobre o objetivo de quem ligava.
Aquele poderia ser um nome de branco, se Sócrates não tivesse sentido algo familiar ao pronunciá-lo. E não havia tantos homens brancos que conhecessem seu nome, quanto mais seu número. Em seus nove anos em Los Angeles, mergulhando no lixo à procura de latas e garrafas até trabalhar no Supermercado Bounty, não conseguiu lembrar de ninguém chamado Moorland.
Pensar retrospectivamente sobre vinte e sete anos numa prisão de Indiana também não esclareceu a questão. Mas a coisa estava ali.
Um homem na prisão não teria usado um nome como Moor— land, que aborreceria alguns presidiários pouco instruídos e os guardas. Iam pensar que ter um nome como aquele simplesmente significaria que o sujeiro estava bancando o tal. Ele teria que ter um apelido, um nome utilizável, que poderia ser qualquer coisa. Podia aludir a seu tamanho, ou à cor, ou ao formato de suas orelhas. Um apelido poderia se basear no tipo de crime que a pessoa cometera ou naquilo de que mais se orgulhasse no mundo lá fora. Garotão, Papaizão, Braço Longo e Lábio Frouxo eram apelidos que poderiam esconder um nome como Poindexter, Archibald ou Moorland.
Podia ser só um vendedor, pensou Sócrates. Mas por que não disse nada quando eu atendi na semana passada?
Mas talvez fosse a primeira vez que Moorland Kinear telefonara. Talvez a ligação da semana passada fosse de outra pessoa.
No entanto por que o nome era tão familiar?
Porque estão ligando pra você, seu bobo. E alguém que o conhece e que quer falar com você.
Se Sócrates tivesse tido tal conversa com outro homem, a coisa poderia ter chegado às vias de fato. Decidiu sucessivamente atender quando o telefone tocasse de novo, arrancar o telefone da parede, cancelar o serviço, comprar uma secretária eletrônica e jamais atendo a uma ligação, a menos que quem ligasse dissesse claramente o que queria.
Para começo de conversa, gostaria de jamais ter comprado aquele telefone. Nunca tivera telefone quando criança ou como presidiário. Era apenas outro modo das pessoas chegarem até você, isso podia lhe causar problemas.
O melhor modo de viver era não ter nenhum contato, e nenhum jeito das pessoas alcançarem você, acreditava Sócrates. Pelo menos era o que parte dele acreditava. Mas desde que conhecera Darryl, fora puxado para fora de sua concha. Tentando ajudar Darryl a não se meter em problemas, ele se embananara todo com gente e ficara confuso. Providenciara o telefone para que Darryl pudesse ligar, se tivesse que fazê-lo.
Deitou-se na cama pensando que devia desaparecer, que devia pegar o dinheiro que enterrara num jarro no pátio e ir embora de L. A. Poderia ir para Oakland e começar de novo.
Foi dormir agitado, torcendo-se e grunhindo ao ritmo de seus sonhos. Viu-se em brigas na prisão e no calabouço, o lugar para onde mandavam a pessoa com problemas de disciplina. Lembrou de diretores e diretores-adjuntos, guardas-chefes e novos recrutas. E então, subitamente, no meio de todos aqueles sonhos e preocupações, Sócrates acordou e falou. “Mookie. E Mookie Kid, o homem do primeiro andar.”
Mookie, conhecido como Mookie Kid e às vezes como o homem do primeiro andar, era Moorland Kinear, que estivera no pavilhão de Sócrates por cinco anos. Mookie era um homem carrancudo, não muito forte mas imponente. Gostava de encontrar estabelecimentos comerciais que guardavam dinheiro e bens em aposentos trancados, mas não em cofres.
“Sempre se pode atravessar o chão de um lugar trancado”, dizia Mookie. Fora batizado de homem do primeiro andar porque, diferente do ventanista — o homem do segundo andar -, Mookie geralmente abria um buraco do porão para o primeiro andar.
Criminoso de carreira, Mookie jamais tivera um emprego que não levasse ao crime. Passara a maior parte de sua vida comendo em pratos de lata, em mesas compridas e junto com homens ásperos.
Sócrates emitiu uma sílaba que ocupou o lugar de um riso e
então voltou a dormir. Foi um sono pesado. Nada de ficar rolando, ou de sonhos com palavras, rostos ou nomes.
Foi trabalhar no dia seguinte sem medo de ser visto ou procurado. Pegou uma entrega de cítricos da Florida Inc. e uma entrega frutinhas vermelhas da Central California Farmer’s Union. Ele lidava com boa parte das compras para a sua loja, embora o escritório de compras do Bounty tivesse ficado contente de fazer isso para ele. Sócrates gostava do trabalho.
Só à tarde Mookie Kid voltou a seus pensamentos.
Devia ligar para Mookie e ver o que o ex-presidiário queria? Já sabia no que Mookie estava interessado, para que perguntar? Em algum armazém ou loja de artigos baratos que mantinha os recibos num depósito por cima de um subsolo mal guardado. Talvez fosse um local em ascensão que não era usado por criminosos com picaretas e marretas.
Fosse lá o que Mookie pretendia, tinha a ver com ser capturado. A vida inteira de Mookie, comendo comida de prisão, dizia isso. Sócrates decidiu não ligar. Também não atenderia a nenhum telefonema dele.
Mas por que devia se esconder de Mookie Kid, Moorland Kinear? Não tinha medo. Ninguém podia lhe dizer o que devia falar ou com quem falar. Podia conversar com Mookie ao telefone se quisesse. Sua condicional já durava quatro anos. Ninguém podia lhe dizer o que fazer.
Decidiu então que quando chegasse em casa ligaria para Mookie e diria oi. Mas depois, no ônibus a caminho de casa, reconsiderou a decisão. Por que Mookie Kid queria ligar para ele, afinal de contas? Como é que conseguira o seu número, para princípio de conversa? Como sabia que Sócrates estava em L.A.? Quanto mais pensava no assunto, ficava mais desconfiado. Melhor continuar longe de alguém suficientemente intrometido para aparecer na sua frente sem ser esperado. E por que não dissera nada quando Sócrates atendera o telefone pela primeira vez?
O telefone tocava quando Sócrates chegou à porta de casa. Ele não se apressou, e o telefone continuou tocando. No visor verde novamente surgiu o nome MOORLAND KINEAR. O coração de Sócrates batia com força e mesmo seus dedos transpiravam. Ali estava um homem que podia enfrentar a morte, sentindo pouco mais que surpresa, mesmo em sua idade, e bastava um telefone tocando para aterrorizar sua alma.
A fúria substituiu o medo, e Sócrates agarrou o telefone. Pretendia bater com ele mas subitamente uma voz fraca disse: “Alô?” Sócrates encostou o telefone na orelha.
— Alô? — disse a voz de novo.
— Mookie, é você?
— Tu lembra da minha voz depois de todos esses anos? — perguntou o homem do primeiro andar. — E ao telefone também?
— Cara, por que tu está me ligando? Onde é que conseguiu o meu número?
— Procurei na lista telefônica — disse a voz. — Na realidade, liguei para informações e eles me deram o número. Lionel Heath disse que te viu em algum lugar em Watts alguns anos atrás...
— Lionel? — disse Sócrates. Ele também se lembrava de ter visto um homem, um velho, que o lembrava alguém. O homem dissera algo, mas Sócrates estava recolhendo garrafas então e falava pouco com qualquer um. Poderia ter sido Lionel Heath ou talvez seu pai.
— É. Você sabe que ele pegou um troço ruim com a vida de drogas. Ele disse que você nem reconheceu ele.
— Eu não pedi à companhia telefônica para pôr meu nome na lista — disse Sócrates.
— Fazem isso automático — disse Mookie. — Tem que pagar pra não entrar na lista.
— Merda.
A imprecação levou a um intervalo de silêncio. Por seu lado, Sócrates estava tentando lidar com todas as novas informações que acabara de receber. O reconhecimento de Lionel Heath, o logro da companhia telefônica.
— Quando é que você conversou com Lionel? — quis saber Sócrates.
— Não me lembro, cara. Ele já morreu há três anos. Eu não via ele há um tempão antes disso. Me puseram na cadeia lá no norte por dezoito meses.
— Ele morreu? — Sócrates sentiu uma sensação de perda momentânea. Lionel Heath sabia contar piadas. Teria sido um comediante se não fosse a heroína.
— É — disse Mookie. — Foi Aids, sabe. Ele pegou a doença com a droga e ela comeu ele vivo.
Sócrates puxou uma cadeira e sentou-se pesadamente.
— Que droga — disse. — Então, o que é que você quer, Mookie?
— Eu não quero nada, Socco. No outro dia me lembrei que Lionel tinha te visto e pensei que podia te telefonar. Então fiz isso. Assim. Você era um sujeito correto na cadeia, cara. Achei que talvez a gente pudesse enxugar uma bebida ou coisa assim.
— Ando ocupado à beça — disse Sócrates. — Estou trabalhando.
— Onde é que você trabalha?
— Nos Correios.
— Carteiro?
— Não. Sou classificador. Com horários de todo tipo.
— E pagam bem?
— É legal.
— Como é que te contrataram com a tua ficha?
— Não posso te contar todos os meus segredos agora, Mookie.
— Então — Mookie Kid, o homem do primeiro andar, hesitou —, você quer que a gente se encontre?
— Eu te telefono mais tarde nesta semana — sugeriu Sócrates. — Estou com horário apertado mas vou ver.
— Quer o meu número?
— Quero. Chuta.
Moorland recitou seu número e Sócrates o repetiu fingindo que o estava escrevendo.
— Eu te ligo no final desta semana, Mookie. Te cuida.
Depois disso Sócrates tirou Mookie Kid da cabeça. Trabalhou o resto da semana gerenciando a seção de produto no Bounty. O escritório de compras enviou-lhe dois pedidos duplos de frutas e verduras altamente perecíveis. O despachante-chefe era um homem chamado Wexler que jamais admitiria ter cometido um erro. Assim, Sócrates teve que encontrar três outras lojas que quisessem compartilhar o pedido. Isso tomou a maior parte de sua semana.
No sábado, pintou de branco as paredes do seu quarto. A pintura levou o dia inteiro, fazendo com que Sócrates ficasse tonto no final. Sua casa não era arejada, e o cheiro era forte.
Ainda estava tonto quando foi para a casa de Iula à meia— noite. Enquanto estavam fazendo amor, ele desmaiou.
Como em muitos de seus sonhos, Sócrates viu-se na prisão. Desta vez sua cela era uma caverna. Tinha um companheiro de cela, mas o homem morrera de alguma coisa e os guardas ainda não tinham removido o corpo. O cadáver fora coberto com um cobertor, mas estava apodrecendo e o odor era quase insuportável.
Sócrates voltou às barras na entrada da cela e olhou para fora, para o longo túnel escuro iluminado por fracas lâmpadas elétricas azuis. Não havia outras celas que pudesse ver e ninguém estava chegando.
Uma mosca zumbiu junto a seu ouvido e Sócrates soube que em breve o cadáver estaria sendo comido pelos vermes. Assim que tal pensamento lhe entrou na cabeça, um zumbido alto começou atrás dele. Sócrates virou-se e viu ondas de pequenas moscas saindo do cobertor. Era como o nevoeiro da manhã erguendo-se do lago perto da casa de sua tia Bellandra.
— Ele está livre — escapou dos lábios de Sócrates na alta cama de penas de lula.
— O quê, meu bem? — perguntou ela.
— Livre — repetiu Sócrates, e então, sem ter consciência, afastou-se da namorada para se enterrar mais profundamente na cela de sua imaginação.
O nevoeiro de moscas passou por cima de Sócrates a caminho da liberdade. Ele as sentiu como uma brisa fresca no início do outono. Fechou os olhos e houve um vagalhão em seu peito. As moscas desapareceram quando ele abriu os olhos novamente.
“Um milhão de olhos surgiram”, disse uma voz no sonho. “E agora ele está livre para ver por toda parte.”
Sócrates não se lembrou do sonho pela manhã. Ainda estava zonzo pelo cheiro da tinta e do fracasso de sua paixão.
— Você está bem? — perguntou lula, vestida e pronta para ir para o seu restaurante.
— Que horas são? — perguntou Sócrates.
— São oito e quinze. Quero chegar cedo porque tenho que fazer um leitão assado para o especial desta noite. Mas você pode ficar dormindo, meu bem. Apareça mais tarde se quiser comer alguma coisa. — Iula beijou Sócrates na testa e lhe deu um tapinha na mão.
— Desculpe pela noite passada — disse o grandalhão.
— Você não tem que pedir desculpas de nada, Sócrates Fortlow. — Iula olhou-o duramente. Ele podia ver pequenos nós de imperfeição no branco de seus olhos; cicatrizes que só a tomaram mais forte.
Quando ela saiu, Sócrates levantou e se vestiu. Ainda estava tonto, mas havia o piquenique dos Shakur a que ele tinha que ir. E havia outra coisa, um sonho de que não conseguia se lembrar. Ele não queria lembrar, mas mesmo assim estava em sua mente.
— Olá, Sr. Fortlow. — Corina Shakur aproximou-se dele junto da cerca da frente de seu pequeno pátio. Howard, o marido gordo de Corina, ainda preparava as costeletas na churrasqueira. R&B saía alto de um grande rádio portátil junto de seus pés.
— Olá, Corina — disse Sócrates. — Tem amigos simpáticos no seu piquenique.
Havia oito ou nove convidados no piquenique da tarde de domingo no jardim diante da casa. Era apenas uma mancha de grama que ficava a uns trinta centímetros acima da calçada. O oceano ficava apenas a um quarteirão e meio de distância.
— Howard tem amigos simpáticos no trabalho — disse Corina, nivelando o olhar para o peito do ex-presidiário. — Wayne é engraçado.
Wayne Yashimura era o supervisor de turno do centro de operações de computador da Silicon Solution. Era alto e bonitão, com piadas engraçadas e um bolso cheio de baseados que compartilhava com as amigas de Corina de Watts. Eles tinham fumado a droga no quintal, debruçados sobre o canal, enquanto Sócrates conversava com Darryl na frente.
Agora estavam todos juntos no pátio da frente, rindo e tomando cerveja.
— Como vai você, Corina? — perguntou Sócrates à moça que ele cobiçava nas noites solitárias e escuras.
— Bem — disse ela. — Quer dizer, Howard está indo bem. Ganha bem agora e eu não tenho que me preocupar.
— Tá feliz?
— Não sei — respondeu a moça. — A senhora branca do outro lado da rua também tem filhos. As vezes a gente se reúne, sabe? E é bom, mas o fato é que nós nunca rimos muito, como eu faço com minhas amigas. — Ela fez um gesto com a cabeça na direção das moças negras que se misturavam aos homens em torno da churrasqueira.
— Um verdadeiro amigo é alguém que conhece o seu coração — disse Sócrates, e instantaneamente lamentou. Não queria deixar transparecer seus sentimentos por Corina. Ela era a esposa de Howard. E preenchia o papel de mãe para Darryl.
— E — disse Corina. — É como você e Darryl.
— O que quer dizer?
— Howard tenta ser como um pai para Darryl. Diz a ele o que fazer e como ter sucesso no mundo. E Darryl ouve, mas não gosta quando se fala. — Corina respirou profundamente e pareceu inchar de orgulho. — Quando você fala, os olhos de Darryl se iluminam e ele se abre feliz. É como eu me sinto perto de DeeDee. Ela me faz feliz. Eu acho que sinto saudade dela. Você sabe, todo mundo sempre está dizendo que quer um bom emprego pra poder se mudar de South Central, mas eu sinto falta de lá. Sinto falta de meu pessoal, sabe?
No ônibus de volta para casa, Sócrates pensou em Corina e no que ela havia dito sobre Darryl. Permitiu-se um raro suspiro de prazer.
— Foi simpático, hein? — disse Monica Nealy, uma das amigas de Corina. Sócrates concordara em lhe dar uma carona, em acompanhá-la até em casa. O resto das moças tinha ido ouvir música na praia com os amigos de Howard.
— É — respondeu Sócrates. — Howard pode queimar um pouco de carne.
A moça virou-se para fitar a rua escura. Era robusta e de ossos grandes, mas não tinha excesso de peso. E seus olhos eram famintos. O tipo de olhos que deixam os rapazes alucinados com a promessa dos seus beijos.
— Sr. Fortlow?
— O que é?
— Nada.
Sócrates não se importou com a súbita interrupção. Já estava profundamente mergulhado na lembrança do sonho com a alma de um homem morto tornando-se um nevoeiro de moscas que podiam ir aonde o homem não podia.
— Sr. Fortlow?
— Ahn?
— O senhor conversou com Wayne?
— Um pouquinho — disse Sócrates. — E um rapaz simpático.
— Engraçado como Howard fica amigo de brancos, mexicanos e japoneses.
Era verdade. Howard tinha apenas um amigo negro do trabalho. Todas as amigas de Corina eram negras.
— É — disse Sócrates. — Quando a gente começa a trabalhar seriamente, passa a conhecer pessoas de todos os tipos.
— O senhor acha legal? — perguntou Monica, mas havia outra pergunta por trás dessa.
— Eles foram legais. Pouco me importa a cor da pessoa, se ela me trata bem.
— Ahn-ahn — concordou Monica. Baixou a cabeça e fez um biquinho com os lábios. Embora não fosse bonita, não estava muito longe disso, percebeu Sócrates.
— O que é que há, garota? — perguntou Sócrates. — Por que essa tromba?
— Não é tromba. Estou pensando.
— Pensando em quê?
— Wayne disse que vai a Las Vegas quase uma vez por mês — disse ela. Olhou por cima do ombro para ter certeza de que ninguém estava escutando.
— Ahn-ahn — grunhiu Sócrates para incentivar a relutante.
— E quando ele disse isso, eu respondi que tinha ouvido falar que era um lugar simpático mas que nunca tinha estado lá. E ele disse que iria para lá em breve, e se eu lhe desse meu telefone ele me diria quando, e se eu pudesse ir ele nos levaria lá em seu Trans Am. — As palavras saíram clara e rapidamente como se ela as tivesse examinado repetidamente.
— Ahn-ahn — disse Sócrates de novo.
— O que quer dizer ahn-ahn?
— Bom, não é uma surpresa que um rapaz queira te levar para algum lugar. Os homens devem te convidar pra dar uma volta de carro desde que você era criança.
A expressão nos olhos de Monica era um reconhecimento dessa verdade.
— Então — continuou Sócrates — por que está surpresa que esse Wayne queira te levar?
— Ele é japonês — disse Monica como se estivesse explicando a um motorista inexperiente que o carro precisava de gasolina para funcionar.
— Olha aqui, Monica. Você gosta do rapaz?
— Ele é legal.
— Você gosta da aparência dele, da marca do carro dele. Ele tem um emprego. E te acha bonitinha o bastante pra te ver de novo. — Sócrates separava cada item em quatro dedos musculosos.
— E, mas... — começou Monica.
— Monica. — Sócrates levantou as mãos para que ela ficasse em silêncio. — Você passa oito horas por dia dormindo, duas horas no banheiro e pelo menos uma hora e meia na mesa comendo. Passa
cinqüenta horas por semana indo trabalhar, voltando pra casa ou trabalhando. Ou isso ou então você tem filhos e aí todas as horas do dia são ocupadas. Tem que lavar pratos, se vestir, se zangar, ir à loja, ir à escola, ao médico. E a cada dia você tá andando, andando, andando. A não ser as vezes em que fica doente e não pode nem se levantar.
— Tá certo. — Monica sorriu e seu sorriso se ampliou. Levantou a mão para testemunhar a verdade das afirmações de Sócrates.
— E quantos minutos, você acha que um homem gasta dando o que você quer? Um monte de homens passa um tempão tentando conseguir o que quer de ti. Mas quantos espicham um tostão e fazem alguma coisa pra você? — Sócrates viu-se esticando a mão para segurar o cotovelo de Monica. — Se aquele cara tem pele amarela, isso não é ruim, se você gosta da pele dele. E se ele trabalha duro pra comprar um bom carro e quer te levar a algum lugar, bem, talvez você deva dizer a ele que tu quer ir primeiro a um lugar mais perto, só pra ver se ele é mesmo legal.
Monica baixou a cabeça e sorriu. E também apoiou-se na mão de Sócrates.
— Mas e se alguém vir? — perguntou ela.
— Ninguém vai dar a mínima, meu bem. E se derem é porque tão com inveja ou são burros.
Monica franziu as sobrancelhas e empinou-se para trás como um gatinho cauteloso.
Sócrates imaginou os lábios sensuais dela beijando o bonito rosto do asiático.
— Alô — disse uma voz de mulher.
— Posso falar com Mookie?
— Acho que você ligou para o número errado — disse a voz.
— Um momento — disse Sócrates rapidamente para impedi-la de desligar. — Mookie é um apelido para Moorland Kinear.
Houve um silêncio do outro lado do telefone. Por um momento Sócrates cogitou se a mulher desligara, deixando a linha telefônica presa em alguns segundos de silêncio antes do zumbido áspero.
— Quem é? — A voz ficara gelada.
— Diga a ele que é Sócrates.
— Vou ver se ele pode atender.
Então veio uma batida dura do telefone sendo abaixado e depois altas vozes falando palavras ininteligíveis. Uma voz, de homem, ficou cada vez mais alta até que Sócrates pudesse discernir: “... ele é só um amigo, Delice. Ah, vamos, meu bem, não seja assim...”
— Socco — foi a palavra seguinte dita pela voz do homem, desta vez no receptor -, é você?
— Oi, Mookie. Desculpe se é uma hora ruim.
Eram sete e quinze da terça-feira depois do churrasco de Howard e Corina. Depois de falar com Monica, Sócrates decidiu que não tinha que ter medo de falar com Mookie. Sabia tomar suas próprias decisões e ninguém podia convencê-lo a entrar no desvio. Mas mesmo assim hesitara até a noite de terça.
— Não, cara. Eu não estou ocupado. Delice fica assim às vezes. Como é que vai? Sabe, achei que você não ia ligar. Achei que você tinha rompido com a vida. Tá casado?
— Ahn-ahn.
— Mas arranjou um bom emprego — disse Mookie. — Bom emprego e seu próprio telefone. Ei, quem é que ia acreditar nisso naqueles dias?
— Metade deles ainda estão lá — disse Sócrates.
— É. — O tom de Mookie era sombrio. — Soube que Joe Benz morreu há dois anos atrás. Ainda estava trancado. Tu sabe que é uma vergonha.
Sócrates então sentiu algo estalar. Era em sua mente, mas sentira o mesmo quando o diretor-adjunto, Blake Riordan, quebrara seu nariz enquanto três guardas o mantinham no chão. O quebrado em si fora apenas um talho em seu nariz — a dor veio depois. E quando veio espalhou-se pela cabeça inteira.
— Ele tinha sessenta e sete anos — continuou Mookie. — E já estava lá há quarenta e oito.
Sócrates respirou profundamente e fechou os olhos.
— George Wiles teve câncer e deixaram ele ir morrer em casa — disse Moorland. — Acho que a gente pode dizer que teve sorte. Ele ligou pro meu irmão pra pegar meu número lá fora.
— Há quanto tempo você tá em L.A., Mookie? — perguntou Sócrates para forçá-lo a mudar de assunto.
— Sete anos — respondeu o outro. — No início eu ainda estava arrombando. Mas depois daqueles dezoito meses em Folsom fiquei limpo. Quebrei a espinha, sabe. Não posso andar.
— Quebrou a espinha?
— Tive uma desavença e a coisa saiu do controle. Foi por isso que me deixaram sair. Era caro demais tomar conta de mim e eu não posso mais exercer minha profissão na cadeira de rodas.
— Lamento saber disso, Kid. Que merda. Cadeira de rodas.
— E tive sorte, cara. George Greenfield pegou Aids como Lionel. Hurly teve uma discussão e quebrou a cabeça. Pelo menos eu ainda sei meu nome. E minha filha, Delice, veio morar comigo e cuida da minha comida.
— Ela faz isso tudo pra você? — Sócrates procurava algo bom para ressaltar.
— Faz. O marido dela foi trancado por furto. Ele estava dando surras tremendas nela até ser preso. Agora ela está comigo e, sabe, eu tenho uma arma. Se ele aparecer atrás dela vou pagar minha dívida matando ele pra ela. Você sabe que ninguém tem medo de um crioulo numa cadeira de rodas.
— Tenho que ir, Mook — disse Sócrates.
— Por quê? Você acabou de ligar.
— Eu falo contigo depois, cara. — Sócrates desligou o telefone e o empurrou. Tirou a tomada da parede e guardou o aparelho numa gaveta perto da pia. Então foi até a porta para checar se o trinco e a corrente estavam passados.
No dia seguinte ligou para a companhia telefônica, trocou seu número e o pôs fora da lista. Pensou em se mudar de novo, em mudar de nome.
Suas mãos tremiam.
— Vinte e sete anos na prisão de Indiana e eu nunca fiquei com tanto medo como depois de falar com Mookie — disse Sócrates a Darryl algumas semanas depois.
— Com medo dele tentar meter o senhor numa confusão e voltar para a cadeia?
— Não, garoto — disse o ex-presidiário. — Tenho medo de viver na minha própria pele, medo de todo o mal e tristeza que conheço.
— Como assim?
— Mookie não entende porra nenhuma — explicou Sócrates. — Se um homem puser uma arma na cabeça e apertar o gatilho, Mookie vai dizer que o homem simplesmente morreu. E só. Ele não vê o que está acontecendo. E isso que me assusta.
— Por quê? — perguntou Darryl. — Ele é ele. Se o senhor entende, é isso que importa.
— É. Mas e se eu não entendo? E se sou tão cego e burro quanto Mookie Kid? Pode ser que se eu parasse, olhasse e escutasse veria que o que eu tô fazendo é um monte de bosta. E isso que me assusta. Como eu não sabia que a companhia telefônica sempre põe teu nome na lista se você não diz pra não pôr. Como quando eu acordei depois de matar meus amigos e nem sabia. Quer dizer, só porque eles te deixam sair da prisão não quer dizer que você seja livre. E se você está na cadeia não quer dizer que você seja culpado ou mau.
Sócrates notou que as sobrancelhas franzidas do garoto magricela refletiam as suas.
— Tudo bem, Darryl.
— Está mesmo?
— Acho que está. Olha, desde aquele momento eu percebi que não é grave ficar com medo ou inseguro. O medo te ensina alguma coisa. E. O medo te obriga a se perguntar umas coisas. As vezes só um homem assustado pode fazer o que é certo.
Darryl concordou com a cabeça, não muito certo de entender o que Sócrates dizia.
Sócrates riu porque ele mesmo não tinha certeza.
Mudando-se
Quando Sócrates chegou em casa do trabalho naquela tarde, estava quase totalmente satisfeito com a vida. Tinha um bom emprego, amigos com quem podia conversar quando solitário e uma porta que podia destrancar sempre que tivesse vontade. Tinha uma namorada, um telefone e sapatos novos que não lhe machucavam os pés. Era um homem livre, na medida em que a polícia não soubesse de seu esconderijo e ninguém descobrisse nada sobre uma ou duas brigas que tivera na rua. Havia um garoto que o tinha como exemplo, e mesmo que vivessem sob tetos diferentes, todos que os conheciam pensavam em Sócrates e Darryl como pai e filho.
Mas, indo do ponto do ônibus para casa, uma nuvem escura passou pelo coração de Sócrates. Lembrou da maior lição que um condenado aprende: jamais confiar na própria sorte.
“Eles sempre podem tirar tudo que é bom de você”, costumava dizer o velho Cap Richmond na cadeia de Indiana. “E podem fazer ficar pior o que já é ruim.”
Ainda na esquina da viela ele soube que havia algo de errado. Killer, seu cachorro de duas patas, latia ferozmente do pequeno jardim na frente da porta de Sócrates. Quando chegou ao portão, descobriu que o cadeado fora arrombado e metade de seus pertences se espalhavam pelo pátio. Dois homens grandes carregavam seu sofá— cama para dentro da viela. Ali o deixaram cair como se fosse lixo e não a mobília de um homem. Sócrates viu seu velho rádio amassado no chão junto ao sofá.
— Parem! — gritou Sócrates correndo para os homens. — O que é que tão fazendo, porra?
Os homens eram grandes e negros. Tinham feito trabalho pesado a vida inteira, mas não eram velhos como Sócrates. Nem um nem outro tinha ainda trinta anos.
— Porra, o que é que você acha, velho? — disse um dos destruidores. Seu cabelo era cortado rente e usava um macacão sem nenhuma camisa por baixo. O suor na pele marrom-escura o fazia brilhar com a promessa de violência.
Seu amigo não usava nenhuma camisa, e mechas compridas cascateavam por seus ombros musculosos. Os homens ficaram lado a lado contra o intruso que berrara, como se o desafiassem a falar de novo.
— Eu acho — disse Sócrates lentamente — que vocês tão querendo morrer.
Em seus dias mais jovens, Sócrates já teria esmagado aqueles homens. Eles já podiam estar mortos, mas Sócrates mudara. Deu aos inimigos um aviso, uma janela de cinco segundos em que podiam largar o que faziam e correr. O homem de macacão teve senso suficiente para erguer um braço protetor antes que Sócrates o atingisse. O braço acolchoou o golpe o suficiente para salvá-lo de um maxilar quebrado ou de uma viagem para o necrotério. Seu amigo tentou fazer o que devia. Desferiu um golpe de caratê na cabeça de Sócrates. Chegou mesmo a tocar a cabeça dele enquanto grunhia alto para aumentar a força do golpe. Sócrates agarrou o homem pelas mechas compridas e o lançou deslizando pela poeira e vidro quebrado da viela asfaltada.
A seguir, pegou um dos canos de aço que sempre deixava no pátio caso precisasse de uma arma rapidamente no meio da noite. O homem de macacão parecia semidesacordado, mas seu amigo estava consciente das coisas e em pé.
Dreadlocks sabia que Sócrates dissera a verdade. Ele nem atravessou a viela para ajudar o companheiro derrubado.
— E você que tá encrencado, cara — berrou ele para Sócrates. — Esse lugar não é seu. Você tá aqui ilegal e eles nos contrataram pra
tirar as tuas coisas. Os tiras vão vir depois disso. A lei vai te pegar
agora.
O homem de macacão tentava se levantar. Sócrates ergueu-o pelas alças e empurrou-o na direção do amigo. Juntos, os destruidores da casa tropeçaram para longe do lar de Sócrates e viela abaixo para relatar seu fracasso. Sócrates observou-os, aconselhando-se a ficar onde estava e não pegar sua arma escondida.
— O senhor mostrou a eles, Sr. Fortlow — gritou Irene Melendez de seu próprio quintal através da viela. — Eu disse a eles pra não se meterem com o dono dessa casa, mas não quiseram ouvir. Não ouviram e agora vão ter que ir pro hospital pra serem costurados.
A mulherzinha da Louisiana estava tão feliz que Sócrates sorriu de novo.
— De onde eles disseram que eram? — perguntou à vizinha.
— Primeiro disseram que não era da minha conta. Pra eu entrar na minha casa e ficar calada. Mas quando falei que ia chamar a polícia, disseram que era da parte do Sr. Lomax dos Incorporadores Cherry Hill. Disseram que Lomax é o dono destas lojas, que ele quer vender elas e que o senhor tem que sair.
Sócrates fez um aceno afirmativo com a cabeça e deu um sorriso mau.
— Isso é o que vamos ver — disse à vizinha.
A polícia apareceu duas horas depois da briga, mas Brenda Marsh já fora à casa de Sócrates na parte de trás da viela. A mulher esbelta e cor de café descoloria o cabelo e usava um terninho cor-de-rosa de duas peças, com uma viva blusa amarela por baixo dele. Já representara Sócrates uma vez quando ele fora preso por assalto. E embora ele não gostasse do cabelo dela ou de seu modo de falar, guardara seu número de telefone porque um homem pobre não precisa necessariamente de gostar de seus amigos.
Ela foi ao encontro dos três policiais à porta.
— Meu cliente não está aqui no momento — disse a jovem advogada. — Teve que sair, mas estou informada dos acontecimentos desta tarde.
— Leon Burris e Almond Trapps registraram uma queixa contra o Sr. Fortlow — disse o guarda Wayne Leontine. — Onde está ele?
— O Sr. Fortlow estava protegendo seus bens daqueles homens, guarda Leontine. Eles invadiram sua casa ilegalmente e jogaram seus bens na rua.
— Não sou eu quem vai julgar isso, Srta. Marsh — disse o guarda Leontine. Ele viera com outros dois guardas. Sócrates observava-os da casa da Srª Melendez do outro lado da viela. Sorriu quando viu os três guardas.
Eles sempre mandam três, pensou. E porque têm medo do tranco que podem levar.
— Tenho uma testemunha — estava dizendo Brenda Marsh — que pode lhe afirmar que esses homens invadiram o domicílio do Sr. Fortlow.
— Eles estavam trabalhando para o proprietário, Srta. Marsh — disse Leontine impacientemente. — O seu Sr. Fortlow é que estava invadindo a propriedade.
Um sorriso brilhante cruzou o rosto da advogada. Era feroz e triunfante.
— Isso não é verdade. O Sr. Fortlow é o inquilino legal de Price Landers, o dono original da propriedade. Tenho o acordo de aluguel e o recibo de aluguel do primeiro e últimos meses que o Sr. Fortlow pagou por nove anos. Também tenho os canhotos cancelados de doze ordens de pagamento que o Sr. Fortlow mandou para o Sr. Landers em 1990. Essas ordens de pagamento foram devolvidas sem nenhum endereço para onde pudessem ser encaminhadas. Os canhotos mostram que o Sr. Fortlow pretendia pagar o aluguel mas não conseguiu localizar o proprietário.
Leontine então ficou embaraçado.
— Não sei nada disso...
— Não, guarda — interrompeu Brenda Marsh. — E o senhor também não sabe que as ações de meu cliente foram sem provocação. Tenho provas de que este apartamento é o domicílio legal dele. Tenho também uma testemunha dizendo que ela viu os seus Sr. Burris e Sr. Trapps irromperem ilegalmente na casa do Sr. Fortlow. Voluntariamente estou marcando um encontro com seu sargento para que o Sr. Fortlow se defronte com os seus acusadores, mas primeiro tenho que obter uma injunção contra os homens que mandaram Burris e Trapps vandalizar a casa de meu cliente.
— Sabe onde o Sr. Fortlow está? — perguntou Leontine numa última tentativa de recuperar o controle.
— Não neste momento. Mas temos um compromisso de telefonar amanhã de manhã às dez horas. Vou entrar em contato com seu sargento depois disso. Mas primeiro estou lhe dizendo que a propriedade está legalmente de posse de meu cliente neste momento, e que se ela for de algum modo molestada por Trapps, Burris ou algum outro agente de seu empregador será um crime. E já que o senhor foi informado dessa situação e já que falou com os vândalos e eles admitiram sua atividade ilegal, embora apresentando-a como direito legal, eu o considero responsável pela proteção da propriedade do Sr. Fortlow.
— Estou tentando defender a lei, senhora — disse o guarda Leontine.
— A lei — replicou ela — trabalha tanto para o pobre quanto para o rico.
— Eu não disse que não — respondeu Leontine. Depois disso, ele foi embora com seus amigos.
Às sete daquela noite quatro homens chegaram ao portão do apartamento de Sócrates. O homem de macacão, Leon Burris, estava armado com um bastão de beisebol. Killer foi o primeiro a vê-los, mas logo Stony Wile, Howard Shakur e Chip Lowe saíram da casa de Sócrates com quatro membros da vigilância do bairro.
— O que é que vocês querem aqui? — disse Howard audaciosamente aos intrusos.
— O que é que você tem a ver com isso, crioulo? — rosnou Burris.
— Estou vendo pelo teu queixo inchado que você já levou um chute — disse Howard. — Agora a gente vai ter que quebrar o teu queixo de vez.
Sócrates viu os capangas da demolição recuarem e se retirar. Uma sensação de poder latejou em seu coração. Sentiu-se como um Cadillac deslizando em boa velocidade com um tanque de gasolina cheio.
Na manhã seguinte, Sócrates Fortlow e sua advogada Brenda Marsh estavam na frente da mesa do sargento Tremont LaMett. O sargento LaMett tinha que decidir se permitia ou não ao guarda Leontine executar um mandado emitido para prender Sócrates.
— O senhor bateu nele? — perguntou LaMett ao carrancudo ex-presidiário.
— Meu cliente estava protegendo seus bens — respondeu a Srta. Marsh. Ela e Sócrates tinham concordado em que ele ficaria calado durante a entrevista com a polícia.
— O silêncio é o melhor que tenho — dissera ele a sua advogada negra e loura.
— Eu estava perguntando a ele — disse LaMett a Brenda Marsh.
— Estou representando o Sr. Fortlow, sargento. Tenho aqui uma declaração escrita da Srª Irene Melendez que diz que ela avisou aos acusados que estavam invadindo e que quando o Sr. Fortlow os confrontou, eles o abordaram de uma maneira ameaçadora. Tenho também fotocópias do contrato de aluguel do Sr. Fortlow com Price Landers e seus canhotos de ordens de pagamento canceladas. Foi-me garantida uma injunção contra a Incorporadora Cherry Hill e a Srª Ira Lomax impedindo-os de impetrar qualquer ação contra o Sr. Fortlow ou seus bens até que essa questão possa ser estabelecida na frente de um juiz.
Sócrates sabia que Brenda Marsh ia acabar fazendo com que ele fosse preso. Ele sabia falar com os tiras melhor do que ela. Ela conhecia a lei, mas LaMett e Leontine eram a lei. O sangue, ossos e punhos deles eram a letra e a palavra final.
— Seu cliente bateu no Sr. Burris? — perguntou LaMett pacientemente.
— Em defesa de seus bens.
— Então vai ser preso.
— O senhor não pode fazer isso — disse Brenda Marsh registrando um choque profundo.
— Você sabe o que fazer, Wayne — disse LaMett a Leontine.
Sócrates riu de novo. Desta vez não foi a boa vida que o fez sorrir, e sim a presença de um velho inimigo, alguém com quem tinha lutado por tanto tempo que era quase um amigo.
Ele não lutou contra as algemas. E não ficou zangado com Brenda Marsh. Ela tentara.
Eles o levaram para um aposento atrás da mesa do sargento e o acorrentaram a uma longa fila de prisioneiros. Todos negros ou mulatos. Todos jovens também. A fileira de homens foi conduzida pela porta de trás da delegacia de polícia a um ônibus verde fosco à espera. Os homens eram levados a seus bancos e suas correntes passavam por anéis de aço no chão. As janelas estavam arranhadas pelo metal e o caminho para a saída era obstruído por uma porta com barras de metal.
Dois guardas e um motorista assumiram seus postos na frente e o ônibus partiu. Os rapazes e jovens começaram a falar na parte de trás. Era o começo da hierarquia. Sócrates já fizera aquela viagem antes.
— Ei, velho, por que é que te pegaram? Por roubar vinho? — Era um garoto mexicano. Usava uma camisa sem mangas que deixava à mostra tatuagens verdes e vermelhas dos pulsos até os ombros. Os desenhos falavam de amor, filiações em gangues, sua mãe, sua nação e algumas refinadas noções sobre morte e orgulho.
— Uma rapaziada tentou esvaziar minha casa — disse Sócrates. — Mas acho que fui um pouco duro demais. Um pouquinho.
— Ei, o papai consegue bater — disse outro. — Quer dizer que os tiras tiveram que puxar você deles?
— Eram rapazes trabalhando — disse Sócrates num tom remoto. — Deram queixa à polícia e a polícia veio atrás de mim.
— Cara, isso é uma bosta — disse um rapaz gorducho. Era um negro com assustados olhos verdes. — Eles não deviam ter chamado a polícia.
— Cala a boca, viado — disse um jovem de boa compleição. Sócrates assinalou-o como o suposto líder. — Ninguém quer saber a opinião do teu rabo gordo.
O rapaz tremeu, tentando esconder o medo.
O rapaz de boa compleição sentava-se duas fileiras à frente de Sócrates. Só tinha cabelo no alto da cabeça. O resto tinha enfraquecido e caído. O nome Lex estava tatuado no lado direito de sua cabeça. Sócrates não podia ver o outro lado.
— O que é que você tá olhando, filho da mãe? — Lex desafiou Sócrates.
— Quando a gente parar, cachorro — disse Sócrates -, quando a gente parar e você chegar um pouco mais perto, vou te dar uma lição que seu pai esqueceu de te dar. Vou te ensinar a rolar e pedir perdão.
Lex não respondeu. O resto dos prisioneiros ficou quieto por um segundo também. O garoto gordo estudava a situação com olhos verdes desesperados.
O ônibus rodou por mais de duas horas até uma dependência no flanco da colina parecendo uma escola abandonada. Mais ou menos uma dúzia de bangalôs reforçados cor de salmão com grades nas janelas e uma cerca eletrificada com mais de cinco metros de altura abarcando o perímetro.
Os homens e rapazes foram empurrados para uma grande sala com mesas compridas e obrigados a sentar para o almoço, ainda com algemas.
Lex começou a atormentar James, o rapaz gordo, mas parou quando Sócrates disse:
— Come essa gororoba e cala a boca.
Lex era o mais velho do grupo, à exceção de Sócrates. Tinha talvez vinte e sete anos e olhos turvos. Era grande e forte, o que queria dizer algo na rua, mas era preciso mais do que volume contra o desespero da prisão. Trancada, a pessoa precisa de coragem e concentração, precisa de amizade, e não pode recuar nem mesmo quando ir em frente possa significar com clareza que vai morrer.
Antes de Sócrates acabar a refeição, ele empalmou um pequeno saleiro de vidro.
— Por que é que tu está aqui, James? — perguntou Sócrates ao amedrontado garoto gordo. Em dois dias James fora espancado duas vezes. Os outros rapazes sentiram sua fraqueza e se juntaram contra ele. No entanto Lex o deixou em paz porque Sócrates dissera claramente que não o queria causando problemas por ali.
— Roubo — disse James. — Invadi o mercado Stop n’ Save, mas eles me pegaram.
— Você não parece faminto, cara. Por que estava roubando?
— Não sei. Queria algum dinheiro.
— Que dinheiro você ia conseguir de uma lojinha? — perguntou Sócrates. — Se conseguisse cem dólares seria muito.
James fez uma tromba e desviou os olhos. Tentava ficar perto de Sócrates porque os outros rapazes o deixavam em paz sob o olhar do homem mais velho.
— Você já foi em cana antes?
— Uma vez.
— Roubo?
— Ahn-ahn.
— Quantos anos você tem?
— Dezessete. Pareço mais moço, mas tenho dezessete.
Sócrates examinou o garoto de olhos verdes e rosto de bebê.
— Você tem que aprender a lutar se eles te puserem na cadeia, James — disse finalmente. — Porque vão te estraçalhar aqui. Te estraçalhar.
— Eu sei.
— Ahn ahn, rapaz. Você não sabe. Eu sei. Já estive lá e aquilo lá não é nada que você possa pensar. Isto aqui é beleza comparado com o que te espera.
Por dois dias Sócrates e seus companheiros de corrente haviam sido alojados em barracas. Eles tinham um pequeno pátio de recreio que era bloqueado de outras barracas e pátios semelhantes. Cada conjunto continha cerca de dezoito prisioneiros que estavam detidos para julgamento ou algo assim. Algumas das barracas continham homens muito duros que faziam ruídos de beijos estalados através da cerca para os rapazes mantidos com Sócrates.
— Se tu tivesse numa das outras gaiolas, James, eles iam te comer vivo.
Os assustados olhos de James brilharam por um momento e então ele segurou seu maxilar para esmagar o medo.
— Arranje alguma coisa afiada, James — disse Sócrates. — Algum tipo de faca ou lâmina. E fica de pé. Luta, filho. Porque você já está aqui e ninguém vai te ajudar quando eu for embora.
Duas horas depois Sócrates foi transferido das instalações de detenção. Como presente de despedida, deu a James o fundo denteado do saleiro quebrado.
Eles se encontraram no gabinete do juiz. Não era um julgamento, apenas um inquérito, foi o que o juiz Radell disse. Era um homem mais velho, branco, de cabelos brancos e veias azuis nas têmporas. Havia uma sugestão de azul em seus olhos aguados e um ar de certeza nele que deixou Sócrates nervoso.
— Isto é um desacordo sobre propriedade ou uma questão de ataque?
— Um pouco das duas coisas, meritíssimo — disse Kenneth Brantley, o advogado da Incorporadora Cherry Hill. Estava lá com Burris e Trapps. Os dois homens vestiam temos corretos. O maxilar de Burris ainda estava inchado e havia cortes no rosto de Trapps de sua queda na viela. — O Sr. Fortlow estava ocupando ilegalmente nossa propriedade e atacou o Sr. Trapps e o Sr. Burris quando estes estavam simplesmente executando seu trabalho.
— Isso não é verdade, meritíssimo — disse uma surpreendentemente submissa Brenda Marsh.
— O que não é verdade, Brenda? — perguntou o juiz.
— Nem uma coisa nem outra. Eu apresentei a documentação do Sr. Fortlow. Estes homens estavam destruindo o lar e os bens dele. Meu cliente está bem empregado e tem tentado pagar o aluguel.
O juiz ergueu a capa de um fichário pardo em sua mesa. Não leu muito.
— Ele mandou algumas ordens de pagamento há nove anos atrás e isso o torna o ocupante legal? Ê muito pouco, advogada.
— Ele pagou o primeiro e os últimos meses de aluguel, meritíssimo. Ninguém jamais tentou recuperar o imóvel judicialmente. — Todo o seu tom petulante desaparecera. Sócrates pensou que talvez Brenda tivesse aprendido alguma coisa, mesmo que James não tivesse.
— Está bem. — O juiz Radell sorriu e levantou as mãos. — Por que nenhuma ordem de despejo, Sr. Brantley?
— Não temos nenhuma relação legal com o Sr. Fortlow. Não sei se aquele documento é verdadeiro ou não, mas Price Landers morreu há quase dez anos atrás. Ele devia impostos atrasados e a Cherry Hill comprou a propriedade. O fato de que a propriedade passou pelas mãos do governo nos absolve de qualquer responsabilidade.
-Absolve? — As sobrancelhas do juiz se levantaram e a pergunta pareceu mais uma acusação. — Vocês atiram na rua a cama de um homem e falam em absolvição?
— Era nossa propriedade, meritíssimo. O Sr. Fortlow tinha que saber...
— Onde é que ele ia dormir naquela noite? — perguntou o juiz. E antes que Brantley pudesse replicar: — Por que não bateram na porta e comunicaram a ele que precisava mudar-se? Sua empresa ia perder dinheiro? Estavam planejando construir algo na semana que vem?
— Não há nenhuma lei que nos obrigue a tomar tal atitude. — Sócrates podia ver que Brantley estava acostumado a um tratamento melhor por parte da lei. — O Sr. Fortlow invadiu a propriedade.
— Ah. Humm — disse o juiz Radell. — E eu aqui pensando que cabia ao tribunal decidir isso.
O olho esquerdo de Kenneth Brantley fechou sozinho. Não havia nenhum pedido de desculpas ou sabedoria de tribunal ali.
— E este tribunal diz que o Sr. Fortlow é o inquilino legal da propriedade em questão, que será eximido de pagar os aluguéis passados, porque é uma expectativa pouco razoável dos atuais proprietários esperarem remuneração. E estipulo ainda que nenhuma incorporação possa ser feita em qualquer porção daquela propriedade até que o Sr. Fortlow tenha desocupado a residência. Quanto às acusações de ataque, estou pronto a ouvir as acusações do Sr. Fortlow contra Burns, Trapps, Lomax e Cherry Hill. Isso é tudo.
As últimas três palavras silenciaram Brantley.
Sócrates lembrou de guardar seu sorriso para si mesmo.
— Obrigado, Srta. Marsh — disse Sócrates à advogada do lado de fora do tribunal do centro.
— Não deve me agradecer, Sr. Fortlow. Se não fosse eu, o senhor não teria passado quarenta e oito horas na prisão.
— Não se preocupe com isso — disse Sócrates com verdadeiro calor. — Já vi muita prisão em minha vida. Dois dias a mais não é nada.
— O que quer fazer agora? — perguntou Brenda.
— O que é que a senhora quer fazer?
— Cherry Hill não vai deixar isso de lado. Radell brecou um projeto de milhões. Eles não vão deixar isso em paz por muito tempo.
— E, eu sei.
— Podemos levar a Cherry Hill novamente ao tribunal e tentar obter um acordo — disse a jovem advogada. — Acho que ficarão contentes em ver o senhor no tribunal. Assim terão uma oportunidade de fazer um acordo, lhe pagar.
— Me pagar para que eu saia, quer dizer.
— Sim.
Para alguém que estivesse observando, Sócrates poderia estar olhando para o espaço. Mas na verdade apreciava o arredondado das nádegas e seios da Srta. Marsh. Eles pareciam num perfeito equilíbrio. Não grandes mas firmes.
— Sr. Fortlow? — disse Brenda Marsh. — O que quer fazer?
— Acho que vou ver Iula lá no restaurante e comer uma refeição feita em casa — replicou ele. — E. Uma comida caseira.
— E sobre Cherry Hill?
— Eu lhe telefono na sexta, Srta. Marsh. — Sócrates tocou-lhe o antebraço com dois grandes dedos e inalou profundamente o cheiro de seu perfume.
— Quatrocentos e vinte e cinco dólares por mês, Sr. Fortlow — disse King Malone numa trovejante voz de baixo. — Isso inclui as instalações.
Era uma pequena casa com jardim no meio de um gramado verde. Killer saltava para cima e para baixo nas patas da frente. Sócrates segurava os quartos traseiros sem pernas do cachorro com um arreio preso a uma guia de vivo náilon amarelo.
— O cachorro gosta — disse Sócrates. — O que é que você acha, garoto?
— Bacana — disse Darryl. — E ouro puro.
Havia um grande limoeiro no centro do gramado. Um metro e meio de altura e com mais largura ainda. Abelhas douradas zumbiam pelas pequenas flores brancas. Um gato branco como a neve moveu-se entre as folhas das roseiras que margeavam a alta cerca de sequóia circulando o pátio. O sol caía quente sobre a cabeça calva de Sócrates. Ele se esforçou para suprimir o sorriso.
— Só peço ao senhor que mantenha o gramado aparado e recolha a sujeira do cachorro — disse King.
O ar estava doce com os botões dos limoeiros. Sócrates temia que a imagem de algum modo desaparecesse diante de seus olhos se ele piscasse ou espirrasse.
— Topper diz que o senhor seria um bom inquilino. Disse que eu não teria que me preocupar com bagunças e festas malucas — falou King.
— Nada de festas. Não — disse Sócrates. — E eu coloco todo o meu lixo num saco plástico grande.
— Eles recolhem nas terças à tarde — disse King.
— Como?
— O lixo. Eles pegam o lixo na frente da casa por volta das quatro, mas é melhor que o senhor ponha ele pra fora por volta do meio-dia. Comprei novas latas de borracha que os cachorros não conseguem derrubar.
Sócrates olhou atentamente o homenzinho aleijado diante de si, tentando decifrar as palavras que acabara de ouvir. Lembrava do cheiro do lixo queimado quando era garoto e vivia nos arredores de Indianapolis. Lembrava dos sacos de papel pardo que lhe davam para pôr o lixo em sua cela de prisão. Levava dois meses para encher aquele saco.
Por dentro, a casa tinha um assoalho de carvalho verdadeiro feito com tábuas largas de madeira curada. As paredes eram pintadas de branco com molduras verde-escuras, e as vidraças das janelas eram tão antigas que apresentavam uma leve distorção do pátio lá fora. Havia uma cozinha com um fogão a gás e uma pia embutida. O quarto era largo e cercado de janelas. E a sala era suficientemente grande para conter três celas individuais.
— Por que não fica com ela? — perguntou Darryl mais tarde naquele mesmo dia quando voltaram para a casa de Sócrates.
— Estou pensando, Darryl. Você sabe que quatrocentos e vinte e cinco dólares é um monte de dinheiro para um homem que não pagava um tostão por nove anos.
— Mas eles lhe pagam um salário no Bounty.
Sócrates adorava Darryl e confiava mais no garoto do que em qualquer outra pessoa. Mas não sabia como expressar o temor que tinha de mudar-se para um lugar tão bonito quanto a casa com jardim de King Malone. Nunca morara em lugar nenhum que não pudesse deixar sem um único olhar para trás. “Lar é onde penduro o meu chapéu”, costumava dizer.
“Ou onde penduram seu pescoço”, sempre acrescentava Joe
Benz, um colega de prisão.
— Vou pensar nisso uns dois dias.
— Mas e se Malone alugar a casa antes do senhor decidir?
— Então acho que vou ter que ficar aqui.
— Mas pensei que Brenda Marsh tinha dito que iam chutá-lo
daí.
— Sim. — Sócrates não teve vontade de reprimir o sorriso. — E, eu gostaria de ver eles tentarem.
A Incorporadora Cherry Hill ficava no décimo segundo andar do edifício Astor em Crenshaw. Tinha portas de vidro e uma bonita recepcionista negra com roupas afro cortadas num estilo ocidental. Quando ela ergueu os olhos para Sócrates, o coração dele deu um vacilo, e ele esqueceu tudo que viera dizer.
— Sim? — perguntou a garota.
— Alguém já lhe disse como está bonita hoje, Malva? — perguntou Sócrates, depois de ter olhado para a placa na mesa dela.
Seu sorriso era um presente que só um homem que passou metade da vida na prisão podia apreciar.
— Ainda não — disse ela. — Quem é o senhor?
— Sócrates Fortlow.
As sobrancelhas que Malva franziu trouxeram à tona o negócio em questão.
— Ah — disse Malva. — Por favor, sente-se. Vou chamar o Sr. Lomax.
— Entre, Sr. Fortlow — disse Ira Lomax. Seu escritório tinha uma parede de vidro que se debruçava para as Hollywood Hills. Sua mesa, na forma de uma guitarra, era feita de freixo branco.
Lomax era um negro alto, bem-vestido e um pouco dissimulado. Era mais alto do que Sócrates, mas não tinha volume que reforçasse sua altura.
— Sente-se, por favor.
Sócrates sentou-se. Lomax continuou em pé.
— Estou surpreso em vê-lo, Fortlow. Mas fico contente em que esteja aqui. Talvez possamos resolver alguns problemas sem mais dificuldades. — Lomax era um escroque. Sócrates soube disso no momento em que entrara na sala. Um homem esperto demais para roubar uma Stop n’ Save mas burro demais para voar direito.
— Sabe, você está dando prejuízo a esta empresa — disse Lomax
quando Sócrates permaneceu quieto. — Atacou meus empregados. E só porque um juiz tolo não conhece a lei isso não significa que você vai fazer a gente se render.
O silêncio que se seguiu à declaração de Lomax não aborreceu Sócrates. Ele olhou o maneiroso incorporador de cima a baixo e deu um muxoxo.
— Punhos pesados não resistem ao tipo de poder que eu tenho, Fortlow. Só preciso dar um rápido telefonema e seu apartamento desaparecerá. Se eu ficar na linha mais um minuto, você também pode desaparecer.
Quando lembrou de James, Sócrates soube que sentia medo. James, pensou ele, tinha medo de ser espancado, violentado ou morto. Sócrates cogitou se o garoto usara o saleiro em Lex.
Com esse pensamento, Sócrates endireitou-se na cadeira. Ira Lomax tropeçou para trás e arquejou.
— Escuta aqui, Ira — disse Sócrates. — Sei que conhece gente. Provavelmente eu mesmo conheço algumas pessoas que você conhece. Já estive no Blackbird’s Bar e tenho certeza que você também. Mas não sou como eles. Eu não faço a coisa por dinheiro, cara. Não sou um ladrão ou um quebrador de pernas, não sou um assaltante ou um vigarista. Sou um matador, só isso. Um matador.
Sócrates fez uma pausa para permitir que o sentido das palavras fosse apreendido e então continuou:
— Morei naquele lugar por nove anos. Se você somar o dinheiro que eu devia vai dar provavelmente dez, doze mil dólares. Portanto, se eu viro aquilo ao contrário, vocês é que vão ficar me devendo em vez de eu dever a vocês. Tenho certeza que teus patrões banqueiros vão pensar que é um bom preço.
— Não vou te pagar merda nenhuma, crioulo. — A voz de Lomax soou áspera, mas seus olhos estavam como os de James.
— Então é melhor não perder — disse Sócrates antes de se virar e sair porta afora.
Por mais ou menos uma semana houve conversas sobre Lomax na vizinhança. Iula soube de algo no restaurante e Chip Lowe ouviu falar da coisa pelos membros da vigilância. Surgiram homens dispostos a causar dor por dinheiro, mas Sócrates não foi encontra— do em parte alguma. Raramente aparecia em sua casa da viela. Killer atravessou a rua para ficar uns tempos com a Srª Melendez.
Certa noite Sócrates surgiu no Blackbird’s Bar. Levou Craig Hatter, o novo proprietário, para discutir um assunto no canto.
No final da manhã seguinte Sócrates apareceu na grande casa de Lomax em View Park. A governanta não o mandou entrar e ele apenas deixou a caixa de chocolates que comprara como presente. A caixa era grande, vermelha e de veludo, em formato de coração.
Na semana seguinte Sócrates falou com Brenda Marsh três vezes. Lomax ligara para ela, a polícia também. Os policiais queriam saber se seu cliente entregara uma caixa de chocolates no endereço de Lomax. Brenda perguntou se entregar chocolates era um crime.
Craig Hatter encontrou com Sócrates no Bebe’s Bar e disse:
— Lomax é um covardaço, cara. Ele me perguntou se eu podia arranjar alguém pra te dar um pau.
— E aí?
— Respondi que a última coisa que eu tinha ouvido era que Mike Tison estava na cadeia.
O dinheiro mudou de mãos no escritório de Brenda Marsh na Pico e Rimpau no final daquela semana. Lomax parecia assustado e cansado. Entregou o dinheiro, e Sócrates assinou a carta que Brenda esboçara dizendo que não contestaria mais o apartamento entre as paredes da loja de móveis.
As únicas coisas que Sócrates levou de sua casa de nove anos foram uma valise cheia de roupas, alguns utensílios de cozinha e a foto de um quadro mostrando uma desaprovadora mulher vestida de vermelho.
Comprou uma cama enorme, e doze cadeiras de dobrar que guardou no armário com uma elegante mesa de dobrar. Comprou também um catre de dobrar, que guardou num canto para quando Darryl pernoitasse ali. Mandou instalar um telefone. Fora isso, sua casa estava nua e imaculada.
Sócrates caminhou pelos aposentos sorrindo. Amava aquela casa, mas ainda podia desaparecer sem deixar nada para trás.
Bandidos do canavial
— O que eu queria saber é se vocês acham que os negros têm o direito de ficar furiosos com o pessoal branco ou se nós estamos é cheios de bosta e não temos nenhuma desculpa para a nossa desgraça aqui e em outros lugares. — Quem falava era Sócrates Fortlow, sentado na cadeira de dobrar que estalou alto sob o peso de seus músculos.
Nelson Saint-Paul, o agente funerário conhecido como Topper, limpou a garganta e olhou para a direita. Sentado ali estava Leon Spellman, magricela e de óculos. O rapaz tirou os óculos para enxugar os olhos irritados pelo cheiro doce do charuto de Veronica Ashanti.
— Foi por isso que o senhor nos convidou para sua casa nova esta semana? — perguntou Veronica.
— Sem dúvida é uma bonita casa, Sr. Fortlow — exclamou Cynthia Lott em tons agudos.
Chip Lowe recostou-se na cadeira com a testa franzida, o bigode cinza-claro fulgurando como um candeeiro contra a pele de ébano do lábio superior. As mãos se cruzavam à sua frente, quase completamente brancas com o incessante vitiligo que lentamente descoloria a pele delas e o lado direito de seu rosto.
— Há quanto tempo o senhor está aqui? — perguntou Leon.
— Uns dois meses. — Sócrates respirou profundamente para controlar a paixão nervosa que se avolumara antes dele fazer a pergunta.
— Precisa de alguém que o ajude a escolher o resto da mobília — disse Veronica Ashanti. Suas pálpebras descaíram e as mãos se moveram para cobrir o pequeno peito. Quase tudo que Veronica dizia parecia envolto numa sugestão romântica.
Mas tinha razão. A sala de Sócrates estava vazia exceto pelas cadeiras e a mesa de dobrar, guardadas num armário antes do grupo de debates das quartas-feiras à noite haver chegado.
— Eu gosto dela vazia assim — disse Sócrates. — Gosto dela despojada.
— Mas o senhor precisa de um sofá — guinchou Cynthia Lott, as pernas gorduchas pendendo da cadeira de madeira em ângulo agudo. — Um lugar macio para uma mulher se sentar confortavelmente.
— Eu uso o mesmo tipo de cadeira na funerária — disse Nelson Saint-Paul. — Nós nos reunimos lá e você nunca se queixou.
— Mas lá não é uma casa, Topper — explicou Veronica. — A gente espera mais conforto numa casa. O Sr. Fortlow aqui tem esta simpática casa nova e um pátio com flores e frutas. Devia ter um grande e bom sofá e uma poltrona, e talvez um tapete. E isso que a gente espera ver numa casa.
— Gosto do pátio, cara — disse Leon. — E espaçoso.
— E se o senhor tivesse algumas cadeiras de jardim... — começou Veronica.
— Mas que bosta você está querendo dizer com isso, cara? — estourou Chip Lowe, chefe da vigilância do bairro.
— Como? — Veronica não gostou da interrupção.
— Eu disse que diabo ele quer dizer com essa pergunta? Os negros têm o direito? Se tenho o direito? Quem é ele pra me questionar? — A raiva que saía da voz de Lowe era uma brisa suave no rosto de Sócrates.
— Eu estava falando sobre a mobília de jardim — disse Veronica, gélida.
— Pouco me importa a porcaria da mobília — disse Chip. — Quero saber é por que ele está me questionando.
— Ele não falou de ninguém em especial, Sr. Lowe — tentou esfriar Leon. — Ele disse os negros.
— E que diabo você acha que eu sou? — disse Lowe.
— Foi por isso que eu te perguntei, irmão — disse Sócrates. — Eu te perguntei porque você sabe. Se você não sabe, então quem vai saber? Quer dizer, você lê os jornais e lá tem brancos escrevendo sobre isso. Tem gente branca na tevê falando, no rádio, eles votam nisso também. Os brancos perguntam aos negros mas depois eles querem debater sobre o que o pessoal negro diz. Todo mundo age como se a gente tivesse que votar em gente branca ou ver tevê branca ou ler jornal branco. Eu digo fodam-se. Fodam-se. O que importa é o que vocês e eu pensamos. Só isso. Pouco me importa o que o Sr. Âncora quer contar. O que eu quero saber é o que a gente pensa bem aqui nesta sala. Aqui mesmo. Nós. Só conversando. Não é ir pro noticiário da meia-noite ou a primeira edição ou qualquer bosta dessas.
A declaração de Sócrates foi seguida pelo silêncio. Um helicóptero da polícia atravessou o céu lá em cima, mas não podia ter suspeitado da conversa se desdobrando lá embaixo. E mesmo se os policiais soubessem o que estava sendo dito, não teriam cogitado sobre meras palavras ou se preocupado com elas.
— O-o-o que quer dizer, Sr. Fortlow? — perguntou Nelson depois que o jorro alto do helicóptero passou. — Quer dizer, todos sabemos que o que fizeram com a gente foi errado. Todos sabemos o que a gente tem que fazer para melhorar nossa vida.
— Sabemos? — Sócrates olhou duramente o agente funerário de classe média. — A gente nem tem a mesma aparência. Não fala igual. Não somos aparentados. A gente só tem em comum o que está na tevê e nos jornais. E nada daquilo é feito por mãos de negros ou por cabeças de negros.
— Mas nós sabemos — disse o jovem Spellman.
— O que é que você sabe? — perguntou Cynthia.
— Sei que sou um negro num mundo branco que me escravizou; que me mantém longe da minha história e dos meus direitos here— aitários — disse Leon alta e orgulhosamente.
A minúscula Cynthia balançou raivosamente os pés que pendiam.
— Primeiro que tudo, você não é um homem, é um rapaz. E nunca foi escravo. E quanto aos direitos hereditários, você mora com a tua mãe e brinca de ir pra escola. Tanto quanto eu vejo, não tem nada pra se queixar disso tudo. Se você não fizer algo de si mesmo com tudo que teve, então eles só podem dizer que a culpa é sua.
Cynthia estalou os lábios e desviou os olhos do rapaz.
Leon tentou pensar em algo para responder mas estava tremendo, furioso demais para juntar as palavras.
— Mas não perguntei se ele podia pôr a culpa em alguém, Cyn — disse Sócrates. — Perguntei se a gente tinha o direito de estar furioso. Todos nós estamos furiosos. Quase todo negro, homem, mulher ou criança que a gente encontra está furioso. Furioso pra valer. Todo dia a gente fala do que um branco fez, ou o que um negro agindo como um branco fez. Mesmo se você põe a culpa em Leon pelos problemas dele, você ainda está dizendo que tem alguma coisa errada. Não tá?
— A única coisa errada é que esses homens que a gente tem hoje não valem porra nenhuma. — Cynthia encrespou os lábios, revelando um dente branco e aguçado. — Negros que só ficam bufando e censurando qualquer um. Eles dizem “Não posso arranjar um emprego por causa dos brancos” ou “Não posso ficar em casa porque o Sr. Charlie está em cima de mim”. Mas a mulher fica em casa. A mulher tem emprego, filho e uma dor no coração que nunca pára. Náo sei por que que eu tenho que ficar furiosa com os brancos, se tenho um negro querendo me queimar até o chão e depois pisar nas minhas cinzas.
A voz aguda de Cynthia sempre fazia Sócrates se encolher. Ele engoliu em seco e preparou-se para falar. Antes que pudesse começar, porém, Leon abriu a boca de novo.
— Não sei por que a senhora é assim, Srª Lott. Algum homem deve ter magoado a senhora. Mas eu estou fazendo o que posso. Tô sim. Arranjei um emprego...
— Que emprego você arranjou? — perguntou Cynthia.
— Trabalho na farmácia da Kincaid nos fins de semana.
— Isso é emprego de criança — rebateu a mulher minúscula. — Vem falar comigo quando estiver fazendo trabalho de homem.
— Ora, Cyn — ralhou Veronica Ashanti. — Você sabe que Leon é um bom garoto e está tentando. Nenhum homem começa perfeito. Nenhuma mulher também. Sei de um monte de mulheres negras por aí que bagunçam as coisas tão rápido quanto os homens. As vezes até mais rápido.
— E — disse Chip Lowe. — Deixa o Leon em paz. Eu tenho um emprego e uma família. Vivo em casa com minha mulher e minhas filhas. Trabalho duro. Mais duro do que qualquer branco no mesmo emprego. E por isso que tenho o direito de ficar furioso. Entro cedo e vou embora tarde e eles ainda me passam pra trás por algum filho da puta preguiçoso que não sabe nem amarrar os sapatos.
— Olha a linguagem, Chip — disse Topper. — Mas você tem razão. Todos nós temos dificuldades por causa da nossa pele. Todos nós sabemos que precisamos trabalhar mais e mais tempo para sermos reconhecidos. Temos que ser supercuidadosos e honestos para não sermos despedidos ou até presos. E se um negro comete um crime, então todos somos encarados como criminosos. Todos nós compartilhamos esse legado.
— Mas vocês têm o direito de estar furiosos? — perguntou Cynthia Lott. Era raro que Cynthia ousasse questionar Topper e ela pareceu ter prazer em atormentar.
— Certamente — disse Saint-Paul. — Ficamos pra trás não porque a gente não tenha valor, mas por causa do preconceito e do racismo. É motivo suficiente.
Sócrates olhou para os amigos com áspera satisfação. Vinha pensando sobre a questão há meses, e ela havia estado em sua mente por anos. Cada vez que via um homem branco, ficava furioso. As vezes tinha que sair da sala para não berrar ou mesmo atacar algum homem que apenas estivesse ali. Sua ira era tão natural quanto o raiar do sol. Era mais como um instinto do que como as faculdades mais elevadas da razão que supostamente separa as pessoas das outras criaturas.
Há muito tempo Sócrates vinha querendo perguntar isso, mas
não conseguia pronunciar as palavras na Funerária Saint-Paul. Tinha medo da grande sala e das muitas portas em torno. Alguém podia estar ouvindo; ele sabia que não era verdade e mesmo que, se houvesse, isso não tinha importância. Mas a garganta de Sócrates estava trancada. Assim, decidira convidar o grupo para sua nova casa, para o pátio de trás de King Malone, perto do limoeiro de cheiro doce. Se alguém se aproximasse, o cão de duas pernas latiria.
Nos aposentos quase vazios da casa, Sócrates sentia o coração batendo e o ar entrando nos pulmões. Lá ele podia acreditar que era o senhor.
Ele fizera limonada e sanduíches de presunto, comprara rum haitiano Barbancourt. Colocara a pequena provisão na mesa de dobrar e abrira as cadeiras para seus amigos quando eles chegaram. Mas mesmo assim mal podia pronunciar as palavras. Quando começou a verbalizar a pergunta, seu rosto congestionou-se febrilmente e a sala pareceu tremer.
— Mas eu entendo o que quer dizer, Srª Lott — disse Leon numa voz despida de sentimento —, porque quando se trata de dilacerar um homem negro, a mulher negra é a primeira da fila. Como quando eu venho aqui falar. A senhora está sempre pegando no meu pé apesar de eu nunca ter feito nada contra a senhora. Mesmo que eu lhe dê carona pra casa toda semana e a senhora nunca me agradeça, ou me ofereça um copo d’água ou um dólar pra gasolina. Tem uma mulher branca que trabalha na farmácia que fala legal comigo todo dia. Ela me trata melhor do que metade das negras que eu conheço.
— Bom, se você tá tão magoado, por que vem aqui? — disse Cynthia. Sua voz estava menos zangada do que tensa. — Por que me dá carona? Eu não te peço. Nunca te peço coisa alguma. Nunca peço nada a homem nenhum.
Os olhos de Leon estavam cheios de lágrimas, mas ele não parecia notar. Músculo e osso nas articulações de seus maxilares se avolumavam.
— Venho aqui porque quero ficar perto de negros que falam de outras coisas além de se queixar ou mentir. Quero ser alguma outra coisa diferente de um crioulo ou um estuprador.
Cynthia quase disse algo mas se conteve. Sócrates achou que esse silêncio era uma resposta aos sentimentos feridos do rapaz, mas nunca saberia.
— Minha tia Bellandra — começou Sócrates — costumava me contar uma história.
Todos na sala pareceram entender imediatamente que esse era o verdadeiro começo da conversa da noite, que tudo até ali fora apenas uma introdução.
— Era uma história de escravos que foram libertados por uma tempestade monstruosa numa plantação de açúcar da Louisiana, muito tempo antes da Guerra Civil — disse ele. — Ela contou que teve um grande vento...
“... que soprou do Golfo do México.” — As palavras de Bellandra voltaram a ele. Sócrates era uma criança magricela de novo, embriagado pelas histórias assustadoras de sua severa tia. — E derrubou os alojamentos em ruínas dos escravos e despedaçou as madeiras que prendiam as correntes dos escravos. Muitos deles morreram no desastre, mas alguns viveram. Eles cortaram os cadáveres da longa corrente que prendia todos eles juntos e depois se moveram como uma serpente na direção da cabana do capataz.
“Esse capataz era um homem chamado Drummond, e era mau até os ossos. Ele ouviu os alojamentos desmantelados dos escravos desabarem, mas não fez nada pra ajudar porque o vento dava medo nele; então continuou na própria cabana. Não sabia que o bando da corrente estava andando na sua direção. Ele estava deitado com Rosa, uma moça escrava que ele às vezes levava pra cama. Do lado de fora o vento uivava, com as árvores arranhando o telhado do capataz. Do lado de fora da porta era o inferno, e Drummond não ia a lugar nenhum.”
Sócrates lembrou-se que naquele ponto Bellandra fizera uma pausa e olhara ferozmente para o garoto, que pensou ter feito algo errado mas não sabia o quê.
— E então começaram a bater na porta dele. Era uma batida forte e então o arrastar da corrente e depois outra batida alta. Rosa gritou de medo e seu amo acachapou-se de medo. Mas a batida ficou mais forte e se ouviam as correntes por toda parte em volta da casa. Aí se ouviu um grito zangado de homens. Se não fosse pela tempestade, aquele grito podia ter chegado aos ouvidos do dono da fazenda e ele teria chamado seus homens e seus cães. Mas o vento comeu as vozes dos escravos. Só Drummond conseguia ouvir os homens e mesmo assim não tinha certeza se eram homens. Tinha medo que os fantasmas de algum navio naufragado tivessem entrado com os ventos da tempestade. Tentava lembrar de uma prece para afastar os fantasmas quando a porta foi espatifada, assim como os postigos das janelas. Então quatro homens invadiram a cabana dele um depois do outro, mãos e pés algemados e acorrentados numa fila. Tinha dois grilhões vazios e ensangüentados onde os cadáveres haviam sido cortados.
‘“Carden, é você?’, perguntou o capataz. ‘Porque se é você, é melhor que morra. Nenhum escravo vai entrar na minha casa!’ Drummond levantou para espancar Carden, o escravo, mas Alfred, outro escravo, levantou a corrente e derrubou o capataz. Drummond ficou no chão sangrando enquanto Rose gritava da cama. ‘Dá as chaves pra gente, homem’, disse Alfred. Ele ergueu a corrente acima da cabeça do capataz e isso liquidou o assunto. O capataz pegou a chave de um cordão no pescoço e abriu os grilhões. E quando libertou os escravos, eles atacaram o capataz com as correntes soltas e, enquanto o espancavam, sabe o que ele dizia?
— Ahn-ahn — disse o garotinho Sócrates para a tia.
— Ele dizia: “Por que estão me matando? Eu libertei vocês.” Mas o escravo Alfred disse: “Você é um homem morto, branco.” E morreu antes de ouvir o final dessas palavras.
“E eles levaram Rose e libertaram todos os escravos que haviam ficado vivos nos destroços. E depois puseram fogo na casa do amo e fugiram para os canaviais e se esconderam. Eram vinte e dois fugitivos. Homens, mulheres e crianças. Entraram nos pântanos e se esconderam. Depois de um ou dois dias ficaram fortes com os peixes e pássaros que comeram. Pequenos grupos de brancos apareceram procurando os fugitivos, mas morreram, e suas armas foram parar nas mãos de Alfred África, o líder dos fugitivos.
“Por toda a paróquia, o pessoal branco ficou com medo dos escravos. Puseram a cabeça deles a prêmio, mas, depois que os primeiros grupos de procura desapareceram, a maioria do pessoal ficou amedrontada demais para ir atrás de Alfred e seu bando. Mas os fugitivos também estavam com medo. Com medo de deixarem os pântanos e serem caçados e mortos por seus pecados. Porque sabiam que matar era errado. Sabiam que tinham matado Drummond e Langley Whitehall, o dono da fazenda, e sua família e seus homens. Então continuaram no ermo e ficaram meio doidos. Atacavam gente branca que viajava sozinha e queimavam casas e canaviais. Ninguém estava a salvo, e então começaram a chamar Alfred e seu bando de bandidos do canavial. E não era só o pessoal branco que tinha medo. Porque a turma de Alfred aparecia para um escravo, e se o escravo tivesse medo de se juntar a eles, eles diziam que o escravo era inimigo deles e matavam ele também.
“Finalmente chamaram a milícia estadual, mas nunca encontraram o bando de Alfred. Depois de um certo tempo todas as terras das fazendas foram abandonadas porque ninguém tinha segurança. Ninguém ia enfrentar os bandidos do canavial. Mas de vez em quando um deles era pego. Quando um deles cansava dos mosquitos e jacarés e queria ir embora. E se um dos homens de Alfred África fosse pego, eles torturavam o sujeito por dias para descobrir onde os fugidos se escondiam. Mas nunca descobriram. Depois de muito tempo os ataques pararam e os fazendeiros voltaram. Mas com guardas armados e sentinelas à noite que tinham que ficar nos postos mesmo nas piores tempestades. Porque todos diziam que a alma de Alfred África vivia no olho da tempestade, e que um dia ele voltaria pra queimar todas as plantações em toda parte do sul.
Sócrates ergueu os olhos e viu os rostos de Cynthia, Veronica e Chip Lowe. Ficou surpreso, porque de certo modo esperava ver sua tia Bellandra, morta há muito tempo. Cogitou se tinha realmente contado a história, de que acabara de lembrar depois de mais de cinqüenta anos.
— Parece uma história verdadeira, Sr. Fortlow — disse Nelson Saint-Paul.
— É — disse Sócrates, ainda parcialmente no transe da lembrança. — Rose, a mulher que o capataz violentou, era bisavó da minha tia. Ela foi a única dos escravos fugidos a sobreviver. Pegou uma febre e perambulou para longe. Os índios levaram ela e ela terminou no Texas. Teve um filho e tornou-se índia, mas o exército massacrou a tribo com que ela viajava e ela e o filho foram vendidos como escravos. Depois da guerra, ela veio para Indiana com o filho. É de lá que minha família veio.
— Então, o que está querendo dizer, Sócrates? — perguntou Chip Lowe. — O que significa essa história?
— Depende de que parte você está falando — disse Veronica Ashanti numa nuvem de fumaça azul.
— O que quer dizer, Ronnie? — perguntou Chip.
— Pode ser a tempestade ou a matança, pode ser que eles pensassem que a matança era pecado, apesar de terem matado um pecador. — Veronica assinalou cada ponto com um dedo diferente.
— É — acrescentou Leon. — Ou talvez que tenham ficado por ali e lutado contra as pessoas que perseguiam eles.
— Deviam era fugir — disse Cynthia. — Mas não há dúvida que Alfred África queria lutar em vez de fazer alguma coisa certa.
— Talvez ele não pudesse evitar — argumentou Leon. — Talvez fosse como a tia do Sr. Fortlow disse e eles não pudessem fugir. E como a gente. A gente não pode fugir. A gente está aqui nesta terra para onde eles trouxeram nossos ancestrais. Como se foge disso?
— Não sei — disse Veronica tristemente. — Mas é possível que a Srª Lott esteja certa quando fala sobre os homens querendo sempre brigar. Nossos homens estão sempre à beira de alguma guerra. Todos orgulhosos de seus músculos. Quer dizer, eu também gosto de um homem forte, mas de que adianta se ele acaba ensangüentado e morto?
— Às vezes é melhor lutar — interveio Chip Lowe. — E por isso que fizemos a vigilância do bairro. Às vezes a gente tem que enfrentar.
— Mas não como um bobo — disse Cynthia. — Não como eles, ah, como é que eles se chamam, Sr. Fortlow?
— Bandidos do canavial. E assim que eram chamados. — Sócrates estava contente de ouvir a questão discutida. Não precisava falar muito, porque todos estavam animados com as palavras.
— É — disse Cynthia. — Bandidos. Isso é bem do homem. Tão ocupado lutando que é morto e sua mulher e filho voltam para a escravidão.
— Mas e a tempestade? — perguntou o agente funerário a Sócrates. — O que quer dizer isso?
— Por que tem que dizer alguma coisa? — guinchou Cynthia. — E só o que aconteceu.
— Não — discordou Topper. — Não. Cada história, tudo que aconteceu tem um significado. Um propósito. É por isso que o Sr. Fortlow fez aquela pergunta e depois contou a história da tia dele. A história é a resposta. A resposta para a pergunta dele.
— É isso? — perguntou Veronica. — O que Topper disse é verdade?
Sócrates olhou para a bela mulher negra em formato de pêra.
Era a primeira vez que a ouvia perguntar algo sem uma sugestão de sexo no tom.
— Não tenho certeza — disse Sócrates. — Quer dizer, tenho pensado nisso de ficar furioso com o pessoal branco ultimamente. Quer dizer, estou sempre furioso. Mas ficar furioso não ajuda. Mesmo se eu digo alguma coisa ou entro numa briga, ainda continuo furioso quando termina. Um dia percebi que não podia parar de ficar furioso. Aquilo era como ter um dedo extra. Não gosto, todo o mundo debocha dele, mas não consigo me livrar dele. E meu, da mesma forma que o meu sangue. Mas não lembrei da história de Bellandra até que todos já estivessem falando. Ela me veio à cabeça e eu contei. E agora que Topper diz que a resposta está na história, acho que ele pode ter razão. Talvez não a resposta toda, mas tem alguma coisa lá. Alguma coisa.
— Mas por que quer fazer a pergunta? — perguntou Chip Lowe.
— Porque estou cansado de ficar furioso, cara. Cansado. Vejo todos esses brancos andando por aí e fico irritado só com o fato deles estarem aí. E eles pouco se importam. Não estão nem ligando. Estão pensando no que viram na tevê na noite passada. Estão pensando sobre alguma piada que ouviram. E lá estou eu à beira de estourar.
— Talvez eles devessem ter saído dos canaviais — disse Leon. — Talvez devessem ter esquecido tudo sobre medo e culpa.
— É — acrescentou Cynthia numa voz quase doce. — E não deviam ter matado aquele pessoal negro que estava com medo demais pra fugir com eles. Claro que não deviam.
— Ahn-ahn — concordou Veronica. — E Alfred devia ter pego Rose e ido pro norte ou sul ou oeste. E se ele não tivesse um lar pra voltar, devia ter feito um novo lar e não ficado pelos canaviais com aqueles mosquitos e jacarés.
— Talvez fosse isso que a tia do Sr. Fortlow estava dizendo — disse Nelson Saint-Paul. — Talvez eles não pudessem ter ido embora da plantação. Talvez tenham ficado empacados com aquele pessoal branco que punha correntes neles e os negros que continuavam escravos.
— Este rum é bom demais, Sócrates — exclamou Cynthia Lott. Ela pegara um pequeno copo de papel e o enchera. — É a melhor bebida que eu já provei.
— Feita de cana-de-açúcar por mãos negras ao sol do Caribe — disse Sócrates.
Todos tomaram um drinque e depois outro.
Sócrates sentia-se seguro em seu lar recluso, com seus amigos negros e a bebida suave. Comeram sanduíches de presunto e falaram sobre os brancos e como se sentiam sobre eles.
— Mas nós temos o direito? — perguntou Sócrates a Nelson Saint-Paul.
— Temos motivos — respondeu Nelson. — Temos motivos. Mas motivos e direitos não são a mesma coisa.
— Não sei o que isso significa realmente — murmurou Cynthia Lott, a voz acalmada pela bebida suave. — E se você não tem direito? Mesmo assim vai ficar furioso.
Sócrates sorriu, descansou as grandes mãos nos joelhos e levantou-se dizendo:
— Bem, não podemos entender tudo isso numa única noite. Era só uma pergunta na minha cabeça.
— Nossa, já é meia-noite — disse Veronica. — Acho que vou andando.
— Puxa — disse Chip Lowe. — Geralmente às dez a gente já saiu.
Esse rum soltou a nossa língua.
O grupo de quarta à noite levantou-se rapidamente e deixou a casa de Sócrates. Ele cogitou se Leon dera carona a Cynthia e como seria beijar os grandes lábios de Veronica.
— Até logo — disse ele à porta.
Notou que havia uma luz acesa na casa da frente. Talvez amanhã o Sr. Malone se queixasse da pequena reunião que dera.
Depois que todos saíram, Sócrates foi dobrar as cadeiras, mas parou e ficou ali na sala. Olhou para as cadeiras, imaginando que ainda continham seus convidados. O esnobe Topper, a zangada Cynthia Lott e todo o resto. Pensou a respeito dele próprio ficar zangado. Em algum momento da noite percebeu que não eram só os brancos que o deixavam furioso. Ele ficaria zangado mesmo se não houvesse gente branca.
“Como é que eles não foram para o México?”, poderia ter perguntado o pequeno Sócrates à sua severa tia.
“Porque a estrada não era pavimentada”, ela teria respondido.
Sócrates riu para si mesmo e serviu-se da última dose de rum. Deixou as cadeiras como estavam durante a noite porque pareciam amigáveis.
Patife
Permaneceu na viela do outro lado da rua da Churrascaria e Bar Denther na rua Normandie. Chuviscava ligeiramente, mas Sócrates usava um chapéu de lona e um casaco militar impermeável de faxina. As duas mãos nos bolsos seguravam cada qual uma pistola.
Havia duas pequenas janelas com molduras de madeira na parede do velho prédio de estuque. Numa delas brilhava a palavra Café em neon azul. Na outra a palavra Aberto ardia em vermelho. Além das luzes, Sócrates podia ver homens e mulheres rindo, conversando e se tocando. A visão de toda aquela felicidade e calor enviava tremores raivosos por suas mãos grandes. Ele teve de soltar as armas por medo de atirar nas próprias pernas.
Podia ver uma mulher branca no canto inferior da janela da direita, quase embaixo do segundo letreiro. Tinha cabelos dourados e lábios pintados de vermelho. Estava sorrindo e movendo a cabeça com a música que Sócrates não conseguia ouvir. O homem com quem estava era um policial, Sócrates sabia disso. Todos os homens que iam ao Denther eram tiras. Era um mundo de tiras, pensou Sócrates. Seus bons homens, seus tolos — seus assassinos também.
O ex-presidiário respirou fundo para controlar os próprios nervos. Em cada um dos catorze bolsos de seu paletó havia um pente cheio de balas. Estava pronto para lutar até o fim, mas ia parar de atirar quando seu alvo estivesse morto. Não queria matar nenhum tira inocente se não tivesse que fazê-lo. Só o nome Matthew G. Cardwell Jr. estava em sua lista de morte.
Magro e alto demais para suas mãos e traços, Cardwell era um assassino de cabelos pretos.
“Está vendo o que ele fez com meu filho?”, perguntara Stony Wile três meses antes. Tinham acabado de romper um longo silêncio por causa de uma mulher, quando Sócrates passou na casa de Stony para levar um caixote de pêssegos de uma semana do Bounty para a família.
Deitado na cama, Reggie tinha o rosto inchado e ensangüentado, e estava inconsciente de dor e concussão. Os médicos na emergência disseram que ele precisava de uma semana de observação num hospital, mas a enfermeira na recepção não viu como o seguro de Stony pudesse pagar aquilo. Então levaram Reggie para casa, onde pelo menos alguém poderia rezar.
— Não prenderam ele — gemeu Stony. — Se o cara cometeu um crime bastante ruim para quase matar o garoto, como é que não levaram ele pra cadeia?
Sócrates não teve resposta para o seu amigo. Tildy, a esposa de Stony, chorava encolhida na cama.
— Ele estava fora com os amigos dele — disse Stony. — Estava fazendo bagunça e bancando o doido. Mas não tinha arma ou faca. Não machucou ninguém. Talvez tenha feito algo, mas como é que isso pode desculpar a lei de agir ilegalmente? Quem é que eu posso procurar pra me queixar disso?
— Ninguém — disse Sócrates para si mesmo. Repetiu a palavra em pé nas sombras da viela do outro lado da Churrascaria e Bar Denther.
Reggie recuperou-se rapidamente. Em uma semana estava fora da cama. E no dia em que se levantou inscreveu-se no City College de Los Angeles. Talvez Sócrates achasse naquela época que o espancamento fosse necessário para o rapaz endireitar. Afinal de contas, Sócrates dera e levara surras horrendas em sua vida.
Mas então houve o caso de Inger Lowe, cujos traços combina— vam os melhores lados de sua mãe negra e de seu pai sueco. Inger fora violentada, segundo o que a moça havia dito a lula. Violentada e sodomizada por Matthew G. Cardwell Jr. Fora parada na Morrisy, disse ela.
Inger não contou a muitas pessoas a respeito disso. Ela também tinha medo de que isso pudesse chegar até a polícia. Cardwell dissera a ela o que poderia lhe acontecer se desse queixa. Disse-lhe que viria visitá-la em breve, de qualquer modo. Inger se mudou para Oakland e foi morar com o irmão.
— Deixou toda a mobília e suas coisas. Mal encheu uma valise — contou lula, que lhe dera a passagem de avião.
Mesmo depois Sócrates ficou furioso. Mas uma mulher estuprada e um garoto espancado não eram muito aos olhos de um homem que fizera coisas piores em sua própria vida.
Sócrates começou a ouvir outras histórias sobre o policial patife. Espancamentos, molestações e humilhações. Mesmos os cafetões começaram a falar que as jóias deles sempre desapareciam depois de uma batida. E se alguém se queixasse recebia uma visita de Cardwell ou de um de seus amigos.
Sócrates ouvira muitas histórias, mas elas não ficaram. Aprendera a viver junto ao sofrimento na prisão. Acordara muitas noites em sua cela ao som de algum jovem sendo violentado pela primeira vez. Certa vez vira um homem golpeado com tanta força por um guarda que um de seus olhos pulou da cabeça. Um tira pouco podia fazer para desbancar dores desse tipo na mente de alguém.
Mas então Cardwell matou Torrence Johnson. Apareceu no L.A. Times, na página três. Um perfil de três quartos de um rapaz sorridente com as palavras tragédia e morte no título. Tinha apenas catorze anos, só dois a mais que Darryl. Foi alvejado, ao correr da polícia, por Matthew G. Cardwell Jr. Sócrates leu a reportagem. Dizia ela que Johnson estava envolvido com atividades de gangue. Havia uma guerra de bairros ou algo assim. Torrence estava envolvido e correu.
Desse ponto em diante foi uma linha reta para Sócrates, fazendo com que fosse até a casa dos Johnson mesmo sem conhecê-los. Levou flores brancas que tirou da Funerária Saint-Paul. Ficou do lado de fora da varanda para dar seus pêsames, mas mesmo dali as coisas não pareciam o que a polícia contara.
O Sr. Johnson, um homem baixo e largo, não gostou da idéia de Sócrates à sua porta.
— Você conhecia Torrie? — perguntou o Sr. Johnson.
— Não, senhor. Só li sobre ele. Só li, e quis vir dizer ao senhor que fiquei triste com o que aconteceu.
— Ficou triste com o quê? Você estava lá? — A voz do homem gordo tinha uma nota histérica.
— Não, senhor. Fiquei triste pelo senhor e quis dizer que um monte de gente acha que o que aconteceu com o seu filho está errado.
Os Johnson moravam no que alguns chamavam a selva, abaixo do View Park e acima de Crenshaw. Sócrates encontrou uma mãe, um pai e uma casa bem-cuidada. As outras crianças não eram membros de gangues. Sócrates tomou o ônibus para casa cogitando por que o artigo o perturbara tanto.
O garoto estava fugindo, dizia o artigo. Fugindo. Envolvido em atividades de gangue. O que vinha a ser atividades de gangue?, pensou Sócrates.
Não dormiu naquela noite. No dia seguinte ligou para o trabalho dizendo que estava doente. E estava mesmo. As palavras “fugindo” e “atividades de gangue” dilaceravam seus nervos como uma espécie de vírus devorando os sentidos.
Seus lábios estavam entorpecidos, e as cores faziam seus olhos doerem.
Fugindo. Atividades de gangue. Alvejado. Tragédia.
Todo o sofrimento que testemunhara na prisão voltou e acrescentou-se à dor de Torrence Johnson. Sócrates pensou em Inger fugindo para Oakland, em Reggie com medo na escola.
— Aquilo não foi porque acharam que as pessoas estavam fazendo coisas — disse um dia Sócrates na casa de Stony.
O soldador de pele cor de bronze acendeu um cigarro e concordou com a cabeça.
Quando Sócrates foi pousar o copo, este se quebrou na fórmica vermelha.
Aquela foi a primeira noite em que ele espreitou o Denther. Viu Cardwell indo para casa à uma da manhã. O varapau com cara de rato não estava sequer sendo acusado de nada. Os investigadores da polícia provaram que Torrence não estava armado mas que Aldo Reams, o outro rapaz, estava. Encontraram a arma no bolso do jovem Reams depois que Torrence já fora morto. Não havia nenhuma evidência. Nenhuma tatuagem ou cores de gangue. Alguém quebrara um vidro e os rapazes haviam feito alguns sinais com a mão. Os tiras chegaram. Os rapazes correram. Cardwell disparou, mas ele não estava respondendo ao fogo. A arma não disparada e não vista foi tirada de um assustado Aldo Reams, que caiu no chão com as mãos estendidas quando Torrence foi atingido. As peças do quebra-cabeça não se ajustavam à história. Sócrates constatou que um rapaz fora assassinado por causa de uma janela quebrada e um sinal com o dedo. Tudo que ele fizera fora correr.
Todas as noites, por duas semanas, Sócrates foi atraído para o Denther. Ele registrara o padrão de Cardwell sem qualquer intenção, a não ser embalar um sentimento de ódio tão familiar que às vezes Sócrates cogitava se o ódio era mais velho que ele próprio.
Por horas durante cada noite, num tempo molhado e gélido, ele permaneceu numa atenção absoluta. Não passava em revista os problemas do trabalho. Não pensava em Darryl ou lula. Só existiam Cardwell e seus movimentos. Sócrates tornara-se um predador, um caçador. Era uma coisa selvagem com um coração rápido demais.
“As correntes do homem negro”, dissera sua tia Bellandra, “mergulham nos séculos. No passado eles fizeram da gente escravo das plantações, mas agora fazem da gente escravo dos escravos que a gente era.”
“Ahn?”, perguntou o pequeno Sócrates.
“Uma boa palavra e um toque gentil é como uma nuvem que passa num dia bonito, Sócrates”, replicara ela. “Mas a dor, a dor verdadeira, dura para sempre. Ela machuca seu filho e o filho do seu filho e o filho dele. O escravo ainda está chorando mesmo que as correntes sejam só ferrugem, mesmo que ele tenha morrido há muito tempo e já esteja esquecido.”
Sócrates encontrara guardas em quem pensara a cada dia e a cada noite por meses, até anos. Seus nomes ainda estavam gravados na mente dele, embora às vezes não conseguisse lembrar do rosto de sua mãe. Craig Kimball era um. O diretor Joseph Simon era outro. Eram tão assassinos quanto Sócrates. Eles torturavam e quebravam homens simples sem qualquer motivo. Sócrates tinha certeza de que caçaria os dois se algum dia tivesse alguma chance. Mas nunca tinha tido. Kimball espancara três homens até a morte em suas celas. Simon mandara homens doentes para o calabouço, quando qualquer idiota teria visto que isso os mataria.
Contudo Sócrates não tentou encontrar Simon ou Kimball depois de sua libertação. Agora o ódio transbordava de novo. Sócrates ainda estava na prisão. Cardwell era o novo membro mau designado para o seu quarteirão. As palavras de Bellandra voltaram a Sócrates novamente. Tudo desaparece exceto a dor.
Uma velha zangada, morta e há muito esquecida por todos, exceto pelo sobrinho assustado, pronunciou a sentença de morte de Cardwell.
Sócrates comprou armas e munição no Blackbird’s. Podia-se conseguir quase tudo no Blackbird’s desde que se tivesse coragem de ir lá. Catorze pentes de projéteis 9mm era o mesmo que uma dúzia do padeiro ultrageneroso de um fornecedor amigável.
Cardwell saiu do Denther. Se Sócrates tivesse consultado o relógio teria sabido que eram duas e quinze. Mas o relógio de pulso estava em seu bolso com a mão na arma. O assassinato que pairava no ar entrou em seus pulmões, e de lá para o seu sangue. Sabendo que ele próprio havia sido preparado por séculos, Sócrates estava finalmente pronto para responder a um destino mais velho do que o homem mais velho do mundo.
Cardwell fez o favor de caminhar em direção à viela escura, fumando um cigarro e andando num ritmo sem pressa. Pensava em algo. Sócrates respirou fundo e sentiu o ar. Este o encheu de uma doçura de antecipação que ele não sentia desde a primeira vez que uma mulher, Netalie Brian, o ajudara a descobrir sua virilidade.
— Foi o ar, não, não, não, o sopro do ar — contou Sócrates a
Darryl na manhã seguinte ao telefone. — Foi tão bom. Bom de verdade, cara. Sabe, eu quase gritei. Vi Cardwell andando na minha direção e minhas mãos apertaram as armas. Ele era um homem morto e não sabia. Saquei as pistolas dos bolsos. Eu estava pensando na morte dele mas ao mesmo tempo fiquei matutando o que acontecia na minha cabeça. Sabe o que eu quero dizer, Darryl? Como é que você pode pensar numa coisa e mesmo assim estar pensando em outra?
— Ahn-ahn — grunhiu Darryl.
Sócrates não dormira aquela noite. Ligara para a casa dos Shakur às sete horas da manhã e pedira a Corina para tirar Darryl da cama. Darryl era o único ser humano em que Sócrates confiava inteiramente.
— Quer dizer como quando são quase três horas mas o professor está falando sobre a Guerra Civil e a gente está pensando no basquete?
— E, isso, isso mesmo. Eu ia assassinar aquele cara. Eu ia matar aquele cara. Mas estava pensando que nunca tinha sentido uma coisa como a respirada profunda que tinha dado. E mesmo que estivesse prestes a matar, tive que parar um segundo para pensar no que estava sentindo. Entende?
— Acho que sim — disse Darryll. — Mas o que é que sentiu?
— Eu me senti livre — disse Sócrates numa voz suave. — Na minha vida inteira nunca me senti assim. Eu estava pronto para morrer junto com aquele cara. Minha vida pela dele — a gente não pode se sentir mais livre do que isso.
— Matou ele? — Darryl sussurrou a pergunta para que Howard e Corina não ouvissem se estivessem por perto.
— Eu queria matar. Tinha puxado as armas e ele passou a meio metro de mim. Mas eu só fiquei ali — sorrindo, pensando em como era bom estar na minha própria pele.
Sócrates levou sua recém-descoberta liberdade para trabalhar
naquele dia. Sorriu para as pessoas e perguntou sobre a saúde delas. Contou piadas suaves e prestou mais atenção nos detalhes do departamento de produto do que antes. Estava cansado por duas semanas de pouco sono e tinha um leve resfriado pelas noites passadas na viela. Detectou uma baforada bolorenta em sua pessoa como o cheiro de roupas velhas tiradas do fundo da gaveta depois de muitos anos.
Foi o melhor dia da vida de Sócrates Fortlow. A morte não teve qualquer domínio naquele dia. E se o deus azul de sua tia Bellandra estivesse no céu Sócrates não brigaria com ele por estar tão distante.
A exaltação entrou pela noite adentro. Sócrates apagou todas as luzes de sua casinha com jardim e contornou-a descalço, tocando a madeira, o metal, o vidro da casa, maravilhado e alegre. Deitou no sofá novo da sala sem noção de que adormeceria. Sentara-se apenas por um momento, em seguida esticando-se com uma tola alegria. O sono caiu sobre ele como um patrulheiro rodoviário à espreita.
O sonho foi a variação de um velho tema. Um pequeno quarto com um único catre no qual o ex-presidiário dormia. As batidas na porta que o despertaram foram como fogo de artilharia num filme de guerra.
Sócrates simplesmente abriu a porta para um gigante de ébano despido até a cintura e potente de um modo que só a natureza pode produzir. O homem grande pairava sobre Sócrates, mas não havia mais medo no calvo ex-presidiário. O olhar dos dois se encontraram e de algum modo Sócrates soube que estava sonhando. Também soube que tinha que continuar até o final.
“O que é que você quer de mim?”, perguntou Sócrates.
“Só quero saber o que você vai fazer agora. Você fez a primeira parte. Você desenterrou todos os mortos e libertou eles. Agora o que é que você vai fazer com todo esse poder?”
Em vinte e quatro horas a liberdade eram águas passadas.
— Eu não acreditava, Darryl — disse ele ao filho de seu coração naquele fim de semana. — Eu tinha procurado a liberdade por toda a minha vida. Toda a minha vida. E quando consigo ela, é como um bolso cheio de trocado que alguém me deu porque eu parecia infeliz e pobre. Agora esse troco está tilintando nos meus bolsos mas não há nada que vá comprar. Ahn-ahn. Agora só posso passar ele para outra pessoa. E, passar ele para alguém como você.
Darryl pareceu um pouco atônito aos olhos do amigo, o corpo magricela do rapaz movendo-se ao ritmo de sua respiração.
— Preciso de um favor, Lavant — disse Sócrates ao autoprocla— mado anarquista. Estavam sentados na garagem em que Lavant dormia e fabricava os cartazes de um amarelo brilhante, que esperava serem o toque de clarim para a revolução dos trabalhadores de L.A.
— Qual é, Socco?
— Quero saber tudo sobre um cara e depois vou precisar da tua perícia em fazer cartaz.
Duas semanas depois Sócrates tirou as primeiras férias pagas de sua vida. Comunicou seu afastamento à empresa, deixando Marty Gonzalez em palpos de aranha para explicar ao escritório central que valia a pena dar uma semana de licença ao novo gerente com apenas seis meses no posto.
— Você sabe que eles não gostam disso, Socco — disse Marty Gonzalez.
— Eu também não gosto, Marty. Mas preciso desse tempo, preciso mesmo.
Passou o sábado com lula. Foi trabalhar com ela bem cedo naquela manhã e ajudou-a a aprontar-se para o dia. Manipulou os panelões e fez alguns dos pequenos serviços que ela nunca chegava a fazer. Quando não estava trabalhando, ele se sentava no balcão tomando chá com limão, algo por que sempre ansiava na prisão mas nunca bebia depois de sair de lá.
Naquela noite fizeram amor quase sem falar. Iula sentiu que havia algo errado mas ficou quieta.
No domingo ele foi até Venice Beach ver Darryl, Corina e Howard Shakur. Foram todos à praia com as crianças, Vinnie e o pequeno Howard.
— Você arranjou um bom emprego lá no Bounty. — A declaração de Howard parecia conter uma pergunta.
— Acho que sim. — Sócrates estava distraído com o som das ondas e do vento. O poder do oceano sempre fazia seu coração bater mais rápido.
— Como acha que eu me sairia numa mercearia? — perguntou Howard.
— Melhor do que eu, na certa.
— Por que está dizendo isso?
— Você é jovem, Howard. E forte também. O Bounty tem lojas por toda a Costa Oeste. Você podia fazer carreira subindo por todos os postos, se tentasse. Isso e mais a coisa de computadores que você sabe, é sucesso na certa.
— Acha mesmo? — Howard estufou-se de orgulho.
Sócrates olhou para Howard. Não podia realmente chamar o homem de seu amigo. Tudo que Howard fazia era se gabar e se pavonear com os outros que tinham menos que ele. Era ciumento das atenções de Corina com os próprios filhos. Mas Sócrates sentia-se generoso naquele dia na praia.
— Sim, Howard. Mas você tem que lembrar uma coisa, cara.
— O quê?
— Todo o dinheiro do mundo não significa porcaria nenhuma se você quiser ver tua mãe sorrir e ela já tiver morrido.
Howard franziu as sobrancelhas e quase falou algo. Em vez disso, contudo, ergueu o corpo da cadeira de alumínio e andou até a esposa.
Sócrates pôs o despertador para cinco horas da manhã, mas só saiu da cama às sete e quinze. Fez chá com limão e comeu uma torrada com ovos. Comeu em pé junto à pia da cozinha, olhando pela janela para o quintal de seu proprietário. Abelhas tontas voando em torno do limoeiro, espiadas pelo gato branco que às vezes aparecia vindo do vizinho. A alça da xícara de chá era pequena demais para que o dedo de Sócrates coubesse nela. Ele beliscava a pequena alça e isso funcionava bem.
Ainda não comprara rádio nem televisão. Agora achava que jamais compraria. Gostava da idéia de um rádio, vozes que ele podia ouvir e depois desligar quando estivesse entediado ou amolado. Mas naquela manhã tudo que ele tinha era a luz do sol e aquela moita de limoeiros, abelhas e um gato branco.
Apoiados na porta da frente estavam dois rígidos cartazes amarelos ligados por tiras roxas com espaço para uma cabeça entre eles. Cada cartaz trazia palavras em vermelho ilustradas por fotos laminadas.
Sócrates, porém, não estava olhando para os cartazes no momento. Saboreava o seu chá quente e respirava o ar parado e o silêncio.
As dez e meia ele apareceu do outro lado da rua, em frente à delegacia do tira patife. Ficou ali em seu macacão de camuflagem do exército usando o cartaz-sanduíche que detalhava os crimes de Matthew G. Cardwell Jr., POLICIAL E ASSASSINO, dizia o cartaz feito em casa.
Uma foto de Cardwell rindo e fumando um cigarro ocupava o centro de cada cartaz. Abaixo disso havia uma lista de alegações de brutalidade policial contra o tira. Tal lista era uma fotocópia aumentada do registro público. Acima de sua foto e de cada lado estavam os nomes e fotos de suas vítimas. Reggie Wile estava lá, seu rosto espancado e inchado. Um retrato de Inger Lowe era acompanhado pela pergunta Onde está ela agora. A foto de Torrence Johnson era do jornal. Sua legenda dizia simplesmente Morto pelo policial Cardwell.
Sócrates ficou ali por um tempo em frente à delegacia. Os policiais entravam e saíam sem prestar nenhuma atenção a ele. De vez em quando um carro diminuía a velocidade, mas as palavras no cartaz eram pequenas demais e ninguém parava ou saía dos carros. Alguns raros transeuntes pararam e leram as palavras, evitando os olhos do homem-sanduíche. Mas não precisavam ter se preocupado, Sócrates não estava ali para falar.
Havia uma farmácia na esquina do quarteirão, e o Brother Joe’s Coffee n’ Cake do outro lado da rua onde ficava a delegacia. As duas lojas eram freqüentadas por negros e mulatos que paravam para olhar um momento antes de prosseguir seu caminho
Sócrates começou a palmilhar o quarteirão da rua vindo da delegacia depois de mais ou menos uma hora. Andava solene e lentamente como se ante o som de um único tambor militar. Enquanto o dia passava, cada vez mais gente vinha ler o cartaz do homem— sanduíche. As crianças corriam atrás dele rindo, depois fugindo alegremente quando ele se virava para andar na direção delas. Os homens passavam por ali aparentemente distraídos, mas lendo cada palavra com olhadelas de esguelha.
Por volta do meio-dia a polícia também o notou. A maioria dos policiais freqüentava um pequeno restaurante junto à estação, mas um ou dois policiais negros tomavam café no Brother Joe. Eles pararam para ler o cartaz de Sócrates e depois foram trabalhar.
Finalmente, um pouco depois das doze horas, dois guardas uniformizados se aproximaram dele.
— Muito bem — disse-lhe um carrancudo sargento branco. — Você já se divertiu, agora vai andando.
Sócrates continuou a caminhar.
O segundo policial, que também era branco e grande, ficou na frente de Sócrates pressionando as cinco pontas dos dedos contra o cartaz duro.
— Está na hora de você ir embora.
Sócrates não mostrou nenhuma preocupação. Deu dois passos para trás e virou-se para caminhar na direção oposta.
— Alto!
Sócrates parou, mas não se virou.
Os policiais o flanquearam.
-Já está na hora de você ir embora — disse o sargento de novo. Ele tinha uma pequena cicatriz púrpura sob o olho direito. Sócrates tentou perceber alguma forma significativa na marca, mas não conseguiu.
— Se você não for — disse o outro tira -, vai passar um tempinho conosco no outro lado da rua.
Sócrates começou a andar de novo. Tinha dado dois passos, quando a mão do sargento tentou fechar-se em tomo de seu bíceps direito. Não havia muitas mãos humanas que pudessem envolver o músculo de Sócrates.
— Me mostra sua identidade — disse o policial.
Era uma ordem direta. Sócrates não queria falar com os tiras. Só queria ficar em testemunho silencioso dos crimes do homem chamado Cardwell.
Quando ele estendeu a mão para o bolso de trás, os policiais puxaram as armas.
— Pare imediatamente — ordenou o sargento.
— Mas você me pediu a identidade — disse Sócrates.
— Ponha as mãos onde eu possa vê-las.
Sócrates esticou os braços como um cristão aceitando a cruz. Policiais saíam da delegacia do outro lado da rua. O outro tira agarrou
Sócrates pelo pulso. Tinha um par de algemas na outra mão, mas não conseguia saber como colocaria os punhos do grandalhão juntos.
— Ei, o que está fazendo? — queixou-se um homem. Era um dos homens que haviam lido o cartaz de Sócrates. — Este país é livre, não? A gente pode dizer a verdade se quiser.
— Isso não é da sua conta — disse o sargento da polícia. — Afaste-se.
— Vou ficar aqui mesmo! — berrou o homem. — Não vou deixar meu irmão para um tira cagar em cima dele!
O segundo policial, não o sargento, libertou Sócrates e abordou ameaçadoramente o recém-chegado.
— É melhor dar o fora daqui se não você vai ver o que é bom pra tosse.
Mas homens e mulheres haviam começado a sair do restaurante e do Pick-an’-Save no final da rua. Um carro cheio de jovens com música tocando alto estacionou no meio-fio e os homens saíram todos do Buick preto.
— O que é que está acontecendo? — perguntavam as pessoas.
— Estão querendo prender um homem porque ele está fazendo um protesto.
— Eu conheço aquele Matthew Cardwell.
— É o tal que matou o rapaz.
Do outro lado da rua, a polícia avançou. Puxaram cassetetes e tubos de gás lacrimogêneo dos cintos.
— Por que vocês querem prender esse homem? — perguntou uma mulher. — E esse policial que devia ser preso. Foi ele quem fez todas essas coisas que o cartaz diz.
Sócrates sentiu a algema fechar-se no pulso esquerdo. Antes que o policial pudesse agarrar o outro pulso, um homem de camisa verde-limão e calças verde-escuras correu do grupo de gente e empurrou duramente o policial no peito. Este caiu aos pés do sargento. O sargento ajudou o colega a levantar e ambos começaram a voltar para a delegacia.
Havia mais ou menos vinte homens e mulheres negros em torno de Sócrates e berrando com os tiras. Havia mais ou menos o mesmo número de policiais, na maioria brancos, mas havia também mexicanos e negros de farda também.
— Ele só estava carregando um cartaz — berrou o homem pequeno que fora o primeiro a vir em defesa de Sócrates. — A gente não pode nem dizer o que pensa? E para isso que a polícia serve? Impedir que a gente diga o que pensa?
Os policiais tinham se reunido em grupo no meio da rua. Seu número cresceu ligeiramente, enquanto os protetores de Sócrates pareciam surgir do ar. Homens e mulheres, rapazes e moças saíram dos edifícios e dos cantos como se eles só estivessem esperando por esse momento.
Não levou mais de dez minutos. Antes disso Sócrates estava sozinho: agora ele estava na linha de frente de uma batalha. Os policiais se movimentaram de volta a seu quartel-general. Foram empurrados, xingados e insultados.
Sócrates os observou, a corrente pendurada de seu pulso esquerdo. Em torno dele homens e mulheres gritavam e brandiam os punhos. Em algum lugar, um vidro foi quebrado.
Mais projéteis foram atirados e as portas da delegacia fechadas. Algo espatifou a vitrine panorâmica do Pick-an’-Save. Três alarmes de carros dispararam. Um deles era uma voz alta que repetia continuamente “Fique longe do veículo!” num tom ameaçador.
A rua foi bloqueada por homens e mulheres zangados. O tráfego parou nos cruzamentos e cada vez chegava mais gente. No centro do tumulto, Sócrates não brandia os punhos nem gritava. Apenas observava, talvez um pouco espantado com toda aquela gente tão pronta a irromper em violência.
Um carro de polícia foi derrubado. Puseram fogo numa lata de lixo na porta da frente do edifício do distrito. Sócrates, que saíra de casa naquele dia pronto para morrer, pela primeira vez preocupou— se com a possibilidade de não morrer sozinho.
As portas da polícia se escancararam alguns minutos depois do fogo. Tiras com capacetes de visor de plástico e escudos transparentes jorraram pelas portas duplas. Três trilhas de fumaça saíam por cima da frente do exército que avançava. A ardência familiar do gás lacrimogêneo penetrou nos olhos de Sócrates e abriu caminho para seu nariz e pulmões.
Quarenta e sete policiais arremeteram contra a multidão de centenas, disparando balas de borracha e atirando gás lacrimogêneo. Mandaram nove pessoas para o hospital e prenderam mais vinte e sete. Um policial quebrou o maxilar. Ninguém morreu. O pior ferimento foi o de Lou Henry, o proprietário do Pick-an’-Save, que teve um ataque do coração tentando afastar um punhado de saqueadores de sua loja.
Sócrates viu muito pouco do que aconteceu depois do primeiro jorro de gás. Ele recuou para longe da fumaça e do exército de policiais que avançava. O resto do que viu estava nos rostos de negros e mulatos zangados e cansados demais para terem medo.
Do quintal de sua casa, Sócrates ligou para Iula no restaurante. Pediu-lhe uma lima de metal e o rádio transistor. Ela os levou, fechando temporariamente seu restaurante pela primeira vez em mais de catorze anos de negócio. Disse a Sócrates que ficaria com ele, mas este recusou.
— Preciso pensar — explicou.
Levou umas quatro horas para cortar o metal. Enquanto trabalhava naquilo, o rádio fanhoso relatava a violência.
O pequeno motim espocou de tempos em tempos ao longo do dia. Houve um toque de recolher em algum lugar a oito quarteirões da delegacia de polícia. Quatro policiais foram destacados para a ronda, armados de espingarda. Com seus capacetes e luvas pesadas, mais pareciam invasores do espaço, afirmou uma testemunha ocular.
Quando a manhã chegou, uma sensação de medo espalhara-se por Los Angeles. As escolas foram fechadas e os proprietários das lojas por toda a cidade haviam colocado sentinelas às portas de seus estabelecimentos, temendo saqueadores mas não mortes, parece. Novas vans de cada estação de TV e de muitas estações de rádio estacionavam em frente ao quartel-general do distrito onde a violência irrompera.
No final daquela noite Iula trouxe para Sócrates um jantar de galinha assada com cerveja e meia torta de frutinhas silvestres.
— Quer que eu fique com você? — perguntou, enquanto ele comia.
— Quero.
Ela o segurou a noite toda, mas ele se afastou pela manhã. Levantou-se, vestiu o macacão e o seu cartaz-sanduíche.
— Tenho medo que te matem, meu bem — disse Iula enquanto ele saía porta afora.
— Espero que não — replicou ele. — Mas se acontecer alguma coisa você pede ao Darryl pra tomar conta do meu cachorro?
Homens e mulheres com maquiagem pesada postavam-se ante as câmeras de vídeo falando sobre a debacle. Embora fossem seis horas, o tráfego da manhã parecia mais leve do que o habitual. Era um feriado de violência a que a maior parte das pessoas tinha assistido de casa.
De certo ponto de vista, tudo parecia comum, quase orquestrado. Os policiais em seus fantasiosos uniformes de guerra, os âncoras e seus câmeras, um dia para ficar em casa e longe do colégio.
Então Sócrates Fortlow chegou através de uma aléia com seu cartaz-sanduíche, entrando na rua do outro lado da delegacia e seus cronistas do momento. Plantou os pés desafiadoramente e ficou ali, com sua mensagem ainda intacta. As letras vermelho-sangue pareciam proféticas agora; as perguntas e acusações um pouco mais sérias.
Katy Moran, do telejornal The Pulse, que Sócrates jamais vira ou ouvira falar, foi a primeira a noticiá-lo e registrar seu potencial para a carreira dela.
— Com licença, senhor — pediu. Correra para ele seguida por um câmera e mais alguém que segurava um microfone numa vara. — O senhor estava aqui ontem de manhã quando a violência começou?
Era uma bonita mulher branca de terninho castanho, com lábios de um tom profundo de pêssego. Sua blusa era de seda marrom, e havia um alfinete de jóia com pedras verdes na lapela que se dobrava sobre o coração. Sócrates estava pensando sobre o alfinete dela enquanto os novos repórteres se deslocavam para ele. Cogitou se ela decidira usar aquele alfinete porque alguém o veria na TV e gostaria disso. Cogitou quem seria esse alguém.
O microfone pairava sobre sua cabeça.
— Era o senhor quem estava aqui ontem? — perguntou Katy Moran.
— Aqui mesmo com o meu cartaz-sanduíche — disse Sócrates.
— O que diz ele? — perguntou ela.
Cinco microfones foram empurrados à frente do rosto de Sócrates.
— Tudo que vocês têm a fazer é ler o cartaz — disse ele.
Os noticiaristas e repórteres recuaram para permitir que os câmeras registrassem o documento. Então a polícia irrompeu. Empurraram os repórteres para um lado e agarraram Sócrates, atirando-o no chão. Arrancaram o cartaz-sanduíche dele e lhe puseram um novo par de algemas, arrastando-o em seguida para a delegacia.
— Está prendendo esse homem por começar o motim? — perguntou a voz de Katy Moran.
— Esse homem tem direitos? — gritou a voz de um homem. Sócrates achou que era a voz de um negro, mas não tinha certeza.
Foi arrastado para a delegacia e jogado numa sala, rodeado por pelo menos uma dúzia de tiras zangados. Todos eles o empurrando e xingando. Por um momento Sócrates pensou que ia morrer. Podia sentir quando o assassinato estava no ar.
— Muito bem, para trás! — berrou um policial negro à paisana. O sargento branco do dia anterior peitou o detetive.
— Quem é você, droga?
— Sargento Biggers. Eles me chamaram de Watts porque eu conheço esse homem.
— Esse crioulo é meu — replicou o sargento carrancudo.
Em vez de responder, Biggers desfechou um soco com o punho carnudo no maxilar do sargento. O homem desmoronou e apagou.
Sócrates nunca ficara tão surpreso em sua vida adulta. Os homens berrando, sangue saindo da boca do sargento derrubado, Biggers gritando: “Para trás!”
Então outro homem entrou na sala. Seu uniforme era de uma patente alta. Talvez um comandante, pensou Sócrates. O homem não disse nada, mas sua presença silenciou os homens raivosos na sala.
— Biggers — disse o comandante. — Traga ele pelo corredor até a sala alfa.
— Ele bateu no sargento Taylor — queixou-se um guarda a seu comandante.
— Alguém tinha que fazer isso uma dia — replicou o comandante.
As algemas haviam sido retiradas dos pulsos de Sócrates, e ele se instalara numa elegante cadeira de madeira. Os detetives Biggers e Beryl postavam-se em torno dele, enquanto o capitão se sentava atrás de uma mesa simples diante de uma janela que dava para um muro de tijolos.
— O que vamos fazer agora, Fortlow? — perguntou o comandante.
Sócrates, que se sentia num sonho, não disse nada.
— Responda ao homem — exigiu o inspetor Beryl, outro velho conhecido.
— Onde está o meu cartaz? — perguntou Sócrates.
— Foi destruído durante o recolhimento — disse Beryl. — Agora responda ao comandante.
— Comandante — Sócrates repetiu a palavra.
— Você está numa merda federal, Fortlow — disse Biggers. — É melhor ficar na linha.
— O que é que você quer? — Sócrates olhava diretamente os olhos do policial negro.
— O senhor já foi algum dia preso pelo oficial Cardwell? — perguntou o comandante.
— Qual é o seu nome? — perguntou Sócrates ao homem em controle.
— DeWitt — disse o homem depois de um momento de silêncio. — Comandante DeWitt.
— Seu oficial Cardwell matou um rapaz. Violentou, espancou, roubou e ameaçou homens e mulheres negros na sua delegacia. Eu nunca tive nada a ver com ele, mas pensei em matar ele uma vez.
— Mas você o conhecia? — perguntou Beryl. O homem branco era baixo mas bem-constituído. Tinha os dedos enfiados nos ilhoses do cinto, o que puxava o paletó para trás revelando o coldre de ombro e a arma lá dentro.
Sócrates não respondeu.
DeWitt olhava fixamente para Sócrates enquanto Beryl e Biggers fitavam o comandante. Sócrates cogitava o que estavam fazendo quando De Witt disse:
— Fichem ele por incitar ao motim. Diga a Mackie para colocá-lo no cofre especial no três.
Sócrates ficou três dias sem ver ninguém, numa cela chamada cofre no terceiro andar da delegacia de polícia. Tinha uma cômoda, uma pia, um catre para dormir e pizza três vezes ao dia.
Ele não se importou. Desde o dia em que saíra da prisão, sabia que voltaria à cadeia em algum momento. Era bom ficar sozinho sem responsabilidade ou barulho. Eram verdadeiras férias, exatamente como disse a Marty que tiraria.
Pela primeira vez na vida tinha lazer. Havia luz, comida e nenhum guarda ou colegas prisioneiros para negociar. Não tinha que ir para nenhum emprego, nenhuma lata para recolher. Não havia nenhuma bebida para lhe dar ressaca. E, se gritavam durante a noite, os gritos eram distantes demais para que ele os escutasse.
Sócrates não comeu a pizza.
Ficou ali sentado, pensando no que acontecera.
— Todos os homens e mulheres, brancos e pretos, policiais e civis, todos prontos para ir à guerra — disse ele a Darryl algumas semanas depois. — Era tanto poder, como se fosse fogo saído do nada. Tmha alguma coisa ali. Alguma coisa que eu sempre soube que existia mas em que nunca tinha pensado.
Entretanto teve três dias para pensar e lembrar. Três dias para refletir sobre o fogo que ateara. Jamais esperara que alguma coisa mudasse; só pensava que tinha que agüentar sem matar. Porque matar, mesmo alguém como Cardwell, deixava uma marca na alma. E não apenas na pessoa, mas em todos os negros, homens e mulheres vivos, e os que viriam depois, e os que iam vir depois dos últimos.
Mas havia poder no confronto. Poder em palavras e fotos exatamente como o maluco e auto-referente Lavant Hall dissera. E ele sacudira aquele poder como um bastão de beisebol.
A noite, acompanhou seus sonhos quase como se estivesse consciente e assistindo a um filme. Viu as imagens em sua mente e as questionou ou riu delas. Jamais perdera o fio de suas investigações durante os três dias inteiros em que foi convidado da Lei.
E então a polícia entrou na cela e o levou para outra sala, onde Sócrates encontrou o primo de Marty Gonzalez, o advogado Ernesto Chavez.
— Sr. Fortlow — disse o advogado bem-vestido. Seu sorriso era perfeito e seu bigode tinha uma borda de navalha. — Parece que o senhor está no fogo de novo.
— Ainda não posso te pagar, cara — disse Sócrates. Teve que sentar porque sentiu-se fraco depois de descer a escada.
— Você está bem, irmão? — perguntou o advogado.
— A comida não é muito boa aqui — disse Sócrates. — Eu queria um pouco do pão de milho de lula. E, é disso que eu preciso.
— Bom, vamos ver o que a gente pode fazer a respeito — disse Ernesto com um irreprimível sorriso. — E quanto ao dinheiro, eu devia estar lhe pagando por uma chance como essa.
— Ahn?
— O senhor está famoso no mundo inteiro, Sr. Fortlow. China, França, em toda parte. Eles tiraram seu retrato segurando aquele cartaz na revista Time e no New York Times. A história de Cardwell. E foi o senhor que escreveu a história. O senhor realmente não precisa de um advogado. São eles que precisam de advogados, cara. O senhor botou eles no fogo.
Os cinegrafistas que capturaram a imagem do testemunho contra Cardwell o haviam exibido em todas as estações de TV, embora devessem saber que isso causaria violenta tensão na comunidade negra. Tinha havido demonstrações na frente da delegacia. Violência esporádica irrompera por três dias. O próprio prefeito chamara Ernesto por ser ele o único advogado registrado que representara Sócrates em L.A.
— Estão cagando em seus direitos, e aquele Cardwell é um cara mau. Até os republicanos gostam de você, cara. Poderia concorrer para um cargo depois de um negócio desses. — Ernesto sorriu para o cliente, olhou por cima do ombro e piscou. — Mas eu digo que o senhor devia ir atrás do dinheiro, Sr. Fortlow. Pode deixar eles de tanga depois da cagada que fizeram.
Ernesto estalou os dedos e lançou a cabeça para trás para indicar que a coisa já estava no papo.
O comandante DeWitt pediu desculpas a Sócrates em nome do chefe de polícia e do prefeito.
— Eles suspenderam o oficial Cardwell — informou ele a seu ex— prisioneiro. — Acho que nunca juntamos todas as informações como o senhor fez naquele cartaz-sanduíche.
Se Sócrates se guiasse pelo tom da voz do comandante e não por suas palavras, estaria esperando um punho fechado e não o aperto de mão oferecido.
Removeram Sócrates por uma entrada lateral e o levaram para a Funerária Saint-Paul, onde seu amigo Topper lhe ofereceu um lugar para ficar.
— Os repórteres andaram ligando — disse o agente funerário ao amigo. — O que vai dizer a eles?
— Não tenho nada pra dizer aos jornais, cara — disse Sócrates. — Eles podem inventar as mentiras deles sem minha ajuda.
— Mas, Sr. Fortlow, o senhor tem poder agora. O senhor chegou ao ouvido da imprensa. Sua atitude pode fazer uma diferença.
— Entendo o que está dizendo, Nelson — disse Sócrates a seu próspero amigo negro. — Mas não tem nada que eu possa dizer que eles já não saibam. Aqueles repórteres ali sabem tudo sobre Cardwell e tiras como ele. Sabem tudo sobre homens que já estiveram na prisão. Eles já sabem. E a gente que não sabe.
— A gente? — disse Nelson Saint-Paul. — Cada homem e mulher e criança negra sabe o que é ser pobre, maltratado e mantido atrás. Mesmo eu. Você sabe que eles não me queriam na sociedade de diretores de funerárias. Tive que fazer todo tipo de merda só para entrar.
Sócrates olhou o amigo diminuto e sacudiu a cabeça. Não foi um movimento consciente, e ele teve pena ao ver a dor nos olhos de Saint-Paul.
— Por que diz que nós somos os únicos que não sabemos? — perguntou Nelson de novo.
— A gente assustou a cidade inteira, Nelson, mas nada mudou. Ninguém disse: “Ei, vamos nos juntar e votar ou fazer greve ou só nos juntar e dizer alguma coisa verdadeira.” Eu me queixar pra algum jornal é o mesmo que eu dizer para o diretor da prisão que não gosto da prisão dele.
— Mas isso é diferente... — começou Nelson Saint-Paul.
— Não é diferente. Olha ali na rua. Não, Nelson. Eu falar com os jornais ou com a tevê é como se eles tivessem feito de mim um desenho animado. A droga de um desenho animado.
— Despediram você — disse Marty Gonzalez ao telefone. Sócrates ligara para ver se o fato dele ter aparecido nos jornais tivera alguma conseqüência ruim. — O próprio Sr. Ricci leu o artigo dizendo que você era um assassino e um gerente de produto da loja dele. Que merda. Eu mesmo quase perdi o emprego. Lamento, Socco.
— Não tem que se lamentar, Marty — consolou Sócrates. — Eu sabia que não podia durar. Alguns homens nascem pra ser bobos. E me escalaram para isso quando eu era criança.
Sócrates mudou-se para a casa de Luvia Prine por um tempo depois de sua prisão. Ela enxotava os repórteres e servia a ele suas refeições às oito, uma e seis e meia. Ele não lhe pedira uma trégua. Fora ela quem ligara para Howard Shakur e lhe pedira que comunicasse o oferecimento a Sócrates.
A relação deles era fria, porque Luvia jamais aprovaria um homem como ele.
— Mas você fez o que pôde e eles estão te tratando com dureza — disse ela a Sócrates no primeiro dia em que ele se mudou. — E Right ia me pedir para abrigar você. E, mesmo com ele morto, ainda respeito as vontades dele na minha casa.
Sócrates olhava por sua janela na rua Marvane enquanto Hoagland Mars tocava trompete no outro lado do corredor. A música era tão alta que Sócrates mal ouviu a fraca batida na porta.
— Quem é?
— Sou eu. Darryl.
— Entra.
Crescera mais dois centímetros desde a última vez em que Sócrates o vira. Seu peito estava mais largo também.
— Oi — disse o garoto.
Sócrates fez um aceno com a cabeça.
— O que está olhando?
— Lá fora — disse o ex-presidiário.
— Apareci lá na casa pra dar comida a Killer e o Sr. Malone me disse que o senhor estava aqui.
— E. — Sócrates balançou a cabeça de novo.
— Mas o Sr. Malone disse que o senhor podia voltar. Disse que o senhor e ele podiam dar um jeito sobre o aluguel se o senhor não arranjar emprego.
— Ele disse isso?
— Ahn-ahn.
— Droga.
— O que vai fazer agora? — perguntou Darryl. Sócrates podia ver que ele estava preocupado.
— Perdi meu emprego.
— Eu sei. Vai tentar arranjar trabalho em outro lugar?
— Tenho que comer. E se você quer comer, tem que arranjar trabalho.
— E como é que vai arranjar um emprego?
— Senta, garoto. Senta naquela cadeira.
Darryl obedeceu e Sócrates sentou-se no parapeito da janela aberta.
— Tenho algum dinheiro guardado. Tenho o suficiente para um ano ou coisa assim, se eu não comer bifes demais. E o dinheiro que me deram pra eu me mudar.
— Ahn-ahn.
— Pode ser que eu volte pra casa, pra casa de King Malone. Pode ser que, se eu tiver tempo suficiente, bole um negócio ou coisa assim.
— Que tipo?
— Sei lá. Mas não quero trabalhar num lugar que quando descobrir quem eu sou vai me botar pra fora. Porque você sabe, não tem nada de errado comigo.
— Mas o senhor não vai embora? — perguntou Darryl, nervoso.
— Embora pra onde?
— Howard disse que a melhor coisa pro senhor seria sair da Califórnia. Ele disse que aqui sabem quem o senhor é, e quando sabem isso sobre um negro ele tem que ir embora.
— Pode ser que Howard seja um homem esperto — concordou Sócrates. — Mas eu não sou tão esperto.
— O senhor é esperto. O mais esperto que eu conheço. Não de livro, mas os livros não deixam a pessoa esperta, de qualquer modo.
— Não vou embora, Darryl. Vou ficar aqui mesmo ou talvez lá na casa do King Malone. Algum lugar. E vou fazer alguma coisa também.
— O quê?
— Desde que eu vi todas aquelas pessoas pulando pra me salvar dos tiras, eu soube que tinha alguma coisa acontecendo ali. Não como Lavant diz. Nem como Nelson Saint-Paul diz. Cartazes não conseguem. Ir pra tevê com gente branca também não. A gente não consegue ver isso ou mostrar isso. Ainda não.
— Então o que a gente faz, se não pode dizer ou ver a coisa?
— Tem que sonhar com ela. Tem que inventar ela. E quando ela estiver certa, então vai ficar bem ali.
Luvia trouxe limonada e biscoitos de gengibre para o homem e o garoto. Depois de alguma provocação, Darryl começou a falar de suas notas e da nova namorada. Sócrates escutava com alegria.
Depois que o garoto foi embora, Sócrates deitou na cama e escutou Hoagland Mars ensaiando do outro lado do corredor. Era o som doce de um homem azedo mas era melhor do que qualquer rádio.
“É só uma nota doce”, dizia tia Bellandra nos sonhos dele. “Só uma nota doce e às vezes tudo dá uma reviravolta.”
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