Ray Bradbury

UMA SOMBRA PASSOU POR AQUI

Tradução de Ruy Jungmann

Título do original inglês: The Illustrated Man.

Copyright 1951 by Ray Bradbury.

Direitos exclusivos de publicação reservados para o Brasil pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. "A. — Av. Erasmo Braga, 225 — 8.° andar — Rio de Janeiro.

Edição em livro de bolso autorizada pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A., com a anuência dos proprietários do direito autoral.

Copyright 1976 para edição de bolso no Brasil, editora edibolso — Rua Atílio Piffer, 119 — São Paulo.

Direitos reservados.

Composto na Linoart Ltda.

AS TATUAGENS COBRIAM-LHE O CORPO. Foguetes, pessoas, fontes, caminhos, cidades, flores, planícies, montanhas, estrelas — enfim, um universo em miniatura.

Os detalhes e as cores eram tão vívidos que se podia até escutar vozes e sons abafados, meio indistintos, murmurando em meio àquele fantástico emaranhado das mais belas cenas do universo.

E, se observada por alguns minutos, cada ilustração "contava" uma estória. Estava tudo ali, esperando apenas que alguém olhasse. Mas havia um lugar especial em suas costas que estava vazio. Não havia nenhuma ilustração tatuada lá. Quem olhasse para aquele ponto veria seu futuro e sua morte...

"Ray Bradbury tem a alma e a sensibilidade de um poeta." LIFE MAGAZINE

Índice

PRÓLOGO: O Homem Ilustrado

A estepe africana

Caleidoscópio

O outro pé

A estrada

O homem

A grande chuva

O foguetista

Os balões ígneos

A última noite

Os expatriados

Uma noite e uma manhã comuns

A raposa e a floresta

O visitante

A betoneira

Marionetes, S.A.

A cidade

Zero hora

O foguete

Epílogo

Prólogo: O Homem Ilustrado

Conheci o Homem Ilustrado numa tarde quente de princípios de setembro. Eu caminhava por uma estrada asfaltada, na etapa final de uma excursão a pé duas semanas pelo Estado de Wisconsin. Já no fim da tarde, parei, fiz uma pequena refeição de feijão, carne de porco e uma rosca e preparava-me para estirar-me no chão e ler um pouco, quando o Homem Ilustrado apareceu no alto da colina, onde parou por um momento, silhuetado contra o céu.

Eu não sabia, naquele momento, que ele era ilustrado. Notei apenas que era alto, com a aparência de que fora bastante musculoso. Agora, por alguma razão, estava engordando. Recordo-me que os braços eram longos, as mãos grossas, mas que o rosto parecia o de uma criança, encarapitado sobre um corpo maciço.

Aparentemente, ele apenas sentiu a minha presença, pois não me fitou quando me dirigiu as primeiras palavras:

— Sabe, por acaso, onde posso encontrar um emprego?

— Não, sinto muito.

— Em quarenta anos nunca tive um trabalho que durasse — disse ele.

Embora fosse grande o calor naquele fim de tarde, ele usava a camisa de lã abotoada até o pescoço. As mangas estavam também descidas e abotoadas em torno dos pulsos grossos. O suor minava-lhe do rosto, mas, ainda assim, nenhum gesto fez para abrir a camisa.

— Bem — disse ele, finalmente —, este lugar é tão bom como qualquer outro para passar a noite; Importa-se se eu ficar aqui?

— Sobrou alguma comida. Sirva-se — respondi. Ele se sentou pesadamente, com um resmungo.

— Você se arrependerá de me ter pedido para ficar — disse ele. — Todos se arrependem. É por isso que ando vagueando de um lado para outro. Aqui estamos, em princípios de setembro, no auge das festividades do Dia do Trabalho. Eu deveria estar ganhando rios de dinheiro em algum espetáculo de variedades nas pequenas cidades, mas aqui estou, sem nenhuma esperança.

Descalçou um sapato imenso e examinou-o atentamente.

— Habitualmente, eu conservo um emprego por dez dias. Então, alguma coisa acontece, e sou despedido. Atualmente, nenhum espetáculo de variedades nos Estados Unidos quer-me ver nem a dez metros de distância.

— Mas, qual é o problema? — perguntei-lhe.

Em resposta, ele desabotoou o colarinho apertado. De olhos fechados, com mão lenta começou a desabotoar a camisa de cima a baixo. Introduziu um dedo e apalpou o peito.

— Engraçado! —disse, com os olhos ainda cerrados. — Você não pode senti-las, mas elas ainda estão aqui. Tinha a esperança de olhar algum dia e verificar que elas desapareceram. Ando ao sol horas seguidas nos dias mais quentes, aquecendo-me, esperando que o suor as apague, que o sol as cozinhe e faça desaparecer, mas, à noite, elas ainda estão aqui. — Virou ligeiramente a cabeça em minha direção e expôs o peito: — Ainda estão?

Após um longo momento, exalei um suspiro.

— Sim. Ainda estão. As ilustrações.

— Outro motivo por que mantenho a camisa abotoada — continuou ele, abrindo os olhos — são as crianças. Elas me seguem ao longo das estradas do interior. Todos querem ver os desenhos, mas, ao mesmo tempo, ninguém quer vê-los.

Tirou a camisa e amassou-a nas mãos. Estava coberto de ilustrações, do anel tatuado azul, em torno do pescoço, até à linha da cintura.

— O desenho continua — explicou ele, adivinhando-me os pensamentos. — Sou todo ilustrado. Olhe. — Abriu a mão. Na palma, uma rosa, recém-cortada, com gotas de água cristalina entre as suaves pétalas rosadas. Tentei tocá-la, mas era apenas uma ilustração.

No tocante ao resto, não posso descrevê-lo bem. Ali sentado, notei que ele era uma confusão de foguetes, fontes, pessoas, com detalhes e cores tão vívidas, que eu podia escutar vozes, indistintas é abafadas, murmurando entre as multidões que lhe habitavam o corpo. Quando a carne lhe tremia, pequenas bocas se moviam, diminutos olhos verdes e dourados piscavam, pequenas mãos gesticulavam. Havia planícies amarelas e rios azuis, montanhas e estrelas, sóis e plantas, pontilhando-lhe uma via-láctea através do peito. As pessoas se acotovelavam em mais de vinte e tantos grupos sobre os braços, ombros, costas, lados e punhos, boca do estômago. Eu os entrevia em florestas de cabelo, semi-ocultos em constelações de sardas, ou espiando das cavernas das axilas, com olhos luzentes de diamantes. Todos pareciam intensamente ocupados em alguma atividade; todos constituíam uma galeria separada de retratos.

— Ora, eles são belos! — disse eu.

Oh, como poderei explicar aquelas ilustrações? Se El Greco tivesse pintado miniaturas nos seus grandes dias, não maiores do que a palma de uma mão, infinitamente detalhadas, com todas as suas cores sulfurosas, alongamentos e anatomia, talvez tivesse usado o corpo desse homem, como tela para sua arte. As cores queimavam em três dimensões, como janelas abertas sobre a candente realidade. Aqui, reunidas em uma parede, estavam as mais belas cenas do universo; o homem era uma galeria ambulante de tesouros. Não havia aqui o trabalho de um tatuador barato de feira de variedades, com três cores na paleta e hálito de uísque. Eu contemplava a realização de um gênio vivo, vibrante, claro, belo.

— Oh, sim! — disse o Homem Ilustrado. —.Estou tão orgulhoso de minhas ilustrações que gostaria de tirá-las a fogo da pele. Tentei lixa, ácido, faca...

O Sol se punha e a Lua começava a subir no Leste.

— Isto porque, você vê — prosseguiu o Homem Ilustrado —, estas ilustrações prevêem o futuro.

Permaneci mudo.

— Não há problema durante o dia — continuou ele. — Eu poderia trabalhar num espetáculo de variedades. Mas, à noite... os desenhos se movem. Os desenhos mudam.

Eu devo ter sorrido.

— Há quanto tempo você é ilustrado?

— Em 1900, aos vinte anos, eu trabalhava num espetáculo de variedades. Quebrei uma perna. Fiquei imobilizado. Precisava de alguma coisa para me distrair e decidi ser tatuado.

— Mas quem o tatuou? O que aconteceu ao artista?

— Ela voltou para o futuro — respondeu ele. — Estou falando sério. Ela era uma velha que morava numa pequena cidade no centro de Wisconsin, não muito longe deste lugar. Uma pequena feiticeira mirrada que parecia ter mil anos num momento e vinte anos no outro. Ela me disse que podia viajar no tempo. Eu ri. Agora, compreendo melhor.

— Como é que você a encontrou?

Ele me contou a história. Havia visto o cartaz ao lado da estrada: ilustrações na pele! Ilustrações, e não tatuagens! Artístico! Ficou sentado a noite inteira, enquanto ela, com agulhas mágicas, aferroou-o com fortes picadas de vespas e delicadas picadas de abelha. Ao amanhecer, ele parecia um homem que havia caído numa impressora de vinte cores e fora dela espremido, brilhante e pitoresco.

— Venho caçando-a todos os verões há cinqüenta anos — disse ele, levantando as mãos no ar. — Quando a encontrar, mato aquela feiticeira.

Desaparecera o Sol. As estrelas brilhavam agora e a Lua iluminava os campos de relva e trigo. Os desenhos do Homem Ilustrado brilhavam como brasas à meia-luz, lembrando rubis e esmeraldas espalhadas, pintadas com as cores de Rouault e Picasso e os longos e emaciados corpos de El Greco.

— Sou despedido, quando eles vêem os meus desenhos se moverem. Eles não gostam quando coisas violentas acontecem em minhas ilustrações. Cada ilustração conta uma pequena história. Se observá-las, em alguns minutos elas lhe contarão uma história. Em três horas, você verá dezoito ou vinte histórias representadas no meu corpo. Poderá ouvir vozes e pensar pensamentos. Está tudo aqui, esperando apenas que você olhe. Mas, acima de tudo, há um lugar especial nas minhas costas — ele desnudou as costas. — Está vendo? Não há nenhum desenho especial na minha omoplata direita, apenas uma confusão de linhas.

— Estou vendo.

— Quando tenho bastante contato com uma pessoa, o lugar se ensombrece e se enche. Se estou com uma mulher, o seu retrato aparece nas minhas costas em uma hora e lhe mostra a vida que ela levará — como viverá, morrerá, como parecerá quando tiver sessenta anos. Se é um homem, uma hora depois tenho-lhe o retrato nas costas. E o desenho o mostra caindo de um precipício, ou morrendo sob as rodas de um trem. Então, põem-me no olho da rua novamente.

Enquanto falava, passava as mãos sobre as ilustrações, como se lhes estivesse endireitando as molduras, espanando a poeira — em movimentos de conaisseur, de aficionado da arte. Deitou-se e estirou-se ao luar. Na noite quente, nenhuma brisa soprava. O ar sufocava. Ambos havíamos tirado as camisas.

— E nunca mais a encontrou?

— Nunca.

— E acredita que ela tenha vindo do futuro?

— De que modo poderia ela saber as historias que me pintou no corpo?

Fechou os olhos, cansadamente. A voz desceu para um murmúrio:

— Às vezes, de noite, posso senti-los, os desenhos, como formigas andando sobre a pele. Sei então que eles estão fazendo exatamente o que têm de fazer Jamais os observo agora. Simplesmente tento descansar. Não durmo muito. Não os olhe tampouco, aviso-lhe. Vire-se para o outro lado, quando for dormir

Eu estava a alguns centímetros dele. Ele não me parecia violento, e os desenhos eram belos. Não fosse assim, eu poderia ter tentado ignorar aqueles murmúrios. As ilustrações, porém... deixei que me enchessem os olhos. Qualquer pessoa ficaria maluca com todas aquelas coisas sobre o corpo.

Na noite serena, eu ouvia a respiração do Homem Ilustrado. Os grilos pipilavam suavemente nas ravinas distantes. Deitado de lado, pude examinar as ilustrações. Passou-se talvez uma hora. Não sei se o Homem Ilustrado dormiu. Subitamente, porém, ouvi-o sussurrar.

— Elas estão se movendo, não estão? Esperei um minuto e respondi:

— Sim.

As ilustrações se moviam, cada uma por sua vez num curto minuto ou dois. À luz do luar, ao som de pequenos pensamentos tilitantes e distantes vozes vindas do mar, segundo parecia, os pequenos dramas fo-ram representados. Difícil seria dizer se duraram uma ou três horas. Sei apenas que fiquei ali, deitado no chão, fascinado, imóvel, enquanto as estrelas rodavam pelos céus.

Dezoito ilustrações, dezoito histórias. Contei-as uma a uma.

Inicialmente, meus olhos se focalizaram sobre uma; cena. Numa ampla casa, vi duas pessoas. Notei uma revoada de abutres num candente céu vermelho vi leões amarelos e ouvi vozes.

As primeiras ilustrações tremeram e adquiriram vida...

A estepe africana

— George, eu gostaria que você desse uma olhada no quarto das crianças.

— O que é que há de errado?

— Não sei.

— Bem...

— Mas quero que você vá lá, somente isso, ou chame um psicólogo para vê-lo.

— Mas o que é que um psicólogo quereria com um quarto de criança?

— Você sabe muito bem o que ele veria — a esposa parou no meio da cozinha e observou o fogão, sussurrando ocupadamente para si mesma, preparando jantar para quatro pessoas.

— Acontece apenas que o quarto está diferente do que era.

— Muito bem. Vou dar uma olhada. Desceram o corredor do "Lar Vida Feliz", à prova de som, que lhes havia custado trinta mil dólares, instalado na casa que os vestia, alimentava, ninava para dormir, brincava, cantava e era boa para eles. A aproximação do casal sensibilizou um interruptor em alguma parte e as luzes do quarto das crianças se acenderam, quando eles se achavam ainda a três metros de distância. Similarmente, por trás deles, nos corredores, as luzes se apagaram com um suave automatismo, quando eles passaram.

— Bem... — disse George Hadley. Observaram o quarto. Media doze metros de comprimento por doze de largura e nove de altura. Custara quase a metade do resto da casa. "Nada é bom demais para os nossos filhos", dissera George.

O quarto estava silencioso, vazio como uma clareira da selva ao meio-dia, com paredes vazias e bidimensionais. Enquanto George e Lydia Hadley permaneciam no centro do quarto, as paredes começaram a ronronar, recuar e se transformar em distância cristalina, segundo parecia. Subitamente, apareceu a estepe africana, em três dimensões, em cores, com as menores pedras e gravetos fielmente reproduzidos. O teto acima transformou-se em azul profundo com um quente sol amarelo.

George Hadley sentiu o suor porejar-lhe a testa.

— Vamos sair do sol — disse ele. — Isto é real demais. Mas não vejo coisa alguma errada.

— Espere um momento e verá — respondeu a esposa.

Nesse momento, o odorofônico oculto começou a soprar em direção ao casal os odores da estepe calcinada. A palha seca cheirava a erva-de-leão, sentiu-se o cheiro frio e verde de uma oculta poça de água, o forte cheiro acre de animais e o cheiro de poeira, como pimenta vermelha no ar quente. Em seguida, os sons: o baque surdo de distantes pés de antílopes na terra coberta de grama seca, o farfalhar de abutres. Uma sombra passou pelo céu. A sombra cruzou rapidamente o rosto suado de George Hadley, virado para cima.

— Bichos nojentos — ouviu a esposa dizer.

— Os abutres?

— Veja. Há leões lá longe, naquela direção. Estão se dirigindo para a poça d'água. Estiveram comendo alguma coisa — continuou Lydia. — Não sei o quê.

— Algum animal — George Hadley procurou, com as mãos, abrigar os olhos da luz ofuscante, enquanto examinava a paisagem com as pálpebras semicerradas. — Uma zebra ou uma pequena girafa, talvez.

— Você tem certeza? — a voz da esposa parecia singularmente tensa.

— Não. É um pouco tarde para ter certeza — respondeu ele, divertido. — Não se pode ver coisa alguma lá, a não ser ossos limpos, e os abutres descendo para aproveitar os restos.

— Você ouviu aquele grito? — perguntou ela.

— Não.

— Mais ou menos há um minuto?

— Sinto muito. Não ouvi.

Os leões se aproximavam. Mais uma vez George Hadley encheu-se de admiração pelo gênio mecânico que havia concebido a sala. Um milagre de eficiência de venda por um preço absolutamente baixo. Todas as casas deviam ter um deles. Oh, ocasionalmente, eles amedrontavam com sua exatidão clínica, surpreendiam, faziam contorcer-nos, mas, na maior parte das vezes, divertiam todo mundo, não apenas o filho e a filha, mas o próprio pai, quando queria dar um passeio rápido a uma terra distante, mudar rapidamente de ambiente. Bem, aqui estava!

Lá estavam os leões, a três metros de distância, tão reais, tão vivos e surpreendentemente reais que se podia sentir-lhes o pêlo áspero na mão, o cheiro empoeirado dos pêlos quentes. O amarelo dos leões enchia os olhos como o amarelo de uma refinada tapeçaria francesa; o amarelo dos leões e da relva de verão; o som de pulmões leoninos a exalar ar quente no silencioso ar do meio-dia, e o cheiro de carne das fauces arfantes e gotejantes.

Os leões ficaram olhando George e Lydia Hadley com terríveis olhos verde-amarelados.

— Cuidado! — gritou Lydia.

Os leões arremeteram-se em direção a eles.

Lydia saltou bruscamente para o lado e correu. George pulou, em seguida. Fora do quarto, no corredor, com a porta fechada, ele ria, ela chorava, e ambos se entreolharam espantados com a reação mútua.

— Lydia! Oh, minha pobre e querida Lydia!

— Eles quase nos alcançaram!

— Paredes, Lydia, lembra-se? Paredes de cristal, é isso o que são. Bem, eles parecem reais, devo admitir. A África na sua sala. Mas é tudo dimensional, super-real, filmes supersensíveis e filme mental em fita magnética por trás de telas de vidro. É tudo odorofônico e sônico, Lydia. Tome o lenço.

— Estou com medo — ela se aproximou, abraçou-se a ele e continuou a chorar. — Você viu? Você sentiu? É real demais.

— Ora, Lydia...

— Precisamos dizer a Wendy e a Peter que não leiam tanto a respeito da África.

— Certo... certo — ele a consolou com palmadinhas.

— Promete?

— Claro.

— E feche o quarto das crianças por alguns dias, até que eu acalme os nervos.

— Você sabe como Peter se sente a respeito disso. Lembre-se de que, quando eu o castiguei no mês passado, fechando o quarto, mesmo por algumas horas, ele ficou furioso. E Wendy também. Eles vivem para aquele quarto.

— É preciso fechá-lo, e é só.

— Está bem — relutantemente, ele fechou a grande porta. — Você está trabalhando muito. Você precisa descansar.

— Não sei... não sei — respondeu ela, assoando o nariz. Sentou-se numa cadeira, que imediatamente começou a balançar e acalmá-la. — Talvez eu não tenha bastantes coisas para fazer. Talvez eu tenha tempo demais para pensar. Por que não fechamos a casa por alguns dias e saímos de férias?

— Você quer dizer que quer mesmo fritar ovos para mim?

— Sim — respondeu ela, com um aceno de cabeça.

— E cerzir minhas meias?

— Sim — novamente o aceno e os olhos rasos d'água.

— E varrer a casa?

— Sim, sim... Oh, sim!

— Mas pensei que foi por isso que compramos a casa, para não ter o que fazer.

— É exatamente isso. Eu não me integro aqui. A casa é esposa, mãe, ama. Posso concorrer com a estepe africana? Posso dar banho e esfregar as crianças tão eficiente ou rapidamente como a esfregadora automática? Não posso. E não sou eu somente. Você também tem estado terrivelmente nervoso ultimamente.

— Acho que tenho fumado demais.

— Parece que você também não sabe o que fazer nesta casa. Você fuma um pouco mais todas as manhãs, bebe um pouco mais todas as tardes e precisa de um pouco mais de sedativo todas as noites. Você também está começando a se sentir desnecessário..

— Eu? — ele parou por um momento e tentou sondar o íntimo para ver o que havia lá.

— Oh, George! — O olhar dela o ultrapassou e fixou-se na porta do quarto das crianças. — Aqueles leões não podem sair, podem?

Ele fitou a porta e a viu tremer como se algo houvesse saltado contra ela, do outro lado.

— Naturalmente que não — respondeu.

Jantaram sozinhos. Wendy e Peter estavam assistindo a um espetáculo plástico de variedades, do outro lado da cidade, e haviam telefonado, avisando que chegariam tarde. Podiam jantar. Pensativo, George Hadley observou a mesa da sala de jantar servir pratos quentes do seu interior mecânico.

— Esquecemos o ketchup — disse ele.

— Desculpem — ouviu-se uma voz suave saindo de dentro da mesa, e o ketchup apareceu.

Quanto ao quarto, pensou George Hadley, não faria mal às crianças que ele ficasse fechado por algum tempo. O excesso de qualquer coisa é prejudicial. E via-se perfeitamente que as crianças estavam passando tempo demais na África. Aquele sol! Ele o sentia ainda no pescoço, lembrando-lhe uma pata quente. E os leões. O cheiro de sangue. Notável como ò quarto captava as emanações telepáticas da mente das crianças e criava vida para atender-lhes todos os desejos. As crianças pensavam em leões e apareciam leões. Pensavam em zebras, e lá vinham elas. Sol... sol. Girafas... girafas. Morte e morte.

Essa última. Mastigou sem sentir o sabor da carne que a mesa havia cortado para ele. Pensamentos de morte. Eram jovens demais, Wendy e Peter, para pensar em morte. Oh, não, ninguém era jamais, realmente, demasiado jovem. Muito antes que se soubesse o que era a morte, já se desejava que ela ocorresse a alguém. Aos dois anos de idade, as crianças já atiravam nos outros com pistolas de brinquedo.

Mas isto — a enorme e quente estepe africana — a morte nas mandíbulas de um leão. E repetido sempre.

— Aonde é que você vai?

Ele não respondeu. Preocupado, deixou que as luzes brilhassem suavemente à frente, apagando-se às suas costas, enquanto se encaminhava para o quarto. Pôs o ouvido na porta. A distância, um leão rugiu.

Girou a chave e abriu a porta. Pouco antes de entrar, ouviu um grito a distância. Em seguida, outro rugido, abafado rapidamente.

Entrou na África. Quantas vezes, no ano passado, havia aberto a porta e encontrado o País das Maravilhas; Alice; a Tartaruga Zombeteira; Aladim e a Lâmpada Mágica; Jack Cabeça de Abóbora, de Oz; o Dr. Doolittle; a vaca saltando sobre uma lua de aparência tão real — todas as deliciosas engenhocas de um mundo de faz-de-conta. Quantas vezes vira Pégaso voando pelos céus, ou fontes de fogos de artifício vermelhos, ou ouvira o canto de vozes celestiais? Mas, agora, esta quente e amarela África, este forno com a morte no ar. Talvez Lydia tivesse razão. Talvez precisassem de umas curtas férias da fantasia que se tornara excessivamente real para crianças de doze anos. Estava certo exercitar a mente com fantasias, mas o que dizer quando a viva mente da criança se fixava em um único padrão...? Parecia-lhe que, a distância, no último mês ele ouvira leões rugindo e sentira o cheiro penetrante insinuando-se até quase à porta do estúdio. Muito ocupado, porém, não prestara atenção.

George Hadley postou-se sozinho na relva africana. Os leões levantaram os olhos da carniça e o fitaram. A única falha da ilusão era a porta aberta, a esposa do outro lado, bem no fundo do corredor, como uma pintura emoldurada, jantando absortamente.

— Vão embora — disse ele aos leões. Os leões não se moveram.

Ele conhecia exatamente os princípios que haviam presidido à construção do quarto. Enviavam-se pensamentos. Tudo o que se pensava, aparecia.

— Vejamos Aladim e sua Lâmpada — pensou ele bruscamente.

A estepe permaneceu. Os leões permaneceram.

— Vamos, quarto! Exijo Aladim! — disse ele. Nada aconteceu. Os leões murmuraram dentro de suas pelagens ressecadas.

— Aladim!

Ele voltou à sala de jantar.

— Esse quarto imbecil está quebrado — disse para a esposa. — Não reage.

— Ou...

— Ou, o quê?

— Ou não pode reagir — respondeu Lydia —, porque as crianças pensaram na África, em leões e em mortes com tanta freqüência, que o quarto desenvolveu uma fixação.

— Pode ser.

— Ou então Peter ajustou-o para ficar assim.

— Ajustou-o?

— Ele pode ter entrado na casa de máquinas e feito alguma alteração.

— Peter não entende de máquinas.

— Ele é bem sabido para dez anos. O seu Q.I....

— Apesar disso...

— Alô, mãe. Alô, pai.

Os Hadley se voltaram. Wendy e Peter apareceram na porta da frente, com as faces como doce de hortelã, olhos como bolas de gude de brilhante ágata azul, e um cheiro de ozona nas roupas, produzido pela viagem de helicóptero.

— Vocês chegaram justamente na hora da ceia — disseram os pais.

— Estamos até aqui de sorvete de morango e cachorro-quente — responderam as crianças. — Mas ficaremos olhando.

— Bem, venham aqui e nos contem tudo a respeito daquele quarto — disse George Hadley.

Os irmãos fitaram-nos com as pálpebras batendo, entreolharam-se e disseram:

— Quarto?

— Tudo a respeito da África e tudo o mais — disse o pai, com falsa jovialidade.

— Não estou entendendo — respondeu Peter.

— Sua mãe e eu estivemos justamente passeando pela África com caniço e samburá; Tom Swift e seu Leão Elétrico — disse George Hadley.

— Não há África no quarto — respondeu Peter simplesmente.

— Ora, Peter. Você sabe melhor do que eu.

— Eu não me lembro de África alguma — replicou Peter, virando-se para Wendy. — E você?

— Não.

— Vá lá ver e volte. Ela obedeceu.

— Wendy, volte aqui! — gritou George Hadley, mas ela havia desaparecido. As luzes da casa a seguiram como um bando de vaga-lumes. Tarde demais, ele compreendeu que havia esquecido de fechar a porta do quarto, após a última inspeção.

— Wendy vai ver e depois nos contará — interrompeu Peter.

— Ela não me precisa dizer. Eu vi.

— Acho que você está enganado, pai.

— Não estou, Peter. Venha comigo. Wendy voltou.

— Não é a África! — disse quase sem fôlego.

— Vamos todos ver o que está acontecendo — convidou George Hadley. Atravessaram juntos o corredor e abriram a porta.

Viram uma verde e bela floresta, um rio encantador, uma montanha cor de púrpura, vozes agudas cantando, e Rima misteriosa e encantadora, entrevista entre árvores, com coloridos bandos de borboletas, como buquês animados, pousados sobre os seus longos cabelos. Desaparecera a estepe africana. Sumiram os leões. Lá, somente Rima, cantando uma canção tão bela que provocava lágrimas.

George Hadley observou a nova cena.

— Vão dormir — disse.

As crianças olharam-no boquiabertas.

— Vocês me ouviram — repetiu ele. Entrando num compartimento na parede, as crianças foram aspiradas como se fossem folhas secas e transportadas por um tubo até os dormitórios.

George Hadley caminhou pela clareira envolta em música e apanhou algo no chão, próximo ao local onde vira os leões. Voltou lentamente para a esposa.

— O que é isso? — perguntou ela.

— Uma velha carteira minha — respondeu ele. Mostrou-lhe a peça. Cheirava a relva quente e a leão. Conservava ainda gotas de saliva, indicando que havia sido mastigada. Manchas de sangue apareciam de ambos os lados.

Desta vez fechou cuidadosamente a porta do quarto.

Acordado, no meio da noite, sabia que a esposa estava também insone.

— Você acha que Wendy mudou a cena? — perguntou ela, por fim, na escuridão.

— Naturalmente.

— Transformou a estepe em floresta e substituiu os leões por Rima?

— Claro.

— Mas, por quê?

— Não sei. Mas o quarto vai ficar fechado até í que eu descubra.

— Como é que a sua carteira foi parar lá?

— Não sei de coisa alguma — respondeu ele —, salvo que estou começando a me arrepender de ter comprado aquele quarto para as crianças. Se as crianças são neuróticas, um quarto daqueles...

— Mas todo mundo diz que o quarto ajuda as pessoas a se libertarem, de modo sadio, das neuroses...

— Estou começando a duvidar — George olhou fixamente o teto do quarto de dormir.

— Nós demos às crianças tudo que elas queriam. Será que a nossa recompensa vai ser... segredo, desobediência?

— Quem foi que disse: "As crianças são como tapetes. É preciso pisar nelas de vez em quando"? Nós jamais levantamos a mão para elas. Elas são insuportáveis... temos de reconhecer isso. Chegam e saem quando querem. Tratam-nos como se nós fôssemos crianças. Estão estragadas, e nós estamos estragados, também.

— Elas estão esquisitas desde que você as proibiu de levarem o foguete a Nova Iorque, há alguns meses.

— Eu expliquei que elas não têm idade suficiente para fazerem isso sozinhas.

— Apesar disso, notei que elas estão muito frias conosco, desde então.

— Acho que vou pedir a David McClean que venha aqui amanhã cedo e dê uma olhada na África.

— Porém não é a África agora, mas as Verdes Moradas e Rima.

— Mas tenho a impressão que será a África novamente, antes de muito tempo.

Momentos depois, ouviram os gritos. Dois gritos. Duas pessoas gritando lá embaixo. Em seguida, o rugido dos leões.

— Wendy e Peter não estão nos quartos — disse a esposa.

Ficou na cama, com o coração batendo.

— Não — respondeu ele. — Arrombaram a porta do quarto.

— Esses gritos... eles me parecem conhecidos.

— Realmente?

— Sim, terrivelmente parecidos com alguma coisa.

E embora as camas tentassem bastante, durante horas os dois adultos não conseguiram ser ninados e conciliar o sono. Pairava no ar um odor de felinos.

— Pai? — ouviu-se a voz de Peter.

— Sim.

Peter observou os sapatos. Ele não mais encarava o pai ou a mãe.

— Você não vai fechar o quarto para sempre, vai?

— Depende...

— De quê? — perguntou Peter, bruscamente.

— De você e de sua irmã. Se vocês misturarem a África com alguma variedade... digamos, a Suécia, a Dinamarca, ou a China...

— Pensei que pudéssemos brincar como quiséssemos.

— Podem, dentro de limites razoáveis.

— O que é que há de errado com a África, pai?

— Oh, então você admite agora que estava imaginando a África, não?

— Eu não quero o quarto fechado — respondeu Peter friamente. — Jamais.

— Para dizer a verdade, estamos pensando em deixar a casa durante mais ou menos um mês. Pensamos viver uma espécie de vida descuidada, todo mundo cuidando de si...

— Isso é horrível! Eu teria de dar o laço dos sapatos, em vez de deixar o engraxate automático fazê-lo? E escovar os dentes e o cabelo e eu mesmo tomar banho?

— Seria divertido como novidade. Que acha?

— Não. Seria horrendo. Eu não gostei quando você mandou retirar o pintor de desenhos, no mês passado.

— Fiz isso porque quero que você aprenda a pintar por si mesmo, filho.

— Eu não quero fazer coisa alguma. Quero apenas olhar, ouvir e cheirar. O que é que existe mais para a gente fazer?

— Muito bem, então vá brincar na África.

— Você pensa em fechar logo a casa?

— Estamos pensando nisso.

— Eu penso que você não devia pensar mais nisso, pai.

— Eu não admito ameaças de meu próprio filho!

— Muito bem — respondeu Peter, dando-lhe as costas e voltando para o quarto de brinquedos.

— Cheguei a tempo? — perguntou David McClean.

— Café? — ofereceu George Hadley.

— Obrigado, já tomei. Qual é o problema?

— David, você é um psicólogo.

— Pelo menos tenho a esperança de ser...

— Então dê uma espiada em nosso quarto de brinquedos. Você o conheceu há cerca de um ano, quando apareceu por aqui acidentalmente. Notou alguma coisa estranha, na.ocasião?

— Não posso dizer que notei. As violências habituais, uma tendência aqui e ali para uma ligeira paranóia, comum nas crianças, porque elas se sentem constantemente perseguidas pelos pais. Mas, realmente, nada demais.

Desceram o corredor.

— Fechei o quarto a sete chaves — explicou o pai. — E as crianças arrombaram a porta durante a noite. Deixei que eles ficassem para que você pudesse ver as imagens.

Ouviram gritos terríveis no quarto.

— Ê isso — disse George Hadley. — Veja se compreende isso.

Entraram sem bater, sem surpreender as crianças. Os gritos haviam desaparecido. Os leões comiam.

— Saiam por um momento, meninos — disse George Hadley. — Não, não mudem a combinação mental. Deixem as paredes como estão. Caiam fora!

Com a saída das crianças, os dois ficaram estudando os leões, reunidos em grupos, a distância, comendo com grande prazer o que quer que tivessem abatido.

— Gostaria de saber o que é — disse George. — Algumas vezes, eu praticamente posso ver. Julga que se eu trouxesse aqui um binóculo muito poderoso

David McClean riu secamente.

— Acho muito difícil. — Voltou-se e estudou as quatro paredes: — Há quanto tempo isso está assim?

— Há pouco mais de um mês.

— Não há dúvida de que isto tudo é muito desagradável.

— Eu quero fatos, não impressões.

— Meu caro George, um psicólogo jamais vê um fato em toda sua vida. Ele apenas ouve falar de impressões, de coisas vagas. Isto tudo é muito desagradável, repito. Confio nos meus palpites e nos meus instintos. Tenho um nariz para as coisas ruins. E isto é muito ruim. O meu conselho é mandar desmantelar o quarto e trazer-me as crianças, todos os dias, durante um ano, para tratamento.

— Mas é tão grave assim?

— Lamento dizer que sim. Um dos usos originários desses quartos era permitir-nos estudar as configurações mentais deixadas nas paredes pela mente da criança, estudá-las com todo o vagar, e ajudar a criança. Neste caso, contudo, o quarto se transformou num canal de... pensamentos destruidores, em vez de libertação desses pensamentos.

— Você não desconfiou de coisa alguma antes?

— Desconfiei apenas que vocês haviam estragado mais os filhos do que a maioria dos pais. E, agora, você os está abandonando de alguma maneira. De que maneira?

— Não os deixei ir a Nova Iorque.

— Que mais?

— Mandei tirar algumas máquinas de casa e os ameacei, há um mês, de fechar o quarto de brinquedos, a menos que eles fizessem os deveres escolares. Fechei-o por alguns dias para mostrar que falava sério.

— Ah, ah!

— Será que isso tem alguma importância?

— Toda a importância. Antes, eles tinham um Papai Noel. Agora, têm o Avarento. As crianças preferem o Papai Noel. Você deixou que este quarto e esta casa o substituíssem e a sua esposa na afeição dos filhos. Este quarto é mãe e pai para eles, muito mais importante em suas vidas do que vocês, os pais reais. Agora vem você e quer fechá-lo. Não é de ad-mirar que haja ódio aqui. Sinta esse sol. George, você precisa mudar de vida. Como tantas pessoas, você a construiu em torno de confortos. Para dizer a verdade, você morreria de fome amanhã, se algo se quebrasse na cozinha. Você não saberia nem mesmo fritar um ovo. Apesar de tudo, feche isso. Comece de novo. Vai levar tempo. Mas, dentro de um ano, trans-formaremos crianças más em crianças boas. Espere e verá.

— Mas não será um choque demasiado violento para elas, fechar abruptamente o quarto, para sempre?

— Eu não quero que elas mergulhem ainda mais nisso, e é tudo.

Os leões terminaram o sangrento banquete. Na orla da clareira, observaram os dois homens.

— Bem, eu agora também me estou sentindo perseguido — continuou McClean. — Vamos cair fora daqui. Eu nunca suportei esses malditos quartos. Põem-me nervoso.

— Os leões parecem reais, não parecem? — perguntou George Hadley. — Será que há alguma maneira...

— O quê?

—... de os transformar em animais reais?

— Não que eu saiba.

— Algum defeito na máquina, alguém mexendo nelas, ou algo assim?

— Não.

Dirigiram-se para a porta.

— Acho que o quarto não vai gostar de ser fechado — lembrou George.

— Coisa alguma gosta de morrer... nem mesmo um quarto.

— Eu me pergunto: será que ele me odeia porque, quero fechá-lo?

— A paranóia está grassando hoje por aqui — disse David McClean. — Você pode segui-la como se seguisse um rastro — curvou-se e apanhou um cachecol ensangüentado. — Seu?

— Não — o rosto de George endureceu-se. — De Lydia.

Foram juntos à caixa de fusíveis e apertaram o interruptor que matava o quarto de brinquedos.

As duas crianças tiveram um ataque histérico. Gritaram, saltaram de fúria, lançaram objetos. Berraram, soluçaram, disseram nomes feios e deram pontapés nos móveis.

— Você não pode fazer isso com o quarto, não pode!

— Calma, meninos.

As crianças se atiraram sobre um sofá, em prantos.

— George — interrompeu Lydia Hadley —, ligue o quarto, apenas por alguns momentos. Você não deve ser assim tão brusco.

— Não.

— Você não pode ser assim tão cruel.

— Lydia, está desligado e fica desligado. E toda esta maldita casa morre aqui e agora. Quanto mais vejo a situação em que nos metemos, mais enojado fico. Nós estivemos contemplando nossos umbigos mecânicos, eletrônicos, por um tempo longo demais. Só Deus sabe o quanto precisamos respirar um pouco de ar honesto!

E caminhou pela casa, desligando relógios falantes, o fogão, os aquecedores, os engraxates automáticos, os laçadores de sapato, os esfregadores e massagistas, todas as máquinas ao alcance das mãos.

A casa encheu-se de cadáveres. Lembrava um cemitério mecânico. Tão silenciosa. Não mais a sussurrante energia das máquinas, esperando funcionar ao toque de um botão.

— Não deixem que ele faça isso! — Peter dirigiu-se chorosamente ao teto, como se falasse com a casa, o quarto de brinquedos. — Não deixem que o pai destrua tudo. — Voltou-se para o pai. — Eu o odeio!

— Os insultos não o levarão a parte alguma.

— Eu gostaria que você estivesse morto!

— Estivemos, durante muito tempo. Agora vamos começar realmente a viver. Em vez de ser manipulado e massageado, vamos agora viver.

Wendy chorava ainda, e Peter recomeçou a chorar.

— Mais um pouquinho, somente mais um pouquinho do quarto de brinquedos — choramingaram.

— Oh, George — disse a esposa —, isso não pode fazer mal algum.

— Muito bem... muito bem. Se eles apenas calassem a boca. Um minuto, prestem atenção, apenas um minuto, e fica desligado para sempre.

— Oh, pai, oh, pai! — cantaram as crianças, sorrindo entre lágrimas.

— Em seguida, vamos entrar de férias. David McClean volta em meia hora e vai ajudar-nos na mudança e nos levar ao aeroporto. Vou-me vestir. Ligue o quarto por um minuto, Lydia, apenas um minuto, preste bem atenção.

Os três saíram conversando excitadamente, enquanto ele era aspirado pela tubulação até o andar superior. Começou a vestir-se. Um minuto depois Lydia apareceu.

— Como estou satisfeita de irmo-nos daqui... — disse ela, com um suspiro.

— Deixou-os no quarto?

— Eu também precisava vestir-me.. Oh, aquela África horrenda! O que é que eles vêem nela?

— Bem, em cinco minutos estaremos a caminho de Iowa. Oh, meu Deus, por que nos metemos nesta casa? O que nos levou a comprar este pesadelo!

— Orgulho, dinheiro, irreflexão.

— É melhor descer antes que as crianças fiquem demasiado absorvidas por aqueles malditos animais.

Exatamente nesse momento ouviram o chamado das crianças.

— Pai, mãe, venham aqui... logo!

Desceram pela tubulação pneumática e correram pelo corredor. Nada das crianças.

— Peter, Wendy? A porta bateu.

— Wendy, Peter!

George Hadley e a esposa giraram sobre si mesmos e correram para a porta.

— Abram a porta! — gritou George, tentando torcer a maçaneta. — Oh, eles nos fecharam pelo lado de fora! Peter! — bateu na porta. — Abra!

Ouvia a voz de Peter do outro lado da porta.

— Não os deixe desligar o quarto e a casa — dizia ele.

George e Lydia Hadley bateram na porta.

— Ora, não sejam ridículos, meninos. É tempo de parar. O Sr. McClean estará aqui dentro de um minuto e...

Nesse momento, ouviram sons.

Os leões os cercavam de três lados na relva amarela da estepe africana, abrindo caminho na palha seca, com rosnados e rugidos contidos nas gargantas.

Os leões.

O Sr. Hadley fitou a esposa. Ambos se voltaram e encararam as feras que se aproximavam lentamente, de rastos, com as caudas eretas.

O Sr. e a Sra. Hadley gritaram.

Subitamente, compreenderam por que os outros gritos lhes haviam parecido tão conhecidos.

— Bem, aqui estou — disse David McClean à porta do quarto de brinquedos. — Oh, alô — fitou as duas crianças, sentadas no centro da clareira aberta, comendo uma pequena merenda. Além deles, a poça d'água e a estepe amarela. Acima, o sol escaldante. Ele começou a suar. — Onde estão o seu pai e sua mãe?

As crianças levantaram a vista e sorriram — Oh, eles devem estar chegando.

— Muito bem. É tempo de partir — a distância, o Sr. McClean viu os leões lutando entre si unhando-se. Em seguida, acalmaram-se e começaram a comer em silêncio, à sombra das árvores.

Com a mão nos olhos, forçou a vista, observando as feras. Os leões haviam acabado de comer e dirigiam-se para a poça d'água.

Uma sombra passou rapidamente pelo rosto quente de McClean. Numerosas outras sombras farfalharam rapidamente nas alturas. Os abutres desciam do céu escaldante.

— Aceita um pouco de chá? — perguntou Wendy, no silêncio.

Dormindo, o Homem Ilustrado mudou de posição. Virou-se e, ao virar-se, surgiu outro quadro, enchendo-lhe de cores as costas, os braços, os punhos Ele estirou uma mão sobre a seca relva da noite. Os dedos se abriram e, na palma da mão, outra ilustração agitou-se e despertou. Ele se contorceu e seu peito se transformou num espaço vazio de estrelas e trevas profundo, insondável. Algo se movia nas trevas, algo mergulhava na escuridão, caía enquanto eu olhava.

Caleidoscópio

A primeira concussão abriu as bordas do foguete como se fosse um gigantesco abridor de lata. Homens foram lançados no espaço como uma dúzia de peixes estrebuchantes, espalhados num sombrio mar. O foguete, reduzido a milhões de pedaços, continuou com um enxame de meteoros, em busca do Sol perdido.

— Barkley, Barkley, onde está você?

As vozes chamavam como se se dirigissem a crianças perdidas numa noite fria.

— Woode, Woode!

— Capitão!

— Hollis, Hollis, aqui Stone.

— Stone, aqui Hollis. Onde está você?

— Não sei. Como é que posso saber? Qual é o lado que é o de cima? Eu estou caindo. Meu Deus, eu estou caindo!

Caíram. Caíram como pedras num poço, como pedrinhas do jogo das três-marias, lançadas numa gigantesca arremetida. Em vez de homens, havia agora apenas vozes... todos os tipos de vozes, imateriais e excitadas, em graus variáveis de terror e resignação.

— Estamos afastando-nos uns dos outros.

Era fato. Hollis, dando uma cambalhota, viu que era verdade. Sabia, com um vago sentimento de aceitação. Tomavam caminhos separados e nada poderia reuni-los. Usavam os escafandros espaciais hermeticamente fechados, com os visores de vidro sobre os rostos pálidos, mas não tiveram tempo de ligar entre si as unidades de energia. Com elas, poderiam ter-se transformado em pequenos botes salva-vidas no espaço, salvando-se e salvando os demais, reunindo-se em grupos, descobrindo-se uns aos outros até constituir uma ilha de homens animados por algum plano. Sem as unidades de força presas aos ombros, porém, eram meteoros, desprovidos de mente, cada um a caminho de um destino separado e irrevogável.

Passaram-se talvez dez minutos até que desaparecesse e o terror inicial fosse substituído por uma fria calma. O espaço começou a tecer para frente e para trás suas estranhas vozes, em uma grande e sombria laçadeira, cruzando, recruzando e tecendo o padrão final.

— Stone a Hollis. Por quanto tempo poderemos falar pelo telefone?

— Isto depende da velocidade com que nos afastarmos um do outro.

— Uma hora, suponho.

— Mais ou menos — respondeu Hollis, em voz calma e absorta.

— O que é que aconteceu?

— O foguete explodiu, apenas isso. Você sabe que foguetes explodem.

— Para que lado você está indo?

— Parece que eu vou cair na Lua.

— No meu caso, na Terra. De volta à velha Terra a dezesseis mil quilômetros por hora. Vou queimar como um fósforo.

Hollis pensou no assunto, com estranha abstração mental. Sentia-se como se estivesse fora do corpo, observando-o cair pelo espaço, tão objetivamente como vira caírem os primeiros flocos de neve de um inverno muito distante.

Os demais conservaram-se silenciosos, pensando no destino que os havia levado a essa situação, à queda, ao mergulho. Nada poderiam fazer para mudá-lo O próprio capitão estava silencioso, pois não havia comando ou plano que pudesse restaurar a situação

— Oh, é uma queda danada de longa, danada de longa — disse uma voz. — Eu não quero morrer eu não quero morrer, é uma queda danada de longa

— Quem é que está falando?

— Não sei.

— Stimson, penso que é Stimson. Stimson, é você?

— É uma queda danada de longa, e eu não gosto. Oh, Deus, eu não gosto!

— Stimson, aqui Hollis. Stimson, você está me ouvindo?

Pausa, enquanto se separavam ainda mais.

— Stimson?

— Sim — ele respondeu, finalmente.

— Stimson, acalme-se, nós estamos todos no mesmo barco.

— Eu não queria estar aqui. Eu queria esta em outro lugar.

— Há uma possibilidade de sermos encontrados.

— Eu devo ser encontrado, devo ser — respondeu Stimson. — Eu não acredito nisto. Não acredito que nada disto esteja acontecendo.

— É um pesadelo — interrompeu alguém.

— Cale a boca! — berrou Hollis.

— Então venha me calar — respondeu a voz. Applegate. Ele riu sem esforço, com idêntica objetividade. — Venha me calar a boca.

Pela primeira vez, Hollis compreendeu a impossibilidade da situação. Sentia o ódio subir dentro de si, pois nada mais queria naquele momento do que pegar Applegate. Desejara fazê-lo durante anos e agora era tarde demais. Applegate era apenas uma voz telefônica.

Caindo, caindo, caindo...

Subitamente, como se tivesse descoberto o horror daquele momento, dois homens começaram a gritar. Como num pesadelo, Hollis viu um deles passar flutuando, muito perto, gritando, gritando.

— Cale a boca! — O homem, quase ao alcance de seus dedos, gritava como se estivesse louco. Ele jamais deixaria de gritar. Continuaria a gritar através de um milhão de quilômetros, enquanto estivesse ao alcance do rádio, perturbando a todos, tornando impossível a conversação.

Hollis estendeu as mãos. Era melhor assim. Fez um esforço extra e tocou o homem. Segurou-o pelo tornozelo, alçou-se ao longo do corpo até alcançar a cabeça. O homem gritou e procurou apegar-se freneticamente a ele, como um nadador que se afoga. Os gritos encheram o universo.

Ou ele ou eu, pensou Hollis. A Luz, a Terra, ou os meteoros vão matá-lo. Por que não agora?

Despedaçou o visor do homem com um punho de ferro. Os gritos silenciaram. Empurrou o corpo e deixou-o continuar a rodopiar em seu próprio curso, caindo.

Caindo, caindo pelo espaço, Hollis e os demais continuaram rodopiando em silêncio. — Hollis, você ainda está aí?

Hollis ficou calado, mas sentiu um calor subir-lhe ao rosto.

— Aqui Applegate, novamente.

— Muito bem, Applegate.

— Vamos conversar. Não há outra coisa para fazer.

— Basta dessa conversa — interrompeu o capitão. — Precisamos descobrir um meio de sair desta situação.

— Capitão, por que não fecha essa matraca? — perguntou Applegate.

— O quê?

— Isso mesmo, capitão. Não queira fazer vale a sua autoridade. Você está a dezesseis mil quilômetros de distância agora e não adianta querer iludir-nos Como disse Stimson, é uma queda danada de longa.

— Ouça, Applegate!

— Não posso. Isto é um motim de uma única pessoa. Não tenho porcaria alguma a perder. O seu foguete era uma porcaria, e você era uma porcaria de comandante, e tenho a esperança de que se quebre todo quando cair na Lua.

— Estou lhe ordenando que cale a boca!

— Continue, continue a me dar ordens, capitão — Applegate riu, um riso de dez mil quilômetros. O capitão ficou silencioso. Applegate continuou: — Onde estávamos nós, Hollis? Oh, lembro-me. Eu também o odeio. Mas você sabe disso. Sabe há muito tempo.

Hollis fechou os punhos, inerme.

— Eu gostaria de dizer-lhe algo — prosseguiu Applegate. — Vai fazê-lo feliz. Fui eu que impedi seu ingresso na Companhia de Foguetes há cinco anos.

Um meteoro passou como um relâmpago. Hollis olhou para baixo e não viu mais a mão esquerda, sangue esguichou. Subitamente, não havia mais ar no escafandro. Mas ele ainda tinha ar suficiente nos pulmões para levantar a mão direita e torcer um botão no cotovelo esquerdo, fechando a junta e selando vazamento. Tudo acontecera tão rapidamente que nem mesmo se surpreendeu. Nada o surpreendia mais. O ar no escafandro voltou ao normal no instante em que o vazamento foi fechado. O sangue, que esguichara tão violentamente, foi pressurizado logo que ele apertou ainda mais o botão, fazendo um torniquete.

Tudo isso ocorreu em terrível silêncio de sua parte. Os outros conversavam. Lespere falava sem parar sobre a esposa que estava em Marte, a esposa de Vênus, a esposa de Júpiter, o dinheiro que tinha, os prazeres maravilhosos, as bebedeiras, as jogatinas, a felicidade. Falava, falava, enquanto eles caíam. Lespere recordava o passado, feliz, enquanto caía para a morte.

Era tudo tão estranho... Espaço, milhares de quilômetros de espaço, com vozes vibrando no centro. Ninguém visível. Apenas trêmulas ondas de rádio, tentando provocar emoções nos demais.

— Você está zangado, Hollis?

— Não. — Não estava. O estado de abstração havia voltado e ele era apenas alguma coisa de concreto bruto, caindo incessantemente para parte alguma.

— Durante toda a sua vida você sempre quis ser o maior, Hollis. Você sempre se perguntou o que havia acontecido. Eu comprometi você pouco antes de ser expulso.

— Isto não tem importância — respondeu Hollis. E não tinha. Era assunto passado. Quando termina, a vida é como um ponto de luz num filme brilhante, um instante numa tela, com todos os preconceitos e paixões condensadas e iluminadas durante um instante no espaço e, antes que se possa gritar, "aquele dia foi feliz, aquele foi ruim, aquele rosto é mau, aquele é bom", o filme reduz-se a cinzas e a tela escurece.

Nesta fímbria exterior da vida, recordando, havia apenas um remorso: apenas o remorso de querer continuar a viver. Será que todos os moribundos pensam da mesma maneira, como se jamais tivessem vivido? Parecer-lhes-ia a vida assim, tão curta, realmente terminada, antes que se pudesse sequer tomar uma respiração? Parecia a morte abrupta e impossível aos demais, ou apenas a ele, aqui e agora, com algumas horas ainda para pensar e deliberar? Lespere continuava a falar:

— Bem, eu me diverti, tive esposas em Marte, Vênus e Júpiter. Todas tinham muito dinheiro e me trataram bem. Tomei um porre uma vez e perdi no jogo vinte mil dólares.

Mas hoje você está aqui, pensou Hollis. Eu não tive nada disso. Quando eu vivia, eu o invejava, Lespere. Quando eu tinha outro dia à minha frente, eu o invejava, suas mulheres e seus prazeres, Lespere. As mulheres me aterrorizavam, e eu parti para o espaço, sempre as querendo, enciumado de você, porque você as possuía, tinha dinheiro e tanta felicidade quanto lhe era possível, a seu modo selvagem. Mas, agora, caindo, tudo terminado, eu não o invejo mais, porque acabou também para você, como acabou para mim, e agora é como se coisa alguma jamais tivesse acontecido. Hollis esticou o pescoço para frente e gritou no telefone:

— Está tudo terminado, Lespere. Silêncio.

— É como se nada tivesse acontecido, Lespere

— Quem é que está falando? — ouviu-se a voz trêmula de Lespere.

— Hollis, aqui.

Ele estava sendo mesquinho. Sentia a mesquinhez, a mesquinhez sem sentido de morrer. Applegate o ferira. Agora, queria ferir também. Applegate e o espaço haviam-no magoado.

— Você está agora aí, Lespere. Está tudo terminado. É como se nada tivesse acontecido, não é?

— Não.

— Quando tudo termina é como se jamais tivesse acontecido coisa alguma. Em que a sua vida agora melhor do que a minha? Agora é que conta. É melhor? É?

— Sim, é melhor!

— Como?

— Porque tenho meus pensamentos, minhas recordações! — gritou Lespere, distante, indignado, prendendo com ambas as mãos, no peito, as recordações.

Ele tinha razão. Com uma impressão de água fria a correr pela cabeça e pelo corpo, Hollis sabia que ele tinha razão. Havia diferença entre recordações e sonhos. Ele apenas sonhara, ao passo que Lespere tinha recordações de coisas feitas e realizadas. A certeza começou a despedaçar Hollis com lenta e trêmula precisão.

— O que é que lhe adianta agora? — perguntou com um grito a Lespere. — Agora? Quando se acabam, as coisas de nada mais valem. Você está na mesma situação que eu.

— Estou descansando, sem problemas — respondeu Lespere. — Tive minha oportunidade. Não me estou amesquinhando no fim, como você.

— Mesquinho? — Hollis rolou a palavra sobre a língua. Jamais fora mesquinho, tanto quanto se lembrava. Jamais ousara ser mesquinho. Devia ter economizado a mesquinhez todos esses anos para um momento como este. — "Mesquinho". — Empurrou a palavra para o subconsciente. Sentiu as lágrimas correndo pelo rosto. Alguém deve ter ouvido a sua voz soluçante.

— Tenha calma, Hollis.

Era ridículo, naturalmente. Havia um minuto, ele aconselhava os demais e Stimson. Sentira-se bravo, pensava ser aquilo o artigo autêntico e agora sabia que nada mais fora do que o choque e a objetividade que o choque torna possível. Agora tentava comprimir uma vida inteira de emoções reprimidas, no intervalo de minutos.

— Sei como você se sente, Hollis. — Ouviu a voz de Lespere a trinta mil quilômetros de distância. — Não recebo isso como uma coisa pessoal.

Mas não somos todos iguais? — perguntou-se ele. Lespere e eu? Aqui, agora? Se uma coisa termina, termina, e para que serve? Morre-se, de qualquer maneira. Mas ele sabia que estava racionalizando, como se quisesse estabelecer diferença entre um vivo e um morto. Havia em um uma centelha, e nada no outro — uma aura, um elemento misterioso.

O mesmo acontecera com Lespere e ele. Lespere vivera uma vida plena, e ela o havia transformado agora em um homem diferente, ao passo que ele, Hollis, praticamente estivera morto todos esses anos. Caminhavam para a morte tomando caminhos diferentes e, com toda probabilidade, se houvesse mortes diferentes, os seus tipos seriam tão diferentes como a noite e o dia. A qualidade da morte, como a da vida, deve forçosamente ser de variedade infinita, e se alguém já morreu uma vez, o que esperar de morrer para sempre, como ele fazia agora?

Um segundo depois, descobriu que o pé direito fora cortado. O fato quase o fez rir. O ar sumiu novamente do escafandro. Curvou-se rapidamente. Sangrava. O meteoro seccionara carne e trajo, no tornozelo. Oh, a morte no espaço era realmente engraçada! Cortava a pessoa pedaço por pedaço, como um sombrio e invisível açougueiro. Apertou a válvula no joelho, com a cabeça rodando de dor, lutando para conservar a consciência. Apertada a válvula, estancado o sangue, mantido o ar, sentiu-se mais forte e continuou a cair, a cair, pois era a única coisa ainda a fazer.

— Hollis?

Hollis acenou sonolentamente com a cabeça, cansado de esperar pela morte.

— Aqui Applegate, novamente — ouviu a voz.

— Sim.

— Estive pensando. Ouvi o que você disse. Isto não foi decente. Torna-nos maus. É uma maneira indigna de morrer, expelindo toda a bile. Está ouvindo, Hollis?

— Sim.

— Eu menti há um minuto. Eu não o compro meti. Não sei por que disse aquilo. Penso que queria feri-lo. Você parecia a pessoa a ser ferida. Nós sempre brigamos. Acho que estou envelhecendo depressa e me arrependendo depressa. Qualquer que seja o motivo, quero que saiba que eu também fui um idiota. Não houve nada de verdadeiro no que eu disse. Vá para o diabo que o carregue!

Hollis sentiu o coração recomeçar a trabalhar. Parecia que ele não funcionara nos últimos cinco minutos, mas, agora, todos os seus membros começaram a adquirir cor e calor. Desaparecera o choque, os choques sucessivos de ira, terror e solidão passavam agora. Sentiu-se como um homem que sai de um banho frio pela manhã, pronto para o desjejum e para um novo dia.

— Obrigado, Applegate.

— Não há de quê. Coragem, seu filho de uma...

— Hei! — disse Stone.

— O quê? — indagou Hollis através do espaço, pois Stone, entre todos eles, era um bom amigo.

— Meti-me num enxame de meteoros, alguns pequenos asteróides.

— Meteoros?

— Penso que é a constelação de Mirmidon que passa por Marte e volta para a Terra cada cinco anos. Eu estou justamente no meio. Parece um grande caleidoscópio. Vejo todos os tipos de cores, formas e tamanhos. Meu Deus, como é bonito, todo esse metal!

Silêncio.

— Estou indo com eles — disse Stone. — Estão-me levando com eles. Estou liquidado — deu uma risada.

Hollis apurou a vista, mas nada viu. Observou apenas grandes diamantes, safiras, pó de esmeralda, a tinta veludosa do espaço, e a voz de Deus misturando-se com os fogos cristalinos. Havia algo de maravilha e imaginação em pensar-se em Stone conduzido por um enxame de meteoros que ultrapassava os confins de Marte e voltava à Terra cada cinco anos, que sairia e entraria na órbita do planeta nos próximos milhões de séculos. Stone e a constelação de Mirmidon, eternos e intermináveis, modificando-se e transformando-se como as cores caleidoscópicas do tempo em que se era criança, apontava-se um tubo para o Sol e se lhe dava um movimento giratório.

— Até à vista, Hollis — a voz de Stone estava abafada agora. — Até à vista.

— Boa sorte — gritou Hollis através de cinqüenta mil quilômetros.

— Deixe de piada! — respondeu Stone e desapareceu.

As estrelas se fecharam sobre eles.

As vozes morriam uma a uma, seguindo as suas próprias trajetórias, algumas em direção a Marte, outras aos recessos mais longínquos do espaço. O próprio Hollis... Olhou para baixo. Ele, entre todos, voltava sozinho à Terra.

— Até à vista.

— Tenha calma.

— Até à vista, Hollis. — Ouviu a voz de Applegate.

Os numerosos adeuses. As curtas despedidas. Agora o grande cérebro, frouxo, começava a desintegrar-se. Os seus componentes, que haviam funcionado tão perfeita e eficientemente dentro do foguete, morriam um a um. Despedaçava-se o significado da vida conjunta. E, da mesma maneira que o corpo morre quando o cérebro deixa de funcionar, o espírito da nave, o longo tempo juntos e o que ela significava para um e outro começavam a morrer também. Applegate nada mais era agora do que um dedo cortado do corpo, não mais uma pessoa a ser desprezada e combatida. O cérebro explodira e os seus fragmentos inúteis e sem sentido espalhavam-se por todo o espaço. As vozes se apagaram e o espaço ficou silencioso. Hollis, sozinho, caía.

Estavam todos sozinhos. As vozes haviam morrido como ecos das palavras de Deus, pronunciadas e a vibrar ainda nas profundezas estreladas. Lá ia o capitão em direção à Lua; Stone, no enxame de meteoros; Stimson; Applegate, em direção a Plutão; Smith, Tarner, Underwood e todos os demais, os cacos de um caleidoscópio que durante tanto tempo formara uma configuração pensante, espalhavam-se em todas as direções.

E eu?, pensou Hollis. O que posso fazer? Haverá alguma coisa que eu possa fazer para compensar uma vida terrivelmente vazia? Se eu pudesse apenas praticar uma boa ação para compensar a mesquinhez que acumulei todos estes anos e que nem mesmo sabia que estava em mim! Mas, não há ninguém aqui, só eu mesmo, e quem pode praticar uma boa ação sozinho? Não se pode. Amanhã entrarei na atmosfera da Terra.

Vou queimar, pensou, e ser espalhado como cinza por todos os continentes. Serei usado. Apenas um pouco, é verdade, mas cinzas são cinzas e elas aumentam a terra.

Caiu rapidamente, como uma bala, uma pedra, um peso de ferro, objetivo, objetivo agora em todos os momentos, nem triste nem feliz, nem coisa alguma, apenas desejando fazer algo bom, agora que tudo desaparecera, uma boa ação que ele apenas conhecesse.

Quando atingir a atmosfera, pensou, vou queimar Como um meteoro.

— Será que alguém vai me ver? — perguntou-se.

O garotinho, numa estrada do interior, levantou os olhos para o céu e gritou:

— Olhe, mamãe, olhe! Uma estrela cadente! ; A ardente estrela branca cortava o céu noturno de Illinois.

— Faça um pedido! — disse a mãe. — Peça uma coisa!

O Homem Ilustrado revirou-se à luz do luar. Revolveu-se mais uma vez... mais uma vez... outra vez...

O outro pé

Ouvindo a notícia, esvaziaram-se os restaurantes cafés, hotéis, e todos olharam para o céu. Colocaram as mãos escuras sobre os olhos brancos, voltados para cima, boquiabertos. Sob o sol quente, a milhares de quilômetros, em pequenas cidades, gentes escuras, com as sombras no chão, olhavam para cima.

Na cozinha, Hattie Johnson cobriu a sopa fumegante, enxugou os dedos num pedaço de pano e dirigiu-se lentamente para o terraço dos fundos.

— Venha, mãe! Hei, mãe, venha... ou você perderá a chegada! Hei, mãe!

Três negrinhos dançavam, e gritavam de excitação no quintal empoeirado. Vez por outra, olhavam nervosamente para a casa.

— Estou indo — disse Hattie, abrindo a porta de tela. — Onde é que vocês ouviram o boato?

— Na casa dos Jones, mãe. Está vindo um foguete, o primeiro em vinte anos, com um homem branco dentro dele!

— O que é um homem branco? Eu nunca vi nenhum.

— Você descobrirá — respondeu Hattie. — Sim realmente, vocês vão descobrir.

— Fale-nos a respeito deles, mãe. Fale como falava antes.

Hattie fez uma carranca.

— Bem, isto foi há muito tempo. Eu era uma garota, vocês sabem. Isto aconteceu em 1965.

— Conte-nos como são os homens brancos, mãe No quintal, ela observou o claro e azul céu marciano, as nuvens esgarçadas e, a distância, as colinas escaldadas pelo calor. Disse, finalmente:

— Bem, em primeiro lugar, eles têm mãos brancas.

— Mãos brancas! — Os garotos pilheriaram dando-se palmadinhas nas costas.

— E têm braços brancos.

— Braços brancos! — zombaram os garotos em vozes agudas.

— E rostos brancos.

— Rostos brancos? De verdade?

— Branco assim, mãe? — O menorzinho lançou um pouco de poeira no próprio rosto, espirrando. — Assim?

— Mais branco — respondeu ela gravemente, observando novamente o céu. Havia uma sombra de preocupação em seus olhos, como se estivesse procurando localizar um aguaceiro, não o visse e isto a preocupasse. — Melhor vocês entrarem.

— Oh, mãe! — eles a fitaram, incrédulos. — Nós precisamos ver, temos de ver. Não vai acontecer nada de mal, vai?

— Não sei. Tenho um palpite. É tudo.

— Nós queremos apenas ver a nave, talvez correr até o aeroporto e ver o homem branco. Como é ele, hem, mãe?

— Eu não sei. Simplesmente não sei — disse ela pensativamente, sacudindo a cabeça.

— Conte-nos mais alguma coisa!

— Bem, os brancos vivem na Terra, que é o lugar de onde todos nós viemos há mais de vinte anos. Nós simplesmente viemos para Marte, ficamos aqui, construímos cidades e aqui estamos. Agora somos marcianos, em vez de gente da Terra. E nenhum branco veio até aqui durante todos esses anos. Essa é a história.

— Mas por que eles não vieram aqui, mãe?

— Bem, porque logo que chegamos aqui, a Terra se meteu numa guerra atômica. Destruíram-se com terríveis explosões. Esqueceram-nos. Quando deixaram de lutar, anos depois, não tinham mais foguetes. Somente há pouco tempo conseguiram construir outros, E agora eles vêm aqui, vinte anos depois, para fazer uma visita. — Fitou sombriamente as crianças e começou a andar. — Vocês esperem aqui. Vou até à casa de Elizabeth Brown. Vocês prometem ficar aqui?

— Não queremos, mas ficamos.

— Muito bem — e ela saiu correndo pela estrada.

Chegou a tempo de ver os Brown comprimidos no carro da família.

— Hei, Hattie! Venha também.

— Aonde é que vocês vão? — perguntou sem fôlego, aproximando-se deles.

— Ver o homem branco!

— É isso mesmo — disse o Sr. Brown, com expressão séria. Fez um gesto com a mão em direção à carga. — As crianças nunca viram um branco e eu mesmo quase me esqueci.

— O que é que vocês vão fazer com o branco

— perguntou Hattie.

— Fazer? — perguntaram todos. — Bem, vamos apenas olhar.

— Têm certeza?

— O que mais podemos fazer?

— Não sei — respondeu Hattie. — Pensei apenas que pudesse haver algum problema.

— Que tipo de problema?

— Você sabe — respondeu Hattie, vaga, embaraçada. — Vocês não vão linchá-lo, vão?

— Linchá-lo? — todos riram. O Sr. Brown deu uma palmada no joelho. — Claro que não, mulher, claro que não. Vamos apertar-lhe a mão. Não vamos pessoal?

— Claro, claro.

Outro carro aproximou-se da direção oposta Hattie gritou:

— Willie!

— O que é que você está fazendo aqui? Onde estão as crianças? — perguntou o marido, furioso Olhou ferozmente para os outros. — E vocês? Vão como um bando de tolos ver a chegada do homem.

— Mais ou menos isso — concordou Mr. Brown sorrindo e baixando a cabeça.

— Bem, leve também suas armas — disse Willie. — Vou para casa apanhar as minhas agora mesmo.

— Willie!

— Suba no carro, Hattie — abriu a porta, segurou-a firmemente e encarou-a, até que ela obedeceu. Sem outra palavra para os demais, partiu com grande ruído pela estrada empoeirada.

— Willie, não corra tanto!

— Não corra tanto, hem? — observou ele acelerando ao máximo. — Qual é o direito que eles têm de vir aqui, tanto tempo depois? Por que eles não nos deixam em paz? Por que não voaram pelos ares naquele velho mundo e não nos deixam em paz?

— Willie, isto não são modos de um cristão falar.

— Eu não estou me sentindo cristão — respondeu ele selvagemente, segurando com força o volante. — Estou me sentindo apenas ruim. Depois de todos aqueles anos de sofrimentos que infligiram ao nosso povo — minha mãe, meu pai, sua mãe e seu pai. — Você não se lembra? Você não se lembra? Você não se lembra que eles enforcaram meu pai em Knockwood Hill e mataram minha mãe a tiros? Ou você tem a memória tão fraca como os outros?

— Eu me lembro.

— Lembra-se do Dr. Phillips e do Sr. Burton, das grandes casas que possuíam, do alpendre onde minha mãe lavava roupa, e de meu pai trabalhando, já tão velho? E lembra-se que o agradecimento que teve foi ser enforcado pelo Dr. Phillips e pelo Sr. Burton? Bem, o sapato está agora no outro pé. Vamos ver agora quem baixa leis contra quem, quem é linchado, quem anda nos bancos traseiros dos bondes, quem fica isolado no teatro. Espere para ver.

— Oh, Willie, essa conversa vai dar em confusão.

— Todo mundo está falando. Todos pensaram nesse dia, pensaram que jamais chegaria. Pensaram: "Que acontecerá no dia em que o homem branco vier a Marte?" Hoje é o dia, e não podemos fugir.

— Vocês não vão deixar que os brancos morem aqui?

— Certamente — ele riu, mas era um riso vazio, cruel. Os olhos de Willie brilharam maldosamente. — Podem vir, morar e trabalhar aqui. Com toda a certeza. Tudo o que precisam fazer para merecer isso é viver na sua própria pequena parte da cidade, nos cortiços, engraxar os nossos sapatos, varrer nosso lixo e sentar na última fila do balcão. Isso é tudo que pedimos. E uma vez por semana enforcaremos um ou dois deles. Só isso.

— Você não parece humano e eu não estou gostando disso.

— Você terá de se acostumar — respondeu o marido, freando o carro diante da casa. Desceu e disse: — Procure minhas armas e um pedaço de corda. Vamos fazer as coisas como manda o figurino,

— Oh, Willie! — lamentou-se ela, enquanto ele subia os degraus e fechava a porta da casa com estrondo.

Ela o acompanhou. Não queria, mas ele fazia tal barulho no sótão! Soltou pragas como um louco até encontrar as quatro armas. Ela viu o brilho brutal do metal das armas no sótão sombrio, mas não pôde enxergar o marido. Ele era tão escuro! Ouviu apenas a pragas e, finalmente, as longas pernas que desciam do sótão, acompanhadas de uma nuvem de poeira Ele arrumou as pilhas de cartuchos de estanho, sopro a poeira da câmara das armas e municiou-se com o rosto sombrio, pesado, contraído com a amargura crescente que o consumia.

— Deixem-nos em paz! — continuava a resmungar. Subitamente, numa explosão incontrolável, lanço as mãos para o ar. — Por que os desgraçados não no deixam em paz? Por quê?

— Willie, Willie.

— Você... também — ele a olhou com a mesma expressão, e ela sentiu na mente a pressão do ódio do marido.

Do lado de fora, as crianças pairavam.

— Ela disse branco como leite. Branco como leite.

— Tão branco como esta velha flor, está vendo

— Tão branco como uma pedra, como o giz com que a gente escreve.

Willie saiu apressadamente de casa.

— Vocês, meninos, entrem. Vão ficar fechado Vocês não vão ver homem branco algum, não vã falar com ele, não vão fazer coisa alguma. Entrem.

— Mas, papai...

Empurrou-os porta adentro, foi à garagem e voltou com um balde de tinta, um pedaço de lona e uma longa corda esfiapada, com a qual fez um laço de carrasco, cuidadosamente, com os olhos voltados para o céu, enquanto as mãos se ocupavam sozinhas da tarefa.

Tomaram em seguida a estrada, deixando atrás do carro nuvens de poeira.

— Mais devagar, Willie.

— Não é tempo de andar devagar — replicou ele. — É tempo de correr, e eu estou correndo.

Ao longo da estrada, pessoas olhavam para o céu, subiam nos carros, que partiam em desabalada carreira, alguns deles eriçados de armas como telescópios apontados para todos os males de um mundo que chegara ao fim.

Ela observou as armas.

— Você andou falando — disse, acusadoramente.

— Foi isso mesmo o que andei fazendo — concordou ele com um grunhido, baixando a cabeça. Fitou ferozmente a estrada. — Parei em todas as casas e disse-lhes o que fazer, apanhar as armas, arranjar tinta, trazer uma corda e ficarem prontos. Aqui estamos nós, a comissão de recepção, para entregar-lhe a chave da cidade. Sim, senhor!

Ela cruzou fortemente as delgadas mãos escuras, procurando expulsar o terror que se formava dentro de si, enquanto o carro saltava e cortava os outros na estrada. Ouviu vozes, gritando: Hei, Willie, olhe! E mãos mostrando cordas e armas, bocas sorridentes entrevistas na disparada.

— Bem, chegamos — disse Willie, freando o carro no silêncio empoeirado. Abriu a porta com um pontapé e, carregado de armas, desceu arrastando-se pela grama do aeroporto.

— Você pensou no que vai fazer, Willie?

— É isso que faço há vinte anos. Eu tinha dezesseis anos quando deixei a Terra, e a deixei satisfeito — respondeu ele. — Nada havia lá para nós, nem para gente como nós. Jamais me arrependi de ter vindo. Tivemos paz aqui e pela primeira vez pudemos respirar descansados. Ora, vamos!

Abriu caminho entre a multidão escura que veio recebê-lo.

— Willie, Willie, o que é que vamos fazer? — perguntaram.

— Tome aqui uma arma! — disse ele. — Aqui, outra, e mais outra — distribuiu as armas com movimentos selvagens. — E aqui está uma pistola. Isto aqui é uma espingarda.

O grupo, de tão compacto, parecia apenas um único corpo dotado de milhares de braços que se estendiam para apanhar as armas. "Willie", "Willie".

Ao seu lado, alta e silenciosa, de lábios comprimidos, a esposa, com grandes olhos molhados e trágicos.

— Traga a tinta — ordenou-lhe o marido. Ela arrastou a lata de um galão de tinta amarela até o lugar em que, naquele momento, parava um bonde com letreiro recém-pintado na parte dianteira — para o desembarque do homem branco —, cheio de gente palradora, que desceu e correu pela campina, tropeçando e olhando para cima. Mulheres com merendeiras de piquenique, homens com chapéus de palha e em mangas de camisa. O bonde ficou zumbindo, vazio. Willie subiu no bonde, depositou no assoalho a lata de tinta, abriu-a, mexeu a tinta, experimentou a brocha, apanhou um pedaço de madeira e subiu num dos bancos.

— Hei, você! — o condutor aproximou-se por trás dele, com as moedas tilintando no bolso. — O que é que você está fazendo? Desça daí!

— Você verá o que eu estou fazendo. Não se meta!

Willie começou a escrever com a tinta amarela. Desenhou um p, um a, um r e um a, sentindo terrível orgulho do trabalho. Terminando, o condutor apertou os olhos e leu as brilhantes palavras amarelas: para OS BRANCOS: ÚLTIMO BANCO. Leu novamente: PARA OS BRANCOS. Pestanejou: último banco. O condutor olhou para Willie e começou a rir.

— Isto lhe agrada? — perguntou Willie, descendo.

— Agrada-me profundamente, senhor — respondeu o condutor.

Do lado de fora, Hattie examinava o letreiro, com os braços cruzados sobre o peito.

Willie voltou à multidão que crescia agora, aumentada com cada automóvel que parava com um gemido e cada novo bonde que gemia na curva, vindo da cidade próxima.

Willie subiu num caixote:

— Vamos formar uma delegação para pintar todos os bondes que chegarem dentro de uma hora. Voluntários?

Mãos subiram no ar.

— Mexam-se! Eles se mexeram.

— Vamos nomear uma delegação para ajeitar as poltronas dos teatros, isolá-las, as duas últimas filas para os brancos.

Outras mãos.

— Andem! Eles correram.

Willie olhou em torno, borbulhante de suor, ofegante com o esforço, orgulhoso de sua energia. Pôs as mãos no ombro da esposa, mais embaixo, que estava com os olhos pregados no chão.

— Vejamos, agora — continuou. — Ah, sim. Precisamos votar uma lei esta tarde. Nenhum casamento inter-racial

— Certo! — disseram numerosas vozes.

— Todos os engraxates deixam o emprego hoje.

— Estamos deixando agora! — alguns homens excitados lançaram para o lado os molambos com que trabalhavam.

— Precisamos também baixar uma lei de salário mínimo, não?

— Claro.

— Pagar aos brancos pelo menos dez centavos a hora.

— Isso mesmo.

O prefeito da cidade chegou apressadamente.

— Ora, ouça aqui, Willie Johnson. Desça desse caixote.

— Prefeito, ninguém me pode obrigar a fazer isso.

— Você está amotinando a multidão, Willie Johnson.

— É isso mesmo o que eu quero.

— Está fazendo a mesma coisa que sempre odiou quando era criança. Você não é melhor do que alguns daqueles brancos de que nos fala!

— Este é o outro sapato, prefeito, e o outro pé — respondeu Willie, sem mesmo olhá-lo, observando os rostos em plano inferior, alguns sorridentes, outro duvidosos, alguns confusos e outros relutantes, e já se esquivando, temerosos.

— Você vai se arrepender — disse o prefeito

— Vamos fazer uma eleição e arranjar um novo prefeito — respondeu Willie. Olhou de relance para a cidade, onde cartazes recém-pintados estavam sendo pendurados: clientela limitada: Direito de servir o cliente revogável a qualquer tempo. Sorriu e estalou as mãos. Deus! Os bondes estavam sendo detidos e neles pintados avisos de que os brancos deviam sentar atrás, isto para sugerir o lugar que caberia aos futuro habitantes. Nos teatros invadidos, homens sorridentes cercavam de cordas certas fileiras, enquanto as esposas permaneciam indecisas nas calçadas e crianças eram mandadas para casa aos sopapos, para não verem esses tempos terríveis.

— Está tudo pronto? — perguntou Willie Johnson, com uma corda na mão, de laço dado e bem feito.

— Tudo pronto! — gritou metade da multidão. A outra metade murmurou e moveu-se de um lado para outro como figuras em um pesadelo de que não queriam participar.

— Lá vem ele! — gritou um garoto.

Como cabeças de bonecos presas no mesmo barbante, toda a multidão voltou os olhos para cima.

Cruzando os céus, muito alto e muito belo, um foguete queimava como um leque de fogo alaranjado. Deu uma volta no campo e desceu próximo à multidão ofegante. Pousou, incendiando a campina aqui e ali. O fogo extinguiu-se, o foguete ficou silencioso e, em seguida, a porta num dos lados da nave abriu-se com um bafo de oxigênio, deslizou para um lado, e um velho desceu.

— Um homem branco, um branco, um branco...

As palavras varreram a multidão expectante, as crianças se segredaram coisas, acotovelando-se umas às outras, as palavras rolaram em ondas, envolvendo a multidão e os bondes que permaneciam sob a luz e o vento, com o cheiro de tinta exalando pelas janelas abertas. O murmúrio diminuiu e desapareceu.

Ninguém se moveu.

O homem branco era alto e espigado, com uma expressão de profundo cansaço no rosto. Não se barbeara naquele dia, e os olhos eram tão velhos como podem ser os olhos de um homem e ainda estarem vivos. Olhos descoloridos, quase brancos e cegos pelas coisas que vira ao longo dos anos. O homem era tão magro como um arbusto no inverno. As mãos lhe tremiam e ele foi forçado a se apoiar numa das vigias da nave, enquanto observava a multidão.

Estendeu a mão e ensaiou um sorriso. Em seguida, deixou-a cair.

Ninguém se moveu.

O homem fitou-lhes os rostos e talvez tenha visto, sem ver, as armas e as cordas, e talvez tenha sentido o cheiro da tinta. Ninguém jamais lhe perguntou. Ele começou a falar. Começou calma e lentamente, sem esperar nem receber interrupções. A voz saía-lhe muito cansada, velha e descolorida.

— Não importa quem eu sou — disse ele. — De qualquer modo, seria para vocês apenas outro nome. Tampouco lhes conheço os nomes. Isto virá depois. — Parou por um momento, fechou os olhos, reabriu-os logo e continuou:

— Há vinte anos vocês deixaram a Terra. Faz muito tempo, um longo tempo. Mais parece vinte séculos, tantas foram as coisas que aconteceram. Depois que vocês partiram, veio a Guerra — baixou lentamente a cabeça. — Sim, a Grande Guerra. A Terceira Guerra Mundial. Durou longo tempo. Até o ano passado. Bombardeamos todas as cidades do mundo. Destruímos Nova Iorque, Londres, Moscou, Paris, Xangai, Bombaim e Alexandria. Deixamos tudo em ruínas. Quando terminamos com as grandes cidades, passamos às pequenas, e as bombardeamos e queimamos com bombas atômicas.

Começou a citar nomes de cidades, lugares, ruas. Um murmúrio subia na multidão, enquanto ele recitava os nomes.

— Destruímos Natchez...

Um murmúrio.

— E Columbus, Geórgia...

Outro murmúrio.

— Queimamos Nova Orleans. Um suspiro.

— E Atlanta...

Outro ainda.

— Nada sobrou de Greenwater, Alabama.

William Johnson sacudiu a cabeça e abriu a boca Hattie percebeu-lhe o gesto, e uma expressão de reconhecimento apareceu-lhe nos grandes olhos escuros

— Nada sobrou — continuou o velho, falando lentamente. — As plantações de algodão, queimadas também.

— Oh! — disseram todos.

— Os cotonifícios foram arrasados...

— Oh!

— As fábricas tornaram-se radioativas, tudo ficou radioativo. Todas as estradas, fazendas, alimentos radioativos. Tudo — recitou mais nomes de pequena cidades e aldeias.

— Tampa.

— É a minha cidade! — murmurou alguém.

— Fulton.

— É a minha!

— Memphis.

— Memphis! Eles queimaram Memphis? — uma pergunta chocada.

— Memphis subiu pelos ares.

— A Rua Quatro, em Memphis?

— Toda a cidade — respondeu o velho.

As notícias começaram a agitar a multidão. Após vinte anos, tudo voltava. As cidadezinhas, os lugares, as árvores, as casas de tijolo, os cartazes, as igrejas, os armazéns conhecidos, vinha tudo à superfície. Cada nome despertava uma recordação, e não havia ninguém presente que não se lembrasse de um outro dia. Eram bastante velhos para isso, com exceção das crianças.

— Laredo.

— Lembro-me de Laredo.

— A cidade de Nova Iorque.

— Eu tinha uma loja no Harlem.

— Harlem, bombardeada e destruída.

As palavras agourentas. Os lugares conhecidos, relembrados. A luta para imaginar todos aqueles lugares em ruína.

William Johnson murmurou:

— Greenwater, Alabama. Foi lá que eu nasci. Lembro-me ainda.

Destruído. Tudo destruído. Assim dizia o homem. Continuou ele:

— Assim, destruímos tudo e arruinamos tudo, loucos que fomos e loucos que somos. Matamos milhões. Não acredito que restem mais de quinhentas mil pessoas na Terra, de todas as raças e tipos. De toda a destruição, conseguimos recuperar metal suficiente para construir este único foguete. E viemos a Marte este mês buscar ajuda.

Hesitou, olhou para os rostos, procurando ver o que neles se escondia. Mas, sentiu-se inseguro.

Hattie Johnson notou que os braços do marido estavam tensos, viu os seus dedos se fecharem em torno da corda.

— Fomos uns loucos — continuou calmamente o velho. — Lançamos a Terra e a civilização sobre as nossas próprias cabeças. Não vale a pena salvar cidade nenhuma... elas ficarão radioativas durante séculos. A Terra está liquidada. O seu tempo terminou Vocês têm foguetes aqui, que não tentaram usar para voltar à Terra, nos últimos vinte anos. Agora, venho pedir-lhes que os usem. Que venham à Terra, recolham os sobreviventes e os tragam para Marte, que nos ajudem a continuar a viver. Fomos estúpidos. Diante de Deus reconhecemos nossa estupidez e nossa maldade, todos nós, chineses, indianos, russos, britânicos, americanos. Estamos pedindo que nos recebam. O solo marciano esteve em pousio durante incontável número de séculos. Há lugar para todos. É uma boa terra. Vi os campos de lá de cima. Viremos e trabalharemos os campos para vocês. Sim, faremos até mesmo isso. Merecemos tudo o que quiserem fazer conosco, mas não nos fechem as portas. Não podemos forçá-los a agir agora. Se quiserem, entro na minha nave, volto, e está tudo acabado. Não os incomodaremos novamente. Mas, se viermos para cá, trabalha remos para vocês e faremos as coisas que vocês faziam para nós — limparemos suas casas, cozinharemos suas refeições, lustraremos seus sapatos e nos humilharemos perante Deus pelas coisas que fizemos durante séculos contra nós mesmos, contra os demais e contra vocês.

Nada mais tinha a dizer.

Caiu o silêncio dos silêncios. Um silêncio que se podia agarrar com a mão, um silêncio que descia sobre a multidão como a pressão de uma tempestade distante. Braços escuros caídos como pêndulos ao sol, todo os olhos se fixaram sobre o velho, imóvel, à espera. Willie Johnson conservava a corda nas mãos. As pessoas o fitavam, aguardando-lhe a reação. A esposa Hattie, esperou também, fortemente presa ao braço do marido.

Ela queria combater todo aquele ódio, pressionar e forçar aquela estrutura até encontrar uma pequena falha, um seixo, uma pedra ou um tijolo, uma parte da parede que pudesse deslocar. Logo que começasse, o edifício poderia cair com estrondo e desaparecer para sempre. O edifício tremia agora. Mas, qual a pedra fundamental e como chegar a ela? Como comovê-los, iniciar, entre eles, um processo que lhes consumisse o ódio?

Observou o marido no pesado silêncio. Tudo o que sabia a respeito da situação vinha dele, de sua vida e do que lhe acontecera. Subitamente, compreendeu que ele era a pedra fundamental. Inesperadamente, compreendeu que se conseguisse deslocá-lo, tudo aquilo que havia em todos eles podia ser deslocado e arrancado.

— Senhor... — ela deu um passo à frente. Nem mesmo sabia o que dizer. A multidão fitou-lhe as costas. Ela sentiu o peso dos olhares. — Senhor...

O homem voltou-se para ela com um sorriso cansado.

— Senhor — perguntou ela —, o senhor conhece Knockwood Hill, em Greenwater, Alabama?

O velho falou sobre o próprio ombro com alguém dentro da nave. Um momento depois, surgiu um mapa fotográfico, e o velho o estendeu, esperando.

— O senhor conhece aquele grande carvalho em cima da colina?

O grande carvalho. O local onde o pai de Willie fora baleado, enforcado e encontrado balançando ao vento da manhã seguinte.

— Sim.

— Ainda está lá?

— Não! — respondeu o velho. — Destruído pela explosão. A colina desapareceu e o carvalho também, veja — ele indicou a fotografia com a mão.

— Deixe-me ver — disse Willie com um movimento convulsivo para a frente, examinando o mapa.

Hattie olhou o velho pestanejando, com o coração aos saltos.

— Fale-me alguma coisa a respeito de Greenwater — pediu urgentemente.

— O que é que a senhora quer saber?

— A respeito do Dr. Phillips. Ele ainda vive?

Passou-se um momento, enquanto a informação era localizada numa máquina do foguete...

— Morto na guerra.

— E o filho?

— Morto.

— E a casa deles?

— Queimada. Como todas as outras casas.

— E a outra grande árvore em Knockwood Hill?

— Todas as árvores desapareceram... queimadas.

— Aquela árvore desapareceu, tem certeza? — perguntou Willie.

— Sim.

O corpo de Willie relaxou-se um pouco.

— E a casa do Sr. Burton? E o Sr. Burton?

— Não sobraram casas nem pessoas.

— O senhor conhece o alpendre da lavanderia da casa da Sra. Johnson, o lugar onde minha mãe trabalhava?

O lugar onde ela fora baleada.

— Destruído também. Tudo destruído. Eis as fotografias. Vocês podem ver por si mesmos.

As fotografias lá estavam, para serem examinadas e ponderadas. O foguete transbordava de fotografias e respostas a perguntas. Qualquer cidade, qual quer edifício, qualquer lugar.

Willie conservava ainda a corda nas mãos.

Recordava a Terra, a terra verde, a cidade verde onde nascera e fora criado. Pensava agora na pequena cidade, reduzida a cinza, ela e todos os pontos característicos, todo o mal suposto ou existente, todos os homens cruéis, os estábulos, as tendas dos ferreiros, a lojas de quinquilharias, os bares, as pontes, as árvore onde eram feitos os linchamentos, as colinas coberta de chumbo grosso, as estradas, as vacas, as mimosas sua própria casa, juntamente com aquelas casas de altos pilares na margem do rio, aqueles jazigos brancos em que mulheres delicadas como libélulas adejavam à luz do outono, distantes, remotas. Aquelas casas onde homens frios balançavam-se em cadeiras, com um copo nas mãos, as armas encostadas nos pilares dos pórticos, aspirando o ar de outono e pensando em morte. Destruído, tudo destruído, destruído para sempre, para não mais voltar. Agora, sem dúvida, toda aquela civilização fora reduzida a confete e estava espalhada aos seus pés. Nada, nada mais para odiar — nem mesmo um cartucho de estanho vazio, um caule contorcido, uma árvore, ou mesmo uma colina. Nada, salvo algumas pessoas desconhecidas, num foguete, pessoas que poderiam lustrar-lhe os sapatos, andar no banco traseiro dos bondes ou sentar nas últimas filas dos balcões dos cinemas.

— Vocês não precisarão fazer isso — disse Willie Johnson.

A esposa contemplou-lhe as mãos poderosas. Os dedos se abriam.

Libertada, a corda caiu e enrodilhou-se por si mesma no chão.

Correram pelas ruas da cidade e rasgaram os cartazes recém-pintados, repintaram os letreiros nos bondes, cortaram as cordas dos balcões dos cinemas, descarregaram as armas e guardaram as cordas.

— Um novo dia começou para todos nós — disse Hattie no carro, a caminho de casa.

— Sim — disse Willie, finalmente. — O Senhor nos permitiu escapar, alguns aqui, um punhado acolá. E o que acontecer em seguida será responsabilidade de todos nós. Acabou-se o tempo dos tolos. Podemos ser tudo, menos tolos. Senti isso enquanto ele falava, Soube então que, agora, o homem branco está tão solitário como nós sempre fomos. Não têm mais um lar, como não tivemos durante tanto tempo. Agora, a conta está saldada. Podemos recomeçar, no mesmo nível.

Parou o carro e nele permaneceu, enquanto Hattie descia para soltar as crianças. Elas correram para o pai.

— Você viu o homem branco? Você viu? — perguntaram excitadamente.

— Sim, senhor — respondeu Willie por trás do volante, esfregando o rosto lentamente. — Parece que hoje, pela primeira vez, eu vi realmente o homem branco... Vi-o claramente.

A estrada

A fria chuva da tarde caía sobre o vale, molhando o milho plantado na encosta da montanha, tamborilando sobre o telhado de palha seca da cabana. Na chuvosa escuridão, a mulher pilava milho sobre pedra de lava, trabalhando sem parar. Na escuridão molhada em alguma parte, um bebê chorou.

Hernando esperava que a chuva passasse para colocar novamente o arado de madeira no campo. Lá embaixo, o rio espumava e engrossava no seu curso A estrada de concreto, um outro rio, não fluía absolutamente; permanecia lá, brilhante, vazia. Havia um hora que não passava um carro. Isto, em si mesmo era algo fora do comum. Durante anos, não se escoar uma hora em que não passasse um carro e alguém descesse berrando: "Hei, vocês aí, podemos tirar a sua fotografia?" Alguém descia com uma caixa que dava estalidos e ele embolsava uma moeda. Se caminhava lentamente pelo campo, esquecido do chapéu, ocasionalmente alguém gritava: "Oh, nós o queremos com o chapéu!" E faziam gestos com as mãos cheias de coisas ricas que marcavam a hora, os identificavam, ou nada faziam absolutamente, salvo piscar como os olhos de uma aranha ao sol. Ele voltava para casa e apanhava o chapéu.

— Há alguma coisa errada, Hernando? — perguntou a esposa.

— Si. A estrada. Aconteceu alguma coisa importante. Alguma coisa muito importante para esvaziar assim a estrada.

Afastou-se lenta e agilmente da cabana, ensopando os sapatos de palha trançada e sola de pneumático. Lembrava-se muito bem do incidente deste par de sapatos. Certa noite o pneumático chocara-se violentamente contra a cabana, reduzindo a pedaços as galinhas e as panelas! Viera sozinho, girando rapidamente. O carro de onde se desprendera continuara até a curva, onde pairou um momento, com os faróis acesos, antes de mergulhar no rio. O carro ainda estava lá. Podia vê-lo num dia claro, quando o rio corria lentamente e a lama rareava. Lá no fundo, com os metais brilhantes, longo, baixo e muito rico, estava o carro. Quando a lama subia novamente, porém, nada se via.

No dia seguinte, ele cortou as solas na borracha do pneumático.

Alcançou a estrada e ficou escutando os pequenos sons que ela fazia sob a chuva.

Subitamente, como a um sinal, vieram os carros. Centenas, milhares deles, passando sem cessar, grandes e longos automóveis negros em direção aos Estados Unidos, rugindo, fazendo as curvas em excesso de velocidade, com buzinadas intermináveis. Havia algo nos rostos das pessoas comprimidas nos carros, algo que o fez ficar profundamente silencioso. Recuou um passo e observou os carros passarem. Contou-os até cansar. Quinhentos, mil passaram, e havia algo no rosto de todas as pessoas que neles viajavam. Mas, rápidos como passavam, não podia identificar a causa.

Finalmente, voltou o silêncio e o vazio. Desapareceram os rápidos, longos e baixos conversíveis. Ouviu, a distância, o som da última buzina.

A estrada estava novamente vazia. Parecera um cortejo funerário. Mas um cortejo alucinante, às carreiras, de cabelos desgrenhados, com pneus chiando em direção a alguma cerimônia lá para o norte. Por quê? Hernando sacudiu a cabeça e esfregou suavemente os dedos nos lados das calças. Em seguida, isolado, o último carro. Havia algo muito, muito final a respeito daquele carro. Descendo a estrada da montanha na chuva miúda e fria, lançando grandes nuvens de vapor, apareceu um velho Ford. O carro corria tanto quanto podia. Hernando esperou que o carro caísse aos pedaços a qualquer instante. Ao ver Hernando, o velho Ford parou, enferrujado e coberto de lama, com o radiador borbulhando iradamente.

— Pode me arranjar um pouco de água, señor? O carro era dirigido por um jovem, talvez de uns vinte e um anos. Vestia um suéter amarelo, camisa branca com colarinho aberto e calças cinzentas. No carro sem capota, viu, encharcadas pela chuva, cinco moças, tão amontoadas umas sobre as outras que nem se podiam mexer. Eram todas bonitas, protegiam-se da chuva e protegiam o rapaz com jornais velhos, A chuva, porém, atravessava os jornais, ensopando-as e ao jovem motorista. O cabelo do rapaz estava grudado ao crânio. Mas eles não pareciam estar se importando Ninguém se queixava, e isto era incomum. Antes queixavam-se sempre da chuva, do calor, da hora, do frio, da distância...

Hernando inclinou a cabeça.

— Vou lhe arranjar água.

— Oh, por favor, traga logo! — gritou uma da moças. A voz era aguda e ela parecia amedrontada. Não havia impaciência da parte dela, apenas um pedido provocado pelo medo. Pela primeira vez, Hernando correu ao ouvir o pedido de um turista. Antes andava sempre lentamente quando lhe pediam algum coisa.

Voltou com uma calota cheia d'água. Isto, também, fora presente da estrada. Certa tarde, cortara os ares como uma moeda jogada fora e caíra no seu campo, redonda e brilhante. O carro a que pertencera continuara, ignorante do fato de ter perdido um olho de prata. Agora, ele e a esposa usavam-na na lavagem e na cozinha. Era uma excelente tigela.

Derramando a água no radiador, Hernando observou as faces amedrontadas.

Obrigado, muito obrigado — disse uma das moças. — O senhor não sabe o que isto significa.

Hernando sorriu:

— Há tanto tráfego agora. E sempre na mesma direção: norte.

Não teve a intenção de insultá-los. Mas, quando levantou novamente a vista, todas elas choravam. Choravam sentidamente. O jovem procurou controlá-las, segurando-lhes os ombros, sacudindo-as brandamente, uma de cada vez. Elas, porém, com os jornais sobre a cabeça, moviam as bocas de olhos fechados. Os rostos mudavam de cor. Continuaram a chorar, algumas em voz alta, outras baixinho.

Segurando a calota meio vazia, Hernando voltou-se para o jovem:

— Não tive intenção de dizer nada que as ofendesse, señor — desculpou-se.

— Não tem importância — respondeu o motorista.

— O que é que houve, señor?

— Não ouviu? — respondeu o jovem, voltando-se, segurando fortemente o volante com a outra não. — Aconteceu.

Isso foi um engano. As moças, ouvindo-lhes as palavras, choraram ainda mais, abraçando-se umas às outras, esquecendo os jornais, deixando que a chuva caísse e se misturasse com as lágrimas.

Tenso, Hernando colocou o resto da água no radiador. Levantou os olhos para o céu, preto com a tempestade. Contemplou o rio turbilhonante. Sentiu o asfalto sob as solas de borracha.

Aproximou-se de um dos lados do carro. O jovem segurou-lhe a mão e lhe deu um dinheiro.

— Não — disse Hernando, devolvendo-o. — Foi um prazer.

— Obrigado, o senhor é tão bondoso — disse uma das moças, ainda soluçando. — Oh, mamãe, papai. Oh, eu queria estar em casa, eu queria estar em casa. Oh, mamãe, papai. — As outras a ampararam.

— Não ouvi, señor — disse Hernando suave-mente.

— A guerra! — gritou o jovem; como se ninguém pudesse ouvir.

— Aconteceu, a guerra atômica, o fim do mundo!

— Señor, señor — disse Hernando.

— Muito obrigado, muito obrigado pela ajuda Adeus — interrompeu-o o jovem.

— Adeus — gritaram elas na chuva, sem vê-lo O carro engatou a marcha e saiu chocalhando estrada abaixo, desaparecendo na estrada que cortava o vale. Finalmente, sumiu o último carro cheio de moças com jornais sobre a cabeça.

Hernando ficou imóvel durante longo tempo, A chuva, muito fria, descia-lhe pelas faces, pelos dedos pelas pernas das calças. Prendeu a respiração, a esperar, rígido e tenso.

Observou a estrada, mas ela não se moveu nova mente. Duvidou que se movesse durante muito tempo.

Parou a chuva, o céu apareceu entre as nuvem Em dez minutos a tempestade desapareceu como uma exalação. Uma brisa suave trouxe-lhe o odor da floresta. Ouviu o rio correndo suave e pacificamente no seu leito. A floresta parecia muito verde e tudo muito fresco. Atravessou o campo até a casa e levantou o arado. Com as mãos no arado, levantou os olhos para o céu, que começava a queimar com o aparecimento do sol.

— O que é que aconteceu, Hernando? — gritou a esposa do lugar onde trabalhava.

— Nada — respondeu ele.

Enfiou a relha do arado no leirão e gritou secamente para o burro: "Burrrr-o!" Juntos caminharam pela terra rica, sob o céu claro, pela terra cultivada à margem do rio.

— O que é que eles quiseram dizer com "o fim do mundo"? — perguntou a si mesmo.

O homem

— Por que é que eles não aparecem? — perguntou o Capitão Hart à porta do foguete.

— Quem sabe? — respondeu Martin, o tenente. — O senhor conhece Catain?

— Que diabo de lugar é este afinal de contas? — O capitão acendeu um charuto. Lançou o fósforo na relva brilhante, que começou a queimar.

Martin adiantou-se para apagar o fogo com a bota.

— Não! — ordenou o capitão. — Deixe que queime. Talvez eles venham ver o que está acontecendo, esses tolos ignorantes.

Martin encolheu os ombros e retirou o pé do fogo que se alastrava.

O Capitão Hart consultou o relógio.

— Descemos há uma hora, e por acaso apareceu correndo uma comissão de recepção com uma banda de música para nos apertar a mão? Claro quê não. Percorremos milhões de quilômetros de espaço, e os ilustres cidadãos de uma cidade idiota de um planeta desconhecido simplesmente nos ignoram — resmungou, batendo no relógio. — Dar-lhes-emos apenas cinco minutos mais e então...

— E então o quê? — perguntou Martin com toda a polidez, vendo tremerem as mandíbulas do capitão.

— Voaremos novamente por essa maldita cidade e lhes pregaremos um susto danado. — A voz se acalmou. — Será que eles não nos viram descer, Martin?

— Eles nos viram. Olharam para cima quando voamos sobre eles.

— Então, por que não aparecem correndo por aí? Estão se escondendo? Estão com medo?

Martin sacudiu a cabeça:

— Não. Veja pelo binóculo, senhor. Veja por si mesmo. Todo mundo está passeando de um lado para o outro. Eles não estão amedrontados. Eles... bem, eles simplesmente parecem não se importar.

O Capitão Hart ergueu o binóculo até os olhos cansados. Martin levantou a vista e observou-lhe as linhas e rugas de irritação, cansaço, nervosismo. Hart parecia ter um milhão de anos. Jamais dormia, comia pouco, dava o máximo de si. A boca se movia agora, velha e melancólica, mas de traços nítidos sob o binóculo.

— Realmente, Martin, não sei por que devemo-nos aborrecer. Construímos foguetes, temos uma trabalheira enorme para cruzar o espaço procurando-os e é isto que conseguimos. Desinteresse! Olhe esses idiotas andando de um lado para o outro. Será que eles não compreendem a importância disto? O primeiro vôo espacial a chegar a esta terra provinciana. Quantas vezes acontece isso? Serão tão blasés assim?

Martin não sabia.

O Capitão Hart devolveu-lhe cansadamente binóculo.

— Por que fazemos isto, Martin? Quero dizer estas viagens pelo espaço. Sempre viajando. Sempre procurando. Sempre tensos, nenhum repouso.

— Talvez estejamos procurando paz e calma Certamente não há muito disso na Terra — respondeu Martin.

— Não, não há — o capitão ficou pensativo contida agora a irritação. — Não, desde Darwin, hem Não, desde que tudo foi por água abaixo, tudo aquilo em que acreditávamos, hem? O poder divino e tudo aquilo. Então é por isso que você pensa que viajamos entre as estrelas, hem, Martin? Procurando as nossas almas perdidas, será isso? Tentando escapar do nosso perverso planeta em busca de outro melhor?

— Talvez, senhor. Certamente procuramos alguma coisa.

O Capitão Hart limpou a garganta, enrijeceu-se disse com a antiga secura:

— Bem, neste momento exato estamos procurando o prefeito daquela cidade. Corra até lá, diga que somos, a primeira expedição ao Planeta Quarenta Três, do Sistema Solar Número Três. O Capitão Hart envia seus cumprimentos e deseja conversar com o prefeito. Acelerado, marche!

— Sim, senhor — replicou Martin e partiu lentamente pela campina.

— Apresse-se! — incitou o capitão.

— Sim, senhor! — Martin iniciou um trote. Em seguida, começou a caminhar, rindo para si mesmo.

Fumou dois charutos antes de Martin voltar.

Martin parou, olhou para a porta do foguete, vacilante, parecendo incapaz de focalizar a vista ou mesmo pensar.

— Bem? — perguntou secamente o capitão. — O que aconteceu? Vão aparecer para nos dar as boas-vindas?

— Não — Martin, sentindo uma vertigem, apoiou-se no foguete.

— Por que não?

— Não tem importância — disse Martin. — Dê-me um cigarro, por favor, capitão. — Tateou cegamente, procurando agarrar o maço de cigarros, enquanto olhava, pestanejando, para a cidade dourada. Acendeu um cigarro e ficou fumando lentamente durante longo tempo.

— Diga alguma coisa! — berrou o capitão. — Será que não estão interessados em nosso foguete?

— O quê? Ah, o foguete? — inspecionou o cigarro. — Não, não estão interessados. Aparentemente, [chegamos num momento inoportuno.

— Inoportuno?

— Capitão, escute. Alguma coisa muito importante aconteceu ontem, naquela cidade. Foi alguma coisa tão grande, tão importante, que nós somos secundários... uma espécie de segundo violino. Preciso me sentar — vacilou e sentou-se pesadamente, respirando fundo.

O capitão mastigou irritadamente o charuto.

— O que é que aconteceu?

Martin levantou a cabeça, puxou uma baforada do agarro que já lhe queimava os dedos e exalou o fumo.

— Senhor, ontem, naquela cidade, apareceu um homem notável... bom, inteligente, compassivo e infinitamente sábio!

O capitão voltou olhos ferozes para o tenente.

— O que é que isso tem a ver conosco?

— É difícil de explicar. Mas era um homem que haviam esperado durante longo tempo... talvez um milhão de anos. Ontem, ele entrou na cidade. E é| por isso, senhor, que a descida do nosso foguete não significa coisa alguma.

O capitão sentou-se violentamente.

— Quem era ele? Não foi Ashley, por acaso? Ele não chegou por acaso em seu foguete e me roubou a glória, ou chegou? — agarrou o braço de Martin, com o rosto pálido e desalentado.

— Não foi Ashley, senhor.

— Então foi Burton! Eu sabia. Burton saiu furtivamente na frente e estragou minha descida! Não se pode confiar mais em ninguém.

— Tampouco Burton, senhor — respondeu Martin calmamente.

A incredulidade estampou-se no rosto do capitão.

— Havia apenas três foguetes. Nós estávamos na frente. Esse homem chegou aqui à nossa frente? Como é o nome dele?

— Ele não tem nome. Não precisa. Seria diferente em cada planeta, senhor.

O capitão fitou o tenente com olhos duros e cínicos.

— Bem, o que é que ele fez de tão maravilhosos que ninguém sequer olha para a nossa nave?

— Pelo menos uma coisa — disse Martin em voz pousada —, ele curou os doentes e confortou os pobres. Combateu a hipocrisia e a política vil. Sentou-se entre o povo e falou durante todo o dia.

— E isso é tão maravilhoso assim?

— Sim, capitão.

— Não compreendo isso — o capitão postou-se em frente a Martin e examinou-lhe a face e os olhos — Você andou bebendo, por acaso? — estava suspeitoso. Recuou um pouco. — Eu não compreendi.

Martin contemplou a cidade.

— Capitão, se não compreende, não há maneira de explicar-lhe.

O capitão acompanhou-lhe o olhar. A cidade, quieta e bela, parecia envolvida por uma grande paz. O capitão deu um passo à frente, retirando o charuto da boca. Fitou Martin com olhos apertados e, em seguida, as agulhas douradas dos edifícios.

— Você não quer dizer... você não pode dizer... O homem de quem você está falando não pode ser...

Martin inclinou a cabeça:

— É exatamente isso o que eu estou dizendo, senhor.

O capitão permaneceu silencioso, imóvel. Espigou-se.

— Não acredito nisso — disse finalmente.

Ao meio-dia, o capitão entrou com passos apressados na cidade, acompanhado pelo Tenente Martin e um auxiliar que conduzia alguns equipamentos elétricos. Vez por outra, o capitão ria ruidosamente, com as mãos nos quadris, balançando à cabeça.

O prefeito aproximou-se. Martin armou o tripé, montou a caixa e ligou as baterias.

— O senhor é o prefeito? — perguntou-lhe o capitão, de dedo em riste.

— Sou — respondeu o prefeito.

Entre eles, o delicado aparelho, controlado e ajustado por Martin e pelo ajudante. A caixa fazia traduções instantâneas em qualquer língua. As palavras soavam nitidamente no suave ar da cidade.

— A respeito dessa ocorrência ontem... — começou o capitão. — Ela ocorreu?

— Ocorreu.

— Tem testemunhas?

— Temos.

— Podemos falar com elas?

— Pode falar com qualquer um de nós — disse o prefeito. — Todos nós somos testemunhas.

Em um aparte, o capitão esclareceu Martin:

— Alucinação em massa. — E para o prefeito: — Com quem esse homem... esse estranho... se parecia?

— Isso seria difícil de responder — disse o prefeito, sorrindo levemente.

— Por que seria difícil?

— As opiniões podem diferir ligeiramente.

— Eu gostaria de conhecer a sua opinião, senhor

— disse o capitão, e para Martin: — Grave isso. — O tenente apertou o botão do gravador manual.

— Bem — disse o prefeito —, ele era muito suave e bondoso. Possuía uma grande e sábia inteligência.

— Sim... sim, eu sei disso. — O capitão fez um gesto de pouco caso com as mãos: — Generalizações. Eu quero algo específico. Com quem ele se parecia?

— Não acho que isso seja importante — replicou o prefeito.

— É muito importante — redargüiu severamente o capitão. — Quero uma descrição desse indivíduo. Se não posso obtê-la com o senhor, conseguirei com outra pessoa. — Virando-se para Martin: — Tenho a certeza de que deve ter sido Burton, pregando-me uma de suas peças.

Martin nem sequer o olhou. Estava friamente silencioso.

O capitão estalou os dedos.

— Houve alguma coisa... uma cura?

— Numerosas curas.

— Posso ver uma delas?

— Sem dúvida — disse o prefeito. — Meu filho

— Inclinou a cabeça para um garoto que se adiantou alguns passos: — Ele tinha um braço mirrado. Agora, olhe para ele.

Ouvindo isso, o capitão riu tolerantemente.

— Sim, sim. Isto nem mesmo constitui prova circunstancial, como o senhor sabe. Eu não vi o braço mirrado do garoto. Vejo apenas um braço direito e sadio. Isto não é prova. Que prova tem o senhor de que o braço do garoto estava mirrado ontem e que hoje está bom?

— Minha palavra é a minha prova — disse simplesmente o prefeito.

— Meu caro senhor! — berrou o capitão. — O senhor não espera que eu aceite um ouvir-dizer, ou espera? Oh, não!

— Sinto muito — o prefeito fitou o capitão com que pareceu uma expressão de curiosidade e pena.

— O senhor tem alguma fotografia do garoto tirada anteriormente? — perguntou o capitão.

Momentos depois, um grande retrato a óleo foi trazido, mostrando o garoto com o braço mirrado.

— Meu caro amigo! — o capitão, com um gesto, afastou o quadro. — Qualquer pessoa pode pintar um quadro. Os quadros mentem. Eu quero uma fotografia no rapaz.

Não havia fotografias. A fotografia não era arte conhecida naquela sociedade.

— Bem — suspirou o capitão, com o rosto contraído —, deixe-me falar com outros cidadãos. Não estamos conseguindo coisa alguma. — Apontou um dedo para uma mulher: — Você. — Ela hesitou. — Você, você, venha aqui! — ordenou o capitão. — Conte-me alguma coisa a respeito do homem maravilhoso que viu ontem.

A mulher encarou calmamente o capitão.

— Ele caminhou entre nós e era muito puro e mito bom.

— Qual a cor dos olhos dele?

— A cor do sol, do mar, das flores, das montanhas, da noite.

— Isto é suficiente — o capitão levantou os braços. — Vê, Martin? Nada, absolutamente. Algum charlatão aparece vagueando por aqui, segreda bobagens doces nos ouvidos dessas pessoas e...

— Por favor, cale a boca! — gritou Martin. O capitão recuou um passo:

— O quê?

— O senhor ouviu o que eu disse. Eu gosto dessas pessoas. Acredito no que elas disseram. O senhor tem direito à sua opinião, mas guarde-a para si mesmo, senhor.

— Você não pode se dirigir a mim nesses ter mos! — berrou o capitão.

— Eu já estou cheio da sua arrogância — replicou Martin. — Deixe essa gente em paz. Eles conseguiram algo bom e decente e o senhor vem avilta tudo e zombar deles. Bem, eu também falei com ela Andei pela cidade, vi-lhes os rostos e descobri que eles têm algo que o senhor jamais terá... uma pequena simples fé e que com ela moverão montanhas. O senhor, o senhor está furioso porque alguém estragou o seu espetáculo, chegou na frente e o tornou sem importância alguma!

— Dou-lhe cinco segundos para concluir — observou o capitão. — Eu compreendo, você esteve sob tensão, Martin. Meses de viagem pelo espaço nostalgia, solidão. E agora, acontecendo isso, eu compreendo, Martin. Eu desculpo a sua pequena insubordinação.

— E eu não desculpo a sua mesquinha e tirania — replicou Martin. — Estou caindo fora. Vou ficar aqui.

— Você não pode fazer isso!

— Não posso? Tente impedir-me. Isto é o que eu andava procurando. Eu não sabia, mas era isto. Isto é o que eu quero. Leve a sua sujeira para longe e avilte outros lugares com sua dúvida e o seu método científico. — Ele olhou rapidamente em torno.

— Estas pessoas passaram por uma experiência e senhor não consegue nem mesmo compreender que isto realmente aconteceu e que tivemos sorte de chegar quase a tempo de presenciá-la. As pessoas na Terra falam nesse homem há vinte séculos, desde que ele andou pelo Velho Mundo. Todos nós quisemos vê-lo e ouvi-lo e jamais tivemos a oportunidade. E agora hoje, deixamos de vê-lo por uma questão de horas.

O Capitão Hart observou a face de Martin.

— Você está chorando como uma criança. Pare com isso.

— Não me importo.

— Mas eu me importo. Temos de manter a aparência na frente desses nativos. Você está tenso demais. Como disse, está perdoado.

— Eu não quero o seu perdão.

— Seu idiota! Será que não compreende que isto é um dos truques de Burton, com o propósito de enganar essas pessoas, iludi-las, firmar os interesses dele em petróleo e minerais sob um disfarce religioso? Você é um idiota, Martin. Um idiota completo! Você devia conhecer os terráqueos, a esta altura. Eles farão qualquer coisa — blasfemarão, mentirão, enganarão, roubarão, matarão — para realizar os seus fins. O fim justifica os meios. Burton, o verdadeiro pragmatista, sem tirar nem pôr coisa alguma. Você o conhece!

O capitão prosseguiu, em tom de zombaria.

— Acabe com isso, Martin, admita o fato. Este é o tipo de sujeira de que Burton seria capaz, cultivar esses cidadãos e depená-los, quando eles estivessem maduros.

— Não — disse Martin, pensando no assunto. O capitão ergueu os braços.

— Isto é coisa de Burton. É coisa dele! As sujeiras, o jeito criminoso dele. Sou obrigado a admirar o velho patife. Chega aqui envolto em chamas, com um halo, palavras doces, um toque carinhoso, um ungüento aqui e um raio curador acolá. É Burton, não há Dúvida!

— Não — Martin falava com voz confusa. — Não, não acredito nisso.

— Você não quer acreditar — insistiu o Capitão Hart. — Reconheça isso. Reconheça. É justamente o tipo de coisa que Burton faria. Deixe de sonhar acordado, Martin. Desperte! Estamos de manhã. Este mundo é real, nós somos reais, sujos... e Burton é o mais sujo de todos nós.

Martin voltou-lhe as costas.

— Calma, calma, Martin — prosseguiu o capitão, dando-lhe, mecanicamente, palmadinhas nas costas. — Eu compreendo. Foi um grande choque para você. Sei disso. Uma grande vergonha e tudo o mais. aquele Burton é um patife. Acalme-se. Deixe-me dirigir as coisas.

Martin afastou-se lentamente em direção ao foguete.

O capitão observou-o. Em seguida, tomando um grande respiração, voltou-se para a mulher que estivera interrogando:

— Muito bem, diga-me mais alguma coisa a respeito do homem. Como dizia, madame?

Mais tarde, jantando com os oficiais do foguete do lado de fora, em mesas de jogar, o capitão correlacionou os dados para um Martin silencioso, de olho vermelhos e pensativos sobre a refeição.

— Entrevistei umas três dúzias de pessoas, e todas elas contaram as mesmas patranhas — disse capitão. — É trabalho de Burton, não há dúvida. Voltará hoje ou na próxima semana para consolidar os seus milagres e roubar-nos os nossos contrato Penso que vou ficar por aqui e estragar-lhe a brincadeira.

Martin levantou os olhos e disse soturnamente.

— Eu o matarei.

— Calma, calma, Martin! Acalme-se, rapaz.

— Eu o matarei. Eu o matarei.

— Nós colocaremos areia no brinquedo dele Você tem de admitir que ele é inteligente. Imoral, mas inteligente.

— Ele é sujo.

— Você deve prometer não cometer nenhuma violência — o Capitão Hart conferiu os seus dados — Segundo os relatos, foram efetuadas trinta curas milagrosas, um cego recuperou a visão, um leproso ficou curado. Oh, Burton é eficiente, deve-se reconhecer isso.

Ouviu-se o som de um gongo. Momentos após um homem apareceu correndo.

— Capitão, senhor. Um relatório! A nave Burton está descendo. A de Ashley também, senhor

— Está vendo? — o Capitão Hart deu um murro na mesa. — Aí vêm os chacais para a carniça. Não podem esperar. Esperem só até eu me encontrar com eles. Eu os obrigarei a me dar parte do banquete. Eu os obrigarei.

Martin pareceu enojado. Encarou o capitão.

— Negócios, meu rapaz, negócios — respondeu ele.

Os olhos se ergueram. Dois foguetes desciam do céu.

Na aterragem, quase se arrebentaram.

— O que é que esses idiotas estão fazendo? — gritou o capitão, levantando-se com um salto. O grupo correu pela campina, em direção às naves fumegantes. O capitão foi o primeiro a chegar. Uma porta de compartimento estanque abriu-se subitamente num dos bordos da nave de Burton.

Um homem caiu-lhe nos braços.

— O que é que há? — gritou Hart.

O homem caiu no chão. Curvando-se sobre ele, viram que estava queimado, horrivelmente queimado. O corpo, coberto de feridas, marcas, tecidos inflamados e fumegantes. O homem abriu os olhos inchados e a língua espessa moveu-se penosamente através dos lábios feridos.

— O que aconteceu? — perguntou insistentemente o capitão, ajoelhado, sacudindo-lhe o braço.

— Senhor, senhor — sussurrou o moribundo. — Há quarenta e oito horas, no Setor Espacial Setenta e Nove DFS, ao largo do Planeta Número Um deste sistema, a nossa nave, e a de Ashley, também, foi envolvida por uma tempestade cósmica. — Um líquido acinzentado começou a descer das narinas do homem. O sangue começou a minar da boca. — Liquidados. Toda a tripulação. Burton, morto; Ashley morreu há uma hora. Apenas três sobreviventes.

— Ouça-me! — berrou Hart, curvando-se sobre o homem que se esvaía em sangue. — Vocês não vieram a este planeta antes deste momento?

Silêncio.

— Responda-me! — gritou Hart.

— Não. Tempestade. Burton morreu há dois dias. Este é o nosso primeiro pouso em qualquer mundo nos últimos seis meses — respondeu o moribundo.

— Tem certeza? — gritou Hart, sacudindo-o violentamente. — Tem certeza?

— Absoluta — engrolou o moribundo.

— Burton morreu há dois dias? Certo?

— Sim, sim — murmurou o homem. A cabeça pendeu-lhe para a frente. Estava morto.

O capitão continuou ajoelhado junto ao corpo, silencioso, com a face contorcida, os músculos tremendo involuntariamente. Em torno dele, os demais membros da tripulação com os olhos baixos. Martin esperou. O capitão levantou-se, ajudado pelos outros, Contemplaram a cidade.

— Isto significa...

— Significa?... — perguntou Martin.

— Que nós somos os únicos que vieram até aqui — murmurou o Capitão Hart. — E aquele homem...

— O que é que tem aquele homem, capitão? -interrogou Martin.

O rosto do capitão tremia inconscientemente. Ele parecia muito velho e muito cinzento. Os olhos, como que petrificados. Deu um passo na grama seca.

— Venha comigo, Martin. Venha comigo. Ajude-me, por favor, ajude-me. Tenho medo de cair. Não podemos perder tempo...

Arrastando os pés, dirigiram-se para a cidade palmilhando a longa grama seca, fustigados pelo vento

Horas depois, no auditório do prefeito, milhares de pessoas haviam vindo, falado e partido. O capitão permanecera no seu lugar, com o rosto encovado ouvindo, apenas ouvindo. Havia tanta luz nos rostos dos que chegavam e prestavam testemunho, que ele não podia encará-los. Incessantemente, suas mãos iam vinham até os joelhos, juntas, ou até o cinto, trêmulas com movimentos descontrolados.

Terminada a audiência, o Capitão Hart voltou-se para o prefeito e perguntou, com um brilho estranho nos olhos:

— Mas o senhor deve forçosamente saber para onde ele foi.

— Ele não disse para onde ia — replicou o prefeito.

— Para um dos outros mundos próximos? — exigiu o capitão.

— Não sei.

— O senhor deve saber.

— O senhor o vê? — perguntou-lhe o prefeito, indicando a multidão.

— Não — respondeu o capitão.

— Então ele deve ter, provavelmente, partido.

— Provavelmente, provavelmente — lamentou-se o capitão em voz sumida. — Eu cometi um erro horrível e quero vê-lo agora. Ora, acaba de me ocorrer que isto é um fato totalmente sem paralelo na história. Estar presente em alguma coisa como esta! As possibilidades são de uma em bilhões de termos chegado a um certo planeta, entre milhões de planetas, no dia seguinte ao da chegada dele. O senhor deve saber para onde ele foi!

— Cada homem o encontra à sua própria maneira — disse suavemente o prefeito.

— Vocês o estão escondendo — o rosto do capitão adquiriu lentamente uma expressão maligna. Parte da antiga dureza voltava gradualmente. Começou a levantar-se.

— Não — disse o prefeito.

— Então o senhor sabe onde ele está? — Os dedos do capitão contraíram-se em torno do coldre de ouro, pendente da ilharga direita.

— Eu não poderia dizer exatamente onde ele está — respondeu o prefeito.

— Eu o aconselho a começar a falar — o capitão sacou de uma pequena pistola de aço.

— Não há maneira de comunicar-lhe coisa

— Seu mentiroso!

Fitando Hart, uma expressão de piedade inundou o rosto do prefeito

— O senhor está muito cansado — disse ele. — Viajou muito. O senhor pertence a um povo cansado, que esteve sem fé durante longo tempo. O senhor quer tanto acreditar, que está prejudicando a si mesmo. O senhor apenas dificultará as coisas se me matar. Jamais o encontrará dessa maneira.

— Aonde foi ele? Ele lhe disse. Você sabe. Vamos, diga! — o capitão fez um movimento com a arma.

O prefeito sacudiu a cabeça. A pistola estalou uma, duas vezes. O prefeito caiu, ferido no braço.

Martin deu um salto para a frente.

— Capitão!

A pistola apontou para Martin.

— Não se meta!

Caído, segurando o braço ferido, o prefeito levantou os olhos.

— Baixe a sua arma. O senhor está ferindo a si mesmo. O senhor jamais teve fé, e, agora que pensa que acredita, fere as pessoas por causa da fé.

— Não preciso de você — disse Hart, olhando para baixo. — Se o perdi por um dia aqui, irei para um outro mundo. E a outro, mais outro. Eu o perderei por meio dia no próximo planeta, talvez um quarto de dia no terceiro planeta, duas horas no quarto, uma no quinto, meia no sexto e um minuto no sétimo. Mas, depois disso, algum dia, eu chegarei a tempo! Ouviu! — ele gritava agora, curvado cansadamente sobre o homem caído. Vacilou de cansaço. — Vamos, Martin

— A pistola pendeu de seus dedos frouxos.

— Não — respondeu Martin. — Vou ficar aqui

— Você é um idiota. Fique, se quiser. Mas eu vou embora, juntamente com os outros, e tão longe quanto puder ir.

O prefeito levantou a vista para Martin.

— Estou bem. Não se preocupe comigo. Outros cuidarão do meu ferimento.

— Eu voltarei — respondeu Martin. — Irei somente até o foguete.

Saíram apressadamente da cidade. Podia-se ver o esforço do capitão para mostrar a velha fibra. Chegando, com mão trêmula deu uma palmada no foguete. Embainhou a arma e voltou-se para Martin.

— Bem, Martin?

— Bem, capitão? — respondeu Martin.

O capitão examinou o céu.

— Tem certeza... de que não quer vir comigo?

— Sim, senhor.

— Será uma grande aventura, por Deus. Eu o encontrarei.

— O senhor está resolvido agora a encontrá-lo, não, senhor? — perguntou Martin.

— Sim — o rosto do capitão tremeu e ele fechou olhos.

— Há uma coisa que eu gostaria de saber.

— O quê?

— Senhor, quando encontrá-lo... se encontrá-lo — prosseguiu Martin —, o que lhe pedirá?

— Eu... — O rosto do capitão tremeu e ele abriu os olhos. As mãos se fecharam e se abriram. Ficou um momento confuso. Finalmente, seu rosto se entreabriu num estranho sorriso. — Bem, eu lhe pedirei um pouco... de paz e repouso — tocou no foguete. — Passou-se muito tempo, muito tempo, desde que eu... me senti repousado.

— O senhor tentou alguma vez, capitão?

— Não estou compreendendo.

— Não importa. Até à vista, capitão.

— Adeus, Sr. Martin.

A tripulação alinhou-se na porta de entrada. Somente três deles partiriam com Hart. Sete outros permaneceriam com Martin, disseram.

O Capitão Hart olhou-os atentamente, um a um, pronunciou o seu veredicto:

— Idiotas.

Subiu por último ao compartimento estanque, fez uma viva continência e soltou uma seca gargalhada. A porta bateu.

O foguete subiu num pilar de fogo.

Martin seguiu-o com os olhos, até que ele desapareceu.

Na extremidade da campina, o prefeito, ajudado por diversas pessoas, fez-lhe um aceno.

— Ele foi embora — disse Martin, aproximando-se.

— Sim, pobre homem, foi-se — disse o prefeito.

— Ele continuará, planeta após planeta, sempre uma hora atrasado, meia hora, dez minutos, um minuto Finalmente deixará de encontrá-lo por segundos, quando tiver visitado trezentos mundos e tiver setenta ou oitenta anos de idade, deixará de vê-lo por apenas uma fração de segundo e, depois, por uma fração ainda menor. E continuará, incessantemente, pensando encontrar a própria coisa que deixou aqui, neste plane nesta cidade...

Martin olhou fixamente para o prefeito.

O prefeito estendeu-lhe a mão.

— Houve jamais alguma dúvida a respeito? fez um aceno de cabeça para os outros. — Vamos agora. Não devemos fazê-lo esperar.

Juntos, encaminharam-se para a cidade.

A grande chuva

Continuava a chuva. Chuva forte, perpétua, sua fumegante, garoa, aguaceiro, fonte, enxugar de olhos, sucção nos tornozelos, chuva para afogar todas as chuvas e a recordação das chuvas. Descia em quilos e toneladas, cortava a selva, seccionava as árvores como tesoura, pelava a relva, abria túneis na terra dissolvia os arbustos. Contraía a mão dos homens as transformava nas mãos enrugadas de símios. Chuva sólida, vítrea, que jamais cessava.

— Que distância ainda, tenente?

— Não sei. Um quilômetro, dez, mil.

— Não sabe com certeza?

— Como é que eu posso ter certeza?

— Não estou gostando desta chuva. Se apenas soubéssemos a que distância estamos do Domo Solar eu me sentiria melhor.

— Mais uma ou duas horas.

— Pensa assim, realmente, tenente?

— Claro.

— Ou está mentindo para não nos preocupar?

— Estou mentindo para não os preocupar. Cale a boca.

Sentaram-se. Atrás deles, sentaram-se os dois outros homens, molhados até os ossos, cansados, enrodilhados como blocos de argila que começa a derreter.

O tenente ergueu os olhos. A chuva havia descolorido o rosto, outrora moreno; lavado a cor dos olhos, agora brancos como os dentes e o cabelo. Ele estava todo branco. O próprio uniforme começava a embranquecer, talvez aqui e ali pontilhado de verde dos fungos.

O tenente sentiu a chuva bater-lhe no rosto. — Há quantos milhões de anos que não deixa de chover em Vênus?

— Não seja maluco — respondeu um dos dois outros homens. — Jamais deixou de chover em Vênus, Chove e chove sempre. Vivo aqui há dez anos e jamais vi um minuto, ou mesmo um segundo, em que não estivesse chovendo torrencialmente.

— É como se vivêssemos debaixo d'água — disse o tenente, levantando-se e arrumando as armas com um movimento de ombros. — Muito bem, é melhor partirmos. Ainda encontraremos aquele Domo Solar.

— Ou não encontraremos — disse o cínico do grupo.

— Dentro de uma hora, mais ou menos.

— O senhor está nos mentindo agora, tenente.

— Não, estou mentindo para mim mesmo. Esta é uma daquelas ocasiões em que temos de mentir. Eu também não agüento muito mais.

Retomaram a trilha da selva, vez por outra consultando as bússolas. Não havia direção alguma, apenas a indicação da bússola. Por cima deles, o céu cinzento, a chuva, a floresta, a trilha e, lá longe, em alguma parte, o foguete em que haviam chegado e caído. Um foguete em que ficaram dois amigos mortos e gotejantes.

Andavam em fila indiana, sem pronunciar palavra. Chegaram a um lugar, plano e escuro rio que corria para o grande mar Único. A superfície estava pontilhada pela chuva em bilhões de lugares.

— Muito bem, Simmons.

O tenente inclinou a cabeça. Simmons tirou um pequeno embrulho das costas e, com a pressão de um produto químico oculto, inflou-o e transformou-o num grande bote. O tenente orientou o corte das árvores e a sua rápida transformação em remos. Lançaram-no ao rio, remando rapidamente através da superfície lisa. A chuva continuava a cair.

O tenente sentia a chuva fria batendo no rosto, no pescoço, nos braços em movimento. O frio começava a se insinuar pelos seus pulmões. Sentia a chuva nos ouvidos, nos olhos, nas pernas.

— Eu não dormi na noite passada — disse ele.

— Quem poderia ter dormido? Quantas noites dormimos? Trinta noites, trinta dias! Quem é que pode dormir com a chuva tamborilando na cabeça, batendo sem cessar? Eu daria tudo por um chapéu. Qualquer coisa, apenas para a chuva não me bater mais na cabeça. Estou com dor de cabeça. A cabeça está dolorida. Dói o tempo todo.

— Sinto muito que tenhamos vindo para a China — disse um deles.

— Esta é a primeira vez que ouço chamar Vênus de China.

— Certo, China. Cura chinesa da água. Lembra-se da velha tortura? Amarra-se o indivíduo contra um muro. Deixa-se cair uma gota d'água na cabeça cada meia hora. O homem fica louco, esperando a gota seguinte. Bem, isto é Vênus, embora em grande escala. Nós não fomos feitos para a água. Não se pode dormir, não se pode respirar direito e fica-se maluco de tão encharcado. Se estivéssemos preparados para um acidente, teríamos trazido uniformes à prova d'água e chapéus. É o tamborilar da chuva na cabeça que liquida a pessoa, principalmente. É tão pesada. Parece um tiro de BB. Não sei quanto tempo mais vou agüentar.

— Quanto a mim, o Domo Solar! O homem o concebeu realmente sabia o que fazia.

Cruzaram o rio, pensando no Domo Solar, situado em algum lugar à frente, brilhando na chuva da selva. Uma casa amarela, redonda e brilhante como o Sol. Uma casa de quatro metros e meio de altura por trinta de diâmetro, onde havia calor, calma, ali-mentos quentes e proteção contra a chuva. No centro do Domo Solar, naturalmente, havia um sol. Um pequeno e flutuante globo de fogo amarelo, flutuando no espaço, na parte superior do edifício, onde se podia vê-lo de qualquer lugar, enquanto se fumava, lia-se um livro, ou bebia-se chocolate quente coroado de marshmallow. Lá, ele teria o sol amarelo, a exata dimensão do Sol da Terra, quente e contínuo, e o mundo chuvoso de Vênus seria esquecido enquanto permanecessem na casa, passando ociosamente o tempo.

O tenente voltou-se e olhou para os três homens que remavam, de dentes cerrados. Estavam brancos como cogumelos, tão brancos como ele. Vênus descorava tudo em questão de meses. A própria floresta era um imenso pesadelo de desenho animado, pois por quanto tempo poderia a selva ser verde sem sol, chovendo sempre e estando sempre escuro? A branca floresta, com folhas de cor de queijo pálido, a terra cortada em Camembert úmido e os troncos das árvores como imensos cogumelos — tudo preto e branco. E quando é que se podia ver o próprio solo? Não era o solo formado principalmente de regatos, correntes, poças, açudes, lagos, rios e, finalmente, o mar? — Aqui estamos!

Desceram na praia, espadanando na água, lançando chuvas de gotas para os lados. O bote foi esvaziado e acondicionado em um maço de cigarros. Na praia molhada, tentaram acender um cigarro. Passaram-se cinco minutos ou mais antes que, tremendo de frio, acendessem o isqueiro invertido com as mãos em concha, e conseguissem tirar algumas tragadas do cigarro que rapidamente se dissolveu e caiu-lhes das mãos, arrancado por uma súbita pancada de chuva.

Continuaram a caminhar. — Esperem um momento — disse o tenente. — Acho que vi alguma coisa à frente.

— O Domo Solar?

— Não tenho certeza. A chuva fechou tudo novamente.

Simmons começou a correr.

— O Domo Solar!

— Volte, Simmons!

— O Domo Solar!

Simmons desapareceu na chuva. Os demais correram-lhe ao encalço.

Encontraram-no numa pequena clareira. Curvaram-se para frente, fitaram-no e a coisa que ele havia descoberto.

O foguete.

Estava como o haviam deixado. De alguma maneira, haviam andado em círculos e estavam de volta ao ponto de partida. Na ruína da nave, fungo verde nascia nas bocas dos dois cadáveres. Enquanto olhavam, o fungo floresceu, as pétalas foram levadas pela chuva, e o fungo morreu.

— Como é que fizemos isto?

— Deve haver uma tempestade elétrica por aqui. Desregulou as bússolas. Isto explica o fato.

— Acho que tem razão.

— O que é que vamos fazer agora?

— Começar novamente.

— Deus meu, não estamos mais perto de lugar algum!

— Vamos tentar manter a calma, Simmons.

— Calma, calma! Esta chuva está me pondo louco.

— Temos alimentos suficientes para mais um ou dois dias, se formos cuidadosos.

A chuva dançou na pele dos homens, nos uni-formes molhados, correu pelos narizes, orelhas, dedos e joelhos. Eles pareciam fontes de pedra, congeladas na floresta, minando água por todos os poros.

A distância, ouviram um rugido.

O monstro saiu da chuva.

Ele se apoiava sobre mil pernas elétricas azuis. Caminhava rápida e inexoravelmente. Derrubou uma árvore com um golpe violento. Quando a perna golpeava, a árvore caía e queimava. Grandes lufadas de ozona encheram o ar molhado, a fumaça se dispersou e foi engolida pela chuva. O monstro media seiscentos metros de comprimento por mil e seiscentos metros de altura e tenteava o solo como uma grande besta cega. Algumas vezes, durante momentos, não tinha absolutamente pernas. Em seguida, em um instante, milhares de chicotes saíam-lhe do ventre, os azorragues branco-azulados com que açoitava a floresta.

— É a tempestade elétrica — disse um dos homens. — Foi o que estragou as bússolas. E está vindo nesta direção.

— Deitem-se, todos — ordenou o tenente.

— Corram! — gritou Simmons.

— Não sejam idiotas! Deitem-se. A tempestade atinge os pontos mais altos. Podemos escapar sem ferimentos. Deitem-se a uns quinze metros do foguete. A tempestade pode esgotar a força no foguete e nos ignorar. Deitem-se!

Os homens derrearam-se no chão.

— Está vindo nesta direção? — perguntaram-se uns aos outros.

— Sim.

— Mais perto?

— La vem!

O monstro chegou e os cobriu. Soltou dez raios azuis que atingiram o foguete. O foguete brilhou como um gongo percutido e emitiu um som metálico. O monstro emitiu quinze ou mais raios a dançar em ridícula pantomima, apalpando a selva e o solo molhado.

— Não, não! — um dos homens ergueu-se.

— Deite-se, seu idiota! — berrou o tenente.

— Não!

O raio atingiu o foguete mais uma dezena de vezes. O tenente virou a cabeça sobre o braço e observou os relâmpagos ofuscantes. Árvores foram cortadas e caíram em pedaços pelo chão. A monstruosa nuvem escura girou no alto como um disco preto e lançou mais uma centena de raios de eletricidade.

O homem que saltara, corria agora, como se percorresse um grande corredor flanqueado de pilares. Correu e esquivou-se de um e de outro. Em seguida, finalmente, uma dúzia deles abateu-se sobre ele e ouviu-se um som de mosca que pousa na grelha de um exterminador. O tenente lembrava-se do som, ouvido na infância numa fazenda. Sentiu o cheiro de um homem reduzido a cinzas. Baixou a cabeça.

— Não olhem para cima! — alertou os outros Receava que ele também, a qualquer momento, começasse a correr.

A tempestade libertou mais uma série de raios e em seguida, afastou-se. Mais uma vez, apenas chuva que rapidamente absorveu o cheiro de coisa queimada. Os três sobreviventes continuaram sentados, esperando que se acalmassem as batidas do coração.

Dirigiram-se para o homem, pensando que talvez ainda pudessem salvá-lo. Não acreditavam que não houvesse modo de ajudá-lo. Era um ato natural de homens que não aceitam a morte até que toquem o corpo, revolvam-no e façam planos para enterrá-lo ou deixá-lo, para que a selva o devore em uma hora de rápido crescimento.

O corpo parecia aço contorcido, envolvido em couro queimado. Lembrava um boneco de cera retirado de um incinerador, depois de dissolvida a carne reduzido a um esqueleto calcinado. Somente os dentes brancos brilhavam como um estranho bracelete visto através de um punho cerrado e preto.

— Ele não devia ter saltado — disseram quase ao mesmo tempo.

Enquanto olhavam, o corpo começou a desaparecer, coberto pela vegetação que se adiantava lenta-mente: pequenas lianas, plantas rastejantes e até mesmo flores para o morto.

A distância, a tempestade prosseguia, disparam raios azuis. Finalmente desapareceu.

Atravessaram um rio, um regato, uma corrente e dezenas de outros rios, riachos e torrentes. Diante deles surgiam rios, turbilhonantes novos rios, enquanto velhos rios mudavam de curso — rios da cor de mercúrio, cor de prata e leite. Chegaram ao mar.

O mar Único. Havia apenas um continente em Vênus, de cinco mil quilômetros de comprimento por mil e seiscentos quilômetros de largura, uma ilha cercada pelo mar Único, que se estendia pelo restante do planeta. O mar Único bordejava a praia descolorida, quase imóvel.

— Por aqui — disse o tenente, indicando o sul com a cabeça. — Tenho certeza de que há dois Domos Solares naquela direção.

— Enquanto faziam esses, por que não construíram uma centena mais?

— Há cento e vinte deles atualmente, não?

— Cento e vinte e seis, no mês passado. Tentou-se aprovar um projeto de lei no ano passado, no

Congresso, para construir uma dúzia, mas, nada feito. Vocês sabem como são essas coisas. Preferiram que mais alguns homens enlouquecessem na chuva. Partiram para o sul.

O Tenente Simmons e o terceiro homem, Pickard, continuaram na chuva que caía pesada ou ligeiramente, ligeira ou pesadamente, que se despencava em catadupas, tamborilava e não parava de cair sobre a terra, o mar, a gente.

Simmons viu-o em primeiro lugar:

— Lá está!

— O quê?

— O Domo Solar!

O tenente pestanejou, tirou a água dos olhos e cobriu-os com a mão para protegê-los dos golpes ofuscantes da chuva.

A distância viram um brilho amarelo na borda da selva, junto ao mar. Era realmente o Domo Solar.

Os homens trocaram sorrisos.

— Parece que tem razão, tenente.

— Sorte.

— Pessoal, somente em vê-lo eu me sinto mais forte. Vamos embora! O último a chegar será um filho... — Simmons começou a correr. Os outros, automaticamente, acompanharam-no, resfolegando, cansados, mas acompanhando-lhe a marcha.

— Um grande bule de café para mim — arquejou Simmons, sorrindo. — E um prato de pãezinhos de canela, por Deus! Basta chegar lá e sentir o sol. O tipo que inventou os Domos Solares devia ganhar uma medalha.

Estugaram o passo. O brilho amarelo aumentou.

— Acho que um bocado de homens enlouqueceu aqui antes de descobrir a cura. E pensar que era tão óbvio! À direita! — Simmons arquejava, as palavras em cadência com a corrida. — Chuva, chuva! Anos atrás, encontrei um amigo. Meu amigo. Na floresta. Vagueando. Dizendo sem parar: "Não sei como sair, como sair da chuva. Não sei como sair, como sair da chuva. Não sei..." E assim por diante. Assim. Pobre diabo.

— Economize o fôlego. Continuaram a correr.

Riram todos. Alcançaram rindo a porta do Domo Solar.

Simmons abriu a porta com um repelão.

— Hei! — gritou. — Tragam o café e os pãezinhos.

Não houve resposta. Cruzaram a porta.

O Domo Solar estava vazio e escuro. Não havia um sol amarelo artificial, flutuando com um alto sussurro gasoso no centro do teto azul. Não havia comida esperando. Estava frio e vazio. E, através de milhares de orifícios recém-abertos no teto, a água fluía, a chuva caía, ensopando os tapetes grossos, a pesada mobília moderna, esparramando-se sobre as mesas de vidro. A selva crescia como musgo na sala, em cima das estantes e dos divãs. A chuva, através dos orifícios, açoitou os homens.

Pickard começou a rir suavemente.

— Cale a boca, Pickard!

— Oh, deuses, olhem só o que nos está esperando — nada de alimentos, nada de sol, nada. Os venusianos. Foram eles, naturalmente!

Simmons inclinou a cabeça, concordando, com a chuva a escorrer pelo rosto. A água correu-lhe pelos cabelos prateados e pelas sobrancelhas brancas.

— Vez por outra, os venusianos saem do mar e atacam um Domo Solar. Eles sabem que se destruírem os Domos podem arruinar-nos.

— Mas os Domos não são defendidos com armas?

— Claro — Simmons deu um passo para um lado relativamente seco. — Mas, já se passaram cinco anos desde que os venusianos tentaram alguma coisa. A defesa relaxa. Eles surpreenderam este Domo.

— Onde estão os corpos?

— Os venusianos os levaram para o mar. Ouvi dizer que eles têm uma deliciosa maneira de afogar as pessoas. Leva oito horas, da maneira que o fazem. Realmente deliciosa.

— Aposto que não há aqui comida alguma — riu Pickard.

O tenente olhou-o carrancudo e indicou-o com a cabeça a Simmons. Simmons sacudiu, a cabeça, recuou e penetrou num quarto em um dos lados da câmara oval. Pela cozinha espalhavam-se pedaços encharcados de pão e carne, cobertos com uma ligeira penugem esverdeada. A chuva caía através de centenas de buracos no teto da cozinha.

— Brilhante. — O tenente levantou os olhos para os orifícios. — Acho que podemos tapar todos esses buracos, e nos acomodaremos aqui.

— Sem alimentos, senhor — resmungou Simmons. — A máquina solar foi arrebentada. A nossa melhor solução é abrir caminho até o Domo seguinte. A que distância daqui?

— Não muito longe. Segundo me lembro, eles os construíram muito próximos. Talvez, se esperássemos aqui, uma expedição de socorro poderia...

— Provavelmente, já esteve aqui e partiu há alguns dias. Enviarão um grupo para consertar o lugar dentro de seis meses mais ou menos, quando conseguirem dinheiro com o Congresso. Não penso que seja bom esperar.

— Muito bem, então. Comeremos o que sobrou das nossas rações e partiremos para o próximo Domo.

Pickard interrompeu:

— Se apenas a chuva deixasse de bater em minha cabeça, apenas por alguns minutos. Se eu pudesse apenas me lembrar o que é não ser incomodado — segurou e pressionou fortemente o crânio com as mãos. — Lembro-me que quando estava na escola um valentão se sentava atrás de mim e me beliscava, beliscava, cada cinco minutos, o dia inteiro. Fez isso durante semanas e meses. Os meus braços ficaram doloridos, pretos e azulados durante todo o tempo. Pensei que enlouqueceria com os beliscões. Certo dia, devo ter ficado quase louco com o castigo, voltei-me, tomei uma régua de metal que eu usava na aula de desenho mecânico e quase matei o patife. Quase o degolei. Quase lhe arranquei os olhos antes que me afastassem da sala, enquanto eu continuava a gritar: "Por que ele não me deixa em paz? Por que ele não me deixa em paz?" Foi uma coisa! — as mãos continuaram a apertar, sacudir, comprimir a cabeça, os olhos fechados. — Mas o que é que eu posso fazer agora? A quem posso atacar, a quem dizer que me deixe em paz, que não me aborreça? A esta maldita chuva, igual ao beliscão, que não pára nunca, é tudo o que se ouve, tudo o que se sente?

— Deveremos chegar ao outro Domo Solar lá pelas quatro da tarde.

— Domo Solar? Olhe para este aqui! O que acontecerá se todos os Domos Solares de Vênus tiverem sido destruídos? O que, então? E se houver buracos em todos os telhados e a chuva a correr por eles?!

— Temos de nos arriscar.

— Estou cansado de arriscar. Tudo o que eu quero é um teto e um pouco de calma. Quero ficar sozinho.

— O repouso está a apenas oito horas, se você resistir.

— Não se preocupe. Eu resistirei, não tenha dúvidas! — Pickard riu, sem olhá-los.

— Vamos comer alguma coisa! — disse Simmons, observando-o.

Continuaram descendo a costa, novamente em direção sul. Após quatro horas, tiveram de voltar à terra e costear um rio de quase dois quilômetros de largura, veloz demais para ser atravessado por barcos. Tiveram de caminhar terra adentro durante dez quilômetros, até o local onde o rio brotava subitamente do solo como uma ferida mortal. Sob a chuva, pisaram em terra firme e voltaram em seguida para o mar.

— Preciso dormir — disse finalmente Pickard, derreando-se no chão. — Não durmo há quatro semanas. Não podia, de tão cansado. Vou dormir aqui.

O céu estava escurecendo. Descia a noite de Vênus, e a escuridão era tal que se tornava perigoso continuar. Simmons e o tenente caíram também sobre os joelhos.

— Muito bem. Vamos ver o que podemos fazer — disse o tenente. — Tentamos antes, mas não sei. O sono não parece possível com esse tempo.

Estiraram-se ao comprido, apoiando a cabeça de modo a evitar que a água lhes enchesse a boca. Fecharam os olhos. O tenente se contorceu.

Não conseguiu dormir.

Coisas rastejavam-lhe sobre a pele. Coisas nasciam nele em camadas. Gotas caíam e se fundiam com outras gotas, que se transformavam em torrentes, que lhe gotejavam pelo corpo. Enquanto a água lhe corria pelas carnes, a pequena vegetação de floresta lançava raízes em suas roupas. Sentiu as lianas e insinuarem e tecerem uma segunda roupa sobre ele. Sentiu pequenos botões florescerem, perderem as pétalas. A chuva continuava a tamborilar em cima do corpo e da cabeça. Na noite luminosa — pois a vegetação brilhava na escuridão — ele podia ver o perfil os dois outros homens, como troncos caídos, cobertos de relva e flores. A chuva bateu-lhe na face. Cobriu-a com as mãos. Bateu no pescoço. Virou-se sobre o estômago, na lama, sobre as plantas flexíveis, e a chuva feriu-lhe as costas e as pernas.

Subitamente, levantou-se com um salto e começou a enxugar com as mãos a água do corpo. Milhares de mãos o tocavam e ele não mais queria ser tocado. Não suportava mais o contato. Vacilou e atingiu alguma coisa. Sabia que era Simmons, levantando-se na chuva, espirrando umidade, tossindo, sufocando. Pickard levantou-se. Gritou e correu.

— Espere um minuto, Pickard! — Disparou seis vezes a arma no ar da noite. No relâmpago da iluminação pulverulenta, viram exércitos de gotas de chuva, suspensas como em enorme âmbar imóvel durante um instante, hesitantes, como se chocadas com a explosão, quinze bilhões de gotas, quinze bilhões de lágrimas, quinze bilhões de ornamentos, de jóias contra uma vitrina de veludo branco. Desaparecendo luz, as gotas, que haviam parado para fotografá-lo que haviam suspenso a queda precipitada, caíram sobre eles, como uma nuvem de insetos, em ferroadas de frio e dor.

— Pare, pare!

— Pickard!

Pickard ficou imóvel, em pé, sozinho. O tenente ligou uma pequena lanterna, examinou-lhe o rosto molhado e viu-lhe os olhos dilatados, a boca aberta, o rosto virado para cima, com a água batendo e esparramando-se da boca, batendo e entrando pelos olhos abertos, borbulhando com sussurrante espuma nas narinas.

— Pickard!

Ele não respondeu. Ficou simplesmente imóvel durante longo tempo, com as gotas de chuva quebrando-se em seus cabelos brancos, com algemas de chuva gotejando dos punhos e do pescoço.

— Pickard! Vamos embora. Estamos indo. Siga-nos.

A água pingou dos ouvidos de Pickard.

— Você está me ouvindo, Pickard? Era como se gritasse para uma parede.

— Pickard.

— Deixe-o em paz — aconselhou Simmons.

— Não podemos ir sem ele.

— O que é que podemos fazer? Carregá-lo? — Simmons cuspiu para os lados. — Ele não vale mais nada, nem para nós nem para ele mesmo. Sabe o que é que ele vai fazer? Vai ficar ali até morrer afogado.

— O quê?

— Você já devia saber isso. Não conhece a história? Ele ficará lá com a cabeça erguida, e deixará que a água entre pelas narinas e pela boca. Respirará água.

— Não.

— Foi assim que encontraram o General Medt, daquela vez. Sentado numa pedra, com a cabeça erguida, respirando chuva. Tinha os pulmões cheios d'água.

O tenente iluminou novamente o rosto, os olhos vidrados. As narinas de Pickard emitiram um baixo e sussurrante som úmido. — Pickard! — o tenente esbofeteou-o.

— Ele não pode nem mesmo senti-lo — advertiu Simmons. — Alguns dias na chuva e o indivíduo não sente mais o rosto, nem as pernas, nem as mãos. O tenente examinou horrorizado as próprias mãos. Não as sentia mais.

— Mas nós não podemos deixar Pickard aqui.

— Vou mostrar-lhe o que podemos fazer. — Simmons disparou a arma.

Pickard caiu na terra molhada.

— Não se mova, tenente. Tenho minha arma apontada para o senhor. Pense no caso. Ele teria fido aí, ou se sentado, e morrido afogado. Foi mais rápido desta maneira.

O tenente pestanejou, observando o corpo.

— Mas você o matou.

— Matei-o porque ele nos mataria, caso se transformasse num fardo. Você lhe viu o rosto. Insano.

Partiram debaixo da chuva.

Estava escuro e as lanternas mal penetravam alguns centímetros na chuva. Após meia hora, tiveram de parar e esperar sentados o fim da noite, lanceados pelas dores da fome, esperando o alvorecer. Amanheceu cinzento e continuou a chover como antes, logo que recomeçaram a marcha.

— Acho que calculamos mal.

— Não. Mais uma hora.

— Fale mais alto. Não posso ouvi-lo — Simmons parou e sorriu. — Cristo! — disse, tocando as orelhas. — Os meus ouvidos. Estou surdo. Essa chuva finalmente me tornou surdo como uma porta.

— Não pode ouvir coisa alguma? — perguntou o tenente.

— O quê? — Simmons olhou-o sem compreender.

— Nada. Vamos.

— Penso que esperarei aqui. Siga na frente.

— Você não pode fazer isso.

— Não posso ouvi-lo. Continue. Estou cansado. Eu não penso que o Domo Solar fique nessa direção. E, se fica, provavelmente está cheio de orifícios no teto, como o último. Penso que simplesmente ficarei aqui.

— Levante-se daí.

— Até à vista, tenente.

— Você não pode desistir agora.

— Tenho uma arma aqui que diz que eu vou ficar. Eu simplesmente não me importo mais. Não estou louco ainda, mas quase a ponto de ficar. Não quero ir por esse caminho. Logo que sair de minha vista, vou usar esta arma contra mim mesmo.

— Simmons!

— Você disse meu nome. Pude ler isso nos seus lábios.

— Simmons.

— Escute, é uma questão de tempo. Ou morro agora ou em algumas horas. Espere até chegar próximo Domo, se é que vai chegar lá, e descobrir a chuva descendo pelo teto. Não seria uma beleza?

O tenente esperou e em seguida partiu, espanando pela chuva. Voltou-se e gritou uma vez. Sentado, com a arma na mão, Simmons esperava que ele desaparecesse. Sacudiu a cabeça e fez um gesto, dizendo-lhe que prosseguisse.

O tenente nem mesmo ouviu o som do tiro.

Começou a comer flores enquanto caminhava. Elas permaneciam algum tempo no estômago e não eram venenosas. Nem tampouco eram especialmente nutritivas, e ele as vomitou enojado, minutos depois.

Em certo momento, apanhou algumas folhas e tentou fazer um chapéu, mas já havia tentado isso antes. A chuva derreteu-lhe as folhas na cabeça. Uma vez colhida, a vegetação apodrecia rapidamente e pingava-lhe dos dedos como uma massa acinzentada, — Mais cinco minutos — disse a si mesmo. — Outros cinco minutos e chegarei ao mar e continuarei a andar. Nós não fomos feitos para isto. Nenhum terráqueo foi ou será capaz de suportar isso. Os nervos, os nervos.

Abriu caminho, tropeçando por um mar de lama e folhagem, e galgou uma pequena colina.

A distância, notou uma esmaecida mancha amacia no véu frio da água.

O Domo Solar.

Através das árvores, um longo edifício amarelo, redondo, a distância. Durante um momento, apenas o contemplou, vacilando sobre as pernas. Começou a correr. Em seguida diminuiu a velo-cidade, temeroso. Não chamou. O que faria, se estivesse nas mesmas condições do outro? O que faria, se fosse outro Domo Solar morto, sem um sol no interior? — pensou.

Escorregou e caiu. Fique aqui, pensou. É o Domo errado. Fique aqui. Não vale a pena. Beba à vontade.

Conseguiu levantar-se com esforço, cruzou diversos regatos. A luz amarela tornou-se mais brilhante, e ele começou a correr novamente, com os pés partindo espelhos e lâminas de vidro, os braços açoitando diamantes e pedras preciosas.

Parou em frente da porta amarela. Sobre a porta, letras impressas diziam o domo solar. Ergueu a mão e apalpou o letreiro. Torceu a maçaneta e cambaleou porta adentro.

Olhou em torno por alguns momentos. Atrás dele, a chuva rodopiando na porta. À frente, sobre uma mesa baixa, um bule de prata de chocolate quente, uma chávena, cheia, coroada de marshmallow. Ao lado dela, em outra bandeja, grossos sanduíches de carne de frango, tomates recém-cortados e cebolas maduras. Num cabide, imediatamente diante de seus olhos, uma grande e espessa toalha turca e um cesto para as roupas molhadas. À direita, um pequeno cubículo com raios de calor que o secariam instantaneamente. Sobre uma cadeira, uma nova muda de uni-forme, esperando alguém — ele ou qualquer alma perdida — para usá-lo. Mais adiante, em um plano mais alto, café em fumegantes urnas de cobre e um fonógrafo, de onde saía música suave, e livros encadernados em couro vermelho e marrom. Junto dos livros, uma cama, macia e profunda, onde podia dormir, nu e sem cobertor, absorver os raios daquela grande coisa brilhante que dominava a longa sala.

Pôs as mãos nos olhos. Viu homens se dirigindo para ele. Permaneceu mudo. Esperou, abriu os olhos olhou em volta. A água que pingava do uniforme formou uma poça aos seus pés e ele sentiu que ela secava nos seus cabelos, no rosto, no peito, nos braço nas pernas.

Olhou para o sol.

Pairava no centro da sala, grande, amarelo, quente. Não emitia som nem se ouvia ruído algum na sala. A porta foi fechada e a chuva transformou-se apenas numa recordação no seu corpo tiritante. O sol pairava alto no céu azul da sala, quente, amarela e agradável.

Dirigiu-se para frente, arrancando as roupas.

O foguetista

Os vaga-lumes elétricos pairavam sobre os cabelos escuros de minha mãe e lhe iluminavam o caminho. Na porta do quarto de dormir, ela me fitou, quando entrei no corredor silencioso.

— Você me ajudará a conservá-lo aqui desta vez, não? — perguntou.

— Acho que sim — respondi.

— Por favor — os vaga-lumes lançavam lampejos cambiantes de luz sobre o seu rosto alvo. —

desta vez ele não deve partir novamente.

— Está bem — disse eu, parando um momento. — Mas não dará resultado. Não dará resultado.

Ela se afastou. Os vaga-lumes, nos seus circuitos elétricos, seguiram-na, esvoaçando como uma constelação errante, iluminando-lhe o caminho pela escuridão. Ouvia-a ainda dizer:

— Temos de tentar, de qualquer maneira. Outros vaga-lumes me seguiram até o quarto.

Com o peso do corpo na cama, o circuito foi cortado e os vaga-lumes desapareceram como uma última piscadela. Meia-noite. Minha mãe e eu esperávamos em nossos quartos, separados pela escuridão. A cama começou a ninar-me e a cantar uma canção. Premi um botão. Terminaram o canto e o balanço. Eu não que-ria dormir. Não queria absolutamente dormir.

Era uma noite igual a milhares de outras. Acordávamos à noite e sentíamos o ar frio tornar-se quente, o fogo no vento, ou víamos as paredes queimarem e brilharem durante um momento. Sabíamos então que o seu foguete passava sobre a casa — o foguete — e os carvalhos oscilavam de um lado para outro com a concussão. Continuávamos na cama, de olhos bem abertos, a respiração opressa. A voz de minha mãe chegava-me pelo intercomunicador:

— Sentiu?

Eu respondia:

— Foi ele, não há dúvida.

A nave de meu pai passava pela cidade, uma pequena cidade onde os foguetes espaciais jamais aportavam. Ficávamos acordados nas duas horas seguintes, pensando: "Agora, papai pousou em Springfield está na pista, assina alguns papéis, sobe no helicóptero, está passando pelo rio, sobrevoa as colinas, está pousando o helicóptero no pequeno aeroporto de Green Village..." No meio da noite, em nossas frias camas separadas, minha mãe e eu continuávamos a escutar. "Agora ele está descendo a Bell Street. Ele sempre vem a pé... jamais toma um táxi... cruzar o parque, vira a esquina em Oakhurst e agora...

Levantava a cabeça do travesseiro. Lá longe, na rua, aproximando-se cada vez mais, precisa e viva-mente — passos. Os passos se aproximavam da casa dos degraus da entrada. Ambos corríamos na fria escuridão, mamãe e eu, quando ouvíamos a porta da frente abrir-se, reconhecendo-o, a pronunciar uma suave palavra de boas-vindas e fechar-se lá embaixo...

Três horas depois, eu girava a maçaneta do quarto, prendendo a respiração, balançando-me numa escuridão tão imensa como o espaço entre os planetas com a mão estendida para agarrar a pequena caixa negra aos pés da cama dos meus pais. Segurando-a saía silenciosamente do quarto, pensando: "ele não me dirá, ele não quer que eu saiba."

Da maleta negra saía o uniforme preto, preto como uma nebulosa, com estrelas fulgindo aqui e ali distantes, no tecido do traje. Amassava a fazenda nas mãos quentes. Sentia o odor ferruginoso de Marte, verde de Vênus, o enxofre e o fogo de Mercúrio. Aspirava o cheiro da Lua leitosa e da dureza das estrelas. Punha o uniforme na máquina centrifugadora que construíra naquele ano na minha oficina do nono grau e punha-a a girar. Pouco depois, um pó muito fino precipitava-se numa retorta. Introduzia-o sob o microscópio. E enquanto meus pais repousavam inconscientes, a casa dormia, e os fornos, atendentes e robôs faxineiros descansavam em elétrica modorra, eu fitava as brilhantes partículas de poeira meteórica, caudas de cometas, espuma do distante Júpiter, brilhando como mundos próprios que me atraíam para o tubo de ensaio e para bilhões de quilômetros de espaço, em terríveis acelerações.

Ao amanhecer, esgotado com a jornada e temeroso de ser descoberto, devolvia o uniforme ao quarto.

Dormia em seguida, acordado apenas pelo som da buzina do carro da limpeza a seco que parava no pátio, lá embaixo. Eles levavam a caixa do uniforme preto. Era ótimo que eles não demorassem, pensei eu, pois ele estaria de volta em uma hora, limpo de todos os seus destinos e viagens.

Adormecia novamente, com o pequeno vidro de pó mágico no bolso do pijama, contra o agitado coração.

Ao descer, encontrava papai na mesa do café, mordendo uma torrada.

— Dormiu bem, Doug? — perguntava, como se estivesse estado em casa durante todo o tempo, e não ausente havia três meses.

— Muito bem — respondia.

— Uma torrada?

Apertava um botão e a mesa me preparava quatro torradas marrom-douradas.

Lembro-me de meu pai naquela tarde, cavando sem cessar no jardim, como um animal em busca de alguma coisa. Os seus longos braços morenos moviam-se rapidamente, plantando, ajeitando, endireitando, cortando, podando, o rosto trigueiro sempre voltado para o solo, os olhos pregados na tarefa, jamais levantados para os céus, jamais me olhando, ou mesmo a minha mãe, a menos que nos ajoelhássemos ao seu lado e sentíssemos a terra molhar-nos os joelhos das calças, puséssemos as mãos na areia preta e evitássemos o brilhante e cruel firmamento. Ele nos dava uma rápida espiada, carinhosamente, e continuava curvado, o rosto voltado para baixo, com as costas contra o céu.

Naquela noite, o pórtico mecânico balançou-nos de um lado para o outro, soprou uma brisa sobre nós e nos cantou canções. Estávamos no verão, havia lua, tínhamos limonada nos copos frios em nossas mãos. Papai lia os estéreo-jornais com o chapéu especial que virava páginas microscópicas em frente da lente de aumento, quando se piscava três vezes seguidas. Meu pai fumava cigarros e nos contava como eram as coisas quando ele era garoto, em 1997. Após um momento, dizia, como sempre:

— Por que você não está lá fora, brincando? Eu nada dizia. Minha mãe, porém, respondia:

— Ele o faz nas noites em que você está viajando.

Papai fitava-me e, pela primeira vez naquele dia, contemplava o céu. Minha mãe sempre o observava quando ele levantava os olhos para as estrelas. No primeiro dia e na primeira noite pouco as olhava Lembrava-me dele no jardim, trabalhando tão furiosamente, com o rosto quase enterrado na terra. Na segunda noite, porém, fitava um pouco mais as estrelas. Mamãe não temia tanto as estrelas durante o dia. Eram as estrelas noturnas que ela queria desligar e, vez por outra, eu quase podia vê-la estendendo a mão para apertar um interruptor na sua mente, mas jamais o encontrando. Na terceira noite, talvez papai ficasse no terraço muito depois de estarmos prontos para a cama. Eu ouvia mamãe chamá-lo quase como me chamava quando eu estava na rua. Ouvia meu pai colocar com um suspiro o cadeado de olho elétrico na porta. Na manhã seguinte, via a pequena caixa negra junto aos pés, enquanto ele passava manteiga na torrada e mamãe dormia ainda.

— Bem, até à vista, Doug — dizia, e trocava-mos um aperto de mão.

— Mais ou menos três meses?

— Certo.

Ele descia a rua, ignorando helicópteros, táxis ou ônibus. Andava simplesmente, com o uniforme oculto na pequena caixa sob o braço. Não queria que ninguém o julgasse vaidoso porque era um foguetista.

Mamãe descia para o café, comia um pedaço de torrada seca, uma hora depois.

Mas era noite agora, a primeira noite, a boa noite, e ele pouco olhava para as estrelas.

— Vamos ver o carnaval da televisão — disse eu.

— ótimo — concordou papai.

Corremos para a cidade num helicóptero e levamos papai a milhares de espetáculos para manter-lhe o rosto e cabeça voltados para baixo, juntos de nós, sem olhar para outro lugar. Enquanto ríamos com as coisas engraçadas e ficávamos sérios com as coisas graves, eu pensava: "Meu pai vai a Saturno, Netuno, Plutão, mas jamais me traz um presente. Outros garotos, cujos pais andam no espaço, trazem pedaços de minério de Calisto e fragmentos de meteoro pretos ou areia azul. Eu, porém, tenho de fazer a minha própria coleção, negociando com outros garotos as rochas marcianas e as areias de Mercúrio que enchem o meu quarto, mas a respeito das quais papai jamais comenta."

Ocasionalmente, lembrei-me, ele trazia algo para mamãe. Plantou alguns girassóis marcianos em nosso jardim, mas, um mês depois, quando os girassóis haviam crescido, mamãe correu para fora e os cortou. Sem pensar, parado diante de uma cena tridimensional, repeti a pergunta que lhe fazia sempre: — Como é lá no espaço?

Mamãe dirigiu-me um olhar amedrontado. Mas era tarde demais.

Papai ficou meio minuto tentando encontrar uma resposta. Em seguida, encolheu os ombros.

— É a melhor coisa numa vida inteira de boas coisas — em seguida, controlou-se —, oh, não é realmente nada. Rotina. Você não gostaria — concluiu, olhando-me apreensivamente.

— Mas você sempre volta.

— Hábito.

— Aonde vai na próxima vez?

— Não resolvi ainda. Vou pensar no caso.

Ele sempre pensava no caso. Naqueles dias, eram raros os pilotos de foguete e eles podiam escolher o trabalho que desejavam. Na terceira noite da volta para casa, podíamos vê-lo a escolher entre as estrelas.

— Vamos — disse mamãe. — Vamos para casa. Era cedo ainda quando chegamos em casa. Queria que ele vestisse o uniforme. Eu não devia ter pedido — isto sempre tornava mamãe infeliz — mas não pude evitá-lo. Insistia, embora ele recusasse sempre. Eu. jamais o vira de uniforme. Finalmente, ele disse:

— Oh, está bem.

Esperamos na sala de visitas, enquanto ele subia até o quarto pela tubulação pneumática. Mamãe olhava-me sombriamente, como se não pudesse acreditar que o seu próprio filho lhe fizesse tal coisa. Eu desviei a vista.

— Sinto muito.

— Você não está ajudando em coisa alguma — disse ela. — Em coisa alguma!

Um momento depois, ouvimos um sussurro na tubulação.

— Bem, aqui estou — disse ele calmamente. Contemplamos o uniforme.

O uniforme era preto, com botões prateados e uma faixa prateada até os calcanhares. As botas, pretas. Parecia que alguém havia tirado os braços, as pernas e o corpo de uma nebulosa sombria, colocando aqui e ali brilhantes estrelas desmaiadas. O uniforme ajustava-se como uma luva a uma longa e esguia mão e desprendia o cheiro do ar frio e do metal do espaço. Cheirava a fogo e a tempo.

Papai ficou ali no centro da sala, sorrindo, meio acanhado.

— Vire-se — disse mamãe.

Ela o olhava com olhos distantes.

Quando ele partia, ela jamais falava nele. Jamais dizia coisa alguma a respeito de qualquer assunto, salvo as condições atmosféricas, o estado do meu pescoço, a necessidade de limpá-lo, ou o fato de que não dormira bem à noite: Certa vez, ela disse que a luz era muito forte à noite.

— Mas não há lua' esta semana — disse eu.

— Há a luz das estrelas — respondeu-me.

Fui até o armazém e comprei cortinas mais escuras, mais verdes. Na cama, naquela noite, ouvia-a puxá-las e prendê-las na parte inferior da janela. As cortinas produziram um longo som farfalhante.

Certo dia, tentei cortar a grama do jardim.

— Não — disse ela. — Guarde o cortador.

A grama passou três meses sem ser cortada. Papai a cortava quando voltava.

Ela tampouco me deixava fazer coisa alguma, como consertar o fornecedor elétrico de desjejum ou o leitor mecânico. Ela guardava tudo, como se fosse para o Natal. Um dia eu via papai de martelo na mão, mexendo em coisas, sorrindo para o próprio trabalho, e mamãe sorrindo para ele, feliz.

Não, ela jamais falava nele quando ele estava ausente. Quanto a papai, jamais tentava estabelecer contato através dos milhões de quilômetros. Disse certa vez:

— Se eu a chamasse, gostaria de estar com você. E isto não me faria feliz.

Certa ocasião, disse-me:

— Sua mãe me trata, algumas vezes, como se eu não estivesse aqui... como se eu fosse invisível.

Eu a vira fazer isso. Ela olhava para um ponto além dele, sobre o ombro, ou para o seu queixo ou as mãos, mas jamais o fitava nos olhos. Se o encarava, os seus olhos ficavam cobertos com uma película, corno um animal que vai dormir. Dizia sim nas ocasiões apropriadas, e sorria, mas sempre meio segundo depois do momento esperado.

— Eu não estou aqui para ela — dizia papai. Outros dias, porém, ela estava para ele e ele

para ela. De mãos dadas, andavam em volta dos quarteirões ou davam passeios de carro. Os cabelos de mamãe voavam como cabelos de uma moça. Ela desligava os aparelhos mecânicos da cozinha e fazia bolos, doces e biscoitos incríveis para ele, olhando-o profundamente no rosto, rindo um riso real. Mas, ao fim daqueles dias, quando ele estava presente para ela, ela sempre chorava. Papai ficava sem saber o que fazer, olhava fixamente em torno do quarto como se procurasse encontrar uma resposta que sempre lhe escapava.

Papai voltou-se lentamente para que lhe admirássemos o uniforme.

— Vire-se novamente — disse mamãe.

Na manhã seguinte, papai chegou apressadamente, com as mãos cheias de bilhetes. Bilhetes rosados de foguete para a Califórnia, bilhetes azuis para o México.

— Vamos! — disse ele. — Compraremos roupas de que nos desfaremos quando ficarem sujas. Ouçam, vamos tomar o foguete do meio-dia para Los Angeles, o helicóptero das duas horas para Santa Barbara e o avião das nove horas para Ensenada, onde dormiremos!

Fomos à Califórnia e subimos e descemos a costa do Pacífico durante um dia e meio. Paramos finalmente nas areias de Malibu e fritamos salsichas à noite. Papai ficava todo ouvidos, cantava ou observava o que ocorria em volta, apegando-se às coisas como se o mundo fosse uma centrifugadora que girasse tão rapidamente que o pudesse arremessar para longe de nós a qualquer instante.

Na última tarde em Malibu, mamãe subira para o quarto do hotel. Ao meu lado, papai permaneceu estirado durante longo tempo sob o sol quente.

— Ah — suspirou ele —, é isto! — Os seus olhos estavam suavemente fechados. Deitado de costas, ele absorvia o sol. — Sente-se falta disto — disse, finalmente.

Ele pensava "no foguete", naturalmente. Mas jamais pronunciava a palavra "foguete", mencionava-o, e as coisas que nele não podia ter. Não se tinha no foguete um vento salgado, um céu azul, um sol ama-relo, ou as comidas feitas por mamãe. Não se podia conversar com garotos de catorze anos.

— Vamos conversar — dizia ele, finalmente Eu sabia que agora conversaríamos, como sempre conversávamos, três horas seguidas. Durante toda a tarde, discutiríamos em voz baixa, sob o sol preguiçoso, as minhas notas, a altura que eu podia saltar, a rapidez com que nadava.

Papai inclinava a cabeça, ouvindo-me, sorria e me dava palmadinhas de aprovação no peito. Conversávamos. Não falávamos de foguetes ou do espaço, mas do México, que havíamos percorrido certa vez num velho carro, das borboletas que havíamos capturado nas florestas tropicais do quente e verde México, das centenas de borboletas que foram aspiradas pelo nosso radiador, lá morrendo, batendo as asas azuis e escarlates, contorcendo-se, belas, tristes. Falamos disso, em vez das coisas que me interessavam. Ele me ouvia. Era o que fazia, como se quisesse se impregnar de todos os sons que pudesse ouvir. Escutava o vento, o quebrar das ondas do oceano, a minha voz, sempre numa atenção extasiada, numa concentração que quase excluía os próprios corpos físicos, e conservava apenas os sons. Fechava os olhos e escutava. Via-o escutando o som do cortador de grama enquanto podava a relva, dirigindo-o com a mão, em vez de usar o dispositivo de controle remoto, aspirar o cheiro da relva cortada que se levantava em frente como uma fonte verde.

— Doug — disse-me ele mais ou menos às cinco da tarde, no momento em que recolhíamos as toalhas e voltávamos pela praia à beira das ondas —, eu quero que você me prometa uma coisa. — O quê? — Jamais seja um foguetista. Parei. — Estou falando sério — confirmou ele —, porque quando você está lá, você quer estar aqui, e quando está aqui, quer estar lá. Não comece isso. Não deixe que o domine.

— Mas...

— Você não sabe o que é. Todas as vezes que estou lá, penso: "Se voltar à Terra, ficarei lá; jamais sairei novamente." Mas parto, e julgo que sempre partirei.

— Há muito tempo que penso em ser foguetista. Ele não me ouviu.

— Tento ficar aqui. Sábado passado, quando cheguei em casa, tentei tanto permanecer aqui!

Lembrei-me dele no jardim, suado, todas aquelas idas e vindas, à escuta. Sabia que ele fizera isso para convencer-se de que o mar, as cidades, a terra e a família eram as únicas coisas reais, as únicas coisas boas. Mas eu sabia onde ele estaria hoje à noite no terraço fronteiro, contemplando as jóias de Órion

— Prometa-me que não será como eu — disse ele.

Hesitei durante um momento.

— O.K. — respondi finalmente. Ele me apertou a mão.

— Você é um bom garoto — disse.

Tivemos um belo jantar naquela noite. Mamãe andava de um lado para o outro na cozinha, com as mãos transbordando de canela, massa de bolo, panelas, frigideiras tilintantes. Um peru enorme fumegava na mesa, enfeitado com molho de aranda, ervilhas e bolo de abóbora.

— Em meados de agosto? — perguntou papai espantado.

— Você não estará aqui no dia de Ação de Graças.

— De fato.

Ele cheirou o peru. Levantou a tampa de cada terrina e deixou que o cheiro quente lhe envolvesse o rosto queimado de sol. "Ah", disse para cada um deles. Olhou em torno da sala e para as mãos. Olhou fixamente os quadros, a parede, as cadeiras, a mesa eu e mamãe. Limpou a garganta. Vi que ele tomava uma decisão.

— Lilly?

— Sim? — mamãe fitou-o do outro lado da mesa, que preparara como uma maravilhosa armado lha prateada, um poço miraculoso de molhos em que como uma fera que se debatera no passado, preso numa poça de breu, o marido pudesse ser finalmente capturado e mantido, no interior de uma jaula de ossos de peito de ave, seguro para sempre. Os olhos dela luziram.

— Lilly! — disse papai.

Continue, pensei loucamente. Diga logo. Diga que vai ficar em casa desta vez, para sempre, que jamais irá embora. Diga!

Nesse exato momento, um helicóptero fez tremer a sala. O vidro da janela sacudiu-se com um som cristalino. Papai olhou de relance para a janela.

Lá fora, no céu, as estrelas azuis da noite. Marte subia no leste.

Papai fitou-o durante um longo minuto. Em seguida, sem olhar-me, procurou-me a mão.

— Pode me passar a ervilha? — pediu.

— Desculpe — disse mamãe. — Vou buscar pão.

Saiu correndo da cozinha.

— Mas há pão na mesa — disse eu. Sem me olhar, papai iniciou a refeição.

Não pude dormir naquela noite. Desci as escadas à uma da manhã, e a luz do luar parecia gelo a coroar os telhados das casas. O orvalho brilhava fracamente na relva do nosso jardim. Na porta, de pijama, senti o quente ar da noite. Senti, sem ver, que papai estava no terraço mecânico, embalando-se suavemente. Pude enxergar-lhe o perfil, inclinado pára enquanto ele observava as estrelas que giravam pelos céus. Os olhos pareciam de cristal cinza, uma lua em cada olho.

Saí e sentei-me ao seu lado. Ficamos os dois nos embalando. Finalmente, eu disse:

— Quantas maneiras há de morrer no espaço?

— Um milhão.

— Diga algumas.

— Você pode ser atingido por um meteoro. O ar escapa do foguete. Um cometa nos leva. Concussão. Sufocamento. Força centrífuga. Excesso de aceleração. Aceleração de menos. Calor, frio, o Sol, a Lua, as estrelas, os planetas, os asteróides, os planetóides, a radiação...

— E enterram as pessoas?

— As pessoas jamais são encontradas.

— Para onde vão elas?

— A bilhões de quilômetros de distância. Túmulos ambulantes, nós o chamamos. O indivíduo se transforma num meteoro ou num planetóide, viajando para sempre no espaço.

Fiquei calado.

— Outra coisa — disse ele, um momento depois —, é rápido no espaço. A morte. Assim — deu um estalo com os dedos. — Na maior parte das vezes, nem se sabe o que aconteceu. Morre-se e é tudo.

Ele foi dormir.

Amanhecia.

Na porta, papai escutava o canário amarelo a cantar na gaiola dourada.

— Bem, resolvi — declarou ele. — Na próxima vez que voltar, volto para ficar. Diga isto a sua mãe, quando ela se levantar.

— Você está falando sério?

Ele inclinou a cabeça gravemente:

— Até daqui a três meses.

E lá se foi, rua abaixo, com o uniforme acondicionado na caixa secreta, assobiando e contemplando as altas árvores verdes, arrancando folhas dos arbustos ao lado do caminho, lançando-as à frente, à medida que se afastava e mergulhava na sombra brilhante do amanhecer.

Perguntei algumas coisas a mamãe naquela manhã, horas depois de papai ter partido.

— Papai falou que às vezes você age como se não o visse ou ouvisse — disse.

Em voz calma, ela me explicou.

— Quando ele partiu para o espaço há dez anos eu disse para mim mesma: "Ele está morto." Ou em como se estivesse. Pensei nele como se ele estivesse morto. Quando ele volta, três ou quatro vezes por ano, não é ele absolutamente, apenas uma pequena recordação ou um sonho agradável. E se a recordação ou o sonho desaparecem, eles não nos ferem tanto. Assim, na maior parte do tempo, penso nele como se estivesse morto...

— Mas, outras vezes...

— Mas, outras vezes, eu não me posso controlar. Faço bolos e o trato como se ele estivesse vivo, e isso dói. Não, é melhor pensar que ele não está aqui há mais de dez anos e que jamais o verei. Não dói tanto assim.

— Mas ele não disse que na próxima vez vai ficar?

Ela balançou lentamente a cabeça.

— Não. Ele está morto. Tenho certeza disso.

— Ele voltará, vivo — disse-lhe.

— Há dez anos — continuou mamãe —, eu pensei: "O que acontecerá se ele morrer em Vênus? Nós jamais poderemos olhar Vênus novamente. E se ele morrer em Marte? Eu jamais poderia contemplar Marte outra vez, vermelho no céu, sem ter vontade de entrar e fechar a porta. Ou se ele morresse em Júpiter, Saturno ou Netuno? Naquelas noites em que esses planetas estivessem altos no céu, nós não que teríamos coisa alguma com as estrelas."

— Penso que não — concordei.

A mensagem chegou no dia seguinte.

O mensageiro entregou-a a mim e eu a li no terraço. O Sol se punha. Detrás da porta de tela, mamãe viu-me dobrar a mensagem e colocá-la no bolso.

— Mamãe — disse eu.

— Não me diga coisa alguma. Eu já sei — respondeu-me.

Não chorou.

Bem, não foi Marte, nem Vênus, nem Júpiter, em Saturno que o matou. Não teríamos de pensar de cada vez que Júpiter, Saturno ou Marte iluminassem o céu noturno.

Foi diferente.

A sua nave mergulhou no Sol.

O Sol era grande, ígneo, inexorável, estava sempre no céu e não podíamos evitá-lo.

Durante longo tempo, após a morte de meu pai minha mãe dormiu os dias inteiros e não queria sair. Tomávamos o café à meia-noite, almoçávamos às três da manhã e jantávamos no frio das seis horas da manhã. Assistíamos a espetáculos que duravam toda noite e íamos para a cama ao amanhecer.

Durante muito tempo, os únicos dias em que saíamos eram aqueles em que chovia e não fazia sol

Os balões ígneos

Os fogos de artifício explodiram sobre os gramados na noite de verão. Tios e tias sorriam, de fisionomias alegres. No terraço, foguetes subiam nos brilhantes olhos castanhos dos primos, enquanto as hastes, consumidas, caíam com um ruído surdo no distante prado seco.

O Reverendíssimo Padre Joseph Daniel Peregrine abriu os olhos. Que sonho! Ele, os primos, a ígnea brincadeira no lar ancestral do avô, no Ohio, há tantos anos.

Escutou o grande vazio da igreja, das celas onde dormiam outros padres. Haviam eles também, na véspera da partida do foguete Crucifix, dormido com recordações de Quatro de Julho? Era uma dessas manhãs da Independência, quando se aguardava a primeira concussão e corria-se para a calçada úmida de orvalho, com as mãos transbordantes de ruidosos milagres.

Aqui estavam eles, os padres episcopalistas, primeira hora do amanhecer, antes da partida para Marte, onde iam incensar a catedral veludosa do espaço.

— Deveremos realmente ir? — sussurrou o Padre Peregrine. — Não deveríamos, por acaso, combater os nossos pecados aqui mesmo na Terra? Não estaremos desertando de nossa vida aqui?

Ergueu o corpo carnudo, com a aparência rica de cereja, leite e carne, movendo-se pesadamente.

— Ou será indolência? — perguntou a si mesmo. — Temerei por acaso a jornada?

Mergulhou no chuveiro. — Eu o levarei a Marte, corpo — disse a si mesmo. — Deixarei aqui os velhos pecados. E encontrarei novos em Marte? — um pensamento quase delicioso. Pecados com que ninguém sequer sonhara. Oh, ele próprio havia escrito um livreto: O Problema do Pecado em Outros Mundos, ignorado, como algo não bastante sério, pelos seus irmãos episcopalistas. Na noite anterior, fumando um charuto final, ele e o Padre Stone discutiram muito.

— Em Marte, o pecado talvez pareça uma virtude. Devemos guardar-nos lá de atos virtuosos que, mais tarde, talvez descubramos constituírem pecados! — dissera o Padre Peregrine. — Como é excitante! Há séculos que as aventuras não acompanham o trabalho missionário!

— Eu reconhecerei o pecado — disse o Padre Stone rudemente —, mesmo em Marte.

— Nós, padres, nos orgulhamos de sermos como papel de tornassol, que muda de cor na presença do pecado — retrucou o Padre Peregrine. — Mas o que faremos se a química marciana for tal que não mudemos absolutamente de cor? Se há novos sentidos em Marte, deve-se admitir a possibilidade de pecado irreconhecível.

— Se não há malícia prévia, não há pecado nem punição... isto nos diz o Senhor — replicou o Padre Stone.

— Na Terra, sim. Mas, talvez o pecado marciano possa contaminar o subconsciente com o mal, telepaticamente, deixando a mente consciente do homem livre para agir, aparentemente sem malícia. O que acontecerá, então?

— O que pode haver em matéria de novos pecados?

O Padre Peregrine inclinou-se pesadamente para a frente.

— Adão não pecou sozinho. Acrescente-se Eva e acrescenta-se a tentação. Acrescente-se um segundo homem e torna-se possível o adultério. Com a adição de sexo ou pessoas, acrescenta-se o pecado. Se os homens não possuíssem braços não poderiam estrangular. Não haveria tal tipo de assassinato. Acrescentem-se os braços e acrescenta-se a possibilidade de nova violência. As amebas não pecam porque se re-produzem por fissão. Não cobiçam as respectivas esposas nem se matam. Acrescente-se o sexo às amebas, braços e pernas, e teremos assassinato e adultério Acrescente-se um braço, uma perna ou uma pessoa ou as subtraia, e acrescentamos ou subtraímos o mais possível. O que faremos se em Marte houver cinco novos sentidos, órgãos, membros invisíveis que não podemos sequer conceber? Neste caso, poderia haver cinco novos pecados.

— Penso que esse tipo de coisa lhe dá prazer — disse, com voz ofegante, o Padre Stone.

— Mantenho alerta a minha mente, padre. Apenas alerta.

— A sua mente está sempre fazendo prestidigitações, não? Espelhos, tochas, pratos.

— Sim, porque a Igreja, ocasionalmente, parece-se com aqueles espetáculos posados de circo, em que a cortina sobe e homens brancos como estátua de talco congelam-se para representar a beleza abstrata. Maravilhoso. Mas alimento sempre a- esperança de mover-me entre as estátuas. Não lhe ocorre o mesmo, Padre Stone?

O Padre Stone afastou-se, dizendo:

— Penso que é melhor irmos dormir. Em algumas horas conheceremos os seus novos pecados Padre Peregrine.

O foguete estava pronto para o disparo.

Os padres deixaram as suas devoções na manhã fria, excelentes sacerdotes de Nova Iorque, Chicago ou Los Angeles — a Igreja enviava a sua própria nata —, e atravessaram a cidade em direção ao campo coberto de geada. A caminho, o Padre Peregrine recordou as palavras do bispo:

— Padre Peregrine, o senhor dirigirá os missionários, auxiliado pelo Padre Stone. Tendo-o escolhido para essa difícil tarefa, reconheço que minhas razões não deploravelmente obscuras. Mas o seu panfleto sobre o pecado planetário não deixou de ser lido. E Marte é parecido com aquele sujo armário que deixamos ignorado durante milênios. O pecado lá se acumulou como trastes. Marte tem duas vezes a idade da Terra e o dobro de noites de sábado, banhos de bebida, e mulheres tão nuas como focas brancas. Quando abrirmos as portas daquele armário, as coisas vão cair sobre nós. Precisamos de um homem de raciocínio rápido, flexível — um indivíduo cuja mente possa aceitar o novo. Uma pessoa dogmática demais poderá partir-se em duas. Acredito que o senhor possa curvar-se sem quebrar. Padre, a missão é sua.

O bispo e os padres ajoelharam-se.

Foi dada a bênção. O foguete recebeu uma pequena aspersão de água benta. Erguendo-se, o bispo dirigiu a palavra à congregação:

— Sei que irão com Deus, a fim de preparar os marcianos para receberem a Sua Verdade. Desejo a todos uma viagem bem ponderada.

Desfilaram diante do bispo vinte homens de sotainas farfalhantes, que o cumprimentaram um a um, antes de entrar no projétil purificado. — Eu me pergunto — disse o Padre Peregrine no último momento — se Marte é realmente um inferno, esperando apenas pela nossa chegada antes de explodir em enxofre e fogo.

— Que o Senhor esteja conosco! — disse o Padre Stone.

O foguete partiu.

Deixar o espaço era como deixar a mais bela catedral que jamais haviam visto. Tocar em Marte assemelhava-se a pisar numa calçada comum, fora da Igreja, cinco minutos depois de se ter realmente conhecido o amor de Deus.

Os padres desceram cautelosamente do foguete fumegante e se ajoelharam na areia marciana, e quanto o Padre Peregrine dava graças.

— Senhor, agradecemos-te pela jornada através de tuas mansões. E, Senhor, como alcançamos uma nova terra, dá-nos novos olhos. Ouviremos novos sons e carecemos de novos ouvidos. E haverá novos pecados, para os quais suplicamos a dádiva de um coração melhor, mais firme e mais puro. Amém!

Ergueram-se.

E aqui estava Marte, como um mar, que palmilhavam como biólogos submarinos, em busca de nova vida. Aqui, o terrível reino do pecado. Oh, eles precisavam se equilibrar como penas, cinzas neste novo elemento, temerosos de que o próprio caminhar pudesse ser pecaminoso, respirar, ou simplesmente jejum

O prefeito da Primeira Cidade adiantou-se para cumprimentá-los, com a mão estendida.

— Em que poderemos ser-lhes úteis, Padre Peregrine?

— Gostaríamos de saber algo a respeito dos marcianos, pois somente depois de os conhecermos poderemos planejar inteligentemente a nossa igreja. Têm três metros de altura? Construiremos grandes portas. Têm pele azul, vermelha ou verde? Deveremos saber, quando colocarmos figuras humanas nos vitrais para usar o tipo certo de cor. São pesados? Construiremos bancos sólidos para eles.

— Padre — disse o prefeito —, não acho que o senhor deva se preocupar com os marcianos. Há duas raças. Uma delas está praticamente extinta. Alguns vivem ocultos. Quanto à segunda raça... bem, eles não são inteiramente humanos.

— Oh? — o coração do Padre Peregrine bate mais apressado.

— São globos de luz, esféricos e luminosos, Padre, e vivem naquelas colinas. Homens ou bestas, quem sabe? Agem inteligentemente, segundo ouvi dizer. — Encolheu os ombros. — Evidentemente, não são homens, e não acredito que o senhor deva se preocupar...

— Pelo contrário — respondeu rapidamente o padre. — Inteligentes, diz o senhor?

— Conta-se uma história. Um garimpeiro quebrou uma perna nas colinas e teria morrido por lá. As esferas azuis o socorreram. Ao acordar, estava na estrada e não sabia como chegara lá.

— Embriagado! — disse o Padre Stone.

— Essa é a história — prosseguiu o prefeito. — Padre, com a maioria dos marcianos mortos e apenas essas esferas azuis, penso francamente que o senhor ficaria melhor na Primeira Cidade. Marte está sendo explorado. É uma fronteira agora, como nos velhos dias na Terra, no oeste e no Alasca. É grande o número de pessoas que chegam. Temos uns dois mil mecânicos irlandeses negros, mineiros e jornaleiros na Primeira Cidade que precisam ser salvos, porque grande número de mulheres desregradas veio com eles, e há excesso de vinho marciano de dez séculos.

O Padre Peregrine fitou as suaves colinas azuis. O Padre Stone limpou a garganta:

— Bem, padre?

O Padre Peregrine ignorou-o:

— Esfera de fogo azul?

— Sim, padre.

— Ah! — disse o Padre Peregrine, suspirando.

— Balões azuis — o Padre Stone sacudiu a cabeça. — Um circo!

O Padre Peregrine sentiu os pulsos latejarem. Via uma pequena cidade de fronteira, transbordante e pecado, bruto e novo, e as colinas velhas, com pecados mais antigos e talvez ainda novos (para eles). — Prefeito, poderiam os seus jornaleiros irlandeses cozinhar mais um dia no fogo do inferno?

— Eu os obrigarei, padre.

O Padre Peregrine inclinou a cabeça em direção às colinas.

— É para lá que vamos. Ouviu-se um murmúrio geral.

— Seria tão simples — explicou o Padre Peregrine — ir para a cidade. Prefiro pensar que se Senhor andasse por aqui e o povo dissesse: "Esta é senda batida", Ele replicaria: "Mostrem-me as ervas do mato. Eu farei o caminho."

— Mas...

— Padre Stone, pense como ficaríamos, se ignorássemos os pecadores e não lhes estendêssemos as mãos.

— Mas, globos de fogo!

— Acredito que o homem tenha parecido engraçado aos outros animais, quando apareceu pela primeira vez. Ainda assim, o homem tem uma alma a despeito de toda sua simplicidade. Até provarmos o contrário, vamos supor que essas esferas ígneas possuem almas.

— Muito bem — concordou o prefeito —, mas o senhor acabará voltando para a cidade.

— Veremos. Em primeiro lugar, o desjejum. em seguida, o senhor e eu, Padre Stone, iremos sozinho às colinas. Não quero amedrontar esses ferozes marcianos, com máquinas ou multidões. Podemos tomar o nosso café agora?

Os padres comeram em silêncio.

Ao anoitecer, o Padre Peregrine e o Padre Stone haviam-se internado profundamente nas colinas. Pararam e sentaram-se por um momento numa pedra, descansando e esperando. Os marcianos não haviam aparecido ainda e eles se sentiam vagamente decepcionados.

— Eu gostaria de saber... — O Padre Peregrine enxugou o suor do rosto. — Acha que se gritássemos "Alô", eles apareceriam?

— Padre Peregrine, o senhor não fica nunca sério?

— Não, até que o bom Deus fique também. Ou não fique assim, com essa expressão tão chocada. O Senhor não é sério. De fato, é um pouco difícil saber o que Ele é, salvo amor. E o amor tem algo a ver com o humor, não tem? Não se pode amar ninguém, a menos que se tolere, não é? E não se pode tolerar constantemente uma pessoa, a menos que se ria com ela, não é verdade? E nós, certamente, somos uns pequenos animais ridículos a chafurdar-nos aqui, e Deus deve nos amar ainda mais, porque lhe despertamos o senso de humor.

— Jamais pensei em um Deus bem-humorado — respondeu o Padre Stone.

— O criador do ornitorrinco, do camelo, do avestruz e do homem? Ora, essa... — riu o Padre

Peregrine.

Nesse momento, no crepúsculo que descia sobre as colinas, como uma série de lâmpadas azuis a alumiar-lhe o caminho, vieram os marcianos.

O Padre Stone viu-os em primeiro lugar.

O Padre Peregrine voltou-se, e o riso morreu-lhe na garganta.

Os globos azuis, esféricos, pairaram entre as estrelas que piscavam, tremendo a distância.

— Monstros! — O Padre Stone levantou-se com um salto. O Padre Peregrine o deteve:

— Espere!

— Deveríamos ter ido para a cidade!

— Não, ouça, veja! — suplicou-lhe o Padre Peregrine.

— Estou com medo!

— Nada tema. Isto é uma obra de Deus!

— Não. Do demônio.

— Ora, acalme-se! — o Padre Peregrine acalmou-o. Agachados, esperaram com os rostos erguidos, banhados pela luz azul-pálida dos mundos ígneos, que se aproximava.

Mais uma vez, a Noite da Independência, pensou o Padre Peregrine, trêmulo. Sentia-se, mais uma vez, como uma criança nas noites de Quatro de Julho, quando os céus explodiam em estrelas de pólvora e sons ensurdecedores, e as concussões sacudiam as janelas como gelo em milhares de delgadas peças. As tias, os tios, os primos gritavam "Ah!", como diante do trabalho de algum feiticeiro celestial. O céu de verão se enchia de cores. Os Balões Ígneos eram acesos pelo avô indulgente, e equilibrados nas suas grandes e ternas mãos. Oh, a recordação daqueles belos Balões Ígneos, a luz suave, os pedaços de papel que se encrespavam no ar quente, como asas de insetos, como vespas dobradas em caixas e, por último, após um dia de turbulência e agitação, eram finalmente retirados das caixas, delicadamente desdobrados, azuis, vermelhos, brancos, patrióticos — Balões Ígneos! Recordava os rostos indistintos de parentes há tanto tempo falecidos, emoldurados de musgo, enquanto o avô acendia a diminuta vela e deixava que o ar cálido inflasse o gordo balão luminoso, uma visão luminosa que se prendia nas mãos, relutante de deixá-lo desaparecer, pois, uma vez liberto, era mais um ano consumido, outro Quatro de Julho, outro fragmento de beleza que se desvanecia. Nas alturas, subindo sempre mais, entre as constelações do quente verão, os Balões Ígneos haviam pairado, seguidos por olhos vermelhos, brancos, azuis, dos terraços das casas. Aprofundando-se em Illinois, sobre rios noturnos e mansões sonolentas, os Balões Ígneos minguavam à distância, desaparecidos para sempre.

O Padre Peregrine sentiu os olhos úmidos. Acima dele, pairavam os marcianos, não um, mas milhares de Balões Ígneos. A qualquer momento pode-ria encontrar ao seu lado o querido e falecido avô contemplando a beleza.

Mas era o Padre Stone.

— Vamos embora, por favor, padre!

— Preciso falar-lhes. — O Padre Peregrine adiantou-se com um farfalhar da batina, sem saber o que dizer, pois jamais dissera algo aos Balões Ígneos do passado, salvo com a mente: você é belo, você é belo, e isto não era suficiente agora. Simplesmente ergueu os braços, como freqüentemente desejara, e disse aos Balões Ígneos: "Alô!"

As esferas candentes simplesmente queimaram como imagens em um sombrio espelho. Pareciam fixas, gasosas, miraculosas, eternas.

— Viemos com Deus — disse o Padre Peregrine para os céus.

— Tolice, tolice, tolice — o Padre Stone mordeu as costas da mão. — Em nome de Deus, Padre Peregrine, pare com isso.

As esferas fosforescentes foram como que sugadas pelas colinas. Em um momento, desapareceram.

O Padre Peregrine chamou novamente, e o eco de seu último grito sacudiu as colinas. Voltando-se, viu uma avalancha esfarinhar-se em pó, parar um momento e, em seguida, com um trovão de pedra, despencar-se sobre eles.

— Veja o que o senhor fez! — gritou o Padre Stone.

O Padre Peregrine sentiu-se quase fascinado. Em  seguida, horrorizado. Voltou-se, sabendo que pode-riam correr apenas alguns metros, antes que as pedras os esmagassem. Teve ainda tempo de murmurar, "Oh Deus!", enquanto as pedras caíam.

— Padre!

Foram separados como o joio do trigo. Viram um refulgir azul de globos, um deslocamento de frias estrelas, um rugido, e foram transportados para uma saliência a duzentos metros do local onde seus corpos deviam ter sido sepultados por toneladas de pedra. | A luz azul evaporou-se.

Os dois padres se agarraram um ao outro.

— O que aconteceu?

— Os fogos azuis nos ergueram!

— Nós corremos, foi isso o que aconteceu.

— Não, os globos nos salvaram.

— Eles não podiam!

— Mas o fizeram.

O céu estava vazio. Sentiram uma sensação como se um grande sino tivesse justamente parado de repicar. As reverberações demoraram-se em seus dentes e nos seus ossos.

— Vamos embora daqui. O senhor ainda nos causará a morte.

— Há muitos anos que eu não temo a morte, Padre Stone.

— Nós nada provamos. Essas luzes azuis fugiram ao primeiro grito. É inútil.

— Não — o Padre Peregrine estava transbordante de teimoso espanto. — De alguma maneira, eles nos salvaram. Isto prova que têm almas.

— Prova apenas que podem ter-nos salvo. Tudo foi muito confuso. Nós mesmos poderíamos ter escapado.

— Eles não são animais, Padre Stone. Animais não salvam vidas, especialmente de estranhos. Presenciamos um gesto de piedade e compaixão. Talvez amanhã possamos provar mais alguma coisa.

— Provar o quê? — o Padre Stone sentia-se profundamente cansado. O ultraje à sua mente e corpo transparecia-lhe no rosto rígido. — Segui-los de helicópteros, lendo-lhes capítulos e versículos? Eles não são humanos. Não têm olhos, nem ouvidos, nem corpos como os nossos.

— Mas eu sinto alguma coisa a respeito deles — replicou o Padre Peregrine. — Sei que uma grande revelação está iminente. Eles nos salvaram. Eles pensam. Tiveram duas alternativas: deixar-nos viver, ou morrer. Isto prova a existência do livre-arbítrio!

O Padre Stone começou a fazer uma fogueira fitando os gravetos nas mãos, sufocando na fumaça cinzenta.

— Quanto a mim, abrirei um convento para gansos recém-nascidos, um mosteiro para suínos santificados e construirei uma abside miniaturizada em um microscópio, para que um paramécio possa freqüentar a missa e dedilhar as contas do rosário com os seus flagelos.

— Oh, Padre Stone!

— Sinto muito — o Padre Stone piscou, do outro lado da fogueira. — Mas isto é como abençoar um crocodilo antes que ele nos devore. O senhor esta pondo em risco toda a expedição missionária. O nosso lugar é na Primeira Cidade, secando a bebida de gargantas sedentas e salvando almas.

— Será que você não reconhece o humano no inumano?

— Eu preferia muito mais reconhecer o inumano no humano.

— Mas, se eu provar que essas coisas pecam, conhecem o pecado, têm uma vida moral e possuem livre-arbítrio e intelecto, Padre Stone?

— Vai ser preciso muito para me convencer disso.

A noite esfriou rapidamente. Contemplaram o fogo como em busca de pensamentos, comendo bis-coitos e frutas. Pouco depois, acomodaram-se para dormir à luz das estrelas. Antes de revolver-se pela última vez, o Padre Stone, que havia muitos minutos procurava algo para aborrecer o Padre Peregrine, fitou as brasas da fogueira e disse:

— Não há nem Adão nem Eva em Marte. Nenhum pecado original. Talvez os marcianos vivam num estado de graça. Poderemos voltar à cidade e começar o trabalho junto aos terráqueos.

O Padre Peregrine lembrou-se de dizer uma pequena oração pelo Padre Stone, que, de tão irritado, estava sendo vingativo. Que Deus o ajudasse!

— Sim, Padre Stone, mas os marcianos mataram alguns dos nossos colonos. Isto é um pecado, Deve ter havido um pecado original e um Adão e uma Eva marcianos. Nós os encontraremos. Infeliz-mente, homens são homens, não importa que forma tenham, e inclinados para o pecado. O Padre Stone fingia dormir.

O Padre Peregrine não pregou olhos.

Evidentemente, não podiam consentir que os marcianos fossem condenados ao inferno, ou podiam? Fazendo um acordo com a consciência, poderiam talvez regressar às novas cidades coloniais, às cidades transbordantes de goelas pecaminosas e de mulheres de olhos cintilantes e corpos brancos como ostras, a compartilhar das camas de trabalhadores solitários? Não seria aquele o lugar apropriado para um sacerdote? Não seria a excursão pelas colinas meramente um capricho pessoal? Pensava ele realmente na Igreja de Deus, ou simplesmente aplacava a sede de uma curiosidade insaciável? Aqueles globos esféricos e azuis da fogueira de Santo Antônio — oh, como lhe queimavam a mente! Que desafio, encontrar o homem por trás da máscara, o humano sob o inumano. Não se orgulharia, por acaso, se pudesse segredar-se, até mesmo nos pensamentos mais íntimos, que convertera um número imenso de esferas ígneas! Que pecado de soberba! Era preciso fazer penitência! Mas, por amor, não fazia o homem muitas coisas de que se orgulhava! Ele amava tanto o Senhor e se sentia tão feliz com esse amor, que queria que todos se sentissem igualmente felizes.

A última coisa que observou antes de adormecer foi o retorno dos fogos azuis, como uma revoada de anjos candentes, suavemente cantando e embalando-lhe o sono inquieto.

Os sonhos esféricos azuis pairavam ainda nos céus, quando o Padre Peregrine despertou na manhã seguinte.

O Padre Stone dormia como uma trouxa rígida pacificamente. O Padre Peregrine observou os marcianos a pairar no ar, a observá-lo. Eram humanos — sabia disso. Mas deveria prová-lo, ou teria de enfrentar um bispo rigoroso, a dizer-lhe que tivesse a bondade de sair do caminho.

Mas, como provar a humanidade oculta nos altos recessos nos céus? Como atraí-los e extrair-lhes as respostas às numerosas perguntas que se formavam em seu cérebro?

— Eles nos salvaram da avalancha.

O padre ergueu-se, abriu caminho entre as pedras e começou a galgar a colina mais próxima, ao chegar a um lugar onde um rochedo caía vertical-mente para o chão, a setenta metros. A vigorosa subida no ar gelado deixou-o sem fôlego. Parou um momento, recuperando a respiração.

— Se eu caísse daqui, morreria na certa. Atirou um seixo no abismo. Momentos depois ouviu-o estalar nas pedras lá embaixo.

— O Senhor jamais me perdoaria.

Lançou outro seixo.

— Não seria suicídio, quem sabe, se eu o fizesse por amor...?

Levantou os olhos para as esferas azuis.

— Em primeiro lugar, outra tentativa. — Chamou-as: — Alô, alô!

Os ecos repetiram-se uns aos outros. Os fogos azuis permaneceram impassíveis, imóveis.

Falou-lhes durante cinco minutos. Concluindo, olhou para baixo e viu o Padre Stone ainda indignadamente adormecido no pequeno acampamento.

— Devo provar tudo — o Padre Peregrine deu um passo em direção à borda do despenhadeiro. — Sou um velho. Não tenho medo. Certamente o Senhor compreenderá que o faço por Ele.

Tomou uma profunda respiração. A vida lhe girou pelos olhos, e pensou: "Morrerei dentro de momentos. Receio amar demasiado a vida. Mas amo mais outras coisas."

Saltou no precipício com esses pensamentos.

Caiu.

— Louco! — gritou. Virou uma cambalhota no — Você se enganou! — As rochas subiram e ele se viu esmagado e morto. — Por que fiz isso? — mas, sabia a resposta e, um momento depois, saía pacificamente. O vento rugiu em torno dele e as rochas ergueram-se para recebê-lo.

Houve um deslocamento de estrelas, um reluzir de luz azul, e ele se sentiu cercado de azul e suspenso no ar. Um momento depois, foi depositado, com um suave solavanco, sobre as rochas, onde se sentou muito tempo, vivo, apalpando-se, a observar as luzes azuis que se haviam retirado instantaneamente.

— Vocês me salvaram! — sussurrou. — Vocês não quiseram que eu morresse. Sabiam que era errado

Dirigiu-se apressadamente ao lugar onde o Padre

Stone dormia ainda, pacificamente. — Padre, padre, acorde! — sacudiu-o e despertou-o. — Padre, eles me salvaram!

— Quem o salvou? — o Padre Stone piscou e sentou-se.

O Padre Peregrine relatou a experiência.

— Um sonho, um pesadelo. Vá dormir de novo — respondeu irritado o Padre Stone. — O senhor e seus balões de circo!

— Mas eu estava acordado!

— Ora, padre, acalme-se. Acalme-se.

— Não me acredita? Possui uma arma? Empreste-ma.

— O que vai fazer? — o Padre Stone entrega lhe uma pequena pistola que havia trazido como proteção contra serpentes e outros animais imprevisíveis.

O Padre Peregrine agarrou a pistola.

— Vou prová-lo!

Apontou a arma para a própria mão e disparou-a.

— Pare!

Viram, um tremeluzir de luzes e, diante de se olhos, pairou a bala no ar, a uma polegada da mão aberta. Parou por um momento, envolta em fosforescência azul. Em seguida, caiu com um silvo no chão.

O Padre Peregrine disparou três vezes a arma contra a própria mão, a perna e o corpo. As três balas pairaram, brilhando, e, como insetos mortos, caíram-lhe aos pés.

— Viu? — perguntou o Padre Peregrine, deixando o braço pender e a pistola cair junto às balas. — Eles sabem. Compreendem. Não são animais. Pensam, julgam e vivem num clima moral. Que animal me teria salvo? Nenhum animal o faria. Somente outro homem, padre. Acredita agora?

O Padre Stone observava o céu e as luzes azuis Silenciosamente, caiu sobre um joelho, recolheu as balas quentes e apertou-as fortemente nas mãos.

O Sol nascia no horizonte e batia-lhes nas cotas.

— Penso que faríamos melhor em voltar, contar aos demais e trazê-los aqui — disse o Padre Peregrine.

Quando o Sol subiu, eles já se aproximavam do foguete.

O Padre Peregrine desenhou um círculo no centro do quadro-negro.

— Este é Cristo, o filho do Pai.

Fingiu não ouvir a respiração entrecortada dos demais sacerdotes.

— Este é Cristo, em toda Sua Glória — continuou.

— Parece um problema de geometria — observou o Padre Stone.

— Uma comparação feliz, pois tratamos aqui de símbolos. Cristo não é menos Cristo, penso que reconhecem isto, porque é representado por um círculo ou um retângulo. Durante séculos, a cruz simbolizou-lhe o amor e a agonia. Este círculo, por conseguinte, será o Cristo marciano. É assim que o traremos a Marte.

Os padres moveram-se inquietos e trocaram olhares entre si.

— Você, Irmão Matias, criará, em vidro, uma réplica deste círculo, um globo, cheio de fogo brilhante. Nós o colocaremos sobre o altar.

— Um truque barato de mágica — murmurou Padre Stone. O Padre Peregrine continuou, pacientemente:

— Ao contrário. Estamos dando-lhes Deus sob uma forma compreensível. Se Deus nos tivesse chegado à Terra sob a forma de polvo, nós o teríamos aceito facilmente? — estendeu as mãos. — Foi um truque barato do Senhor dar-nos Cristo, através de Jesus, com forma humana? Após abençoarmos a igreja que construiremos aqui e lhe santificarmos o altar e este símbolo, pensam vocês que Cristo se recusará a habitar essa forma? Vocês sabem, no íntimo de seus corações, que Ele não recusaria.

— Mas o corpo de um animal, destituído de alma! — observou o Irmão Matias.

— Já discutimos esse assunto muitas vezes, desde que voltamos, Irmão Matias. Essas criaturas salvaram-nos da avalancha. Compreenderam que o suicídio era um pecado, e impediram-no uma vez após outra. Por isso mesmo, devemos construir uma igreja nas colinas, viver com eles, descobrir-lhes os meios próprios de pecar, os meios estranhos, e ajudá-los a encontrar Deus.

Os padres não pareceram muito felizes com essa perspectiva.

— Será porque eles parecem tão estranhos? — perguntou-se o Padre Peregrine. — Mas o que é uma forma? Apenas uma taça para a alma candente que Deus nos dá a todos. Se amanhã eu descobrisse que os leões-marinhos possuem livre-arbítrio, intelecto, soubessem evitar o pecado, o que era a vida, e temperassem a justiça com a compaixão, e a vida com o amor, eu construiria uma catedral submarina. E se os pardais obtivessem amanhã, miraculosamente, com a vontade de Deus, uma alma eterna, eu encheria uma igreja com hélio e os seguiria, pois todas as almas em todas as suas formas, se têm livre-arbítrio e estão conscientes de seus pecados, queimarão nas profundezas, a menos que recebam a comunhão a que tem direito. Eu tampouco deixaria que uma esfera marciana queimasse no inferno, pois é uma esfera apenas aos meus olhos. Quando fecho os olhos, elas se postam diante de mim, e vejo inteligência, amor, alma — e eu não posso negá-la.

— Mas esse globo de vidro que o senhor deseja colocar no altar... — protestou o Padre Stone.

— Vejam o caso dos chineses — prosseguiu imperturbavelmente o Padre Peregrine. — Que tipo de Cristo adoram os chineses cristãos? Um Cristo oriental, naturalmente. Todos vocês viram cenas do Natal oriental. Como se veste o Cristo? Com mantos orientais. Onde caminha? Em ambientes chineses de bambu, montanhas nevoentas e árvores contorcidas. Tem olhos amendoados e maçãs do rosto salientes. Em todos os países, cada raça acrescenta algo ao Nosso Senhor. Lembro-me da Virgem de Guadalupe, amada por todo o México. Sua pele? Observaram-lhe a efígie? Pele escura, como a dos fiéis. Será isto uma blasfêmia? Absolutamente. Não é lógico que os homens aceitem um Deus, por mais real que seja, de outra cor que não a sua. Pergunto-me, freqüentemente, por que os nossos missionários têm tanto sucesso na África, com um Cristo branco como a neve. Talvez porque o branco seja uma cor sagrada, como um albino, ou qualquer outra forma, para as tribos africanas, Com o tempo, Cristo não escureceria lá também? A forma não importa. O contexto é tudo. Não podemos esperar que os marcianos aceitem uma forma alienígena. Dar-lhes-emos um Cristo à sua própria imagem.

— Há uma falha em seu raciocínio, padre — interrompeu o Padre Stone. — Não nos suspeitarão os marcianos de hipocrisia? Não compreenderão que não adoramos um Cristo esférico, globular, mas um homem com membros e cabeça. De que modo lhes explicaremos a diferença?

— Mostrando-lhes que não há nenhuma. Cristo preencherá todos os vasos que lhe forem ofertados. Corpos ou globos. Ele está presente e todos os adorarão sob forma diferente. E o que é mais, devemos acreditar no globo que lhes daremos. Devemos acreditar numa forma que, para nós, não tem sentido. Este esferóide será Cristo. E devemos também recordar que nós mesmos, e a forma de nosso Cristo terreno, seríamos sem sentido, ridículos e um desperdício de material para os marcianos.

O Padre Peregrine pôs o giz de lado, dizendo: — Vamos para as colinas e lá construiremos a nossa igreja.

Os padres começaram a embalar o equipamento.

A igreja não era realmente uma igreja, mas uma área de onde foram removidas as pedras, um platô em uma das baixas montanhas, com o solo aplainado e varrido, e um altar onde o Irmão Matias colocou o globo ardente.

Ao fim de seis dias de trabalho, estava pronto. — O que faremos com isto? — perguntou o Padre Stone, batendo no sino de ferro que haviam trazido. — O que um sino significará para eles? — Acho que o trouxe para o nosso próprio conforto — reconheceu o Padre Peregrine. — Precisamos de algumas coisas conhecidas. Estas igrejas parecem-se tão pouco com um templo! E nós sentimos algo absurdo aqui... até mesmo eu, pois é algo novo a conversão de criaturas de outro mundo. Às vezes sinto-me como um ator ridículo. Oro, então, pedindo a Deus que me dê forças.

— Muitos padres sentem-se infelizes. Alguns deles dizem pilhérias a respeito de tudo isto, Padre Peregrine.

— Eu sei disso. Colocaremos, de qualquer maneira, o sino em um pequeno campanário, para consolá-los.

— E a respeito do órgão?

— Vamos tocá-lo na primeira missa, amanhã.

— Mas, os marcianos...

— Eu sei. Mas acho que também é para o nosso próprio conforto, a nossa própria música. Mais tarde, descobriremos a deles.

Acordaram muito cedo na manhã de domingo movendo-se no frio como pálidos fantasmas, com a geada estalando nos hábitos que gotejavam chuva de água prateada.

— Será que hoje é domingo aqui em Marte? — perguntou pensativamente o Padre Peregrine. Vendo o Padre Stone estremecer, porém, apressou o passo. — Poderia ser terça-feira, ou quinta-feira — quem sabe? Mas não importa. Esta minha fantasia ociosa! É domingo para nós. Venham.

Os padres penetraram na ampla área plana da "igreja" e se ajoelharam, tremendo, com os lábios azulados.

O Padre Peregrine pronunciou uma pequena oração e tocou nas teclas do órgão com os dedos frio. A música subiu como uma revoada de belas aves. Pressionou as teclas como um homem que procura as ervas daninhas de um jardim abandonado, lançando acordes sublimes pelas colinas.

A música acalmou o ar, a exalar o odor fresco da manhã, insinuou-se pelas montanhas e desprendendo minerais numa chuva de poeira.

Os padres aguardaram.

— Bem, Padre Peregrine — disse o Padre Stone, observando o céu vazio, onde o Sol subia muito vermelho. — Não vejo os nossos amigos.

— Tentemos novamente — disse o Padre Peregrine, suando.

Construiu uma arquitetura de Bach, uma bela pedra após outra, criando uma catedral musical tão vasta que seus limites mais distantes situavam-se em Nínive, e o domo mais longínquo à mão esquerda de São Pedro. A música permaneceu no ar, não se desfez em ruínas, compartilhou de uma série de nuvens brancas e foi transportada para outras terras.

O céu continuava vazio. — Eles virão! — o Padre Peregrine, porém, sentia o pânico subir-lhe no peito, pequeno ainda, mas crescendo. — Oremos. Peçamo-lhes que venham. Eles são telepatas. Eles sabem.

Os padres ajoelharam-se novamente, em farfalhar de sotainas e murmúrios. Oraram.

Do leste, das montanhas de gelo, às sete horas da manhã de domingo, talvez da terça-feira ou, quem sabe, da segunda-feira, vieram os suaves globos ardentes.

Pairaram no ar, desceram e encheram a área em torno dos trêmulos padres. — Obrigado. Oh, obrigado, Senhor! — O Padre Peregrine cerrou fortemente os olhos e tocou. Ao terminar, voltou-se e contemplou a maravilhosa congregação.

Uma voz roçou-lhe a mente e disse:

— Viemos por pouco tempo.

— Podem ficar conosco — disse o Padre Peregrine.

— Apenas por alguns momentos — respondeu suavemente a voz. — Viemos dizer-lhe certas coisas, deveríamos ter falado há mais tempo. Mas tivemos a esperança de que seguissem o seu caminho, se deixados sozinhos.

O Padre Peregrine começou a falar, mas a voz silenciou.

— Nós somos os Antigos — disse a voz e, como um relâmpago gasoso, penetrou-lhe no cérebro e abrasou-o. — Somos os velhos marcianos que deixaram as cidades de mármore e buscaram as colinas, abandonando a vida material. Há muito, muito tempo, transformamo-nos nisto que hoje somos. Outrora, fomos homens, com corpos, pernas e braços como os seus. Diz a lenda que um de nós, um homem bom, descobriu uma maneira de libertar a alma e o intelecto do homem; de libertá-lo dos males do corpo e da melancolia, dos mortos, das transfigurações, do mau humor e da sensibilidade. Tomamos a aparência de um relâmpago de fogo azul e vivemos, desde então, ao vento, nos céus e nas colinas, nem orgulhosos nem arrogantes, nem ricos nem pobres, nem apaixonados nem frios. Vivemos à parte daqueles que deixamos: os outros homens deste mundo. Esquecemos como viemos a ser o que somos, o processo se perdeu. Mas jamais morreremos ou faremos mal. Esquecemos os pecados do corpo e vivemos na graça de Deus. Não cobiçamos propriedades. Não temos propriedades. Não roubamos, não matamos, não desejamos sensual-mente, nem odiamos. Vivemos felizes. Não podemos reproduzir-nos. Não comemos, não bebemos, nem fazemos a guerra. Toda a sensualidade, as infantilidades des e os pecados foram abandonados, quando renunciamos ao corpo. Deixamos atrás de nós o pecado. Padre Peregrine, o pecado queimou como folhas no outono, desapareceu como a neve suja de um rigoroso inverno, desapareceu como as flores sexuais de fontes vermelhas e amarelas, desapareceu como as noites opressivas dos mais quentes verões. A nossa estação é temperada, e o nosso clima é rico em pensamentos.

O Padre Peregrine erguera-se agora, pois a voz tocava-o com tal timbre que quase o enlouquecido. Era inundado pelo êxtase e pelo fogo.

— Queremos dizer-lhe que apreciamos a construção deste lugar, mas dele não carecemos, pois cada um de nós é um templo para si mesmo e não precisa de um lugar para purificar-se. Perdoe-nos por não tê-lo procurado mais cedo, mas estávamos separados e distantes, não conversamos há dez mil anos, nem Interferimos na vida deste planeta. Pensa o senhor agora que somos os lírios do campo. Tem razão. E, por isso mesmo, sugerimos que leve parte desse templo até as suas próprias cidades e lhes purifique os habitantes. Pois, acredite-nos, somos felizes e estamos em paz.

Os padres continuavam ajoelhados, imersos na grande luz azul. O Padre Peregrine ajoelhou-se também. Choravam e não se importavam que tivessem desperdiçado o tempo. Não lhes importava absolutamente.

As esferas azuis murmuraram e começaram a subir novamente em uma lufada de ar frio.

— Poderei — chorou o Padre Peregrine, não ousando pedir, os olhos cerrados — voltar aqui novamente, algum dia, para aprender algo?

Os fogos azuis queimaram. O ar tremeu.

— Sim. Algum dia poderia vir novamente. Algum dia.

Os Balões Ígneos subiram no ar e desapareceram. Ele era mais uma vez criança, ajoelhado, o pranto a correr-lhe pela face, chorando baixinho:

— Voltem, voltem! — A qualquer momento, o avô poderia carregá-lo para o quarto na cidadezinha o Ohio, há tanto tempo desaparecida.

Ao anoitecer, deixaram em fila as colinas. Olhando para trás, o Padre Peregrine viu os fogos azuis ainda a queimar. Não, pensou, não poderíamos construir uma igreja para vocês. Vocês são a própria beleza. Que igreja poderia concorrer com os fogos de artifício da alma pura?

O Padre Stone acompanhava-o em silêncio. Finalmente, disse:

— Tanto quanto entendo, há verdade em todos os planetas. Todas são partes de uma grande verdade. algum dia elas se completarão como as peças de um quebra-cabeças. Esta experiência abalou-me profundamente. Jamais duvidarei novamente, Padre Peregrine, pois esta verdade aqui é tão autêntica como a verdade da Terra, e se completam. Iremos a outros mundos, fazendo a soma das partes da verdade, até que um dia o total se nos apresente como a luz de um novo dia.

— Isto é muito, partindo de você, Padre Stone.

— Lamento, de certa maneira, que estejamos indo agora para a cidade para cuidar de nossa própria espécie. Aquelas luzes azuis... Quando elas baixaram e ouvimos aquela voz... — O Padre Stone sentiu um calafrio.

O Padre Peregrine tomou-o pelo braço. Caminharam juntos.

— E o senhor sabe — disse finalmente o Padre Stone, fixando os olhos sobre o Irmão Matias, que caminhava à frente, conduzindo ternamente nas mãos a esfera de vidro, em cujo interior brilhava para sempre a luz azulada —, sabe, Padre Peregrine, aquele globo...

— Sim?

— É Ele. É Ele, afinal de contas.

O Padre Peregrine sorriu, e deixaram as colinas em direção à nova cidade.

A última noite

— O que faria você se soubesse que esta era última noite do mundo?

— O que eu faria? Você está falando série

— Sim, estou.

— Não sei. Não pensei no assunto. Ele pôs um pouco de café na xícara. No funda sala, as duas garotas armavam quebra-cabeças no tapete da sala, à luz das verdes lâmpadas. Um cheiro limpo e agradável de café recém-torrado saturava ar da noite.

— Bem, é melhor pensar no assunto — disse ele.

— Você não está falando sério. Ele inclinou a cabeça.

— Guerra?

Sacudiu a cabeça, negativamente.

— Bomba de hidrogênio ou atômica?

— Não.

— Ou guerra bacteriológica?

— Nenhuma delas, absolutamente — prosseguiu, mexendo lentamente o café. — Digamos, simplesmente, como um livro que se fecha.

— Acho que não estou compreendendo.

— Nem eu, realmente. É apenas uma sensação. Algumas vezes, amedronta-me; em outras, não sinto medo algum, mas apenas paz — contemplou as garotas, com os cabelos brilhando à luz amarela do abajur. — Não lhe contei. Aconteceu pela primeira vez há quatro noites.

— O quê?

— Um sonho que eu tive. Sonhei que tudo ia acabar, e uma voz me disse que acabaria. Não um tipo de voz que eu consiga lembrar, mas, de qualquer maneira, uma voz. Disse-me que as coisas parariam aqui na Terra. Não pensei muito no assunto no dia seguinte. Mas, quando cheguei ao escritório e observei Stan Willis olhando da janela, no meio da tarde, e perguntei-lhe o motivo do ensimesmamento, ele me disse que tivera um sonho na noite anterior e, antes mesmo de contar-me, eu sabia o que era. Eu pode-ria ter-lhe dito, mas ele me contou. Eu simplesmente escutei.

— O mesmo sonho?

— O mesmo. Disse a Stan que sonhara a mesma coisa. Ele não pareceu surpreso. Pareceu relaxa r-

se, realmente. Em seguida, começamos a andar pelo escritório, sem motivo plausível. Nada foi planejado, não dissemos: "Vamos dar uma volta", simplesmente caminhamos e em toda parte vimos pessoas olhando para suas escrivaninhas, para as mãos, ou das janelas. Falei com algumas delas. Stan fez o mesmo.

— Todos haviam sonhado a mesma coisa?

— Todos. O mesmo sonho, sem diferença alguma.

— E você acredita nele?

— Acredito. Jamais tive tanta certeza na vida.

— E quando terminará? O mundo, quero dizer.

— Durante a noite, para nós, e, à medida que passar a noite, o resto do mundo parará também Levará vinte e quatro horas para tudo terminar.

Permaneceram sentados, ignorando o café. Em seguida, ergueram lentamente as xícaras e o sorveram, entreolhando-se.

— Nós merecemos isso? — perguntou ela.

— Não é uma questão de merecer. Simplesmente as coisas não funcionaram. Notei que você nem mesmo discutiu o assunto. Por que não?

— Tenho um motivo — replicou ela.

— O mesmo que todos no escritório? Ela inclinou a cabeça, lentamente.

— Eu não queria dizer coisa alguma. Acontece na noite passada. As senhoras do quarteirão discutiram hoje o assunto. Elas também sonharam. Pesei que fosse apenas uma coincidência. — Ela apanhou o jornal vespertino: — Nada há no jornal sobre o assunto.

— Todos sabem. Não há necessidade.

Ele se reclinou na cadeira, contemplando-a.

— Está com medo?

— Não. Sempre pensei que ficaria, mas não estou.

— Aonde teria ido aquele espírito de autoconservação de que tanto se falava?

— Não sei. Não ficamos nervosos quando achamos que as coisas são lógicas. Isto é lógico. Nada diferente poderia ter acontecido, em vista da maneira como estamos vivendo.

— Nós não fomos demasiadamente maus, fomos?

— Não, nem demasiadamente bons. Acho que essa é a dificuldade — nada fomos bastante, a não ser nós mesmos, enquanto uma grande parte do mundo do sofria horrivelmente.

As garotas riam na sala de visitas.

— Sempre pensei que as pessoas sairiam gritando pelas ruas, numa ocasião como esta.

— Acho que não. Ninguém grita a respeito de coisas reais.

— Sabe de uma coisa? Não vou sentir falta de coisa alguma, a não ser de você e das garotas. Jamais gostei das cidades, do meu trabalho, ou de coisa alguma que não fossem vocês três. Não sentirei falta de coisa alguma, salvo da mudança do tempo, de um copo de água gelada nos dias de calor, e talvez sinta a falta de sono. Mas como é que podemos ficar aqui e conversar dessa maneira?

— Porque nada há a fazer.

— É isso, naturalmente, pois, se houvesse, nós estaríamos fazendo. Acho que esta é a primeira vez na história do mundo em que todos sabem exatamente o que vão fazer durante a noite.

— O que farão as pessoas agora, esta noite, nas poucas horas restantes?

— Irão ao teatro, escutarão rádio, assistirão à televisão, jogarão cartas, levarão as crianças para a cama e irão elas mesmas dormir, como sempre.

— De certa maneira, há certo motivo de orgulho nesse... "como sempre".

Continuaram silenciosos por alguns momentos. Em seguida, serviram-se de mais café.

— Por que julga que será hoje à noite?

— Porque...

— Por que não em outra noite, no século passado, há cinco ou dez séculos?

— Talvez porque jamais foi 19 de outubro de 1969 em qualquer momento da história, e hoje é, porque esta data significa mais do que qualquer outra; porque é o ano em que as coisas estão assim em todo o mundo, e porque é o fim.

— Hoje à noite bombardeiros fazem vôos de patrulha em ambas as direções do oceano e jamais verão a terra.

— Essa é uma das partes do motivo.

— Muito bem — disse ele, erguendo-se —, o que faremos agora? Lavar os pratos?

Lavaram os pratos e os empilharam com cuidado especial. Às oito e trinta, as garotas foram levadas à cama, receberam um beijo de boa-noite. Acenderam as lâmpadas de cabeceira e deixaram as portas ligeiramente entreabertas.

— Estou pensando... — disse o marido, à porta, voltando-se para olhar o quarto, com o cachimbo na mão.

— O quê?

— Se devemos fechar completamente a porta, ou se a deixaremos ligeiramente aberta, para entrar um pouco de luz.

— Eu me pergunto se as crianças sabem.

— Não, claro que não.

Sentaram-se, leram os jornais, conversaram, escutaram música no rádio e ficaram contemplando as brasas na lareira, enquanto o relógio batia dez e trinta, onze horas, onze e trinta. Pensaram em todas as demais pessoas do mundo que viviam aquela noite, cada uma à sua maneira especial.

— Bem... — disse ele, finalmente. Beijou-a, longamente.

— Nós sempre fomos bons um para o outro.

— Você quer chorar? — perguntou ele.

— Acho que não.

Andaram pela casa, apagaram as luzes, entraram no quarto e, na escuridão fria da noite, despiram-se e retiraram as cobertas.

— Os lençóis estão tão limpos e agradáveis!

— Estou cansado.

— Todos nós estamos cansados. Deitaram-se.

— Um momento — disse ela.

Ele a ouviu deixar a cama e entrar na cozinha. Um momento depois, voltou.

— Deixei a torneira da pia aberta.

Havia algo tão engraçado nisso que ele teve de rir.

Ela riu também, sabendo que era engraçado

aquilo que fizera. Deixaram de rir, finalmente, e fiaram na fria cama, de mãos dadas, as cabeças juntas.

— Boa noite — disse ele, após um momento.

— Boa noite — respondeu ela.

Os expatriados

Os olhos estavam em fogo. O hálito abrasante brotou das bocas das bruxas, curvadas para sondar o caldeirão com um espeto seboso e dedos ossudos.

Quando nós três nos encontraremos novamente,

No trovão, no relâmpago ou na chuva?

Dançaram ebriamente sobre a praia do mar vazio, aviltando o ar com as línguas e queimando-o com os olhos felinos, malevolamente luminosos.

Em torno do caldeirão vai;

Nas entranhas envenenadas verte...

Duas vezes, labuta e dor;

Queima fogo. Borbulha caldeirão!

Pararam e lançaram um olhar em volta.

— Onde está o cristal? Onde estão as agulhas?

— Aqui!

— Ótimo!

— Engrossou a cera amarela?

— Sim!

— Verta-a no molde de ferro!

— Está feita a figura? — elas a modelaram com o mel, a pingar-lhes das mãos verdes.

— Perfure-lhe o coração com a agulha!

— O cristal, o cristal. Vá buscá-lo na cesta do tarô. Limpe-a. Veja!

Curvaram-se sobre o cristal, com os rostos lívidos.

Vejam, vejam, vejam...

Um foguete cortava o espaço do planeta Terra para o planeta Marte. No foguete, homens morriam. O capitão ergueu a cabeça cansadamente.

— Teremos de usar a morfina.

— Mas, capitão...

— Veja por si mesmo o estado desse homem — o capitão ergueu o cobertor de lã. O homem moveu-se sob o tecido úmido e gemeu. O ar estava saturado de trovões sulfurosos.

— Eu o vi... Eu o vi — o homem abriu os olhos e fitou a vigia onde aparecia apenas o espaço negro, as estrelas tremeluzentes, a Terra muito distante, e o planeta Marte a subir, grande e vermelho

— Vi-o... Um morcego, enorme, um morcego com rosto de gente, colado à vigia fronteira. Batendo as asas, batendo, batendo.

— Pulso? — perguntou o capitão. O enfermeiro tomou a pulsação.

— Cento e trinta.

— Ele não pode agüentar mais. Use a morfina Vamos, Smith.

Afastaram-se. Subitamente, as placas do assoalho ficaram cobertas de ossos e crânios brancos a gritar estridentemente. O capitão não ousou baixar os olhos. Alteou a voz, abafando os gritos, e disse:

— É aí onde está Perse? — perguntou, entrando por uma escotilha.

Um cirurgião vestido de branco afastou-se do corpo.

— Eu simplesmente não consigo entender isso.

— Como é que Perse morreu?

— Não sabemos, capitão. Não foi o "coração, o cérebro, o choque. Ele simplesmente... morreu.

O capitão apalpou o relógio de pulso do médico, que se transformou em uma serpente silvante o picou. O capitão permaneceu imóvel.

— Tome cuidado consigo mesmo. Você também tem pulso.

O médico inclinou a cabeça.

— Perse queixou-se de dores... agulhas... disse ele... nos pulsos e nas pernas. Disse que se sentia como se fosse de cera, derretendo. Caiu. Ajudei-o a levantar-se. Ele chorou como uma criança. Disse que tinha uma agulha de prata mergulhada no coração. Morreu. Ei-lo aí. Podemos repetir a autópsia, se quiser. Fisicamente, tudo está normal.

— Isso é impossível. Ele morreu de alguma coisa!

O capitão dirigiu-se para uma vigia. Sentiu o cheiro do mentol e iodo, e o sabão verde nas mãos cuidadas e manicuradas. Tinha os dentes bem escovados, as orelhas rosadas de tão esfregadas, como estava rosada a sua face. O uniforme era de cor de sal recém-lavado e as botas pareciam espelhos pretos. O cabelo, cortado à escovinha, cheirava a álcool. O próprio hálito era sadio, puro e limpo. Não havia uma marca sobre ele. Era um instrumento novo, afiado e pronto, quente ainda, saído do forno do cirurgião. Os homens que o acompanhavam eram do mesmo molde. Quase se esperava que grandes chaves de latão se projetassem de duas costas. Eram dispendiosos, talentosos brinquedos bem lubrificados, obedientes e rápidos.

O capitão contemplou o planeta Marte a ganhar corpo no espaço.

— Pousaremos dentro de uma hora nesse maldito lugar. Smith, viu algum morcego ou teve qualquer pesadelo?

— Sim, senhor, no mês anterior à nossa partida de Nova Iorque. Vi ratos brancos mordendo-me o pescoço, bebendo-me o sangue. Não contei a ninguém. Tive receio de que o senhor não me deixasse fazer a viagem.

— Não importa — suspirou o capitão. — Eu sonhei também. Nos meus cinqüenta anos eu jamais sonhei, salvo na semana antes da partida. Sonhei todas as noites que era um lobo branco; preso numa colina coberta de neve; baleado com uma bala de prata, encerrado com uma estaca no coração. — Acenou com a cabeça em direção a Marte: — Você pensa, Smith, que eles sabem que estamos chegando?

— Nós não sabemos se há marcianos, senhor.

— Não sabemos? Eles começaram a nos apavorar há oito semanas, antes de partirmos. Mataram Perse e, agora, Reynolds. Ontem, cegaram Grenville Como? Não sei. Morcegos, agulhas, sonhos, homens morrendo sem motivo algum. Em outra época, eu chamaria isso de feitiçaria. Mas estamos no ano 2120, Smith. Somos racionais. Isto não pode acontecer. Mas está acontecendo! Quem quer que eles sejam, com suas agulhas e seus morcegos, tentarão nos liquidar. — Voltou-se: — Smith, apanhe aqueles livros no meu arquivo. Quero-os quando descermos.

Duzentos livros se empilharam no convés do foguete.

— Obrigado, Smith. Passou a vista pelos títulos? Pensa que estou louco? Talvez. É um palpite maluco No último momento, encomendei esses livros ao Mu-seu Histórico. Tudo por causa dos sonhos. Durante vinte noites foi apunhalado, sangrado, um morcego vociferante preso a uma cama cirúrgica, uma coisa que apodrecia num caixão preto sob a terra. Sonhos maus, perversos. Toda a tripulação sonhou com bruxarias, encantos, vampiros, fantasmas, coisas que não podiam saber. Por quê? Porque os livros sobre esses tópicos fantasmagóricos foram destruídos há um século. Por lei. Proibiu-se que qualquer pessoa possuísse esses horrendos volumes. Esses livros que vê aqui são os últimos exemplares, conservados para finalidade históricas, nos cofres fechados dos museus.

Smith começou a ler os títulos empoeirados:

— Histórias de Mistério e Imaginação, de Edgar Allan Poe; Drácula, de Bram Stoker; Frankenstein, de Mary Shelley; Os Inocentes, de Henry James; A Lenda do Vale Adormecido, de Washington Irving; Filha de Rappacini, de Nathanel Hawthorne; Uma Ocorrência em Owl Creek Bridge, de Ambrose Bierce; Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carrol Os Salgueiros, de Algetnon Blackwood; O Mágico de Oz, de L. Frank Baum; A Sombra Fantástica Sob Innsmouth, de H. P. Lovecraft. E mais! Livros de Walter de la Maré, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley, todos autores proibidos. Todos queimados no mesmo ano em que se riscou do calendário a véspera de Todos os Santos e se proscreveu o Natal!

— Mas, senhor, para que servem esses livros no foguete?

— Não sei ainda — suspirou o capitão.

As três bruxas ergueram o cristal onde tremia a imagem do capitão, a voz apagada filtrando-se pelo vidro:

— Não sei ainda — suspirou o capitão. As três bruxas encararam-se fixamente.

— Não temos muito tempo — disse uma delas.

— Melhor avisá-los na cidade.

— Eles quererão saber tudo a respeito dos livros. Não me parecem boas coisas. Aquele capitão idiota!

— Em uma hora o foguete pousará.

As três bruxas tremeram e fitaram, com os olhos piscando, a Cidade de Esmeralda, às margens de seco mar marciano. Na mais alta janela, um homem de pequena estatura entreabriu uma cortina cor de sangue. Observou a terra árida onde as três feiticeiras enchiam o caldeirão e modelavam a cera. Mais além, dez mil outros fogos azuis e colunas de incenso, fumo negro e ervas de figueira, canela e pó de ossos subiram levemente como libélulas na noite marciana. O homem contou os furiosos fogos mágicos. Enquanto as bruxas olhavam, ele se voltou. A cortina púrpura, libertada, caiu, levando um portal distante a piscar como um olho amarelo.

Edgar Allan Poe postou-se na janela da torre, um ligeiro vapor de álcool no hálito.

— As amigas de Hecate estão ocupadas hoje à noite — disse, observando as bruxas.

Respondeu-lhe uma voz nas costas.

— Vi Will Shakespeare na praia, hoje cedo, estimulando-as. Hoje, ao longo do mar, vê-se apenas o exército de Shakespeare, aos milhares: as três bruxas, Oberon, o pai de Hamlet, Puck — todos eles — milhares! Deus meu, um verdadeiro mar de gente!

— O bom William! — Poe voltou-se. Deixou cair a cortina púrpura e ficou a observar a sala de pedra nua, a mesa de madeira negra, a luz da vela, o interlocutor, Ambrose Bierce, ociosamente sentado acendendo fósforos e vendo-os queimar até o fim, assobiando baixinho, vez por outra rindo para si mesmo.

— Teremos de falar agora com Dickens — disse Poe. — Adiamos demais o assunto. É uma questão de horas. Quer me acompanhar até a casa dele, Bierce?

Bierce levantou alegremente os olhos.

— Estive justamente pensando... O que nos vai acontecer?

— Se não pudermos matar os tripulantes do foguete, ou amedrontá-los, teremos de partir, natural-mente. Iremos para Júpiter e, quando eles chegarem a Júpiter, partiremos para Saturno e, em seguida, para Urano, Netuno e, finalmente, Plutão...

— E o que acontecerá, então?

Havia cansaço nos olhos de Poe, brasas que se apagavam, e uma triste solidão nas suas palavras, um desencanto nas mãos e na maneira como o cabelo lhe caía frouxamente sobre as sombrancelhas espantosamente alvas. Parecia um demônio de alguma sombria causa perdida, um general sobrevivente de uma invasão fracassada. O bigode sedoso, macio e preto, estava desgastado pelos lábios pensativos. Era tão baixo que sua testa parecia flutuar, vasta e fosforescente no quarto escuro.

— Temos a vantagem de formas superiores de viagem — respondeu. — Podemos sempre alimentar a esperança de que deflagrem guerras atômicas, destruam-se, e que sobrevenha uma nova Idade Média A volta da superstição. Poderíamos, então, regressar à Terra, todos nós, em uma única noite — os olhos negros de Poe tornaram-se pensativos sob a testa redonda e luminosa. Fitou o teto. — Então, eles estão vindo para arruinar também este mundo. Não deixar coisa alguma pura.

— Uma matilha de lobos jamais detém-se, até matar a presa e comer-lhe as entranhas. Deve ser uma guerra e tanto. Ficarei neutro, tomando nota da marcação. Tantos terráqueos cozidos em óleo, tantos queimados, tantos apunhalados com agulhas, tantas Mortes Rubras e afugentadas por uma bateria de seringas hipodérmicas!

Poe vacilou irritadamente, ligeiramente embriagado com o vinho.

— O que é que nós fizemos? Fique conosco, Bierce, em nome de Deus! Tivemos, por acaso, um julgamento justo, diante de uma companhia de críticos literários? Não! Os nossos livros foram recolhidos por finas e estéreis tesouras cirúrgicas e lançados em baldes para cozerem e serem expungidos de todos os germes mortais. Que danem!

— Eu acho a situarão muito divertida — respondeu Bierce.

Foram interrompidos por um grito histérico, vindo da escada da torre.

— Sr. Poe! Sr. Bierce!

— Já vamos, já vamos! — Poe e Bierce desceram a escada e encontraram um homem quase sem fôlego, no corredor de pedra. — Ouviram as notícias? — gritou imediatamente, agarrando-se a eles como um homem prestes a cair em um precipício. — Eles desembarcarão dentro de uma hora! Estão trazendo livros... velhos livros, disseram as bruxas! O que é que vocês estão fazendo na torre num momento como este? Por que não fazem alguma coisa?

— Estamos fazendo o que nos é possível, Blackwood — respondeu Poe. — Venha conosco, vamos a residência de Charles Dickens... — Contemplar o nosso destino final, o nosso sombrio destino — acrescentou Bierce, piscando os olhos.

Percorreram as gargantas ressoantes do castelo, descendo para sombrios níveis verdes sempre mais baixos, para o bolor, a podridão, as aranhas e as teias que pareciam tecidas de ilusões.

— Não se preocupem — disse Poe, com as sombrancelhas a parecer uma enorme lâmpada branca a iluminar-lhes o caminho, descendo sempre, afundando-se. — Esta noite, na praia do mar morto, chame os demais. Os seus e os meus amigos, Blackwood.. Bierce. Estão todos lá. Os animais, as bruxas, os gigantes de afiados dentes brancos. As armadilhas estão à espera, os poços, e, sim, os pêndulos. A Morte Rubra — riu suavemente. — Sim, até mesmo a Morte Rubra. Jamais pensei... não, jamais pensei que viria o tempo em que algo como a Morte Rubra realmente existiria. Mas eles quiseram isso, e o terão!

— Mas seremos suficientemente fortes? — perguntou-se Blackwood.

— O que é que é forte? Pelo menos, eles não estão preparados para nós. Não possuem imaginação aqueles higiênicos foguetistas com suas calças esporte anti-sépticas, capacetes que parecem aquários, e uma nova religião. Em torno dos pescoços, em correntes de ouro, bisturis. Na cabeça, diademas de microscópios. Nos dedos santificados, armas fumegantes de in-censo, que são, na realidade, apenas fornos germicida para fumigar a superstição. Os nomes de Poe, Bierce Hawthorne, Blackwood... são blasfêmias aos seus lábios puros.

Deixando o castelo, percorreram um trecho úmido, um pequeno lago que não era lago, que se em voou diante dos seus olhos como a matéria-prima de pesadelos. O ar encheu-se de sons de asas e do movimento sussurrante de ar e trevas. Vozes mudaram de timbre, e figuras vacilaram nos acampamentos. Poe observou as agulhas tecendo, tecendo, à luz das fogueiras, tecendo dor e miséria, tecendo o mal e lhe dando a forma de bonecos de cera, marionetes de argila. O caldeirão exalava um cheiro de alho selvagem, pimenta e açafrão, assobiava, enchendo a noite de um odor acre e mau.

— Acabem logo com isso! — disse Poe. — Voltarei logo!

Ao longo da praia vazia, figuras negras rodopiavam, desapareciam, cresciam e se dissolviam em fumaça negra. Sinos repicavam nas torres da montanha, e corvos de alcaçuz vomitavam sons de bronze, giravam e se transformavam em cinzas.

Cruzando apressadamente uma charneca solitária e um pequeno vale, Poe e Bierce chegaram com estranha subitaneidade a uma rua calçada com grandes pedras, fria, desnuda, de vento cortante, em que pessoas batiam os pés nos pátios de pedra para se aquecerem. Apesar do nevoeiro, velas brilhavam nas janelas dos escritórios e lojas, onde se penduravam perus de Natal. À distância, alguns garotos, envolvidos em roupas grossas, resfolegando no ar invernoso, cantavam Deus lhe Dê a Paz, Cavalheiro, enquanto os sons imensos de um grande relógio batiam continuamente meia-noite. Crianças deixavam apressada-mente a padaria, com o jantar quente nas mãos imundas, em bandejas e em tigelas prateadas.

Sob o letreiro onde se lia Scrooge, Marley e Dickens, Poe deu um piparote na segunda palavra. Do lado de dentro do aposento, ao abrir-se a porta alguns centímetros, uma explosão súbita de música quase os arrebatou. Lá, por trás dos ombros do homem que lhes apontava um cavanhaque e bigodes, o Sr. Fezziwig, batendo as mãos, e a Sra. Fezziwig, com o rosto aberto num grande sorriso, dançando e colidindo com outros farristas, enquanto a rabeca trinava e o riso dava a volta à mesa como cristais de candelabro tangidos subitamente pelo vento. A grande mesa transbordava de cabeças de porco em geléia, peru, gansos, bolos cortados, leitões, lauréis de salsichas, laranjas e maçãs. Lá estavam Bob Cratchit, a Pequena Dorrit, Tiny Tim e o próprio Fagin, e um homem que parecia um pedaço não digerido de bife, uma mancha de mostarda, um pedaço de queijo, um fragmento de batata quase crua — quem, senão o Sr. Marley, grilhões e tudo mais —, enquanto o vinho corria, e perus dourados faziam o possível para assar!

— O que é que o senhor deseja? — perguntou secamente Charles Dickens.

— Viemos suplicar-lhe novamente, Charles. Precisamos de sua ajuda! — respondeu Poe.

— Ajuda? Vocês pensam que eu os ajudaria a combater aquelas excelentes pessoas que viajam no 'foguete? Este não é o meu lugar, de qualquer maneira Os meus livros foram queimados por engano. Eu não exploro o sobrenatural, não sou um escritor de horrores e terrores como você, Poe, e você, Bierce, e os demais. Nada quero com pessoas horrendas como vocês.

— Você é um homem persuasivo — argumentou Poe. — Você poderia recebê-los, acalmá-los, desviar-lhes as suspeitas... e então nós faríamos o resto.

Dickens observou as dobras da capa negra, onde se escondiam as mãos de Poe. Delas, sorridente, Poe retirou um gato preto.

— Para um dos nossos visitantes.

— E para os outros?

Poe riu novamente, satisfeito:

— O Sepultamento Prematuro?

— O senhor é repugnante, Sr. Poe.

— Sou um homem amedrontado e furioso. Eu sou um deus, Sr. Dickens, como o senhor é um deus, como todos nós somos deuses. As nossas invenções — as nossas criaturas, se quiser — não apenas foram ameaçadas, mas prescritas, queimadas, rasgadas, censuradas, arruinadas, expulsas. Os mundos que criamos estão sendo reduzidos a ruínas. Até mesmo os deuses devem lutar!

— Realmente? — Dickens inclinou a cabeça impaciente para voltar à festa, à música, aos alimentos. — Então talvez possa explicar por que estamos aqui. Como viemos parar aqui?

— A guerra engendra a guerra. A destruição gera a destruição. Na Terra, há um século, no ano 2020 eles baniram os nossos livros. Oh, que coisa horrível

— destruir-nos as criações literárias daquela maneira. Conclamei todos nós... De onde? Da morte? Do além? Eu não suporto coisas abstratas. Não sei. Sei apenas que nossos mundos e nossas criações nos convocaram, que tentamos salvá-las e que a única maneira de salvá-las era esperar aqui em Marte, até que a Terra se cansasse dos cientistas e das suas dúvidas. Mas agora eles estão vindo para nos expulsar, nós e nossas sombrias criações, e todos os alquimistas, bruxas, vampiros, fantasmas, que, um a um, retiraram-se através do espaço, à medida que a ciência invadia cada país da Terra e, finalmente, não nos deixou alternativa, salvo o êxodo. O senhor precisa nos ajudar. O senhor é um orador convincente. Precisamos do senhor.

— Repito, não faço parte do seu grupo, não o aprovo e nem aos demais — replicou Dickens, irritadamente. — Jamais me diverti com bruxas, vampiros e seres da meia-noite.

— Mas o que diz de Uma Canção de Natal?

— Ridículo! Uma única história. Bem, escrevi  outras, sobre fantasmas, mas o que tem isso? Meus trabalhos básicos nada têm desse absurdo! — Errado ou não, eles o puseram no mesmo barco que nós. Destruíram os seus livros... os seus mundos, também. O senhor deve odiá-los, Sr. Dickens!

— Admito que eles são estúpidos e grosseiros, mas é tudo. Bom dia.

— Deixe que pelo menos o Sr. Marley venha conosco.

— Não.

A porta bateu. Saindo, Poe viu, quando descia a rua, deslizando sobre o solo coberto de geada, com o cocheiro tocando alegremente uma corneta, uma grande carruagem, de onde saltaram, rosados, sorridentes, cantando, os pickwickianos, batendo na porta, gritando Feliz Natal em alto e bom som, ao ser aberta a porta pelo rechonchudo garoto.

Poe caminhou apressadamente pela praia noturna do seco mar. Aproximando-se das fogueiras e da fumaça que se evolava, hesitava, gritava ordens, fiscalizava os caldeirões espumantes, os venenos e os pentagramas riscados a giz.

— Ótimo! — disse. E correu. — Excelente! — gritou e correu novamente. Outras pessoas o acompanharam e correram com ele. Junto a ele, trotavam agora o Sr. Coppard e o Sr. Machen, em meio das serpentes odientas, demônios furiosos, dragões ígneos de bronze, víboras cuspideiras, bruxas trêmulas, espinhos, urtigas, pontas aguçadas e todo o vil refugo e restos do mar da imaginação que recuava, a molhar a praia melancólica, guinchando, espumando, cuspindo. O Sr. Machen deteve-se. Sentou-se como uma criança sobre a areia molhada. Começou a soluçar. Tentaram consolá-lo, mas em vão.

— Eu estava pensando — disse ele. — O que acontecerá conosco, quando os últimos exemplares dos nossos livros forem destruídos?

O ar ergueu-se num turbilhão.

— Não fale nisso!

— Mas precisamos falar — lamentou-se o Sr. Machen. — E falar agora, agora que o foguete está descendo. O senhor, Sr. Poe, você, Coppard, você também, Bierce — todos vocês estão se desvanecendo. Como fumaça de madeira. Sendo levados pelo vento. Os seus rostos se dissolvem.

— Morte! Morte real para todos nós.

— Nós existimos apenas porque a Terra nos tolera. Se um edito final destruísse, hoje à noite, os únicos trabalhos que nos restam, nós seríamos como luzes que se apagam.

Coppard ficou suavemente pensativo.

— Eu gostaria de saber quem sou. Em que mente terrena existo eu, hoje à noite? Em alguma cabana africana? Algum eremita estará lendo, por acaso, os meus trabalhos? Será ele a vela solitária, ao vento do tempo e da ciência? O mundo trêmulo que me sustenta aqui no exílio rebelde? Será ele? Ou algum garoto, em um sótão abandonado, que me encontra justamente neste momento! Oh, na noite passada, senti-me doente, doente até o tutano dos ossos, pois há um corpo de alma, como há um corpo do corpo, e esta alma corporal doeu em todas as suas fibras. À noite passada senti-me como uma vela, a apagar-se. Subitamente ergui-me, inundado por uma nova luz! Alguma criança, espirrando na poeira, em algum recesso amarelo na Terra, encontrou mais uma vez um exemplar, gasto e consumido pelo tempo, de mim! E, assim, ganhei um pouco mais de trégua.

Uma porta abriu-se com estrondo em uma pequena choça na praia. Um homem magro, de pequena estatura, com a carne a pender-lhe em dobras do corpo, deu um passo à frente e, ignorando os demais, sentou-se e contemplou os punhos cerrados. — Eis aquele a quem mais lamento — sussurrou Blackwood. — Olhe-o, morrendo aos poucos. Ele foi, certa vez, mais real do que nós, que fomos homens, Aproveitaram-no, um esqueleto de idéia, vestiram-no durante séculos de carne rosada e barba de neve, traje de veludo vermelho e botas pretas. Deram-lhe cervos, fizeram-lhe borlas, tornaram-no santo. E, após séculos de fabricação, afogaram-no num balde de desinfetante. O grupo ficou silencioso.

— O que deve ser a vida na Terra — perguntou-se Poe —, sem Natal? Sem castanhas quentes, sem árvores, ornamentos, tambores ou velas... nada, nada, somente neve, vento e pessoas solitárias e práticas...

Contemplaram o velhinho de barba rala e roupa de veludo vermelho desmaiado.

— Ouviram-lhe a história?

— Posso imaginá-la. O psiquiatra de olhos brilhantes, o inteligente sociólogo, o educador ressentido a espumar pela boca, os pais anti-sépticos...

— Uma situação lamentável — disse Bierce, sorrindo — para os vendedores de perus de Natal que, até o último dia na Terra, segundo me recordo, colocaram grinaldas de azevinho e cantaram músicas de Natal, antes da véspera de Todos os Santos. Com um pouco mais de sorte nesse ano, bem podiam ter começado no Dia do Trabalho!

Bierce calou-se. Caiu com um suspiro. Emborcado no chão, teve apenas tempo de dizer: "Como isto é interessante." Enquanto olhavam, horrorizados, o seu corpo ardeu e se transformou em pó azul e ossos calcinados, cujas cinzas se dissiparam no ar, em fiapos escuros.

— Bierce, Bierce!

— Morto.

— Desapareceu-lhe o último livro. Alguém, na Terra, queimou-o justamente neste momento.

— Deus lhe dê a paz. Nada sobrou dele. Pois, o que somos, senão livros e, quando eles desaparecem, nada mais.

Um som turbilhonante encheu os céus..

Aterrorizados, gritaram e ergueram a vista. No céu, ofuscando-os com nuvens ardentes de fogo, o foguete! Na praia, em torno dos homens, as lanternas balançaram-se de um lado para o outro. Ouviu-se um chiado, um borbulhar e um odor de feitiços ferventes. Abóboras de olhos de vela ergueram-se no ar frio e claro. Dedos delgados se contorceram em punhos cerrados, e uma bruxa gritou com a boca murcha:

Nave, nave, quebra, cai!

Nave, nave, queima toda!

Quebre-se, fenda-se, quebre-se, derreta-se!

Pó de múmia, pêlo de gato!

— Tempo de partir — murmurou Blackwood. — Partir para Júpiter, Saturno ou Plutão.

— Fugir? — gritou Poe. — Jamais!

— Eu sou um homem velho e cansado!

Poe contemplou o rosto do velho e acreditou, Subiu num alto calhau e encarou as dez mil sombras cinzentas, as luzes verdes e os olhos amarelos, no vento ciciante.

— Os pés! — berrou. Subiu um cheiro amargo e quente de amêndoas amargas, algália, cominho, absinto e lírio florentino.

O foguete desceu — desceu firmemente, com o guincho de um espírito maldito! Poe enfureceu-se! Ergueu os punhos, e a orquestra de calor, odores e ódio respondeu em sinfonia! Como fragmentos arrancados de árvores, os morcegos subiram aos céus! Corações em chamas, atirados como mísseis, explodiram como fogos de artifício no ar chamuscado. Para baixo, para baixo incansavelmente para baixo, como um pêndulo, descia o foguete. Poe uivou furioso e encolheu-se com cada lufada do foguete, que cortava e rompia o ar! O mar morto parecia um poço imenso em que, colhidos na armadilha, eles esperavam a descida da temível máquina, o machado faiscante. Pareciam pessoas colhidas por uma avalancha!

— As serpentes! — gritou Poe.

Serpentes luminosas de verde ondulante lançaram-se contra o foguete. O foguete, porém, em fogo, inexoravelmente, desfazendo-se na areia da plumagem vermelha, a um quilômetro de distância.

— Ataquem! — guinchou Poe. — O plano mudou! A última oportunidade! Corram! Ataquem! Ataquem! Sufoquem-nos com os corpos! Matem-nos!

E, como se tivesse ordenado a um mar violento que mudasse de curso, que se libertasse do leito primevo, redemoinhos e gotas selvagens de fogo espalharam-se e correram como vento e chuva, relâmpagos ofuscantes sobre as areias do mar, através de deltas vazios de rios, ensombrecendo e uivando, assobiando e guinchando, borbulhando e se congelando em direção ao foguete, que, extinto, jazia como uma pura lanterna de metal numa depressão mais distante. E, como se um grande caldeirão de lava candente fosse derramado, pessoas ferventes e animais- enlouquecidos revolveram-se nas braças secas do mar.

— Matem-nos! — gritou Poe, correndo.

Os tripulantes desceram do foguete, com as armas nas mãos. Andaram rigidamente em volta, aspirando o ar como mastins. Nada viram. Acalmaram-se. O capitão saiu por último. Deu ordens secas. Colheram-se gravetos, foram acesos, e uma fogueira começou a queimar. Com um gesto de cabeça, o capitão reuniu a tripulação em torno de si.

— Um novo mundo — disse ele, esforçando-se para falar calmamente, embora espiasse nervosamente sobre o ombro, vez por outra, para o mar vazio. — O velho mundo foi deixado para trás. Um novo começou. E que coisa haveria mais simbólica do que nos dedicarmos ainda mais firmemente à ciência e ao progresso? — Inclinou vivamente a cabeça em direção o imediato: — Os livros.

A luz da fogueira iluminou os títulos dourados e esmaecidos: The Willows, The Outsider, Behold, The Dreamer, O Médico e o Monstro, A Terra de Oz, Pellucidar, The Land that Time Forgot, Sonho de uma Noite de Verão; e os nomes monstruosos de Machen, Edgar Allan Poe, Cabell, Dunsany, Blackwood e Lewis Carroll. Os nomes, os velhos nomes, os nomes malfazejos.

— Um novo mundo. Com este gesto, queimamos os restos do antigo.

O capitão arrancou as páginas dos livros. Folha a folha, foram colocados na fogueira.

Um grito!

Recuando, sobressaltados, os tripulantes olharam para além da fogueira, para as margens do mar invasor, desabitado.

Outro grito! Um grito agudo e uivante, como de morte de um dragão ou o arquejar de uma baleia de bronze nas águas do mar imenso que se esgota e se evapora.

Um som de ar a encher um vácuo, onde, um momento antes, houvera algo!

O capitão desfez-se do último livro, colocando-o cuidadosamente no meio das chamas. O ar acalmou-se

Silêncio!

Os tripulantes inclinaram-se para a frente e escutaram.

— Capitão, ouviu?

— Não.

— Algo como uma onda, senhor. No leito do mar! Penso que vi algo, lá adiante. Lá longe. Uma onda negra. Enorme. Dirigindo-se para nós.

— Acho que você se enganou.

— Lá, senhor!

— O quê?

— Está vendo? Lá! A cidade! Do outro lado! cidade verde nas proximidades do lago! Está se partindo ao meio! Está desmoronando!

Os tripulantes apuraram a vista e deram alguns passos vacilantes.

Entre eles, Smith tremia. Pôs a mão na cabeça, como se quisesse captar um pensamento fugidio. — Lembro-me. Sim, agora me lembro. Faz tempo. Quando eu era criança. Um livro que li. Uma história. Oz, penso que era o nome. Sim, Oz. A Cidade de Esmeralda, de Oz...

— Oz? Jamais ouvi essa palavra.

— Sim, Oz, era esse o nome. Vi-a justamente agora, como na história. Vi-a desmoronar-se.

— Smith.

— Sim, senhor.

— Apresente-se amanhã para receber tratamento psicanalítico.

— Sim, senhor — uma continência rápida.

— Tenham cuidado.

Os tripulantes andaram nas pontas dos pés, as armas em posição, em volta do foguete asséptico, contemplando o longo mar e as baixas colinas.

— Ora — sussurrou Smith, desapontado —, não há ninguém aqui. Ninguém, absolutamente.

Com um lamento, o vento cobriu-lhe de areia os sapatos..

Uma noite e uma manhã comuns

Ele fumou um maço inteiro de cigarros em apenas duas horas.

— A que distância estamos, no espaço? — Um bilhão de quilômetros.

— A um bilhão de quilômetros, de onde? — perguntou Hitchcock.

— Depende — respondeu Clemens, abstendo-se de fumar. — A um bilhão de quilômetros de casa, poderíamos dizer.

— Então, diga.

— De casa. Terra. Nova Iorque. Chicago. Do lugar onde você nasceu.

— Eu nem me lembro mais — disse Hitchcock — Nem mesmo acredito agora que haja uma Terra Você acredita?

— Sim. Sonhei com ela, esta manhã.

— Não há manhã no espaço.

— Durante a noite, então.

— É sempre noite — disse Hitchcock tranqüila-mente. — Qual a noite que você tem em mente?

— Ora, cale a boca — respondeu Clemens, irritado. — Deixe-me terminar.

Hitchcock acendeu outro cigarro. As mãos estavam firmes, mas parecia que, dentro da carne queimada de sol, elas tremiam, um pequeno tremor em cada mão e um grande e invisível tremor no corpo. Os dois estavam sentados no corredor de observação, contemplando as estrelas. Os olhos de Clemens brilhavam; o de Hitchcock permaneciam inquietos. Estavam vazio e confusos.

— Acordei às cinco horas — disse Hitchcock como se estivesse falando consigo mesmo. — E acordei gritando: "Onde estou? Onde estou?" A resposta era: "Em parte alguma!" E perguntei: "Onde estive? Eu mesmo respondi: "Na Terra!" "Que Terra?", quis saber. "Onde nasci", respondi. Mas nada era, e era pior do que coisa alguma. Eu não acredito em nada que não possa ver, ouvir ou tocar. Não posso ver a Terra. Por que, então, devo acreditar nela? É mais seguro, assim, não acreditar.

— Lá está a Terra — Clemens apontou para o espaço, sorrindo. — Aquele ponto de luz, a distância.

— Aquilo não é a Terra. É o nosso Sol. Não se pode ver a Terra daqui.

— Eu posso vê-la. Tenho boa memória.

— Não é a mesma coisa, seu tolo — disse Hitchcock, subitamente. Havia um toque de irritação em sua voz. — Quero dizer, vê-la. Sempre fui assim. Quando estou em Boston, Nova Iorque está morta. Quando estou em Nova Iorque, desaparece Boston. Se não ver um homem durante o dia, ele está morto para mim. Quando ele aparece, descendo a rua, meu Deus, como se ressuscitasse. Quase danço de alegria ao vê-lo. Ou, pelo menos, costumava fazê-lo. Hoje não danço mais. Olho apenas. Quando ele se afasta, morre nova-mente.

Clemens riu.

— Acontece apenas que sua mente trabalha em um nível primitivo. Você não pode apegar-se às coisas, Você não tem imaginação, meu caro Hitchcock. É preciso aprender a apegar-se às coisas.

— E por que devo apegar-me a coisas que não posso usar? — perguntou Hitchcock com os olhos bem abertos, contemplando o espaço. — Eu sou prático. Se a Terra está longe, e não posso pisá-la, como quer que eu ande em cima de memórias? Isso dói. As recordações, como me disse certa vez meu pai, são como porcos-espinhos. O diabo os leve! Afaste-se deles. Eles nos fazem infelizes. Arruínam nosso trabalho. Fazem-nos chorar.

— Estou caminhando neste exato momento sobre a Terra — disse Clemens, com os olhos apertados, voltando uma baforada.

— Você está dando pontapés em porcos-espinhos. Mais tarde, não poderá almoçar e não saberá por quê — disse Hitchcock com voz soturna. — E você terá o pé cheio de espinhos, doendo. O diabo que o carregue! Se não posso bebê-la, beliscá-la, socá-la,ou deitar-me em cima da coisa, tanto faz que ela seja no Sol. Eu estou morto para a Terra. A Terra está morta para mim. Ninguém em Nova Iorque chora por mim esta noite. O diabo que a leve. Não há estações aqui, nem inverno, nem verão. Nem primavera, nem outono. Nada há de novo na noite ou na manhã. Apenas espaço e mais espaço. A única coisa que agora existe é você, eu e este foguete. E a única coisa de que tenho certeza é de mim mesmo. É só.

Clemens ignorou-lhe as observações. — Vou colocar um níquel no telefone automático agora mesmo — disse ele, fazendo uma pantomima em um lento sorriso. — E vou chamar a minha garota em Evanston. Alô, Bárbara! O foguete continuou a varar o espaço.

A sineta do almoço tocou às 13,05 horas. Os homens calçavam macias alpargatas de borracha e se sentavam a mesas acolchoadas.

Clemens não tinha fome.

— Eu não lhe disse? — começou Hitchcock. — Você e seus malditos porcos-espinhos. Deixe-os sozinhos, como lhe disse. Olhe para mim, com todo este apetite — prosseguiu, com voz mecânica, sem alegria.

— Olhe para mim — colocou um pedaço de bolo na boca e provou-o com a língua. Observou o bolo no prato, como a examinar-lhe a contextura. Moveu-o de um lado para o outro, com o garfo. Apalpou-o com o cabo do garfo. Esmagou a cobertura de limão e observou-a subir como um jato entre as pontas do garfo Em seguida, apalpou longamente uma garrafa de leite e derramou um quarto num copo, escutando o ruído do líquido. Contemplou o leite, como se quisesse torná-lo mais branco. Bebeu-o tão rapidamente que não podia tê-lo saboreado. Almoçou em minutos, comendo freneticamente. Olhou em volta, como se esperasse mais. Nada mais havia. Olhou pela vigia do foguete com uma expressão vazia. — Elas tampouco são reais — disse, finalmente.

— O quê? — perguntou Clemens.

— As estrelas. Quem jamais tocou numa delas. Posso vê-las, é claro, mas de que vale ver uma coisa que está a milhões ou bilhões de quilômetros de distância? Não vale a pena preocupar-nos com coisas tão longínquas assim.

— Mas, por que é que você veio nesta viagem

— quis saber Clemens, subitamente.

Hitchcock contemplou o copo de leite espantos mente vazio, apertou-o fortemente nas mãos, relaxos as, apertou-as novamente.

— Não sei — disse, passando a língua pela borda do copo. — Tive de vir, é tudo. Como é que se sai por que se faz alguma coisa na vida?

— Mas você gostava da idéia de viagens especiais, não? Conhecer novos mundos?

— Não sei. Sim. Não. Não era uma questão de conhecer novos lugares. Mas estar no meio. — Hitchcock, pela primeira vez, tentou focalizar os olhos sobre alguma coisa. Mas tudo era tão nebuloso e distante que não pôde fazer o ajustamento, embora tentasse, com o rosto e as mãos. — Foi o espaço, principalmente. O espaço imenso. Eu gostava da idéia de não haver coisa alguma em cima de mim, nada embaixo, e um grande volume de nada no meio, e eu no meio do nada.

— Jamais ouvi alguém explicar isso dessa maneira.

— Eu explico assim. Tenho a esperança de que tenha escutado.

Tirou o maço de cigarros, acendeu um e começou a tirar baforadas e a soprar nuvens de fumaça, uma após outra.

— Que tipo de infância teve você, Hitchcock? — perguntou Clemens.

— Eu jamais fui jovem. O que quer que eu tenha tido, sempre fui um morto. Eis aí mais alguns espinhos para você. Não quero a pele cheia de espinhos, muito obrigado. Sempre imaginei que morria cada dia, e que cada dia é como um caixão, entende, bem numerado arrumado. Mas jamais retorne e levante as tampas, pois se morre alguns milhares de vezes na vida. Há cadáveres demais, todos mortos de forma diferente, todos com uma expressão sempre pior. Todos os dias são diferentes e, algumas vezes, não se sabe, não se entende, nem se quer entender.

— Dessa maneira você está se martirizando.

— Por que devo me interessar pelo moço Hitchcock? Ele era um tolo, empurrado de um lado para outro, explorado e usado. O pai não prestava, e ele ficou feliz quando a mãe morreu, pois ela também não restava. Devo voltar e observar-lhe o rosto naquele dia, brilhando de satisfação? Ele era um idiota.

— Todos nós somos idiotas — interrompeu Clemens —, em todos os momentos! Apenas somos um tipo diferente, cada dia que passa. Pensamos: "Não sou um idiota hoje. Aprendi a minha lição. Fui um tolo ontem, mas não sou hoje." No dia seguinte, descobrimos que fomos tolos mais uma vez. Acho que a única maneira de podermos crescer e viver neste mundo é aceitar o fato de que não somos perfeitos.

— Eu não quero lembrar-me de coisas imperfeitas — Hitchcock falava novamente. — Eu não posso apertar as mãos de Hitchcock mais moço. Onde está ele? Pode encontrá-lo para mim? Ele morreu, e o diabo que o carregue! Não modelarei o amanhã com as tolices que fiz ontem.

— Você está enganado.

— Deixe-me viver ao meu modo — Hitchcock continuou sentado, terminada a refeição, olhando pela vigia. Os outros tripulantes o olharam de esguelha.

— Existem meteoros? — perguntou ele.

— Você sabe muito bem que existem.

— Sim, em nossos radares... como riscos de luz no espaço. Não. Não acredito em coisa alguma que não exista e aja em minha presença. Algumas vezes— ele inclinou a cabeça para os colegas que terminavam a refeição —, algumas vezes, eu não acredito em pessoa alguma, salvo em mim mesmo. — Endireitou-se na cadeira: — Existe um andar superior nesta nave?

— Sim.

— Preciso visitá-lo, imediatamente.

— Não fique tão nervoso.

— Esperem aqui. Volto em seguida — Hitchcock deixou apressadamente o aposento. Os demais continuaram a mordiscar lentamente os alimentos. Passou-se um momento. Um deles levantou a cabeça e perguntou

— Há quanto tempo isso continua? Quero dizer Hitchcock?

— Hoje, apenas.

— Ele agiu também de forma esquisita no outro dia.

— Sim, mas está pior hoje.

— Alguém já falou com o psiquiatra?

— Ele disse que superaria essa fase. Todos sofrem um pouco, quando andam pelo espaço pela primeira vez. Eu sofri. Fica-se idiotamente filosófico e logo depois, um pouco medroso. Sua-se, duvida-se dos pais, não se acredita na Terra, toma-se uma bebedeira acorda-se com uma ressaca, e é tudo.

Mas Hitchcock não se embebeda — interrompeu alguém. — Gostaria que ele o fizesse.

— Como será que ele conseguiu passar pela junta examinadora?

— Como é que todos nós passamos? Eles precisavam de gente. O espaço apavora a maioria das pessoas. Por isso mesmo, a junta aceita um bocado de indivíduos meio amalucados.

— Ele não é meio amalucado — sugeriu outro tripulante. — Ele está é caindo num precipício sem fundo.

Esperaram cinco minutos. Hitchcock não regressou.

Clemens levantou-se finalmente, subiu a escada circular até a cabina de comando e encontrou Hitchcock, apalpando ternamente as paredes.

— É aqui — disse.

— Naturalmente.

— Tive medo que não fosse — fitou Clemens. — E você está vivo.

— Estou, há muito tempo.

— Não. Não, justamente agora, neste instante, enquanto está aqui, você está vivo. Há um momento, você não era coisa alguma.

— Eu era, para mim.

— Isso não tinha importância. Você não estava aqui, comigo. Somente isso é que é importante. A tripulação continua lá embaixo?

— Claro.

— Pode prová-lo?

— Ouça, Hitchcock, é melhor procurar o Dr. Edwards. Acho que você precisa de um pouco de manutenção.

— Não. Estou bem. E quem é o médico, por falar nisso? Pode provar que ele está na nave?

— Posso. Tudo que preciso fazer é chamá-lo.

— Não. Quero dizer, parado aqui, neste instante, você não pode provar que ele está aqui, pode?

— Não. Sem mover-me, não posso.

— Está vendo? Você não tem prova mental. E é isso o que eu quero, uma prova mental que eu possa focar. Não quero provas físicas, provas que você tem que ir buscar lá fora. Quero uma prova que possa conduzir na mente, apalpá-la sempre, cheirá-la, senti-la. Mas, não há maneira de fazer isso. Para acreditar em uma coisa, temos de transportá-la conosco. Não se pode transportar a Terra ou um homem na algibeira. Quero descobrir uma maneira de fazer isso, de levar sempre as coisas comigo, para acreditar nelas. Como é incômodo e desajeitado todo esse trabalho de sair e fazer algo terrivelmente físico, a fim de provar qualquer coisa. Odeio coisas físicas, pois podem ser deixadas para trás, e não podemos mais acreditar nelas.

— Mas estas são as regras do jogo.

— Eu quero mudá-las. Não seria ótimo se pudéssemos provar coisas com a mente e soubéssemos com certeza que as coisas estão sempre em seus lugares? Eu gostaria de saber o que é o lugar, quando não estou. Eu gostaria de ter certeza.

— Isto não é possível.

— Sabe — disse Hitchcock —, tive pela primeira vez a idéia de vir para o espaço há uns cinco anos. Mais ou menos na época em que perdi o emprego. Sabia que eu queria ser escritor? Oh, sim, um desses homens que falam sempre em escrever, mas jamais escrevem. Excesso de temperamento. Perdi um bom trabalho, deixei o jornal e não consegui outro emprego. Comecei a decair. Em seguida, minha mulher morreu. Você vê, nada permanece no lugar onde o pomos. — simplesmente não podemos confiar em coisas materiais. Tive de entregar meu filho a uma tia, e as coisas pioraram. Certo dia, saiu um conto publicado com o meu nome, mas não era eu.

O rosto de Hitchcock estava pálido. Ele suava.

— Posso apenas dizer que contemplei a página com o meu nome sob o título. Da autoria de Joseph Hitchcock. Mas era outra pessoa. Não havia meio de provar — provar realmente, iniludivelmente — que o homem era eu. A história era conhecida — eu sabia que a escrevera — mas o nome no jornal, ainda assim, não era o meu. Era um símbolo, um nome. Estranho. Compreendi, em seguida, que mesmo que tivesse êxito ma literatura, isto jamais significaria coisa alguma para mim, porque eu não podia identificar-me com aquele nome. Não escrevi mais. Jamais tinha a certeza, de qualquer modo, de que as histórias que apareciam na minha escrivaninha, dias depois, eram minhas, embora eu me lembrasse de tê-las datilografado. Havia sempre falhas na prova. A falha entre o fazer e o ter feito. O que se faz, morre, e não é uma prova, pois não constitui um ato. Somente os atos importam. Pedaços de papel continuam a ser atos, cometidos e acabados, jamais vistos novamente. A prova de fazer desaparecia inteiramente. Nada restava, senão uma recordação, e eu não confio em recordações. Poderia realmente provar que escrevera as histórias? Não. Poderá algum autor? Quero dizer, provar. Quero dizer, ato, como prova. Não. Não, realmente. Não, a menos que alguém se sente na sala enquanto batemos à máquina. E, talvez, você a escreva de memória. E uma vez terminada a coisa, não há prova, e sim, apenas, uma recordação. Comecei, então, a encontrar vazios entre as coisas. Duvidei que estivesse casado ou tivesse um filho, ou que jamais tivera um emprego. Duvidei que tivesse nascido em Illinois e que tivera um pai bêbado e uma mãe nojenta. Eu não podia provar coisa alguma. Oh, eu sei que vocês diriam: "Você é assim e assado", mas isto nada significava.

— Você não deve pensar nessas coisas — disse Clemens.

— Não posso evitar. Todas essas lacunas e o espaço! Foi assim que comecei a pensar nas estrelas. Pensei como seria bom estar no foguete, no espaço, no nada, penetrando no nada, cercado apenas por uma delgada casca, uma fina casca de ovo de metal em volta de mim, fugindo de todas as coisas cheias de lacunas, que não podiam ser provadas. Julgava, então, que a minha única felicidade estava no espaço. Quando chegar a Aldebaran, inscrevo-me novamente para fazer a viagem de retorno à Terra e ficarei de lá para cá, como uma peteca, o resto de minha vida.

— Você já conversou a esse respeito com o psiquiatra?

— Para ele tentar preencher as brechas que existem em mim, encher os golfos com ruído, água quente, palavras, mãos a apalpar-me e tudo isso? Não, muito obrigado — Hitchcock deteve-se por um momento. — Estou ficando pior, não estou? Penso que estou. Esta manhã, quando despertei, pensei comigo: "Estou ficando pior." Ou melhor? — parou mais uma vez e olhou de esguelha para Clemens. — Você está aí? Está real-mente aí? Prove-o!

Clemens bateu-lhe fortemente nos braços.

— Sim — respondeu Hitchcock, esfregando o braço, olhando-o atentamente, curioso, massageando-o. — Você estava aí. Durante uma breve fração de um instante. Mas gostaria de saber se está aí... agora.

— Vê-lo-ei mais tarde — respondeu Clemens. Ia procurar um médico. Afastou-se.

Soou uma sineta. Duas, três. A nave vacilou de um lado para outro, como se tivesse recebido uma bofetada. Ouviu-se um som de sucção, como um aspirador ligado. Clemens ouviu os gritos e sentiu o ar rarear. O ar assobiou-lhe nos ouvidos. Subitamente, nada mais havia no nariz e nas narinas. Cambaleou, e o assovio parou.

Ouviu alguém gritar:

— Um meteoro. — Outro disse: — Foi consertado o vazamento! — Era verdade. A rede de emergência da nave, que cobria todo o casco exterior, havia colocado uma peça de metal quente no orifício e soldado.

Alguém começou a falar, falar e, em seguida, a gritar a distância. Clemens correu pelo corredor, agora cheio de ar mais fresco, mais abundante. Atravessando uma parede divisória, observou o buraco na parede de aço, recém-soldada. Contemplou os fragmentos do meteoro, caídos pelo chão como pedaços de um brinquedo. Viu o capitão, membros da tripulação e um homem caído no assoalho. Hitchcock. De olhos fechados, gritava:

— O meteoro tentou matar-me — repetia sem cessar. — Tentou matar-me.

Puseram-no de pé.

— Ele não pode fazer isso — disse ele. — Não. é assim que deve ser. Uma coisa dessas não pode acontecer. O meteoro veio atrás de mim. Por que ele fez isso?

— Acalme-se, acalme-se, Hitchcock — interveio o capitão.

O médico pôs-lhe uma bandagem num pequeno corte no braço. Ergueu os olhos e viu Clemens, observando-o, com o rosto pálido.

— O meteoro tentou matar-me — disse. Passaram-se dezessete horas. A nave continuou a abrir caminho no espaço.

Clemens cruzou uma porta e esperou. O psiquiatra e o capitão estavam no aposento. Hitchcock sentava-se no assoalho, com as pernas recolhidas contra o peito, os braços em torno delas. — Hitchcock! — chamou o capitão.

Nenhuma resposta.

— Hitchcock, ouça-me! — prosseguiu o psiquiatra.

— Você é amigo dele? — perguntaram, voltando-se para Clemens.

— Sim.

— Pode nos ajudar? — Se puder...

— Foi esse maldito meteoro — disse o capitão. — Isto poderia ter sido evitado, se não fosse o meteoro. — Teria acontecido mais cedo ou mais tarde, de qualquer maneira — interrompeu o médico. Voltou-se para Clemens: — Fale-lhe.

Sem ruído, Clemens aproximou-se de Hitchcock, agachou-se ao seu lado e começou a sacudir-lhe brandamente os braços, dizendo em voz baixa:

— Hei, Hitchcock! Silêncio.

— Hei, sou eu, Clemens. Olhe, estou aqui — deu-lhe uma palmadinha no braço. Massageou suave-mente o pescoço rígido e a nuca do amigo. Olhou de esguelha para o psiquiatra, que suspirou baixinho. O capitão encolheu os ombros.

— Tratamento de choque, doutor?

O psiquiatra inclinou a cabeça.

— Começaremos dentro de uma hora.

Sim, pensou Clemens, tratamento de choque. Toquem uma dúzia de discos de jazz para ele; agitem-lhe uma garrafa de clorofila fresca e dentes-de-leão, sob as narinas; ponham grama sob os seus pés; borrifem o ar com Chanel; cortem-lhe os cabelos, as unhas; dêem-lhe uma mulher; gritem; batam nele; esmurrem-no; fritem-no em eletricidade; encham a lacuna e o vazio; mas onde estará a prova? Não poderemos passar a vida toda provando coisas a ele. Não se pode entreter um bebê toda a noite, com chocalhos e sirenes, nos trinta anos seguintes. Em algum momento, ter-se-á de parar. E, quando se faz isso, perde-se-o novamente. Isto é, se ele prestar atenção.

— Hitchcock! — gritou, tão alto quanto podia, quase freneticamente, como se ele próprio estivesse caindo em' um precipício. — Sou eu. O seu amigo. Hei!

Clemens deu as costas ao quarto silencioso e afastou-se.

Doze horas depois, soou outra sineta de alarma. Passada a agitação e as correrias, o capitão explicou:

— Hitchcock saiu do choque há um minuto, mais ou menos. Estava sozinho. Vestiu um trajo espacial Abriu um compartimento estanque e mergulhou no espaço... sozinho.

Clemens piscou através da imensa vigia de vidro onde se via a mancha indistinta das estrelas e a escuridão do espaço.

— Está lá, agora?

— Sim. Um milhão de quilômetros atrás de nós. Jamais o encontraremos. Soube que ele estava- fora da nave, quando captamos o som do rádio do capacete. Ouvi-o falando consigo mesmo.

— O que é que ele disse?

— Alguma coisa como: "Agora não há mais foguete. Jamais houve. Ninguém, ninguém no universo. Jamais houve alguém. Não há plantas. Não há estrelas."

Foi isso. Em seguida, falou alguma coisa a respeito das mãos, pés e pernas. "Não tenho mãos", disse ele. "Não tenho mais mãos. Jamais tive. Nem pés. Nunca os tive. Não posso prová-lo. Nenhum corpo. Jamais tive algum. Nem lábios. Nem rosto. Nada. Somente o espaço. Somente o espaço. Somente o vazio."

A tripulação contemplou pela vigia as remotas e frias estrelas.

O espaço, pensou Clemens. O espaço que Hitchcock tanto amava. Espaço vazio em cima, nada embaixo, nadas vazios no meio, e Hitchcock caindo no meio do nada, a caminho de uma noite e de uma manhã iguais às outras...

A raposa e a floresta

Explodiram fogos de artifício na primeira noite, coisas que talvez se devesse tomar, pois poderiam recordar coisas horríveis. Mas eram belos os foguetes que subiam no antigo e suave ar do México e sacudiam as estrelas com fragmentos azuis e brancos. Tudo era bom e doce, o ar constituía uma mistura de vivos e mortos, de chuvas e de poeira, de incenso que emanara da igreja e do cheiro metálico das tubas no coreto a tocar os acordes de La Paloma. As portas da igreja foram escancaradas. Parecia que uma gigantesca constelação amarela caíra do céu de outubro e respirava fogo nas paredes do templo, espalhando as cores e a fumaça de um milhão de velas. Fogos novos e melhores corriam como cometas na corda bamba pela praça e pedras frias, chocando-se contra as paredes de adobe dos cafés e, presos a fios quentes, colidiam com a alta torre da igreja, onde garotos de pés descalços tocavam pontapés, repicando o sino, inclinando e inclinando os sinos enormes, e produzindo uma música monstruosa. Um touro resplandecente correu pela praça, perseguindo homens sorridentes e crianças amedrontadas.

— Este ano, 1938 — disse William Travis à mulher, à margem da multidão —, é um bom ano.

O touro arremeteu contra eles. Evitando-o, o casal correu, sob uma saraivada de projéteis de fogo, ultrapassou o coreto, a agitação e a igreja, sob as estrelas dele mãos dadas, rindo. O touro passou, conduzido sem esforço nos ombros de um mexicano, uma estrutura de bambu e pólvora sulfurosa.

— Jamais me diverti tanto na vida — Susan Travis parou para recuperar a respiração.

— É espantoso tudo isso — concordou William.

— Continuará, não?

— A noite toda.

— Não, quero dizer, a nossa viagem.

Ele fez uma carranca e apalpou o bolso do casaco, dizendo:

— Tenho cheques de viagem suficientes para durar a vida inteira. Divirta-se. Esqueça tudo. Eles jamais nos encontrarão.

— Jamais?

— Jamais.

Alguém lançava agora gigantescos fogos de estampido do grande campanário da igreja. Eles explodiam com uma nuvem de fumaça, enquanto a multidão recuava em meio às maravilhosas concussões, a crepitar entre pés dançantes e corpos empurrados de um lado para o outro. Um odor maravilhoso de tortillas fritas saturava o ambiente. Nos cafés, homens contemplavam o espetáculo, com canecas de cerveja nas mãos morenas.

O touro estava morto. O fogo se extinguira nos tubos de bambu e ele estava gasto. O trabalhador levantou a estrutura dos ombros. Garotos o cercava para apalpar a magnífica cabeça de papier-mâché e os chifres reais.

— Vamos examinar o touro — disse William. Passando pela porta do café, Susan viu um homem, observando-os, um homem branco, de roupa branca como sal, camisa e gravata azul, e rosto magro e queimado do sol. O cabelo era louro e liso, os olhos azuis. Ele os observou passar.

Ela jamais o teria notado, não fossem as garrafas ao lado do cotovelo imaculado, uma garrafa bojuda de creme de menta, uma garrafa clara de vermute, um frasco de conhaque e sete outras garrafas de bebidas variadas e, ao alcance da ponta dos dedos, dez cálices, pela metade, de onde, sem despregar os olhos da rua, o homem bebia em pequenos goles, apertando ocasionalmente os olhos, comprimindo os lábios delgados para saborear a bebida. Na mão livre, um esguio charuto de Havana, meio consumido, e, numa cadeira ao lado, vinte pacotes de cigarros turcos, seis caixas de charutos, e vidros embrulhados de água-de-colônia.

— Bill... — sussurrou-lhe Susan.

— Acalme-se. Ele não é ninguém.

— Eu o vi na praça, hoje pela manhã.

— Não olhe. Continue a andar. Veja o touro de papier-mâché. É isso. Faça perguntas.

— Você acha que ele pertence aos Investigadores?

— Eles não nos poderiam seguir até aqui.

— Talvez pudessem!

— Mas, que belo touro! — disse William ao proprietário.

— Ele não poderia ter-nos seguido de volta duzentos anos, poderia?

— Tenha cuidado, pelo amor de Deus! — advertiu William.

Ela vacilou. Ele lhe apertou ligeiramente o cotovelo, afastando-se do local.

— Não desmaie — sorriu para encorajá-la. — Isto passa. Vamos diretamente ao café, beber em frente a ele. Assim, se ele for o que pensamos, não suspeitará.

— Não. Eu não poderia.

— Temos de ir. Vamos. Então, eu disse a David: Isto é ridículo! — isto em voz alta, ao galgarem os degraus do café.

Bem, estamos aqui, pensou Susan. Quem somos nós? Para onde vamos? O que tememos? Comece do princípio, disse ela a si mesma, mantenha a sanidade, ao sentir sob os pés o chão de adobe.

Meu nome é Ann Kristen. O meu marido chama-se Roger. Nascemos no ano 2155 A.D. Vivíamos num mundo mau, um mundo que parecia um grande navio negro a afastar-se das praias da sanidade e da civilização, apitando na escura noite, transportando dois bilhões de pessoas, quisessem ou não ir para a morte, para a queda da borda da Terra, a transformação do mundo em chamas radioativas e em loucura.

Entraram no café. O homem examinou-os atentamente.

Um telefone tocou.

O ruído assustou-a. Lembrou-se de um telefone a tocar, duzentos anos à frente, no futuro, naquela manhã azul de abril de 2155, e ela própria atendendo.

— Ann, Rene aqui! Ouviu as notícias? Quero dizer, Viagens no Tempo, S.A. Viagens a Roma no ano 21 a.C; viagens ao Waterloo de Napoleão... qualquer época, qualquer lugar!

— Rene, deixe de brincadeiras.

— Não estou brincando, não! Clinton Smith partiu esta semana para Filadélfia, ano 1776. A Viagens no Tempo, S.A. organiza tudo. É caro. Mas, pense... ver realmente o incêndio de Roma, conhecer Kublai Khan, Moisés e o mar Vermelho! Você, provavelmente, já percebeu um anúncio no correio pneumático, a esta hora.

Ela abriu o tubo de sucção do correio e lá estava o anúncio, em folha de metal:

ROMA E OS BÓRGIAS!

OS IRMÃOS WRIGHT EM KITTY HAWK!

A Viagens no Tempo, S.A. pode vesti-lo a caráter, colocá-lo no meio de uma multidão para assistir ao assassinato de Lincoln ou de César! Garantimos ensinar-lhe qualquer língua que precisar para andar livremente, em qualquer civilização, em qualquer ano, sem qualquer dificuldade. Latim, grego, americano coloquial antigo. Goze suas férias no Tempo e não apenas no Espaço.

A voz de Rene zumbia no telefone.

— Tom e eu partimos amanhã para 1492. Eles estão organizando as coisas para que Tom viaje com Colombo. Não é espantoso?

— Espantoso! — murmurou Ann, atônita. — O que é que o governo pensa a respeito da companhia?

— Bem, a polícia está de olho nela. Teme que as pessoas possam evitar a convocação militar, fugir e ocultar-se no passado. Todos são obrigados a deixar um título de garantia, a casa, as posses, a fim de garantir a volta. Afinal de contas, há uma guerra.

— Sim, a guerra — murmurou Ann. — A guerra.

Pensara, segurando o fone nas mãos. Estava aí a oportunidade que ela e o marido haviam discutido e pedido nas suas orações durante tantos anos. Nós não gostamos deste ano de 2155. Ele quer abandonar o trabalho na fábrica de bombas. Eu, deixar o trabalho na unidade de cultura de doenças. Talvez tenhamos oportunidade de escapar, de fugir durante séculos para um país selvagem, para anos em que jamais nos encontrem e nos tragam de volta para queimar-nos os livros, censurar-nos os pensamentos, escaldar-nos de medo a mente, conduzir-nos marchando, gritar-nos dos rádios...

Estavam no México, no ano de 1938.

Ela contemplou as paredes manchadas de café.

Os bons trabalhadores do Estado do Futuro podiam ter férias no passado, para combater a fadiga. E, assim, ela e o marido voltaram a 1938, a um quarto na cidade de Nova Iorque, desfrutaram os espetáculos teatrais, viram a estátua da Liberdade, verde ainda, na entrada do porto. No terceiro dia, mudaram de roupas, trocaram os nomes e foram esconder-se no México!

— Deve ser ele — segredou ela, observando o estranho sentado à mesa. — Esses charutos, os cigarros, a bebida. Eles o denunciam. Lembra-se de nossa primeira noite no passado?

Um mês antes, na primeira noite em Nova Iorque, antes da fuga, sorvendo bebidas estranhas, saboreando e comprando esquisitos alimentos, perfumes, cigarros de dezenas de marcas raras, pois eram raros no futuro| onde a guerra era tudo, tinham-se portado como idiotas, entrando e saindo apressadamente das lojas, bares, tabacarias, voltando para o quarto, finalmente, onde ficaram maravilhosamente doentes.

E agora havia um estranho fazendo exatamente a mesma coisa, algo que somente ocorreria a um homem do futuro, que ansiara por bebida e cigarros durante, tantos anos.

Susan e William sentaram-se e pediram uma bebida.

O estranho examinava-lhes as roupas, o cabelo, as jóias, a maneira como caminhavam e se sentavam.

— Sente-se à vontade — sussurrou William. — Dê a impressão de que usou esse estilo de roupas durante toda a vida.

— Jamais deveríamos ter tentado escapar.

— Meu Deus! — disse William. — Ele está se encaminhando para nós. Deixe que eu fale.

O estranho curvou-se diante deles. Ouviram uma batida muito ligeira de calcanhares. Susan enrijeceu-se. Aquele som militar! — Inegável como aquela agourenta pancada na porta, à meia-noite.

— Sr. Roger Kristen — disse o estranho —, o senhor não puxou as pernas das calças quando se sentou.

William sentiu-se endurecer. Contemplou as mãos, inocentemente postas sobre as pernas. O coração de Susan bateu descompassadamente.

— O senhor está enganado — respondeu rapidamente. — Não me chamo Krisler.

— Kristen — corrigiu o estranho.

— Eu sou William Travis. E não vejo por que as pernas de minhas calças devam preocupá-lo.

— Sinto muito — o estranho puxou uma cadeira. — Digamos que eu pensei que o conhecia, porque o senhor não puxou as calças. Todos fazem isso. Se não fazem, formam-se logo bolsas nos joelhos. Eu estou muito longe de casa, Sr... Travis, e preciso de companhia. Meu nome é Simms.

— Sr. Simms, compreendemos a sua solidão, mas estamos cansados. Partimos para Acapulco amanhã.

— Um belo lugar. Estive lá há pouco tempo, procurando alguns amigos. Eles estão em algum lugar. Eu ainda os encontrarei. Oh, será que a senhora está se sentindo mal?

— Boa noite, Sr. Simms.

Encaminharam-se para a porta, William segurando firmemente o braço de Susan. Não voltaram a cabeça quando Simms gritou:

— Oh, apenas uma outra coisa. — Parou um momento e disse lentamente: — Ano 2155 A.D.

Susan cerrou os olhos e sentiu a terra fugir-lhe sob os pés. Continuou a andar na praça turbilhonante, ignorante de tudo.

Fecharam à chave a porta do quarto do hotel. Ela chorou e eles ficaram no escuro, enquanto o quarto se inclinava sob eles. A distância, os fogos de artifício explodiram, e ouviram-se risos na praça.

— Mas que coragem! — disse William. — A dele, ali sentado, olhando-nos de cima a baixo como se fôssemos animais, fumando os malditos cigarros, bebendo. Eu deveria tê-lo matado naquela ocasião — a voz saía-lhe quase histérica. — Teve até a coragem de nos dar o seu verdadeiro nome. O Chefe dos Investigadores. E aquela história a respeito da perna das calças! Meu Deus, devia tê-las puxado, quando me sentei. É um gesto automático destes dias e desta época. Quando não o fiz, tornei-me diferente dos demais. Isto levou-o a pensar: Eis um homem que jamais usou calças, um homem acostumado a culotes de uniformes e aos estilos do futuro. Eu bem merecia suicidar-me por ter-me traído!

— Não, não, foi a maneira como eu andava... esses saltos altos... foi isso. Os nossos cortes de cabelo... tão novos, tão recentes. Tudo a nosso respeito era estranho e diferente.

Ele acendeu a luz.

— Ele ainda está nos submetendo à prova. Não tem certeza a nosso respeito... não ainda, definitivamente. Não podemos fugir dele. Não podemos dar-lhe a certeza. Vamos sem pressa a Acapulco.

— Talvez ele tenha certeza a nosso respeito e esteja apenas brincando.

— É bem capaz disso. Ele tem todo o tempo do mundo. Pode demorar-se aqui, se quiser, e levar-nos de volta ao futuro sessenta segundos depois de o termos deixado. Ele pode manter-nos em suspense durante dias, rindo de nós.

Susan sentou-se na cama, enxugando as lágrimas, aspirando o cheiro antigo de carvão e incenso.

— Eles não farão uma cena, farão?

— Não ousarão. Terão que surpreender-nos sozinhos, colocar-nos na máquina do tempo e enviar-nos de volta.

— Então há uma solução — replicou ela. — Jamais ficaremos sozinhos. Viveremos sempre no meio das multidões. Faremos um milhão de amigos, visitaremos mercados, dormiremos nas prefeituras em cada cidade, pagaremos ao Chefe de Polícia para proteger-nos, até encontrarmos um meio de matar Simms e escapar, disfarçar-nos com novas roupas, talvez mexicanas.

Ouviram passos do lado de fora da porta fechada. Apagaram a luz e se despiram em silêncio. Os passos morreram a distância. Uma porta fechou. Na escuridão, na janela, Susan ficou observando a praça.

— Então aquele edifício é uma igreja?

— Sim.

— Eu sempre quis saber qual era o aspecto de uma igreja. Há muito tempo que ninguém as vê. Pode-remos visitá-la amanhã?

— Naturalmente. Venha deitar-se. Ficaram deitados na escuridão.

Meia hora depois, o telefone tocou. Ela levantou o fone.

— Alô?

— Os coelhos podem ocultar-se na floresta — disse a voz —, mas a raposa sempre os encontra.

Ela colocou o fone no gancho e continuou deitada, fria, na cama.

Do lado de fora, no ano de 1938, um homem tirava acordes sobre acordes de uma guitarra.

Durante a noite, ela estendeu as mãos e quase tocou no ano 2155. Sentiu os dedos deslizarem sobre o espaço frio do tempo, como sobre uma superfície ondulada, ouviu o ruído surdo e insistente de pés em marcha, um milhão de bandas tocando músicas militares, e cinqüenta mil fileiras de culturas de doença em tubos de ensaio assépticos. Estendeu mais a mão para segurá-los, naquela grande fábrica do futuro, os tubos de lepra, peste bubônica, febre tifóide, tuberculose. Em seguida, a grande explosão. Viu o marido queimado como uma ameixa enrugada, sentiu o recuo de uma concussão tão imensa que o mundo foi erguido e caiu, os edifícios se desmoronaram, e as pessoas sangraram e ficaram silenciosas. Grandes vulcões, máquinas, tornados, avalanchas deslizaram e quedaram em silêncio. Acordou soluçando, no México, a muitos e muitos anos de distância...

Bem cedo, pela manhã, entorpecidos ainda com a única hora de sono que haviam finalmente conseguido, despertaram ao som de barulhentos automóveis. Susan olhou do balcão de ferro para o pequeno grupo de oito pessoas que saía dos carros, falando em voz alta, berrando, de caminhões e automóveis pintados com letreiros vermelhos. Uma multidão de mexicanos seguia os caminhões.

— Qué pasa? — perguntou Susan a um garoto.

— Uma companhia americana de cinema, filmando aqui em locação — respondeu o menino.

Susan repetiu para o marido.

— Isto parece interessante — replicou William debaixo do chuveiro. — Vamos observá-los. Não acho que seja boa idéia partir hoje. Tentaremos acalmar Simms. Observaremos como são feitos os filmes. Dizem que a filmagem primitiva era algo digno de se ver. Vamos deixar de pensar em nós mesmos.

Nós mesmos, pensou Susan. Durante um momento, no sol brilhante, ela esquecera que, em alguma parte do hotel, um homem esperava, fumando milhares de cigarros. Fitou os oito barulhentos americanos e sentiu vontade de gritar: "Salvem-me, escondam-me, ajudem-me! Pintem meu cabelo, meus olhos, vistam-me com estranhas roupas. Preciso de ajuda. Eu sou do ano 2155."

As palavras continuaram presas na garganta. Os funcionários da Viagens no Tempo, S.A. nada tinham de tolos. No cérebro, antes da viagem, implantavam um bloqueio psicológico. Ninguém poderia dizer em que época vivera ou nascera, nem revelar coisa alguma do futuro aos do passado. O passado e o futuro deviam defender-se reciprocamente. Somente aceitando o bloqueio psicológico a pessoa podia visitar sozinha as idades pregressas. O futuro devia ser protegido de qualquer modificação que lhe fosse trazida pelos viajantes do passado. Mesmo que desejasse, com todo o coração, não podia dizer a essas pessoas felizes, ali na praça, quem era ela, ou em que apuros estava.

— Que tal tomarmos o café agora? — perguntou William.

O café da manhã era servido na imensa sala de jantar. Presunto e ovos para todos. O lugar transbordava de turistas. O pessoal do cinema entrou, os oito — seis homens e duas moças, rindo, empurrando as cadeiras. Susan sentou-se próxima a eles, sentindo o calor e a proteção que emanava deles, até mesmo quando o Sr. Simms desceu os degraus da portaria, fumando entusiasticamente cigarros turcos. Dali mesmo, inclinou a cabeça em direção a eles, Susan retribuiu o cumprimento, sorrindo, pois ele nada poderia fazer contra eles naquele lugar, em frente de oito cineastas e vinte e tantos turistas.

— Esses atores... — disse William. — Talvez pudéssemos contratar dois deles, dizer que era uma pilhéria, fazê-los vestir nossas roupas e deixá-los partir em nosso carro, quando Simms não pudesse vê-los bem. Duas pessoas que fingissem que éramos nós poderiam atraí-lo durante algumas horas e dar-nos tempo para alcançar a Cidade do México. Ele levaria anos para nos encontrar lá!

— Hei!

Um gorducho, cheirando a álcool, inclinou-se sobre a mesa.

— Turistas americanos! — berrou. — Estou tão cansado de ver mexicanos, que poderia até beijá-los — apertou-lhes as mãos. — Venham tomar café conosco. A solidão ama a companhia. Eu sou o Sr. Solidão e esta é a Miss Tristeza e o Sr. e Sra. Ódio ao México! Todos o odiamos. Estamos aqui para filmar uma cena preliminar do maldito filme. O resto do grupo chega manhã. Chamo-me Joe Melton. Sou o diretor. E isto é ou não é um maldito país? Enterros nas ruas, pessoas correndo. Venham para cá. Alegrem-nos! Susan e William riram.

— Será que eu sou tão engraçado assim? — perguntou o Sr. Melton a ninguém em particular.

— Maravilhoso! — Susan aproximou-se.

O Sr. Simms fitava-os do outro lado da sala de jantar. Ela retribuiu o olhar com uma careta. Simms abriu caminho entre as mesas.

— Sr. e Sra. Travis — chamou. — Pensei que estivessem tomando café sozinhos.

— Sinto muito — respondeu William.

— Sente-se, amigo — falou Melton. — Os amigos deles são meus amigos.

Simms sentou-se. Os cineastas falavam em voz alta. Simms disse suavemente:

— Espero que tenham dormido bem.

— O senhor dormiu?

— Eu não estou acostumado a colchões de mola — replicou Simms, ironicamente. — Mas há compensações. Passei metade da noite experimentando novos cigarros e alimentos. Estranhos, fascinantes. Um aspecto inteiramente novo de sensações, esses antigos vícios.

— Não estou entendendo nada do que o senhor está falando — respondeu Susan.

— A mesma pantomima — Simms riu. — Não dará resultado. Nem tampouco esse estratagema das multidões. Conseguirei surpreendê-los sozinhos antes de muito tempo. Eu sou infinitamente paciente.

— Ouçam aqui — interrompeu Melton, com o rosto vermelho —, esse tipo está lhe criando algum problema?

— Não tem importância.

— Digam apenas uma palavra, e eu o farei escafeder-se daqui.

Melton voltou-se e falou alto com os colegas. No riso que se seguiu, Simms continuou:

— Deixem-me abordar diretamente o assunto. Custou-me um mês para descobrir-lhes a pista, em pequenas e grandes cidades, e ontem eu tive a certeza. Se voltarem comigo, sem criar problema, poderei conseguir que escapem sem punição, isto é, se concordarem em voltar à fábrica das bombas de hidrogênio.

— Esse tipo conversa sobre ciência, no café da manhã! — observou Melton, entreouvindo uma e outra palavra.

Simms continuou, imperturbavelmente:

— Pensem no assunto. Vocês não podem escapar. Se me matarem, outros os perseguirão.

— Não estamos entendendo nada do que o senhor está falando.

— Parem com isso! — gritou Simms, irritado — Usem a inteligência! Vocês sabem perfeitamente que não podemos permitir que escapem. Outros, no ano 2155, poderiam ter a mesma idéia e fazer a mesma coisa que vocês fizeram. Precisamos de gente.

— Para travar guerras — disse William, finalmente.

— Bill!

— Não tem importância, Susan. Vamos falar nos termos dele, agora. Nós não podemos escapar.

— Excelente! — disse Simms. — Na verdade vocês foram incrivelmente românticos, fugindo de suas responsabilidades.

— Fugindo do horror.

— Bobagem. Apenas uma guerra.

— O que é que vocês estão conversando aí? — quis saber Melton.

Susan quis dizer-lhe. Mas, somente poderia falar em generalidades. O bloqueio psicológico permitia isso. Generalidades, como Simms e William discutiam.

— Somente uma guerra — interrompeu William. — Meio mundo morto com bombas de lepra!

— Não obstante — observou Simms —, os habitantes do futuro não admitem que vocês se escondam numa ilha tropical, por assim dizer, enquanto eles se despencam de um rochedo — no inferno. A morte ama a morte e não a vida. Moribundos adoram saber que outros morrem também. É um consolo saber que não se está sozinho no forno, na sepultura. E eu sou o guardião do ressentimento coletivo contra vocês dois. — Olhem aqui o guardião dos ressentimentos! — berrou Melton para os companheiros.

— Quanto mais me fizerem esperar, mais difícil será para vocês. Precisamos do senhor no projeto da bomba, Sr. Travis. Voltem agora... e não haverá tortura. Mais tarde, nós o forçaremos a trabalhar e, depois de ter terminado a bomba, experimentaremos no seu corpo um bocado de dispositivos complicados.

— Tenho uma proposta — respondeu William. — Voltarei, se minha esposa ficar aqui, viva, segura, longe da guerra.

Simms pensou no caso.

— Muito bem. Encontre-me na praça em dez minutos. Leve-me no seu carro. Seguiremos para um lugar deserto no campo. A máquina do tempo nos recolherá lá.

— Bill! — Susan agarrou-se firmemente ao brado marido.

— Não discuta — olhou-a do outro lado da mesa. — Está resolvido! — Voltou-se para Simms: — outra coisa. Na noite passada, o senhor podia ter entrado em nosso quarto e nos seqüestrado. Por que não o fez?

— Diremos que eu estava gozando um pouco a vida? — Simms, languidamente, tirou uma baforada de um novo charuto. — Odeio abandonar esta maravilhosa atmosfera, o sol, estas férias. Lamento deixar o vinho e os cigarros. Oh, como lamento! À praça, então, em dez minutos. A sua esposa será protegida e poderá ficar aqui enquanto quiser. Despeçam-se. Simms levantou-se e afastou-se.

— Lá se vai o garganta! — berrou Melton para o cavalheiro que partiu. Voltou-se e fitou Susan. — Hei! Alguém está chorando. O café da manhã não é hora de ninguém chorar. O que é que há?

Às nove e quinze, no balcão do quarto, Susan observava a praça. Viu Simms sentado, as pernas cruzadas, elegante, em um delicado banco de bronze. Mordiscando a ponta de um charuto, acendeu-o ternamente.

Susan ouviu o pulsar de um motor, e, longe na rua, saindo da garagem, descendo a ladeira de grandes pedras, lentamente, William.

O carro ganhou velocidade. Cinqüenta, setenta, oitenta quilômetros horários. Galinhas correram apavoradas.

Simms tirou o chapéu de panamá branco, enxugou a testa rosada, colocou o chapéu novamente e viu o carro.

Corria a noventa quilômetros por hora direta-mente para a praça.

— William! — gritou Susan.

O carro atingiu o baixo meio-fio com um trovão, saltou no ar, deslizou pelas pedras em direção ao banco onde Simms, com o charuto agora caído no chão, esganiçou-se, elevando os braços, pouco antes de ser atingido. O corpo ergueu-se no ar e caiu na rua como um boneco desengonçado.

No lado oposto da praça, com uma das rodas dianteiras quebradas, o carro parou. Pessoas aproximaram-se correndo.

Susan entrou e fechou as portas do terraço.

Desceram juntos do Palácio da Prefeitura, de braços dados, pálidos, às doze da manhã.

— Adiós, señor — disse o prefeito, atrás deles. — Adiós, señora.

Pararam na praça, enquanto a multidão apontava para as manchas de sangue.

— Será que eles quererão vê-lo novamente? — perguntou Susan.

— Não, discutimos diversas vezes o assunto. Foi um acidente. Perdi o controle do carro. Chorei na frente deles. Deus sabe que eu precisava aliviar-me de alguma maneira. Senti vontade de chorar. Senti ódio de mim mesmo por matá-lo. Jamais quis fazer uma  coisa dessas na vida.

— Mas eles não o submeterão a julgamento?

— Falaram nisso, mas, não. Falei mais depressa. Acreditaram em mim. Foi um acidente. Está tudo terminado.

— Para onde iremos? Cidade do México? Uruapan?

— O carro está na oficina. Ficará pronto às quatro da tarde. Em seguida, vamos cair fora.

— Não seremos seguidos? Será que Simms trabalhava sozinho?

— Não sei. Teremos uma ligeira vantagem sobre eles, penso eu.

O cineasta saía do hotel, quando eles se aproximaram. Melton correu para eles, fazendo uma carranca.

— Hei, ouvi falar no que aconteceu. Que pena! Está tudo O.K.? Querem se esquecer de tudo isso? Estamos fazendo algumas tomadas preliminares na rua. Se quiserem olhar, sejam bem-vindos. Venham, vai ser bom para vocês.

Eles o acompanharam.

Na rua de grandes pedras, a câmara estava sendo montada. Susan contemplou a estrada que descia e desaparecia, a estrada para Acapulco, o mar, além, as pirâmides, ruínas, pequenas cidades de adobe com muros amarelos, azuis, púrpura, bougainvilles floridos, Pensou: "Tomaremos a estrada, viajaremos em multidões e grupos, andaremos em mercados, em portarias, subornaremos a polícia para que durma perto de nós, poremos dois cadeados nas portas, mas, sempre, em multidões, jamais sozinhos novamente, sempre temerosos de que a próxima pessoa que passe seja outro Simms. Jamais saberemos se os enganamos e nos escondemos dos Investigadores. E sempre à frente, no futuro, eles esperarão a nossa volta, aguardando com as suas bombas para queimar-nos e com a doença para apodrecer-nos, a polícia para nos dizer que continuemos a andar, dar meia-volta, saltar através de um arco! Continuaremos a fugir pela floresta e jamais pararemos ou dormiremos descansados na vida."

Uma multidão reuniu-se para ver a filmagem. Susan observou a multidão e as ruas.

— Vê alguém suspeito?

— Não. Que horas são?

— Três horas. O carro deve estar quase pronto. As tomadas preliminares foram concluídas às três e quarenta e cinco. Voltaram todos para o hotel, conversando. William parou na garagem.

— O carro ficará pronto às seis — explicou, contrariado.

— Não depois?

— Estará pronto. Não se preocupe.

Na portaria do hotel, olharam em torno, procurando outros homens que viajassem sozinhos, que parecessem com Simms, homens com novos cortes de cabelo, excesso de cigarros e cheiro de água-de-colônia. Mas a portaria estava vazia. Subindo as escadas, Melton disse:

— Bem, foi um dia pesado. Que tal um drinque? Vocês? Martini? Cerveja?

— Talvez um drinque.

O grupo entrou no quarto de Melton e começaram a beber.

— Veja a hora — alertou William.

Tempo, pensou Susan. Se apenas tivéssemos tempo. Queria apenas sentar-se na praça, num longo dia de outubro, sem preocupação ou pensamentos, com o sol a bater-lhe no rosto e nos braços, os olhos fechados, sorrindo para o calor, jamais se movendo. Apenas dormir ao sol mexicano, dormir, quente, fácil, lenta e felizmente, durante muitos, muitos dias... Melton abriu uma garrafa de champanha.

— A uma bela senhora, bastante bela para ser uma estrela — disse, erguendo um brinde a Susan. — Eu poderia mesmo submetê-la a um teste.

Ela riu.

— Estou falando sério — disse Melton. — Você é muito bela. Eu poderia transformá-la numa artista de cinema.

— E levar-me a Hollywood? — gritou Susan.

— Sair do México, certamente!

Susan olhou de esguelha para William. Ele ergueu uma sobrancelha e inclinou a cabeça. Seria uma mudança de cena, de roupas, locais, nomes, talvez. E viajariam com oito pessoas, um bom escudo contra qualquer interferência do futuro.

— Isto tudo parece maravilhoso! — disse Susan.

Ela sentia agora os efeitos do champanha. A tarde morria aos poucos. O grupo dançava em torno dela. Sentia-se segura, boa, viva e realmente feliz pela primeira vez havia muitos anos.

— Que tipo de filme poderá ela desempenhar?

— perguntou William, reenchendo o copo.

Melton examinou-a. O grupo parou de rir e escutou.

— Bem, eu gostaria de uma história de suspense

— disse. — Uma história de um homem e uma mulher, como nós.

— Continue.

— Uma história de guerra, talvez — replicou o diretor, examinando a cor da bebida contra a luz.

Susan e William esperaram.

— Uma história sobre um marido e uma mulher que vivem numa pequena casa, em uma pequena rua, no ano 2155, talvez — isto é uma improvisação, entendam. Esse homem e a esposa estão a braços com uma terrível guerra, superbombas de hidrogênio, censura, morte naquele ano e — aqui não há truque — eles fogem para o passado, seguidos por um homem que julgam mau, mas que tenta apenas indicar-lhes o caminho do dever.

William deixou cair o copo.

Melton continuou:

— Os dois refugiam-se junto a um grupo de cineastas, em que aprendem a confiar. Segurança nos números, dizem a si mesmos.

Susan sentiu-se deslizar para uma cadeira. Todos observavam o diretor. Ele bebericou um pouco de vinho:

— Ah, que excelente vinho! Aparentemente, esse homem e essa mulher não compreendiam que eram importantes para o futuro. O homem, especialmente, era a pedra fundamental de um novo metal explosivo Assim os Investigadores, vamos chamá-los assim, não se pouparam nem trabalho nem despesas para descobrir, capturar e trazer de volta o homem e a mulher, logo que os pilhassem inteiramente sós, em um quarto de hotel, onde ninguém pudesse vê-los. Estratégia. Os Investigadores trabalham sozinhos, ou em grupos d oito. Um truque ou outro resolverá tudo. Não acha que faremos um filme maravilhoso, Susan? Que é que acha? — ele terminou a bebida.

Susan olhava fixamente para a frente.

— Tome uma bebida — ofereceu Melton. William sacou a arma e disparou três vezes. Um dos homens caiu e os demais avançaram. Susan gritou. Uma mão fechou-se sobre a sua boca. A arma estava agora no chão. William lutava ainda, cercado.

— Por favor — disse Melton, com o sangue a escorrer-lhe dos dedos. — Não compliquemos as coisas.

Alguém bateu na porta.

— Deixe-me entrar.

— O gerente — disse Melton, secamente. Sacudiu a cabeça. — Todos nós. Vamos embora!

— Deixem-me entrar, ou chamarei a polícia. Susan e William entreolharam-se rapidamente e, em seguida, fitaram a porta.

— O gerente quer entrar — apressou-se Melton. — Vamos logo.

Uma câmara foi empurrada para a frente. Dela saiu uma luz azul, que envolveu instantaneamente o quarto. Espalhou-se e o grupo desapareceu, um a um.

— Rápido.

Fora da janela, um instante antes de desaparecer, Susan viu a terra verde e as paredes púrpuras, amare-las, azuis, escarlates, as pedras da rua fluindo como um rio, um homem montado num burro, cavalgando nas cálidas colinas, um garoto bebendo Crush, o gosto do líquido doce na garganta, um homem na praça fresca com uma guitarra, as suas próprias mãos sobre as cordas e, muito longe, o mar, o azul e terno mar, a envolvê-la e levá-la.

Desapareceu. O marido desapareceu. A porta foi aberta com um estrondo. O gerente e empregados entraram apressadamente.

O quarto estava vazio.

— Mas eles estavam aqui, neste momento! Eu os vi entrar e... agora... ninguém — gritou o gerente. — As janelas estão protegidas por grades de ferro, ninguém podia escapar por ali.

No fim da tarde, chamou-se um padre, o quarto foi aberto novamente, arejado, benzido em cada canto com água benta e abençoado.

— O que é que vamos fazer com isso? — perguntou a arrumadeira.

Apontou para um armário, para as sessenta e sete garrafas de chartreuse, conhaque, creme de cacau, absinto, vermute, tequila, cento e seis pacotes de cigarros turcos e cento e noventa e oito caixas amarelas de charutos de Havana puros, de cinqüenta centavos...

O visitante

Saul William acordou na manhã silenciosa. Olhou cansadamente para fora da tenda e pensou como estava distante a Terra. Milhões de quilômetros, pensou Mas, o que poderia fazer? Os pulmões estavam cheios da "ferrugem sangrenta". Tossia sem parar.

Acordou às sete, naquela manhã. Era um homem alto, delgado, consumido pela doença. Na manhã tranqüila em Marte, o leito plano do mar morto estava imóvel — nenhum vento o agitava. No céu vazio, o Sol, claro e frio. Lavou o rosto e tomou o desjejum.

Terminado isso, ansiou pela Terra. Durante o dia de todas as maneiras possíveis, tentou voltar à cidade de Nova Iorque. Algumas vezes, quando se sentava na posição correta e conservava as mãos de certa maneira, conseguia. Praticamente, podia sentir os cheiros de Nova Iorque. Na maior parte das vezes, porém, era-lhe impossível.

Já manhã alta, Saul tentou morrer. Deitou-se na areia e comandou o coração a parar. Continuou a respirar. Imaginou-se saltando em um precipício ou cortando os pulsos, mas riu para si mesmo... Sabia que não teria coragem de fazer nenhuma dessas coisas.

Talvez, se eu me esforçar bastante e não pensar por um tempo suficiente, começarei a dormir e jamais acordarei, pensou. Tentou. Uma hora depois, acordou com a boca cheia de sangue. Levantou-se, cuspiu e sentiu uma imensa pena de si mesmo. A ferrugem sangrenta... Enchia-lhe a boca, o nariz, corria dos ouvidos, das unhas. Levava um ano para liquidar um homem. A única cura era meter a pessoa num foguete e transportá-la para o exílio, em Marte. Não havia cura conhecida na Terra, e permanecer lá implicaria contaminar e matar outras pessoas. E ali estava ele, sangrando sempre e solitário.

Apertou os olhos. A distância, junto às ruínas de uma antiga cidade, viu outro homem deitado num cobertor imundo.

Aproximando-se Saul, o homem mexeu-se debilmente.

— Alô Saul! — disse ele.

— Outra manhã — respondeu. — Oh, Cristo, como estou sozinho!

— Este é o tormento dos enferrujados — disse o homem no cobertor, sem se mover, muito pálido, como se pudesse dissolver-se, se alguém o tocasse.

— Como eu gostaria — disse Saul, olhando-o — que você pelo menos pudesse falar. Por que é que os intelectuais jamais contraem a ferrugem sangrenta e não vêm aqui para cima?

— É uma conspiração contra você, Saul — disse o homem, cerrando os olhos, cansado demais para mantê-los abertos. — Certa vez, eu tive forças para ser um intelectual. Hoje, é difícil até pensar.

— Se apenas pudéssemos conversar — disse Saul.

O outro encolheu os ombros, indiferente.

— Venha amanhã. Talvez eu tenha forças bastantes para falar sobre Aristóteles. Tentarei, realmente — o homem se encolheu sob a árvore esquálida. Abriu um olho. — Lembra-se, certa vez conversamos sobre Aristóteles, há seis meses, naquele dia em que me senti melhor.

— Lembro-me — respondeu Saul, sem escutar, contemplou o mar morto. — Gostaria de estar tão doente como você. Talvez eu não me preocupasse em ser um intelectual. Talvez conseguisse alguma paz.

— Você ficará tão mal como eu, em seis meses — replicou o moribundo. — Nessa ocasião, você não pensará em coisa alguma, apenas em dormir, dormir mais. O sono será como uma mulher para você. Você sempre voltará a ela porque ela é nova, boa, fiel e sempre o trata bondosamente e da mesma maneira. Você acorda apenas para pensar em dormir de novo. É um bom pensamento — a voz do homem era um murmúrio, quase inaudível. Calou-se e as palavras foram substituídas por uma leve respiração.

Saul afastou-se.

Ao longo das praias do mar morto, como tantas garrafas vazias atiradas por uma onda há longo tempo desaparecida, viam-se os corpos enrodilhados de homens adormecidos. Saul podia vê-los em todo o comprimento da curva do mar vazio. Um, dois, três — a dormir sozinhos, a maioria pior do que ele, cada um deles com seu pequeno depósito de comida, voltados para si mesmos, pois a conversa social enfraquecia, e o sono era bom.

Inicialmente, houve algumas noites em torno das fogueiras. Falavam da Terra. Era a única coisa de que falavam. A Terra e o modo como a água corria pelos regatos; o gosto de bolos de cerejas; a aparência de Nova Iorque de manhã cedo, quando se vinha de Jersey na barca, sob o vento salgado.

Eu quero a Terra, pensou Saul. Quero-a tanto que me dói. Quero algo que jamais terei novamente. E todos a querem, e dói não poderem tê-la. Mais do que alimento, do que uma mulher, qualquer coisa. Eu simplesmente quero a Terra. Esta doença afasta definitivamente as mulheres. Não são coisas que se possam querer. Mas a Terra, sim. É uma coisa para a mente e não para o corpo débil.

O metal brilhante refulgiu no céu.

Saul ergueu os olhos.

O metal refulgiu novamente.

Um minuto depois, o foguete pousou no leito do mar. Abriu-se uma válvula, e um homem desceu trazendo a bagagem. Dois outros homens, em trajes germicidas protetores, acompanharam-no, desembarcaram grandes caixas de alimentos e lhe armaram uma tenda.

Um minuto depois, o foguete subiu. O expatriado ficou ali parado sozinho.

Saul começou a correr. Não corria havia semanas, era muito cansativo, mas correu e gritou.

— Alô, alô!

O jovem examinou Saul de alto a baixo.

— Alô. Então isto é Marte? Meu nome é Leonard Mark.

— Eu sou Saul William.

Trocaram um aperto de mãos. Leonard Mark era muito jovem... apenas dezoito anos, muito rodado, louro, olhos azuis e uma aparência fresca, a despeito da doença.

— Como é que estão as coisas em Nova Iorque? — perguntou Saul.

— Assim — respondeu. E fitou Saul. — Nova Iorque nasceu do deserto, feita de pedra e açoitada pelos ventos de março: luzes de néon explodiram em cores elétricas; táxis amarelos deslizaram pela noite silenciosa; as pontes se levantaram e os rebocadores cantaram à meia-noite nos portos; cortinas se ergueram sob espetáculos musicais, cheios de lantejoulas. Saul apertou violentamente a cabeça com as mãos.

— Pare, pare! — gritou. — O que me estará acontecendo? O que é que está errado comigo? Estou enlouquecendo!

Folhas caíam das árvores no Central Park, verdes e frescas. Na calçada, Saul caminhava sozinho, respirando o ar.

— Pare, pare, seu idiota! — apostrofou-se Saul. Pressionou a cabeça com as mãos. — Isto não pode acontecer!

— Mas aconteceu — disse Leonard Mark.

As torres de Nova Iorque se desvaneceram. Mar-e retornou. No leito do mar vazio, Saul olhou desajeitadamente para o jovem recém-chegado. — Você — disse ele, estendendo a mão a Leonard Mark. — Você o fez. Com sua mente.

— Sim — respondeu Leonard Mark. Silenciosamente, eles se fitaram. Por fim, tremendo, Saul tomou novamente a mão do exilado e sacudiu-a diversas vezes, dizendo:

— Oh, como estou feliz por você estar aqui! você não pode imaginar como estou feliz.

Beberam o sumarento café escuro em xícaras de latão.

Meio-dia. Estiveram conversando durante toda a gente manhã. — E esta capacidade que você tem? — disse Saul por cima da xícara, olhando fixamente o jovem Leonard Mark.

— É algo com que eu nasci — respondeu ele, com os olhos postos na bebida. — Minha mãe esteve na explosão de Londres em 57. Nasci dez meses depois. Não sei como você denominaria esta capacidade. Telepatia e transferência de pensamentos, suponho. Eu fazia um espetáculo. Viajei por todo a mundo. Leonard Mark, a maravilha mental, diziam os cartazes. Eu tinha uma excelente situação financeira. A maioria pensava que eu era um charlatão. Você sabe o que se pensa do pessoal do teatro. Somente eu sabia que era realmente autêntico, mas não permitia que ninguém o descobrisse. Era mais seguro não espalhar a história. Bem, alguns amigos íntimos sabiam de minha capacidade real. Eu tinha um bocado de talentos que serão úteis agora que estou aqui em Marte.

— Você, sem dúvida, me pregou um susto dos diabos — disse Saul, com a xícara rígida na mão. — Quando Nova Iorque nasceu da terra daquela maneira, eu pensei que estava ficando louco.

— Trata-se de uma forma de hipnotismo que afeta simultaneamente todos os órgãos sensoriais — olhos, ouvidos, nariz, boca, pele — todos eles. O que é que a maioria de vocês mais gostaria de fazer agora?

Saul pousou a xícara. Tentou manter as mãos bem firmes. Umedeceu os lábios.

— Eu gostaria de estar num pequeno regato em que costumava nadar em Mellin Town, Illinois, quando era criança. Gostaria de estar nu em pêlo, nadando

— Bem — disse Leonard Mark, movendo a cabeça ligeiramente.

Saul caiu sobre a areia, de olhos fechados.

Leonard continuou a observá-lo.

Saul permaneceu deitado. Ocasionalmente, suas mãos moviam-se e ele tremia excitadamente. A boca abria-se com um espasmo, e sons lhe saíam da garganta, que se fechava e se relaxava.

Saul começou a fazer lentos movimentos com os braços, para a frente e para trás, ofegando, com a cabeça voltada para um dos lados, os braços indo e vindo lentamente no ar quente, agitando a areia amarela, o corpo revolvendo-se vagarosamente.

Leonard Mark terminou calmamente o café. Bebendo, conservou os olhos no agitado e sussurrante Saul, deitado no leito do mar morto.

— Muito bem — disse por fim Leonard Mark. Saul sentou-se, esfregando os olhos.

Após um momento, disse:

— Vi o regato, corri pela praia, tirei as roupas — disse quase sem fôlego, com um sorriso de incredulidade. — E mergulhei e nadei.

— Estou satisfeito — respondeu o interlocutor.

— Aqui! — Saul meteu a mão no bolso e tirou a sua última barra de chocolate. — Isto é para você.

— O que é isso? — Leonard examinou o presente. — Chocolate? Tolice. Não estou fazendo isto por pagamento. Faço-o porque o torna feliz. Ponha-o de novo no bolso, antes que eu o transforme numa cascavel e ela o pique.

— Obrigado, obrigado! — Saul guardou o chocolate. — Você não pode imaginar como estava boa aquela água. — Estendeu a mão para o bule. — Mais?

Vertendo o café, Saul correu os olhos por um momento.

Tenho Sócrates aqui, pensou. Sócrates e Platão, Nietzsche e Schopenhauer. Este homem, pelas suas palavras, é um gênio. Pelo talento, é incrível! Oh, pensar nos longos e fáceis dias e nas frescas noites e conversa que teremos. Não será absolutamente um ano mau. Nem a metade.

Derramou o café.

— O que é que houve?

— Nada — o próprio Saul estava confuso, espantado.

Irei à Grécia, pensou. A Atenas. Visitaremos Roma, se quisermos, e estudaremos os autores romanos. Percorreremos o Parthenon e a Acrópole. Não será apenas conversa, mas, também, um lugar onde estar. Quando falarmos das peças de Racine, ele armará um palco, enchê-lo-á de atores, tudo isso para mim. Por Cristo, isto é melhor do que a vida jamais foi! Como é melhor estar doente e aqui, do que bom na Terra, sem esses poderes! Quantas pessoas teriam visto um drama grego encenado num anfiteatro grego, no ano 31 a.C?

E, se eu pedir, suave e insistentemente, tomará ele o aspecto de Schopenhauer, Darwin, Bergson e todos os grandes pensadores do passado...? Sim, por que não? Sentar e conversar com Nietzsche em pessoa, com o próprio Platão.

Havia apenas uma coisa errada. Saul sentou-se vacilante.

Os outros. Os outros doentes ao longo do mar morto.

A distância, pessoas se moviam dirigindo-se para eles. Viram o relâmpago do foguete, o desembarque do passageiro. Vinham agora lenta, dolorosamente cumprimentar o recém-chegado.

Saul sentiu frio.

— Ouça — disse — Mark, penso que será melhor para nós irmos para as colinas.

— Por quê?

— Vê todos esses homens chegando? Alguns deles são loucos.

— Realmente?

— Sim.

— O isolamento e tudo isto os fez ficar assim.

— Isso. Exatamente. É melhor cairmos fora.

— Eles não me parecem lá muito perigosos. Andam devagar.

— Você vai ficar surpreso. Mark fitou-o.

— Você está tremendo. Por quê?

— Não há tempo de conversar — disse Saul levantando-se rapidamente. — Vamos. Não compreende o que vai acontecer quando eles descobrirem os seus talentos? Eles lutarão por você. Eles se destruirão — e a você também — por sua causa, pelo direito de possuí-lo...

— Mas eu não pertenço a pessoa alguma — disse Leonard Mark. Examinou Saul. — Não, nem mesmo a você.

Saul sacudiu a cabeça.

— Eu nem mesmo pensei nisso.

— E pensa agora? — Mark riu.

— Não temos tempo de discutir — replicou Saul, com os olhos pestanejantes, o rosto em fogo. — Vamos!

— Não quero ir. Vou ficar aqui até que esses homens se aproximem. Você é demasiado cobiçoso. Minha vida é minha.

Saul sentiu algo feio crescer dentro de si. O seu rosto começou a contorcer-se.

— Você ouviu o que eu disse.

— Mas como você mudou rapidamente, de amigo para inimigo — observou Mark.

Saul esmurrou-o, num golpe rápido, bem dado, de cima para baixo.

Mark evitou-o, rindo.

— Não, não fará isso. Estavam no centro de Times Square. Os carros passavam rugindo, tocando buzinas, perseguindo-os. Os edifícios subiram, quentes, no ar azul.

— É uma mentira! — gritou Saul, vacilando sob o impacto visual. — Pelo amor de Deus, não faça isso, Mark! Os homens estão chegando. Você será morto!

Mark continuou sentado na calçada, rindo da própria piada.

— Deixe que venham. Posso enganá-los a todos. Nova Iorque distraiu Saul. A intenção era dis-

— captar-lhe a atenção com a beleza paga da cidade, depois de tantos meses. Em vez de atacar Mark, ficou simplesmente olhando, embriagando-se com a cena, estranha, mas ainda assim familiar. Cerrou os olhos.

— Não — caiu para a frente, puxando Mark com ele. Buzinas uivaram nos seus ouvidos. Freios chiaram, e agarraram-se violentamente. Esmurrou Mark no queixo.

Silêncio.

Mark jazia sobre o leito do mar.

Tomando o homem inconsciente nos braços, Saul começou a correr pesadamente.

Nova Iorque desapareceu. Havia apenas o silêncio profundo do mar morto. Os homens se aproximavam. Dirigiu-se para as montanhas com a preciosa carga, Nova Iorque, terras verdes, fontes frescas e velhos amigos nos braços. Caiu uma vez e levantou-se penosamente. Continuou a correr.

A noite encheu a caverna. O vento insinuou-se e retirou-se, fazendo cócegas na pequena fogueira, espalhando as cinzas.

Mark abriu os olhos. Estava amarrado, encostado na parede seca da caverna, de frente para a fogueira.

Saul colocou outro pedaço de madeira no fogo, olhando ocasionalmente, com o nervosismo de um gato, para a entrada da caverna.

— Você é um idiota! Saul sobressaltou-se.

— Isto mesmo — disse Mark —, você é um idiota. Eles nos encontrarão. Mesmo que tenham de procurar durante seis meses, eles nos encontrarão. Viram Nova Iorque a distância, como uma miragem, e nós no centro. É esperar muito, pensar que não sentirão curiosidade e não nos seguirão a pista.

— Iremos para outro lugar — respondeu Saul, fitando o fogo.

— E eles virão atrás de nós.

— Cale a boca! Mark sorriu.

— É dessa maneira que você fala com sua esposa?

— Você ouviu o que eu disse!

— Oh, que belo casamento foi — a sua cobiça e minha capacidade mental. O que é que você quer ver agora? Quer que lhe mostre mais algumas cenas da infância?

Saul sentiu o suor escorrer-lhe pela testa. Não sabia se o homem zombava ou não.

— Sim — respondeu.

— Muito bem. Olhe!

Chamas irromperam das rochas. O enxofre sufocou-o. Poços de enxofre explodiram, concussões abalaram a caverna. Levantando-se com esforço, Saul tossiu, tropeçou, queimou, murchou no inferno.

O inferno desapareceu. A caverna voltou.

Mark riu.

De pé, em frente dele, Saul olhou-o friamente:

— Você!

— O que é que você esperava? — gritou Mark. — Ser amarrado, carregado, transformado em noiva intelectual de um homem louco de solidão... Pensa que eu gosto disso?

— Eu o desamarrarei, se prometer não fugir.

— Eu não posso prometer isso. Sou um homem livre. Não pertenço a ninguém.

Saul ajoelhou-se.

— Mas você tem de pertencer, ouviu? Tem de pertencer. Não posso permitir que vá embora!

— Meu caro, quanto mais disser essas coisas, mais remoto eu me torno. Se você tivesse bom senso e agisse inteligentemente, poderíamos ter sido amigos. Eu faria com prazer esses pequenos favores hipnóticos. Afinal de contas, não me custa nada fazê-los. São realmente divertidos. Mas você estragou tudo. Você me queria apenas para si mesmo. Tinha receio que os demais me afastassem de você. Que erro cometeu! Tenho poderes suficientes para fazê-los, a todos, felizes. Você poderia ter compartilhado de mim, como de uma cozinha comunal. Eu me sentiria como um Deus entre crianças, bondoso, fazendo favores, em troca de pequenos presentes, especialmente comida.

— Eu sinto muito, sinto muito! — lamentou-se Saul. — Mas conheço esses homens bem demais.

— E você é por acaso diferente? Duvido! Saia e veja se eles estão chegando. Penso que ouvi um ruído.

Saul correu. Na entrada da caverna, colocou as mãos em concha e observou o despenhadeiro escuro. Sombras indistintas se moviam. Seria apenas o vento agitando trouxas ambulantes de ervas? Começou a tremer... um tremor fino e doloroso.

— Não vejo coisa alguma — disse, retornando a caverna vazia.

Olhou para a fogueira.

— Mark!

Mark desaparecera.

Nada mais havia senão a caverna, cheia de calhaus, pedras, seixos, uma fogueira solitária treme-luzindo, o suspiro do vento. Saul ficou ali, incrédulo, estupidificado.

— Mark! Mark! Volte!

O homem soltara-se das cordas, lenta, cuidadosamente e, usando o estratagema de imaginar que ouvira a aproximação de pessoas, desaparecera... para onde?

A caverna era profunda, mas terminava numa parede fechada. Mark não podia ter deslizado por ele na noite. Então?

Saul contornou a fogueira. Sacou da faca e aproximou-se de um grande calhau junto da parede da caverna. Sorrindo, encostou a faca no calhau. Sorrindo, bateu com ela. Em seguida, recuou a mão, para mergulhá-la na pedra.

— Pare! — berrou Mark.

O calhau desapareceu. Mark estava lá. Saul baixou a faca. O fogo brincava-lhe no rosto. Os olhos estavam inteiramente insanos.

— Não deu certo — sussurrou. Curvou-se, pôs as mãos na garganta de Mark e apertou. Mark nada disse. Moveu-se desajeitadamente, os olhos irônicos, dizendo coisas que Saul sabia.

Se me matar, disseram os olhos, para onde irão seus sonhos? Se me matar, onde estarão os regatos, as trutas? Mate-me, mate Platão, mate Aristóteles, mate Einstein. Mate-nos a todos! Continue, estrangule-me. Desafio-o a fazê-lo.

Os dedos de Saul afrouxaram-se. Sombras penetraram na caverna. Ambos se voltaram. Lá estavam os outros. Cinco, emaciados com a viagem, sem fôlego, esperando na fímbria externa da fogueira.

— Boa noite — cumprimentou Mark, rindo. — Entrem, cavalheiros, entrem!

Ao alvorecer, continuava a discussão e a violência. Mark, sentado entre os participantes furiosos, esfregava os pulsos, recém-libertos dos laços. Criou um salão de conferências apainelado de mogno, uma mesa de mármore, em torno da qual se sentaram, ridiculamente barbados, fedendo, suados, cobiçosos, com os olhos presos no tesouro.

— A maneira de resolver o assunto — disse finalmente Mark — é cada um ter certas horas de certos dias, quando os receberei. Tratarei a todos igualmente, Serei propriedade da cidade, mas livre de ir e vir. Isto é bastante. No tocante a Saul, ele está em livramento condicional. Se passar, poderá ser novamente pessoa no gozo de seus direitos. Eu lhe darei um outro tratamento. Até esse momento, nada mais quero com ele.

Os demais exilados riram maliciosamente para Saul.

Saul permaneceu calado, olhando para o teto da caverna.

— Vejamos agora — prosseguiu Mark. — A segunda-feira será o seu dia, Smith.

Smith inclinou a cabeça, concordando.

— Nas terças, receberei Peter durante mais ou menos uma hora.

Peter anuiu.

— Nas quartas, Johnson, Holtzman e Jim. Os três entreolharam-se.

— No resto da semana, ficarei inteiramente sozinho, entenderam? — perguntou-lhes. — Um pouco é melhor do que nada. Se não obedecerem, não trabalharei de forma alguma.

— Talvez possamos obrigá-lo a trabalhar — disse Johnson. Trocou olhares com os demais. — Ouçam, somos cinco contra ele. Podemos obrigá-lo a fazer tudo o que quisermos. Se cooperarmos, teremos aqui um tesouro.

— Não sejam idiotas — Mark advertiu os outros.

— Deixe-me falar — continuou Johnson. — Ele está nos dizendo o que fará. Por que não dizermos o que lhe faremos? Somos ou não somos maiores do que ele? E ele aí, ameaçando de não trabalhar! Bem, deixe-me apenas colocar um espinho de madeira sob as suas unhas, queimar-lhe um pouco os dedos com uma lima de aço, e veremos se ele trabalha ou não! E por que não devemos ter, pergunto, espetáculos todas as noites da semana?

— Não lhe dêem ouvidos! — interrompeu Mark. — Ele está louco. Vocês não podem confiar nele. Vocês sabem o que ele fará, não? Surpreenderá vocês desprevenidos e os- matará, sim, a todos e, quando terminar, ficará sozinho — ele e eu. Ele é assim.

Os ouvintes pestanejaram. Primeiro para Mark, e, em seguida, para Johnson.

— Por falar nisso — observou Mark —, nenhum de vocês pode confiar no vizinho. Isto é uma conferência de loucos. No momento em que voltarem as costas, serão assassinados pelos demais. Tenho a certeza que, até o fim da semana, estarão todos mortos, ou morrendo.

Um vento frio invadiu a sala de mogno. O aposento começou a dissolver-se e se transformou mais uma vez numa caverna. Mark estava cansado da pilhéria. A mesa de mármore dissolveu-se em água, pingou e evaporou-se.

Os homens entrefitaram-se com pequenos olhos brilhantes de animais. Ele falou a verdade. Imaginavam-se, nos dias que viriam, atacando-se de surpresa, matando — até que sobrasse apenas um felizardo para desfrutar do tesouro intelectual que caminhava entre os homens.

Saul fitou-os e se sentiu solitário e inquieto. Uma vez cometido um erro, como é difícil admiti-lo, voltar, começar de novo. Todos eles haviam errado. Estiveram perdidos por tempo longo demais. Agora estavam em pior situação ainda.

— È, para piorar ainda mais as coisas — disse Mark, finalmente —, um de vocês tem uma arma de fogo. Todos os demais possuem facas. Mas um de vocês, eu sei, possui uma arma.

Levantaram-se todos, sobressaltados.

— Procurem! — gritou Mark. — Identifiquem o homem que tem a arma, ou vocês estão mortos.

Isto resolveu o assunto. Os homens acometeram-se selvagemente, sem saber a quem correr em primeiro lugar. Mãos presas a mãos, gritaram, observados desdenhosamente por Mark.

Johnson caiu, apalpando o casaco.

— Muito bem — disse —, podemos terminar isto agora mesmo. Você, Smith.

Atirou no peito de Smith. Smith caiu. Os outros gritaram. Separaram-se. Johnson apontou e disparou mais duas vezes.

— Pare! — gritou Mark.

Nova Iorque levantou-se em torno deles, das pedras, da caverna, do céu. O sol brilhou nas altas torres. O trem elevado passou com um trovão; rebocadores apitaram no porto. A mulher verde fitou a baía, com uma tocha nas mãos.

— Olhem seus malucos! — disse Mark. Central Park surgiu numa explosão de flores de prima-vera. Em ondas, o vento soprou sobre eles o cheiro de grama recém-cortada.

No centro de Nova Iorque, confusos, os homens tropeçaram. Johnson atirou mais três vezes. Saul correu para a frente e caiu sobre Johnson, lançou-o no chão, tomou-lhe a arma. A arma disparou mais uma vez.

Os homens deixaram de se atropelar.

Levantaram-se. Saul estava caído, estirado sobre

Johnson. Deixaram de lutar. Caiu um terrível silêncio. O grupo ficou observando. Nova Iorque mergulhou no mar. Com um silvo, bolhas, um suspiro, com um grito lamentoso de metal velho e tempo antigo, as grandes estruturas inclinaram-se, empenaram-se, deslizaram e desmoronaram.

Mark permaneceu de pé entre os edifícios. Em seguida, como um edifício, com um orifício vermelho perfeitamente aberto no peito, caiu sem palavra.

Saul continuou deitado, observando os homens, o corpo.

Levantou-se, de arma na mão.

Johnson não se moveu, temeroso.

Cerraram os olhos, abriram-nos novamente, pensando que ao fazê-lo poderiam reanimar o homem caído.

A caverna estava fria.

Saul ergueu-se e olhou para o revólver como para uma coisa muito remota. Lançou-o longe, no vale, e não se preocupou em vê-lo cair.

Fitaram o corpo como se não pudessem acreditar em seus olhos. Saul curvou-se e segurou a mão frouxa.

— Leonard! — disse suavemente. — Leonard? — sacudiu-lhe a mão. — Leonard!

Leonard Mark permaneceu imóvel, de olhos fechados, o peito sem vida. Esfriava. Saul levantou-se.

— Nós o matamos — disse, sem olhar para os demais. A sua boca se enchia agora do amargo licor. — O único homem que não queríamos matar. E o matamos. — Levou as mãos trêmulas aos olhos.. Os outros esperaram.

— Arranjem uma pá — disse Saul. — Enterrem-no. — Deu-lhes as costas. — Nada mais quero com vocês.

Alguém saiu para buscar uma pá.

De tão fraco, Saul não pôde se mexer. As pernas mergulharam na terra, como raízes que se alimentam nas profundezas da solidão, do medo, do frio da noite. A fogueira quase se apagara, e havia apenas a luz das duas luzes no alto da montanha.

Ouviu o som de alguém cavando a terra com uma pá.

— Nós não precisamos dele, de qualquer maneira — disse alguém, em voz alta demais.

Continuou o som de homens cavando. Saul afastou-se lentamente e deixou-se deslizar pelo lado de uma árvore escura, até chegar ao chão, onde se sentou, com expressão vazia, na areia, as mãos no regaço.

Durma, pensou. Vamos todos dormir agora. Pelo menos ainda temos isso. Durma e tente sonhar com Nova Iorque e todo o resto.

Fechou cansadamente os olhos, com o sangue se acumulando no nariz, na boca, entre as pálpebras trêmulas.

— Como é que ele fez isso? — perguntou com voz cansada. A cabeça pendeu-lhe sobre o peito. — Como é que ele conseguiu trazer Nova Iorque até aqui e fazer-nos passear por ela? Deixe-me tentar. Não deve ser muito difícil. Pense! Pense em Nova Iorque — sussurrou, mergulhando no sono. — Nova Iorque e Central Park e, em seguida, em Illinois, na primavera, flores de macieira e relva verde.

Não funcionou. Não era a mesma coisa. Nova Iorque desapareceu e ele não pôde trazê-la de volta. Ele se ergueria todas as manhãs e percorreria o mar morto procurando-a, andaria para sempre em torno de Marte, procurando-a, e jamais a encontraria. Finalmente, deitar-se-ia, cansado demais para andar, procurando encontrar Nova Iorque na sua mente, mas ela jamais estaria lá.

A última coisa que ouviu antes de dormir foi a pá subindo e descendo e cavando uma cova em que, com um ruído imenso de metal, poeira dourada, odores, cor, som, Nova Iorque aluiu, caiu e foi sepultada.

No sono, chorou durante toda a noite.

A betoneira

Ouviu o crepitar de folhas secas, que era a voz das bruxas sob a janela:

— Ettil, o covarde! Ettil, o fujão! Ettil, que não quer travar a guerra gloriosa de Marte contra a Terra.

— Continuem, feiticeiras! — gritou.

As vozes baixaram como o murmúrio das águas nos longos canais sob o céu marciano.

— Ettil, o pai de um filho que crescerá à sombra dessa certeza horrenda — disse a velha enrugada. Tocaram suavemente as cabeças de olhos dissimulados. — Que vergonha! Que vergonha!

A esposa chorava em outro quarto. As suas lágrimas eram como a chuva, numerosas e frias sobre as telhas.

— Oh, Ettil, por que você pensa assim?

Ettil pôs de lado o livro de metal que, a um gesto da cabeça, contara-lhe, em toda aquela manhã, uma história na sua estrutura dourada.

— Tentei explicar — disse. — Isto é uma asneira. Marte invadindo a Terra. Seremos destruídos, totalmente destruídos.

Do lado de fora, batidas, um ruído de coisas que te desmoronavam, acordes de fanfarras, tambores, gritos, pés marchando, flâmulas e canções. Através das ruas da cidade, o exército, de armas de fogo ao ombro, marchava, acompanhado pelas crianças. Velhas agitavam sujas bandeiras.

— Ficarei em Marte e lerei um livro — disse Ettil.

Uma pancada surda na porta. Tylla respondeu. O sogro entrou violentamente.

— Que história é essa que ouço a respeito do meu genro? Um traidor?

— Sim, pai.

— Não vai lutar no exército marciano?

— Não, pai.

— Oh, deuses! — o velho ficou vermelho. — Uma mancha sobre o nosso nome. Você será fuzilado.

— Pois me fuzilem e acabem com isso.

— Quem jamais ouviu falar de um marciano que não quer invadir? Quem?

— Ninguém. É, admito, absolutamente incrível.

— Incrível — repetiram as vozes roucas sob a janela.

— Pai, não pode convencê-lo? — pediu Tylla.

— Convencer um monte de estéreo? — gritou o pai, com os olhos em fogo. Aproximou-se de Ettil. — As bandas estão tocando, faz um lindo dia, as mulheres choram, as crianças saltam nas ruas, tudo está certo, os homens marcham bravamente, e você fica aí, sentado. Oh, vergonha!

— Vergonha — soluçaram vozes distantes, na cerca.

— Saia da minha casa com sua conversa imbecil — explodiu finalmente Ettil. — Leve suas medalhas, seus tambores e desapareça!

Empurrou o sogro para além da mulher em prantos. A porta escancarou-se nesse momento, e entrou um destacamento militar.

Berrou uma voz:

— Ettil Vrye?

— Sou eu!

— Você está preso!

— Adeus, querida esposa. Vou para a guerra com esses tolos! — gritou Ettil, arrastado pela porta por homens em malha de bronze.

— Adeus, adeus — ecoaram as bruxas da cidade, a voz sumindo.

A cela era arrumada e limpa. Sem um livro, Ettil sentia-se nervoso. Segurou-se às barras e observou os foguetes subirem no ar da noite. As frias e numerosas estrelas pareciam espalhar-se loucamente, quando os foguetes abriam barulhentamente caminho entre elas.

— Tolos! — murmurou Ettil. — Tolos! Abriu-se a porta. Entrou um homem numa espécie de veículo, carregado de livros. Livros aqui, ali, em toda a parte dos compartimentos do veículo. Atrás dele, alteava-se a figura do juiz militar.

— Ettil Vrye, queremos saber por que você conservava em sua casa esses livros terrenos ilegais? Esses exemplares de Wonder Stories, Scientific Tales, Fantastic Stories. Explique. — O homem segurou os pulsos de Ettil.

Ettil libertou-se com um repelão.

— Se vai me fuzilar, fuzile-me. Esta literatura da Terra é a própria razão por que não tentarei invadi-la. E é a razão por que a invasão vai fracassar.

— Mas como? — o promotor fez uma carranca, e ele se voltou para as revistas de capas amarelas.

— Escolha qualquer exemplar — disse Ettil. — Qualquer um. Nove em dez histórias nos anos de 1929, 1930 e 1950, pelo calendário da Terra, falam de invasões bem sucedidas de Marte.

— Ah! — o promotor inclinou a cabeça.

— Em seguida — prosseguiu Ettil —, a ruína.

— Isto é traição! Possuir tal literatura!

— Que seja, se quiser. Mas deixe-me tirar algumas conclusões. Invariavelmente, todas as invasões são arruinadas por um jovem, habitualmente irlandês, usualmente solitário, chamado de Mick, Rick, Jick ou Bannon, que destrói todos os marcianos.

— Você não acredita numa coisa dessas!

— Não. Não acredito que os terráqueos possam fazer realmente isso. Não. Mas eles têm um meio formativo, entende, juiz, de gerações de crianças que leram justamente essa ficção, que a absorveram. Nada mais do que uma literatura de invasões repelidas. Pode dizer o mesmo no caso da literatura marciana?

— Bem...

— Não.

— Penso que não.

— O senhor sabe que não. Nós jamais escrevemos histórias desse tipo fantástico. Agora nos rebelamos, atacamos e morremos.

— Não estou entendendo o seu raciocínio, a esse respeito. O que é que isso tem a ver com as histórias das revistas?

— Moral. Algo importante. Os terráqueos sabem que não podem falhar. Neles é como o sangue

que lhes corre nas veias. Não podem falhar. Repelirão todas as invasões, por mais organizadas que se-jam. Uma juventude de leitura dessas obras de ficção deu-lhes uma fé que não possuímos. Nós, marcianos? Estamos inseguros. Sabemos que podemos fracassar, O nosso moral está baixo, a despeito dos tambores dos toques de cometa.

— Eu não ouvirei essas palavras traiçoeiras! — gritou o juiz. — Essa ficção será queimada, como o senhor o será, nos próximos dez minutos. Damos-lhe uma alternativa, Ettil Vrye. Entre na Legião de Guerra ou morra na fogueira.

— É uma alternativa de mortes. Prefiro a fogueira.

— Soldados!

Foi empurrado até o pátio. Na sombra, observou figura solene do filho, afastado dos demais, com os grandes olhos amarelos, brilhantes de tristeza e medo. Não estendeu a mão ou falou. Simplesmente olhou o pai, como um animal moribundo, um animal mudo, em busca de salvação.

Ettil contemplou o braseiro. Sentiu mãos ásperas que o agarravam, despiam, empurravam-no para o perímetro da morte. Somente então, engoliu em seco gritou:

— Esperem!

O rosto do juiz, iluminado pelo fogo amarelado, adiantou-se no ar trêmulo.

— O que é?

— Entrarei na Legião de Guerra — replicou gentil.

— Ótimo! Libertem-no. As mãos o soltaram.

Voltando-se, viu o filho do outro lado do pátio, esperando. Não sorria, esperava apenas. No céu, um foguete de bronze penetrou em chamas entre as estrelas.

— E agora diremos adeus a esses valentes guerreiros — disse o juiz. A banda iniciou uma fanfarra e o vento soprou suavemente uma fina e doce chuva de lágrimas sobre o exército suado. As crianças deram cambalhotas. No caos que se seguiu, Ettil viu a esposa chorando de orgulho, o filho solene e silencioso ao seu lado.

Marcharam até a nave, rindo e muito bravos Amarraram-se nas redes. Em toda a tensa nave, homens indolentes enchiam as redes de segurança. Mastigavam pedaços de alimentos e esperavam. Uma grande tampa fechou com uma pancada. Uma válvula silvou.

— Para a Terra e para a destruição — murmurou Ettil.

— O quê? — perguntou alguém.

— Para a gloriosa vitória — respondeu Ettil, com uma careta.

O foguete partiu.

Espaço, pensou Ettil. Lá vamos nós através de manchas pretas e luzes rosadas do espaço, numa chaleira de latão. Aqui estamos, um foguete de celebração para encher com o fogo do medo os terráqueos, quando levantarem a vista para o céu. O que é que se sente quando se está longe, longe de casa, da esposa, do filho, aqui e agora?

Tentou analisar seus tremores. Parecia-lhe como ter os órgãos mais secretos amarrados a Marte e, em seguida, saltar um milhão de quilômetros. O coração estava ainda em Marte, batendo, vivo; o cérebro, ainda em Marte, pensando, crenado, como uma tocha abandonada; o estômago, ainda em Marte, sonolento, tentando digerir o jantar final; os pulmões, ainda no frio, azul e capitoso ar de Marte, um fole dobrado gritando por libertação, uma parte da pessoa ansiando pelo resto.

Aqui estavam, autômatos sem engrenagens e dentes, corpos em que os funcionários haviam executado uma autópsia clínica e deixado tudo o que importava nos mares vazios ou sobre as colinas escuras. Ali estavam, como garrafas vazias, mortas, frias, apenas com as mãos que dariam a morte aos terráqueos. Um mar de mãos, era-se apenas isso, pensou ele, friamente distante.

Deito-me numa imensa rede, cercado pelos demais, mas eles estão inteiros... corações e corpos inteiros. Mas tudo daquilo que em mim vive está lá, passeando pelos mares desolados sob a brisa da tarde, esta coisa aqui, esta fria coisa de barro, já está morta.

— Posições de combate, posições de combate!

— Pronto, pronto.

— De pé!

— Fora das redes, rápido!

Ettil moveu-se. Em alguma parte, à sua frente, as mãos frias se moveram.

Como fora rápida a viagem, pensou. Há um ano, o foguete da Terra chegara a Marte. Nossos cientistas, com sua incrível habilidade telepática, copiaram-no. Os nossos operários, em suas fábricas incríveis, reproduziram-no centenas de vezes. Nenhuma nave da Terra chegou a Marte desde então, e hoje lhes conhecemos perfeitamente a língua, todos nós. conhecemo-lhes a cultura, a lógica. E teremos de pagar o preço de nosso brilhantismo... — Canhões em posição!

— Certo.

— Pontaria!

— Leitura em quilômetros?

— Dez mil.

— Fogo!

Um silêncio sussurrante. Um silêncio de insetos pulsando nas paredes do foguete. O canto de insetos de minúsculas bobinas, alavancas, e do girar de rodas, Silêncio de homens à espera. Silêncio de glândulas, emitindo o lento gotejar do suor nas axilas, nas sobrancelhas, sob olhos pálidos e fixos!

— Esperem! Pronto!

Ettil apegou-se à sua sanidade com as unhas dos dedos, fortemente, durante muito tempo. Silêncio, silêncio, silêncio. Espera. Teeeee-e-ee!

— O que é isso?

— O rádio da Terra!

— Sintonize-o.

— Eles estão tentando alcançar-nos, chama-nos. Sintonize!

Eee-e-e!

— Conseguimos! Ouçam.

— Chamando a frota de invasão marciana! O silêncio da escuta, o desaparecer do zumbido de insetos para que a nítida voz da Terra se quebrasse nos compartimentos cheios de homens à espera.

— Esta é a Terra, chamando. Fala aqui William Sommers, presidente da Associação dos Produtores Americanos Unidos!

Ettil conservou-se em posição de combate, curvou-se, de olhos cerrados.

— Sejam bem-vindos à Terra.

— O quê? — rugiram os homens no foguete. — O que é que eles disseram?

— Sim, bem-vindos à Terra.

— É um estratagema!

Ettil tremeu de frio, abriu os olhos e fitou confuso a voz oculta que emanava do teto.

— Bem-vindos! Bem-vindos à verde e industrial. Terra! — declarou a voz cordial. — Nós os recebemos de braços abertos para transformar a sanguinolenta invasão em uma era de amizade que durará até a consumação dos tempos.

— Um truque!

— Calem-se. Ouçam!

— Há muitos anos, nós da Terra renunciamos à guerra, destruímos nossas bombas atômicas. Agora despreparados, nada podemos fazer senão dar-lhes as boas-vindas. Este planeta é vosso. Pedimos apenas piedade aos bons e compassivos invasores.

— Isto não pode ser verdade! — sussurrou um voz.

— Deve ser forçosamente um truque!

— Desembarquem e sejam todos bem-vindos — disse o Sr. William Sommers, da Terra. — Pousem em qualquer parte. A Terra é vossa. Somos todos irmãos!

Ettil começou a rir. No compartimento, todos o fitaram. Os demais marcianos pestanejaram.

— Ele ficou louco!

Não parou de rir, até que o esbofetearam.

O homem baixote e gorducho, no centro do quente pátio de manobras de Green Town, Califórnia, tirou um lenço branco limpo do bolso e enxugou a testa molhada. Com os olhos apertados, ofuscados, na plataforma recém-construída, olhou para as cinqüenta mil pessoas que se postavam atrás de uma cerca de policiais, de braços encadeados. Todos os olhos fitavam os céus.

— Lá estão! Respiração opressa.

— Não, apenas gaivotas.

Um murmúrio de desapontamento.

— Estou começando a pensar que teria sido melhor declarar-lhes guerra — segredou o prefeito. — Em seguida, poderíamos ir para casa.

— Psiu! — disse a mulher.

— Lá! — urrou a multidão.

Do sol, desceram os foguetes marcianos.

— Todos prontos? — o prefeito olhou nervosamente em volta.

— Sim, senhor — respondeu Miss Califórnia 1965.

— Tudo pronto — ecoou Miss América 1940, que viera às pressas como substituta, de última hora, de Miss América 1966, doente em casa.

— Sim, senhor — repetiu o Sr. Maior Grape-fruit, do vale de San Fernando, 1956, nervosamente.

— Banda, pronta?

A banda ergueu os instrumentos de latão como se fossem armas.

— Pronto!

Os foguetes pousaram. — Agora!

A banda tocou dez vezes Califórnia lá Vou Eu.

O prefeito discursou de meio-dia à uma, sacudindo os braços na direção dos foguetes silenciosos e apreensivos.

À uma e quinze abriram-se as escotilhas.

A banda tocou Oh, Estado Dourado três vezes.

Ettil e cinqüenta outros marcianos desceram, de armas na mão.

O prefeito correu para eles, com as chaves da Terra nas mãos.

A banda tocou Papai Noel Chega à Cidade e um coro inteiro de cantoras, importadas de Long Beach, cantou-a com letra diferente, mais ou menos como Os Marcianos Chegam à Cidade.

Não vendo armas, os marcianos relaxaram-se, mas se mantiveram de sobreaviso.

De uma e quinze às duas e quinze, o prefeito repetiu o discurso, para deleite dos marcianos.

Às duas e trinta, Miss América 1940 disse que beijaria a todos os marcianos, se eles se organizassem em fila.

Às duas e trinta e dez segundos, a banda tocou Como Vão Vocês Todos para abafar a confusão ocasionada pela sugestão de Miss América.

Às duas e trinta e cinco, o Sr. Maior Grapefruit presenteou os marcianos com um caminhão de duas toneladas, cheio de grapefruit.

Às duas e trinta e sete, o prefeito entregou-lhes passes livres para os cinemas Elite e Majestic, coroando o gesto com um discurso que durou até às três.

A banda tocou, e cinqüenta mil pessoas cantaram Os Marcianos São Bons Camaradas.

Passava de quatro horas.

Ettil sentou-se à sombra do foguete, na companhia de dois colegas.

— Então, isto é a Terra!

— Digo que devíamos liquidar esses ratos nojentos! — sugeriu um marciano. — Não confio neles. São dissimulados. Que motivo têm para nos tratar assim? — Ergueu uma caixa de alguma coisa que estalou. — O que é isto que me deram? — Uma amostra, disseram. Leu o rótulo: blix, o novo sabonete espumante.

A multidão se espalhou, misturou-se com os marcianos, como em dia de carnaval. Em toda parte, um zumbido de pessoas, passando os dedos pelos foguetes, fazendo perguntas.

Ettil mostrou-se indiferente. Começava a tremer mais ainda.

— Vocês não sentem? — segredou. — A tensão, a maldade de tudo isso. Alguma coisa vai nos acontecer. Eles têm algum plano. Alguma coisa sutil, terrível. Vão nos fazer alguma coisa... Eu sei.

— Digo que devíamos liquidar todos eles!

— Como é que se pode matar pessoas que nos chamam de "colegas" e "meu chapa"? — perguntou outro marciano.

Ettil sacudiu a cabeça.

— Eles são sinceros. Ainda assim, sinto-me como se estivéssemos num garrafão de ácido, sendo corroídos, lentamente. Estou com medo — projetou a mente para sondar a multidão. — Sim, são realmente cordiais, sejam bem-vindos, pessoal (uma das expressões que usam). Uma massa enorme de homens simples, amantes de cachorros, gatos e marcianos, tudo igual. Ainda assim... ainda assim.

A banda tocou Que Corra o Chope. Farta distribuição gratuita de cerveja, por cortesia da Hagenback Beer, de Fresno, Califórnia.

A doença abateu-se sobre eles.

Da boca dos homens manaram fontes de espuma suja. O som da doença encheu a terra.

Sufocando, Ettil sentou-se sob um sicômoro.

— Uma conspiração, uma conspiração... uma horrível conspiração — gemeu, segurando o estômago.

— O que é que você comeu? — perguntou-lhe, de pé, o juiz militar.

— Algo que chamam aqui de pipoca — gemeu Ettil.

— E depois?

— E algum tipo de carne, comprida, dentro de um pão, um líquido amarelo em uma garrafa gelada, algum tipo de peixe e uma coisa chamada pastrami — suspirou Ettil, com as pestanas batendo.

Os gemidos dos invasores marcianos eram ouvidos em toda parte.

— Matem as serpentes traiçoeiras! — exigiu alguém, debilmente.

— Esperem — disse o juiz militar. — Isto é simplesmente hospitalidade. Eles exageraram. Levantem-se, soldados. Vamos para a cidade. Temos de organizar uma pequena guarnição para que não haja perigo. Outras naves descem em outras cidades. Temos um trabalho a fazer aqui.

Os soldados levantaram-se e pestanejaram estupidamente.

— Ordinário, marche!

— Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!....

As lojas brancas da pequena cidade jaziam sonolentas no calor escaldante. O calor emanava de tudo — dos postes, do concreto, do metal, dos bocejos, dos telhados, do papel alcatroado... de tudo.

O som dos passos marcianos ecoou no asfalto.

— Cuidado, soldados! — sussurrou o juiz militar.

Passaram por um salão de beleza. Do lado de dentro, uma risadinha furtiva.

— Olhem!

Uma cabeça cor de cobre apareceu e desapareceu como uma boneca na janela. Um olho azul brilhou e piscou no buraco da fechadura.

— É uma conspiração — segredou Ettil. — Uma conspiração.

Os odores de perfume foram espalhados no ar do verão pelos exaustores das cavernas, onde mulheres se escondiam como criaturas marinhas, sob cones elétricos, o cabelo enrolado em ondas malucas,, picos, os olhos astutos e vidrados, animais e dissimulados, as bocas pintadas de néon vermelho. Os ventiladores giravam, o vento perfumado saía do silêncio, deslizava entre as árvores verdes, insinuava-se entre os marcianos.

— Pelo amor de Deus! — gritou subitamente Ettil, com os nervos em frangalhos. — Vamos para os foguetes... voltar para casa. Eles vão nos pegar. Essas coisas horríveis lá dentro. Vêem-nas? Essas coisas submarinas malfazejas, essas mulheres em pequenas cavernas frias de rocha artificial!

— Cale a boca!

Olhe-as, pensou ele, com os vestidos flutuando como frias guelras verdes em torno das pernas de piano. Gritou novamente.

— Cale a boca!

— Elas nos atacarão, lançando caixas de chocolate e exemplares de Kleig Love e Holly Pickture, uivando com suas sebentas bocas vermelhas! Vão nos inundar de banalidades, destruir nossa sensibilidade! Olhe-as, eletrocutadas, por esses aparelhos, as vozes como zumbidos, cantigas, murmúrios! Vocês têm coragem de entrar ali?

— Por que não? — perguntou outro marciano.

— Elas o fritarão, sangrarão, mudarão você! Elas o reduzirão a pedaços, a farelo, até que você não seja mais coisa alguma senão um marido, um trabalhador, uma pessoa com dinheiro que vem aqui tentar-se e devorar esses malfadados chocolates! Pensa que pode controlá-las?

— Sim, por Deus, posso.

Uma voz chegou de longe até eles, uma voz aguda e alta, uma voz de mulher, dizendo:

— Você não acha um pão, aquele ali do meio?

— Hei, vocês aí. Yoo-hoo! Marcianos! Hei! Gritando, Ettil correu...

Sentou-se num parque e tremeu incontrolavelmente. Lembrou-se do que vira. Levantando os olhos no escuro ar da noite, sentiu-se longe de casa, tão abandonado. Ali mesmo, sentado entre as árvores silenciosas, podia ver ao longe guerreiros marcianos andando pelas ruas com mulheres terráqueas, desaparecendo na escuridão fantasmagórica de pequenos cinemas para ouvir sons sobrenaturais de pequenas coisas brancas que se moviam sobre telas cinzentas, acompanhados de pequenas mulheres de cabelos ondulados, pedaços de goma gelatinosa passeando pelas mandíbulas, outros pedaços sob as poltronas, endurecendo com as impressões fósseis dos pequenos dentes de gato das mulheres, impregnados lá para sempre. A caverna dos ventos — o cinema.

— Alô. Ele levantou a cabeça aterrorizado.

Uma mulher sentou-se ao seu lado no banco, mastigando chicletes, preguiçosamente.

— Não corra. Eu não mordo — disse.

— Oh! — respondeu ele.

— Gostaria de ir ao cinema? — perguntou ela.

— Não.

— Ah, vamos! Todo mundo vai!

— Não! — respondeu ele. — Isto é tudo que vocês fazem neste mundo?

— Tudo? Não é suficiente? — os olhos azuis da moça abriram-se de suspeita. — O que é que você quer que eu faça... fique em casa, lendo um livro? Ha, ha, essa é boa!

Ettil encarou-a um momento, antes de perguntar.

— Vocês fazem alguma outra coisa?

— Andamos de carro. Você tem um? Você deve arranjar um grande conversível novo, um Podler Six. São espetaculares! Todo homem que tiver um Podler Six pode sair com qualquer garota! — disse, piscando um olho para ele. — Aposto que você tem um bocado de dinheiro... vindo de Marte e tudo isso. Aposto que se quisesse podia comprar um Podler Six e viajar para qualquer lugar.

— Ao cinema, talvez?

— O que é que há de errado com o cinema?

— Nada... nada.

— Você sabe como é que está falando, moço?

— perguntou. — Como um comunista. É esse. o tipo que ninguém suporta. Não há 'nada de mal com o nosso velho e querido sistema. Fomos bastante bons para deixar que vocês invadissem, e nem mesmo levantamos um dedo, levantamos?

— É isso que eu estou querendo compreender — disse Ettil. — Por quê?

— Porque temos um grande coração. É por isso. Lembre-se disso, um grande coração — ela se afastou, em busca de outra pessoa.

Reunindo coragem, Ettil começou a escrever uma carta para a esposa, traçando cuidadosamente as palavras no papel, sobre o joelho.

"Querida Tylla..."

Mais uma vez foi interrompido. Uma velhinha, com um rosto pálido e enrugado, sacudiu um tamborim em frente do seu nariz, obrigando-o a levantar vista.

— Irmão — gritou, os olhos em fogo —, você já foi salvo?

— Estou em perigo? — sobressaltou-se Ettil.

— Em terrível perigo! — lamentou-se ela, batendo no tamborim, olhando para o céu. — Você precisa ser salvo, irmão, e muito!

— Estou inclinado a concordar — disse ele, tremendo.

— Já salvamos dezenas hoje. Eu mesmo já salvei três de vocês, marcianos. Isto não é lindo? — ela sorriu para ele.

— Acho que é.

Ela sentiu uma terrível suspeita. Inclinou-se para a frente e segredou-lhe:

— Irmão — queria saber —, você já foi batizado?

— Não sei — segredou ele também.

— Não sabe? — gritou ela, levantando para o ar as mãos e o tamborim.

— É algo como ser baleado?

— Irmão — disse ela —, você está numa situação má e pecaminosa. Atribuo a culpa de tudo isso à sua educação descuidada. Aposto que essas escolas em Marte são terríveis — não ensinam absolutamente a verdade. Apenas um bocado de mentiras — improvisadas. Irmão, você precisa ser batizado, se quiser ser feliz.

— E isto me tornará feliz, mesmo neste mundo? — perguntou ele.

— Não peça que lhe dêem tudo numa travessa — advertiu-o a velhinha. — Fique satisfeito com uma ervilha enrugada, pois há outro mundo para onde todos iremos e que é melhor do que este aqui. É pacífico — disse ela.

— Sim.

— Calmo.

— Sim.

— Correm o leite e o mel.

— Ora, isso mesmo! — disse ele.

— E todos vivem rindo.

— Posso vê-lo agora — disse ele.

— Um mundo melhor — continuou ela.

— Muito melhor — replicou. — Sim, Marte é um grande planeta.

— Moço — disse ela, com o rosto se contraindo e quase lhe atirando o tamborim na cara —, o senhor esteve zombando de mim?

— Ora, não — disse ele, embaraçado e confuso. — Pensei que a senhora estivesse falando de...

— Não, absolutamente, a respeito do seu nojento Marte, moço. São os tipos de sua laia que vão cozer em óleo durante anos, sofrer e explodir em espinhos negros e ser torturados...

— Devo admitir que a Terra não é um bom lugar. A senhora o descreveu perfeitamente.

— Moço, está zombando de mim novamente?

— Não, não, por favor. Confesso a minha ignorância.

— Bem — disse ela —, você é um pagão, e os pagãos não são pontuais. Eis aqui um endereço. Venha a este lugar amanhã à noite, será batizado e ficará feliz. Nós gritamos, batemos os pés, conversamos. Se quiser ouvir a nossa banda toda de sopro, venha amanhã, sim?

— Tentarei — disse ele, hesitantemente.

Ela desceu a rua, tamborilando, gritando a plenos pulmões: "Estou feliz, estou sempre feliz."

Confuso, Ettil voltou à carta.

"Querida Tylla: Pensar que em minha ingenuidade eu imaginei que os terráqueos contra-atacariam com canhões e bombas. Não, não. Errei redondamente. Não há nenhum Rick, Mick, Jick ou Bannon... esses tipos inteligentes que salvam mundos. Nenhum.

"Há robôs louros com corpos de borracha rosada, reais, mas, de alguma maneira, irreais; vivos, mas de alguma forma automáticos em todas as reações, vivendo em cavernas a vida toda. Os seus traseiros têm uma incrível extensão. Os olhos são parados, imóveis, devido ao tempo interminável que passam diante das telas. Os únicos músculos que possuem estão localizados nas mandíbulas, e os têm porque passam a vida mastigando chicletes.

"E não são apenas eles, minha querida Tylla, mas toda a civilização onde caímos como uma pá de sementes em uma grande betoneira. Nenhum de nós sobreviverá. Seremos mortos, não pelas armas, mas pela mão amiga. Seremos destruídos, não pelos foguetes, mas pelos automóveis..."

Alguém gritou. Um desastre. Mais um. Silêncio.

Ettil, sobressaltado, abandonou a carta. Na rua, dois carros haviam se chocado. Um deles, cheio de marcianos; o outro, de terráqueos. Voltou à carta:

"Querida Tylla, citarei algumas estatísticas agora, com sua permissão. Quarenta e cinco mil pessoas são mortas todos os anos neste continente da América, transformadas em geléia em lata, por assim dizer, dentro dos automóveis. Geléia de sangue vermelho, ossos e tutano brancos como pensamentos inesperados, ridículos pensamentos de horror, transfixados na geléia imutável. Os carros correm como apertadas latas de sardinhas... só molho, só silêncio.

"Estéreo sanguinolento para as moscas verdes do verão ao longo de todas as estradas. Rostos transformados em caricaturas de bruxas nas vésperas do Dia de Todos os Santos constituem um dos tipos de férias. Penso que adoram o automóvel nessa noite — tem algo a ver com a morte, de qualquer maneira.

"Olha-se pela janela e vê-se duas pessoas amigavelmente deitadas uma sobre a outra, pessoas que não haviam sequer se conhecido um minuto antes, mortas. Prevejo o nosso exército esmagado, doente, enjaulado nos cinemas por bruxas e goma de mascar. Amanhã, tentarei voltar para Marte, antes que seja tarde demais!

"Em alguma parte da Terra, hoje à noite, querida Tylla, há um homem com uma alavanca, que, quando a puxa, salva o mundo. O homem está agora desempregado. Na alavanca se acumula o pó. Quanto a ele mesmo, joga cartas.

"As mulheres deste malfazejo planeta estão nos afogando numa maré de sentimentalismo banal, romance mal orientado e uma última aventura antes de os fabricantes de glicerina as cozinharem. Boa noite, Tylla. Deseje-me sorte, pois eu provavelmente morrerei, tentando escapar. Todo o meu amor ao nosso filho."

Chorando silenciosamente, dobrou a carta e tomou uma nota mental para enviá-la pelo foguete postal daquela noite.

Deixou o parque. O que fazer? Fugir? Mas como? Voltar ao posto, tarde da noite, roubar sozinho um dos foguetes e voltar para Marte? Seria possível? Sacudiu a cabeça. Estava confuso demais.

Tudo o que realmente sabia era que, se ficasse, logo depois seria propriedade de uma porção de coisas que zumbiam, resfolegavam e silvavam, que desprendiam fumaça e mau cheiro. Dentro de seis meses, seria proprietário de uma grande, rosada e bem treinada úlcera; de uma pressão arterial de dimensões algébricas; de uma miopia que era quase cegueira; de pesadelos tão profundos como os oceanos, e infestados com intestinos incrivelmente compridos, através dos quais teria violentamente de abrir caminho todas as noites. Não, não!

Observou os rostos obcecados dos terráqueos, correndo violentamente em suas mortais caixas mecânicas. Dentro em breve — sim, muito bem — inventariam um automóvel com seis guidons prateados!

— Hei, você aí!

Uma buzina de carro, um longo e funerário carro, preto e agourento, parou no meio-fio. Um homem inclinou-se.

— Você é marciano?

— Sim.

— Exatamente a pessoa que eu queria ver. Suba ligeiro — e terá a oportunidade de sua vida. Suba. Vou levá-lo a um lugar realmente bacana, onde poderemos conversar. Vamos. Não fique aí parado.

Como que hipnotizado, Ettil abriu a porta do carro e entrou.

Partiram.

— O que é que vai ser, E. V.? Que tal um Manhattan? Dois Manhattan, garçom. Muito bem, E. V. Isto é por minha conta. Por minha conta e dos Bib Studios! Não adianta meter a mão no bolso. Prazer em conhecê-lo, E. V. Meu nome é R. R. Van Plank. Talvez tenha ouvido falar de mim? Não? Aperte, de qualquer maneira.

Ettil sentiu a mão massageada e abandonada. Estavam num buraco escuro, cercados de música e garçons. Duas bebidas foram depositadas na mesa. Tudo acontecera tão rapidamente! Agora, Van Plank, com as mãos cruzadas sobre o peito, examinava a sua descoberta marciana.

— Nós o queremos, E. V., para o seguinte: trata-se da mais notável idéia que já tive na vida. Não sei como me ocorreu, assim num relâmpago. Eu estava em casa, hoje à noite, pensando, meu Deus, que filme poderia fazer! Invasão da Terra por Marte. E de que é que eu preciso? De um consultor para fazer o filme. Assim, subi no carro, encontrei-o, e aqui estamos. Beba! À sua saúde e ao seu futuro. Skoal!

— Mas... — disse Ettil.

— Ora, eu sei, você quer dinheiro. Bem, temos um bocado de dinheiro. Além disso, eu tenho um livrinho preto cheio de "uvas" que lhe posso emprestar.

— Eu não gosto muito das frutas da Terra e...

— Você é um número, homem! Bem, veja como eu imaginei as coisas. Escute — inclinou-se, excitadamente. — Teremos uma cena rápida dos marcianos numa grande cerimônia de pajé, batendo tambores, chateados em Marte. No fundo, grandes cidades prateadas...

— Mas as cidades marcianas não são assim...

— É preciso um bocado de cor local, menino. cor local. Deixe que o papai aqui cuide disso. De qualquer maneira, os marcianos estão dançando em torno de uma fogueira...

— Mas nós não dançamos em torno de fogueiras...

— Nesse filme há uma fogueira e vocês dançam — declarou Van Plank, de olhos fechados, orgulhoso de sua certeza. Inclinou a cabeça, sonhando com a cena. — Em seguida, uma bela marciana, alta e loura.

— As marcianas são morenas...

— Olhe, não sei como nos vamos entender, E. V. Por falar nisso, filho, você precisa mudar de nome. Como é mesmo?

— Ettil.

— Isto é nome de mulher. Vou lhe arranjar um melhor. Vou chamá-lo de Joe. O.K., Joe. Como eu estava dizendo, as nossas marcianas têm de ser louras porque, bem, justamente porque, de outra maneira, o papai aqui não ficará feliz. Tem algumas sugestões a fazer?

— Bom, eu pensei que...

— Outra coisa de que precisamos é uma cena, muito triste, em que a marciana salva a nave da destruição, quando um meteoro ou alguma coisa a atinge. Será uma cena de arrasar. Sabe de uma coisa, estou satisfeito de tê-lo encontrado, Joe. Você vai se divertir conosco, posso afirmar.

Ettil estendeu a mão e segurou fortemente o pulso do interlocutor.

— Espere um minuto. Há uma coisa que eu lhe quero perguntar.

— Certo, Joe, mande.

— Por que é que vocês estão sendo tão gentis conosco? Nós invadimos o seu planeta e vocês nos recebem de braços abertos — todo mundo — como se fôssemos crianças que andaram perdidas durante muito tempo. Por quê?

— Vocês são certamente ingênuos, em Marte. Você é. Posso ver daqui mesmo, isto. Mas, veja se entende desta maneira: todos nós somos gente comum, não somos?

Ele fez um gesto com a mão pequena, onde brilhava uma esmeralda.

— Somos todos tão comuns como a terra, não somos? Bem, aqui na Terra, temos orgulho disso. Este é o século do Homem Comum, Billy, e estamos orgulhosos de sermos pequenos. Billy, você está olhando para um planeta cheio de Saroyans. Sim, senhor. Uma grande e gorda família de amigáveis Saroyans — todo mundo adora todo mundo. Nós entendemos vocês, marcianos, Joe, e sabemos por que vocês invadiram a Terra. Sabemos que vocês se sentiam solitários lá em cima, naquele frio planeta Marte, que vocês invejavam as nossas cidades...

— A nossa civilização é muito mais antiga do que a sua...

— Por favor, Joe, você me deixa infeliz, quando me interrompe. Deixe-me expor minha teoria, e em seguida pode dizer o que quiser. Como eu estava dizendo, vocês estavam lá em cima, solitários, e desceram para ver nossas cidades, nossas mulheres, tudo, e nós os recebemos de braços abertos, porque vocês são nossos irmãos, Homens Comuns como todos nós.

— Entendo agora — disse Ettil, recostando-se.

— E, naturalmente, há esse belo mercado, inteiramente novo. Pense em todos os depilatórios, goma de mascar, graxa de sapato que poderemos vender aos marcianos.

— Espere. Outra pergunta.

— Fale.

— Qual é o seu primeiro nome? O que R. R. significa?

— Richard Robert.

Ettil fitou o teto, começou a rir, a rir a bandeiras despregadas. Estendeu a mão.

— Então você é Rick! Rick! Você é Rick!

— Qual é a piada, engraçadinho? Conte aqui ao papai.

— Você não entenderia... uma piada particular. Ha, Ha! — lágrimas correram-lhe dos olhos e encheram-lhe a boca. Ele bateu repetidamente na mesa. — Então você é Rick. Oh, como é diferente, engraçado. Nenhum músculo saliente, mandíbula avançada, nenhuma arma. Somente uma carteira cheia de dinheiro, um anel de esmeralda e uma cintura grossa.

— Hei, controle a língua! Eu não sou nenhum Apoio, porém...

— Aperte aqui, Rick. Sempre tive vontade de conhecê-lo. Você é o homem que conquistará Marte com batedores de coquetéis; fichas de pôquer; rebenques de montaria; botas de couro; bonés de fazenda quadriculada; rum com Coca-Cola.

— Eu sou apenas um humilde homem de negócios — disse ele, com os olhos dissimuladamente baixos. — Faço meu trabalho e recebo meu pequeno pedaço do bolo de dinheiro. Mas, como eu estava dizendo, Mort, estive pensando no mercado marciano para os jogos de Tio Wiggily e as historinhas de Dick Tracy, certo? Certo! Assim, simplesmente, lançaremos um grande pedaço do bolo na cabeça dos marcianos. Eles lutarão por isso, garoto, lutarão! Quem não lutaria por perfumes e vestidos de Paris e macacões Oshkosh, hem? E belos sapatos novos...

— Nós não usamos sapatos...

— Mas que mina está aqui comigo! — R. R. fitou o teto. — Um planeta cheio de jecas descalços? Ouça, Joe, deixe isso conosco. Eles ficarão tão envergonhados que todos usarão sapatos. Em seguida, venderemos a graxa!

— Oh! Ele deu uma palmada no braço de Ettil.

— Está fechado? Aceita ser diretor técnico do meu filme? Ganhará duzentos por semana para começar, máximo quinhentos. Topa?

— Estou me sentindo mal — disse Ettil. Bebera o Manhattan e estava ficando azulado.

— Ora, sinto muito. Eu não sabia que teria esse efeito sobre você. Vamos respirar um pouco de ar fresco.

Do lado de fora, Ettil sentiu-se melhor. Vacilou um pouco.

— Então foi por isso que a Terra nos aceitou?

— Certamente, filho. Toda vez que um terráqueo pode ganhar um dólar honesto, veja como ele pega fogo. O freguês tem sempre razão. Nada de mal-entendidos. Eis aqui o meu cartão. Esteja no estúdio, em Hollywood, às nove da manhã. Eles o levarão ao meu escritório. Eu chegarei às onze e o verei, então. Mas chegue lá exatamente às nove horas. É um regulamento severo.

— Por quê?

— Gallagher, você é um tipo esquisito, mas eu o adoro. Boa noite. Feliz invasão!

O carro se afastou.

Ettil ficou pestanejando, incrédulo. Em seguida, esfregando a testa com a palma da mão, desceu lentamente a rua, em direção ao aeroporto.

— Bem, o que é que você vai fazer? — perguntou-se, em voz alta.

Os foguetes brilhavam à luz do luar, silencioso. Da cidade vinham os sons da farra distante. Na enfermaria, um caso grave de colapso nervoso estava sendo tratado: um jovem marciano que, pelos seus gritos, vira demais, bebera demais, ouvira canções demais nas vitrolas amarelas e vermelhas dos bares e fora perseguido em torno de muitas mesas por uma mulher elefantina. Ele murmurava, sem cessar:

— Não posso respirar... esmagado, enjaulado. O soluço morreu. Ettil saiu das sombras e dirigiu-se pela pista até às naves. A distância, podia ver os guardas pelo chão, embriagados. Escutou. Da vasta cidade, filtravam-se sons apagados de automóveis, músicas e sirenas. Ele imaginou outros sons: o girar insidioso dos misturadores de leite maltado, trabalhando para engordar os guerreiros, torná-los indolentes e esquecidos, as vozes hipnotizadoras das cavernas dos cinemas, acalmando, acalmando os marcianos, levando-os a uma modorra, por causa da qual, pelo resto da vida, andariam como sonâmbulos. Dentro de um ano, quantos marcianos mortos de cirrose do fígado, pedras nos rins, alta pressão arterial, suicídio?

Parou no meio da avenida vazia. A dois quarteirões, surgiu um carro em disparada.

Ele tinha uma oportunidade: ficar ali, aceitar o trabalho no estúdio, apresentar-se todas as manhas como conselheiro do filme e, no devido tempo, concordar com o produtor que, sim, havia massacres em Marte: sim, sim, sim. Ou poderia ir até o foguete, sozinho, e voltar para Marte.

— Mas, no próximo ano? — disse.

O cabaré Canal Azul levado para Marte. O cassino da Cidade Antiga, construído dentro dela. Sim, exatamente no interior de uma antiga cidade marciana real! Anúncios luminosos em movimento explodindo nas velhas cidades, piqueniques nos cemitérios ancestrais... tudo isso, tudo.

Mas não, ainda. Em alguns dias, poderia estar em casa. Tylla estaria esperando com o filho e, no resto dos poucos anos de vida pacata, ele poderia sentar-se com a esposa à margem do canal, sob a brisa, ler os bons e amáveis livros, bebericar vinho leve e raro, conversar e viver o pouco tempo que lhes restava antes que a confusão de gás néon lhes caísse na cabeça.

Nessa ocasião, ele e Tylla talvez pudessem mudar-se para as montanhas azuis, esconder-se durante mais um ano ou dois, até que os turistas chegassem com suas máquinas fotográficas e dissessem como as coisas eram esquisitas ali.

Ele sabia exatamente o que diria a Tylla.

— A guerra é má, mas a paz pode ser um horror vivo.

Permaneceu em pé, no meio da larga avenida. Voltando-se, viu sem surpresa um carro correndo em sua direção, cheio de crianças gritalhonas. Ra pazes e moças, nenhum deles de mais de dezesseis anos, faziam roleta russa e ricocheteavam o carro pela avenida. Viu-os apontar para ele e gritar. O ruído do motor transformava-se num urro. O carro corria a noventa quilômetros por hora.

Começou a correr.

Sim, sim, pensou cansadamente, com o carro em cima, como é estranho, como é triste. O som parece tanto... com o de uma betoneira.

Marionetes, S.A.

Desceram lentamente a rua, mais ou menos às dez da noite, caminhando sem pressa. Tinham cerca de trinta e cinco anos de idade e estavam absolutamente sóbrios.

— Mas, por que tão cedo? — perguntou Smith.

— Porque sim — respondeu Braling.

— A sua primeira noite fora em anos, e você volta pira casa às dez da noite.

— Falta de coragem, acho.

— Estou curioso por saber como você conseguiu isso. Há dez anos que o venho convidando para sair e tomar um aperitivo tranqüilo. Hoje, na única noite, você insiste em ir dormir cedo.

— Eu não devo forçar a minha sorte — explicou Braling.

— O que é que você fez, pôs pílulas para dormir no café de sua esposa?

— Não. Isto seria antiestético. Você verá, sem demora.

Dobraram uma esquina.

— Honestamente, Braling, eu odeio dizer isto, mas você tem sido paciente com ela. Você talvez não queira reconhecer isto, mas o casamento tem sido uma coisa horrível para você, não?

— Nada disso.

— Comenta-se por aí, de qualquer maneira, aqui e acolá, que ela o forçou a casar. Naquela ocasião, em 1979, quando você estava de partida para o Rio...

— O querido Rio. Jamais estive lá, a despeito de todos os planos.

— E que ela rasgou as roupas, desmanchou o cabelo e ameaçou chamar a polícia, a menos que você se casasse com ela.

— Ela sempre foi nervosa, Smith, compreenda isso.

— Foi mais do que injusto. Você não a amava. Você lhe disse isso, não?

— Lembro-me que fui muito firme a respeito dó assunto.

— Mas você se casou, de qualquer maneira.

— Eu tinha de pensar no negócio, em minha mãe e em meu pai. Um escândalo deste poderia ter-lhes causado a morte.

— E isto aconteceu há dez anos.

— Sim — os olhos cinzentos de Braling estavam firmes. — Mas penso que talvez as coisas mudem agora. Penso que aquilo que esperei aconteceu. Olhe aqui.

Retirou do bolso um longo bilhete azul.

— Ora, é uma passagem para o Rio, no foguete de quinta-feira!

— Sim, finalmente vou fazer a viagem.

— Mas que coisa maravilhosa! Você bem a merece. Mas ela concordará? Não causará dificuldade? Algum problema?

Smith sorriu nervosamente.

— Ela não sabe que estou de partida. Voltarei dentro de um mês e ninguém saberá, salvo você.

Smith suspirou:

— Como eu gostaria de ir com você!

— Pobre Smith, o seu casamento também não foi exatamente um mar de rosas, foi?

— Não exatamente, casado com uma mulher que exagera o casamento. Quer dizer, afinal de contas, depois de casado por dez anos, ninguém espera que a mulher sente em nosso colo durante duas horas todas as noites, chame-nos no trabalho vinte vezes ao dia e converse com fala de bebê. Às vezes fico pensando se ela não é um tanto débil.

— Ah, Smith, sempre conservador. Bem, chegamos. Gostaria de saber o meu segredo? Como consegui sair esta noite?

— Vai realmente contar?

— Olhe lá em cima! — indicou Braling. Ambos levantaram a vista no ar noturno.

Na janela de cima, no segundo andar, uma cortina foi levantada. Um homem de cerca de trinta e cinco anos, com um toque de cabelos grisalhos nas têmporas, tristes olhos cinzentos e um pequeno bigode ralo olhou para eles.

— Ora, ele é você! — gritou Smith.

— Psiu! Mais baixo! — Braling fez um gesto para cima. O homem na janela fez igualmente um gesto significativo e desapareceu.

— Eu devo estar louco — disse Smith.

— Espere um momento. Esperaram.

A porta da rua do apartamento abriu-se, e um alto e magro cavalheiro de olhos magoados saiu para cumprimentá-los.

— Alô, Braling — disse ele.

— Alô, Braling — disse Braling. Eram idênticos.

— É seu irmão gêmeo? — perguntou Smith, de olhos vidrados. — Jamais soube...

— Não, não — respondeu calmamente Braling. — Aproxime-se mais e se curve. Ponha o ouvido no peito do Braling Segundo.

Smith hesitou, inclinou-se e colocou a cabeça contra as costelas indiferentes. Tick-tick-tick-tick-tick-tick.

— Oh, não! Não pode ser!

— Mas é.

— Deixe-me escutar novamente. Tick-tick-tick-tick-tick.

Smith vacilou sobre as pernas, bateu as pálpebras, atônito. Estendeu um braço e tocou as mãos quentes e as faces da coisa.

— Onde o conseguiu?

— Não é belamente construído?

— Incrível! Onde?

— Dê-lhe o seu cartão, Braling Segundo. Com um passe de mágica, Braling Segundo apresentou um cartão branco:

Marionetes, S.A.

Duplicatas de você mesmo ou de seus amigos. Novo plástico humanóide modelo 1990, garantido contra todo e qualquer desgaste físico. De sete mil e seiscentos a quinze mil dólares, o modelo de luxo.

— Não — disse Smith.

— Sim — respondeu Braling.

— Naturalmente — interveio Braling Segundo.

— Há quanto tempo isto está acontecendo?

— Tenho-o há um mês. Mantenho-o no porão, na caixa de ferramentas. Minha mulher jamais desce, e eu tenho a única chave da caixa. Hoje à noite, disse que queria sair para comprar um charuto. Desci até o porão, tirei Braling Segundo da caixa e mandei-o subir e ficar conversando com minha mulher enquanto saía para encontrá-lo, Smith.

— Maravilhoso! Ele até mesmo cheira como você: Bond Street e Melachrinos!

— Eu posso estar forçando um tanto as coisas, mas acho que é absolutamente ético. Afinal de contas, o que minha mulher quer, sobretudo, sou eu. Esta marionete sou eu até o menor fio de cabelo. Fiquei em casa toda a noite. Ficarei com ela no mês seguinte. Entrementes, outro cavalheiro estará no Rio, após dez anos de espera. Quando voltar do Rio, Braling Segundo voltará para sua caixa.

Smith pensou no assunto durante um momento.

— Mas ele andará de um lado para outro sem alimento durante um mês? — perguntou, finalmente.

— Durante seis meses, se necessário. Foi construído para fazer tudo — comer, dormir, suar — tudo, tão natural como o natural. Você tomará cuidado com a minha mulher, não, Braling Segundo?

— Sua esposa é bastante interessante — respondeu Braling Segundo. — Gosto muito dela.

Smith começou a tremer e perguntou:

— Há quanto tempo a Marionetes, S.A. está negociando?

— Secretamente, há dois anos.

— Poderia eu... quero dizer, há uma possibilidade... — Smith segurou fortemente o cotovelo do amigo. — Pode-me dizer onde eu posso conseguir um, um robô, uma marionete para mim mesmo? Você me dará o endereço, não?

— Aqui o tem.

Smith tomou o cartão e virou-o nas mãos.

— Muito obrigado — disse. — Você não sabe o que isto significa. Apenas uma pequena trégua. Uma noite ou outra, mesmo uma vez por mês. Minha esposa me ama tanto que não pode suportar que eu esteja longe dela nem por uma hora. Eu a amo muito, você sabe, mas eu me lembro do velho poema: "Se preso leve demais, o amor voará; se forte demais, morrerá." Apenas quero que ela relaxe um pouco o controle.

— Você, pelo menos, tem a sorte de que sua mulher o ama. O meu problema é o ódio. Não é tão fácil.

— Oh, Nettie me ama apaixonadamente. Será meu trabalho fazer com que ela me ame confortavelmente.

— Boa sorte, Smith. Apareça enquanto eu estiver no Rio. Parecerá estranho, se você subitamente deixar de aparecer. Trate Braling Segundo justamente como me tratava.

— Certo! Adeus. E muito obrigado.

Smith partiu sorrindo. Braling e Braling Segundo voltaram-se e entraram no saguão do prédio de apartamentos.

No ônibus, a caminho do outro lado da cidade, Smith assoviou baixinho, virando o cartão branco nas mãos:

Os clientes devem prestar um compromisso de manter segredo, pois enquanto uma lei se encontrar ainda no Congresso, aguardando votação com o objetivo de legalizar Marionetes, S.A., será uma transgressão, se descoberta, usar tal título.

— Bem... — disse Smith.

Os clientes deverão submeter-se a um molde do corpo e a um teste de cor dos olhos, lábios, cabelo, pele, etc. Os clientes deverão esperar dois meses até a entrega do modelo.

Não muito tempo, pensou Smith. Daqui a dois meses, minhas costelas terão tempo de sarar daquele acidente. Dentro de dois meses, minha mão sarará de ficar tanto tempo presa. Dois meses depois, meu lábio inferior ferido começará a tomar forma novamente. mas não quero parecer ingrato... Deu uma reviravolta no cartão.

A Marionetes, S.A. funciona há dois anos e tem uma excelente ficha de fregueses satisfeitos. O nosso lema é: "Nenhuma obrigação dos clientes." Endereço: 43 South Street Wesley Drive.

O ônibus parou no ponto. Ele desceu e, enquanto cantarolava, subindo os degraus, pensou: "Nettie e eu temos quinze mil dólares em nossa conta corrente conjunta. Tirarei oito mil como se fosse empregar numa aventura comercial. A marionete provavelmente me devolverá o dinheiro, com juros, de muitas maneiras. Nettie não precisa saber." Abriu a porta e, um minuto depois, estava no quarto de dormir. Nettie, pálida, grande, estava piedosamente adormecida.

— Querida Nettie! — ele se sentiu quase esmagado de remorso diante do rosto inocente, na semi-escuridão. — Se estivesse acordada, você me sufocaria de beijos e arruinaria no meu ouvido. Realmente, você me faz sentir como um criminoso. Você tem sido uma esposa tão boa, tão carinhosa. Algumas vezes, é-me impossível acreditar que tenha casado comigo, em vez daquele Bud Chapman de quem gostou certa vez. Acho que no último mês você me amou mais loucamente do que antes.

Os seus olhos se encheram de lágrimas. Subitamente, desejou beijá-la, confessar que a amava, rasgar o cartão, esquecer toda a história. Mas, enquanto se movia para fazê-lo, a mão doeu, as costelas estalaram e ele gemeu. Parou com uma expressão de dor nos olhos e se voltou. Penetrou no corredor e na sala escura. Assoviando, abriu a escrivaninha na biblioteca e tirou o talão de cheques. "Vou tirar apenas oito mil dólares, é tudo", disse ele. "Nem mais um tostão", parou. "Que é isso?"

Reconferiu freneticamente o talão. — Espere aí! — gritou. — Faltam dez mil dólares! — Levantou-se sobressaltado. — Há apenas um saldo de cinco mil! O que é que ela fez? O que Nettie fez com o dinheiro? Mais chapéus, mais vestidos, mais perfume! Ou, espere... eu sei! Comprou a pequena casa nas praias do Hudson, de que vem falando há meses, e sem dizer sequer uma única palavra.

Dirigiu-se furioso para o quarto, ultrajado e indignado. O que é que ela estava pensando, levando o dinheiro daquela forma? Curvou-se sobre ela.

— Nettie! — gritou. — Nettie, acorde! Ela permaneceu imóvel.

— O que é que você fez com o meu dinheiro? — berrou.

Ela se mexeu, indecisa. A luz da rua coloria-lhe o belo rosto.

Havia algo estranho a respeito dela. O coração de Smith bateu violentamente. A língua secou na boca. Sentiu um calafrio. Os joelhos subitamente se derreteram.

— Nettie, Nettie! — gritou. — O que é que você fez com o meu dinheiro?

Em seguida, o pensamento horrendo. Engolfaram-no o terror e a solidão. Logo, a febre e a desilusão, pois sem poder controlar-se, curvou-se, mais e mais, até que a orelha febril descansou, final e irrevogavelmente, sobre o seio rosado e redondo. "Nettie", gritou ele.

Tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick.

No momento em que Smith descia a avenida, Braling e Braling Segundo entravam no apartamento.

— Estou satisfeito porque ele também será feliz

— disse Braling.

— Sim — respondeu Braling Segundo, abstratamente.

— Bem, a caixa do porão para você B-Segundo

— Braling guiou a outra criatura pelo braço pelas escadas do porão.

— É justamente a esse respeito que lhe desejo falar — disse Braling Segundo. — O porão. Eu não gosto dele. Eu não gosto daquela caixa de ferramentas.

— Eu tentarei encontrar alguma coisa mais confortável.

— As marionetes são feitas para andar, e não ficar deitadas, paradas. Você gostaria de ficar deitado numa caixa a maior parte do tempo?

— Bem...

— Você não gostaria, absolutamente. Eu continuo a funcionar. Não há meio de me desligar. Eu estou perfeitamente vivo e tenho sentimentos.

— Será apenas por alguns dias. Parto para o Rio e você não terá de ficar na caixa. Você pode ver lá em cima.

Braling Segundo gesticulou irritadamente.

— E quando você voltar, depois da sua farra, eu volto para a caixa.

— Eles não me disseram na loja de marionetes que eu obteria um espécime difícil.

— Há muita coisa que eles não sabem a nosso respeito — replicou Braling Segundo. — Nós somos coisa muito nova. E somos sensíveis. Fico furioso com essa idéia de você viajar, divertir-se, deitar-se ao sol no Rio, enquanto eu fico aqui no frio.

— Mas eu quis aquela viagem durante toda a minha vida — disse Braling tranqüilamente.

Ele apertou os olhos e imaginou o mar, as montanhas, a areia branca. O som das ondas era agradável à sua mente. O sol dava-lhe uma sensação agradável nas costas nuas. O vinho era de primeira classe.

— Eu jamais irei ao Rio — retrucou o outro. — Você já pensou nisso, por acaso?

— Não. Eu...

— E há outra coisa, sua esposa.

— O que é que tem ela? — perguntou Braling, encaminhando-se lentamente para a porta.

— Eu gosto muito dela.

— Fico satisfeito em saber que você está gostando do seu emprego — Braling passou nervosamente a língua pelos lábios.

— Acho que você não compreende. Estou apaixonado por ela.

Braling deu outro passo e estacou, hirto.

— Você o quê?

— E estive pensando — disse Braling Segundo — como é agradável o Rio, e que eu nunca irei lá. Pensei em sua esposa e... eu, acho que poderíamos ser muito felizes.

— Isto... é ótimo — Braling dirigiu-se tão casualmente como podia para a porta do porão. — Você não se importa em esperar um momento, importa-se? Eu preciso dar um telefonema.

— Para quem? — Braling Segundo fez uma carranca.

— Ninguém importante.

— Para Marionetes, S.A.? Para dizer-lhes que me venham buscar?

— Não, não... nada disso! — ele tentou correr para a porta.

Uma mão firme como metal segurou-o pelos punhos.

— Não corra!

— Tire as mãos de cima de mim!

— Não.

— Minha mulher influenciou-o nisso?

— Não.

— Ela por acaso desconfia? Conversou com você? Ela sabe? É isso? — ele gritou. Uma mão fechou-se sobre a sua boca.

— Você jamais saberá — Braling Segundo sorriu delicadamente. — Você jamais saberá.

Braling lutou.

— Ela deve ter desconfiado. Ela deve tê-lo influenciado.

Braling Segundo disse:

— Vou colocá-lo naquela caixa, fechá-la e perder a chave. Em seguida, comprarei outra passagem para o Rio, em nome de sua esposa.

— Espere, espere um minuto. Espere. Não seja apressado. Vamos discutir o assunto.

— Adeus, Braling.

Braling ficou rígido.

— O que é que você quer dizer com "Adeus"?

Dez minutos depois, a Sra. Braling acordou. Pôs as mãos na face. Alguém a havia beijado. Ela tremeu e ergueu a vista.

— Ora... você não faz isso há anos — murmurou.

— Vamos ver o que podemos fazer a respeito a isso — alguém respondeu.

A cidade

A cidade esperou vinte mil anos.

O planeta girou pelo espaço, as flores do campo cresceram e murcharam, e a cidade esperou; os rios no planeta subiram, desapareceram e transformaram-se em pó. A cidade esperou. Os ventos que haviam sido jovens e violentos envelheceram e se acalmaram, e as nuvens que antes haviam sido rompidas e rasgadas puderam deslizar em sua indolente alvura. A cidade esperou.

A cidade esperou com suas janelas e paredes de obsidiana preta, as torres que perfuravam os céus, as torretas sem bandeiras, as ruas vazias e as maçanetas intocadas, sem sequer um pedaço de papel ou uma impressão digital. A cidade esperou, enquanto o planeta descreveu um arco no espaço, seguindo a sua órbita em torno de um sol azul-branco, e as estações mudaram de gelo a fogo e novamente a gelo e, em seguida, a campos verdes e prados amarelos no verão.

Numa tarde de verão, no meio do vigésimo milésimo ano, a cidade deixou de esperar.

Um foguete apareceu no céu.

O foguete deslizou, girou nos céus, voltou e pousou num prado de folhelhos, a cinqüenta metros da parede de obsidiana.

Ouviram-se pisadas de botas na grama fina e a troca de conversações entre os homens dentro e fora do foguete.

— Pronto?

— Muito bem, homens. Cuidado! Entrem na cidade. Jensen, você e Hutchinson sigam na frente, como esculcas. Fiquem de olho vivo.

A cidade abriu narinas secretas nas paredes pretas e uma sucção regular, nas suas profundezas, aspirou tempestade de ar através de canais, através de filtros e coletores de pó, em direção a uma série de finas e vibrantemente delicadas serpentinas e redes, que brilharam com luz prateada. Repetidas vezes ocorreu a sucção imensa. Vez após vez, os odores do prado foram trazidos por ventos quentes à cidade.

— Odor de fogo, cheiro de meteoro caído, metal quente. Uma nave chegou de outro mundo. Cheiro de latão, fogo pulverulento de pólvora queimada, enxofre, compostos sulfurosos de foguete.

A informação, impressa em fitas, transmitida por rodas dentadas para ranhuras, deslizou sobre dentes amarelos e penetrou em outras máquinas.

Click-chakk-chakk-chakk.

A cidade esperou os passos suaves das botas de borracha.

As grandes narinas da cidade dilataram-se novamente.

Cheiro de manteiga. No ar da cidade, dos homens que andavam rígida e cuidadosamente, uma aura chegou em lufadas ao grande nariz e fragmentou-se em recordações de leite, queijo, sorvete, manteiga, os eflúvios de uma economia pastoril.

Click-clikk.

— Homens, cuidado!

— Jones, mantenha a arma em posição. Não seja tolo!

— A cidade está morta. Por que nos preocuparmos?

— Ninguém pode saber.

Com a seca conversação, os ouvidos acordaram. Após séculos de escuta de ventos que sopravam fracos e indistintos, de ouvir folhas caírem das árvores e relva crescer lentamente na época do degelo das neves, os ouvidos se lubrificaram, ficaram tensos, transformaram-se em grandes tambores em que poderiam bater as pulsações dos invasores ou tamborilar delicadamente o tremor de uma asa de vespa. Os ouvidos escutaram, e o nariz encheu de odores enormes câmaras.

Apareceu a transpiração de homens amedrontados. Poços de suor surgiram sob os braços e nas mãos que empunhavam armas.

O nariz selecionou e examinou esse ar como um connaisseur ocupado com uma antiga safra de vinho.

Chikk-chikk-chakk-click.

As informações giraram em fitas paralelas. Transpirações; cloretos a tanto e tanto por cento; sulfatos a tanto por cento; uréia nitrogenada, nitrogênio amoniacal, como dado; creatinina, açúcar, ácido lático.

Campainhas soaram. Pequenos totais saltaram.

O nariz suspirou, expelindo o ar analisado. Os grandes ouvidos escutaram.

— Penso que devemos voltar ao foguete, capitão.

— Eu dou as ordens, Sr. Smith.

— Sim, senhor.

— Você aí! Patrulha! Vê alguma coisa?

— Nada, senhor. Parece que a cidade está morta há muito tempo.

— Vê, Smith? Nada a temer.

— Eu não gosto disto. Não sei por quê. Vocês já sentiram ter estado antes em algum lugar? Bem, esta cidade é demasiadamente conhecida.

— Absurdo. Este sistema planetário está a bilhões de quilômetros da Terra. Nós não poderíamos, em hipótese alguma, ter estado aqui antes. O nosso foguete é o único existente que voa à velocidade de anos-luz.

— Mas é assim que eu me sinto, de qualquer modo, senhor. Acho que deveríamos cair fora.

Os passos hesitaram. Ouviu-se apenas o som da respiração dos invasores no ar parado.

O ouvido ouviu e apressou-se. Rotores deslizaram, líquidos brilharam como pequenos regatos através de válvulas e ventoinhas. Uma fórmula e uma mistura — uma se seguiu à outra. Momentos depois, reagindo aos comandos do ouvido e do nariz, através de orifícios gigantescos, um vapor novo soprou sobre os invasores.

— Está sentindo esse cheiro, Smith! Ah, relva verde! Já cheirou alguma coisa tão agradável na vida? Por Deus, é bom sentar aqui e cheirá-lo.

Clorofila invisível envolveu os homens.

— Ah!

Os passos continuaram.

— Nada errado com aquilo, hem, Smith? Vamos! O ouvido e o nariz relaxaram-se por um bilionésimo de segundo. A contra-ofensiva havia obtido sucesso. Os peões continuavam a andar para a frente. Os olhos nevoentos da cidade saíram do nevoeiro e da neblina.

— Capitão, as janelas!

— O quê?

— Aquelas janelas das casas, eu as vi moverem-se!

— Não vi nada.

— Mudaram. Mudaram de cor. De escuras para claras.

Objetos indistintos entraram em foco. Nas ravinas mecânicas da cidade, mancais oleados mergulharam, pesos de equilíbrio caíram em depósitos de óleo verde. Os caixilhos das janelas flexionaram-se. As janelas brilharam.

Embaixo, na rua, caminhavam dois homens, uma patrulha, seguida a uma distância segura por sete outros. Os uniformes eram brancos, os rostos rosados, como se tivessem recebido palmadas; os olhos, azuis. Andavam eretos, sobre membros inferiores, conduzindo armas de metal. Tinham os pés envolvidos em botas. Eram machos, com olhos, ouvidos, bocas, narizes.

As janelas tremeram, adelgaçaram-se, dilataram-se imperceptivelmente como as íris de olhos inumeráveis.

— Repito, capitão, as janelas!

— Continue.

— Eu vou voltar, senhor.

— O quê?

— Vou voltar para o foguete.

— Sr. Smith.

— Eu não vou cair em armadilha alguma!

— Está com medo de uma cidade vazia? Os outros riram, pouco à vontade.

— Continuem, riam!

A rua era calçada de pedras, cada pedra com sete centímetros e meio de largura por dezoito de comprimento. Com um movimento irreconhecível como tal, a rua baixou. Pesou os invasores.

Em uma máquina no porão, um braço vermelho tocou um número — oitenta quilos... noventa e quatro, sessenta e nove, noventa, oitenta e nove — e o peso de cada homem foi medido, registrado, e os dados mandados por carretel para a escuridão acumuladora.

Agora a cidade estava inteiramente desperta.

Os respiradouros aspiravam e sopravam o ar, o cheiro de fumo das bocas dos invasores, o cheiro do sabão verde das mãos. Os próprios globos oculares tinham um delicado odor. A cidade identificou-o e a informação formou totais que se juntaram apressadamente a outros totais. As janelas de cristal brilharam. O olho ficou tenso, dilatou mais a retina, mais — todos os sentidos da cidade zumbiram como uma queda de neve oculta, contando respirações e as indistintas e ocultas pulsações cardíacas dos homens, escutando, observando, provando.

As ruas eram como línguas, e, nos lugares onde os homens passavam, o gosto de seus saltos era aspirado através de poros de pedra, para serem identificados por papel de tornassol. A totalidade química, tão sutilmente coletada, foi juntada às somas sempre crescentes que aguardavam o cálculo final entre rodas rodopiantes e dentes sussurrantes.

Passadas. Corrida.

— Volte, Smith!

— Não. O diabo que o carregue!

— Segurem-no, homens. Passos correndo.

Um teste final. A cidade, tendo escutado, observado, saboreado, sentido, pesado e equilibrado, deveria realizar ainda a missão final.

Uma armadilha se abriu na rua. O capitão, sem ser visto pelos demais, em desabalada corrida, desapareceu.

Pendurado pelos pés, uma navalha foi passada pela sua garganta, outra peito abaixo, a carcaça instantaneamente esvaziada das entranhas, exposta sobre uma mesa sob a rua, numa cela oculta. O capitão morreu. Grandes microscópios de cristal contemplaram as fibras musculares; dedos sem corpo sondaram o coração ainda pulsante. Pedaços da pele foram cortados em fatias e pregados com alfinetes a uma mesa, enquanto mãos brancas mudavam as partes do corpo como um rápido e curioso jogador de xadrez, usando peões vermelhos e peças brancas.

Em cima, na rua, os homens corriam. Smith corria, e os homens uivavam. Smith gritava e, abaixo, nesse curioso quarto, sangue corria para cápsulas, era sacudido, posto em centrifugadoras, pincelado em placas sob outros microscópios, contagens feitas, temperaturas tomadas, o coração cortado em dezessete partes, o fígado e os rins habilmente em duas metades. O cérebro foi brocado e retirado do crânio ósseo, os nervos puxados como fios mortos de uma mesa telefônica, os músculos estirados para testar a elasticidade, enquanto no subterrâneo elétrico da cidade a mente finalmente apurava o total final e toda a maquinaria parava numa monstruosa e momentânea inatividade.

O total.

Eles são homens. São homens de um mundo distante, de um certo planeta, e têm certos olhos, certos ouvidos, caminham sobre pernas da maneira especificada, usam armas, pensam e lutam, têm corações estranhos e todos os órgãos que foram registrados há longo tempo.

Lá em cima, os homens corriam pela rua em direção ao foguete. Smith corria.

O total.

São os nossos inimigos. São aqueles a quem esperamos vinte mil anos para rever. São aqueles a quem esperamos para nos vingar. Todas as somas combinam. São os homens do planeta chamado Terra, que declararam guerra a Taollan há vinte mil anos, que nos mantiveram em escravidão, arruinaram-nos e destruíram-nos com a grande doença. Em seguida, partiram para outra galáxia, a fim de escapar da doença que nos infligiram, após saquear o nosso mundo. Esqueceram aquela guerra e aquele tempo e a nós também. Mas nós não os esquecemos. São os nossos inimigos. Isto é certo. Acabou a espera.

— Smith, volte!

Rápido. Sobre a mesa vermelha, no corpo vazio do capitão, com pernas e braços estirados, começou uma nova agitação. No interior úmido foram colocados órgãos de cobre, latão, prata, alumínio, borracha e seda; aranhas teceram uma teia dourada, presa à pele; ligou-se o coração, e no interior do crânio foi posto um cérebro de platina, que zumbia e emitia pequenas fagulhas de fogo azul, com fios que desciam aos braços e às pernas. Um momento depois o corpo foi cosido, fechado, as incisões lixadas, disfarçadas no pescoço, garganta e acima do cérebro — perfeito, fresco, novo.

O capitão sentou-se e flexionou os braços.

— Pare!

O capitão reapareceu na rua, ergueu a pistola e atirou.

Smith caiu, com uma bala no coração. Os demais se voltaram. O capitão correu para eles.

— Aquele idiota! Com medo de uma cidade! Contemplaram o corpo de Smith, estendido aos seus pés.

Olharam o capitão com olhos que se dilataram e apertaram.

— Ouçam — disse o capitão. — Tenho algo importante a lhes dizer.

A cidade que pesara, provara, cheirara e usara todos os seus poderes, menos um, preparou-se para usar sua capacidade final, o poder de expressão. Não falou com ira e hostilidade de suas paredes e torres reunidas, ou o volume de suas ruas de pedras e baterias de máquinas. Falou com a voz tranqüila de um único homem.

— Eu não sou mais o seu capitão — disse ele. — Nem sou mais um homem.

Os homens retrocederam.

— Eu sou a cidade — disse e sorriu. — Esperei duzentos séculos — prosseguiu. — Esperei que os filhos dos filhos dos filhos retornassem.

— Capitão, senhor.

— Deixem-me continuar. Quem me construiu? A cidade. Homens que morreram me construíram. A velha raça que outrora viveu aqui. O povo que os terráqueos deixaram para padecer uma horrível morte, uma forma de lepra incurável. Os homens daquela velha cidade, sonhando com o dia em que os terráqueos voltassem, construíram esta cidade, cujo nome era, e é, Vingança, sobre o planeta das Trevas, próximo da praia do mar dos Séculos, junto às montanhas dos Mortos. Tudo muito poético. Esta cidade destinava-se a ser uma balança, um papel de tornassol, uma antena para testar os futuros viajantes espaciais. Em vinte mil anos, apenas dois foguetes pousaram aqui. Um de uma distante galáxia chamada Ennt. Os habitantes do veículo foram testados, pesados, julgados carentes e puderam partir sem um arranhão. O mesmo aconteceu com os visitantes da segunda nave. Hoje, porém, finalmente, vocês chegaram! A vingança será executada até o menor detalhe. Esses homens estão mortos há duzentos séculos, mas deixaram uma cidade aqui para dar-lhes as boas-vindas.

— Capitão, senhor, o senhor não está se sentindo bem. Talvez seja melhor voltar para a nave, capitão.

A cidade tremeu.

As calçadas se abriram e os homens caíram, gritando. Caindo, viram brilhantes navalhas subindo para recebê-los.

O tempo passou. Pouco depois, ouviu-se a chamada:

— Smith?

— Aqui.

— Jensen?

— Aqui.

— Johnson, Hutchinson, Springer.

— Aqui, aqui, aqui.

Estavam do lado de fora da porta do foguete.

— Vamos voltar imediatamente para a Terra.

— Sim, senhor.

As incisões nos pescoços eram invisíveis, como os ocultos corações de latão, órgãos de prata e os finos fios de ouro dos nervos. Ouvia-se um distante zumbido elétrico em suas cabeças.

— Acelerado, marche!

Os nove homens transportaram apressadamente as nove bombas douradas de cultura da doença para o foguete.

— Essas bombas serão lançadas na Terra.

— Sim, senhor!

As portas do foguete fecharam-se com estrondo. A nave subiu aos céus.

Extinto o trovão, os olhos da cidade, espalhados pelo campo de verão, perderam o brilho. O ouvido relaxou-se, os grandes ventiladores das narinas fecharam-se, as ruas não mais pesaram nem mediram, e a maquinaria oculta parou no seu banho de óleo.

No céu, o foguete diminuiu de tamanho.

Lenta e agradavelmente, a cidade gozou do luxo de morrer.

Zero hora

Oh, como era alegre! Que jogo! Durante anos não se tinham sentido tão excitados. As crianças subiam em catapultas para aqui e para acolá nos gramados verdes gritando entre si, de mãos dadas, voando em círculos, subindo em árvores, rindo às gargalhadas. Em cima, os foguetes voavam e carros que pareciam baratas ciciavam nas ruas. As crianças, porém, continuavam a brincar. Tanta alegria, tanto júbilo trêmulo, tantas cambalhotas e gritos tirados do fundo do peito!

Mink correu para casa, suja e suada. Durante sete anos, ela falara em voz alta, era forte e positiva no que queria. A mãe, a Sra. Morris, mal a viu quando ela abriu gavetas e pôs, num grande saco, com grande ruído, panelas e ferramentas.

— Deus do céu, Mink, o que é que está acontecendo?

— A melhor brincadeira do mundo! — disse Mink, de rosto rosado, quase sem fala.

— Pare e respire um pouco — aconselhou a mãe.

— Não, estou bem — respondeu entrecortada-mente Mink. — Eu vou levar essas coisas, mãe, posso?

— Mas não as amasse — alertou a Sra. Morris.

— Obrigada, obrigada! — gritou Mink e bum!

— desapareceu como um foguete. A Sra. Morris olhou a garota que fugia.

— Mas qual é o nome do jogo?

— Invasão! — respondeu Mink, e a porta bateu. Em todos os pátios, nas ruas, as crianças reuniam facas, garfos, atiçadores de lareira, velhos fogões e abridores de lata.

O interessante é que a fúria e a agitação envolviam apenas as crianças mais jovens. As mais velhas, de dez anos ou mais, desdenhavam o jogo, marchavam cheias de superioridade ou encenavam uma versão, de maior compostura, de brincar de cabra-cega.

Entrementes, os pais iam e vinham nos seus carros de cromo. Os operários chegavam para reparar elevadores de vácuo nas casas, ajeitar trêmulos aparelhos de televisão ou repregar teimosos tubos de entrega de alimentos. A civilização adulta passava e repassava pela ocupada miuçalha, invejosa da feroz energia, tolerantemente divertida com suas brincadeiras, desejosa de entrar também no jogo.

— Isto, e isto, e isto — disse Mink, instruindo os demais sobre o conjunto variado de colheres e chaves inglesas. — Faça isto e traga aquilo para aqui. Não! Aqui, seu boboca. Agora, volte enquanto ajeito isto! — língua de fora, rosto enrugado de concentração. — Assim. Está vendo?

— Siiiiiim! — gritaram as crianças.

Joseph Connors, de doze anos de idade, aproximou-se correndo.

— Vá embora! — disse Mink sem pestanejar.

— Eu quero brincar também! — respondeu Joseph.

— Não pode! — retrucou Mink.

— Por que não?

— Você zombaria de nós.

— Juro que não.

— Não. Eu conheço você. Vá embora, ou leva um pontapé.

Outro garoto de doze anos passou zumbindo sobre patins mecânicos.

— Hei, Joe! Venha! Deixe esses nenês brincarem!

Joseph exibiu relutância e ainda algum desejo.

— Eu quero brincar — repetiu.

— Você é velho — respondeu Mink firmemente.

— Não tão velho assim — disse Joe, algo sensatamente.

— Você apenas riria e estragaria a invasão.

O garoto dos patins emitiu um som grosseiro com os lábios.

— Vamos, Joe! Deixe-os e suas histórias de fadas I Malucas!

Joseph afastou-se lentamente. Continuou a olhar para trás durante todo o tempo em que descia o quarteirão.

Mink estava ocupada novamente. Fez um tipo de aparelho com o equipamento que reunira. Encarregou outra garotinha, de bloco e lápis na mão, de tomar notas, em garatujas penosamente traçadas. As vozes subiam e desciam na quente luz solar.

Em torno delas a cidade zumbia. Boas, tranqüilas e verdes árvores alinhavam-se ao longo das ruas. Somente o vento lutava nas ruas da cidade do interior, do continente. Em milhares de outras cidades havia árvores e avenidas, homens de negócios gravando ordens em fita ou observando televisores. Os foguetes moviam-se no céu como agulhas de tricô. Prevalecia a pretensão universal, tranqüila, a indiferença de homens acostumados à paz, inteiramente certos de que jamais haveria problemas novamente. De braços dados, homens de toda a Terra formavam uma frente unida. As armas perfeitas estavam em exata equivalência em todas as nações. Atingira-se uma situação de equilíbrio incrivelmente perfeita. Não havia traidores entre os homens, ninguém infeliz, ninguém desgostoso e, por isso mesmo, o mundo descansava em base estável. O sol iluminava metade do mundo, e as árvores dormitavam na corrente de ar quente.

Da janela do primeiro andar, a mãe de Mink olhou para fora.

Crianças... Contemplou-as, balançando a cabeça. Bem, elas se alimentariam bem, dormiriam bem e voltariam à escola na segunda-feira. Que Deus abençoasse os seus pequenos e vigorosos corpos! Escutou.

Mink falava excitadamente com alguém perto de uma touceira de rosas — embora não houvesse ninguém lá.

Que crianças estranhas! E a garotinha, como era o seu nome? Anna? Anna tomava notas num bloco. Em primeiro lugar, Mink perguntou à roseira alguma coisa e ditou a resposta a Anna.

— Triângulo — disse Mink.

— O que é um tri — perguntou Anna, em dificuldade — ângulo?

— Não tem importância — respondeu Mink.

— Como é que se escreve?

— T-r-i... — soletrou Mink lentamente e, em seguida, disse abruptamente: — Oh, soletre você mesma — passou a outras palavras. — Viga — disse.

— Eu ainda não escrevi tri... — disse Anna — ângulo ainda!

— Bem, ande logo, ande logo.

A mãe de Mink debruçou-se na janela e soletrou "â-n-g-u-l-o".

— Oh, muito obrigada, Sra. Morris — disse Anna.

— Não há de quê — respondeu a mãe e retirou-se, sorrindo, para limpar o corredor com a vassoura eletromagnética.

As vozes tremiam no ar quente.

— Viga — disse Anna. Estática.

— Quatro, nove-sete, A-c-B-e-x — distante, Mink falava seriamente. — E um garfo e um barbante e um hex-a-gonia — hexagonal!

No almoço, Mink bebeu o leite de um trago e um minuto depois estava à porta. A mãe bateu na mesa.

— Volte e sente-se à mesa — ordenou a Sra. Morris. — Sopa quente dentro de um minuto — enfiou o dedo num botão do mordomo da cozinha. Dez segundos depois, algo pousou com um pequeno choque no recebedor de borracha. A Sra. Morris abriu-o, retirou uma lata com um par de cabos de alumínio, abriu-a com um estalido e derramou a sopa quente na tigela.

Durante toda a operação, Mink ficou num pé e no outro.

— Depressa, mãe! É uma questão de vida ou morte;...

— Eu também tive a sua idade. Tudo era questão de vida ou morte. Eu conheço essa história.

Mink começou a tomar a sopa em grandes colheradas, uma após a outra.

— Devagar — aconselhou a mãe.

— Não posso — respondeu Mink. — Drill está esperando por mim.

— Quem é Drill? Que nome esquisito!

— Você não o conhece — replicou Mink.

— Um novo garoto aqui na vizinhança? — perguntou a mãe.

— Ele é novo, sim — disse Mink, e começou a segunda tigela.

— Quem é Drill?

— Ele está por aí — respondeu Mink, evitando a pergunta. — Você vai rir. Todos vão rir.

— Ele é tímido?

— Sim, mãe. De certa forma. Olhe, mãe, eu tenho de ir correndo, se nós quisermos a invasão.

— Quem é que está invadindo o quê?

— Os marcianos estão invadindo a Terra. Bem, não exatamente marcianos. Eles são... eu não sei. De lá de cima — ela apontou com a colher.

— E de dentro — disse a mãe, tocando na testa febril de Mink.

Mink revoltou-se:

— Você está rindo! Você matará Drill e todos os demais.

— Eu não tive intenção de dizer isso. Drill é marciano?

— Não. Ele é... talvez de Júpiter, ou de Saturno, ou de Vênus. De qualquer modo, ele teve muitas dificuldades.

— Posso imaginar — a Sra. Morris escondeu a boca detrás da mão.

— Eles não podiam imaginar uma maneira de atacar a Terra.

— Nós somos inexpugnáveis! — disse a mãe com segurança brincalhona.

— Foi essa palavra que Drill usou. Inexp... Foi essa a palavra, mamãe.

— Meu Deus! Drill é um jovem muito brilhante. Usa palavras difíceis.

\— Eles não podiam descobrir uma maneira de atacar. Drill disse que... para se vencer é preciso descobrir uma maneira de surpreender as pessoas. Dessa maneira, pode-se vencera Ê ele diz também que é preciso ter ajuda do próprio inimigo.

— Uma quinta-coluna — disse a mãe.

— Sim. Foi isso o que ele disse. Não podiam imaginar uma maneira de surpreender a Terra ou conseguir ajuda.

— Não é de espantar. Nós somos danados de fortes — riu a mãe, levando a louça. Mink ficou lá sentada, observando a mesa, pensando no que estava dizendo.

— Até que um dia — segredou ela, melodramaticamente — eles pensaram nas crianças!

— Bem! — contribuiu brilhantemente a Sra. Morris.

— E pensaram que, como os grandes vivem tão ocupados, eles jamais olham sob roseiras ou gramados.

— Somente quando procuram caracóis ou fungos.

— E também há alguma coisa a respeito das dim-dims.

— Dim-dims?

— Dimensuns.

— Dimensões?

— Quatro delas! E há alguma coisa também a respeito de crianças de menos de nove e de imaginação. É muito engraçado ouvir o Drill falar.

A Sra. Morris sentiu-se cansada.

— Bem, deve ser engraçado. Você está fazendo o Drill esperar agora. Está ficando tarde e se quer a sua invasão antes do superbanho, é melhor correr.

— Eu preciso tomar banho? — rosnou Mink.

— Precisa. Por que é que as crianças odeiam a água? Qualquer que seja a época em vivemos, as crianças odeiam água atrás dos ouvidos!

— Drill diz que eu não terei de tomar banhos — disse Mink.

— Oh, ele disse isso?

— Ele disse isso a todas as crianças. Acabaram-se os banhos. Poderemos ficar deitados até dez da manhã e ir a dois espetáculos de televisão nos sábados, em vez de um!

— Bem, o Sr. Drill fará melhor em tomar cuidado com o que está dizendo. Vou conversar com a mãe dele e...

Mink dirigiu-se à porta.

— Nós estamos tendo dificuldades com garotos como Pete Britz e Dale Jerrick. Estão crescendo. São uns gozadores. Piores do que pais. Eles simplesmente não acreditam em Drill. São tão esnobes assim porque estão crescendo. Deviam saber melhor. Eram pequenos há uns dois anos. São eles, principalmente, os que odeio. Nós os mataremos em primeiro lugar!

— Eu e o seu pai por último?

— Drill diz que vocês são perigosos. Sabe por quê? Porque vocês não acreditam em marcianos! Eles vão nos deixar dirigir o mundo. Bem, não apenas nós, mas os garotos do outro quarteirão, também. Eu poderia ser uma rainha — abriu a porta.

— Mamãe.

— Sim.

— O que é lodígica?

— Lógica? Bem, querida, lógica é saber que coisas são verdadeiras e quais as que não são.

— Ele falou nisso — disse Mink. — E o que é imp-press-i-o-nável? — ela precisou de um minuto para dizer a palavra.

— Ora, significa... — a mãe olhou para o chão, rindo suavemente — significa ser criança, querida.

— Obrigada pelo almoço — Mink correu, mas voltou e enfiou a cabeça na porta. — Vou fazer tudo para que a senhora não sofra muito, mamãe.

A porta fechou com um estrondo. Às quatro da tarde, o audiovisor zumbiu. A Sra. Morris apertou um botão.

— Alô, Helen! — disse, com expressão de boas-vindas,

— Alô, Mary. Como estão as coisas em Nova Iorque?

— Ótimas. Como estão as coisas em Scranton? Você parece cansada.

— Você também. As crianças. Arrasada — respondeu Helen.

A Sra. Morris suspirou:

— A minha Mink, também. A superinvasão.

Helen sorriu:

— Os seus garotos estão também brincando disso?

— Deus, sim! Amanhã serão macacos geométricos ou leite maltado motorizado. Fomos assim tão levados em 1948?

— Pior. Japoneses e nazistas. Eu não sei como meus pais puderam me tolerar. Meninas sapecas.

— Os pais aprendem a fechar os ouvidos. Silêncio.

— O que é que há? — perguntou Helen.

Os olhos da Sra. Morris estavam semicerrados: a língua correu lentamente, pensativamente, sobre o lábio inferior.

— O quê? — despertou com um sobressalto. — Oh, nada. Pensei justamente nisso. Fechar ouvidos e coisas assim. Não, não tem importância. Onde estávamos?

— O meu filho, Tim, está apaixonado por algum tipo chamado... Drill, penso que é o nome.

— Deve ser uma nova senha. Mink gosta dele também.

— Eu não sabia que tinha chegado a Nova Iorque. Verbalmente, penso. Parece uma campanha de coleta de coisas usadas. Falei com Josephine e ela disse que os filhos — isto é, em Boston — estão malucos por esse novo jogo. Está varrendo o país.

Nesse momento, Mink entrou trotando na cozinha e bebeu, de um gole, um copo d'água. A Sra. Morris voltou-se para ela.

— Como é que vão as coisas?

— Quase terminadas — respondeu Mink.

— Ótimo — disse a Sra. Morris. — O que é isso?

— Um ioiô — respondeu Mink. — Observe. Ela lançou o ioiô. Chegando ao fim do barbante... ele desapareceu.

— Viu? — disse Mink. — Sobe! — Fazendo um sinal com o dedo, fez o ioiô reaparecer e enrolar-se no barbante.

— Faça isso novamente — pediu a mãe.

— Não posso. Zero hora é às cinco. Bye! — disse Mink, excitada, enrolando o ioiô.

Helen riu no audiovisor.

— Tim trouxe um desses ioiôs pela manhã, mas, quando fiquei curiosa, ele me disse que não me mostraria e, quando eu tentei fazê-lo funcionar, finalmente, não funcionou.

— Você não é impressionável — disse a Sra. Morris.

— O quê?

— Não tem importância. Algo em que pensei. Precisa de alguma coisa, Helen?

— Eu queria aquela receita do bolo preto e branco...

A hora se arrastou. O dia morreu lentamente. O Sol baixou no tranqüilo céu azul. As sombras se encompridaram nos relvados verdes. Continuaram os risos e a agitação. Uma garotinha correu, chorando. A Sra. Morris abriu a porta da frente.

— Mink, aquela não era Peggy Ann chorando? Mink estava debruçada no pátio, junto a uma roseira.

— Sim, ela é uma medrosa. Nós não a deixaremos brincar mais. Ela está ficando velha demais para brincar. Penso que ela cresceu assim, ligeiro.

— Foi por isso que ela chorou? Bobagem. Dê-me uma resposta educada, jovem, ou vem já para casa.

Mink voltou-se rapidamente, consternada e irritada.

— Eu não posso parar agora. Está quase na hora. Eu serei boazinha. Sinto muito.

— Você bateu em Peggy Ann?

— Não, juro. Pode perguntar a ela. Foi alguma coisa... ela simplesmente é medrosa.

Um grupo de garotas cercou Mink, que trabalhava com colheres, com a fisionomia séria e uma espécie de dispositivo retangular de martelos e canos.

— Calma, calma — murmurou Mink.

— O que é que houve?

— Drill está preso. Saiu só a metade. Se pudéssemos tirá-lo toda, seria mais fácil. Então os outros viriam depois dele.

— Posso ajudar.

— Não, mamãe, obrigada. Eu dou um jeito.

— Muito bem. Vou chamá-la para o banho em meia hora. Estou cansada de olhá-las.

Abaixou-se, sentou-se na cadeira elétrica repousante, bebericando um pouco de cerveja de um copo meio cheio. A cadeira massageou-lhe as costas. Crianças, crianças. Crianças, amor e ódio, lado a lado. Algumas vezes, as crianças amam os pais; em outras, odeiam-nos — tudo isso em meio segundo. Crianças estranhas. Esquecem ou jamais perdoam as surras e as ásperas palavras de ordem?, perguntou-se ela. Quem pode jamais perdoar ou esquecer aqueles acima de nós, os altos e tolos ditadores?

Passou o tempo. Um silêncio curioso, de espera, desceu e se aprofundou sobre a rua.

Cinco horas. Um relógio cantou suavemente em alguma parte da casa, em voz tranqüila e musical: "Cinco horas — Cinco horas. O tempo passa. Cinco horas", e, com um murmúrio, calou-se.

Zero hora.

A Sra. Morris deu uma risadinha na garganta. Zero hora.

Um carro compacto chegou com um zumbido à entrada da casa. O Sr. Morris. A Sra. Morris sorriu. O Sr. Morris saiu do carro, fechou-o, disse alô a Mink, ocupada no trabalho. Mink ignorou-o. Ele riu e ficou por um momento observando as crianças. Em seguida, subiu os degraus da casa.

— Alô, querida!

— Alô, Henry.

Curvou-se com esforço para a parte anterior da cadeira, escutando. As crianças estavam silenciosas. Demasiadamente silenciosas.

Ele esvaziou o cachimbo, reencheu-o.

— Ótimo dia. Dá prazer estar vivo.

Buzzzz.

— O que será? — perguntou Henry.

— Não sei — ela se ergueu subitamente. Com os olhos bem abertos... Ia dizer alguma coisa. Ridículo. Os nervos se contraíram.

— Aquelas crianças não têm nada perigoso ali, não? — perguntou.

— Nada, senão canos e martelos. Por quê?

— Nada elétrico?

— Claro que não — respondeu Henry. — Eu olhei.

Ela foi até a cozinha. O zumbido continuava.

— De qualquer modo, é melhor que vá até lá e lhes diga para acabar com a brincadeira. Já passa das cinco. Diga-lhes... — os seus olhos se dilataram e se apertaram em seguida. — Diga-lhes para adiar a invasão até amanhã — riu nervosamente.

O zumbido aumentou.

— O que é que eles estão fazendo? É melhor eu mesmo ir olhar.

A explosão!

A casa sacudiu-se com um som profundo. Houve outras explosões em outros quintais, em outras ruas. Involuntariamente, a Sra. Morris gritou:

— Por aqui, para cima! — gritando inconscientemente, sem saber o que dizia, sem motivo. Talvez tivesse visto algo com o canto dos olhos; talvez tivesse cheirado um novo odor ou ouvido um novo ruído. Não havia tempo para discutir com Henry, convencê-lo. Podia pensar que ela estava louca. Sim, louca! Gritando, subiu as escadas, correndo. Ele correu em seguida, procurando saber o que estava acontecendo.

— No sótão! — gritou ela. — É lá que está. — Uma péssima desculpa para levá-lo ao sótão em tempo. Oh, Deus... em tempo!

Outra explosão do lado de fora. As crianças gritaram deliciadas, como se vissem uma grande exibição de fogos de artifício.

— Não é no sótão! — gritou Henry. — É lá fora!

— Não, não! — arquejando, sem fôlego, ela procurou atabalhoadamente abrir a porta do sótão. — Eu vou lhe mostrar. Apresse-se! Vou lhe mostrar!

Entraram tropeçando no sótão. Ela fechou a porta, tirou a chave, lançou-a num canto distante, cheio de trastes. Estava agora dizendo palavras sem sentido. As palavras saíam simplesmente de sua boca. Toda a suspeita subconsciente e o medo que se haviam acumulado secretamente durante toda a tarde e fermentado como vinho nela; todas as pequenas revelações, conhecimentos e sensações que a haviam incomodado durante todo o dia e que ela havia lógica, cuidadosa e sensatamente rejeitado, agora explodiam nela e a sacudiam em frangalhos.

— Ali, ali — disse ela, soluçando contra a porta. — Estamos seguros até a noite. Talvez possamos escapar furtivamente. Talvez possamos fugir!

Henry arquejou também, mas por outro motivo.

— Você está maluca. Por que é que jogou fora a chave? Ora bolas, querida!

— Sim, sim, estou louca, se isto ajudar, mas fique aqui comigo!

— Que diabo, eu não sei como eu posso sair!

— Calma. Eles nos ouvirão. Oh, meu Deus, eles nos encontrarão logo...

Lá embaixo, a voz de Mink. O marido silenciou. Zumbidos, chiados, gritos e risinhos gerais. Lá embaixo, o audiotelevisor zumbia, zumbia insistentemente, alarmado, violento. Será Helen chamando?, pensou a Sra. Morris. E está chamando para falar daquilo que eu penso que sei?

Passos entraram na casa. Passos pesados.

— Quem é que está entrando em minha casa? — quis saber Henry, furioso. — Quem é que está andando lá embaixo?

Pés pesados. Vinte, trinta, quarenta, cinqüenta deles. Cinqüenta pessoas entrando na casa. O zumbido. As risadinhas das crianças.

— Por aqui! — gritou Mink lá embaixo.

— Quem é que está aí embaixo? — rugiu Henry.

— Quem está aí?

— Cale a boca. Oh, não, não, não! — disse a esposa, debilmente, segurando-o. — Por favor, fique calado. Eles podem ir embora.

— Mamãe? — chamou Mink. — Papai? — uma pausa. — Onde estão vocês?

Passos pesados, pesados, pesados, muito pesados subiram as escadas. Mink guiava-os.

Tremeram juntos, no silêncio do sótão. Por alguma razão, o zumbido elétrico, a estranha luz fria subitamente visível sob a fresta da porta, o estranho odor e o som alienígena de ansiedade na voz de Mink, finalmente insinuaram-se também na mente de Henry Moore. Ficou tremendo no escuro silêncio, com a esposa do lado.

— Mamãe! Papai!

Passos. Um pequeno som ciciante. O cadeado do sótão dissolveu-se. A porta abriu-se. Mink espiou para dentro, emoldurada contra altas sombras azuis.

— Achei! — gritou Mink.

O foguete

Mais de uma noite, Fiorello Bodoni acordou para escutar os foguetes que subiam suspirando no céu escuro. Saía da cama na ponta dos pés, certo de que a bondosa esposa dormia, e mergulhava no ar noturno. Durante momentos, esquecia os odores de comida velha da pequena casa junto ao rio. Durante um silencioso momento, deixava que o coração subisse ao espaço, seguindo os foguetes.

Nessa noite, meio despido na escuridão, observou as fontes de fogo que murmuravam no ar. Foguetes, na longa e aventurosa viagem para Marte, Saturno e Vênus!

— Bem, bem, Bodoni. Ele se sobressaltou.

Num velho caixote de leite, junto ao rio silencioso, sentava-se um velho a observar, também, os foguetes no silêncio da meia-noite.

— Oh, é você, Bramante!

— Você passeia todas as noites, Bodoni?

— Somente para respirar um pouco de ar.

— De verdade? Eu prefiro os foguetes — disse o velho Bramante. — Eu era um garoto quando eles começaram, há oitenta anos, e jamais estive num deles.

— Eu voarei num foguete algum dia — respondeu Bodoni.

— Tolo! — exclamou Bramante. — Você jamais irá. Este mundo é dos ricos — sacudiu a cabeça grisalha, recordando. Quando eu era jovem, escrevi em letras de fogo: o mundo do futuro. Ciência, conforto, coisas novas para todos! Ah! Oitenta anos. O futuro se transformou no presente. Voamos em foguetes? Não! Vivemos em choupanas como os nossos ancestrais, antes de nós.

— Talvez meus filhos...

— Não, e nem os filhos deles! — o velho levantou a voz. — São os ricos os que sonham e possuem foguetes!

Bodoni hesitou.

— Velho, eu economizei três mil dólares. Precisei de seis anos. Retirei tudo do meu negócio, dinheiro que eu poderia ter investido em máquinas. Mas, todas as noites, no último mês, fico acordado. Ouço os foguetes. Penso. E hoje à noite, resolvi. Um de nós voará até Marte! — seus olhos brilhavam, sombrios.

— Idiota! — respondeu secamente Bramante. — Como é que você vai resolver? Quem é que vai? Se você for sua esposa o odiará, pois você ficará um pouco mais perto de Deus, no espaço. Quando lhe contar a espantosa viagem, ano após ano, a amargura não corroerá o coração dela?

— Não, não!

— Sim. Os seus filhos? Serão as suas vidas preenchidas com a recordação do papai, que voou para Marte enquanto eles ficaram aqui? Que tarefa sem sentido você dará às crianças! Enquanto viverem, eles pensarão no foguete. Ficarão acordados à noite. Adoecerão, querendo o foguete. Da mesma forma que você está doente agora. Preferirão morrer, se não puderem ir. Não estabeleça essa meta, aviso-lhe. Deixe-os viver contentes com a pobreza. Oriente-lhes os olhos para as mãos, para o ferro-velho do quintal, e não para as estrelas. Suponha que sua esposa fosse. Como você se sentiria, sabendo que ela viu, e que você não? Ela se tornaria santificada. Você teria vontade de atirá-la ao rio. Não, Bodoni, compre uma nova máquina de demolição, que você precisa, destrua com ela os seus sonhos, reduza-os a pedaços.

O velho calou-se e ficou contemplando o rio em que eram afogadas as imagens dos foguetes que queimavam no céu.

— Boa noite — disse Bodoni.

— Boa noite — respondeu o outro.

Quando a torrada saltou da caixa prateada, Bodoni quase gritou. Não dormira naquela noite. Entre as crianças nervosas e a esposa imensa, Bodoni se contorcera e olhara fixamente para o teto. Bramante tinha razão. Melhor investir o dinheiro. Por que poupá-lo, quando apenas um da família poderia ir, enquanto os outros ficariam para se dissolver de frustração?

— Fiorello, coma a sua torrada — disse Maria, a esposa.

— Minha garganta está apertada — respondeu ele.

As crianças entraram apressadamente, os três garotos lutando por um foguete de brinquedo, e as duas meninas com bonecas que reproduziam os habitantes de Marte, Vênus e Netuno, manequins verdes com três olhos amarelos e doze dedos.

— Eu vi o foguete de Vênus! — gritou Paolo.

— Subiu com um whoosh! — assoviou Antonello.

— Meninos! — gritou Bodoni, com as mãos nos ouvidos.

Eles o olharam fixamente. Ele raramente gritava. Bodoni levantou-se.

— Ouçam vocês, todos — disse. — Tenho dinheiro suficiente para um de nós ir de foguete até Marte.

Todos gritaram.

— Vocês compreenderam? — perguntou. — Somente um de nós. Quem?

— Eu, eu, eu! — gritaram as crianças.

— Você — disse Maria.

— Você — disse Bodoni. Ficaram calados.

As crianças reconsideraram: — Deixe Lorenzo ir... ele é o mais velho!

— Deixe Miriamne ir... ela é uma garota!

— Penso no que você veria — disse a esposa a Bodoni. Mas os olhos dela estavam estranhos. A voz tremia. — Os meteoros, passando como peixes. O universo. A Lua. Deve ir alguém que nos conte tudo na volta. Você fala bem.

— Tolice. O mesmo acontece com você — objetou ele.

Todos tremeram.

— Ouçam — disse Bodoni, muito infeliz. De uma vassoura, tirou palhas de vários tamanhos. — A palha mais curta vence. — Estendeu a mão fechada. — Escolham.

Solenemente, cada um deles tirou uma palha.

— Comprida.

— Comprida. Outra.

— Comprida.

Os garotos terminaram. O quarto ficou em silêncio.

Restavam duas palhas. Bodoni sentiu o coração doer-lhe.

— Agora — sussurrou —, Maria. Ela puxou uma palha.

— Curta — disse.

— Ah! — suspirou Lorenzo, meio triste, meio feliz. — Mamãe vai a Marte.

Bodoni tentou sorrir.

— Parabéns. Comprarei hoje a sua passagem.

— Espere, Fiorello...

— Você pode partir na próxima semana — murmurou ele.

Ela observou os tristes olhos dos filhos que a fitavam. Os sorrisos sob os narizes retos e grandes. Devolveu lentamente a palha ao marido.

— Eu não posso ir a Marte.

— Por que não?

— Estou esperando outra criança.

— O quê?

Ela não o olhou.

— Não seria bom para mim viajar nestas condições.

Ele a segurou pelo braço.

— É verdade?

— Tiremos as palhas novamente. Vamos começar de novo.

— Por que não me contou antes? — perguntou, incrédulo.

— Não me lembrei.

— Maria, Maria — murmurou ele, acariciando-lhe o rosto. Voltou-se novamente para as crianças: — Tirem a sorte novamente.

Paolo imediatamente tirou a palha mais curta.

— Eu vou a Marte! — saltitou loucamente. — Obrigado, pai.

Os irmãos se afastaram.

— Isto é ótimo, Paolo.

Paolo parou a dança e observou os pais, irmãos e irmãs.

— Posso ir, não posso? — perguntou, incerto.

— Claro.

— E vocês gostarão de mim quando eu voltar?

— Naturalmente.

Paolo estudou a preciosa palha nas mãos trêmulas e sacudiu a cabeça. Lançou-a para os lados.

— Esqueci-me. As aulas vão começar. Eu não posso ir. Tirem a sorte novamente.

Ninguém queria mais. Uma profunda tristeza os envolveu.

— Nenhum de nós irá — disse Lorenzo.

— É melhor assim — concordou Maria.

— Bramante tinha razão — reconheceu Bodoni.

Com o café da manhã coalhado no estômago, Fiorello Bodoni trabalhava no pátio, rasgando metal, derretendo-o, transformando-o em lingotes usáveis. O equipamento estava caindo aos pedaços. Durante vinte anos, a concorrência havia-o mantido quase às bordas insanas da pobreza. Que manhã desgraçada!

À tarde, um homem entrou no ferro-velho e o chamou. Bodoni estava debruçado na máquina cortadora.

— Hei, Bodoni, tenho algum metal para você.

— O que é, Sr. Mathews? — perguntou-lhe, indiferente.

— Um foguete. O que é que há de errado? Não o quer?

— Sim, sim — agarrou a mão do homem. Depois, parou, confuso.

— Naturalmente — disse Mathews —, é apenas um modelo, você sabe. Quando eles planejam um foguete, constroem inicialmente um modelo em escala natural, de alumínio. Você pode tirar um pequeno lucro, derretendo-o. Poderei vendê-lo por dois mil dólares...

Bodoni deixou cair a mão.

— Eu não tenho o dinheiro.

— Sinto muito, pensei que pudesse ajudá-lo. Na última vez que conversamos, você me disse que todos ofereciam mais do que você por ferro-velho. Pensei que podia cedê-lo a você na base da conversa. Bem...

— Eu preciso de novo equipamento. Economizei dinheiro para isso.

— Compreendo.

— Se eu comprasse seu foguete, não poderia nem mesmo derretê-lo. Minha fornalha de alumínio quebrou na semana passada...

— Certo.

— Eu não poderia de maneira alguma usar o foguete, se o comprasse.

— Sei isso.

Bodoni pestanejou e fechou os olhos. Abriu-os e fitou o Sr. Mathews.

— Mas eu sou um grande tolo. Tirarei meu dinheiro do banco.

— Mas, se você não pode derreter o foguete...

— Pode fazer a entrega — disse Bodoni.

— Muito bem, se quer assim. Hoje à noite?

— Hoje à noite — disse Bodoni — seria ótimo. Sim, eu gostaria de ter um foguete hoje à noite.

Havia lua naquela noite. O foguete, branco e enorme, alteava-se no depósito de ferro-velho. Captava a alvura da lua e o azulado das estrelas. Bodoni contemplou-o e amou-o em cada pedaço. Queria acariciá-lo, encostar-se nele, comprimir contra ele o rosto, contar-lhe todos os segredos de seu coração.

Dirigiu-se para o foguete.

— Você é todo meu — disse. — Mesmo que jamais se mova, ou cuspa fogo e simplesmente fique aí durante quarenta anos, você é meu.

O foguete cheirava a tempo e a distância. Bodoni tinha impressão de que caminhava dentro de um relógio. Tinha o acabamento da precisão suíça. Poder-se-ia usá-lo na algibeira. "Poderei mesmo dormir aqui hoje à noite", segredou-lhe Bodoni, excitado.

Sentou-se na cadeira do piloto.

Empurrou uma alavanca.

Cantou baixinho, com a boca fechada, os olhos cerrados.

O canto cresceu, cresceu, mais alto, mais forte, mais estranho, mais inebriante, tremendo nele, puxando-o para a frente e para a nave, no silêncio atordoante de uma espécie de grito e de metal, enquanto suas mãos voavam sobre os controles, os olhos fechados a tremer, e o som aumentava até explodir em fogo, em força, em ascensão e pressão que ameaçava parti-lo em dois pedaços. Arquejou. Cantou baixinho outra vez, mais outra vez, e não parou, porque não podia parar, teria de continuar, os olhos mais apertados, o coração a bater descompassadamente.

— Decolando! — gritou, os olhos brilhantes por trás das pálpebras cerradas. — A concussão inicial! O trovão. A Lua — gritou. — Os meteoros! — A corrida silenciosa sob a luz vulcânica. Marte. Oh, Deus, Marte! Marte!

Caiu para trás, exausto, sem fôlego. As mãos trêmulas largaram os controles e a cabeça pendeu violentamente para trás. Ficou ali sentado muito tempo, respirando fundo, esperando que se acalmasse o coração.

Lenta, lentamente, reabriu os olhos.

O depósito de ferro-velho ali estava ainda.

Permaneceu imóvel. Fitou durante um minuto as pilhas de metal, sem despregar os olhos delas sequer por um momento. Em seguida, saltando, deu um pontapé nas alavancas.

— Decole, maldito!

A nave permaneceu silenciosa.

— Vou lhe mostrar! — gritou.

Do lado de fora, no ar da noite, tropeçando, ligou o feroz motor da terrível máquina dilaceradora e avançou contra o foguete. Manobrou os pesos maciços sob a luz do luar. Firmou a mão trêmula para ajustar os pesos, esmagar, despedaçar, esse sonho insolente-mente falso, essa coisa tola que lhe custara dinheiro, que não se movia, que não o obedecia em coisa alguma.

— Vou lhe mostrar uma coisa! — berrou. A mão se deteve.

O foguete prateado brilhava à luz da Lua. Além do foguete, as luzes amarelas de sua casa, a um quarteirão de distância, brilhando calidamente. Escutou o rádio da família tocando uma música distante. Ficou meia hora olhando o foguete e as luzes da casa, com olhos dilatados e contraídos. Desceu da máquina e começou a caminhar. Caminhando, riu, riu, riu. Chegando à porta dos fundos, tomou uma respiração profunda e chamou:

— Maria, Maria, comece a fazer as malas. Vamos a Marte!

— Oh!

— Ah!

— Não posso acreditar nisso!

— Você acreditará.

As crianças, equilibrando-se no pátio açoitado pela ventania, sob o foguete brilhante, não ousavam tocá-lo ainda. Começaram a gritar.

Maria fitou o marido.

— O que é que você fez? — perguntou. — Usou o nosso dinheiro nisso? Ele jamais voará.

— Voará — replicou, olhando para o foguete.

— Foguetes custam milhões. Você tem milhões?

— Voará — repetiu ele, firmemente. — Agora, vão para casa, todos vocês. Tenho de dar alguns telefonemas e trabalho a fazer. Partiremos amanhã! Não digam a ninguém, compreenderam? É um segredo.

As crianças se afastaram do foguete, tropeçando. Ele lhes notou os pequenos e febris rostos na janela, muito distantes.

Maria não se moveu.

— Você nos arruinou — disse. — Usar o nosso dinheiro... nessa coisa. O dinheiro que devia ser usado em equipamento.

— Você verá — disse ele.

Sem uma palavra, ela lhe deu as costas.

— Deus me ajude — murmurou ele. E começou a trabalhar.

Nas horas mortas da meia-noite, chegaram caminhões, pacotes foram entregues. Bodoni, sorridente, esgotou a conta corrente bancária. Com um maçarico e fitas de metal atacou o foguete, acrescentou, retirou, trabalhou ígneas magias e proferiu secretos insultos contra o foguete. Aferrolhou nove antigos motores de automóvel na sala de máquinas vazia. Em seguida, soldou o compartimento, para que ninguém visse o seu trabalho oculto.

Ao amanhecer, entrou na cozinha.

— Maria — anunciou —, estou pronto para o café.

Ela não respondeu.

Ao anoitecer, chamou as crianças.

— Estamos prontos. Vamos! — a casa permaneceu silenciosa.

— Eu os tranquei no armário — disse Maria.

— O que é que você está dizendo?

— Você será morto naquele foguete — respondeu ela. — Que tipo de foguete se pode comprar por dois mil dólares? Um foguete defeituoso!

— Ouça-me, Maria.

— Explodirá. Além disso, você não é piloto.

— Apesar disso, posso dirigir aquela nave. Eu a ajeitei.

— Você ficou doido — disse ela.

— Onde está a chave do armário?

— Está comigo.

— Dê-me. Ela a entregou.

— Você vai matá-los.

— Não, não.

— Sim, você os matará. Eu sinto isto. Ele se postou em frente a ela.

— Não vem também?

— Fico aqui.

— Você compreenderá. Você verá — disse ele, sorrindo. Abriu o armário. — Saiam, meninos. Sigam-me.

— Adeus, adeus, mamãe!

Ela permaneceu na janela da cozinha, olhando-os, rígida e silenciosa.

À porta do foguete, o pai disse:

— Meninos, viajaremos uma semana. Vocês precisam voltar à escola, e eu, ao meu negócio — apertou-os um de cada vez — O foguete é muito velho e fará apenas mais uma viagem. Não voará novamente. Esta será a única viagem que vocês farão. Mantenham os olhos abertos.

— Sim, papai.

— Ouçam, conservem os ouvidos abertos. Cheirem os cheiros do foguete. Sintam. Lembrem-se. Assim, quando voltarmos, vocês poderão falar da viagem pelo resto da vida.

— Sim, papai.

A nave estava silenciosa como um relógio parado. O compartimento estanque assoviou e fechou-se atrás deles. Ele os amarrou, como múmias, em redes de borracha.

— Prontos?

— Prontos! — replicaram todos.

— Lá vamos! — pressionou dez interruptores. O foguete trovejou e saltou. As crianças dançaram nas redes, gritando:

— Aí vem a Lua!

A Lua passou como um sonho. Os meteoros explodiram como fogos de artifício. O tempo passou e desapareceu numa serpentina de gás. As crianças gritaram. Libertadas das redes, horas mais tarde, olharam das vigias.

— Olhem a Terra! Olhem Marte!

O foguete desprendia pétalas rosadas de fogo, enquanto os mostradores horários giravam. Os olhos das crianças se fecharam. Finalmente, caíram como libélulas embriagadas nas redes-casulos.

— Ótimo! — sussurrou Bodoni.

Saiu na ponta dos pés da ponte de comando e ficou durante um longo momento, temeroso, na porta do compartimento estanque.

Pressionou um botão. A porta do compartimento abriu-se. Desceu. No espaço? Nas marés sombrias onde dançavam meteoros e tochas gasosas? Em rápidas quilometragens e dimensões infinitas?

Não. Bodoni sorriu.

Em torno do foguete vibrante, o pátio do ferro-velho.

Enferrujado, imutável, a porteira fechada do pátio, a pequena casa silenciosa à margem do rio, a janela iluminada da cozinha, e o rio correndo para o mesmo mar. No centro do pátio, fabricando o sonho mágico, o foguete vibrante e ronronante, sacudindo-se, rugindo, balançando as crianças nas redes como moscas numa teia.

Maria permanecia na janela da cozinha.

Ele acenou com a mão e sorriu.

Não pôde ver se ela acenou ou não. Um pequeno gesto, talvez. Um pequeno sorriso.

O Sol nascia no horizonte.

Bodoni regressou apressadamente ao interior do foguete. Silêncio. Todos dormiam ainda. Respirou com satisfação. Amarrando-se numa rede, fechou os olhos. Rezou. Oh, Deus, não permita que coisa alguma aconteça a esta ilusão, nos próximos seis dias! Deixe que todo o espaço venha e vá, e que Marte apareça vermelho sob a nossa nave, as luas de Marte, e que nenhuma falha haja no filme colorido. Permita, oh Deus, três dimensões, que nada se quebre nos espelhos ocultos e nas telas que modelam a ilusão! Oh, Deus, dê-me um tempo sem crises!

Despertou.

Marte flutuava vermelho, próximo ao foguete.

— Papai! — as crianças lutavam para se libertarem.

Bodoni olhou e viu o vermelho Marte. Era bom, não havia falha, e ele se sentiu muito, muito feliz.

Ao anoitecer do sétimo dia, o foguete parou de vibrar.

— Estamos em casa — disse Bodoni. Atravessaram o pátio, com o sangue cantando nas veias, os rostos brilhando.

— Presunto com ovos para vocês todos — disse Maria à porta da cozinha.

— Mamãe, mamãe, você devia ter vindo e viste tudo, visto Marte, mamãe, meteoros e tudo o mais!

— Sim — disse ela.

Na hora de dormir, as crianças se reuniram em torno de Bodoni.

— Queremos-lhe agradecer, papai.

— Não há de quê!

— Nós sempre nos lembraremos da viagem, sempre, papai. Jamais a esqueceremos.

Muito tarde, naquela noite, Bodoni abriu os olhos. Sentiu que a esposa, ao seu lado, observava-o. Ela não se moveu durante longo tempo. Subitamente, beijou-o no rosto e na testa.

— O que é isso? — exclamou ele.

— Você é o melhor pai do mundo! — murmurou ela.

— Por quê?

— Agora eu vejo. Agora, compreendo.

Ela se recostou e cerrou os olhos, segurando-lhe a mão.

— É realmente uma viagem bonita? — perguntou.

— Sim, muito.

— Talvez — disse ela —, talvez, alguma noite, Você me possa levar numa pequena viagem. O que é que acha?

— Só se for pequena.

— Obrigada. Boa noite.

— Boa noite — respondeu Fiorello Bodoni.

Epílogo

Era quase meia-noite. A Lua, alta no céu. O Homem Ilustrado permanecia deitado, imóvel. Eu vira o que havia para ver. As histórias foram contadas, relatadas e concluídas.

Restava apenas o espaço vazio nas costas do Homem Ilustrado, aquela área de cores e formas indistintas. Enquanto eu observava, o vago trecho começou a tomar forma, formas que se dissolviam, uma na outra. Finalmente, formou-se ali um rosto, um rosto que ele fitou na carne colorida, um rosto com nariz boca e olhos conhecidos.

Era muito indistinto. Vi apenas o suficiente da ilustração para levantar-me, sobressaltado. De pé, luz do luar, senti medo de que o vento ou as estrelas pudessem agitar e despertar a monstruosa galeria que jazia aos meus pés. Ele, porém, continuava a dormir placidamente.

O desenho nas costas mostrava o Homem Ilustrado, ele mesmo, com os dedos em volta do meu pescoço, matando-me por estrangulamento. Não esperei que a imagem clareasse e adquirisse linhas nítidas e definidas.

Corri pela estrada sob a luz da Lua. Não olhei para trás. Havia à frente uma pequena cidade, sombria e adormecida. Eu sabia que, muito antes do amanhecer, chegaria lá...

Table of Contents

Folha de Rosto

Índice

Prólogo: O Homem Ilustrado

A estepe africana

Caleidoscópio

O outro pé

A estrada

O homem

A grande chuva

O foguetista

Os balões ígneos

A última noite

Os expatriados

Uma noite e uma manhã comuns

A raposa e a floresta

O visitante

A betoneira

Marionetes, S.A.

A cidade

Zero hora

O foguete

Epílogo