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Introdução
As gerações futuras verão 2008 como um ano de mudanças tectônicas — um ano a ser classificado junto com 1917, 1929, 1945, 1968 e 1989. Três crises aparentemente não relacionadas, em rápida sucessão, mostraram que o mundo havia chegado a um ponto de virada: em julho, o preço do petróleo atingiu 147 dólares o barril, forçando-nos a reconhecer os limites ambientais ao crescimento econômico; em agosto, assistimos a um simbólico ponto final à hegemonia global dos Estados Unidos, que já durava sessenta anos, com o país observando, impotente, enquanto a Rússia invadia seu aliado e consumidor, a Geórgia; e, em setembro, o colapso de um grande banco americano de investimentos — o Lehman Brothers —, destruindo, por fim, a credibilidade do capitalismo de mercado ultralivre, que reinou praticamente incontestado ao longo de três décadas.
Durante alguns meses, de fato parecia que uma mudança fundamental na ordem mundial era iminente. Até mesmo o então presidente francês Nicolas Sarkozy, conservador, resolveu ler O capital, de Marx. No entanto, o drama do fim daquele ano não produziu uma crise catártica e uma renovação, e sim um sentimento de impotência, confusão e mal-estar. Os líderes políticos nos dizem que após uma rápida dose de austeridade virtuosa (na Europa) ou otimismo empreendedor (nos Estados Unidos), voltaremos em breve às alturas ensolaradas do mundo pré-2008. Mas essas garantias convencem pouca gente. A maioria prevê vários anos de dívidas acachapantes, queda da qualidade de vida e aumento da desigualdade. E, no longo prazo, não temos uma noção real de como, neste mercado livre global, o Ocidente um dia poderá se equiparar ao dinamismo das potências asiáticas em ascensão sem derrubar os salários e os padrões de vida a níveis chineses e indianos — com toda a ruptura social, as tragédias pessoais e os conflitos políticos que se seguiriam.
Mas, embora sejamos céticos quanto às narrativas que prometem uma fênix ressurgindo das cinzas dos tempos difíceis, poucos enxergam alguma alternativa real.
Artigos na imprensa britânica escritos por economistas e intelectuais públicos sobre “A Crise do Capitalismo” são manifestações de ansiedade combinadas com pequenas sugestões de mudanças, indicando uma incapacidade generalizada de dar conta da enormidade dos acontecimentos.1
Este ensaio não tem a pretensão de oferecer um modelo para a recuperação mundial e a felicidade duradoura da raça humana. Em vez disso, procura estabelecer as bases para soluções, convidando a repensar nossa história; pois só podemos começar a resolver nossos problemas atuais se tivermos uma visão clara do passado. A história é o único guia que temos para o futuro; e, assim, antes de avançar temos que retroceder, para entender como chegamos aqui, o que deu errado e por quê.
FALSAS OPÇÕES
Infelizmente, no momento, a visão mais influente de nossa história — uma retomada da crença oitocentista dos whigs no progresso liberal — tornou muito difícil refletir sobre essa crise e atravessá-la. Essa análise foi defendida, de modo mais convincente, durante a última grande virada histórica — o colapso do comunismo — pelo acadêmico americano Francis Fukuyama.2 Seu artigo de 1989 intitulado “O fim da História?” foi muito criticado, mas seu argumento — de que o capitalismo liberal é a culminação e o ponto final do desenvolvimento humano — continua sedutor e até mesmo dominante entre as elites políticas e intelectuais do Ocidente. E, embora essa tese tenha sofrido golpes com a ascensão da China autoritária e o colapso financeiro de 2008, muitos no Ocidente liberal, no fundo, ainda acreditam nela.
O otimismo liberal de “O fim da História?” é muito mais influente hoje do que seu principal rival na explicação “total” da história: o Manifesto comunista de Marx e Engels. Essa obra via o caminho da história como a marcha inevitável da humanidade rumo a uma nova ordem não capitalista, e na época pareceu tão atraente para milhões de pessoas como parece agora a narrativa de Fukuyama. Mas hoje a tese de Marx perdeu muito do seu poder: é difícil acreditar que o capitalismo entrará em colapso e surgirá uma nova sociedade, sem mercados.
No entanto, por mais convincente que pareça, a versão de Fukuyama da história também é falha. Isso porque sua hipótese de que a história do século XX é, essencialmente, a luta épica entre o capitalismo liberal e seus inimigos totalitários, o fascismo e o comunismo, é enganosa. Há muitas formas de capitalismo, e o tipo que escolhemos faz uma diferença enorme para o bem-estar e a estabilidade da sociedade.3
De fato, meu argumento é que nossa atual forma de capitalismo, uma forma “mercadora” desequilibrada, nos trouxe até esta crise e continua a ameaçar nosso bem-estar. Por isso, não enfrentamos uma escolha radical entre o nosso modelo atual de capitalismo e o gulag, como muitos parecem acreditar.4 Temos que escolher entre diversos tipos de sociedade de mercado, e nem a narrativa marxista nem as narrativas liberais nos ajudam a compreender nosso dilema. Precisamos de uma história alternativa que nos ajude a entender nossa situação, e é o que este ensaio tentará oferecer.
Apesar de ter virado moda na academia negar a validade de qualquer “grande narrativa” da história, alegando que todas descambam para fábulas ingênuas de progresso, ainda é possível buscar as forças da mudança histórica sem sugerir um movimento inevitável em direção a determinado ponto final. Além disso, existem hoje excelentes pesquisas históricas — muitas vezes pouco conhecidas do público — que podem nos ajudar nessa busca. (Veja o apêndice deste volume para uma discussão mais detalhada.) Este livro é, portanto, um ensaio histórico sobre as raízes da atual crise voltado para o público geral, e não um estudo acadêmico. Mas é um ensaio baseado em uma rica literatura, que evita fazer suposições simplistas sobre a natureza da mudança, sem negar nossa capacidade de enxergar o grande rumo do desenvolvimento histórico.
APRESENTANDO AS CASTAS
Para começar, precisamos repensar sobre as forças que impulsionam a mudança histórica. Marx e Fukuyama ocupam extremos opostos do espectro quanto a essa questão. Enquanto para Marx os grupos de interesses econômicos, ou classes, sempre foram o motor da história, para Fukuyama o conflito entre ideologias foi a verdadeira história da era moderna.5 E é a visão de Fukuyama que predomina hoje. Assim, embora tenha se tornado comum acreditar que nós, como indivíduos, somos motivados por interesses econômicos pessoais, quando se trata de grupos, sociedades e nações somos mais propensos a reconhecer que as ideias e valores têm importância — daí nossa tendência a pensar sobre a política mundial como uma série de confrontos ideológicos: democracia contra totalitarismo, liberalismo contra fascismo islâmico. Uma alternativa em voga é enfatizar a cultura em vez da ideologia. Assim, para o acadêmico americano Samuel Huntington, a história mundial tem sido uma série de “choques de civilizações” entre, por exemplo, anglo-saxões, muçulmanos, hindus e confucionistas;6 e, para o jornalista Thomas Friedman, a era a partir dos anos 1990 colocou em conflito pessoas tolerantes, cosmopolitas, que dirigem carros Lexus, contra gente tacanha, provinciana, que cultiva suas oliveiras.7
Mas a suposta dicotomia entre valores e interesses econômicos é falsa. Todos nós somos motivados pelas duas coisas, e nossos interesses e valores estão entrelaçados por aquilo que fazemos no trabalho — ou seja, nossa ocupação.
Claro que nossas opiniões e nossos valores são moldados por muitas outras coisas. A família, o gênero e a etnia têm influência, além de algo muito importante: nossa experiência como membros de uma geração. Mas a ocupação é crucial. Assim, por exemplo, as pesquisas sociológicas mostram que somos mais propensos a ter uma visão igualitária da economia se trabalhamos para o setor público do que se estamos no setor privado;8 e temos maior inclinação a ser culturalmente liberais se tivermos uma ocupação que nos conceda certa autonomia do que num emprego submetido a um controle rígido.9 Isso acontece, em parte, porque tendemos a encontrar um trabalho que combina com nossos valores e nossa educação, e, em parte, porque nossa experiência de trabalho molda esses valores. É difícil ser um defensor do livre mercado trabalhando como assistente social, assim como ser socialista em um banco de investimentos. Segue-se que, se quisermos nos dar bem com nossos colegas, ser promovidos e alcançar status, temos que aceitar os valores fundamentais do local de trabalho — seus costumes e suas formas de comportamento, ou seu habitus, como chamou o pensador francês Pierre Bourdieu; podemos fingir tudo isso, claro, mas só os mais maquiavélicos conseguem sustentar o fingimento por bastante tempo. E muitas vezes são os que começam como impostores que acabam sendo verdadeiros crentes, totalmente convictos.
É o que tem ocorrido ao longo da história, e é algo que os antigos compreendiam. Eles viam a sociedade não como um aglomerado de indivíduos atomizados, nem como as classes econômicas de Marx (segundo as quais as pessoas são categorizadas conforme suas propriedades),10 nem como partidos ideológicos, e sim como grupos profissionais, cada um dos quais, acreditavam eles, gerando seu próprio éthos (espírito, caráter, mentalidade). No Ocidente medieval eram chamados de ordens, de acordo com os contingentes militares romanos (ordines); e na Índia ainda são chamados de castas (de “casto”, “puro”, embora os indianos usassem o termo sânscrito varna, ou “cor”, já que atribuíam uma cor para cada grupo).11 Segundo a filosofia hindu, cada varna tem seu próprio darma, ou moralidade, e seu próprio modo de vida — conceitos não muito distantes do habitus de Bourdieu. Assim, “casta” é o termo que usarei neste ensaio, pois nos permite ver os grupos sociais não só como organismos que buscam o interesse próprio e a vantagem econômica, mas também como encarnações de ideias e estilos de vida, que com frequência procuram impor aos outros.
E quais são as castas principais? Os pensadores de muitas sociedades pré-modernas, agrárias, identificaram quatro: os sábios/sacerdotes, os governantes/guerreiros, os mercadores e os camponeses. Às vezes encontravam mais, às vezes menos. No Ocidente cristão era comum listar apenas três: os que oram (oratores), os que guerreiam (bellatores) e os que trabalham (laboratores). E como a maioria das pessoas seguia a profissão de seus pais e avós, as ocupações muitas vezes eram fechadas para os de fora; a pessoa nascia no seu grupo profissional e era criada com os costumes e o espírito dele.
Muita coisa, é claro, mudou nos últimos três séculos: as sociedades, em sua maior parte, são muito mais fluidas; as ocupações se multiplicaram, e já não se espera mais que a pessoa herde da família sua profissão e sua visão do mundo (embora muitas vezes isso aconteça). Em paralelo, alguns grupos ocupacionais aumentaram de importância e outros diminuíram (em algumas partes do mundo a aristocracia e o campesinato praticamente desapareceram). Mas os valores dos velhos grupos persistem, com contornos bem amplos, até hoje. O fato é mais claro na atual Índia, onde muitas pessoas ainda acreditam que um brâmane (sábio) terá uma visão da vida diferente da de um xátria (guerreiro/governante) ou um baneane, membro de uma subcasta comerciante;12 muitos também julgam de maneira mais discriminatória os da casta dos trabalhadores (sudras). A Índia se destaca por reconhecer essas ideias de maneira relativamente aberta. Mas vou argumentar que podemos compreender melhor nossa história recente se nos apoiarmos no papel dessas castas e de seus valores, com suas raízes distantes nos quatro antigos grupos ocupacionais e culturais: o aristocrata ou soldado, o sábio ou sacerdote, o comerciante e o trabalhador ou camponês. Isso não significa que a sociedade seja, inevitavelmente, organizada segundo hierarquias ocupacionais, nem que deveria ser; de fato, vou argumentar que velhas práticas e desigualdades precisam ser desafiadas. A intenção é apenas sugerir que a casta é uma categoria de análise extremamente útil.
Na maioria das sociedades pré-modernas, a aristocracia guerreira era a casta dominante. Esperava-se dos governantes que combinassem duas funções intimamente ligadas: o guerreiro heroico, em busca da fama, e o “pai do povo”. E, embora esse grupo tenha diminuído no Ocidente, ainda podemos ver o que resta dele em um conjunto de valores associados a governantes do tipo “homem forte”, de Vladimir Putin na Rússia a Saddam Hussein no Iraque. Ele até sobrevive, em forma muito reduzida, na família real britânica: a rainha é supostamente a matriarca da nação, enquanto seus descendentes homens, vestidos com uniformes militares, partem em seus modernos cavalos de guerra (helicópteros) para postos avançados longínquos (as ilhas Falkland, ou Malvinas). Mas muitas vezes o espírito guerreiro foi separado do paternalista: as hordas mongóis de Gengis Khan imitavam os padrões de fraternidade dentro do grupo, mas não tinham nada de familiar em suas relações com os “forasteiros”. E, hoje, as unidades militares modernas e as gangues de traficantes de Los Angeles atuam da mesma maneira.13
Os sábios — instruídos e manipuladores de ideias — também tinham duas funções inicialmente: eram clérigos, ou figuras religiosas, e funcionários públicos ou escrivães. O papel do sábio-sacerdote como defensor ideológico ou reformador da ordem prevalecente foi adotado por toda uma gama de tipos modernos, desde redatores de discursos, jornalistas e acadêmicos até “homens santos” dos tempos modernos, com sua cultura de inspiração, paixão e espontaneidade — veja-se, por exemplo, os Shelley da era romântica, ou figuras como Mahatma Gandhi, Martin Luther King e Bob Dylan no século XX.14 Mas é a outra forma de sábio — o escrivão, ou perito “sábio-tecnocrata” — a mais dominante hoje, e em grande parte do mundo a sua cultura, tanto de profissionalismo especializado como de burocracia, vem eclipsando, cada vez mais, as formas aristocráticas de governo.
O terceiro espírito — o do comerciante — hoje penetrou na maioria das áreas da vida; mas pode ser visto em sua forma mais pura, obviamente, no comércio e nas finanças. O comerciante muitas vezes tem duas caras, como o deus Jano: com sua flexibilidade, seu amor ao networking, sua disposição para negociar com todos, sejam quais forem a classe, etnia ou religião, ele mostra seu rosto brando, tolerante e cosmopolita. Mas ele também tem um aspecto muito mais firme, mais moralista, que aparece quando em conflito com os outros. E, assim, enquanto seu amor pela eficiência e pela inovação ajudou, sem dúvida, a enriquecer a humanidade como um todo, o igual interesse do comerciante em obter o maior lucro no mínimo de tempo às vezes é de difícil alinhamento com os interesses mais amplos de comunidades específicas; por exemplo, quando ele se recusa a investir no longo prazo, com medo de perder oportunidades melhores, ou quando procura obter o máximo de lucro do trabalho individual. É inevitável que essa compulsão crie tensões, às quais o comerciante pode responder de maneiras mais ou menos liberais.
Normalmente subordinados pelas três castas dominantes estão os trabalhadores — camponeses, artesãos (com sua criatividade e seu orgulho do próprio trabalho) e proletários. E, em resposta, eles muitas vezes desenvolveram uma poderosa cultura de solidariedade comunitária para se proteger e fazer valer os seus direitos — de maneira mais eficaz no Ocidente industrial, entre as décadas de 1880 e 1970.
Essa visão de castas da sociedade é inusitada, e os leitores que ainda não abandonaram este livro, céticos e um pouco confusos, vão se perguntar de que modo uma visão tão arcaica do mundo, com um elenco de tipos que faz lembrar os livros de Tolkien, pode ser uma obra séria de história. Com certeza as sociedades modernas já mudaram demais para que essas antigas ideias sejam relevantes, não?
Na verdade, há boas razões para que as castas, com os valores que lhes são associados, persistam ao longo do tempo. Os seres humanos têm objetivos diferentes, mas para alcançá-los eles precisam exercer o poder, dominando o meio ambiente e estabelecendo alguma forma de cooperação social. Eles formam uma grande variedade de redes sociais e instituições para ajudá-los a atingir seus objetivos, desde a família ampliada até um exército profissional, cada um com diferentes formas de organização. Mas alguns tipos de rede de contatos são mais eficazes que outros para exercer o poder, tais como as Forças Armadas, as empresas e a burocracia, e são elas que sobrevivem ao longo da história, mesmo que suas ocupações e estruturas econômicas mudem.15 Essas são, portanto, as castas.
Claro que essas castas raras vezes se encontram em sua forma absolutamente pura, e muitas vezes sofrem mutações e se fundem umas com as outras ao longo do tempo. E nem sempre são encontradas nas ocupações que poderíamos esperar. Hoje, o mercador é poderoso em algumas áreas de negócios, como bancos e comércio, mas menos forte em firmas industriais complexas, onde os sábios-tecnocratas têm mais influência, sob a forma de gestores. É por isso que o termo “capitalismo” nem sempre é útil — pois ele assume muitas formas diferentes, algumas mais dominadas por instituições comerciais, tais como bancos de investimento, outras por organizações sábio-tecnocratas, tais como as grandes corporações, e outras por culturas paternalistas, lideradas por chefes, tais como o “capitalismo patrimonial” das empresas russas de hoje.16 Da mesma forma, os Estados modernos nas sociedades desenvolvidas em geral são dominados por burocracias tecnocráticas, mas antes do século XIX eram controlados por aristocracias militares, e nos últimos trinta anos têm sido cada vez mais influenciados pelos comerciantes e por seus valores.
O MOTOR DA HISTÓRIA
É meu argumento, então, que os conflitos entre essas castas e seus valores, à medida que vão se adaptando às mudanças no ambiente econômico e tecnológico, são o motor da história. As sociedades são transformadas quando uma aliança de grupos, incorporando determinados valores de casta, é capaz de se impor com mais sucesso que as rivais. Em seguida, ela “coloniza”, ou penetra, outras áreas da sociedade, reproduzindo-se em outras profissões e organizações, seja pela força, seja pela persuasão.17 Em sociedades pré-modernas, por exemplo, a aristocracia não só dominava a política e a posse da terra; seus hábitos paternalistas moldavam todos os domínios da vida. As empresas muitas vezes eram administradas como famílias aristocráticas, com um “amo” controlando a vida dos aprendizes e operários como se fossem seus filhos. Mas hoje os valores dos comerciantes são cada vez mais predominantes na maioria das áreas da vida, mesmo em esferas aparentemente muito distintas, como a aristocracia. Para dar um exemplo banal, mas revelador, o herdeiro do trono britânico fundou um negócio que vale milhões de libras, usando seu brasão de duque da Cornualha para comercializar biscoitos orgânicos e outros alimentos de luxo com o nome de Duchy Originals. Podemos pensar que é um comportamento perfeitamente normal, mas nossos antepassados ficariam chocadíssimos com uma violação tão extraordinária das normas de casta.
Assim, qual o motivo da ascensão e queda das castas? Para responder a essa pergunta precisamos examinar as estruturas e ideias tanto econômicas como sociais: para florescer, as castas têm de conseguir se adaptar às mudanças sociais e econômicas, e também justificar sua existência com as ideias prevalecentes na época.18 Os aristocratas paternalistas se davam bem nas sociedades agrárias hierárquicas, onde as diferenças de poder entre os camponeses produtores e os governantes militares eram enormes. A aristocracia guerreira plausivelmente oferecia proteção em tempos de insegurança, e seu domínio era justificado por visões de mundo religiosas. Mas, à medida que as sociedades se tornaram mais urbanas, comerciais e móveis, formas mais igualitárias de ver o mundo passaram a fazer mais sentido. O profundo senso de hierarquia e status dos aristocratas afastou seus “inferiores”, unindo seus adversários e provocando revoluções clássicas — seja a Revolução Francesa de 1789, seja sua sucessora russa, em 1917.
Desde meados do século XIX, com as indústrias e os Estados se tornando mais complexos, os sábios-tecnocratas vêm oferecendo valioso planejamento e perícia. Contudo, o crescimento do Estado de bem-estar social em vários países e a generalização do ensino superior após a Segunda Guerra Mundial contribuíram para o surgimento de uma nova casta criativa de profissionais “focados em pessoas” — professores, assistentes sociais e médicos —, que valorizavam as competências de autonomia e criatividade pós-anos 1960, típicas dos artesãos e homens santos.19 Juntamente com seus equivalentes em um mundo de negócios mais flexível e orientado para o consumidor, eles se rebelaram contra os tecnocratas, abrindo caminho para o domínio do comerciante.
Nos últimos trinta anos, o comerciante e a mentalidade mercantil vêm predominando em boa parte do mundo desenvolvido. O amor pela eficiência e pela produtividade gerou uma abundância de consumo; o cosmopolitismo tolerante sustentou a promessa de um mundo unido pelo comércio interno e externo, onde a guerra era inconcebível. Ao mesmo tempo, a visão do mundo como um vasto mercado — uma democracia de consumidores — ajudou a dissolver as hierarquias étnicas e sociais das ordens anteriores. Com todas essas vantagens, não surpreende que os problemas relativos ao domínio do comerciante tenham sido menos óbvios que os das outras castas.
As desvantagens de todas essas castas ficam claras — por vezes de repente — depois de um grande fracasso, como uma derrota na guerra, uma crise econômica, uma revolução social ou as três coisas juntas. Em geral é um grande colapso desse tipo que abre caminho para uma casta concorrente antes marginalizada assumir a proeminência. Marx ressaltou o papel das revoluções de classe, ou lutas econômicas: eram elas “o motor da história”, e decerto podem ser importantes. No entanto, o fracasso das castas dominantes e as crises ideológicas que o acompanham também trazem mudanças, e a implosão de uma elite pode ser mais importante que as explosões revolucionárias. As ordens sociais podem desmoronar quando seus governantes acreditam que estão fracassando. O exemplo clássico é a perda da fé de Mikhail Gorbatchóv nas soluções do marxismo-leninismo, na década de 1980, seus esforços para reformar o sistema e o colapso súbito e inesperado do sistema comunista soviético em 1989-91.
As ordens das castas estão na sua situação mais vulnerável quando são menos inclusivas, pois o domínio irrestrito exercido por qualquer uma delas tem suas desvantagens: os sábios-tecnocratas podem trazer a ossificação burocrática, ou a presunção típica dos especialistas; os trabalhadores e artesãos podem excluir os “de fora” na sua busca de espírito comunitário; os guerreiros atiçam guerras intermináveis por honra e vingança; e, quando o mercador domina sem restrição, sua influência pode ser igualmente catastrófica, infligindo a montanha-russa da instabilidade econômica e das desigualdades vertiginosas. No século XX, as ordens dominadas pelos comerciantes mostraram tendência a desmoronar sob montanhas de dívidas e subsequentes períodos de baixa, acabando por trazer conflitos sociais e guerras.
Mas, se as ordens baseadas em castas podem entrar em colapso com notável rapidez, reconstruí-las é muito mais demorado. Um dos motivos é que as castas dominantes usam sua riqueza ou seu poder político para se entrincheirar em sua posição. Assim como os antigos gestores soviéticos usavam seu controle sobre as fábricas para resistir às reformas de mercado após o colapso da URSS, os financistas americanos protegem seus interesses, após a crise de 2008, financiando os políticos de sua preferência.20 Mas as castas dominantes também têm tido sucesso notável em colonizar nossa mente, fazendo com que nos seja difícil conceber alternativas. Com frequência, é apenas a mudança de geração que estabelece um novo consenso, quando as diferentes castas aprendem lições contrastantes com o fracasso da velha ordem. Isso porque as pessoas que chegam à maturidade durante uma crise muitas vezes têm uma visão mais clara das lições ali contidas. Infelizmente, leva mais vinte ou trinta anos para a nova geração se elevar a posições de influência.
É esse esquema de lutas de casta e alianças mutáveis que nos ajuda a entender a crise que o mundo desenvolvido enfrenta hoje. A ascensão do comerciante ao poder político e cultural começou nos Países Baixos e na Inglaterra no século XVII e atingiu o auge nos Estados Unidos da Era do Jazz, antes de implodir espetacularmente nos anos 1930. Foi apenas nos anos 1980, quando seus rivais aristocráticos, burocráticos e trabalhadores estavam muito enfraquecidos, que o comerciante recomeçou sua ascensão, passando a dominar a ordem mundial.
Assim, a história sugere com veemência que nenhuma casta deve governar sozinha, mas que o comerciante é especialmente inadequado para isso. O problema não está no mercado em si; com base no fracasso dos regimes comunistas, sabemos como é autodestrutivo impor um bloqueio total ao mercador. Mas o modelo de livre mercado, dominante sobretudo nos Estados Unidos, na Grã-Bretanha e em multinacionais, também não é sustentável. Precisamos aprender novas lições com nossa história recente. Só reconhecendo os perigos do domínio do comerciante e limitando seus excessos podemos escapar a uma repetição dos colapsos sofridos em 1929, evitados por pouco em 2008.
TORRES DE MARFIM E LUTAS DE CASTAS
Oxford, uma vetusta cidade universitária longe dos centros de poder, pode parecer um ponto de vista nada promissor para observar a ascensão e queda das castas. Na verdade, porém, meus trinta anos nessa universidade tão especial me permitiram experimentar algo parecido com a grandiosa marcha da história no transcorrer de uma vida, vendo os valores de quatro castas diferentes lutarem e substituírem uns aos outros em rápida sucessão.
Uma das chaves para compreender Oxford é perceber a extraordinária persistência dos seus valores aristocráticos oitocentistas. Tal como a maioria das universidades, Oxford sempre teve uma função sacerdotal: intencionalmente ou não, ela comunica o sistema de valores predominante para a nova geração e para o público em geral. Mas lá o interesse sacerdotal pelas ideias e pela moralidade se combinou a um espírito mais aristocrático.
Para dar um exemplo: o ensino de história, introduzido na década de 1850, foi concebido para treinar uma elite, sobretudo nas carreiras do serviço público na Inglaterra e no resto do Império. Os estudantes concentravam sua atenção na história da alta política britânica, entre a queda de Roma e o século XVIII — um programa destinado a expô-los à cultura de seus predecessores.21 Além disso, havia uma boa dose de “tutor aristocrático” no acadêmico de Oxford no século XIX. Sentado em uma confortável poltrona em seu terno de tweed (o uniforme original da classe de fidalgos rurais do país), muitas vezes em um gabinete de estudos no estilo da biblioteca de uma casa de campo (a sala do meu tutor dava para um parque povoado de corças), ele dava aulas individuais, ou “tutoriais” de uma hora, sobre uma variedade incrível de assuntos. Mas é claro que o domínio e a comunicação de conhecimentos especializados não eram a verdadeira prioridade. O tutorial se destinava a estabelecer uma relação pessoal entre o tutor e o pupilo (nunca “estudante”), a fim de cultivar o caráter deste, construir sua autoconfiança e desenvolver suas habilidades de escrita, deixando-lhe tempo mais que suficiente para seus interesses de cavalheiro e os esportes.22 O pupilo, em geral homem, muitas vezes provindo de uma família abastada da província ou da pequena aristocracia (ou seus aspirantes), ficaria, então, totalmente preparado para entrar no serviço público no país ou no exterior — como um cavalheiro, dispensando, lá das alturas, a justiça e a ordem em todo e qualquer canto do globo.23 Era uma experiência bem diferente daquela de seus contemporâneos na Alemanha ou nos Estados Unidos, onde a entrada na vida pública exigia uma educação profissional, ministrada por especialistas radicados na pesquisa.
Quando eu era estudante, em meados da década de 1980, parte do velho sistema de Oxford — até mesmo o currículo do século XIX — sobrevivia, embora a maioria dos alunos fosse de origens mais modestas. Mas havia sinais de descontentamento, e durante boa parte da minha carreira os acadêmicos de Oxford têm se envolvido em uma luta cultural interna feroz, embora estudadamente polida: de um lado, os cavalheiros e damas; do outro, os profissionais. Um dos primeiros lutadores foi o aspirante a aristocrata Hugh Trevor-Roper, que resumiu esse choque de culturas ao descrever a eleição de um aristocrata, o primeiro-ministro Harold Macmillan, para chanceler da universidade em 1960, como uma vitória “do mundo alegre, irreverente, simpático, nada pomposo” sobre “aquela paralisia insidiosa da aridez disfarçada de eficiência”.24 Mesmo assim, os profissionais estavam vencendo, e são seus valores de especialistas que prevalecem hoje. Contudo, restam traços, meio apagados, mas ainda palpáveis, da sobrevivência da velha ordem aristocrática — em especial o tutorial e o elaborado mundo dos “colleges”, que diferem radicalmente do departamento universitário comum, centralizado, de tijolos vermelhos ou placas de vidro.
Mas os temores de Trevor-Roper quanto ao predomínio dos profissionais impediam a visão da verdadeira história. Pois, assim que o sábio-tecnocrata derrotou seu rival aristocrático, viu-se ameaçado por um novo concorrente: o comerciante. Desde a década de 1990, os governos britânicos, de todas as nuances políticas, vêm tentando sujeitar as universidades, além do restante do setor público, aos valores comerciais — seja tratando os alunos como consumidores, seja direcionando a pesquisa para as necessidades presumidas do mercado ou impondo modelos empresariais de eficiência administrativa. O clímax ocorreu em 2010, quando John Browne, ex-presidente de uma petrolífera encarregado pelo governo de reformar as universidades, exortou-as a cobrar anuidades dos estudantes a preços de mercado, com o Estado subsidiando apenas os cursos de aplicação econômica direta. E assim, hoje, sistemas de valores sacerdotais, aristocráticos e tecnocráticos coexistem em uma trégua desconfortável com a maioria profissional e a minoria tradicionalista lutando contra os ataques, incentivados pelo governo, do mundo mercantil dos negócios.
É claro que Oxford é um lugar fora do comum, mas sua trajetória é, em muitos aspectos, um microcosmo da trajetória do mundo nos últimos dois séculos. Os valores aristocráticos definharam; as elites ocidentais tendem a se dividir entre o mundo profissional e o mercantil, o que se manifesta na tensão entre os setores público e privado; e os valores comerciais se tornaram predominantes dentro de ambas as categorias. Mesmo assim, o comerciante ainda precisa competir com outras castas. A ascensão do primeiro-ministro David Cameron — um líder conservador vindo da pequena aristocracia rural, com um jeito de ser “arrogante” e uma ideologia (semi)paternalista — perturbou os puritanos, tanto os thatcheristas mercantis do seu próprio partido como a versão mais “sábia”, na oposição trabalhista.
Se eu presenciei o constante avanço do comerciante na minha primeira alma mater, Oxford, também vi com que rapidez ele pode cair quando estudei na segunda — a Universidade Estatal de Moscou. Quando fiz ali minha pós-graduação, no final dos anos 1980, o comerciante ia ganhando terreno, tal como ocorria no mundo todo. A velha aliança soviética entre o tecnocrata, o funcionário público paternalista, o ideólogo sacerdotal e o trabalhador coletivista — ou seja, o amálgama comunista que eu vinha estudando para minha tese — estava sob ataque. Nenhum dos meus amigos compreendia por que eu me interessava por essa civilização antiga e decadente. Decerto eu deveria estar estudando a nova panaceia para os males do mundo, a economia de livre mercado. Mas o entusiasmo do mercado não durou muito tempo. A crise financeira russa de 1998 trouxe uma forte reação contra o comerciante, e surgiu uma elite que deve muito às castas tradicionais da política russa e soviética. Putin, com seu amor machista pelas artes marciais e sua eficiência sóbria e pragmática, recriou uma fusão entre o guerreiro e o sábio-tecnocrata para uma época mais populista.
Assim, venho observando a ascensão do comerciante onde ele luta para ganhar influência sobre rivais poderosos, e também estudei uma civilização — o comunismo marxista-leninista — que tentou banir o comerciante, sem conseguir. Portanto, embora eu seja um típico acadêmico no meu ceticismo quanto aos valores mercantis, também estou bem ciente dos defeitos do governo exercido por outras castas. O sábio-tecnocrata pode trazer o governo exercido por especialistas arrogantes e a esclerose burocrática, e o comunismo já mostrou que é muito difícil alcançar a prosperidade sem o comerciante. Mas também estou convencido de que a história do mundo moderno não é a história da ascensão inevitável e inexorável do comerciante. Seu mundo é inerentemente instável; já implodiu antes, e poderia implodir outra vez.
A HISTÓRIA, EM RESUMO
A história da tortuosa ascensão do comerciante ao poder está no cerne deste ensaio, e eu identifico dois padrões: um de ciclos e zigue-zagues, de voltas e reviravoltas à medida que determinadas castas se tornam poderosas demais e são forçadas a ceder o poder a outras castas; e outro, de mais longo prazo, de inclusão gradual das castas, pelo menos no mundo desenvolvido. Mas o segundo não é inevitável, de forma alguma, e nos últimos anos esteve quase estagnado.
Este livro tem a forma de uma peça em cinco atos. O primeiro capítulo analisa brevemente as castas dominantes nas sociedades agrárias da Antiguidade e da Idade Média. Mostra como o comerciante, que durante séculos foi refreado pelos guerreiros-aristocratas, sábios-sacerdotes e camponeses, rompeu seu confinamento. Contudo, isso só ocorreu em algumas sociedades comerciais onde ele pôde alcançar algum poder político, sobretudo nos Países Baixos e na Inglaterra — em outros lugares as antigas castas agrárias continuavam predominantes.
Como mostra o segundo capítulo, no século XIX, mesmo enquanto a influência do comerciante crescia, ele continuava sendo o sócio minoritário de uma elite aristocrática que adotava uma ética guerreira — mesmo na Grã-Bretanha mercantil. Foi apenas nos Estados Unidos da era colonial, onde a velha aristocracia guerreira era muito mais fraca, que o comerciante surgiu como a casta dominante. Mas, em meados do século, potências agrárias como Alemanha e Japão estavam se adaptando a um mundo mais comercial — por vezes com mais sucesso que a Grã-Bretanha — construindo economias industriais pesadas com a ajuda do sábio-tecnocrata e do comerciante. Mesmo assim o guerreiro-aristocrata mantinha uma posição social importante, e os conflitos industriais e imperiais o faziam parecer ainda mais necessário. Por fim, a busca do guerreiro por honra e heroísmo na Primeira Guerra Mundial destruiu a paz cosmopolita de que o comerciante necessitava para prosperar. Mas a matança em massa que se seguiu desacreditou a velha aristocracia, enfraqueceu impérios e abriu caminho para o comerciante assumir o domínio sozinho.
O terceiro capítulo traça os esforços do comerciante para governar sozinho na década de 1920, quando os Estados Unidos se tornaram a potência mundial dominante. Mas seu predomínio foi breve, pois o fundamentalismo de mercado e a recusa a cooperar com as outras castas — tanto a dos trabalhadores como a dos sábios-tecnocratas — o impediram de criar uma ordem estável. As bolhas de ativos, as dívidas e a desigualdade social contribuíram para o colapso de 1929 e desacreditaram o comerciante cosmopolita tão plenamente como 1918 destruíra as velhas aristocracias.
Na verdade, a reação contrária trouxe cruéis guerras civis entre esquerda e direita, imperialistas e nacionalistas, e com elas derramamentos de sangue sem precedentes. Durante quinze anos, três sistemas rivais — o nacionalismo radical de direita, o comunismo e a social-democracia — lutaram pela predominância em meio aos destroços do liberalismo de mercado. O amor do comerciante cosmopolita pela tolerância e pelo acordo deu lugar a um duro mundo novo de vencedores e vencidos, de jogos de soma zero. Nessa época de guerras, o guerreiro e aristocrata paternalista retornaram em formas novas, mais populistas. Os nazistas tentaram defender a hierarquia social, transformando todos os cidadãos em guerreiros imperialistas (como também fizeram os japoneses); os comunistas destruíram completamente a vida burguesa, substituindo o comerciante por uma aliança instável de funcionários paternalistas e marciais, burocratas e trabalhadores coletivistas. Contudo, na Escandinávia e, em certa medida, nos Estados Unidos, surgiu um modelo mais sustentável, inclusivo e equilibrado — a social-democracia, uma forma menos militante do modelo comunista, com um papel menor para o guerreiro e um maior para o comerciante e o trabalhador, todos sob a supervisão geral de sábios-tecnocratas.
Foi esse modelo regido pelos sábios que gradualmente conquistou o mundo após a Segunda Guerra Mundial, como mostra o quarto capítulo. A experiência de cruéis conflitos sociais e imperiais, a lembrança de 1929 e o poder dos sindicatos e do comunismo obrigaram comerciantes e sábios a entrar em acordo com os trabalhadores. O resultado foi uma época mais sábia, estabelecida em âmbito internacional na conferência de Bretton Woods de 1944, e estendida até para o leste comunista após a morte de Stálin, em 1953, e para os países recém-independentes do Terceiro Mundo. Ela se entrincheirou especialmente bem em potências como Alemanha e Japão, onde o conflito de castas tinha sido maior. Ao que tudo indica, as lições da história foram aprendidas.
No entanto, como explica o quinto capítulo, justamente quando parecia que a social-democracia vencia, o comerciante reagiu. Sim, pois o sistema dos sábios tinha suas falhas. Em primeiro lugar, foi sustentado pela Guerra Fria, e depois derrubado por ela quando o guerreiro americano insistiu em impor sua vontade sobre o hemisfério Sul; em segundo lugar, embora inclusivo, não era inclusivo o suficiente — deixando de fora as mulheres, os jovens, as minorias étnicas e grande parte do mundo pós-colonial; e, em terceiro lugar, não conseguiu lidar com as crises econômicas dos anos 1970 e com a transição para um mundo pós-industrial. O comerciante, em aliança com os criativos dos anos 1960, aproveitou e começou a armar uma volta à década de 1920. Dessa vez, porém, tornou-se ainda mais poderoso, em especial nas sociedades tradicionalmente mais comerciais, como Estados Unidos e Grã-Bretanha. Pois não só os novos guerreiros perderam a credibilidade, mas também os sábios-tecnocratas e os trabalhadores. O comerciante tinha poucos rivais para refreá-lo; mais uma vez, passou a dominar sozinho.
A crise econômica de 2008 foi a consequência previsível e, como argumento no epílogo, apesar de termos evitado repetir o desastre de 1929, estamos entrando novamente em um período que ecoa os anos 1930 — uma era de contração econômica, rivalidades nacionais e conflitos sociais. O comerciante não pode resolver sozinho essas tensões; mas, em grande parte do Ocidente, as principais castas alternativas continuam desacreditadas. E, enquanto esta situação se mantiver, só podemos aguardar o futuro com apreensão.
1. Lutas de castas
Muitos turistas britânicos, fugindo do triste clima do seu país para os céus mais amenos do Mediterrâneo, talvez conheçam um pouco a região em torno da cidade de Cambrai, no norte da França. Seus campos, planos como pradarias, com plantações de milho e trigo, têm pouco para atrair o interesse dos que passam em alta velocidade pelas estradas rumo às paisagens mais dramáticas do sul. No entanto, por volta do ano 1000, esse cenário era digno de atenção, um lugar assustador e perigoso. Pois, tal como muitas terras do enfraquecido Sacro Império Romano-Germânico, Cambrai estava à mercê de bandos de guerreiros que atacavam a cavalo. Na ausência de uma autoridade central, esses bandidos-cavaleiros lutavam contra os vizinhos e saqueavam os campos, protegidos por suas cidadelas fortificadas. Particularmente violento foi Walter de Lens, chefe do castelo de Cambrai, um cavaleiro belicoso e brutal, decidido a impor sua vontade e a de seu senhor, o conde de Flanders.1
Quem poderia restaurar a ordem nessa região caótica? Dois séculos antes, Carlos Magno e seus sucessores tinham conseguido impor seu controle sobre uma vasta faixa da Europa, construindo uma burocracia rudimentar e firmando sua imagem (com a ajuda da Igreja) como representantes de Deus e, ao mesmo tempo, herdeiros de Roma. Mas desde aquela época o Império havia se fragmentado, e o domínio de seus sucessores, os reis da França, alcançava, no máximo, uma estreita área em torno de Paris. Em grande parte do norte da França, os cavaleiros lutavam pela primazia. Um pouco como os chefes da Máfia hoje, esses “chefões” lutavam em batalhas com seus rivais disputando territórios, assistidos por suas “famílias”, tanto as de parentesco como uma rede mais ampla de guerreiros. Analfabetos com muito orgulho, esses bandos de cavaleiros viviam segundo valores heroicos, bélicos.2
Mas, enquanto os cavaleiros podiam exercer com ânimo sua vocação guerreira, para as demais pessoas a vida se tornou insuportavelmente penosa. A agricultura e o comércio sofriam, e até os nobres e reis descobriram que os constantes tumultos prejudicavam demais seus interesses. Na ausência de um rei poderoso, porém, quem poderia acabar com essa violência?
Pode parecer estranho para nós, mas naquele momento a única esperança real estava nas mãos da Igreja. O bispo local, Gerard, tal como muitos outros prelados, descendia de uma família aristocrática, e a Igreja explorava os camponeses, assim como faziam os cavaleiros. Mas, ao contrário dos cavaleiros, tinha um interesse especial em promover a paz, pois não possuía Forças Armadas próprias. O poder da Igreja era moral, e não militar, e sua principal arma era a ameaça do fogo do inferno por toda a eternidade por violar o quinto mandamento — “Não matarás”.
Por volta de 1024, Gerard tinha convencido muita gente, inclusive o conde de Flandres, de que o domínio irrestrito dos cavaleiros guerreiros estava destruindo a sociedade. Em um grande encontro na cidade de Douai, onde cada lado culpava o outro pelo caos e pela violência generalizada, Gerard, Walter de Lens e o conde chegaram a um acordo: a “paz de Deus” vigoraria desde quarta-feira à noite até segunda-feira de manhã, e durante esse período os ataques e saques seriam suspensos, e apenas os homens do rei seriam autorizados a empunhar armas. Os que desafiassem esse toque de recolher seriam excomungados pela Igreja, ou confinados a um mosteiro para expiação dos crimes.
Gerard justificou esse tratado apelando para uma nova visão da sociedade; e ao fazer isso enunciou, pela primeira vez, uma ideia que seria fundamental no pensamento europeu posterior.3 “Desde o início”, declarou, “a humanidade foi dividida em três partes […] homens de oração, agricultores e homens de guerra”, e cada um deles tinha seu próprio dever particular — orar, trabalhar e lutar.4 Assim, Gerard aceitou que a guerra poderia ser legítima: os guerreiros eram necessários para defender os homens de oração e os do trabalho. Contudo, insistia ele, a sociedade só poderia tornar-se rica e justa se os cavaleiros aceitassem um contrato social implícito. Eles deveriam proteger os camponeses, e não saqueá-los; tinham de obedecer ao rei, e não desafiá-lo. O rei, por sua vez, precisava ouvir o conselho dos sábios-sacerdotes. Era uma máquina militar-moral perfeita: os homens da violência, com as mãos banhadas em sangue, só podiam ser purificados pelas orações dos santos, e apenas quando estivessem puros sua vitória seria garantida.
1. Homens de oração, homens de guerra e homens do trabalho. Iluminura mostrando as três classes, de Li Livres dou Sante, escola francesa, século XIII.
2. Aristocratas e sacerdotes, comerciantes e trabalhadores. Iluminura de L’Informacion des princes, c. 1420.
A solução era apenas temporária: muitos anos haveriam de passar até que o poder fosse centralizado de forma eficaz. Mas a história de Gerard e Walter de Lens nos mostra, em um microcosmo, uma transição fundamental na história do mundo: o abrandamento do guerreiro e a ascensão da sociedade agrícola de castas, governada por uma aliança entre o guerreiro, o aristocrata paternalista e o sábio. Foi esse sistema social que veio a dominar grande parte do mundo.
DO CLÃ À CASTA
As primeiras sociedades humanas pouco sabiam sobre castas, tampouco sobre Estados. Os nômades dedicados à caça e à coleta viviam em sociedades de estrutura bastante frouxa, que não exigia uma cooperação de longo prazo e de coordenação estrita, pois para eles a vida era (relativamente) fácil — apenas três a cinco horas por dia de caça e coleta. Mas essa “sociedade afluente original ”, na famosa definição do antropólogo Marshall Sahlins, não podia sustentar populações numerosas.5 A agricultura (surgida por volta de 10000 a.C.), ao contrário, era capaz de alimentar muito mais gente, embora com uma dieta inferior e a custo de muito trabalho braçal.6 As pessoas haviam se tornado menos livres: estavam agora “engaioladas”, amarradas a certo território e obrigadas a cooperar mais estreitamente com seus vizinhos. O investimento em terras, barragens e ferramentas exigia coordenação e liderança de uma forma que os caçadores-coletores, com sua vida mais simples, não possuíam.
Mesmo assim, essas primeiras sociedades agrícolas ainda eram relativamente igualitárias e não especializadas. A aldeia e o grupo de parentesco ampliado — o clã ou a tribo — eram o mais importante princípio organizador, e a política se dava, em grande parte, com base no consentimento do clã.7 Para garantir a sobrevivência do grupo, os chefes, ou “homens importantes”, recebiam a autoridade para resolver conflitos e redistribuir alimentos; mas seu poder era muito limitado e podia ser retirado sem dificuldade. Outros especialistas também surgiram: os xamãs e especialistas espirituais, pessoas que, segundo se pensava, tinham habilidades especiais para realizar rituais sagrados e mágicos e comunicar-se com os deuses. Mas, assim como os chefes ainda não tinham se tornado uma casta separada de aristocratas rurais, tampouco esses sábios iniciais já tinham formado uma casta elaborada de sacerdócio. As castas ali estavam, em estágio embrionário; mas ainda não haviam se libertado do poder do parentesco.
No entanto, por volta de 3200 a.C. surgiu uma nova forma de civilização urbana, e o mundo ficou cada vez mais dividido entre as antigas sociedades baseadas em clãs e uma ordem nova, mais complexa: o Estado agrário, alicerçado nas castas. Ao longo das margens dos rios de grandes cheias, primeiro na Suméria e suas cidades vizinhas, entre os rios Tigre e Eufrates (a Mesopotâmia, ou o atual Iraque) e depois ao longo do Nilo (Egito), do Indus (Paquistão) e do Amarelo (China), uma agricultura mais intensiva passou a sustentar populações maiores e cidades. Nessas sociedades mais especializadas, as pessoas iam se agrupando, cada vez mais, conforme as ocupações, e não o parentesco.8 Na Mesopotâmia, a Lista de Profissões incluía uma grande variedade de grupos, desde sacerdotes e funcionários até comerciantes, artesãos e escravos.9
Essas cidades eram governadas por alguns dos primeiros “Estados” — ou seja, organizações não baseadas no parentesco, que dependiam mais da coerção do que da aquiescência dos governados. Enquanto as populações cresciam — Uruk, na Mesopotâmia, tinha cerca de 50 mil habitantes por volta de 3000 a.C. —, a autoridade se fazia necessária, não só para resolver conflitos, mas também para organizar a irrigação da terra e construir depósitos de alimentos.10 Contudo, quando os rios começaram a secar, a concorrência entre as cidades se intensificou, e a guerra se tornou mais comum. Ao mesmo tempo, essas cidades foram cada vez mais desafiadas pelas culturas dos povos guerreiros vindos de terras não agrícolas, sem população fixa: com suas habilidades como caçadores e pastores, eram mais eficazes militarmente do que seus vizinhos agricultores.11
Por volta de 2300 a.C., porém, encontramos nômades guerreiros e culturas urbanas agrárias se combinando, pela primeira vez, para formar um novo tipo de Estado — o império agrário, fundado sobre a cobrança de tributos.12 O primeiro Estado conhecido desse tipo foi fundado por Sargão de Akkad, um chefe vindo das fronteiras entre regiões agrícolas assentadas e regiões pastoris, que conquistou as cidades mesopotâmicas.13 O império agrário, governado por elites de guerreiros e proprietários de terras, dominaria grande parte do mundo por cerca de 4 mil anos, até a espetacular implosão de cinco de seus últimos e maiores exemplares, no início do século XX — a China da dinastia Qing em 1912, a Rússia dos Romanov em 1917, o Império Austro-Húngaro dos Habsburgo e a Alemanha dos Hohenzollern em 1918, e o Império Otomano em 1923 (embora seus resíduos nos impérios europeus ultramarinos continuassem vivos, cambaleando, até os anos 1950 e 1960).
Os impérios agrários eram normalmente administrados por aristocratas, que encarnavam os valores tanto dos guerreiros como dos proprietários rurais, em estreita aliança com os sacerdotes, os quais justificavam o domínio deles, e usando funcionários para administrá-los. Juntas, essas elites viviam do trabalho da massa da população — o campesinato —, que lhes pagava tributos sob a forma de impostos. Além disso, também cobravam tributos dos povos vizinhos mais fracos. Esse tipo de Estado era muito mais hierárquico do que as sociedades anteriores, baseadas em clãs: os camponeses, em geral autossuficientes, eram coagidos a entregar sua produção à guisa de imposto, recebendo bem pouco em troca. Contudo, a relação não era inteiramente parasitária. Os camponeses precisavam estar seguros em suas terras e ter a garantia de um nível mínimo de paz para poder produzir um excedente tributável. Os governantes os protegiam e, com os sacerdotes, organizavam a distribuição dos cereais em tempos de fome. Enquanto isso, os sacerdotes, com suas orações e rituais, apaziguavam os deuses, para evitar as ameaças onipresentes de desagrado divino, sob a forma de doenças e desastres naturais. E, embora essas sociedades fossem culturalmente muito hierárquicas, do ponto de vista econômico eram mais igualitárias que as sociedades capitalistas modernas, onde a maioria das pessoas não possui terra nem outros recursos produtivos necessários para lhes garantir alguma autonomia.
Os sábios justificavam essa hierarquia desenvolvendo várias versões e elaborações da ideia de casta14 — a noção de que a sociedade era dividida em ocupações fixas, herdadas. Uma das esquematizações mais antigas que ainda sobrevivem se encontra no Rig Veda, texto religioso indiano escrito entre 1700 a.C. e 1500 a.C.:
Quando os deuses prepararam o sacrifício com Purusha [o primeiro homem] como sua oferenda […].
Quando eles dividiram Purusha, quantas porções fizeram?
Que nome deram à sua boca, aos seus braços? Que nome deram às suas coxas e aos seus pés?
O sacerdote [brâmane] era sua boca; com seus dois braços foi feito o guerreiro [xátria].
Suas coxas se tornaram as pessoas comuns [vaixá], e dos seus pés foram feitos os servos [sudras].15
Teorias semelhantes, baseadas em três ou quatro camadas, podem ser encontradas na maioria das sociedades agrárias. Os sábios, ou sacerdotes, ficavam quase sempre no topo — sobretudo porque eram eles que escreviam os textos; normalmente eram os guerreiros e seus chefes, os reis, que exerciam o verdadeiro poder.16 Vemos assim que, no mundo medieval islâmico, as pessoas equivalentes a Gerard de Cambrai colocavam os “homens da pena” acima dos “homens da espada” (seguidos pelos “homens do comércio” e pelos agricultores). Também os estudiosos confucionistas davam proeminência a si mesmos.17 Raras vezes eram os guerreiros aceitos como superiores: apenas em sociedades mais militaristas, como o Japão.
Contudo, a aparente estabilidade apresentada por esses sistemas de castas encobria as tensões entre os detentores dos diferentes tipos de poder. Especialmente graves eram os conflitos entre as castas que compunham os braços de Purusha — os guerreiros e os proprietários rurais. Esperava-se das elites agrárias dos impérios que combinassem ambas as funções; pois a terra dava riqueza, mas a força também era um elemento crucial do governo — para coletar “tributos”, tanto dos camponeses como de terras estrangeiras. No entanto, havia também uma tensão entre a cultura da aristocracia latifundiária e a dos guerreiros: os proprietários rurais precisavam “cuidar” de seus súditos camponeses para poder extrair impostos deles, enquanto os guerreiros, embora essenciais para a defesa e extração de tributos de outros povos, muitas vezes desenvolviam uma cultura de violência, rixas internas e parasitismo capaz de destruir uma economia agrícola produtiva.
DOMANDO O GUERREIRO
Os primeiros impérios agrários marcaram o início de um processo gradual para refrear o poder do guerreiro. Mas eles continuaram predominando, sem peias, para além das fronteiras imperiais, nas terras vizinhas ainda ocupadas por populações pastoris. Particularmente ameaçadores eram os nômades das estepes da Ásia Central nos dois milênios entre 700 a.C. e 1350 d.C., que aperfeiçoaram uma poderosa tecnologia militar — uma cavalaria de grande mobilidade —, a qual lhes dava vantagem sobre os povos agrícolas sedentários residentes ao sul e a leste.18 Um desses grupos foram os citas, que invadiram a Anatólia (atual Turquia). Seus sucessores incluíram hunos, vândalos e godos, que destruíram o Império Romano; os turcomanos, que conquistaram o Oriente Médio; e os mongóis, que em certa época dominavam Rússia, China e Índia.
Esses povos nômades das estepes viviam de acordo com um código estritamente bélico — a vida do bando de guerreiros armados, ou comitatus.19 O cotidiano envolvia muita guerra e violência, e os valores da coragem e da fraternidade eram supremos. Um núcleo central de lutadores se aglutinava em torno de um líder, e eles juravam lutar e morrer um pelo outro. O escritor romano Luciano, do século II, os representa através de um personagem cita, Toxaris, que declarou: “Vamos esperar até ver um homem corajoso, capaz de feitos valorosos, e para ele todos nós voltaremos nossa atenção”. O compromisso é celebrado com um juramento solene: “Viver juntos e, se necessário, morrer um pelo outro”. Os guerreiros então “tiram sangue do dedo, colocam-no em uma taça, mergulham nele a ponta de sua espada e bebem dele juntos; a partir desse momento, nada pode separá-los”.20
Esses grupos não eram estritamente clãs, mas os vínculos de sangue dos guerreiros podiam ser mais fortes do que os da família. Esperava-se do chefe que fosse generoso com seus seguidores — tanto os do círculo interno como os soldados comuns, mais numerosos. E estes, por sua vez, com frequência viviam com o chefe, em seu salão ou sua tenda, comendo, bebendo álcool ou outras substâncias intoxicantes e ouvindo os bardos a celebrar os heróis do passado em poemas épicos, desde o “Beowulf” inglês até o “Gesar” mongol, enquanto esperavam com ansiedade sua vez de adquirir espólio e glória. Nos Exércitos mongóis de Gengis Khan, o status dependia inteiramente da bravura e das habilidades militares.21 Ele compartilhava seus aposentos e sua comida simples com os soldados comuns, e seu estilo igualitário e meritocrático incentivava enorme lealdade em suas tropas.
Essa estrutura guerreiro-social, com grupos de combatentes se agrupando em torno de heróis carismáticos e bem-sucedidos, ainda pode ser vista em muitas sociedades. Mesmo nos modernos exércitos e nas forças policiais, que são muito mais burocráticos, há uma pequena minoria de “guerreiros”, que são os mais agressivos. Por exemplo, estudos pós-1945 feitos com o Exército americano mostram que os soldados ainda tendem a se agrupar em torno dos combatentes mais agressivos das suas fileiras, tanto no campo de batalha como em contextos mais rotineiros, e todos os grupos militares continuam em busca dos “viciados em adrenalina” que formam o núcleo de qualquer unidade de combate vitoriosa. São esses homens os mais comprometidos com sua profissão, admirados pelos colegas como membros de uma elite.22
Mas nem todos esses guerreiros sem lei vinham de fora das fronteiras dos impérios agrários. Mesmo dentro deles muitas vezes havia bandidos e renegados que rejeitavam a autoridade central, desde os cavaleiros de Walter de Lens até os grupos de soldados que hoje lutam nas guerras civis da África Central. Podiam ser uma espécie de Robin Hood, protegendo os camponeses pobres contra a exploração do Estado. Contudo, com mais frequência eram eles próprios os predadores, como os celalis da Turquia do século XVII, ou o Exército chinês de bandidos de Bai Lang, o Lobo Branco, pós-1911, composto de camponeses sem terra e soldados desmobilizados.23
Os impérios agrários por vezes usavam a força para suprimir esses grupos de guerreiros, mas também tentavam negociar com eles e incorporá-los às suas estruturas de poder. Os sultões otomanos do século XVII com frequência nomeavam líderes das gangues de bandidos como governadores locais.24 E, a partir do século XVIII, os tsares russos trouxeram os cossacos — um povo guerreiro de caçadores e pastores das fronteiras do sul — para dentro da sociedade, incorporando seus líderes à nobreza russa.25 Na Rússia, como em outros lugares, essa assimilação costumava ser acompanhada por uma transformação cultural: esperava-se que os chefes guerreiros abandonassem sua preocupação exclusiva pelos seus “irmãos” e se tornassem “pais” dos camponeses e “filhos” do imperador.
Gerard de Cambrai pedia justamente essa mudança na Flandres do século XI, e os reis, com a ajuda dos sacerdotes propagandistas, promoviam a transformação dos guerreiros, de heróis violentos e impulsivos vagando pelos campos em nobres “corteses” e cavaleiros “cavalheirescos” que adornavam a Corte do imperador. Por exemplo, na Europa, a partir do século XI, uma elaborada literatura de cavalaria incutia nos cavaleiros uma preocupação paternalista com os fracos, o amor romântico pelas mulheres e o interesse sábio pelo refinamento literário. A violência devia ser usada apenas quando absolutamente necessária, e ficava cada vez mais confinada a torneios encenados. Guiraut de Bornelh, trovador do sul da França, advertiu seu público de cavaleiros para que não abandonassem a cultura cortês dos torneios cavalheirescos em troca da rapina e da pilhagem: “Que a vergonha caia sobre o cavaleiro/ que se atreve a cortejar uma dama/ após tocar com suas mãos as ovelhas no campo/ ou roubar as igrejas e os viajantes”.26
A tarefa de domar o guerreiro pode ser vista com mais vivacidade no Japão, embora tenha permanecido incompleta lá. Os samurais, que compunham a casta militar, originalmente eram pastores e caçadores vindos de fora das terras agrícolas; nos séculos IX e X eles formavam grupos de bandidos que aterrorizavam e saqueavam os camponeses.27 Tal como a de muitas castas guerreiras, sua vida se baseava nas proezas militares, na honra e na vergonha — daí o horrível costume do haraquiri, que o samurai praticava para evitar a vergonha de ser capturado e decapitado pelo inimigo. A aristocrática Corte da era Heian, com sua cultura de paternalismo e autoridade hereditária, tentou integrar os samurais à sociedade agrária, concedendo-lhes terras e cargos oficiais. Mas esses incentivos falharam e os samurais conservaram, teimosamente, tanto sua independência como sua destrutiva cultura guerreira, contribuindo para um longo período de guerra civil no Japão dos séculos XV e XVI. A partir de 1603, a dinastia Tokugawa por fim restaurou a ordem: os samurais foram subjugados e transformados em proprietários rurais hereditários ou, cada vez mais, em funcionários públicos. Mesmo assim, sua identidade como casta de guerreiros nunca foi abandonada por completo, e o bushidô, “o caminho do guerreiro”, com suas noções de honra, orgulho e competição heroica, continuou fundamental para a cultura da elite samurai.28
A aristocracia rural japonesa pode ter sido particularmente guerreira, mas em muitos Estados agrários os governantes, tanto centrais como locais, continuavam a se considerar também “pais do povo”. Assim, os proprietários rurais dominaram a maioria dos exércitos até 1914 e, na prática, até muito depois. Os esportes militares também eram comuns, desde a luta corporal nas Cortes mogol e otomana até o duelo e a corrida de cavalos nas aristocracias europeias. A caça — símbolo da guerra e treino para a guerra — era quase universal, desde a matança industrial de animais na Europa e na Índia colonial no fim do século XIX até as grandes caçadas cerimoniais realizadas no outono pelos manchus da era Qing, envolvendo dezenas de milhares de pessoas.29 A escritora inglesa Rebecca West ficou impressionada com a importância atribuída à caça pelos aristocratas que conheceu na Iugoslávia no entreguerras. Como ela recorda:
Ouviu-se o velho conde húngaro […] murmurar, em seu leito de morte: “E então o Senhor perguntará: ‘Conde, o que você fez com a sua vida?’, e eu terei que dizer: ‘Senhor, eu matei um grande número de animais’. Oh, meu Deus, oh, meu Deus! Não me parece suficiente!”.30
Se a caça e o tiro eram insuficientes para entrar no céu, certamente não serviam para manter o prestígio dos aristocratas rurais nas sociedades agrícolas sedentárias, que, cada vez mais, valorizavam a paz. Nessas circunstâncias, os governantes ressaltavam seu papel de pais e buscavam status não nos valores militares, e sim nos familiares. Primeiro, destacavam a importância da sua linhagem de sangue: assim como os rajaputros do norte da Índia diziam que sua proeza na guerra provinha da sua descendência do Sol, da Lua e do fogo, os aristocratas europeus eram obcecados por antepassados, brasões de família e “orgulho da raça”. Em segundo lugar, eles investiam seus recursos em um estilo de vida ostensivamente pródigo — um símbolo da sua capacidade de cuidar dos seus “inferiores”: suas bolsas estavam sempre tão abertas quanto seus corações, como diziam os rajaputros. Esperava-se dos reis indianos que repassassem certa proporção da sua renda, às vezes até uma terça parte, a festas e banquetes rituais; os caríssimos xales da Caxemira, símbolo do status aristocrático, eram uma moeda comum para presentear — como ainda são, até hoje, na política indiana —, e os imperadores mogóis fundaram agências especiais para coletar e classificar esses xales, que serviriam para lubrificar as engrenagens da política.31
A generosidade dos aristocratas cultivava a lealdade dos seguidores e agregados, é claro, mas também se destinava a manter felizes as ordens inferiores. Em O leopardo, romance evocativo de Giuseppe di Lampedusa sobre seus antepassados na Sicília oitocentista, o príncipe Fabrizio ganha a gratidão dos seus rendeiros “esquecendo” com frequência de cobrar seus modestos pagamentos. E quando perguntam ao padre Pirrone, o sacerdote da família, que tal é viver entre os nobres, ele reconhece que eles podem ser cruéis, demasiado sensíveis e orgulhosos, mas insiste que esse é simplesmente o lado reverso da sua vontade de ajudar os infelizes: ambas as coisas são produtos de um código de honra que lhes dá o direito de governar, com a condição de que sirvam aos que lhes são inferiores. Assim, quando eles “tratam alguém mal, como fazem por vezes, não é tanto sua personalidade pecando, mas sua classe se afirmando”; mas, uma vez que seu poder seja reconhecido, estão dispostos a ajudar os inferiores — quaisquer que sejam os interesses comerciais, pelos quais demonstram uma “indiferença desdenhosa”.32
Como indica de forma clara o padre Pirrone, esses aristocratas trocavam, conscientemente, parte da sua riqueza potencial por coisas ainda mais valiosas: a honra e o prestígio.33 Os perigos de ignorar esse equilíbrio se evidenciam no romance quando o endividado príncipe Fabrizio aceita o conselho de um comerciante local, Don Calogero, e tenta administrar suas propriedades com mais eficiência. Sua família ganha “a reputação de extorquir seus dependentes”, e seu prestígio é destruído.34 O grande comentarista francês da aristocracia em declínio, Alexis de Tocqueville, argumenta mais diretamente: “Nas aristocracias, o aluguel de uma fazenda é pago ao senhorio não só em dinheiro, mas em respeito, consideração e dever”; por isso, não fazia muito sentido extorquir pagamentos dos rendeiros, pois “o que [os aristocratas] ganham em dinheiro, em pouco tempo se perderá em poder”.35
CLÉRIGOS E FUNCIONÁRIOS
Enquanto os aristocratas rurais valorizavam a linhagem de sangue, a generosidade e a bravura militar, os sábios não podiam ser mais diferentes. Para eles, o comando das ideias, dos símbolos e da cultura, e não das armas, terras e riquezas, é o que conferia status. Em muitas sociedades primitivas, os sábios tinham duas tarefas principais: uma moral — garantir a obediência às leis dos deuses; e uma técnica — realizar elaborados sacrifícios e rituais, exatamente de acordo com regras recônditas. Essas tarefas aos poucos evoluíram para dois papéis bem definidos: o sábio como ideólogo — a figura que interpretava os livros sagrados e se pronunciava sobre como homens e mulheres deviam se comportar — e o sábio como especialista — que usava o raciocínio e a escrita para resolver problemas práticos, lendo as estrelas e os oráculos, ou mantendo a contabilidade e assessorando a política do Estado. Em diversas sociedades, o sábio fazia ambas as coisas. A fusão desses papéis pode ser vista no funcionário confucionista que era tanto administrador do Estado como moralista público, e na Europa ocidental, onde era comum que os governantes empregassem sacerdotes como funcionários públicos.
Mas, apesar dessas diferenças na especialização, os sábios com frequência compartilhavam uma cultura comum, muito diferente daquela do guerreiro ou do aristocrata rural. Como manejavam a pena, e não a espada, geralmente não se envolviam em violência. No caso dos brâmanes da Índia, esse pacifismo era simbolizado pelo vegetarianismo e pela abstinência — em contraste com os xátrias, carnívoros e amantes do álcool. Os sábios também costumavam abominar a obsessão dos aristocratas pela hereditariedade e pela linhagem de sangue, e o comportamento do guerreiro com seu amor ao risco e à ostentação. Sem dúvida, muitas vezes os sábios não tinham escolha: não geravam riquezas, e contavam com as doações dos proprietários rurais e dos comerciantes, ou de pagamentos pelos seus serviços. Mas seu status dependia também da sua capacidade moral ou intelectual, o que significava que tinham de ser — ou pelo menos parecer ser — independentes do mundo do sucesso, do conforto e da riqueza material; assim, até mesmo os profissionais ligados à política e ao comércio, tais como os advogados, eram constritos por rigorosos códigos de ética que supostamente os tornavam incorruptíveis.
Claro que havia exceções: nas sociedades em que os valores guerreiros eram fortes, os sábios-sacerdotes estavam próximos aos guerreiros e às vezes até se tornavam, eles próprios, combatentes. Entre os séculos XI e XIII, os papas lançaram uma série de cruzadas, incentivando os cavaleiros da Europa ocidental a colonizar as terras dos “infiéis” no Oriente Médio e no sul e no leste da Europa.36 A Igreja até criou suas próprias ordens militares de monges, como os Cavaleiros Teutônicos. Da mesma forma, no Japão medieval houve a ascensão dos sohei, soldados-monges budistas que participavam das lutas de facções entre os templos; no século XVIII, exércitos monásticos de Bengala (os akharas) enfrentaram a Companhia das Índias Orientais britânica.
Mais comum nos impérios agrários, porém, foram os sábios-sacerdotes como Gerard de Cambrai ou o padre Pirrone, que justificavam uma hierarquia social pacífica, presidida pelo rei-pai, pois, naturalmente, teriam pouco a ganhar com o domínio de guerreiros igualitários que tinham em baixa estima as habilidades dos sacerdotes, como os conhecimentos e a alfabetização. Assim, os sábios usavam sua autoridade moral e sua experiência na comunicação com os céus para defender uma ordem social desigual. Os próprios guerreiros, ou pelo menos seus chefes, os reis, também percebiam que havia benefícios a ganhar mediante uma aliança com os sábios. Como chefes guerreiros, tinham de dividir o poder com outros guerreiros; mas, como reis patriarcais, ungidos por sacerdotes, podiam exercer maior autoridade individual. Podemos ver as vantagens mútuas dessa aliança entre sábios e guerreiros na realeza indiana medieval. No reino de Pallava, no sul da Índia, por exemplo, sacerdotes brâmanes organizavam elaborados rituais para simbolizar o papel do rei como defensor da ordem social (darma), e seu lugar como chefe de uma hierarquia de “pequenos reis”. Ao fazerem isso, estavam justificando o uso da violência pelo rei para subjugar possíveis rivais e rebeldes abaixo dele.37
Se os sacerdotes brâmanes indianos tentavam canalizar a violência do rei para a defesa da ordem social, os sábios chineses confucionistas tentavam minimizar qualquer confiança nos valores guerreiros. Confúcio (551-479 a.C.), filho de um cavaleiro que se tornou tutor de aristocratas, mantinha, de modo geral, a mesma posição de Gerard de Cambrai. Vivendo em uma época de lutas generalizadas entre clãs, muito da sua filosofia visava refrear a violenta casta dos guerreiros. Mas sua solução foi ainda mais radical do que a de Gerard: proibir a violência por completo. Todas as pessoas, argumentava ele, incluindo imperadores e príncipes, deveriam respeitar um conjunto de preceitos morais estabelecidos pelos sábios: os inferiores deviam obedecer a seus superiores e, em contrapartida, os superiores deviam ser benevolentes para com eles. Enquanto todos respeitassem essas regras, seria possível manter a ordem sem usar a força:
Se conduzidas com manobras políticas, refreadas com castigos, as pessoas se tornarão astuciosas e desavergonhadas.
Se conduzidas pela virtude, refreadas pelos rituais, elas desenvolverão o sentido da vergonha e da participação.38
Para Confúcio, era a defesa da moralidade e da virtude que dava aos governantes o direito de governar, e não os valores aristocráticos da violência e da linhagem hereditária.
Confúcio morreu como um erudito obscuro, mas suas ideias sobreviveram como ideologia, passada de sábio para sábio. Cerca de três séculos depois, o imperador Wudi, da etnia han (156-87 a.C.), viu nos ensinamentos dele um meio ideal para coibir os poderes da aristocracia regional, e aprovou o confucionismo como filosofia do Estado. Por volta do século XI, sob a dinastia Song, as ideias de Confúcio não justificavam simplesmente o poder dos clérigos, ou sacerdotes moralistas; tinham se tornado o alicerce de todo um sistema de governo exercido pelos funcionários públicos ou administradores especialistas, e a China tinha, de longe, o governo burocrático mais sofisticado da era pré-moderna.39
A aristocracia rural na China, ao contrário de outros lugares, não tinha simplesmente o direito de herdar o poder nem de comprá-lo, como ocorria em sociedades mais comerciais. Os filhos da nobreza eram obrigados a embarcar em uma longa e difícil educação, que exigia a memorização de mais de 400 mil caracteres chineses — duzentos por dia durante seis anos.40 Após esse rigoroso aprendizado intelectual, seu destino e seu status seriam finalmente decididos por um exame com três dias de duração. Depois de uma revista corporal completa para evitar qualquer trapaça, os candidatos se sentavam em fileiras de celas vazias, infestadas de mosquitos, escrevendo, entre outras coisas, o infame “ensaio de oito pernas” sobre temas dos textos clássicos confucionistas; em épocas posteriores dava-se mais ênfase aos ensaios sobre questões práticas de política pública.41 Centenas de milhares de jovens prestavam esse exame, e apenas alguns passavam; em 1006, apenas 3% dos candidatos foram aprovados. Destes, um pequenino grupo fazia o exame principal em Beijing, onde o próprio imperador presidia a fase final como chefe dos examinadores.42
Os exames decerto não destruíam a influência das famílias da pequena nobreza local — é claro que, em geral, só os ricos e privilegiados podiam pagar pelo ensino preparatório (embora haja exemplos de famílias pobres que se uniam para educar um menino particularmente capaz, que, se nomeado para um cargo, podia ganhar recompensas para seus patrocinadores). Além disso, no nível local era a aristocracia rural — às vezes com diploma, às vezes sem — que compunha o pessoal das burocracias regionais. Mas era o sistema de exames que tornou sábia a elite chinesa em todos os níveis: ele garantia que o pensamento e o espírito confucionistas permeassem toda a cultura do governo, da administração e da disputa pelo poder. Uma consequência parece ter sido que o Estado se tornou muito mais interessado nas obras públicas, no alívio da fome e no bem-estar do povo do que na guerra — explicando, possivelmente, por que os Estados com cultura confucionista têm sido tão bem-sucedidos em promover o desenvolvimento econômico até os dias de hoje. As autoridades chinesas tinham intermináveis discussões sobre a forma de equilibrar o tipo de vida do sábio e do guerreiro, ou wen (cultura) e wu (violência), como diziam. Enquanto isso, esperava-se do imperador, que detinha o poder supremo de vida e morte, que personificasse os valores de guerreiro. Mas, na verdade, eles muitas vezes tinham pouca inclinação para a guerra e pouco respeito pela casta militar.43 Nos primeiros sistemas sociais confucionistas, divididos em quatro camadas, os guerreiros foram omitidos por completo: no topo estavam os funcionários públicos-sábios (shi), seguidos pelos agricultores, artesãos e comerciantes nas camadas inferiores. Por volta do século XI foi dado um lugar aos soldados, mas era apenas o segundo lugar a partir de baixo em uma lista de oito, só um nível acima dos vadios.44
Mas o domínio dos sábios nem sempre atendia às necessidades do Estado chinês. Entre 1125 e 1368, e novamente depois de 1644, povos nômades do norte da Ásia Central venceram os chineses han, em parte porque estes haviam negligenciado a defesa. Assim, povos guerreiros governaram a China, e seus valores de wu prevaleceram durante algum tempo. Os mongóis (1234-1368) foram mais extremos em sua desconfiança dos sábios; eles aboliram os exames e governaram como uma casta de guerreiros. Mas os manchus (governando como a dinastia Qing, 1644-1911), finalmente chegaram a um acordo com os funcionários públicos confucionistas. Mantiveram sua própria identidade como elite marcial — praticando caça e exercícios militares elaborados —, mas também governaram, cada vez mais, por meio da burocracia confucionista.45 No entanto, esse poder duplo exercido pelos sábios e guerreiros não bastou para defender a China do desafio de guerreiros marítimos muito mais eficazes — os marinheiros dos navios de guerra da Europa ocidental de meados do século XIX.
Naquela época, vários países europeus desenvolviam burocracias equivalentes à chinesa, embora tenham levado muito tempo. A partir do século XII, as universidades medievais tinham começado a formar especialistas em direito e teologia, capazes de administrar a Corte dos reis e nobres e extrair impostos de maneira mais eficiente. Contudo, boa parte da administração ainda era efetuada por aristocratas, ou por funcionários que eram donos de seus cargos e os passavam aos seus filhos. Eles não eram burocratas no sentido moderno — isto é, funcionários escolhidos por seus conhecimentos e seu desempenho em exames, organizados hierarquicamente e seguindo regras administrativas.46
Como os custos da guerra dispararam na Europa a partir do século XVI, os reis tentaram transformar seus nobres em sábios, forjando as “aristocracias do serviço” para melhor governar suas terras e coletar impostos.47 Em um influente texto renascentista de Castiglione, do século XVI, O livro do cortesão, esperava-se que um aristocrata fosse não só alfabetizado, mas erudito e capaz de discorrer sobre os clássicos. Ele também devia ser elegante, espirituoso e urbano; e, o mais importante, devia exibir sua superioridade não através de demonstrações brutais do poder, e sim por uma forma mais sutil, a sprezzatura ou autoconfiança tranquila.48 As universidades de Oxford e Cambridge se tornaram escolas de cultura e boas maneiras para os aristocratas, construindo acomodações requintadas e grandiosas para que se sentissem em casa, dourando a pílula amarga da educação. Enquanto isso, na Rússia, Pedro, o Grande tornou o ensino básico obrigatório para todos os adolescentes nobres, e as casas nobres de toda a Europa recebiam professores de dança e esgrima para ajudar seus filhos a combinar as artes marciais e a elegância.49
Mas foi só muito gradualmente, a partir do fim do século XVII e do início do XVIII, que a especialização profissional dos sábios, em lugar da hereditariedade aristocrática e do patrocínio, começou a penetrar na administração do Estado — mais uma vez, sob a pressão da guerra. E mesmo assim isso só aconteceu em alguns países — na Grã-Bretanha, onde um parlamento poderoso lutava contra o controle aristocrático sobre os cargos oficiais, e na Prússia, onde os reis a viam como a única maneira de pagar pelas guerras tão frequentes.50 O rei prussiano Frederico II, em especial, separou o “Estado”, administrado por funcionários públicos especializados, da dinastia real, e elevou o primeiro à posição suprema; o rei era apenas servo do Estado, e só o Estado era imortal. “Estou pensando apenas no Estado”, escreveu ele em 1776, “pois sei muito bem que tudo — mesmo que o céu despenque em cima da terra — será totalmente indiferente para mim a partir do momento da minha morte.”51 Por volta de 1794, os funcionários não eram mais chamados de “servos reais”, e sim de funcionários profissionais do Estado (Beamte des Staats).
Foi esse o início do afastamento do guerreiro da aristocracia rural; e foi também o início da sua aliança com o sábio-tecnocrata — aliança que se tornou cada vez mais forte no decorrer do século seguinte, como veremos. Isso ocorreu, em particular, na Prússia. Ali, assim como o Exército foi profissionalizado, a burocracia foi militarizada, com os funcionários públicos usando uniformes e sujeitos a severa disciplina.
Em muitas sociedades agrárias, porém, os sábios se orgulhavam de permanecer independentes dos valores marciais e dos interesses dos donos da terra. O amor do guerreiro pela competição e pelo sucesso era geralmente malvisto, considerado capaz de prejudicar a reflexão e a independência de discernimento. Como escreveu o sábio confucionista Sung Lien no século XIV: “Os cavalheiros sábios são alimentados nas colinas e nos bosques, mas podem se arruinar na Corte dos governantes”.52 Da mesma forma, o desejo do aristocrata de promover os interesses de sua linhagem tendia a provocar a desaprovação dos sábios. Os sábios confucionistas resistiram vigorosamente aos esforços das elites locais para diluir os rigores do sistema de exames a fim de dar mais chances aos seus filhos.
Mesmo assim, a obsessão pelos rituais, exames ou probidade moral podia criar seu próprio conservadorismo egoísta — fosse uma subserviência escrava aos graus e escalas burocráticas, fosse um amor dogmático às regras. Até os sábios confucionistas medievais entenderam o problema, denunciando os candidatos aos exames que apenas “vendem às autoridades sua verborragia vazia e suas práticas triviais”.53 Essas críticas ainda são dirigidas, naturalmente, aos profissionais e administradores do setor público por parte das castas mais senhoriais ou mercantis.
No entanto, a ascensão do sábio-tecnocrata foi um processo muito gradual: as burocracias eram pequenas até a segunda metade do século XIX, e os aristocratas dominaram os Exércitos europeus até 1914, quando começou a Primeira Guerra Mundial sob a liderança confiante de homens montados a cavalo, enfeitados com elaborados uniformes, espadas, medalhas e bigodes próprios da sua casta.
SANTOS REBELDES
Vemos assim que em geral os sábios, tanto sacerdotes como especialistas, se aliavam estreitamente aos governantes guerreiros e donos de terras, e como tais conseguiram tornar-se, eles próprios, uma elite. Mas havia também outro tipo de sábio — o homem santo. Em geral não era membro do establishment político, muitas vezes levava uma vida espiritual ascética e defendia valores transcendentais, que podiam oferecer uma alternativa para a ordem social dominante. Podemos ver essas figuras em diversas religiões, e sua independência em relação ao poder político e da Igreja muitas vezes lhe conferia uma influência mais marcante. Na Índia, os sadus lideraram, com frequência, os movimentos camponeses, e Gandhi foi, em muitos aspectos, seu herdeiro. Tiveram um papel especialmente importante na parte oriental do Império Romano nos séculos V e VI, e o mais famoso deles foi Simeão Estilita, que vivia no alto de uma coluna de pedra no deserto sírio. Ele atraiu seguidores e usou seu poder sagrado para interceder em favor dos camponeses desfavorecidos.54
Alguns homens santos, porém, eram mais radicais ao rejeitar o poder sacerdotal e a hierarquia. Qualquer pessoa, argumentavam eles, de qualquer origem social ou situação religiosa, podia ser piedosa, se tivesse fé e se comportasse moralmente. Tanto Jesus quanto Buda foram sábios desse tipo. Jesus condenou os fariseus por se recusarem a fazer suas refeições ao lado dos pecadores e cobradores de impostos, considerados “ritualmente impuros”, insistindo que a condição espiritual era mais importante do que a obediência às leis religiosas impostas por figuras sacerdotais.55 Buda desafiou o papel dos sacerdotes brâmanes de maneira mais fundamental quando declarou que o pensamento e as ações virtuosos trazem a salvação, e não a participação em rituais inúteis e dispendiosos. Ele também condenou a visão brâmane de que as castas superiores eram mais puras, no aspecto religioso, do que as inferiores.56
Essas críticas, feitas pelos sábios ao sacerdócio e às hierarquias estabelecidas, se encontram em diversas sociedades. Os “hereges” cristãos na Europa medieval muitas vezes condenavam o status especial dos sacerdotes e ridicularizavam seus rituais. Martinho Lutero condenou a Igreja Católica Apostólica Romana por criar uma casta especial, privilegiada, de sacerdotes, intermediários entre o céu e a terra, que alegava ter o poder de garantir a salvação aos fiéis comuns.57 Os protestantes mais radicais adotavam a mesma visão de Buda: qualquer leigo capaz de ler seus textos tinha acesso ao sagrado, sem necessidade alguma de sacerdotes.
O alvo desses reformadores religiosos eram, normalmente, os sacerdotes, mas suas ideias radicais tiveram efeitos mais desestabilizadores. Ao considerar cada pessoa virtuosa como um santo, eles desafiavam o status dos sacerdotes — um grupo já poderoso por si — e, de modo mais geral, as hierarquias sociais que os sacerdotes defendiam. Como veremos, os comerciantes foram um grupo que tirou proveito dessas rebeliões espirituais e de suas implicações igualitárias. Mas o mesmo fez o campesinato, e as ideias de Lutero foram adotadas pelos rebeldes rurais na Alemanha, na década de 1520. Enquanto isso, na China imperial, a influência budista das seitas religiosas que desafiavam a ordem confucionista e prometiam o advento de uma sociedade igualitária teve papel importante na maioria das revoltas camponesas. No final do século XIX, a Guerra dos Boxers contra os estrangeiros no noroeste de Shandong, por exemplo, foi inspirada por seitas que acreditavam que todos, incluindo os camponeses pobres, podiam ser possuídos por espíritos e, portanto, falar com a autoridade divina.58
Mas, embora os santos rebeldes fossem um desafio constante para a ordem agrária, tinham dificuldade para mudar a sociedade de uma forma fundamental. As sociedades secretas chinesas e as heresias cristãs foram eliminadas por uma combinação de inquisições sacerdotais e força aristocrática. E, mesmo quando os movimentos religiosos radicais saíam vitoriosos, muitas vezes logo voltavam a ser religiões convencionais adotadas pelas castas agrárias, as mesmas que tentaram derrubar. Assim, por volta do século XIII, o budismo, depois de morrer na Índia, sobreviveu no Sri Lanka como uma religião segundo a qual os monges apoiavam uma ordem dominada por reis e proprietários rurais guerreiros.59 Do mesmo modo, o luteranismo alemão e escandinavo era tão sacerdotal como a antiga Igreja Católica Apostólica Romana, embora sua hierarquia fosse agora presidida por reis, e não papas.
Vemos assim que os homens santos podiam deter muito poder ideológico e implantá-lo de modo a desafiar a ordem social; mas tinham dificuldade para realizar uma mudança duradoura. O mesmo acontecia com os camponeses, ainda que com frequência sua atitude para com a ordem social fosse mais ambivalente.
TRABALHAR, SUAR, SEMEAR
No final do século XIV, William Langland, membro da pequena nobreza das Midlands, na Inglaterra, escreveu um poema extraordinário, parte alegoria religiosa, parte comentário satírico sobre sua sociedade: “The Vision of William Concerning Piers the Plowman” [A visão de William sobre Piers, o lavrador]. O narrador, Will, encontra a verdade sendo conduzido por Piers, um humilde camponês que possui uma pequena gleba de terra no interior, perto das colinas Malvern. O poema faz críticas à arrogância senhorial e à corrupção da Igreja; mas Piers continua aceitando a base da ordem social. Seu mundo é povoado por uma hierarquia de quatro níveis: a realeza, os cavaleiros, o clero e os plebeus. Em dado momento Piers encontra um cavaleiro que se oferece para ajudá-lo a arar seu campo. Mas ele recusa, declarando: “Vou trabalhar, vou suar e vou semear por nós dois […] desde que o senhor defenda a Santa Igreja por mim/ contra os vadios e perversos que destroem este mundo”. O cavaleiro concorda prontamente, mas Piers tem mais uma condição: “Veja, não crie problemas para seus camponeses, a menos que seja por justa causa/ E mesmo quando o senhor tiver justificativa para multá-los/ Deixe que a misericórdia calcule o valor”.60
Langland estava descrevendo o contrato social informal que ligava os servos camponeses a seus senhores — mas era uma descrição do ponto de vista dos amos. Alguns anos mais tarde, em 1381, a figura do lavrador Piers era usada para fins muito mais radicais. Antigas tensões entre camponeses e senhores entraram em ebulição quando o rei tentou cobrar um imposto para financiar suas guerras, e o resultado foi uma grande rebelião contra os proprietários de terras, tanto da nobreza como da Igreja, nos condados em torno de Londres. E não só camponeses participaram — artesãos, pedreiros, alfaiates e tintureiros também se envolveram.61 Um padre, John Ball, fez um sermão eletrizante em Blackheath, nos arredores da capital, apresentando o lavrador Piers como uma figura representante dos oprimidos. Condenando todas as distinções sociais, ele fez, com perspicácia, uma pergunta subversiva: “Quando Adão cavava a terra e Eva fiava e tecia, quem era então um cavalheiro?”.62
Podemos encontrar as atitudes tanto de Langland como de Ball entre os camponeses em todos os Estados agrários. Ocasionalmente eles se revoltam; mas, na maior parte do tempo, os camponeses e as autoridades pareciam aceitar o contrato social implícito de Langland.
Os camponeses pertenciam a famílias que exerciam uma boa dose de controle sobre a terra que cultivavam, e muitas vezes eram autossuficientes. Mesmo assim, enfrentavam várias ameaças à sua forma de vida: por parte de bandidos guerreiros; de senhorios e funcionários públicos que vinham exigir impostos e filhos para o Exército; da fome e de animais predadores; e de comerciantes que aumentavam os preços, matando-os de fome.63
Essas ameaças existenciais alarmantes, que afligiam os camponeses em vários momentos da longa vida do Estado agrário, explicam a atração do contrato social descrito por Langland. A nobreza e os governos tomavam para si parte dos excedentes; mas, em troca, os camponeses podiam esperar a proteção e o paternalismo que o lavrador Piers pediu ao cavaleiro. Muitas vezes se esperava que os senhores salvassem os camponeses da fome, ou que financiassem instituições de sábios que o faziam, tais como os templos do sul da Índia ou os mosteiros europeus. Na mesma época, na China, a burocracia imperial construiu um dos primeiros e mais sofisticados sistemas de previdência, criando uma complexa rede de silos de grãos para distribuir aos pobres em tempos de escassez.64
No entanto, se os camponeses consideravam que o Estado e os proprietários estavam exigindo demais, ou haviam descumprido suas obrigações tradicionais nas épocas difíceis, muitas vezes protestavam violentamente contra essas violações do contrato social — desde a Revolta dos Camponeses na Inglaterra em 1381 até as rebeliões em massa de 1524-5 na Alemanha, ou as insurreições camponesas na China, no fim do século XIX e início do XX. E por vezes os camponeses faziam uma diferença real — já se argumentou que as rebeliões precipitaram o fim da servidão na Europa ocidental.65 Os camponeses se organizavam de maneiras muito diferentes. Na Europa, as comunidades nas aldeias eram tradicionalmente fortes, e as relações de parentesco, mais fracas; na Índia o parentesco era muito mais importante; e na China os camponeses se organizavam de diversas maneiras — em aldeias, clãs e seitas religiosas.66 Mesmo assim, o poder militar de um campesinato disperso normalmente era muito mais fraco do que o poder mais concentrado e bem organizado dos adversários.
Essa diferença de poder também afetou os trabalhadores qualificados nas cidades. A importância dos artesãos para a economia urbana de muitas sociedades lhes garantia influência e poder político, e o mesmo faziam suas guildas.67 No entanto, eles raramente desafiavam a autoridade dos ricos ou da aristocracia rural. Nos séculos XVI e XVII, no Império Vijayanagara, no sul da Índia, as guildas de artesãos aproveitaram o crescimento econômico para melhorar seu status; mas estavam mais interessadas em competir entre si do que em desafiar o poder do rei.68 E mesmo na Europa, onde com frequência as guildas exerciam influência política real, elas muitas vezes acabavam dominadas pelos ricos.69 Tal como os camponeses, os artesãos também se revoltavam, e entre 1300 e 1700 muitas cidades europeias foram abaladas por protestos contra os impostos e a favor da representação política. Por vezes obtinham sucesso; na cidade francesa de Montpellier, em 1645, por exemplo, os serralheiros e moleiros saquearam as casas dos coletores de impostos e forçaram a autoridade tributária a suspender um imposto sobre as frutas.70 Mas, assim como os protestos dos camponeses, estes visavam, basicamente, fazer vigorar o contrato social existente. Raras vezes desafiavam o equilíbrio fundamental do poder, ou a filosofia paternalista subjacente.
Podemos, portanto, identificar uma visão de mundo agrária, compartilhada pelos aristocratas, sacerdotes e (ocasionalmente) camponeses, que valorizava a hierarquia, a estabilidade e as obrigações mútuas. Mas havia uma casta que nem sempre compartilhava essa visão de mundo, e haveria de se tornar uma ameaça muito maior para os camponeses do que os clãs guerreiros: o comerciante. E, à medida que os comerciantes se tornavam mais poderosos, um número crescente de camponeses — sobretudo na Europa a partir de 1600, e depois nos impérios europeus ultramarinos — se rebelou contra o aumento dos mercados voláteis, bem como dos tributos estatais.71 Porque, embora o comerciante não portasse armas, suas práticas e seus valores desestruturavam a ordem agrária moral e social mais profundamente do que o clã guerreiro jamais poderia fazer. Algumas reflexões certeiras sobre a visão de mundo do negociante e as razões da sua impopularidade se encontram em um livro de memórias fascinante e comovente do século XVII, escrito por um mercador do norte da Índia, Banarasi — a primeira autobiografia de um indiano.
FILHOS DE HERMES
Banarasi deve ter sido um comerciante de grande sucesso. Nasceu em 1586 em uma família próspera de Uttar Pradesh, em um ramo de uma casta, outrora guerreira, que havia muito adotara o comércio e o jainismo — religião indiana muito atraente para os comerciantes, tanto naquela época quanto agora. Seu pai era um mercador bem-sucedido que lidava com ouro, prata e pedras preciosas, e tinha dado ao filho a educação típica de um comerciante. Banarasi era brilhante, e logo aprendeu a ler e escrever, fazer contas e distinguir as moedas legítimas das falsificadas. Também mostrava muitas outras características de um bom comerciante. Em um comovente balanço pessoal de seus vícios e virtudes, ele se descreve como um homem “de fala branda”, amigável com todos; alguém que mostrava “tolerância e paciência”, “equilíbrio e equanimidade”; crente devoto do jainismo, que “não consorciava com esposas de outros homens”; e alguém que tinha dentro de si “pouca raiva, orgulho ou artifício”. Contudo, reconhecia suas falhas: “a avidez de riqueza é grande”, “um pequeno ganho traz grande alegria; uma pequena perda causa excessiva preocupação”; não consegue “deixar de contar mentiras”; e não pratica “nenhum rito ou ritual”, nem exerce “o autocontrole”.72
Sem dúvida, muitas dessas virtudes, e alguns dos vícios, eram úteis para um comerciante. Os comerciantes eram, basicamente, intermediários. Prestavam serviços para todas as castas, trazendo mercadorias de lugares onde eram excedentes para as áreas onde havia escassez, às vezes viajando longas distâncias em um mundo no qual viajar era difícil, inseguro e dispendioso. Também forneciam outro bem escasso para aristocratas e camponeses — o crédito. Em essência, ganhavam dinheiro comprando barato e vendendo caro. E os pequenos comerciantes como Banarasi costumavam atuar em um tipo específico de mercado que hoje é raro no mundo desenvolvido (exceto, talvez, nos setores de imóveis e carros usados). Era o bazar, um mercado no qual a qualidade dos produtos é variável, as informações sobre seu valor são difíceis de obter e cada transação resulta de intensa negociação e barganha.73
Esses papéis exigiam um dado conjunto de qualidades que Banarasi, e os jainistas em geral, compartilhavam com as comunidades mercantis ao redor do mundo. Eles valorizavam a tolerância, a amabilidade e a cortesia, o que lhes dava a afabilidade tranquila necessária para negociar com qualquer pessoa, fosse qual fosse sua cultura ou religião.74 Da mesma forma, desaprovavam as características aristocráticas de ostentação, orgulho e raiva. E, embora, como veremos, os comerciantes, quando no governo, pudessem ser belicosos na hora de se apossar de mercados, como subordinados em impérios agrários tendiam a valorizar a paz — o que é compreensível, pois a guerra interrompia o comércio, e o comércio era uma forma pacífica de fazer dinheiro que dependia de cada lado concordar, livremente, que a troca era vantajosa para si. Nesse ponto o comércio diferia das formas aristocráticas de fazer dinheiro — impostos ou tributos —, que dependiam, em última instância, da coerção. Nas castas mercantis indianas, essa desaprovação da violência era simbolizada pelo vegetarianismo estrito da maioria de seus membros; e os jainistas levavam isso ainda mais a sério, chegando a filtrar a água por um tecido de musselina para evitar ingerir, inadvertidamente, algum pequeno inseto. Os aristocratas, é claro, desdenhavam esse comportamento como covarde e desonroso; como dizia um adágio guzerate: “O bigode do comerciante pende para baixo”, num contraste desfavorável com o guerreiro rajaputro, com seu bigode encerado apontando para o céu.75
3. Comerciante indiano vendendo tecidos. Escola indiana, século XIX.
O amor de Banarasi pelo dinheiro e sua ansiedade quanto a pequenos ganhos e perdas eram comuns entre os comerciantes. O popular manual do comerciante escrito por Pegolotti, um banqueiro italiano do século XIV, elogiava virtudes semelhantes: o comerciante bem-sucedido tinha de ser “lento para comprar, rápido para vender”.76 Também devia ser flexível para aproveitar as mudanças repentinas no mercado. Em 1591, por exemplo, a fome no sul da Europa permitiu que os Ximenes, ricos comerciantes portugueses residentes na Antuérpia, obtivessem lucros enormes — segundo alguns, de 300% — fretando navios carregados de trigo e centeio e os enviando para a Itália.77 Assim, era raro que os comerciantes se envolvessem diretamente na produção, fosse na agricultura, fosse na indústria, pois essas atividades exigem imobilizar o capital em empreendimentos de longo prazo.78 Além disso, a produção muitas vezes era regida por leis que davam mais prioridade aos interesses dos camponeses, dos artesãos ou dos senhores do que aos do mercado.79
No entanto, talvez houvesse outra razão, mais profunda, que fazia os comerciantes evitarem a produção — seu isolamento cultural em relação à maioria da população agrícola. Como concluiu o antropólogo Clifford Geertz em seu estudo da Indonésia nos anos 1950, tanto os aristocratas (membros da maioria hindu) como os comerciantes (uma minoria muçulmana) haviam fundado indústrias no país, cuja independência fora conquistada pouco tempo antes. Mas as empresas dos comerciantes, embora lucrativas, mantinham-se pequenas, e só empregavam membros da família. Eles não queriam administrar um grande número de camponeses locais hindus, que não compartilhavam seu sistema de valores direcionado para o lucro. Os nobres de Bali, por outro lado, estavam acostumados a comportar-se como administradores e organizadores paternalistas, e muitos deles fundaram grandes fábricas geradoras de emprego. Contudo, suas empresas tendiam a ser organizações de socorro, empregando a comunidade local, e não negócios lucrativos. Como reconheceu o ex-rei da região de Tabanan, se você entrasse na firma de um aristocrata, ia encontrar “meia dúzia de diretores, um ou dois contadores, diversos funcionários mais qualificados, e uma horda de trabalhadores semiociosos”; já uma firma do mesmo porte de um comerciante chinês empregaria apenas o dono, sua esposa e o filho de dez anos; e realizaria mais trabalho.80
Pegolotti também via a diligência como característica essencial do negociante.81 O comércio é competitivo, e o pequeno comerciante, em especial, tinha de ser frugal e laborioso, pois o sucesso é difícil e depende de obter lucros minúsculos em numerosas transações. Tudo isso contrasta com o lazer dos aristocratas, sua despreocupação e ostentação de luxo. Luis Ortiz, viajante espanhol do século XVI, observou que, nas cidades administradas por comerciantes, as elites se interessavam muito menos por casacos de pele, sedas e perfumes do que os aristocratas da capital espanhola imperial de Valladolid, uma cidade mais pobre: “Um luxo assim não se encontra em Florença, em Gênova ou nos Países Baixos”.82 Assim também na Veneza do final do século XVI, governada por comerciantes, os nobres usavam roupas de seda nas cores da moda, mas as escondiam sob mantos negros “para a modéstia da República”.83 Quando os comerciantes exibiam sua riqueza, costumavam fazer doações de caridade para a Igreja, ou promover sua própria cultura letrada, baseada no progresso com autonomia. Eles sempre se interessaram em financiar a educação, e os jainistas como Banarasi muitas vezes doavam somas enormes aos templos e escolas. Havia até um ditado guzerate: “Para dar presentes, em lakhs [100 mil]; para fazer contas, em centavos”.84
Um dado tipo de inteligência e educação era especialmente valioso para um comerciante, pois era essencial reunir informações e fazer cálculos com rapidez. Nos mercados pobres em informação, o comércio era, em essência, uma competição entre comprador e vendedor em que a principal arma era a informação: quem sabia mais sobre as condições de mercado, quem podia avaliar melhor a qualidade do produto e julgar melhor o concorrente, seria o vencedor.85 De modo mais geral, a inteligência e a informação davam vantagem aos comerciantes sobre os concorrentes; e os comerciantes tendiam, muito mais do que outras castas, a utilizar inovações de outros lugares para melhorar sua eficiência e produtividade.86
Os comerciantes, é claro, valorizavam a inteligência tanto como os sábios, mas seu aprendizado era muito diferente. Valorizavam a rapidez e a inteligência, mais que o pensamento abstrato, os sistemas complexos governados por regras ou as especulações filosóficas; viam a educação como algo prático e aberto a todos, não limitado aos acadêmicos e às elites de sábios.87 (Essas atitudes persistem até hoje, quando os comerciantes reclamam que os estudantes gastam muito tempo analisando poemas latinos ou desconstruindo episódios de The Wire, em vez de aprender a escrever e fazer contas.) Banarasi, porém, rebelou-se contra a estreiteza da sua educação mercantil e ficou absorvido pelos estudos religiosos e pela poesia romântica. Os anciãos locais da sua casta se desesperaram. “O estudo é para os brâmanes e os bardos”, explicaram. “Os filhos de comerciantes se sentam no mercado. Quem gasta todo o seu tempo estudando passa fome. Ouça, meu filho, o que dizem os mais velhos.”88 Por fim Banarasi se resignou a fazer a vontade da família; mas nunca teve muito sucesso como comerciante. De fato, parece que sua inclinação à sabedoria (que o levou a escrever sua autobiografia) prejudicou-lhe a perspicácia comercial.
Alguns comerciantes também desenvolveram suas próprias visões da religião, diferentes daquelas dos sábios-sacerdotes. As atitudes de Banarasi — devoto e moralista, mas hostil aos rituais sacerdotais — eram típicas do jainismo e de outras religiões muito adotadas pelos comerciantes, como o puritanismo. O pai da sociologia, o alemão Max Weber, apresentou o famoso argumento de que o capitalismo moderno triunfou no Ocidente, e não em outro lugar, porque uma teologia puritana peculiar inspirava as pessoas a se concentrar no sucesso mundano “racional” (a doutrina calvinista de que as pessoas estavam predestinadas a ser salvas ou condenadas supostamente criava ansiedade e levava os crentes a “provar” sua virtude neste mundo). Mas Weber identificou de maneira errônea o ingrediente mais importante do puritanismo: sua crítica às castas sacerdotais e sua afirmação de que os leigos piedosos podiam interpretar a Bíblia sem nenhuma assistência. E, ao contrário da nossa visão da história, por vezes um pouco provinciana e centrada no Ocidente, o puritanismo não era a única religião “favorável ao comércio”. O budismo, o jainismo e algumas formas de islamismo também atraíam os comerciantes, por razões semelhantes: todas rejeitavam os cerimoniais dispendiosos e a hierarquia sacerdotal, além, muitas vezes, da glória marcial e da ostentação aristocrática.89 Também valorizavam a alfabetização e incentivavam os leigos, não apenas os sacerdotes, a ler os textos sagrados. E prezavam a moralidade, que viam como algo universal e posto em prática pela consciência individual, não por sacerdotes hipócritas. Essas religiões foram, inicialmente, alternativas oferecidas por homens santos às religiões sacerdotais; mas com frequência foram adotadas pelos comerciantes e, como no caso do puritanismo, adaptadas por eles para se tornarem, de fato, religiões do comércio.90
A moralidade dos negociantes também destacava outro conjunto de valores: credibilidade, confiança frugalidade, autodisciplina. Era preciso que um comerciante tivesse a reputação de cautela e sobriedade para ser visto como confiável e digno de credibilidade por seus companheiros — algo essencial quando, como disse Turgot, ministro francês do século XVIII, “Não existe nenhum centro comercial na face da Terra onde os negócios não sejam realizados com dinheiro emprestado”.91
De fato, essas qualidades estavam no centro do código moral do comerciante: para o negociante de Gujarati, a mesma palavra era usada para “crédito” e “honra”. Um manual francês popular do século XVII, Le Parfait Négociant, decretava que os comerciantes deviam evitar a falência a todo custo, pois não há “nada pelo que devem ter mais zelo do que por sua honra”.92 Essa visão da honra, é claro, era oposta à dos aristocratas, que exigia generosidade e ostentação. Mas os comerciantes só tinham desprezo por essas atitudes: os guerreiros e os camponeses que lhes tomavam dinheiro emprestado eram perdulários irresponsáveis, que gastavam em casamentos, festas e jogatina.93 Como explicou um comerciante javanês muçulmano do século XX: “Se você trabalhar duro e rezar, isso é tudo que precisa fazer”. Portanto, “os pobres são pobres sobretudo porque são preguiçosos, burros ou pecaminosos. Por exemplo, eles jogam”. Por outro lado, “os ricos são ricos porque trabalham duro e são inteligentes”.94
Vemos assim que os comerciantes se interessavam tanto pela religião, pela moral e pela honra como as demais castas, mas suas ideias a respeito delas eram diferentes.95 E essa tensão ajuda a explicar por que tantos comerciantes eram de outra etnia ou religião, com costumes e vestes diferentes, e isolados da comunidade hospedeira.96 O antigo deus grego do comércio, Hermes, personificava a condição marginal dos comerciantes. Como mensageiro dos deuses, era representado com pequenas asas nas sandálias, chapéu de viajante e cajado de mensageiro — a divindade que atravessava fronteiras e viajava de lugar em lugar. Era também inteligente e falava bem, em contraste com outros deuses mais sábios ou mais moralistas; e também era visto como um possível trapaceiro, o deus dos ladrões.
Com frequência as castas agrárias apoiavam uma separação clara entre as minorias mercantis e as outras castas, pois muitas pessoas desejavam poder negociar sem as complicadas relações de interdependência, paternalismo e deferência que normalmente as constrangiam. Como lembrou um ex-comerciante judeu na Polônia do entreguerras:
Na loja cristã, o cliente tinha de tirar o chapéu. […]. Tinha de aceitar o que lhe fosse dado e pagar o preço pedido, sem barganhar. O cliente cristão não suportava a tensão, e o comerciante cristão não compreendia a psicologia dos clientes, pois é preciso deixar que eles barganhem e abaixem o preço.
Na loja judaica, o cristão se sentia livre para escolher a mercadoria, experimentá-la, pechinchar e negociar para abaixar o preço, obter crédito e, de modo geral, conversar com o comerciante judeu, que não era pomposo como o lojista cristão.97
Mas não surpreende que os comerciantes também fossem muito condenados pelas castas agrárias. Os guerreiros e aristocratas eram críticos severos, como seria de esperar, dado o valor que atribuíam à honra e à vergonha, mais do que ao dinheiro. Podemos ver essa hostilidade em sua forma mais extrema no Japão da era Tokugawa, nos séculos XVII e XVIII. Embora o samurai contasse com empréstimos de negociantes, vigorava uma divisão rígida entre o mercado e a política: aos samurais não era permitido exercer o comércio, enquanto os comerciantes tinham de mostrar a eles a devida deferência e eram impedidos de exercer a política. Era uma situação muito diferente da França daquela época, na qual os comerciantes podiam comprar status e títulos de nobreza.98
Essa hostilidade podia ser reforçada pelos sábios, embora a intensidade do sentimento anticomerciante variasse nas principais religiões. Em algumas culturas, em especial onde o comércio constituía uma parte pequena da economia, os textos religiosos eram intransigentes, e insistiam que quaisquer lucros provenientes do comércio não eram naturais, e sim resultado da ganância. Na Europa medieval, os sacerdotes citavam Aristóteles e o Velho Testamento para condenar o comércio como um todo; muito popular era uma citação falsamente atribuída a são João Crisóstomo: “Nenhum cristão deveria ser comerciante; e, se quiser ser, deve ser expulso da Igreja de Deus”.99 A tradição confucionista também era muito hostil para com os comerciantes; num texto de 81 a.C., um sábio confucionista declarou que “os mercadores são bons para enganar, e os artesãos encobrem suas trapaças”, enquanto os camponeses eram mais virtuosos, porque “os antigos estimavam o esforço físico”.100 E até mesmo os governantes chineses da dinastia Qing, que incentivavam os comerciantes e o comércio, continuaram fundamentalmente comprometidos com uma economia agrária.101
No entanto, quando o comércio se tornou uma parte mais significativa da economia, e os próprios sábios podiam se beneficiar dele, muitas vezes se dispunham a modificar sua posição contrária. A partir do século XIII, a Igreja cristã começou a aceitar que o comércio honesto era possível e permissível. A usura, isto é, emprestar dinheiro a juros, continuou menos aceitável, mas foram encontradas maneiras de contornar as rigorosas proibições bíblicas. A usura também foi formalmente condenada pelo islã, embora este sempre concedesse uma situação respeitável aos comerciantes — o profeta Maomé foi comerciante, e o bazar era uma instituição importante no mundo islâmico.102 O Código de Manu, texto hindu dos mais influentes sobre as castas e a ordem social, redigido por volta de 100 a.C., quando a Índia estava no centro do comércio mundial, era muito favorável aos comerciantes, e autorizava os membros da casta plebeia (vaixá), mas não os brâmanes, a emprestar dinheiro a juros.103
Mas era entre os camponeses e os artesãos que os comerciantes podiam ser mais impopulares. Os comerciantes muitas vezes tinham de sacrificar a “família” social numa comunidade em troca do mercado: em tempos de escassez, exportavam alimentos para lugares distantes e os vendiam ao preço de mercado, por mais alto que fosse; insistiam que os empréstimos fossem pagos com juros, em quaisquer circunstâncias; negociavam duramente com os produtores, mesmo obrigando o lavrador a passar fome, ou tirando o trabalho do artesão; e comerciavam com estrangeiros tão bem como com os nativos. Um comerciante decidia construir uma escola para os pobres, mas podia pagar por essa benevolência porque ganhava seus lucros tanto dos ricos como dos pobres. Para ele a barganha era uma competição em que o mais inteligente e bem informado merecia ganhar; mas também podia ser vista pelos camponeses sem instrução como uma trapaça inescrupulosa. Os contos folclóricos alemães estavam cheios de camponeses simples e honestos que recorriam à violência para ir à forra contra os comerciantes judeus, espertos e enganadores.104 No início do século XX, o rei tailandês Rama VI usou argumentos semelhantes para condenar a minoria mercantil de chineses: “Segundo o pensamento chinês, o dinheiro é o início e o fim de tudo que há de bom […]. Em matéria de dinheiro, os chineses são completamente desprovidos de moral e de misericórdia. São capazes de enganar com um sorriso de satisfação pela própria perspicácia”.105
Sem a proteção militar, era frequente que os mercadores ficassem vulneráveis aos ataques populares. As rebeliões camponesas chinesas do século XIX — desde a do Lótus Branco (1796-1804) até a de Taiping (1850-64) — por vezes envolviam o confisco de bens e a execução dos ricos, e as guerras civis da era Taiping destruíram a poderosa rede de comércio Anhui.106 Também na Índia de Banarasi os comerciantes dependiam da proteção dos guerreiros. Seu relato recorda o medo que se apoderou dele e dos colegas comerciantes quando souberam da morte de seu patrono, o imperador mogol Akbar. Será que a lei e a ordem iam se desmantelar e deixar suas propriedades vulneráveis? Banarasi desmaiou e caiu, quebrando a cabeça e sangrando muito; as coisas estavam tão ruins que “a palavra ‘Deus’ escapou da sua boca”. Houve tumultos, os comerciantes escondiam seu ouro e enterravam seus livros de contabilidade, enquanto “os homens começaram a usar roupas simples e, jogando fora seus finos xales, enrolavam-se em cobertores ásperos”.107 Foi só quando o filho de Akbar, Jahangir, anunciou que ia assumir o trono que a agitação diminuiu e os comerciantes puderam reabrir suas lojas.
No entanto, embora os comerciantes fossem, na maioria dos lugares, mais fracos que as outras castas, seu poder aumentava e diminuía conforme a época. De fato, durante todo o período pré-moderno, o equilíbrio entre os comerciantes e as elites agrárias flutuou, e com ele a importância relativa de poder fundado na “coerção” — ou tributo — e o poder baseado no “capital” — ou relações de mercado.108
As redes afro-eurasianas de comércio se expandiram no milênio iniciado em 1000 a.C. e, após um longo período de estagnação ou declínio no mundo “pós-clássico”, reviveram entre 1000 e 1350, mas foram então atingidas pela peste negra — pois a expansão do comércio e das cidades sempre foi limitada pela vulnerabilidade às epidemias mortais. Houve em seguida uma enorme expansão no século iniciado após 1500.109 O comércio também foi mais importante em alguns lugares que em outros. Durante grande parte desse período a China e a Índia foram os centros do comércio mundial, enquanto a Europa, em especial a Europa oriental, era periférica. Além disso, em certos períodos — quando o comércio ia bem e as castas agrárias eram politicamente fracas —, os Estados podiam se tornar dependentes dos comerciantes, e o equilíbrio entre capital e coerção podia mudar.
Por exemplo, quando a dinastia chinesa Song (960-1276) perdeu o controle do norte da China e foi forçada a depender do sul, região mais comercial, ela se tornou muito mais dependente do comércio — por vezes os impostos sobre o comércio chegavam a representar mais da metade das receitas. Não é surpresa, então, o fato de os imperadores Song terem permitido que os comerciantes comprassem cargos oficiais e incentivado o comércio exterior, aumentando de um para oito o número de portos voltados para isso.110 Ao mesmo tempo, a comercialização trouxe inovações técnicas, maior produtividade agrícola e desenvolvimento industrial, incluindo a tecnologia da pólvora e a mecanização da manufatura têxtil.111 No entanto, a era comercial teve seu fim com a invasão mongol de 1279, quando, mais uma vez, a China se tornou basicamente um império agrário, extraindo tributos do campesinato.
O poder do mercador também pode ser encontrado em outros períodos e regiões. Na era clássica, as cidades-Estado mercantis se encontravam não só nas costas gregas e fenícias do Mediterrâneo, mas também na África, na Índia e no Sudeste Asiático. Na era medieval, as cidades se tornaram mais autônomas após o ano 1000 nas terras alemãs e italianas do Sacro Império Romano-Germânico, pois podiam tirar proveito das divisões entre os sábios, sob a forma da Igreja Católica Apostólica Romana, e os governantes guerreiros.112 Na Itália elas se tornaram cidades-Estado totalmente independentes e até mesmo impérios, com destaque para Veneza e Gênova. Como seria de esperar, eram administradas de forma muito diferente da dos Estados agrários: seus governantes mercadores não se interessavam, de início, pelas conquistas territoriais domésticas e tinham burocracias subdesenvolvidas; em vez disso, a cidade-Estado usava o poder militar — muitas vezes comprado de mercenários — para estabelecer seu domínio comercial no exterior.113
Nos séculos XVI e XVII, os comerciantes transformaram economias do mundo todo, e o oeste da Índia e o vale do Yangtsé na China foram lugares especialmente comerciais, orientados para o mercado.114 Em muitas regiões os camponeses na periferia das cidades se viam obrigados a produzir para os mercados de alimentos e a adotar os procedimentos comerciais; e os comerciantes também podiam se envolver na produção, fornecendo aos artesãos matérias-primas e parte do seu salário.115 Mas havia limites. Embora os mercadores estivessem envolvidos no comércio e nas finanças, antes do século XVIII não controlavam a produção, quer na agricultura, quer na indústria. Portanto, poucas partes da economia mundial eram “capitalistas” — palavra que designa um sistema econômico em que um grupo de pessoas é dono absoluto dos meios de produção; cada aspecto dessa produção, inclusive a mão de obra, é tratado como um meio de produzir lucro comercial; e os trabalhadores (ao contrário dos camponeses), sem acesso à propriedade produtiva, sobrevivem como assalariados.116
Em relação ao poder político, no início do século XVII os comerciantes eram mais fortes nas antigas cidades-Estado da Europa, embora a influência que exerciam na Índia também estivesse crescendo, já que os imperadores mogóis dependiam cada vez mais do dinheiro que eles proporcionavam.117 No entanto, em uma região podemos ver uma mudança mais fundamental no decorrer do século XVII — no noroeste da Europa. Ali o comerciante haveria de sair do seu confinamento e se tornar realmente parceiro dos guerreiros e dos proprietários rurais. E pela primeira vez isso não aconteceria apenas em cidades-Estado como Veneza e Gênova, ou em uma aliança de cidades e territórios como os Países Baixos, mas sim em um grande Estado agrário: a Inglaterra.
UMA REVOLUÇÃO LARANJA
Em 1532, Georg Gisze, um comerciante alemão de 33 anos de Danzig (hoje Gdańsk), residente em Londres, posou para um retrato feito por um ambicioso pintor da mesma idade e nacionalidade, Hans Holbein. O resultado é uma das imagens mais marcantes e intrigantes que temos do comerciante do início da era moderna. Sério mas simpático, é mostrado em pé à sua mesa abrindo uma carta e cercado por toda a parafernália da profissão: penas, timbres, cartas, contratos, livros de contas, um pequeno relógio e, é claro, dinheiro em uma caixinha de estanho. Suas roupas caras (mas relativamente sóbrias) exibem riqueza, assim como o tapete oriental cobrindo a mesa.
E, no entanto, olhando mais de perto vemos uma incongruência. As roupas luxuosas contrastam com a parede rústica do escritório, que mais parece de um galpão; enquanto Holbein deliberadamente mostra Gisze como uma figura imponente, substancial, ele parece de alguma forma confinado e desconfortável, apertado entre a mesa, a parede e as prateleiras. Há também outros sinais de que nem tudo é tão harmonioso como parece de início. Podemos distinguir um lema latino, “Não há alegria sem tristeza”, atrás das balanças na parede; e no vaso há ervas medicinais e um buquê de cravos — símbolo do noivado próximo de Gisze.
Ao tentar capturar o caráter e a situação de Gisze, Holbein revelou a natureza contraditória da vida do comerciante do início da era moderna. Danzig fazia parte da Liga Hanseática, um grupo de cidades comerciais do Báltico e do Mar do Norte, cujos comerciantes dominavam o comércio marítimo do norte europeu. A liga recebera privilégios do rei da Inglaterra, e seus comerciantes viviam no Steelyard, local onde hoje se encontra a estação de Cannon Street. Mas o estilo de vida dos comerciantes não correspondia às suas riquezas. Como mostrou Holbein, eles ficavam restritos a uma pequena área, vivendo sem a família, em um ambiente nada luxuoso. Eles trancavam o local à noite (Holbein mostra as chaves de Gisze penduradas na parede) e eram dissuadidos de confraternizar com a população local. Essas precauções refletem, em parte, a impopularidade dos mercadores estrangeiros entre os moradores. Em 1517, nos motins de 1o de maio que ficaram conhecidos como Evil May Day, cerca de mil aprendizes saquearam casas de comerciantes. Mas eles também causavam desconfiança em círculos mais amplos. As comunicações com o estrangeiro traziam doenças, e a peste bubônica rondava o Steelyard na época da visita de Holbein (daí as plantas medicinais). Os comerciantes também traziam ideias capazes de perturbar o status quo — em mais de uma ocasião, os soldados do rei entraram no Steelyard para procurar perigosos textos protestantes importados da Alemanha. Como estrangeiro, é claro, a posição de Gisze era atípica, e os comerciantes de Londres formavam um grupo bem-sucedido. Mas, nas condições econômicas voláteis da época, até mesmo os comerciantes locais dependiam muito do rei para lhes proporcionar estabilidade e proteção.118
4. O comerciante confinado. Retrato de Georg Gisze feito por Hans Holbein em 1532.
Cerca de 150 anos depois, o exemplo de outro comerciante, que vivia a menos de dois quilômetros de distância, na Fleet Street, mostra que nesse período o mercador se tornou muito mais confiante e poderoso. Nicholas Barbon, nascido em 1637, era filho de um comerciante de couro e pregador puritano chamado Praise-God Barebone. O filho não herdou as preocupações religiosas do pai e, depois de estudar medicina, desistiu da profissão para aproveitar a alta da construção civil após o Grande Incêndio de Londres de 1666. Logo se tornou um construtor de muito sucesso, e também um especulador sem escrúpulos. Como escreveu um conhecido a seu respeito, estava mais interessado “em economizar espaço no terreno para ganhar vantagem […] do que nos objetivos mais nobres da arquitetura, e seu alvo era apenas o lucro”.119 Ele construiu pardieiros de péssima qualidade e ignorou as proibições legais nos novos prédios, em especial no conjunto da Red Lion Square, onde os advogados vizinhos, da Grey Inn, atacaram os operários de Barbon. Os advogados venceram a luta (desarmada), mas não conseguiram deter Barbon, que continuou a intimidar e enganar a todos em seu caminho para a riqueza.120 Mesmo assim, seus inimigos tinham de reconhecer que era extraordinariamente inventivo; foi, na verdade, um pioneiro das finanças modernas. Ele criou a primeira firma mundial de seguros contra incêndio, e foi cofundador do primeiro banco imobiliário da Grã-Bretanha, que emitiu algumas das primeiras hipotecas. Fez também grandes contribuições para a paisagem de Londres (em particular ao longo do Strand).
Não há dúvida de que Barbon conseguiu romper o confinamento de Gisze. Difundiu os valores mercantis e as regras de mercado para outras áreas além do Steelyard — desde a vida de seus operários até a de seus inquilinos. Tinha plena consciência da importância das suas inovações, e seu livro, Discourse of Trade, de 1690, já é uma defesa do livre-comércio e da economia de mercado.
A autoconfiança de Barbon e sua determinação férrea de passar por cima da oposição mostram como o comerciante inglês havia se tornado politicamente poderoso na década de 1690.121 Assim, o que havia mudado no noroeste da Europa entre a época de Gisze e a de Barbon, e por quê? A Inglaterra pode ou não ter sido mais comercial e mais capitalista do que a Índia e a China, mas o certo é que surgiu uma nova aliança entre as castas, e nela o comerciante era um parceiro de influência extraordinária.122
Na raiz dessa transformação estava o crescimento dos mercados, do comércio e da urbanização, sobretudo após 1500, quando as viagens ao Novo Mundo definiram a Europa como um novo centro comercial, após um longo período como periferia da Ásia.123 A partir de 1400, as novas técnicas e tecnologias de guerra e a ascensão dos exércitos mercenários também deram mais influência aos comerciantes.124 Mas o maior impacto foi na parte noroeste do continente europeu: as cidades do Mar do Norte e do Báltico tinham grande autonomia, e a riqueza da Londres medieval deu a seus comerciantes um grau inusitado de influência política para a época.
A Reforma protestante foi um sinal da nova confiança urbana e mercantil, bem como um golpe ideológico para a velha ordem das castas. Começando como uma revolta religiosa contra a Igreja Católica Apostólica Romana por negligenciar os valores espirituais, acabou tendo um efeito mais corrosivo sobre as castas agrárias, justificando a influência social e política dos fiéis comuns, alfabetizados e em geral urbanos. Paradoxalmente, e sem querer, teve também um efeito secularizante de longo prazo, ao colocar o poder religioso nas mãos dos leigos e dar valor ao trabalho material neste mundo.125 Mas talvez o efeito mais importante da Reforma tenha sido na Inglaterra, onde ela conferiu ao rei licença para apreender os bens monásticos, enfraqueceu o poder da antiga Igreja e o direito dos aristocratas e dos camponeses à terra, dando-a à pequena nobreza, que estava mais decidida a explorá-la de forma capitalista, com maior rentabilidade.126 No decorrer do século seguinte, a terra era cercada para que tivesse um único proprietário, e surgiu um grande proletariado sem terras.
Outra consequência da Reforma foram os violentos conflitos religiosos da época e a escalada dos seus custos, que saíam de controle. Quando os governantes exigiam impostos mais altos, encontravam resistência e lutavam para conter a insatisfação, enquanto a velha ordem agrária ficava sob pressão. Em meados do século XVII, ficou evidente que havia um Estado europeu mais estável e mais bem-sucedido do que os demais — a República Unida dos Países Baixos. Os Países Baixos eram uma aliança entre cidades costeiras dominadas por comerciantes. Mas, em vez de cada uma tentar armar seu Exército sozinha, como fizeram suas antecessoras italianas Gênova e Veneza, elas forjaram uma aliança com os aristocratas na zona rural do interior. A divisão resultante do trabalho favorecia os pontos fortes de cada uma: as cidades aproveitavam seu domínio das finanças, levantando dinheiro para a guerra contra seus senhores espanhóis, os Habsburgo;127 enquanto isso, seus vizinhos do sul, os príncipes de Orange, aproveitavam sua experiência militar e usavam o dinheiro do comércio para desenvolver novas técnicas militares, como treinar as tropas e armar cercos.128 Essa nova Aliança de Orange entre os comerciantes e o governo aristocrático obteve extraordinário sucesso, e em 1650 os holandeses haviam conseguido derrotar o domínio imperial dos Habsburgo, construindo um vasto império comercial na Ásia e se tornando o país mais poderoso da Europa, superando as grandes potências agrárias França e Espanha.
A conquista holandesa foi muito observada em outros lugares,129 e especialmente influente na vizinha Inglaterra. Na década de 1640, a pequena aristocracia protestante se uniu aos comerciantes e aos sábios puritanos em uma rebelião parlamentar, derrubando o rei Carlos I e os bispos em 1649; e mesmo quando a velha ordem foi restaurada, em 1660, os comerciantes estavam em uma posição forte e continuaram a promover seus interesses e seu status. Para Nicholas Barbon, os holandeses haviam mostrado que o comércio gera riqueza, e se a Inglaterra queria competir na arena internacional era imperativo que a elite comerciante, antes desprezada, com valores muito diferentes dos da antiga aristocracia guerreira latifundiária, tivesse acesso ao poder. Como ele escreveu: “Até que o comércio se tornou necessário para fornecer armas de guerra, sempre foi considerado prejudicial para o crescimento do Império”, já que levava a “abrandar demais as pessoas por meio das facilidades e do luxo, tornando o corpo incapaz de suportar o trabalho e as tribulações da guerra”. Mas “agora vemos todos os cantos da Europa cheios de […] Exércitos disciplinados e preparados, mediante remuneração”, “o que não pode ser feito sem enormes fundos; e como as antigas demesnes [terras] do rei não bastam, os impostos aumentam em toda parte sobre os súditos”.130 Para Barbon, o melhor amigo do guerreiro não era mais o proprietário rural paternalista, e sim o comerciante.
Nem todos concordavam com Barbon, e as antigas castas reagiram — os católicos e anglocatólicos, e os latifundiários conservadores. O confronto entre essas duas visões da sociedade dominou a política inglesa, escocesa e irlandesa por grande parte do século XVII. Mas o conflito por fim foi resolvido em 1688 com outra Revolução Orange, a chamada Revolução Gloriosa. Desafiando Jaime II — um rei católico, francófilo, que via o futuro da Inglaterra na sua economia agrária —, os rebeldes convidaram Guilherme de Orange a tomar o poder e importar o modelo holandês de governo mercantil-aristocrático.131
A entrada do comerciante nas principais avenidas do poder foi finalmente anunciada com a fundação do Banco da Inglaterra, em 1694. Como escreveu, entusiasmado, o londrino John Toland, favorável aos comerciantes: “Que maior demonstração o mundo pode exigir quanto à excelência do nosso governo nacional, ou ao poder especial e à liberdade desta cidade, do que o Banco da Inglaterra?”.132 Comerciantes e ricos proprietários rurais emprestaram dinheiro a Guilherme de Orange e à aristocracia militar para lutar em guerras e alcançar a glória, e em troca eram pagos com juros, coletados por uma burocracia tributária cada vez mais eficiente.133 Mas os comerciantes também alcançaram uma influência decisiva sobre o Estado. Agora financiavam o rei. E as guerras pagas por eles construíram um vasto império de plantações e comércio exterior, do qual os comerciantes estrangeiros ficavam excluídos.134 Eles também começaram a construir no país um Estado favorável aos comerciantes, onde homens como Barbon podiam prosperar sem precisar infringir as leis rotineiramente.135 Pela primeira vez na história, o comerciante teve grande influência em um poderoso Estado agrário, capaz de construir um império mundial. E, através desse império, os ingleses haveriam de dar poder aos comerciantes em todo o mundo.
2. Punho de ferro em luva de veludo
Robinson Crusoé, o herói do famoso romance de 1719 de Daniel Defoe, era um comerciante de York, na Inglaterra, que naufraga em uma ilha deserta. Sem se deixar abater por sua desgraça, ele aplica seus hábitos mercantis às circunstâncias nada promissoras e, combinando bom senso, tecnologias engenhosas e árdua labuta, transforma o árido atol num paraíso produtivo. Suas terras estão bem cercadas, seus animais estão domesticados, e ele até tenta converter os “selvagens”, que, infelizmente, não compartilham de suas atitudes econômicas nem religiosas. Enfatizando a bondade aplicada com firmeza, em vez da intimidação e violência, ele consegue ensinar seu servo nativo, Sexta-Feira, a ser um bom cristão, e, quando canibais visitam a ilha, Crusoé abre mão da crueldade militarista e do espírito vingativo e os deixa em paz.1 Fazer o contrário, observa ele, seria macaquear as maneiras belicistas dos brutais espanhóis na América, “uma raça de homens desprovida de princípios ou ternura”.2 Que melhor alegoria poderia haver para o colonialismo mercantil pacifista? No entanto, quando os canibais parecem dispostos a consumir um cristão temente a Deus, ele entra em uma fúria belicosa e os abate com violência irrefletida.
Através do exemplo de Crusoé, Defoe insistia na natureza essencialmente pacífica e comercial dos ingleses, em contraste com o militarismo espanhol — governados, como eram, por antigas castas agrárias. No entanto, considerava justificada a violência no esforço de disseminar o comércio pacífico em termos globais. Pois, à medida que o comerciante ascendia ao domínio mundial, encontrava resistência à sua moralidade e ao seu modo de vida, o que provocava nele duas reações muito diferentes — uma firme e outra branda. Quando seriamente ameaçado pelos concorrentes e por outras castas, sobretudo a dos operários, camponeses e artesãos, o comerciante adotava uma postura dura e militarista, decidido a difundir sua cultura pela espada, se necessário. E, apesar da sua desaprovação à velha ética guerreira, muitas vezes fazia alianças com a aristocracia militar acima dele. Na ausência de tal resistência, contudo, era o comerciante brando que saía vencendo, preferindo atrair os adversários para perto de si com a promessa de conforto e consumo.
Durante boa parte dos séculos XVIII e XIX, o comerciante britânico alternou entre essas duas estratégias. Mas por um período, em meados do século XIX, parecia que o comerciante brando estava em ascensão, com a paz social no país e a Pax Britannica no exterior. Essa estabilidade, porém, revelou-se ilusória. Até o final do século XIX, o guerreiro haveria de voltar à proeminência, em aliança com o comerciante firme, tanto na Grã-Bretanha comercial como nos Estados anteriormente agrários. Contudo, também tiveram o apoio dos sábios-tecnocratas. E agora, como governantes de Estados muito mais poderosos, com vastos Exércitos, podiam causar uma destruição muito maior do que jamais houvera.
No início da era do domínio britânico, a aliança entre o mercador firme e o guerreiro estava em ascensão, e Defoe foi um dos seus porta-vozes mais articulados — o que não surpreende, talvez, dado o ambiente hostil e incerto de sua juventude. Filho de um negociante de velas, nasceu em 1660 em uma família puritana de comerciantes. Esse foi um ano ruim para sua comunidade, pois a Revolução Puritana fora derrotada e o rei Carlos II recuperara o trono, com a intenção de retirar as liberdades religiosas concedidas aos puritanos durante a república de Cromwell. Defoe era agora membro de uma minoria perseguida: ele lembrou que seus companheiros dissidentes tinham tanto medo de um retorno ao catolicismo e do confisco de suas bíblias que haviam feito cópias manuscritas em taquigrafia.3 Ao longo da vida ele se identificou fortemente com a mentalidade de sua família e comunidade. Via o “verdadeiro comerciante” como “o homem mais inteligente do mundo”, e criticou a aristocracia rural por dedicar-se a “caça, corridas, jogo, bebida etc.”.4 Saudou a Revolução Gloriosa de 1688 como uma libertação, ordenada pela divindade, contra as forças dos sábios papalinos e da tirania aristocrática.
5. O comerciante armado. Cartaz francês do filme Aventuras de Robinson Crusoé, de 1954, dirigido por Luis Buñuel.
6. Doux commerce [O doce comércio]. Ilustração de A riqueza das nações, de Adam Smith.
De início, Defoe negociava vinho e roupas, estabelecido a cerca de cinco minutos a pé do Steelyard de Georg Gisze, no Pátio de Freeman, em Cornhill. Mas Defoe não era um comerciante-modelo nos moldes puritanos. Não conseguia resistir aos esquemas especulativos de enriquecimento rápido, enganou a sogra, tomando-lhe a enorme soma (para a época) de quatrocentas libras, foi citado em oito processos por fraude e, finalmente, foi à falência. Contudo, passou a maior parte da vida fazendo proselitismo para o estilo de vida comercial, e os valores que defendia eram muito semelhantes aos do jainista Banarasi, ou aos dos vendedores viajantes italianos de Pegolotti do século XIV.
O manual de orientação de Defoe, The Complete English Tradesman [O comerciante inglês perfeito], de 1725-7, descreve claramente sua ética comercial. O mais importante para o comerciante, insistia Defoe, era o trabalho árduo: de fato, com seu típico exagero, chegava a ponto de acusar o comerciante preguiçoso de “assassino”, pois matava de fome a si mesmo, sua família e sua reputação.5 O comerciante também deveria ser sóbrio e sensato, não um amante do luxo como Sir Fopling Flutter.6 Devia ser pacífico, não orgulhoso e briguento como os “príncipes guerreiros marciais” que governavam os turcos.7 E o mais notável: devia ser cosmopolita (Defoe descreveu os ingleses, com aprovação, como uma “raça vira-lata, de mestiços”). Devia também ser honesto, embora só até certo ponto: tinha de manter seu crédito, mas não podia evitar “as inevitáveis mentiras do comércio”, e era legítimo persuadir o cliente a pagar o preço mais alto possível, mesmo se o comerciante estivesse disposto a aceitar menos.8 Por fim, devia ser perspicaz e simples na linguagem, equipado com conhecimentos práticos de leitura e matemática, sem carregar o fardo da erudição elitista e do pedantismo “mais apropriado aos professores de dança”. O ideal educacional de Defoe era sua alma mater, a academia dissidente de Charles Morton, em Newington Green (perto da atual Hackney), que se especializava em matemática, ciências e línguas modernas, e não em latim e grego.9 Os comerciantes deveriam abandonar os antiquados conhecimentos acadêmicos e aprender com uma nova raça de sábios seculares — os cientistas e inventores que haviam ganhado tanta proeminência com a fundação da Real Sociedade para a Melhora do Conhecimento da Natureza, em 1660. Como declarou Defoe: “É o conhecimento das coisas, e não das palavras, que faz um homem culto”.10
No entanto, esse compromisso com a igualdade cultural não visava justificar a igualdade econômica, pois esta não fazia mais que recompensar os preguiçosos e os tolos — opinião que muitos comerciantes compartilhavam com Defoe. Na verdade, ele era admirador da “bomba de água de Amsterdam”, onde os pobres tinham a escolha de bombear água e permanecer secos, ou “ser preguiçosos” e afundar sob a água: “Eles podem escolher o que preferem”. Seu ideal, portanto, era uma sociedade de homens competitivos que tinham certa simpatia e certo sentimento de solidariedade para com outros homens enquanto comerciantes e consumidores, mas não como parte de uma grande família social paternalista. Isso apenas levava à caridade destrutiva vinda de cima e à dependência servil dos que estavam embaixo.11
De que modo, porém, deveria o comerciante propagar essa nova visão da sociedade? Como Defoe percebeu, para que o comerciante escapasse do seu confinamento e criasse uma economia favorável ao comércio, precisava converter outras castas, potencialmente hostis, à sua maneira de pensar. Mas isso era mais fácil de dizer do que de fazer. Os trabalhadores pobres, expulsos do local pelos cercamentos de terras, ou enclosures,* e privados da sua autonomia rural, se ressentiam do trabalho braçal repetitivo feito para fabricantes-comerciantes que lhes impunham severa disciplina. E os latifundiários e a Igreja da Inglaterra decerto não desistiriam sem luta da sua posição dominante.
Quando se tratava das castas abaixo dele, Defoe era em geral um firme defensor da linha dura: os pobres precisavam ser obrigados a trabalhar, e a maioria das formas de assistência simplesmente satisfaria sua preguiça e deveria ser proibida — até mesmo a mendicância.12 Defoe mostrava igual intransigência em relação aos seus adversários das castas superiores. Mas, nesse caso, preferia forjar alianças com membros mais simpáticos da casta militar. O escritor estava sempre procurando um nobre poderoso para defender sua causa. Em 1685, por exemplo, logo juntou forças com o carismático duque de Monmouth, na sua rebelião fracassada contra Jaime II, o Católico. Foi incansável defensor (e poderoso propagandista) das sangrentas guerras protestantes de Guilherme de Orange contra os franceses, e também julgava que a força era necessária para suprimir os jacobitas, favoráveis ao rei Jaime, e diversos reacionários que desafiavam a ordem comercial protestante. Em um mundo ideal, é claro, ele preferia o comércio pacífico à guerra. Mas em uma época de acirrada concorrência comercial entre Estados, quando os governantes lutavam para controlar as rotas comerciais, tornou-se defensor do apoio militar ao comércio.
Assim, Defoe não defendia o governo do comerciante, puro e simples. De fato, por vezes louvava os benefícios da velha ordem das castas agrárias e argumentava que o comerciante deveria ser colocado abaixo das duas antigas castas dominantes, a Igreja e a aristocracia. O comércio, argumentou ele, tinha de andar “de mãos dadas com a religião e a Constituição, não como igual, e sim como um grande auxiliar, que nos permite proteger, defender e preservar as outras contra todos os seus opositores”.13
Comerciantes-guerreiros ao estilo de Robinson Crusoé, incentivados pela presunção moralista, desempenharam um papel crucial ao difundir a influência do comerciante em todo o mundo. Os primeiros impérios coloniais europeus foram construídos por comerciantes desse tipo em “companhias” — organizações comerciais com suas próprias milícias, apoiadas pela Marinha nacional. A mais bem-sucedida foi a Companhia das Índias Orientais inglesa, que assumiu o controle de Bengala após a batalha de Plassey, em 1757, e rendeu à Grã-Bretanha sua possessão imperial mais lucrativa. Defoe também foi um propagandista da povoação das colônias na América mediante grandes plantations com trabalho escravo. Ele, assim como muitos dos primeiros imperialistas, estava convencido do seu direito moral de desapropriar as terras dos nativos preguiçosos, ou dos chamados “déspotas orientais”, exemplos mais flagrantes da aristocracia marcial.14
No entanto, em meados do século XVIII, alguns estavam se voltando contra o comerciante firme, pelo menos nos círculos sábios. A sociedade comercial tornara-se mais segura na Inglaterra após a derrota das rebeliões jacobitas de 1715 e 1745-6, e a escalada dos custos das guerras em detrimento do comércio reforçou os partidários do doux commerce [comércio doce, ou brando]. O defensor mais poderoso da cosmovisão do comerciante brando foi Adam Smith, o grande teórico da sociedade de mercado.
Smith, de início professor de filosofia moral na Universidade de Glasgow, depois tutor de um aristocrata e, por fim, alto funcionário da alfândega de Edimburgo, era uma versão setecentista do sábio secular — o filósofo esclarecido empregado por aristocratas reformistas e por novas universidades patrocinadas pelo Estado, pronto para desafiar a velha ordem agrária. Nasceu em um mundo tanto sábio como aristocrático: seu pai era advogado e membro da chamada aristocracia de serviço escocesa — a parte da pequena nobreza envolvida na administração pública. Sem a personalidade prática e competitiva do comerciante, era, na verdade, um típico professor distraído, mergulhado em seus pensamentos e resmungando sozinho enquanto caminhava pelas ruas de Edimburgo.15 Essa atitude própria de um sábio lhe deu uma visão do mundo muito menos mercantil e restrita do que a de Defoe. Smith era mais próximo das castas liberais criativas dos nossos dias, com suas críticas à suposta estreiteza da burguesia comercial, seu interesse pela educação humanista e sua simpatia para com os menos afortunados. Assim, é estranho que, durante a volta à economia thatcherista e reaganista da década de 1980, Adam Smith tenha sido apontado com frequência como o teórico da disciplina inclemente do mercado. Porque, embora concordasse com o comerciante firme de Defoe quanto à necessidade de difundir a mentalidade mercantil, Smith tinha uma visão muito diferente de como isso deveria ser feito.
Tal qual Defoe, Smith mantinha estreitas ligações com o comércio. Seu pai era controlador da alfândega em Kirkaldy, próspera cidade portuária perto de Edimburgo, e essa era a carreira para a qual seu filho era destinado. Assim, ele tinha conhecimento em primeira mão de como o sucesso de uma nova ordem comercial estava impulsionando a prosperidade, e A riqueza das nações, de 1776, sua obra mais famosa, é de fato a justificativa mais poderosa para a sociedade comercial. Nela Smith chega a ponto de sugerir que o amor pelo comércio é a qualidade humana definitiva — o que nos diferencia dos outros animais. Para ele, todos nós, desde o carregador de rua até o filósofo, somos comerciantes por natureza, pois temos dois desejos universais: “vender, permutar e trocar” e “melhorar nossa condição”.16 Alguns podem entender isso como uma visão muito restrita da humanidade, mas Smith teria discordado: ele insistia que o escambo é algo elevado, uma forma de oratória ou persuasão que exige uma afinidade com os estranhos e permite que as pessoas alcancem seus objetivos sem violência.17 O escambo também fomentava a divisão do trabalho, a especialização que permitia que algumas empresas e alguns países se tornassem mais produtivos do que outros. Mas o desejo de melhorar as condições de vida é um estímulo poderoso para o trabalho árduo, e é a competição pelo status conferido pelos bens de luxo que leva às virtudes da sociedade comercial.18
Hoje chamaríamos essa visão da sociedade de consumista, mas Smith insistia que todos seriam beneficiados por ela. Segundo ele, a riqueza escorreria, inevitavelmente, dos ricos para os pobres, pois os ricos consomem e criam empregos. Smith reconhecia que, em termos econômicos, as sociedades comerciais eram desiguais, e mais desiguais do que suas antecessoras agrárias; mas afirmava que elas também produziam mais riqueza para um número maior de pessoas. Embora os assalariados pobres tivessem que passar seu tempo mantendo a classe rica “na ociosidade e no luxo”, eram muito mais ricos do que os “selvagens nus” das sociedades pré-comerciais, que desfrutavam apenas dos elementos básicos da existência.19 E Smith, vivendo em uma Escócia cheia de jacobitas, onde os aristocratas paternalistas da velha escola ainda detinham muito poder, era particularmente hostil à cultura da dependência promovida pelos reis e aristocratas. Ele aceitava que os aristocratas podiam ser mais benevolentes para com os inferiores do que os comerciantes; mas, em troca, esperavam servilismo, adulação e lealdade cega. Uma sociedade em que as pessoas fossem unidas por meio da competitividade e do comércio poderia ser menos igualitária, economicamente, do que uma sociedade paternalista; mas seria mais livre, mais rica e mais pacífica. Essa visão estava na base da mentalidade do comerciante brando, e não surpreende que em 2007 o primeiro-ministro britânico Gordon Brown, adepto do Novo Trabalhismo, ordenasse que a nota de vinte libras mostrasse um retrato de Adam Smith e da famosa fábrica de alfinetes usada por ele para ilustrar a divisão do trabalho.
Defoe, é claro, teria concordado inteiramente com muitas ideias de Smith. E, contudo, boa parte dos escritos de Smith era nada menos que um ataque prolongado à visão de mundo de Defoe, do comerciante firme. Para Smith, a rota preferida por Defoe para propagar a mentalidade mercantil — por meio de uma aliança entre os grandes comerciantes e a aristocracia guerreira — era anátema. Essa configuração de castas, insistia, apenas incentivava os comerciantes gananciosos a usar “a violência e a injustiça dos governantes da humanidade” para promover seus próprios negócios, em detrimento dos de seus concorrentes; e o resultado inevitável seriam a animosidade, a guerra e os cruéis impérios escravocratas.20 Smith também desaprovava totalmente a dureza dos comerciantes para com as castas trabalhadoras abaixo deles — seu desejo de empurrá-las, o máximo possível, até os salários mais baixos que podiam conseguir. Ele acreditava não só que o comércio florescia em condições de paz e concórdia internacional, mas também que os trabalhadores seriam muito mais produtivos se fossem bem tratados, com boas condições de trabalho e salários altos. O domínio da casta dos comerciantes, aliada aos guerreiros — tal como imaginado por Defoe —, não era o caminho para promover o ideal da mentalidade mercantil branda: como Smith deixou claro, “os comerciantes e fabricantes não são nem devem ser os governantes da humanidade”.21
Assim, por motivos bem diferentes, tanto Smith como Defoe concordavam que os comerciantes não podiam governar sozinhos. Mas, enquanto Defoe defendia um governo mercador-guerreiro, os governantes ideais de Smith eram magistrados sabiamente iluminados — pessoas educadas nas Humanidades, muito parecidas com ele próprio —, em quem se podia confiar para promover o lado positivo dos valores comerciais e restringir a crueldade com um senso de justiça que abrangeria toda a sociedade, incluindo os pobres.
Vemos assim que Smith, embora defensor da mentalidade mercantil, estava longe de se entusiasmar com os comerciantes da vida real. E esse paradoxo central dá a seu trabalho uma profunda ambivalência.22 Smith admitiu que o espírito comercial, ao conferir status aos mais trabalhadores e competitivos, levava as pessoas a “admirar e quase adorar os ricos e poderosos”, e ao mesmo tempo a desprezar e negligenciar os pobres.23 Ele também se desesperava com atitudes comerciais em relação ao estudo. Entre as classes mercantis, observou, “a educação é desprezada” — pelo menos a educação humanística mais ampla, que ele tanto valorizava. Smith também se preocupava com a vida de tarefas repetitivas e idiotas à qual os operários de fábrica eram condenados pelos empregadores.24 Por isso, acreditava que o Estado tinha de fundar escolas que não só transmitissem habilidades práticas, mas também ensinassem as pessoas a ser cidadãos.
Contudo, apesar dessas dúvidas Smith era um otimista, como tantos iluministas na Escócia e na França. Ele não tinha soluções claras para os problemas e injustiças da sociedade comercial que identificara tão nitidamente; mesmo assim, acreditava que uma sociedade comercial dominada pelo espírito mercantil era, de modo geral, superior às alternativas, e que a história estava caminhando na direção do progresso. E um ponto crucial: ao contrário de Defoe, pensava que as economias de mercado e as sociedades de consumo eram “naturais” e evoluiriam sem muita necessidade de violência ou intervenção estatal.
Uma pesquisa da história mundial dos séculos XVIII e XIX sugere que Defoe foi mais presciente do que Smith. Defoe previu, acertadamente, que a sociedade comercial não seria construída sem uma grande dose de coerção, embora houvesse períodos de maior e menor violência. No século XVIII, as potências europeias mantinham-se quase todo o tempo em combate, e a partir de 1757 a Grã-Bretanha e a França buscavam o domínio de territórios desde o Caribe até a Índia — uma rivalidade que culminou nas sangrentas guerras napoleônicas.
Em meados do século XIX parecia que a vitória da Grã-Bretanha e de seus aliados sobre Napoleão, em 1815, poderia finalmente realizar o sonho de Smith — o comércio pacífico. Agora que a Grã-Bretanha detinha o controle das rotas do comércio marítimo mundial, além de ser a principal exportadora de bens manufaturados e importadora de matérias-primas do exterior, era do seu interesse defender os valores smithianos do livre-comércio, reforçados pelo padrão-ouro, apoiado por Londres — o novo sistema monetário fixo internacional, que estimulava o comércio e se tornou cada vez mais predominante no final do século.
No entanto, o sistema britânico não foi tão pacífico como seus defensores afirmam. Londres usou a força para intimidar vários governos a aceitar o livre-comércio — valendo-se de estratégias que iam do envio de navios de guerra para a América Latina na década de 1830 até as Guerras do Ópio chinesas de 1839-42. Na maioria dos anos, a Grã-Bretanha estava travando guerras em algum lugar do mundo, com o desafio mais dramático vindo em 1857 com o motim indiano. A coerção era importantíssima para a economia do Império: mesmo após a abolição da escravatura em 1834, grande parte da mão de obra nas plantations coloniais ainda não era livre, e sim sujeita ao sistema de servidão por contrato.**
Também no âmbito doméstico os governos usavam leis duras para impor os mercados: o cercamento de terras antes controladas por comunidades rurais foi, com efeito, uma forma de privatização obrigada pela força das armas. Assim, não surpreende que a Grã-Bretanha fosse periodicamente abalada por tumultos, e que ainda em 1869 os policiais em partes da Norfolk rural trabalhassem armados com sabres.25 Na Irlanda, a repressão das rebeliões camponesas continuou até o século XX.
No entanto, em comparação com muitos outros países, entre 1688 e 1914 a Grã-Bretanha fez uma transição relativamente pacífica, passando de uma sociedade governada pelas castas agrárias para outra cada vez mais dominada pelo comerciante.26 Um dos motivos foi que, à medida que o país enriquecia — com frequência em detrimento de outros países — e oferecia mais oportunidades econômicas, muitas pessoas comuns foram “convertidas” ao caminho do comércio.27
Outro motivo é que a Inglaterra seguiu o curso aconselhado tanto por Defoe como por Smith: não era governada exclusivamente pelo comerciante. Nesse período tão dinâmico da sua história, sofreu uma série de crises precipitadas pelo comerciante, que tentava introduzir a economia de mercado para uma população hostil, e cada uma delas foi resolvida por um novo acordo que abrandava um pouco o mercado. Esse consenso de castas manteve um sistema econômico notavelmente bem-sucedido, e forneceu um modelo para o resto do mundo — por algum tempo.
UM CASAMENTO E UM FUNERAL
É uma verdade universalmente reconhecida que os ingleses têm talento para dramas de época. As adaptações de romances dos séculos XVIII e XIX, com suas preocupações sobre os casamentos de conveniência, a herança das propriedades e ansiedades mesquinhas sobre o status social, são o principal produto de exportação da TV britânica. E com razão: os romancistas que viveram no primeiro país agrário que passou pela ascensão do comerciante sempre tiveram um fascínio interminável pela tensão entre a casta comercial e a agrária. Demonstravam especial interesse na forma como esses conflitos se expressavam através das prolongadas “guerras culturais” pós-Reforma entre o aristocrático cavalier — cosmopolita, arrogante e moralmente lasso — e o roundhead [cabeça-redonda] — o parlamentarista puritano diligente, moralista e provinciano.28 A maioria dos escritores estava ansiosa para mostrar como essa divisão poderia ser curada — em geral por meio de um casamento. E é possível ler, com proveito, a história da Grã-Bretanha através do prisma dessas tramas matrimoniais.
A aliança da cultura aristocrática com a comerciante nas décadas após 1688 foi explorada de maneira clara, ainda que nos cause certa repulsa, pelo impressor e escritor protestante Samuel Richardson, em uma série de romances um tanto peculiares. Seu best-seller Pamela, or Virtue Rewarded [Pamela, ou A virtude recompensada] (1740) narra os esforços de um fidalgo libertino, o sr. B., para seduzir sua serva, a puritana Pamela. O sr. B. exibe todos os pecados do aristocrata arrogante — uma educação clássica em línguas mortas, um amor cosmopolita por todas as coisas francesas e um caráter dominador e perdulário. Pamela, por outro lado, exala a virtude dos cabeças-redondas — pura, piedosa e conhecedora das Escrituras. Em vez de reagir ao comportamento revoltante do sr. B com uma rebelião violenta, ela suporta seus avanços calmamente (embora com certo masoquismo) e o converte à piedade religiosa e à boa gestão doméstica.
O acordo entre o sr. B. e Pamela ecoava a aliança entre os comerciantes insurgentes de 1688 e a aristocracia de mentalidade comercial.29 Em 1720, o mercantilismo radical do início da era Orange tinha sido diluído,30 e a Grã-Bretanha era governada por uma oligarquia que integrava os ricos comerciantes citadinos e os aristocratas rurais — muitas vezes unidos, literalmente, pelo casamento. Os fidalgos rurais eram grandes financiadores da dívida nacional, e se envolveram no comércio colonial. Henry Lascelles, por exemplo, nascido em 1690 em uma família de aristocratas rurais de Yorkshire, fez fortuna importando açúcar de Barbados e investindo na dívida nacional.31 Em meados do século XIX havia surgido o gentleman ideal, parte comerciante puritano, parte aristocrata arrogante: comercial, pragmático, desdenhoso de disputas e duelos, mas ostentando a autoconfiança e a insolência de um cavalheiro.
Esses acordos se tornaram fundamentais para o caráter da economia britânica. As empresas comerciais eram pequenas e controladas por grupos de sócios-proprietários, e não administradores profissionais.32 Era o mundo do amador inspirado, e não do profissional presunçoso; e um poderoso ideal vitoriano era o do “príncipe mercador” — uma figura vistosa, aventureira, dependente do instinto empreendedor e ansioso para tomar decisões rápidas e arriscadas, sem a interferência de burocratas ou técnicos especializados.33 Samuel Smith, um comerciante de sucesso de meados do século XIX envolvido no comércio do algodão indiano, elaborou esse ideal aristocrático, generalista e antissábio quando declarou que “um mercador de primeira classe não sobrecarrega a mente com uma infinidade de detalhes, e está sempre com aparência tranquila enquanto sua mente se concentra em grandes problemas”.34 Enquanto isso, o Estado britânico não se transformou em uma poderosa força sábia. Apesar de possuir um sistema de coleta de impostos dos mais eficientes do mundo e de ser altamente eficaz ao travar guerras, o país era muito menos desenvolvido em outras áreas; o governo central dependia das elites locais até a década de 1870, e a burocracia central só se tornou de fato intrusiva e abrangente nos anos 1890.35
Entretanto, quando a Grã-Bretanha se tornou a “oficina do mundo”, após as guerras napoleônicas, surgiu um novo tipo de comerciante, que passou a desafiar esse acordo de cavalheiros e era bem mais difícil de integrar na ordem social: o fabricante industrial.
A maioria dos primeiros industriais britânicos possuía raízes comerciais ou artesanais, e muitas vezes combinava as duas em um conjunto de atitudes que valorizavam a produção mais do que o consumo, a maneira de falar dos puritanos, simples e direta, mais que a sociabilidade bajuladora, e a criatividade e os investimentos de longo prazo mais do que os negócios astutos e imediatos. Também tinha uma atitude comercial firme em relação a seus rivais: o cavalheiro-comerciante, que julgavam preguiçoso e corrupto, e o operário fabril não qualificado, considerado irresponsável e indisciplinado. As relações dos industrialistas com seus operários eram particularmente tensas, pois eles obtinham lucro por meio da mecanização da produção e de cortes salariais. De certa forma, podem ser vistos como os herdeiros dos antigos cabeças-redondas, e com frequência provinham das comunidades não conformistas do norte da Inglaterra.36 Exemplo típico foi Titus Salt, formidável fabricante de tecidos de lã de Bradford, que gastou as primeiras mil libras que havia cuidadosamente economizado comprando um relógio de ouro — um luxo, decerto, mas que podia ser justificado como um instrumento necessário de autodisciplina.37
O porta-voz mais influente dessa mentalidade foi Samuel Smiles, autor do best-seller Self-Help [Autoajuda], de 1859, e inventor do gênero que até hoje enche as livrarias dos aeroportos. Smiles nasceu em 1812 na Escócia, em uma família calvinista de lojistas, e foi aprendiz de um cirurgião de Edimburgo. Mas achou difícil ganhar a vida com medicina e trabalhou nas primeiras ferrovias até fazer fortuna com seus escritos. Na juventude foi uma figura bastante radical, defendendo a reforma social em uma sociedade que considerava injusta e desigual. Mais tarde, porém, voltou ao seu calvinismo de origem e à convicção evangélica de que qualquer pessoa pode se transformar através do trabalho árduo e da autoajuda. Sempre foi um crítico severo dos valores cavalheirescos e mercantis que prevaleciam entre as elites londrinas, e em 1902 recusou o título de cavaleiro. Seus livros podem ser mais bem entendidos como “vidas de santos” para a era industrial — histórias inspiradoras de gente humilde de origem operária que conseguiu ascender por meio da mera “diligência, perseverança e cultura própria”.38 Seus temas preferidos eram os inventores e os engenheiros pobres — como Josiah Wedgwood, inventor da porcelana Wedgwood, que foi tirado da escola em tenra idade para trabalhar em uma olaria, ou Richard Arkwright, filho de trabalhadores braçais, que acabou revolucionando a tecnologia da indústria têxtil. A lição de Smiles era que a grandeza vem das qualidades mercantis de diligência e sobriedade, e não do fato de nascer em berço de ouro e receber uma educação sofisticada. Mas também vem do orgulho que o artesão sente pela invenção e produção, e não dos valores puramente mercantis de Adam Smith, que exaltava o comércio e o escambo mais do que a produção de bens de consumo.39
Como seria de esperar, essa figura forte e independente, devota do autoaperfeiçoamento, representava um desafio para as antigas concessões de castas, perturbando a elite cavalheiresca, mas particularmente os operários e artesãos. Greves e sérios distúrbios nas décadas de 1830 e 1840 — organizados, em grande parte, por artesãos ameaçados pela mecanização e pelos caprichos do mercado — abalaram os governantes britânicos e convenceram muitos, inclusive Marx e Engels, de que a revolução estava por vir. O resultado foi uma sequência de novos acordos de castas. Os fabricantes tornaram-se menos firmes e mais paternalistas nas atitudes para com seus operários, e o governo procurou regulamentar as condições de trabalho e de vida nas fábricas e nas cidades.40 Uma melhora econômica na década de 1850 também ajudou, e muitos trabalhadores qualificados foram atraídos pela cultura da respeitabilidade da classe média — um ideal mercantil de moralidade, temperança e caridade.41
A ampliação do direito de voto para muitos membros da classe média em 1832 e a disposição dos proprietários rurais de aceitar o livre-comércio, favorável aos comerciantes (1846), contribuíram para acalmar as tensões entre as elites rurais e os fabricantes. Além disso, ambos compartilhavam a desconfiança em relação ao sábio-tecnocrata livresco, seja em sua versão de funcionário público, seja na de administrador profissional ou cientista. É certo que os heróis de Smiles ajudaram o progresso científico, mas eram pessoas práticas, com pouca educação formal, não pesquisadores e teóricos. Smiles falou em nome de muitos dos primeiros empresários industriais quando escreveu: “A cultura mais elevada não se obtém dos professores quando se está na escola ou faculdade, e sim da nossa constante e diligente autoeducação quando nos tornamos homens”.42 E os fabricantes da Grã-Bretanha dependiam muito dos trabalhadores qualificados, que faziam a maior parte do processo industrial e também treinavam novos operários. Esse sistema permitiu que os empresários pudessem dispensar os administradores profissionais e o treinamento técnico elaborado.43
Assim, enquanto a Grã-Bretanha nas décadas de 1850 e 1860 era ridicularizada por seus críticos como um “país de lojistas” (nas palavras desdenhosas de Napoleão), ela se baseava, na verdade, em um acordo entre castas.44 A aristocracia rural mantinha boa parte da sua influência política e cultural, beneficiando-se das riquezas da City londrina. O cavalheiro-comerciante, focado no comércio e nos serviços bancários internacionais, emprestava dinheiro às ferrovias russas e às siderúrgicas americanas, e tinha autoridade sobre o padrão-ouro. O industrial nunca foi tão influente quanto o cavalheiro-comerciante ou o aristocrata mercantil — poucos deles pertenciam aos influentes clubes de cavalheiros de Londres —, mas era ele quem fornecia produtos para o mundo todo.45 Também os operários qualificados colheram os benefícios da alta econômica. Tudo isso era presidido por um Estado central relativamente pequeno. Com um número reduzido de rivais internacionais, a frota britânica era mais do que capaz de expulsar os piratas e obrigar países estrangeiros a abrir seus mercados.
Esse acordo de meados da era vitoriana se alicerçava em um espírito de independência cavalheiresca que penetrava em diversos níveis da sociedade.46 As castas, apesar das tensões entre elas, haviam aprendido a conviver em razoável harmonia, na prática minimizando a interferência nos assuntos umas das outras. E esse nível relativamente baixo de cooperação era suficiente, pois a Inglaterra era a oficina do mundo, não a fábrica do mundo — pois até a segunda metade do século os músculos ainda eram mais importantes do que as máquinas.47 Os industriais tinham fábricas de pequena escala e não precisavam de muito investimento por parte dos banqueiros cavalheiros-comerciantes, que podiam, assim, canalizar seus fundos para oportunidades mais lucrativas no comércio exterior e na indústria estrangeira. E, assim como esses fabricantes de pequena escala faziam poucas exigências dos “superiores” à sua casta, também toleravam uma grande dose de independência das castas abaixo deles, concedendo aos operários qualificados certa autonomia na organização do local de trabalho.48
O acordo entre guerreiros, comerciantes e aristocratas rurais também constituiu a base do Império ultramarino inglês. Em algumas áreas os britânicos dominavam, na verdade, um império agrário tradicional — em especial na Índia após 1857, onde delegavam muito do seu poder aos proprietários rurais e príncipes locais, desencorajavam o excesso de desenvolvimento comercial e extraíam tributos do campesinato. Em grande parte do mundo, porém, seu império comercial era mais informal, mesclando valores comerciais firmes e brandos: o guerreiro — sob a forma da Marinha Real — defendia o comerciante, mantendo o comércio bastante livre e garantindo que os países pagassem suas dívidas, enquanto o comerciante, sob a forma do Banco da Inglaterra, administrava o padrão-ouro em colaboração com outros Estados e incentivava os investimentos estrangeiros, tendo como foco a cidade de Londres.
A Grã-Bretanha ia tornando o mundo um lugar seguro para os comerciantes de todo o planeta, e muitos comerciantes de todas as nacionalidades se beneficiaram da nova Pax Britannica. Um pequeno grupo de comerciantes unidos em uma rede internacional — incluindo os parses de Bombaim, os gregos de Alexandria e os ingleses do Rio de Janeiro — fez grandes fortunas.49 A ordem britânica internacional também permitia aos proprietários rurais produzir para o mercado estrangeiro, e os ajudou a transformar sua economia de produção, tornando-a mais capitalista. Na Argentina, por exemplo, desde os anos 1860 os proprietários rurais lançavam mão do financiamento de bancos londrinos para investir em fazendas e estradas de ferro, exportando carne e grãos para Europa e América do Norte. Juntamente com as elites comerciais e bancárias, controlavam os governos e garantiam que estes apoiassem políticas pró-comércio e pró-britânicas.50 Eram esses os grupos condenados pelos nacionalistas como “comprados” — ou seja, traidores da pátria, trabalhando em prol do capital e da influência estrangeiros.
A Argentina foi um país agrícola que progrediu fora do Império informal britânico; por volta de 1900, talvez tivesse uma das maiores rendas per capita mundiais. A maioria dos outros países, porém, se saía mal a menos que dispusesse de indústria — e o regime de livre-comércio britânico conseguiu sufocar a industrialização em muitas partes do mundo, ao impedir outras potências de promover suas próprias fábricas. A Índia foi uma grande vítima, já que a política britânica enfraquecia a indústria nacional e incentivava os comerciantes indianos a se concentrar no comércio e nas finanças.51 A pressão externa também prejudicava os esforços de industrialização na China e no Império Otomano, embora a resistência das castas dominantes também desempenhasse papel importante. Na China, em particular, os governantes sábios estavam decididos a excluir a influência estrangeira e evitar a agitação social.52
Foi, portanto, no período de influência do comerciante britânico que o fosso entre o Ocidente industrializado e grande parte do hemisfério Sul do planeta se tornou tão extremo.53 Mas nem todos os países se deram mal fora do sistema britânico. Para os Estados fortes decididos a se industrializar, que tinham controle da sua política de comércio exterior e eram capazes de fixar tarifas altas — como os Estados Unidos, a Alemanha e o Japão (após 1894) —, o padrão-ouro e o livre-comércio proporcionavam vantagens.54
Assim, para muitas elites nas décadas de 1850 e 1860 parecia que a Grã-Bretanha era o país do futuro, e sua defesa fervorosa do livre-comércio prometia um mundo de paz, produção e abundância. O “smithianismo”, ou seja, o pensamento de Adam Smith, era grande moda na Alemanha. O Palácio de Cristal de Londres, de 1851, um templo para os ícones da inventividade tecnológica inglesa, era admirado em todo o mundo, e até mesmo o escritor favorito de Lênin, o socialista russo Nikolai Tchernichévski, usou a gigantesca estufa do Hyde Park em seu romance Que fazer? como modelo para a utopia. O Self-Help de Smiles se tornou um best-seller internacional, com milhões de cópias vendidas nos Estados Unidos — embora no Japão, onde foi publicado em 1871 como Histórias de vidas bem-sucedidas em países ocidentais, a tradução tenha adotado um tom estranhamente sábio e confucionista.55 Em paralelo, muitas cidades, de Buenos Aires a Shanghai, tinham seus belos clubes com poltronas de couro e painéis de carvalho para os cavalheiros-comerciantes anglófilos relaxarem após um duro dia de negociações cavalheirescas. Esses clubes, que eram racialmente exclusivos nas colônias britânicas em especial, captavam o espírito do Império comercial britânico: locais concebidos para a socialização e os contatos comerciais e políticos, imbuídos do espírito da aristocracia, da hierarquia e da segregação social. Em Rangum, na Índia, por exemplo, o Pigu Club atendia às autoridades e aos empresários de nível mais alto; o Boat Club acomodava os engenheiros e vendedores, e o Railway Institute era para qualquer camada social e para os eurasianos.56
Mas, enquanto os japoneses aprendiam a arte da autoajuda — ao estilo inglês —, outros previam o fim da ordem britânica internacional. O início da década de 1870 trouxe três importantes desafios. A proclamação de um novo Estado alemão unificado, o Segundo Reich, em 1871, marcou o surgimento de novos concorrentes em poderio militar e econômico — não só a Alemanha e o Japão, mas também os Estados Unidos. Em segundo lugar, a criação de um governo trabalhador socialista na França no mesmo ano, a Comuna de Paris, demonstrou o poder da classe trabalhadora em ascensão. E, por fim, 1873 trouxe uma crise bancária internacional, seguida por um declínio de vinte anos nos preços, a primeira Grande Depressão, e com ela uma reação contra o livre-comércio patrocinado pela Grã-Bretanha, com os governos recorrendo à proteção estatal para as indústrias nascentes. A Depressão também coincidiu com a mudança tecnológica fundamental — e pode ter sido uma de suas causas — que ficou conhecida como Segunda Revolução Industrial. Surgiu uma nova economia industrial, de maior escala e maior sofisticação tecnológica. O grande beneficiado de todas essas mudanças foi o sábio-tecnocrata — profissionais como o engenheiro, o cientista e o professor e também, sobretudo na Europa continental e no Japão, o funcionário público burocrata.57 Para competirem econômica e militarmente, os Estados precisavam se expandir: tinham de se envolver mais na administração dessas dramáticas mudanças econômicas e sociais. Era preciso coordenar o investimento industrial pesado, oferecer educação de massa e, na Europa, montar um sistema de segurança social para mitigar os piores efeitos das agitações radicais. Não é nenhuma surpresa que o maior pensador social da época, Max Weber, tenha considerado a burocracia a força social predominante da época — uma força inevitável, mas nem sempre bem-vinda, que aprisionava a humanidade em sua “gaiola de ferro”. As burocracias estatais incharam e os valores do sábio-tecnocrata começaram a penetrar em todas as esferas — nos Exércitos, nas empresas e até mesmo nos sindicatos.
Era um mundo em que a aliança britânica de castas do século XIX estava em clara desvantagem. Porque, enquanto o Estado britânico se tornou mais profissionalizado e mais intrusivo na década de 1870, na área econômica o sábio era muito menos presente.58 E o sucesso dos concorrentes do país no final do século se explica, pelo menos em parte, pela capacidade de incorporar o sábio e seus valores à economia.
No entanto, as potências emergentes integraram o sábio de maneiras muito diferentes, pois a velha divisão entre os Estados mais comerciais e os mais agrários sobreviveu, com roupagem nova. Onde as velhas elites guerreiro-aristocratas ainda eram particularmente fortes, na Alemanha e no Japão, os sábios-tecnocratas se tornaram seus parceiros, além dos empresários. E, juntos, eles lançaram um arrojado projeto, liderado pelo Estado, para construir seu poderio industrial, sustentado por uma poderosa ideologia nacionalista. Os guerreiros, cientes de que era a indústria, e não a terra, que agora produzia riqueza, gradualmente se afastaram dos aristocratas rurais e se aliaram aos sábios-tecnocratas e empresários para construir Estados nacionais, com suas economias e suas máquinas militares. Nos Estados Unidos, em contraste, o aristocrata era quase inexistente e o comerciante foi mais predominante — mais ainda do que na Grã-Bretanha. E ali o Estado se manteve reduzido, o guerreiro permaneceu fraco, e o sábio-tecnocrata ficou subordinado às empresas privadas.
ENTRA EM CENA O SÁBIO: FUNCIONÁRIOS PRIVADOS,
EMPRESÁRIOS E HOMENS DE NEGÓCIOS
Se Samuel Smiles tivesse escrito seu livro Self-Help um pouco mais tarde, poderia ter incluído uma biografia de Werner von Siemens. Nascido em 1816 em uma família empobrecida (embora originalmente aristocrática), perto de Hannover, ingressou no Exército prussiano e dedicou-se às experiências tecnológicas no seu tempo livre. Realizou uma de suas experiências iniciais (folhear a ouro uma colher de prata) durante um breve período na prisão, por duelo. A caminho da prisão, parou em uma farmácia e conseguiu comprar suprimentos suficientes para montar um pequeno laboratório na sua cela, “fechada com barras, mas espaçosa”. Quando recebeu o perdão real, pediu para ficar na prisão com seu laboratório por mais alguns meses para completar os experimentos, mas seu pedido foi negado.59
7. Werner von Siemens vestindo o uniforme do Exército prussiano.
8. Fukuzawa Yukichi em traje de samurai.
9. Andrew Carnegie.
O Exército prussiano, porém, percebeu que poderia aproveitar seus estudos científicos, e foi como oficial que ele lançou as bases da Siemens, a grande multinacional de engenharia elétrica que existe até hoje. Suas invenções foram particularmente importantes para tornar possível a “globalização” do final do século XIX: ele construiu um telégrafo de ponteiro aperfeiçoado, com uma agulha para apontar para as letras em vez de código Morse — uma bênção para os Exércitos e as empresas ferroviárias cujos operadores não sabiam Morse. E foi o seu método de isolar os fios elétricos com um látex natural, a guta-percha, que permitiu à empresa conectar o mundo todo com uma grande rede elétrica. Mas o mais importante para a firma foi a invenção de Siemens de 1867, o gerador elétrico — um avanço responsável por boa parte da “vida moderna”, desde a iluminação elétrica até os bondes.
Era exatamente o tipo de coragem e autoajuda que Smiles reverenciava. Mas, examinando melhor, a história de Siemens não se encaixa muito bem no modelo de Smiles. Primeiro, Siemens valorizava suas realizações na pesquisa científica pura, tanto ou mais do que seu trabalho como inventor e empreendedor: “Meu amor sempre pertenceu à ciência como tal, embora meu trabalho e minhas realizações pertençam, em sua maioria, ao campo da tecnologia”, declarou ele.60 E, mesmo sem estudos universitários, recebeu uma formação científica completa no Exército, tornando-se membro ativo da Academia de Ciências de Berlim e publicando vários trabalhos científicos.
Além disso, como mostra a fotografia de Siemens posando, orgulhoso, em seu uniforme do Exército prussiano, sua carreira estava intimamente ligada ao Estado e a um Exército que ia adquirindo um espírito mais burocrático e menos aristocrático. As mudanças tecnológicas — as ferrovias e os novos armamentos (desde armas produzidas em massa até navios de guerra) — deram aos Estados interesse em promover a industrialização, e os Exércitos foram grandes clientes das novas tecnologias.61 As primeiras encomendas de Siemens vieram do Exército e do Telégrafo nacional. Em certa época ele chegou a pensar em entrar no serviço público para ajudar a administrar o sistema de telégrafo, mas acabou decidindo fundar sua própria empresa, em 1849.62 Tal como um herói de Smiles, era liberal na política, hostil ao domínio da aristocracia. Mas era também muito mais nacionalista do que os liberais: “Desde a mais tenra juventude”, escreveu ele, “a desunião e a falta de poder da nação alemã sempre me causaram dor”. Via “a grande empresa técnica” como arma central nos esforços da Alemanha para competir com “Inglaterra, França e Estados Unidos, os países que são nossos inimigos mais perigosos na luta pela sobrevivência”.63 E, de fato, investiu seu dinheiro naquilo em que acreditava: em 1884, financiou o Instituto de Física do Reich, que procurava beneficiar tanto a indústria alemã como o Exército — em especial, sua Marinha em expansão.64 Siemens, embora fosse empreendedor e rápido para explorar novas oportunidades de mercado, era, em seu coração, um sábio-tecnocrata, e acreditava no papel transformador do Estado.
Ele foi uma figura de dinamismo e eficácia incomuns, mas seu compromisso com a educação acadêmica e a promoção dos interesses do Estado era frequente entre os homens de negócios alemães. Mesmo na época, as chances de os empresários do país terem uma educação técnica completa eram maiores do que as de seus correlatos ingleses; no final do século XIX, muitos empresários-proprietários alemães, e especialmente os gerentes contratados, tinham uma educação universitária científica. Assim, enquanto em 1913 a Inglaterra tinha apenas 9 mil estudantes universitários de tempo integral, na Alemanha havia 60 mil.65 E, enquanto a Alemanha tinha uma economia capitalista, seu Estado, comprometido como era em competir e superar seus rivais, apresentava muito mais disposição para intervir a fim de promover seu desenvolvimento industrial, nacionalizar ferrovias, decretar tarifas protecionistas e incentivar a fixação de preços feita por grupos de empresas (cartéis).66
Porém, mais importante para o comércio e a indústria do que a intervenção do Estado foi a influência da mentalidade, ou éthos, do sábio-tecnocrata. Muitos empresários, por exemplo, aspiravam a ser funcionários públicos honorários, e até mesmo se qualificavam como funcionários particulares (privat-Beamte), ou seja, associados próximos aos funcionários do Estado (Beamte). E até mesmo os empresários que não tinham relações estreitas com o serviço público, como Werner von Siemens, admiravam a forma como este era administrado — sua capacidade de coordenar grandes empreendimentos; sua divisão das funções administrativas entre funcionários especializados; a prioridade dada à educação e à experiência nas decisões de promoção; e sua capacidade de pensar no longo prazo, e não segundo vantagens imediatas de mercado. Não surpreende que, enquanto os empresários britânicos ansiavam por um título nobiliárquico ou de cavaleiro (Sir), os alemães cobiçassem os títulos de conselheiro comercial e conselheiro comercial privado — concedidos pelo serviço público, que dava ao empresário favorecido um status igual ao dos funcionários públicos e dos militares nas cerimônias oficiais.67
A Alemanha não foi o único país a dar um papel maior que o da Grã-Bretanha ao ensino público e acadêmico. Todos os países de industrialização tardia descobriram que a autoajuda empresarial, as experiências artesanais e os cavalheiros-comerciantes não eram suficientes; o crucial eram as virtudes sábias, como o planejamento cuidadoso, o pensamento de longo prazo, a recompensa aos conhecimentos especializados, os investimentos em análises e pesquisas. As empresas tecnologicamente complexas, grandes e caras não podiam contar com a mão invisível do mercado de que falava Adam Smith, pois precisavam da mão visível da organização burocrática. E essa mão orientadora podia ser encontrada no Estado, nos negócios, nos bancos de investimento que ofereciam financiamento de longo prazo à indústria (ao contrário dos bancos mercantis dos britânicos, mais orientados para o comércio). Havia ainda o desenvolvimento de sinergias de longo prazo entre os vários setores e dentro deles — sistema que o historiador Alfred Chandler chamou de capitalismo cooperativo.68
Entre as grandes potências do continente europeu, era comum havia algum tempo que os governantes aproveitassem os conhecimentos dos sábios, e treinassem engenheiros e técnicos para o Exército e para o funcionalismo público. A monarquia francesa foi das mais enérgicas na criação de escolas para educar os funcionários públicos, e as Grandes Écoles, fundadas após a Revolução, treinaram um grupo de tecnocratas de muito prestígio, os chamados énarches, que dominam o serviço público e os negócios até hoje.69 No entanto, entre todos os Estados europeus, o sábio provavelmente tinha mais prestígio na Prússia e na Alemanha, como funcionário público e como acadêmico. Nos séculos XVIII e XIX, os exames universitários se tornaram cada vez mais importantes na escolha de funcionários públicos especializados, não aristocráticos; em consequência, em meados do século XIX, a Alemanha tinha o sistema universitário mais prestigiado da Europa.70 As universidades, fundadas a partir do final do século XVIII pelos governantes das várias províncias alemãs e administradas por acadêmicos-funcionários públicos, geraram uma classe burocrática altamente educada e de grande prestígio.
Os valores dos sábios, e os da burguesia instruída (Bildungsburgertum), predominaram sobre os da classe dos comerciantes. Os empresários alemães, tanto quanto os funcionários públicos, deveriam (e ainda devem) ter uma boa cultura (Bildung), ou educação geral em música e literatura; foram, assim, uma parte muito importante de uma cultura mais ampla de classe média.71 A Alemanha tinha, é claro, uma poderosa aristocracia militar no velho estilo — especialmente entre os Junkers do leste da Prússia —, e o chanceler Bismarck entrincheirou a influência dessa aristocracia militar na nova Constituição alemã. Mas a classe média alemã tinha desenvolvido uma forte cultura de sábios para enfrentá-la. Na verdade, ela criou seu equivalente do confucionismo, com o polímata Johann Wolfgang von Goethe tomando o lugar do grande sábio chinês ao falar da importância da cultura e da educação — de uma forma mais moderna e favorável à tecnologia, é claro.
Talvez não surpreenda que o modelo alemão de desenvolvimento — nacionalista, com influência estatal — tenha sido tão atraente no Japão, onde tanto o guerreiro (samurai) como as culturas sábias (neoconfucionistas) também eram prevalecentes entre as elites. Ultrajado pela humilhação do Japão nas mãos dos Estados Unidos em 1853, que obrigou o país a abrir-se para os estrangeiros e suportar um regime de tratados comerciais desiguais e injustos, um grupo de samurais se rebelou contra a dinastia Tokugawa e a falida ordem da aristocracia rural. Como vimos, na era Tokugawa o samurai conservou os valores do guerreiro, mas muitos eram agora funcionários públicos e tinham haurido as ideias de Confúcio sobre os estudos acadêmicos, a meritocracia intelectual e a boa governança. Uma vez que tomaram o poder, na chamada Restauração Meiji, de 1868, essa preocupação com o poderio militar, combinada a uma mentalidade tecnocrática, levou a uma estratégia de reforçar os Exércitos enriquecendo a nação — e isso significava aprender com o Ocidente.
O defensor mais influente dessa ocidentalização foi Fukuzawa Yukichi (1835-1901), um intelectual vindo de uma família humilde de samurais. Seus primeiros escritos foram influenciados pelo liberalismo comercial dominante em meados do século XIX. Ele chegou a fundar sua própria editora e aconselhou seu sobrinho sobre a possibilidade de ser, ao mesmo tempo, sábio e comerciante: “Ganhar dinheiro e aprender, aprender e ganhar dinheiro; então poderá chegar à condição de erudito e ao mesmo tempo ser um homem rico”.72 No entanto, após 1875 suas ideias, como as de muitos na elite japonesa, se tornaram mais nacionalistas e estatistas, como reação a um mundo cada vez mais competitivo e à ordem imperialista.73 Assim, os burocratas do Estado e os empresários muitas vezes compartilhavam a mesma sensibilidade patriótica e, enquanto a era Meiji (1867-1912) estabelecia uma economia capitalista, o Estado sempre esteve muito envolvido na construção da infraestrutura e no incentivo à educação técnica.74 Da mesma forma, os empresários (jitsugyoka) adotavam uma ética sábio-guerreira de serviço público (incluindo tanto Confúcio como os samurais), em vez de uma autoajuda individualista. Na verdade, eles se distanciaram do comerciante, que tinha status social muito baixo no antigo sistema de castas pré-1868 (abaixo dos samurais e dos camponeses).75 Assim, a abordagem do Japão à industrialização se assemelhou mais à da Alemanha do que à da Grã-Bretanha, e seus grandes grupos industriais-financeiros integrados (zaibatsu) tinham muito em comum com o “capitalismo coordenado” alemão. 76
Por volta de 1880, a Alemanha (juntamente com os Estados Unidos) havia substituído a Grã-Bretanha como o país do futuro — pelo menos aos olhos de muitos políticos, jornalistas e intelectuais. Livros populares como Made in Germany (1896), de Ernest Williams, alertavam os britânicos para a ameaça da supremacia industrial alemã, e lobbies pediam com insistência o estilo alemão de proteção para a indústria, a educação científica e mais gastos militares para enfrentar a ameaça naval. Assim, Sergei Witte (de origem luterana holandesa), o arquiteto do programa de industrialização da Rússia, foi muito influenciado pela experiência econômica alemã — embora encontrasse grande resistência das elites tradicionais russas, de guerreiros e latifundiários, que ainda controlavam o Estado. Enquanto isso, o Japão, “a Alemanha da Ásia”, era admirado pelos nacionalistas de todo o Oriente, depois de seu triunfo sobre uma potência europeia na Guerra Russo-Japonesa de 1904-5. A influência da cultura sábia alemã também se fez sentir em seu principal rival econômico: os Estados Unidos. A universidade alemã, com sua ênfase no estudo e na pesquisa, em vez da tutoria cavalheiresca ao estilo de Oxford ou Cambridge, foi uma influência poderosa sobre a educação norte-americana, e as universidades de pesquisa altamente profissionalizadas desse país, que hoje ocupam os lugares mais altos no ranking mundial, foram fundadas segundo o modelo alemão.
Mesmo assim, para o sábio foi muito mais difícil estabelecer sua influência nos Estados Unidos do que na Europa ou no Japão, pois tratou-se da única sociedade moderna que marginalizou as antigas castas agrárias — basicamente, deixando-as para trás no Velho Mundo. Ali o sábio não poderia contar com reis nem burocracias estatais poderosas. Se quisesse obter uma posição, só poderia ser como sócio júnior da casta que se tinha tornado dominante: a do comerciante.
A carreira do magnata do aço Andrew Carnegie mostra como foi forjada essa aliança entre o comerciante e o sábio. A vida de Carnegie, ao contrário da vida de Siemens, se aproximou do ideal de autoajuda de Smiles. Ele também nasceu na Escócia, a apenas setenta quilômetros do local de nascimento de Smiles, na família de um tecelão de Dunfermline. Em 1840 emigrou para os Estados Unidos para escapar da pobreza, fixou-se em Pittsburgh e ali foi subindo de posto, de operador de telégrafo, mensageiro e empregado de uma ferrovia até fundar suas usinas siderúrgicas. Mas Carnegie sempre foi um comerciante do tipo aventureiro, mais do que um trabalhador aos moldes de Smiles. Charmoso e otimista, o chamado Escocês das Listras e Estrelas não era operário, técnico prático nem inventor-artesão. Tinha dom para a contabilidade e a administração do dinheiro, e também gostava do lado exibicionista das vendas e da emoção de apostar em mercados de risco. De fato, por algum tempo trabalhou como operador de títulos empresariais (papéis de dívida) no mundo misterioso das finanças ferroviárias dos anos 1850, e foi acusado, é provável que com razão, de venda enganosa de títulos, desfalcando os investidores em 400 mil dólares.77
Carnegie tinha exatamente as qualidades mercantis que o equipariam para o sucesso no final do século XIX nos Estados Unidos — o único país na época em que o comerciante chegou perto de governar sozinho. As primeiras colônias americanas foram fundadas por puritanos calvinistas que haviam rejeitado as hierarquias sábias da Igreja anglicana na Inglaterra e na Escócia. Posteriormente, em 1776, esses revolucionários haviam rejeitado a ideia de ser governados por uma aristocracia rural ou por um Estado centralizado. Sem forças aristocráticas ou sábias capazes de refreá-las, sobravam apenas duas castas para competir pelo poder: os agricultores e os comerciantes. Os primeiros, como muitos camponeses, desenvolveram uma cultura de cooperação, igualitarismo e desconfiança dos estranhos — fossem elites mercantis ou funcionários públicos. E alguns chegaram a redistribuir terras de acordo com o tamanho das famílias. Seu amor pela comunidade e pelo local onde viviam se expressava por uma ideologia republicana, que destacava as virtudes do agricultor independente.78
Desde o início do século XIX, no entanto, a pressão da população e o forte comércio internacional de commodities trouxeram mais e mais americanos para a economia de mercado. E na época em que Carnegie chegou aos Estados Unidos, em 1848, o comerciante não era apenas ascendente, mas dominante, juntamente com sua ideologia de autoajuda e reforma moral protestante. E, embora a burocracia estatal e os militares se desenvolvessem muito durante a guerra civil (como ocorreu outra vez na Primeira Guerra Mundial), foram logo refreados com a chegada da paz. Os Estados Unidos viviam o luxo de não ter inimigos externos ameaçadores — os nativos americanos podiam ser combatidos com uma força militar mínima —, e nem mesmo militares de carreira acreditavam na necessidade de manter um grande Exército permanente em tempos de paz. Assim, o Exército americano era muito menor do que o de outras grandes potências: em 1910 tinha aproximadamente o tamanho do Exército da Etiópia, enquanto sua burocracia estatal era menor que a dos Países Baixos, em proporção ao tamanho da sua economia.79
Assim, com empresários e empreendedores firmemente no comando após a guerra civil, e na ausência de uma burocracia estatal poderosa ou de prestígio, esses políticos-comerciantes foram capazes de usar o Estado — tanto o governo central como as autoridades regionais — para promover seus próprios interesses comerciais. E, longe de aspirarem a ser “funcionários privados” ao estilo alemão, os magnatas americanos viam o homem de negócios como o ideal ao qual todos os outros grupos deviam aspirar. Para Carnegie, os homens de negócios bem-sucedidos eram uma elite rara e preciosa, com “capacidade e energia” formidáveis, que mereciam sua enorme riqueza e deviam ser livres para usá-la em benefício da humanidade.80 Muitos concordavam com ele, incentivados por escritores e pregadores influentes que elogiavam os empresários como os santos modernos de um protestantismo favorável ao mercado. Assim, por exemplo, o pastor batista Russell Conwell declarou em seu panfleto de 1890, muito vendido, “Acres de diamantes”: “Os homens que enriquecem podem ser os mais honestos que se podem encontrar na comunidade”, enquanto “não há um pobre sequer nos Estados Unidos que não tenha empobrecido devido às suas próprias deficiências”.81
Carnegie de início prosperou nessa sociedade altamente comercial e pouco regulada, e também teve a sorte de trabalhar com aço num momento em que os Estados Unidos estavam construindo sua moderna infraestrutura. As ferrovias da América do Norte, ao contrário do que em geral ocorria na Europa, foram construídas por bancos e empresas privadas rivais, em um ambiente de especulação frenética e corrupção política. E fizeram isso de uma maneira extraordinariamente caótica e perdulária: em 1890, seis empresas haviam construído sete linhas férreas no Kansas, estado com mais quilômetros de ferrovias do que Nova York, embora tivesse menos de um terço de sua população.82
No entanto, o porte e o sucesso crescentes das empresas americanas forçaram seus magnatas a adotar pelo menos alguns valores sábios. O desperdício destrutivo da concorrência desenfreada, além do alto preço da tecnologia e do simples tamanho do mercado americano aberto pelas ferrovias, convenceu os empresários de que eles precisavam de mais coordenação, investimento e especialização. Isso, naturalmente, os industriais alemães já haviam descoberto. Mas os empresários americanos desenvolveram outras soluções. Em vez de confiarem tanto na colaboração entre as empresas, construíram enormes corporações capazes de mobilizar os recursos para sustentar as estruturas de gestão profissionais e investir em pesquisa. Contavam também com as novas universidades — fundadas pelo Estado, mas cada vez mais financiadas e controladas pelas empresas.83 O comerciante foi obrigado a dar ao sábio um assento no conselho, mas o lugar deste ainda era subordinado. O erudito americano ideal não era o burocrata estatal ao estilo prussiano, e sim o gerente de nível médio com formação universitária, que tinha aprendido a combinar a competitividade com o trabalho em equipe nos campos de futebol de Harvard e Yale.84 Além disso, os cientistas americanos se orgulhavam do seu pragmatismo e de sua proximidade com as empresas, em contraste com os cientistas alemães e franceses, que preferiam concentrar-se na pesquisa teórica pura.85
Vários aspectos da personalidade de Carnegie lhe convinham para essa fase mais sábia do capitalismo americano. Sua ambição sempre foi ser escritor e pensador, e em certa época até pensou em mudar-se para Oxford, onde esperava encontrar luminares intelectuais com quem pudesse se socializar. Nova York, porém, era um lugar mais prático para se viver, e lá ele frequentava o salão literário e artístico da bem relacionada madame Botta. Carnegie regalava os colegas de salão com suas opiniões políticas e recitação de trechos de Robert Burns; também escreveu diversas obras de teoria social justificando a riqueza e o poder dos magnatas — sendo a mais famosa O evangelho da riqueza.86 Mas esses amplos interesses intelectuais também foram ativamente aplicados aos negócios; ele empregava a tecnologia mais moderna da época, e criou uma estrutura inovadora de contabilidade e administração para coordenar seus enormes empreendimentos.87
No início do século XX, o sábio-tecnocrata ia penetrando em muitos aspectos da vida americana, incluindo a política. O sucesso do Progressismo — uma ampla ideologia sábia que pedia uma reforma social liderada pelo Estado, um papel maior para profissionais instruídos e mais regulamentação sobre os “barões-ladrões” como Carnegie e J. P. Morgan — mostrava que a cultura política americana estava convergindo, até certo ponto, para a da Europa ocidental. Em 1904, John D. Rockefeller, o homem do petróleo, declarava: “A época da combinação chegou para ficar. O individualismo se foi, para nunca mais voltar”, e as futuras gerações de magnatas americanos criariam estruturas ainda mais sábias.88 Pierre du Pont, educado no Instituto de Tecnologia de Massachusetts, foi ainda mais longe, empregando equipes de gerentes e cientistas em sua empresa de engenharia química, e criando seu próprio departamento de pesquisas.89 Em 1914, então, a empresa americana havia se tornado uma poderosa organização burocrática, e até mesmo Carnegie, o grande vendedor que começou pobre e ficou milionário, afirmava que o valor do homem de negócios para a sociedade consistia em seu “talento para a organização e a administração”.90
Assim, por mais diferentes que fossem o empresário americano, o homem de negócios japonês e o funcionário privado alemão, e por mais variadas que fossem suas relações com o sábio, os três estavam se adaptando com sucesso às mudanças tecnológicas da Segunda Revolução Industrial. E, juntos, de fato destruíram a primazia econômica da Grã-Bretanha. Em 1913, a Alemanha já ultrapassava a Grã-Bretanha na produção industrial, e a produção americana era mais que o dobro da britânica.91 Nesses países de industrialização tardia foram feitas alianças de castas, economicamente eficientes, entre as elites guerreiras, sábias e comerciantes; contudo, tiveram muito mais dificuldade para integrar as castas inferiores, em particular os operários qualificados — algo que a Grã-Bretanha tinha conseguido, de certa forma.
O OPERÁRIO SE REVOLTA, O SÁBIO DESERTA: O SOCIALISMO
Nikolaus Osterroth, operário especializado nas minas de argila da Baviera nos anos 1890, lembra como os patrões aumentaram os esforços para extrair mais trabalho dos mineiros. “Até aquela época”, relatou, “os mineiros desfrutavam de condições de trabalho bastante livres; mas passaram a viver sob regras estritas, com um sofisticado sistema de penalização.” As novas regras de trabalho “criavam rancor entre os mineiros e os incitavam à resistência, que no início encontrou saída apenas em discussões de taberna”. Quando um padre católico local, muito devoto, disse a Osterroth que ele devia obedecer aos patrões porque Deus ordenou que houvesse senhores e servos, ele rompeu com suas ideias anteriores e se converteu ao socialismo e à rebelião.92
A mesma experiência de Osterroth tiveram trabalhadores de todo o mundo industrializado a partir da década de 1880: os empresários tentavam exercer maior controle sobre os empregados. Como haviam investido em novas máquinas, esperavam que os operários trabalhassem no mesmo ritmo delas e tentavam substituir os qualificados por não qualificados, uma alternativa mais barata. As ideias e os métodos do americano F. W. Taylor, teórico da administração científica, que ficaria conhecida como taylorismo, com seus gerentes de cronômetro na mão e campanhas para “intensificar o trabalho”, proporcionaram os meios para fazê-lo. O comerciante, com a ajuda do tecnocrata, estava finalmente destruindo o artesão e transformando o operário em pura força de trabalho.
Mas Osterroth e seus colegas também tinham outras queixas. Os empregos e as condições de vida eram precários, subordinados aos interesses financeiros internacionais. O padrão-ouro, adotado pela maioria dos países industrializados até o final do século, foi ótimo para os banqueiros, pois mantinha a moeda estável e garantia o valor de seus investimentos; mas para os trabalhadores e agricultores era uma maldição, que fazia com que os altos e baixos do ciclo de negócios afetassem diretamente sua vida. Quando o comércio declinava, o emprego diminuía, e os salários também. Mas, pelas regras do padrão-ouro, os governos não eram autorizados a gastar dinheiro para aliviar o sofrimento da população.
Dadas essas condições econômicas e tecnológicas, a tensão entre trabalhadores e empregadores era inevitável, e ocorreu no mundo todo a partir dos anos 1880. Foi bem mais comum, no entanto, nos países de industrialização tardia, onde as grandes fábricas e as máquinas modernas eram mais difundidas; e o resultado foi, em muitos casos, um conflito violento. Os operários especializados estiveram na vanguarda das greves e dos protestos, e as metalúrgicas europeias foram especialmente afetadas. Mas por vezes eram acompanhados por trabalhadores não qualificados, recém-chegados do campo, revoltados com os baixos salários e a insegurança no emprego. Em vários outros países os camponeses e os agricultores também sentiam, com razão, que seus interesses eram sacrificados em prol dos donos de indústrias e dos financistas internacionais.
Portanto, não surpreende que nesse período tenham surgido os movimentos de massa da classe trabalhadora — tanto os sindicatos como os partidos políticos. Entre os mais bem-sucedidos deles, estava o movimento marxista. Karl Marx (nascido em 1818), neto de um rabino alemão e filho de um advogado não religioso da época do Iluminismo, tinha em si algo do sábio-santo e do sábio-tecnocrata, e combinou habilmente essas duas visões de mundo para elaborar uma crítica devastadora ao comerciante. Os mercados, argumentava ele, eram os inimigos da criatividade artesanal e da democracia operária; mas eram também irracionais e voláteis, e deveriam ser controlados pelo sábio-tecnocrata, racional e planejador. As ideias de Marx eram, portanto, ao mesmo tempo ultrademocráticas e ultratecnocráticas. Mas, por isso mesmo, uniram um amplo leque de grupos sociais — operários de fábrica, artesãos, profissionais e intelectuais, cada um dos quais com motivos diferentes para odiar o comerciante.
O socialismo marxista teve mais êxito na Alemanha, em parte porque os costumes das guildas ali sobreviveram, dando aos trabalhadores uma tradição de organização coletiva.93 Na Alemanha, o Partido Social-Democrata aprovou um programa marxista em 1875; e os marxistas também desempenharam um papel nas revoluções russas de trabalhadores e camponeses, de 1905 e 1917. Em outros países, outras ideologias floresceram. Nos Estados Unidos, movimentos de operários e agricultores protestaram contra os grandes magnatas dos negócios. O próprio Carnegie esteve entre os alvos principais; em 1892, sua usina siderúrgica de Homestead, na Pensilvânia, foi palco de uma batalha sangrenta entre operários armados e grupos paramilitares, os chamados pinkertons, contratados por Carnegie para reprimir os protestos.
Empresários e funcionários públicos reagiram a essa ameaça de diferentes maneiras em diferentes países, dependendo da estrutura de castas de cada nação. Na Alemanha, Bismarck, um aristocrata imbuído da tradição do paternalismo estatal prussiano, criou nos anos 1880 o primeiro Estado de bem-estar social. Dando alguma proteção aos trabalhadores contra os golpes de um mercado volátil, esperava assim (em vão) limitar o apoio ao socialismo. Esse foi também o exemplo seguido na Grã-Bretanha e em outros países da Europa ocidental; em 1911, o Estado japonês introduziu sua própria versão do recurso. Já na Rússia a autocracia guerreiro-aristocrata, mais linha-dura, não se dispôs a fazer concessões aos trabalhadores, e acabou destruída pela Revolução de 1917. Nos Estados Unidos, os sucessivos governos, tais como os tsares russos, também se recusaram a intervir para proteger os trabalhadores contra as quedas do mercado, embora por razões distintas: sem tradição aristocrática (pelo menos no norte do país), viam o Estado de bem-estar social como paternalista e não americano. Carnegie argumentou que era moralmente errado dar dinheiro aos pobres, fossem eles merecedores ou não; acreditava que pessoas ricas como ele deviam doar sua fortuna para as bibliotecas e as universidades — instituições voltadas para pessoas disciplinadas, praticantes da autoajuda.
Em todos os países industrializados, porém, uma aliança entre o Estado e as empresas fazia frente aos trabalhadores, o que com frequência resultava em violência. Foi mais grave na Rússia repressiva, mas os Estados Unidos ficaram em segundo lugar em número de trabalhadores mortos durante greves — provavelmente, devido à maior quantidade de armas em posse dos cidadãos. (De quinhentos a oitocentos trabalhadores morreram nos Estados Unidos entre 1872 e 1914; em comparação, foram dezesseis na Alemanha, cerca de 35 na França e entre 2 mil e 5 mil na Rússia.)94 Mesmo assim, havia diferenças entre os Estados Unidos, mais dominados pelos comerciantes, e as ex-potências agrárias. Na Alemanha e na Rússia, as forças que se opunham aos trabalhadores eram mais unidas e decididas a excluir os operários da comunidade nacional. Isso já não ocorria nos Estados Unidos, país mais liberal e descentralizado, onde os operários tinham plenos direitos democráticos. Além disso, os trabalhadores americanos, divididos por etnias, eram muito mais fracos do que em outros países. Isso também explica por que o país não teve um movimento socialista de grande escala.95
Vemos assim que o comerciante-industrial estava sob intensa pressão vinda de baixo. Mas também encontrou uma ameaça que chegava de fora das fronteiras: a concorrência internacional. E, tal como no passado, a resposta do comerciante foi endurecer e recorrer ao guerreiro para sua proteção. A partir dos anos 1880, o guerreiro, cuja influência parecia em declínio em meados do século, entrou novamente em marcha.
VALHALA
Em meados de 1909, Charles Addis, diretor da filial londrina do Hong Kong and Shanghai Bank (HSBC), foi convidado a passar um fim de semana com Carl Meyer, um judeu alemão magnata dos diamantes, em sua residência em Shortgrove, Essex, no sul da Inglaterra. Ele escreveu com entusiasmo à esposa:
Um carro estava à minha espera na estação ferroviária de Audley End. Passamos pelos belos portões de ferro batido de Shortgrove […] uma velha mansão no estilo rainha Ana, com quatro andares e treze janelas de largura. Há dois salões centrais com galerias que dão para os quartos. Na sala de jantar há um magnífico retrato da sra. Meyer pintado por Sargent. […]
Fomos então visitar os estábulos, tão antigos e extensos como a mansão; vimos os bangalôs-modelo, a casa da fazenda e o rebanho de vacas Jersey de ótima linhagem. Em seguida nos vestimos para o jantar. Excelente, com lagosta, perdiz etc. […] Café e cigarros na varanda ao ar livre.
Charles Addis era escocês, filho de um ministro da Igreja e de origem impecavelmente classe média. Embora inteligente e muito lido, era um defensor convencional das ortodoxias liberais da elite financeira londrina da época. Acreditava na natureza progressista do britânico e em sua missão de modernizar o mundo por meio do livre-comércio. Tinha simpatia pelas culturas não ocidentais (estudava mandarim), patrocinava instituições educacionais chinesas e compreendia por que os nacionalistas eram tão ressentidos contra os europeus. Era a favor da liberdade e de um governo reduzido no país, e contra o uso da força no exterior. Era bem representativo, portanto, do comerciante pacifista louvado por Adam Smith.
Contudo, o relato do seu fim de semana nessa casa de campo merece uma pausa para reflexão. Aqui encontramos Addis se deliciando com a cultura da velha aristocracia guerreira europeia, embora seu anfitrião fosse um financista judeu alemão. Era a volta da cultura guerreira, que ia se tornando cada vez mais predominante no final do século, marcando uma surpreendente virada em relação aos gostos burgueses de meados do século XIX. E essa impressão é reforçada com a apreciação de Addis pelo quadro de John Singer Sargent — um lisonjeiro retrato da sra. Meyer e de suas filhas como um trio de Marias Antonietas, reclinadas em poltronas de estilo Versalhes. E não era apenas questão de estética. Addis, por mais que elogiasse os princípios do laissez-faire e do Estado reduzido, não intervencionista, desejava envolver sua própria nação, a Grã-Bretanha, nos negócios do Império ultramarino. Em estreita colaboração com o Ministério do Exterior britânico, Addis procurou promover os interesses britânicos na China da dinastia Qing, enquanto as potências imperialistas — Alemanha, França e Japão — disputavam a influência sobre o regime chinês, que desmoronava. Diante da oposição nacionalista e da concorrência estrangeira, ele agiu para garantir que os britânicos e o banco HSBC estivessem na vanguarda dos empréstimos à China. E quando os nacionalistas chineses finalmente derrubaram a dinastia Qing, em 1911, ele foi fundamental para garantir que surgisse um governo pró-britânico. Não se tratava de construir o Império ultramarino por conquista militar, tal como ocorreu em tantas partes do mundo; mas, mesmo assim, redundou em perda de autonomia — ou seja, um Império ultramarino em versão um pouco mais informal.96
Addis achava desagradáveis muitas dessas maquinações políticas, mas não tinha opção. Os britânicos podiam considerar seu Império uma força para a globalização agindo no melhor interesse de todos; mas seus concorrentes discordavam, e havia novas potências decididas a restabelecer o equilíbrio. O mundo dos comerciantes cosmopolitas de meados do século XIX ia se tornando um mundo de cartéis comerciais concorrentes, cada vez mais apoiados pelo poder dos Estados.
Assim, não surpreende que Addis tenha se encontrado dividindo o palco do Império com guerreiros-aristocratas mais convencionais. Lorde Curzon, vice-rei da Índia entre 1899 e 1905, ele próprio de origem aristocrática, pressionou os aristocratas indianos para que se envolvessem mais no Exército e no projeto imperial britânicos. Muito mais sanguinário foi o general prussiano Lothar von Trotha, que entre 1904 e 1907 travou uma guerra implacável de aniquilação contra os povos namaqua e herero no território alemão do Sudoeste Africano (atual Namíbia).
Não foi só a concorrência com os vizinhos e a resistência dos súditos coloniais de fora da Europa que justificaram o poder do guerreiro. Também dentro da Europa novos movimentos nacionalistas estavam desafiando os impérios agrários multiétnicos, e muitas vezes eram apoiados por seus rivais — de maneira mais explosiva nos Bálcãs, quando os russos se alinharam aos sérvios contra os governantes austro-húngaros. E, com o aumento das tensões étnicas, os impérios passaram a privilegiar as etnias “majoritárias” — fossem os russos na Rússia ou os muçulmanos no Império Otomano. Em consequência, a vida ficou mais difícil para as minorias, tais como os judeus na Europa e os armênios e cristãos assírios do Império Otomano, que tinham se tornado grupos de “intermediários”, importantes nas profissões e no comércio, e empregados pelas aristocracias imperiais para administrar seus domínios e lidar com o mundo exterior.97
Assim, os valores do guerreiro começaram a penetrar na política interna. A cultura da classe média, temerosa dos agressivos concorrentes estrangeiros, ameaçada por revoltas nacionalistas em casa e no exterior e enfrentando greves e protestos dos trabalhadores radicalizados, tornou-se mais belicosa em seu nacionalismo. Sem dúvida havia muitos empresários, como Addis, que tentavam manter um cosmopolitismo do comerciante brando. Mas, aos poucos, Marte foi vencendo Mamon na classe média, fosse entre funcionários, fosse entre profissionais ou comerciantes.
Mas a questão diante dessa nova classe média “endurecida” era saber quem deveria estar no controle: a burguesia profissional ou comercial, ou o antigo guerreiro aristocrático. O poder da velha aristocracia fora seriamente enfraquecido, agora que os industriais estavam muito mais ricos e as massas haviam conquistado o voto. Portanto, o empresário em dificuldades tinha duas opções: a primeira era buscar proteção e emular a antiga casta dos guerreiros-aristocratas; a segunda era separar-se da antiga nobreza e forjar as massas, ou pelo menos parte dela, em um novo tipo de casta, uma casta guerreira “democrática” de massa.
O primeiro caminho foi tomado por Diederich Hessling — o anti-herói do romance satírico de Heinrich Mann de 1912-4, Der Untertan (conhecido como “O súdito leal” ou “O homem de palha”), um dos empresários menos atraentes da literatura mundial. Como o título deixa claro, Hessling é filho do dono de uma fábrica de papel, mas age como um subordinado, servil ao imperador alemão e à aristocracia rural que ainda domina o governo e o Exército. É uma criança frágil e medrosa, que desenvolve uma personalidade repelente — servil, rastejando diante das autoridades, e agressivo para com os inferiores sociais. Ele transfere a lealdade que devota ao pai para o cáiser Guilherme II, a quem trata como figura quase divina, ao mesmo tempo que adota com entusiasmo a política e os valores da direita nacionalista alemã. Exalta, em especial, o militar, e quando vai para a universidade entra em uma fraternidade nacionalista amante dos duelos, os Neoteutões, grupo que planeja trazer de volta a “feliz Idade Média”, quando cada ordem social — cavaleiros, clero e artesãos — estava representada, mas cada um sabia qual era o seu lugar. Depois da universidade ele retorna para a fábrica de papel do pai, onde trata seus operários com intimidação ou condescendência. O romance termina com a vitória do inescrupuloso Diederich sobre os negociantes rivais e sua ascensão na cidadezinha. Ele é escolhido para discursar na inauguração de uma estátua do imperador Guilherme I, celebrando “o desenvolvimento sem paralelos do comércio e do nacionalismo” e exortando a coragem militar e as virtudes da preparação:
Uma nação que domina […] não alcança esse incomparável florescimento em meio à facilidade e à folga da paz. […]. Ao final, conseguimos fincar nossa bandeira vitoriosa em todos os lugares, e forjar a coroa imperial da Alemanha no campo de batalha.98
Até que ponto Diederich Hessling era representativo? Mann, um escritor de esquerda, usou aquele romance para defender seu argumento político: de que o comércio havia se enredado em um passado reacionário feito de imperadores, barões e guerras. É verdade que o caminho de Hessling foi seguido por alguns; mas muitos empresários alemães, e a classe média em geral, tinham mais independência e confiança na cultura burguesa do que Mann sugere em seu livro. Os que queriam lutar mais agressivamente contra as ameaças externas e também as vindas de baixo adotavam, portanto, a segunda estratégia: afastar-se da velha aristocracia. Essa foi a abordagem da nova direita radical, que estourou na cena política no final do século. Ela tentou usar o nacionalismo militante para unir a antiga ética guerreira à mentalidade do comerciante firme, do trabalho árduo e da meritocracia competitiva, diferenciando-se dos aristocratas rurais e dos grupos dominantes da época, vistos pela direita como fracos, egoístas e pouco profissionais. Na Alemanha, onde grupos patrióticos como a Liga do Exército e a Liga da Marinha ganhavam seguidores em massa na classe média e na média alta (sobretudo entre os profissionais), o ideal do comerciante firme como um guerreiro estava ligado a uma veneração da cultura dos sábios.99 Mas outros grupos também eram considerados membros do patriótico Volk (povo) alemão, embora de menor status — camponeses e artesãos diligentes, e pequenos empresários produtivos. No entanto, ficavam firmemente excluídos os desleais e os “sem raízes” — operários socialistas e comerciantes judeus cosmopolitas.
De muitas maneiras, então, a direita radical exortava a restauração da antiga ordem da casta agrária, mas só depois de ter se tornado mais inclusiva para a nova época da democracia e das massas. A hierarquia social, sobretudo entre a classe média e a operária, seria mantida, mas a velha aristocracia tinha de ser reformada, e com base no critério do “mérito” da classe média, não no da hereditariedade. E esse mérito foi definido como um coletivismo duro e eficiente, em vez da flexibilidade e da sociabilidade do comerciante brando. Além disso, o direito hereditário precisava sobreviver ao lado da meritocracia, embora agora em uma nova forma, a do darwinismo social.100 Se o antigo aristocrata guerreiro herdara dos seus antepassados o status elevado, o status de guerreiro do comerciante firme derivava de sua nova família, agora maior — sua “raça”. Assim, para a direita radical, a velha hierarquia aristocrática das famílias se tornou uma hierarquia internacional de raças, lutando pela honra e pela glória.
Essas ideias tiveram uma influência extraordinária entre os intelectuais alemães da época, com várias figuras culturais pedindo a derrubada da velha aristocracia hereditária e corrupta e sua substituição por uma nova aristocracia “meritocrática”, vigorosamente marcial. Essa era, em essência, a trama do ciclo de óperas O anel dos nibelungos (1848-74), de Richard Wagner: Wotan, o velho rei dos deuses, em sua ânsia por poder e prestígio, foi corrompido pelo amor ao dinheiro e por aqueles que o possuem, os mercenários nibelungos (retratados com características de forte tendência “judaica”). Por fim ele aceita que os deuses têm de dar lugar a Siegfried, um ser humano, não um deus, e a mortais menos exaltados (porém mais heroicos).101 A cena final da última ópera do ciclo, Crepúsculo dos deuses (Götterdämmerung), mostra a morada dos deuses, Valhala (o salão dos heróis mortos), engolida pelas chamas, abrindo caminho para um admirável mundo novo. A mensagem do filósofo Friedrich Nietzsche era semelhante: o mundo precisava de uma nova ordem, gerida pelo “super-homem”, um misto de guerreiro e sábio-artista. Os comerciantes não eram valorizados no pensamento desses admiradores do guerreiro. Mas isso não impediu que adaptassem essas ideias e se definissem como novos “aristocratas sociais”, lutando pelos interesses alemães em uma guerra econômica brutal, enquanto dominavam seus trabalhadores “menos capazes”, ou “servos”.102
Completamente excluído dessa visão radical de direita, porém, estava o comerciante brando. Na verdade, a vinda da guerra o deixou com poucos defensores, como mostra o sucesso de dois best-sellers de Werner Sombart, sociólogo e futuro simpatizante nazista: Os judeus e o capitalismo moderno (1911) e Heróis e mercadores (1915), que retratavam a guerra como uma luta entre guerreiros teutônicos e lojistas britânicos.
Essas ideias ganharam mais popularidade na Alemanha, mas se encontravam em toda a Europa e mais além. O culto dos esportes competitivos, a fundação de grupos de jovens como os escoteiros de Baden-Powell (1908) e a popularidade de Igrejas cristãs militarizadas como o Exército da Igreja (1882) — tudo isso atesta o poder do ideal militar. Fora da Europa, nacionalistas anticoloniais — em geral, de origem sábia — tentaram se transformar em guerreiros “modernos” para resistir ao Ocidente. O jovem Mao Tsé-tung, ávido leitor dos teóricos do darwinismo social, condenou a cultura tradicional confucionista da dinastia Qing por negligenciar os valores do guerreiro. “O espírito militar não tem sido incentivado”, queixou-se Mao, pedindo a adoção em massa da educação física para fortalecer a nação.103 Mesmo Mohandas Gandhi — mais tarde o grande teórico da resistência não violenta — pediu a seus companheiros nacionalistas indianos que estudassem os feitos heroicos do general Gordon e foi oficial de recrutamento do Exército britânico. Era apenas entrando nas Forças Armadas, pensava, que os indianos seriam aceitos como cidadãos com direitos iguais.104
Os Estados Unidos também não ficaram imunes a essa cultura militar, embora não fosse tão poderosa como no Japão e na Alemanha. A guerra com a Espanha em 1898 lhe deixou como prêmio colônias imperiais nas Filipinas, em Cuba e Porto Rico, e alguns, inclusive o nacionalista progressista Theodore Roosevelt, pediam que os Estados Unidos se fortificassem para competir com as outras grandes potências. Contudo, tanto a guerra como o colonialismo eram altamente polêmicos, e até mesmo Roosevelt diluiu sua visão guerreira com a visão do comerciante. Em seu discurso de 1899 intitulado “A vida extenuante”, ele teve o cuidado de elogiar o “capitão de indústria” assim como o líder militar, de salientar a importância do “trabalho” bem como a da “luta”, e exigir “uma vida confortável” assim como “deveres”:
Toda a honra cabe aos arquitetos da nossa prosperidade material, aos grandes capitães da indústria que construíram nossas fábricas e nossas ferrovias […] pois grande é a dívida da nação para com eles e sua classe. Mas nossa dívida é ainda maior para com os homens cujo tipo mais elevado pode ser encontrado em um estadista como Lincoln, em um soldado como Grant. Eles mostraram, com sua vida, que reconheciam a lei do trabalho, a lei da luta; pois trabalhavam para ganhar uma vida confortável para si e para seus dependentes, mas reconheciam que havia outros deveres, ainda mais elevados — deveres para com a nação e para com a raça.105
Muitos empresários rejeitavam totalmente o ideal marcial; o próprio Carnegie fazia campanha pela paz no mundo. Outros, porém, viam-se como guerreiros em uma campanha pela supremacia econômica americana. Na Feira Mundial de 1893, em Chicago, um grupo de fruticultores da Califórnia deixou claro seu compromisso com a luta econômica global construindo uma atração impressionante: a estátua de um cavaleiro medieval feita inteiramente de ameixas. Como eles explicaram, a estátua “assinalava, em termos metafóricos, o fato de que as ameixas daquele estado [a Califórnia] estão sendo introduzidas de maneira vitoriosa em todas as terras, para a infelicidade dos produtos de outros países”.106
Críticos de esquerda, como Heinrich Mann, argumentavam que essa mistura de neomilitarismo e capitalismo impiedoso levaria inevitavelmente à guerra — e quando ela eclodiu, em julho de 1914, sentiram que tinham razão. Na verdade, é provável que tenham sido os imprudentes exércitos aristocratas e os funcionários públicos nas chancelarias da Europa os mais diretamente responsáveis pela guerra — em especial as autoridades alemãs, tanto militares como civis. De todos os grupos de classe média, os homens de negócios de modo geral, apesar de todo o seu nacionalismo, eram os que menos ansiavam por uma guerra, tendo muito a perder com a interrupção do fluxo do comércio e dos capitais estrangeiros.
Mas Der Untertan de Mann tinha um fundo de verdade. Os valores do guerreiro haviam se tornado influentes entre as elites e a classe média urbana e em outros lugares, nos anos anteriores a 1914, embora em graus diferentes. E, durante a guerra, esperava-se de populações inteiras, muito longe dos luxuosos palácios e chancelarias da Europa, que tivessem um profundo sentimento de honra nacional. Tanto o cáiser Guilherme como o imperador Franz-Josef e o primeiro-ministro britânico Asquith justificaram a guerra como uma defesa da “honra” nacional; já Rupert Brooke, um jovem poeta da classe média, deu boas-vindas à guerra pelas mesmas razões:
A honra voltou, como um rei que volta à sua terra;
E pagou seus súditos com um salário real;
E a nobreza caminha conosco novamente;
E recebemos nossa herança.107
Como Brooke descobriu, porém, a realidade da guerra tinha pouco a ver com essas fantasias de cavalaria andante. Novas tecnologias militares — trincheiras, metralhadoras, artilharia com rápido poder de fogo — davam grande vantagem às posições defensivas, e o resultado foi um impasse, heroico e sangrento. Essas batalhas não poderiam ser mais diferentes de um torneio de cavalaria andante. A maioria das vítimas — possivelmente 70% — era atingida pela artilharia, e os soldados raras vezes viam o inimigo, ou as vítimas viam seus conquistadores.108 Mas até mesmo muitos soldados-aristocratas endurecidos pelas batalhas ficaram chocados com aquela matança de proporções industriais: o britânico Lord Kitchener, secretário de Estado para a Guerra, disse, em uma famosa frase: “Não sei o que fazer. Isto não é uma guerra”.
CREPÚSCULO DOS DEUSES
O fim da guerra trouxe uma profunda desilusão para com a casta aristocrata-rural da época e sua ideologia guerreira. A guerra não deu as prometidas oportunidades para o heroísmo da cavalaria andante. E não foi só isso: a glória parecia uma justificativa nada suficiente para tanto sofrimento. O romancista britânico Ford Madox Ford explorou esse desencanto em sua tetralogia Parade’s End (1924-8): seu herói, o cavalheiresco Christopher Tietjens, começa a guerra cheio de fervor patriótico, mas no final está convencido de que a Grã-Bretanha não deve, nunca mais, impor sua vontade sobre os outros. “Dane-se o Império”, ele conclui.109
A derrota dos grandes impérios agrários, baseados na posse da terra — Rússia, Alemanha, Áustria-Hungria e Império Otomano —, e a vitória dos mais liberais e comerciais — Estados Unidos, Grã-Bretanha e França — desacreditaram ainda mais os valores aristocráticos, e com eles o princípio do colonialismo imperial. Em 1919, em Versalhes, a recusa dos vencedores a desmantelar os impérios ultramarinos de Grã-Bretanha, França e Japão provocou tumultos nacionalistas e revoltas em China, Coreia, Líbia, Egito, Síria, Iraque e Marrocos. Enquanto isso, na Índia, o Partido do Congresso, de Gandhi, adotou uma postura de confronto não violento em relação aos britânicos.110
Assim, enquanto as Cortes reais militaristas da Europa eram consumidas como Valhala, suas aristocracias se tornaram, para sempre, associadas à insensibilidade, à autoindulgência e ao fracasso. Muitos se voltaram contra a violência em si, e um movimento pela paz internacional prometeu que aquela seria a guerra para acabar com todas as guerras.
Mas a Grande Guerra também abriu novas feridas. O fim dos impérios multiétnicos e a criação de novos países trouxeram uma série de conflitos étnicos e territoriais, enquanto a brutalidade das elites guerreiras convenceu muitos de que precisavam lutar pela justiça social. O radicalismo afetou particularmente a esquerda. As classes trabalhadoras europeias nunca tinham se comprometido com a ideia da honra nacional como a classe média, e se ressentiram da severa disciplina e do sacrifício impostos em seu nome. Muitos também concordavam com Heinrich Mann em que os capitalistas eram tão responsáveis pelo derramamento de sangue quanto os aristocratas. O resultado foi o sucesso de um novo movimento socialista, mais militante e anticomercial — o comunismo —, que se separou da social-democracia com a formação da Internacional Comunista (Comintern), em 1919. Como explicou o artista Heinrich Vogeler: “A guerra fez de mim um comunista. Depois das minhas experiências de guerra, eu não podia mais aceitar pertencer a uma classe que tinha levado milhões de pessoas à morte”.111 Seguindo o exemplo da Revolução Russa de 1917, regimes fundados em sovietes, ou seja, conselhos de trabalhadores, tomaram o poder na Hungria, na Baviera e na Eslováquia. Enquanto isso, os comunistas em todos os lugares exigiam não apenas melhores salários, mas mudanças fundamentais na sociedade — o fim do mercado e o controle democrático das fábricas pelos operários.
Dentro das potências derrotadas, uma minoria de direita também queria que a guerra continuasse — para acabar com a humilhação nacional, para destruir a esquerda ressurgente e para resolver as questões étnicas e territoriais que continuavam a dividir a Europa. Ernst Rüdiger Starhemberg, aristocrata e futuro membro da organização paramilitar austríaca Heimwehr [A guarda da pátria], recordou o dia em que foi desmobilizado do Exército imperial, em novembro de 1918:
As mulheres gritavam: “Batam neles, matem esses oficiais malditos!”. [Um grupo de soldados] arrancou minhas estrelas e minhas medalhas por bravura, e a Grande Medalha de Prata [alta condecoração militar] com o rosto do imperador foi jogada na rua suja. […] Cuspi sangue e recolhi os pedaços do meu sabre. […] “Plebe maldita”, pensei, “há de chegar o dia do ajuste de contas com vocês!”112
Foram esses precisamente os sentimentos de um oficial um pouco mais jovem do Exército alemão, Adolf Hitler: o guerreiro tinha de sustentar uma hierarquia social que ia se desintegrando e defender a honra nacional. No entanto, como veremos, para ele o guerreiro era uma variedade mais popular da antiga aristocracia guerreira, já desacreditada.
Em última análise, porém, apenas uma minoria na esquerda e na direita queria novas guerras de classe ou guerras internacionais; quatro anos de luta nas frentes de combate e escassez de víveres na retaguarda já eram suficientes, e os governos foram eficazes para reprimir as rebeliões. E o mais importante: as elites da Europa ocidental foram obrigadas a fazer sérias concessões, pois a guerra tinha dado mais poder aos trabalhadores — como soldados e também como produtores atrás das linhas de combate. Em vários países o direito ao voto foi ampliado, os empregadores passaram a considerar mais os sindicatos, e o Estado de bem-estar social foi expandido — especialmente na nova República de Weimar.113
Os guerreiros radicais de direita e esquerda estavam, portanto, em retirada. O número de grupos paramilitares de direita na Alemanha e na Áustria-Hungria era pequeno, e depois de 1923 a ajuda americana à nova República Democrática de Weimar ajudou a marginalizá-los. Os comunistas eram mais numerosos, embora muitos relutassem em usar a força das armas para alcançar seus objetivos. Eles também fracassaram em seus esforços para convencer a maioria da classe trabalhadora de que o lado obreirista do seu programa era viável. Como os comunistas italianos descobriram em 1919-20, ao tentar criar conselhos de fábrica no norte da Itália, era muito difícil para esses órgãos eleitos descentralizados administrar uma economia industrial moderna. Os conselhos com frequência perseguiam seus próprios interesses e se recusavam a entregar os suprimentos necessários para manter funcionando a economia do país como um todo.114
Em 1921, ficou claro que a maré revolucionária tinha baixado. O Exército Vermelho dos bolcheviques havia recuado de Varsóvia em 1920, e na Itália o movimento dos conselhos de fábrica tinha desmoronado. A Ação de Março de 1921 dos comunistas alemães foi um terrível fracasso. E o mais dramático: nesse mesmo mês, Lênin saudou a volta do comerciante à União Soviética. Ele argumentou, para consternação de muitos bolcheviques, que os oficiais militares, os funcionários públicos e os conselhos de trabalhadores que tinham administrado a economia durante a Grande Guerra e a subsequente guerra civil agora tinham de ceder seu lugar ao mercado, em certas áreas da economia; e que o comerciante só poderia ser expulso de novo quando as condições tivessem melhorado.
O comerciante ia fazendo incursões semelhantes em outros locais, enquanto os governos, em diferentes graus, desmantelavam a economia controlada dos tempos de guerra. Mas a casta guerreira não tinha sido completamente derrotada: na Europa ocidental, os Estados relutavam em avançar demais na restauração do livre mercado do sistema pré-1914, pois precisavam acalmar as classes trabalhadoras rebeldes. E nos países derrotados o comerciante firme também ficou nos bastidores, ressentido e esperando a sua hora chegar.
Mas os americanos não tiveram de se preocupar com esses desafios, e depois de 1920 avançaram bastante na restauração da posição pré-guerra do comerciante. E eles não pararam por aí. Afinal, o país saiu da Primeira Guerra como o mais rico do mundo, substituindo a Grã-Bretanha como o principal exportador de capital, e assim podia ser ainda mais ambicioso. Pela primeira vez na história, foi feita uma tentativa séria de disseminar o domínio do comerciante pela Europa e pelo mundo todo.
* Terras que os aristocratas rurais ocupavam e fechavam com cercas, apropriando-se de terrenos comunais ou de minifúndios de pequenos proprietários. (N. T.)
** Sistema pelo qual um imigrante europeu vinha trabalhar nas colônias inglesas em troca da passagem de navio, cumprindo certo período — em geral de até sete anos — de trabalho não remunerado. (N. T.)
3. Arrogância e catástrofe:
A primeira era do comerciante
The Man Nobody Knows [O homem que ninguém conhece], livro de 1925 de Bruce Barton, foi O código Da Vinci da sua época. Criticado no New Republic como “vulgar” e condenado no New York Times por depreciar o tema, mesmo assim subiu rápido nas listas de best-sellers nos Estados Unidos e ali ficou durante a maior parte de 1926. Um pouco como Dan Brown, Barton, um dos fundadores da agência de publicidade BBDO, insistia que a vida de Cristo fora mal compreendida. Longe de ser “manso e humilde”, um jovem “pálido e afeminado, com braços flácidos e expressão triste”, ele era másculo, enérgico e, o mais importante, tinha fome de sucesso. Porque, no mundo hipercompetitivo das antigas religiões, ele não tinha escolha. Em uma época em que havia excesso de “oferta” religiosa, ele teve de criar a “demanda” por suas novas ideias, e fez isso com seus “anúncios” — os milagres e as parábolas. Cristo foi, assim, o maior publicitário que o mundo já viu, mas foi muito mais do que isso. Foi nada menos que “o fundador da empresa moderna”, pois “pegou doze homens dos escalões mais humildes do comércio e criou a partir deles uma organização que conquistou o mundo”.
A posteridade concordou com os críticos de Barton, e não com seu público: a obra normalmente é citada como um exemplo crasso do materialismo da Era do Jazz. Mas esse julgamento deixa passar algo, pois ele havia capturado o espírito da época com mais astúcia do que seus críticos reconheciam. O livro era nada menos do que o evangelho de um ideal revisto do comerciante brando, adequado para um novo modelo econômico: um capitalismo popular, consumista, louco por engenhocas, obcecado pela socialização, chefiado pelas finanças — um sistema que vinha se desenvolvendo nos Estados Unidos desde os anos 1880, em paralelo com um capitalismo industrial mais sábio, tornou-se dominante com a reação contra o sábio após a Primeira Guerra, foi exportado para o mundo desenvolvido e constituiu, em muitos aspectos, o protótipo do capitalismo que vem reinando desde os anos 1980. Ao fazer isso, ele revelou tanto seus fascínios como seus perigos, as falhas que puseram o mundo à beira da catástrofe.
Bruce Barton nasceu no Tennessee em 1886 na família de um clérigo. Neurótico e ambicioso, formou-se na faculdade durante a breve depressão de 1907, e tanto o ambiente econômico como as tensões psicológicas desencadearam uma crise. Viveu sem rumo por algum tempo, mas depois encontrou seu lar no mundo ascendente das revistas populares.1 Escreveu alguns artigos políticos e, como muitas pessoas cultas de sua geração, defendia uma versão diluída do progressismo em voga na época — uma ideologia sábia que pedia a reforma social liderada pelo Estado, um papel maior para os profissionais instruídos e a regulamentação estrita dos “barões-ladrões” como Carnegie e J. P. Morgan.2 Foi esse movimento que deu a vitória a Woodrow Wilson, o sábio moralista de Princeton, na eleição presidencial de 1912 — o único presidente na história americana com doutorado. Após a relutante entrada dos Estados Unidos na guerra, em 1917, Wilson presidiu a maior expansão já vista da influência estatal na economia.
No entanto, a guerra mudou as ideias de Barton. Como vimos, nos Estados Unidos, o guerreiro e o burocrata estatal sempre foram mais fracos e o comerciante, mais forte do que no outro lado do Atlântico, e para muitos americanos a guerra trouxe níveis indesejáveis de intervenção estatal e inaceitáveis exigências da classe trabalhadora. Um “Verão Vermelho” de militância trabalhista e conflitos étnicos trouxe uma reação contra o Estado e a ação coletiva. Como escreveu Barton na época: “O indivíduo é destruído na massa. A responsabilidade pessoal é engolida pelo esforço organizado”.3 E, como foi o caso após a guerra civil, não demorou muito para que a estrutura militar da época da guerra e a burocracia central fossem reduzidas.
Essa reação contra as cruzadas progressistas lideradas pelos sábios — quer para intervir no exterior, quer para tentar refazer a sociedade internamente — se refletiu nos resultados eleitorais de 1920. Os democratas perderam, e Wilson foi retratado como uma figura repressiva, estatista, de um passado belicoso. Como comentou o socialista Eugene Debs, que era contra a guerra: “Ninguém na vida pública na história americana se aposentou tão completamente desacreditado, tão severamente repreendido, tão esmagadoramente acusado e repudiado como Woodrow Wilson”.4 A década seria dominada pelos republicanos favoráveis aos negócios e ao governo pequeno — Harding, Coolidge e Hoover. Regulamentações econômicas foram desmanteladas, os sindicatos foram castrados e o comerciante, agora livre de restrições, conseguiu alardear as glórias do capitalismo para o resto do mundo desenvolvido.
Por trás do capitalismo americano havia uma versão atualizada dos valores do comerciante brando de Adam Smith, e foi precisamente essa a cultura personificada pelo messias de Barton. Seu Cristo não aprovava os fariseus burocráticos nem os arrogantes aristocratas no estilo Herodes: seu Deus “não era nenhum Ministério, nenhum legislador”, tampouco “um rei vaidoso, que deve ser lisonjeado e subornado para conceder a misericórdia”. Mas Barton também deixou claro que não tinha paciência para com o Deus dos comerciantes puritanos firmes, uma reminiscência de Carnegie, que prevalecera antes da guerra, aquele “contador rígido, checando os pecados e as penitências e atingindo um equilíbrio frio e duro”. Judas, não Cristo, foi o comerciante rígido e sovina. Deus, pelo contrário, era “um pai bondoso, indulgente, que ama a alegria”. E Cristo era tranquilo e afável, “aquele que todos queriam convidar para jantar em Jerusalém”. Foi o profeta ideal para um capitalismo simples, aspiracional, de sociabilidade, sucesso e gastos — um consumismo que vinha se desenvolvendo desde o século XIX com a invenção de novos artigos de luxo a preços acessíveis, produtos de varejo para as massas e a publicidade moderna.5 Era um Cristo para os Rotary Clubs, que iam se proliferando rapidamente, como arenas para a caridade de coração brando e acordos de negócios realistas e pragmáticos. Nada poderia estar mais longe da “vida extenuante” de Teddy Roosevelt.
No entanto, o Cristo de Barton representava apenas metade da dupla que dominou o capitalismo americano. Se Barton foi o escritor do novo capitalismo, nos bastidores havia uma figura mais sábia: o inventor e empresário Henry Ford. Ford foi um tipo mais prático, ao modelo de Smiles, mais pseudointelectual do que cientista instruído (escreveu várias diatribes famosas contra os perigos do judaísmo internacional). No entanto, foi ele, em grande medida, que inventou o modelo econômico por trás do capitalismo de consumo de Barton, com a ajuda de engenheiros e homens de cronômetro na mão, medindo os tempos e os movimentos dos operários.6 E assim, ao mesmo tempo que dobrou o salário de seus operários para cinco dólares por dia, usou a eficiência trazida por sua famosa linha de montagem com trabalho intensivo para reduzir o preço do seu modelo T para 440 dólares, metade do valor original.7 A motivação de Ford continha uma medida de simpatia pelo trabalhador e duas medidas de realismo não sentimental. Ao pagar bem mais a seus operários, ele os transformou em consumidores dos produtos que eles mesmos fabricavam. E em seus esforços para manter na fábrica seus valiosos operários qualificados, Ford simultaneamente criou um novo capitalismo, que era ao mesmo tempo lucrativo e popular. E o sustentáculo de tudo isso era um contrato não declarado: em troca de engolir a disciplina severa da linha de produção e jogar fora o socialismo e a fabricação manual, muito mais cara, o operário receberia um salário suficiente para comprar para si mesmo o status perdido no trabalho. E, se o salário não bastasse para isso, os bancos e a indústria de crédito ao consumidor, com sua nova importância, cobririam o déficit.
Bruce Barton, Henry Ford e seus seguidores resolviam o dilema levantado por Adam Smith: por que os operários tolerariam um sistema que os arrancava de uma vida pobre, mas relativamente independente, no interior, e os submetia a um trabalho repetitivo e com fiscalização estrita numa linha de produção? Adam Smith acreditava que a riqueza ia “escorrer para baixo”, indo dos empregadores para as massas, mas ele estava errado. Isso só tinha acontecido em grau muito limitado, porque os patrões eram muito mais poderosos em qualquer conflito salarial. Uma solução, é claro, seria uma forma de redistribuição socialista da riqueza comandada pelo Estado, mas que era inaceitável para os negócios. O paternalismo dos empregadores era outra opção, e foi tentado — inclusive por Ford, que procurava policiar a vida de seus operários —, mas causava ressentimento. Enquanto isso, o fechamento das fábricas de estilo Carnegie e as milícias de pinkertons armados não poderiam ser usados para sempre, sobretudo quando os empregadores queriam conservar sua mão de obra qualificada (que era relativamente escassa nos Estados Unidos).
A resposta para esse grande dilema era o consumismo em massa de Henry Ford. Os funcionários — pelo menos os empregadores assim esperavam — perderiam o interesse nas questões de classe e nas diferenças entre gestores e operários, porque eles poderiam, pelo menos, aspirar a ter um estilo de vida semelhante ao de seus patrões — mesmo que nunca fossem conseguir. Um anúncio de 1924 para a Chevrolet, “A psicologia do automóvel”, expunha os objetivos políticos da sociedade de consumo de forma muito clara. O prolixo texto publicitário explicava que agora o operário ia para o trabalho em seu próprio carro: “Ele agora é um capitalista — o proprietário de um ativo tributável […]. Tornou-se alguém, tem uma visão mais ampla e mais tolerante do […] gordo capitalista com seu charuto”. “Como”, perguntava o anúncio, “poderia o bolchevismo florescer num país motorizado, tendo um padrão de vida e de pensamento demasiado elevado para permitir a existência de uma maioria camponesa ignorante, de mente estreita?”8
Na altura dos anos 1920, muitos norte-americanos já participavam da sociedade de consumo que conhecemos hoje.9 Bens produzidos em massa receberam atraentes identidades de marca e foram comercializados em todo o país; os supermercados e a venda por catálogos começaram a erodir os pequenos comércios, e novos dispositivos de mídia — rádios e telefones — proliferaram. Os consumidores logo ansiavam pelos mais recentes eletrodomésticos e demais aparelhos, que tornavam a vida mais prática.10 Os novos produtos variavam de pequenos luxos — como as lâminas Gillette ou as barras de chocolate Snickers, de Frank Mars (introduzidas pela primeira vez em 1930), e equipamentos maiores que economizavam trabalho, tais como máquinas de lavar e aspiradores de pó — a investimentos substanciais, como casas e carros, agora acessíveis aos operários qualificados.11
O comerciante-industrial, com a ajuda de uma bateria de funcionários sábios de colarinho-branco — o engenheiro, o publicitário e o gestor —, tinha, portanto, finalmente superado algumas das tensões sociais geradas pela industrialização, e encontrou uma maneira de espalhar sua influência entre a massa da população de uma forma branda, seguindo os preceitos de Adam Smith. Ele ainda não havia alcançado toda a população: os anunciantes julgavam que apenas 50% a 70% dos norte-americanos eram consumidores potenciais, e muitos operários não qualificados foram excluídos (na verdade, a diferença entre a remuneração dos operários qualificados e a dos não qualificados era maior nos Estados Unidos do que em diversas partes da Europa). Mas isso ainda se comparava com populações de consumidores potenciais de apenas 5% a 30% em uma Europa ocidental muito menos rica e consumista.12
O capitalismo de consumo transformou não só a forma de viver de muitos americanos, mas também a forma de pensar. De certa maneira, isso apenas realizava os sonhos de Adam Smith: na maioria, eles iam se tornando comerciantes brandos, transportando e fazendo escambos, competindo pelos bens de consumo e, ao mesmo tempo, sentindo tolerância e simpatia uns pelos outros, porque todos compartilhavam os mesmos valores. No entanto, o consumismo é algo complexo e tem um apelo muito mais amplo, indo além dos comerciantes brandos para uma faixa mais sábia da população. O consumo não era simplesmente uma forma de competir pelo status, como queria Adam Smith. Era também — e ainda é — uma forma de autoexpressão, e anda de mãos dadas com a imaginação e com uma sensibilidade quase romântica. Ao comprarem bens de consumo, ou assistirem a filmes de Hollywood, as pessoas comuns podiam escapar das antigas culturas restritivas — da família, do vilarejo ou de uma cidade pequena — e satisfazer seu desejo de novas identidades e experiências. Enquanto alguns viam isso negativamente, como manipulação passiva pelos anunciantes, para muitos outros tratava-se de uma verdadeira oportunidade para a criatividade individual e a autoexpressão estética. O comerciante brando tinha recriado com sucesso o capitalismo, de modo a adaptá-lo a uma democratização do espírito romântico, com apelo especial para uma classe média autoconfiante, de nível universitário.13 Esse processo atingiu o auge nos anos 1950 e 1960, mas é na década de 1920 que podemos ver um florescimento da cultura boêmia, à medida que os valores de Byron e Shelley, de um século antes, se difundiam mais amplamente entre a classe média instruída.
A sociedade de consumo também fortaleceu uma democracia cultural já presente nos Estados Unidos. Qualquer um (exceto os afro-americanos) podia ganhar aceitação social e galgar a escada do status comprando o tipo certo de bens de consumo. Eles não eram limitados pela hereditariedade aristocrática nem por realizações culturais sábias, que demandavam pelo menos um par de gerações para se adquirir. Como os sociólogos Richard e Helen Lynd escreveram em Middletown, seu estudo de 1929 da cidade de Muncie, no estado de Indiana:
Em 1890 Middletown parece ter vivido em uma série de platôs […]. Era comum ouvir um comentário de que tal coisa “até que é muito boa para pessoas nas nossas circunstâncias”. Hoje em dia as bordas do platô foram cortadas, e todos vivem numa rampa — e em qualquer ponto dessa rampa os objetos de desejo pertencentes a todas as camadas sociais, até o topo, estão plenamente à vista.14
Na Europa, por outro lado, os platôs estavam quase intactos e suas bordas, ainda sólidas nos anos 1920. As classes média e operária mantinham culturas separadas, e muito raramente aspiravam a se tornar comerciantes brandos. Os operários, porém, desenvolveram poderosas culturas proletárias de solidariedade e, no continente europeu, quer alguém pertencesse às classes comerciais, quer fosse um sábio, isso envolvia cultura — ter “gostos educados” e falar, se vestir e se comportar de certa maneira. Como escreveu o acadêmico Edmond Goblot no seu estudo de 1925 sobre a burguesia francesa, intitulado A barreira e o nível, o vestuário, a conversação e o comportamento eram fundamentais para a identidade burguesa: “Pode-se diferenciar um burguês de um homem do povo por um simples olhar ao vê-lo passar na rua. Não se pode confundir um monsieur com um homem, e menos ainda uma dama com uma mulher”.15
O comerciante brando não estava apenas dissolvendo as distinções sociais; ele também ia amenizando o conflito político entre direita e esquerda, à medida que os valores mercantis começaram a penetrar em todas as classes. O comparecimento às urnas nas eleições nacionais nos Estados Unidos caiu de 80% em 1890 para 50% em 1920, um indicador seguro de que havia muito menos coisas importantes em jogo.16 E, de modo mais geral, ele foi cultivando uma personalidade mais branda, de classe média. No lugar do puritano abnegado, dogmático e sem charme, aparece uma figura mais adequada para a sociedade de consumo. Como Bruce Barton explicou, seus leitores deveriam rejeitar “a noção antiquada de que o objetivo principal da vida é uma conta de poupança que não para de crescer”, pois “a vida é para se viver e desfrutar enquanto vivemos”. Mas, como era normal com o comerciante brando dessa era, a autoexpressão e a liberdade precisavam ser estritamente limitadas ao tempo de lazer. O comerciante brando da década de 1920 era muito firme no local de trabalho, pois os trabalhadores tinham de ser disciplinados e obedientes. Se seus leitores quisessem progredir, aconselhava Barton, precisavam descobrir os gostos de seus patrões e depois se adaptar a eles — chegando mesmo a mudar o vestido ou a gravata para lhes agradar.17
A democracia cultural, porém, não era garantia de igualdade econômica. Na verdade, a América se tornou extraordinariamente desigual na década de 1920. Os impostos foram pouco a pouco reduzidos — com a taxa marginal máxima caindo de um pico de 77% em 1919 (para financiar a guerra) para 25% em 1928 — à medida que os governos insistiam que os maiores benefícios do aumento da produtividade fossem para os ricos, a fim de estimular a iniciativa empresarial. Enquanto isso, os salários dos operários comuns não conseguiam manter o ritmo, refletindo a fraqueza dos sindicatos. Assim, enquanto a renda do 1% mais rico da população cresceu 63% entre 1923 e 1929, a renda dos 93% mais pobres na verdade caiu 4%.18 Após a relativa igualdade de tempo de guerra, o fosso entre ricos e pobres alcançou um pico recorde, e só atingiu um nível semelhante na década de 2000.19 Como consequência, os americanos comuns se viram cada vez mais recorrendo ao crédito para financiar seus novos bens de consumo. Antes da Primeira Guerra Mundial, a dívida da família americana média (excluindo hipotecas) aumentava quatro dólares por ano; na década de 1920, ela mais que triplicou, para catorze dólares por ano.20
Nem todos, é claro, aprovavam esse mundo do comerciante brando. Os progressistas sábios condenavam sua trivialidade, como o fizeram outros, defensores mais românticos da autenticidade individual. Sinclair Lewis, escritor americano laureado com o prêmio Nobel, lançou um dos libelos mais eficazes contra isso em seu romance Babbitt, de 1922. George F. Babbitt, o simpático anti-herói de Lewis, é um bem-sucedido corretor de imóveis e um membro típico da classe média comercial um tanto presunçosa de Zenith, uma cidade que se acreditava ser o ponto alto da civilização mundial. Babbitt é o apogeu do vendedor afável — o Boobus americanus, como definiu o escritor H. L. Mencken —, superconfiante, filisteu e obcecado pelos bens de consumo, em especial por seu carro. Babbitt é também membro de uma confraria hipócrita de companheiros do Rotary Club (ou Booster Club), que aparentemente se encontram para administrar suas atividades caritativas, mas na realidade passam o tempo enriquecendo com negócios corruptos — tudo isso enquanto denunciavam o “bolchevismo” dos operários que pedem aumento de salário.21 Babbitt foi exatamente o tipo de pessoa que votava a favor dos governos republicanos pró-mercado, pró-Estado reduzido da época, exigindo que o país fosse governado por um “administrador de empresas”, e não por um “presidente de universidade”, como Woodrow Wilson. Por fim, Babbitt se rebela e tem um caso com Tanis Judique — membro da “Turma”, um grupo de boêmios locais. Mas ele logo conclui que são tão conformistas como seus companheiros do Booster Club, e percebe que não tem alternativa para sua antiga vida comprometida.
Embora Lewis tenha ganhado o Nobel de literatura de 1930 — sinal da perda de prestígio do comerciante entre as elites europeias após a quebra da Bolsa de 1929 —, apenas cinco anos antes o mundo era muito diferente. O novo capitalismo de consumo americano, com sua promessa de modernidade, liberalidade, democracia cultural e autorrealização, tinha espalhado seu carisma por todo o mundo. E foi especialmente atraente na Europa, onde o guerreiro fora dominante por tanto tempo.
COMERCIANTES DO MUNDO, UNI-VOS!
Entre as exportações do capitalismo americano da Era do Jazz, uma das mais influentes foi o Rotary Club, tão amado por Babbitt. Essa organização empresarial encontrou um defensor surpreendente em outro prêmio Nobel, o escritor alemão Thomas Mann (irmão de Heinrich, mais esquerdista). Com seus modos formais, colarinho engomado e admiração pelas atitudes comerciais dos protestantes do velho estilo e pela alta cultura alemã, ele praticamente encarnava a ideia da cultura europeia do pré-guerra. Não surpreende que durante o conflito ele tenha escrito em defesa do nacionalismo alemão e contra a democracia liberal ocidental. Mas a derrota de 1918 foi um grande golpe, tanto para suas ideias políticas como para sua identidade — tanto assim que ele simplesmente mudou de lado em termos ideológicos e aprovou a República de Weimar, liberal democrática. E em 1928, em uma reviravolta cultural correspondente, entrou para o Rotary Club de Munique.22
O estilo do Rotary europeu era, previsivelmente, muito mais formal e elitista do que o de seu equivalente americano. Os clubes eram frequentados por ministros do governo e não por corretores imobiliários, e os membros se tratavam com formalidade e não com camaradagem. Mesmo assim, a conversão de alguém como Thomas Mann mostra até que ponto os ideais do comerciante americano brando haviam penetrado nas elites europeias. Em 1920, havia 758 Rotary Clubs em todo o mundo, mas em 1929 o número tinha crescido para 3178, sendo que 725 fora da América do Norte.23 A casta dos comerciantes começava a se espalhar pelo mundo, imitando a velha aristocracia internacional e desafiando a outra grande rede do mesmo período, o comunismo internacional.
10. Cartum comemorando a fundação do Rotary International.
O Rotary Club (assim chamado pela prática de “rotação” das reuniões nos escritórios dos membros) foi fundado em 1905 por um advogado de Chicago, Paul Harris, como um lugar para os empresários e os profissionais liberais poderem se encontrar, fazer negócios e socializar — fazer networking, como diríamos hoje. Apenas um representante de cada profissão e de cada ramo do comércio podia aderir, para evitar a concorrência; os membros participavam de reuniões semanais na hora do almoço, nas quais reinavam a informalidade e o tratamento pelo primeiro nome. Isso estava muito longe do típico clube inglês de cavalheiros do século XIX. De início, a ênfase do Rotary era em negócios mutuamente benéficos, mas logo a caridade e o serviço público ganharam destaque, e depois da guerra o Rotary procurou assumir um papel internacional. Em 1921, seu estatuto declarava que a associação ia “promover a paz internacional através de um companheirismo mundial de homens de negócios e profissionais”, e em 1922 a organização foi renomeada como Rotary International.24 As várias convenções e declarações de intenções da década de 1920 sugerem um genuíno idealismo.25 Para muitos rotarianos, a guerra e a ascensão do comunismo mostraram que os empresários brandos tinham de tomar as rédeas do poder dos desacreditados guerreiros e políticos. Como disse um delegado na convenção de 1928:
Permitam-me confessar: foi-se o tempo em que o mundo confiava no político, no estadista. Um é acusado de falsidade e traição. O outro, de evasão e abandono. Para alguém, em algum lugar, a civilização tem de se voltar com confiança e esperança. E para quem ela pode se voltar, senão a pessoas como vocês?26
Nos Estados Unidos a impopularidade do sábio-autoridade e do guerreiro era generalizada, e isso criou uma aliança entre uma direita antiestatista e uma esquerda anti-imperialista, que protestava contra os esforços do presidente Wilson de usar o poderio do Estado americano para estabilizar a Europa do pós-guerra. Assim, quando os democratas foram derrotados nas eleições presidenciais de 1920, os republicanos — com grande apoio popular — se recusaram a permitir que o governo emprestasse dinheiro a outros países. O Congresso já havia votado para manter os Estados Unidos fora da Liga das Nações.
A política americana dessa época muitas vezes é vista como isolacionista, mas, na verdade, os líderes republicanos estavam ansiosos para projetar o poderio americano para o mundo — porém, por meio do comerciante e, especialmente, do banqueiro, e não de Exércitos ou funcionários públicos. Os republicanos argumentavam que as grandes organizações sábias — como a Liga das Nações — e as negociações entre governos só faziam politizar os conflitos que continuavam a fermentar após a guerra.27 A prosperidade através do comércio e do investimento, e não de grandes esquemas políticos, traria a paz — e ao mesmo tempo, é claro, ajudaria as empresas americanas. Percebendo que precisavam de uma Europa próspera a fim de vender seus produtos no exterior, os republicanos sabiam que isso significava injetar ali muito dinheiro, algo que só os Estados Unidos possuíam. A guerra tinha dado um golpe fatal no poderio financeiro britânico, causado uma grave perturbação no comércio mundial, destruído a infraestrutura da Europa e criado uma economia militarizada, altamente desequilibrada.28 Assim, eram necessários investimentos maciços para reavivar as economias da Europa, mas os europeus cambaleavam soterrados por montanhas de dívidas. Os Aliados já haviam emprestado dos Estados Unidos durante a guerra, e a recusa de Washington a cancelar esses empréstimos (nada menos que 26,5 bilhões de dólares) levou-os a insistir no cumprimento das reparações de guerra da Alemanha ditadas pelo Tratado de Versalhes, profundamente impopulares (ainda maiores, de 33 bilhões de dólares).29
Um renascimento europeu parecia impossível, mas Washington tinha uma resposta: confiar nos banqueiros americanos privados para canalizar capitais para o resto do mundo. E isso dependia da criação de uma nova ordem favorável ao comerciante. No seu cerne estava uma clássica solução mercantil: restaurar uma moeda fixa baseada no ouro. A teoria era de que o padrão-ouro, com moedas atreladas ao ouro em taxas anteriores à guerra, impediria que os governos gastassem muito e imprimissem dinheiro para pagar por seus gastos. Isso, dizia-se, ia encorajar os banqueiros privados a investir, confiantes de que seriam pagos em uma moeda sólida, o que, por sua vez, ia estimular o comércio e incentivar as empresas a oferecer empregos aos trabalhadores.
A nova ordem liderada pelos Estados Unidos foi saudada como um retorno à economia de mercado global ao estilo pré-1914, comandada pelos britânicos; mas, na verdade, foi significativamente diferente.30 Com exceção das tarifas americanas para proteger a indústria nacional contra a concorrência, o sistema encabeçado por Washington era muito mais orientado para o comerciante do que o britânico havia sido. O padrão-ouro no final do século XIX nunca dependeu apenas de mecanismos de mercado: eram necessárias muita gestão informal e cooperação internacional para sustentar esse sistema.31 Mas Washington, que desconfiava da “política de poder” e tinha uma coordenação sábia, estava muito menos disposto do que os britânicos a entrar em negociações cavalheirescas e ofertas feitas a portas fechadas, embora as relações internacionais fossem bem mais tensas do que antes.32 Herbert Hoover, secretário de Comércio entre 1921 e 1929, presidente do país de 1929 a 1932 e figura central na estratégia econômica norte-americana da época, manifestou explicitamente a nova filosofia em seu livro de 1922, O individualismo americano: “[Os reacionários e radicais] diriam que toda a reforma e todo o progresso humano devem vir através do governo. Eles se esqueceram de que […] a medida do idealismo nacional e do progresso é a qualidade do idealismo no indivíduo”.33
Mas a política da Europa era tão cheia de hostilidades e suas economias, tão fracas, que nem sempre era fácil para o governo americano permanecer completamente indiferente. O virtual colapso da economia alemã durante a hiperinflação de 1922-3 e a invasão francesa e belga à região alemã do Ruhr a fim de impor o pagamento das reparações de guerra forçaram Washington a intervir de forma mais vigorosa.34 Mesmo assim, o governo insistiu em operar por meio de bancos privados. Em 1924, Hoover criou uma comissão chefiada pelo banqueiro e futuro vice-presidente Charles Dawes cujo objetivo era elaborar um plano para resgatar a Alemanha. Houve uma queda de braço e, por fim, o banqueiro J. P. Morgan foi convencido a emprestar dinheiro à Alemanha e fazer o marco alemão voltar ao padrão-ouro. O empréstimo foi bem-sucedido, e os créditos americanos inundaram o país. Entre 1924 e 1929, contribuíram com 80% do capital tomado pelos bancos e por outras instituições de crédito alemãs, e com 50% dos empréstimos feitos a grandes empresas.35
O empréstimo Dawes em última análise foi concretizado pelo governo americano, mas em outros lugares os banqueiros tiveram mais influência. E eles encontraram apoio entre um grupo influente de novos sábios pró-comércio — os primeiros conselheiros econômicos internacionais, ou “médicos do dinheiro”, como foram apelidados. Muitos desses consultores já haviam servido ao Estado na colônia americana das Filipinas e em outros lugares antes da guerra. Mas, quando as conquistas imperialistas saíram de moda, procuraram novos patrões mais mercantis.
Edwin Kemmerer foi um dos mais prolíficos deles. Foi um administrador colonial antes de se tornar um bem remunerado consultor financeiro na década de 1920 e o primeiro professor de economia internacional da Universidade de Princeton. Bem relacionado com os bancos americanos e excelente relações-públicas, foi contratado por uma série de países pobres para atrair investidores americanos. Ele visitava o país por alguns dias e depois dava sua receita para sua saúde econômica, que era sempre a mesma: uma forte dose de orçamentos equilibrados e um regime de padrão-ouro. Após a coletiva de imprensa obrigatória para jornalistas americanos, o dinheiro começava a entrar. Kemmerer foi muitas vezes criticado por ser subserviente tanto aos bancos gananciosos como aos governos desesperados, e com alguma razão. Em 1926, por exemplo, ele chefiou a viagem de uma delegação à Polônia, incentivado por Dillon Read, do Banco de Nova York (Dillon era de origem polonesa), e pelo governo polonês — com a aprovação do FED — para recomendar um pacote de políticas econômicas que atraísse os investidores estrangeiros. Seu discurso seguinte de incentivo, que ocultava com todo o cuidado a fragilidade da economia polonesa, recebeu manchetes como HOMEM DE PRINCETON, MÉDICO DO DINHEIRO PARA AS NAÇÕES, OTIMISTA SOBRE A POLÔNIA. E teve o efeito desejado: os banqueiros americanos compraram maciçamente títulos da dívida polonesa.36
Em 1926, com mais países adotando o padrão-ouro e os americanos inundando a Europa com dinheiro, parecia que a nova ordem do comerciante brando, centrada em Washington, estaria de fato tirando o mundo da recessão. Entre 1919 e 1929, mais de 1 bilhão de dólares por ano saiu de Nova York, e a Europa recebeu pouco menos de 50% dessa quantia. Ao mesmo tempo, empresas americanas multinacionais, como Ford, Eastman Kodak e Gillette, faziam investimentos diretos em fábricas estrangeiras.37
Com os empréstimos vieram os primeiros vislumbres de uma nova civilização do consumo ao estilo americano, não apenas de Rotary Clubs, mas também de marcas de produtos — do leite em pó Carnation Milk aos Corn Flakes Kellogg’s — e, claro, dos filmes de Hollywood. Com isso veio também uma nova arquitetura: art déco, o modernismo ornamentado nascido em Paris, mas para sempre identificado com a América da Era do Jazz, predominante nas duas grandes cidades comerciais da Ásia, Shanghai e Bombaim, mas também popular na Europa. Esses símbolos de luxo leviano contrastavam intensamente com a arquitetura modernista, sóbria e mais puritana de sábios socialistas, como Le Corbusier e Mies van der Rohe.
Os empréstimos e a cultura mercantil americana também amenizaram os conflitos políticos do período imediato pós-guerra, pelo menos em certa medida. Duas insurreições alemãs antiliberais fracassaram em 1923 — uma abortada revolução comunista e o Putsch da Cervejaria de Adolf Hitler marcaram o fim da era das lutas paramilitares. A democracia da República de Weimar parecia enfim ter se estabilizado sob a liderança pró-americana de Gustav Stresemann. Muitos alemães nacionalistas estavam ainda profundamente ressentidos com o Tratado de Versalhes e ansiavam por recuperar os territórios perdidos. Mas, em meados dos anos 1920, parecia que o Tratado de Versalhes sobreviveria a seus críticos revisionistas. Também no Japão, o ministro pró-americano das Relações Exteriores, Shidehara Kijuro, ajudou a convencer os líderes do país a aceitar a visão mercantil do mundo que emanava de Washington e abandonar suas ambições imperialistas para com a China e outros lugares. Seus argumentos eram reforçados pela importância crescente do comércio americano e dos investimentos do país no Japão.
Uma Alemanha simpática ao comércio também ajudou a URSS a dar novos passos rumo à confraria capitalista. Depois de 1922, Alemanha e Áustria redirecionaram alguns de seus empréstimos americanos para Moscou (apesar da desaprovação de Washington), e em 1924 o rublo entrou no padrão-ouro, para incentivar o investimento estrangeiro. Mesmo Ióssif Stálin, membro do Politburo — longe de ser um amigo natural dos comerciantes —, apoiou fortemente o padrão-ouro e alertou para os males da inflação, com seu tom usual de certeza dogmática.38 O ferrenho anticomunista Herbert Hoover teria aprovado com todo o entusiasmo.
Essa foi uma época de confiança no comerciante também em outras partes do mundo. Depois da Europa, a América Latina foi a região que recebeu mais capital americano nos dez anos que se seguiram a 1919 (300 milhões de dólares por ano), enquanto a Ásia levou 100 milhões de dólares.39 Após a guerra e a “traição” de Wilson aos nacionalistas do Terceiro Mundo, em Versalhes, as coisas não pareciam tão róseas para o comerciante. Movimentos nacionalistas anticoloniais foram radicalizados, especialmente entre os grupos urbanos educados, e muitos empresários e latifundiários foram rotulados como vendidos, entreguistas, traidores da terra natal e quintas-colunas do capital estrangeiro. Portanto, não surpreende que o novo movimento comunista, guerreiro e anticomerciante, visse muitas oportunidades fora da Europa, e socialistas radicais, como o vietnamita Ho Chi Minh, desempenharam um papel fundamental nos partidos nacionalistas. No entanto, a repressão política e por fim um renascimento econômico asseguraram que o comunismo permanecesse relativamente fraco em meados da década de 1920, tanto na Ásia como na Europa. Na China, os comunistas forjaram uma aliança com os nacionalistas, e Ho Chi Minh tratou de diluir sua mensagem social revolucionária.40
Na Índia, o Congresso Nacional de Mohandas Gandhi mostrou como uma forma não violenta de nacionalismo poderia ser muito mais eficaz nessa era dominada pelo comerciante. O próprio Gandhi era um baneane, ou seja, provinha de uma subcasta comerciante, e sua concepção de não violência (ahimsa) foi influenciada pelo pensamento jainista. Convencido de que “milhões de pessoas na Índia não têm tradição de violência” e apenas a casta guerreira minoritária poderia usar a força de modo eficaz, ele argumentou que a desobediência civil era a única arma que daria certo no país e, portanto, seria uma maneira muito melhor de expulsar os britânicos.41 Gandhi parecia ter feito o cálculo correto. Depois de 1919, construiu uma ampla aliança com os pobres, os camponeses ricos e os empresários, bem como com os grupos nacionalistas mais convencionais — os profissionais sábios. Usou então seu carisma de homem santo para liderá-los em campanhas espetaculares e impressionantes de não violência, como a Marcha Dandi de 1930, em protesto contra o monopólio do governo britânico sobre o sal, que causou profundo constrangimento aos britânicos, levando-os a fazer importantes concessões políticas. O episódio também assegurou aos manifestantes grandes doses de simpatia popular no exterior, sobretudo nos Estados Unidos.42
No entanto, os impérios da Europa ainda se fundamentavam em um equilíbrio cuidadosamente calibrado entre a força e a colaboração com as elites rurais e comerciais. Esse ainda era um mundo do guerreiro e do aristocrata. A visão do Rotary, de paz e comércio, parecia ser de pouca relevância para muitos nacionalistas do Terceiro Mundo. Tampouco a economia internacional instável, interrompida pela guerra e de mãos atadas pelo padrão-ouro, poderia tornar essa visão atraente. No final da década de 1920, o preço das commodities começou a cair, e com ele a base do otimismo liberal.43
Também na Europa houve sérios limites à penetração do comerciante. Na maioria dos países europeus, o retorno ao padrão-ouro teve um efeito depressivo sobre as economias e o crescimento foi fraco, enquanto o investimento não foi suficiente para reanimá-lo.44 Os padrões de vida e de consumo eram muito mais baixos do que nos Estados Unidos, e o desemprego, muito maior: em 1929, apenas 1% das famílias britânicas tinha máquina de lavar roupa, em comparação com mais de 30% nos Estados Unidos. E as tensões entre os empregadores e os trabalhadores continuavam elevadas. Na Alemanha, em particular, as antigas inimizades do período imediato pós-guerra — entre a direita nacionalista radical e a esquerda comunista — sempre estiveram presentes nas entrelinhas.
Contudo, durante algum tempo o crédito em dólares conseguiu encobrir as rachaduras no sistema, e muitos contemporâneos acreditavam que os Estados Unidos tinham redefinido a economia mundial no caminho da prosperidade e da paz. Em 1927, o escritor francês e acadêmico André Siegfried, autor do best-seller America Comes of Age [A América se torna adulta], declarou que o país havia criado uma “nova civilização” de produção e consumo de massa, enquanto a Europa fora “relegada a um pequeno nicho da história da humanidade”.45 Siegfried não estava muito satisfeito com essas mudanças. Era um sábio de inclinações românticas e um admirador do artesão criativo, que, segundo ele, estava em extinção, esmagado entre o comerciante consumista e o engenheiro fordista. O conformismo e o materialismo americano, dizia ele, estavam destruindo a liberdade individual, a criatividade e a espiritualidade. Mas Siegfried era fatalista: a “civilização americana” era o caminho do futuro.46
Ao que parece, ele tinha razão — mas apenas no longo prazo. Em dois anos, a ordem do comerciante patrocinada pelos Estados Unidos estava cambaleando, e em cinco anos praticamente entrou em colapso.
IMPLOSÃO
Quem ou o que foi o culpado pela crise econômica de 1928-32? O debate sobre essa questão tem sido intenso, pois os riscos são muito altos — foi a maior crise que o capitalismo moderno jamais sofreu. Nas últimas décadas, com a ascensão dos economistas do livre mercado, tem vigorado o hábito de pôr a culpa em quase qualquer um, exceto no comerciante — o que explica em parte por que esquecemos as lições aprendidas tão dolorosamente por nossos antecessores, e por que repetimos muitos dos erros da década de 1920. Milton Friedman, economista monetarista da escola de Chicago, foi o primeiro a popularizar essa visão da inocência do comerciante, em sua influente A Monetary History of the United States [Uma história monetária dos Estados Unidos], de 1963, e seu pupilo Ben Bernanke, presidente do Banco Central americano (FED), é o atual defensor dessa bandeira.47 Segundo eles, a estrutura econômica da década de 1920, dominada pelo mercantilismo, na prática era saudável, e o funcionário-sábio era o culpado pela crise. O vilão era o FED, que elevou as taxas de juros e assim sufocou a oferta de dinheiro na hora errada. Uma pequena queda, portanto, foi desnecessariamente transformada em uma profunda recessão. Se os funcionários-sábios do FED soltassem a oferta de dinheiro, o capitalismo dos anos 1920 poderia ter continuado a florescer. (Esse raciocínio “monetarista” é a base da estratégia de Bernanke pós-2008 de inundar o mundo de dólares através da flexibilização quantitativa, como alternativa ao aumento dos gastos governamentais para estimular a economia real e as mudanças estruturais no sistema financeiro.) Esse ponto de vista não é popular entre os historiadores acadêmicos, e outras explicações mais em voga culpam os guerreiros ou os operários: a guerra tinha criado graves problemas estruturais nas economias da Europa e os poderosos sindicatos mantiveram os salários e os preços muito altos, evitando assim que o padrão-ouro do livre mercado funcionasse como deveria. A política tarifária americana, egoísta e inimiga do livre mercado, também costuma ser condenada.48
Alguns desses argumentos são mais convincentes do que outros; a guerra foi talvez o fator mais prejudicial, pois interrompeu o comércio e deixou em seu rastro uma superprodução de bens industriais. Mas há o perigo de inocentarmos o verdadeiro culpado: os erros do comerciante — a ordem do comerciante brando, criada depois de 1923 e seguida pela austeridade do comerciante firme em resposta à crise. No âmbito internacional, o sistema do laissez-faire liderado pelos Estados Unidos não conseguiu dar conta dos desequilíbrios estruturais do comércio e das finanças da época; eventos nos Estados Unidos também mostram com grande clareza os inconvenientes do domínio irrestrito do comerciante. Uma economia pós-guerra profundamente desigual distribuía a uma elite cada vez menor recompensas desproporcionais ao extremo: enquanto a renda disponível do 1% superior cresceu 63% entre 1923 e 1929, a renda dos 93% inferiores diminuiu 4%.49 Os ricos não conseguiam, mesmo nessa época de grandes excessos, gastar mais do que poupavam, e as poupanças alimentaram a especulação financeira, ou foram emprestadas para a massa da população para comprar bens de consumo. Tal distribuição tão insatisfatória da riqueza logo levou a economia aos limites do crescimento baseado no consumo.50 Sem uma rede de segurança social significativa, os americanos comuns fizeram drásticos cortes nos gastos assim que a confiança caiu. A habitação, uma das principais áreas de crescimento do período, já havia começado a se estagnar em 1928, mas o que desencadeou o colapso final veio com o estouro da bolha do mercado de ações, em outubro de 1929. Como o valor das ações despencou, os americanos simplesmente pararam de comprar. Fábricas fecharam, bancos quebraram e o índice de desemprego quintuplicou, passando de 3% para 16% em dois anos.51
Na Europa, o endividamento dos bancos americanos era, sem dúvida, o principal problema, e parte dele tinha sido contraído de forma irresponsável. Os alemães, em especial, haviam tomado empréstimos para investir em consumo e em indústrias não rentáveis.52 Luxuosos estádios esportivos municipais e piscinas eram exemplos notórios.53 Mas os bancos internacionais, ávidos por emprestar com altos juros e gordas comissões, incentivaram a irresponsabilidade. E essa falta de visão também levou ao desastre de 1928: logo que foi possível encontrar maiores lucros em outros lugares — nos Estados Unidos, onde Wall Street inflava uma bolha especulativa e o FED aumentava os juros —, os investidores retiraram o dinheiro sem prévio aviso, deixando em seu rastro falências e devastação econômica.
Mas o comerciante ainda não tinha feito o pior. Uma vez que a crise bateu, ele transformou um colapso financeiro em uma depressão esmagadora. Como era de prever, quando governos e empresários orientados para o comércio encontravam ameaças à sua posição financeira, eles se transformavam de consumistas brandos em severos defensores da austeridade: temendo que o governo imprimisse dinheiro para diluir a dívida por meio da inflação, insistiram em cortar gastos do governo com benefícios sociais. Isso, é claro, só servia para piorar a crise, como disseram na época críticos como o economista britânico John Maynard Keynes. Uma austeridade excessiva simplesmente alimentou uma espiral de declínio, eliminando o poder de compra da economia e alimentando o desemprego. A única maneira de reativar a economia era através de reflação, imprimindo dinheiro (a solução de Bernanke e Friedman), ou por criação direta de empregos estatais (a preferência de Keynes).
Nos Estados Unidos, porém, tais soluções ainda eram vistas como heresias. Hoover tentou tomar medidas ativas para enfrentar a crise, incentivando as empresas a se unir em cartéis, na esperança de que isso evitasse a queda dos preços.54 No entanto, as soluções ortodoxas — corte do déficit e equilíbrio do orçamento — tiveram prioridade, e não havia mais do que um sopro de puritanismo do comerciante firme na resposta do governo Hoover. Seu secretário do Tesouro, Andrew Mellon, argumentou que a catástrofe não teve nada a ver com as falhas do capitalismo do laissez-faire, mas sim com a ganância individual e a especulação. A solução, portanto, era manter as taxas de juros elevadas, punindo assim os perdulários e forçando indústrias “não lucrativas” a falir. Mais tarde, em retrospecto, Hoover pôs a culpa da sua rigidez na visão moralista dos colegas e conselheiros:
Os liquidacionistas do laissez-faire, chefiados pelo secretário do Tesouro Andrew Mellon, […] acreditavam que o governo devia ficar de fora e deixar a crise liquidar-se por si mesma […]. Ele acreditava que até mesmo pânico não era algo totalmente ruim. E disse: “Isso vai purgar a podridão do sistema. O alto custo e o alto padrão de vida vão ter de cair. As pessoas vão trabalhar mais, viver uma vida mais moral. Os valores serão ajustados, e os mais empreendedores vão apanhar os destroços dos menos competentes”.55
Na Europa endividada, o padrão-ouro, tão amado pelos comerciantes, inicialmente não deu aos governos outra opção a não ser mirar a austeridade.56 Mas em 1931, quando o sistema financeiro internacional começou a quebrar com uma série de colapsos bancários, houve menos necessidade de obedecer às regras do padrão-ouro; a partir daí foi a ideologia do comerciante firme da economia liberal ortodoxa que desempenhou o papel principal. Assim, quando, em meados de 1931, o ministro das Finanças alemão, Hermann Dietrich, expressou dúvidas sobre as austeras medidas punitivas impostas por Heinrich Brüning, o Chanceler da Fome, ele foi derrotado por um gabinete que fora convencido pelos economistas de que os orçamentos precisavam ser equilibrados e de que o perigo real era a inflação.57
O resultado da austeridade de Brüning foi o fim da democracia na Alemanha e, indiretamente, a ascensão de Adolf Hitler. As tensões sociais se aprofundaram entre partidários do comerciante firme e uma classe operária decidida a preservar suas vantagens e seus empregos; logo ambos se voltaram para o guerreiro para proteger seus interesses. Nas eleições de 1928, os dois partidos guerreiros anti-Weimar, os nazistas e os comunistas, só receberam pequenas porcentagens dos votos (2,6% e 10,6%, respectivamente); nas eleições de novembro de 1932, esses números subiram para 33,1% e 16,9%. Mesmo assim, a política parlamentar se tornou cada vez mais irrelevante, e as milícias paramilitares — comunistas e nazistas — foram às ruas. Brüning já havia concluído que não podia ganhar a aprovação do Parlamento para seu programa de austeridade; assim, a partir de 1930, os chanceleres governaram por decreto. E foi a dificuldade de garantir o consentimento popular para esse programa do comerciante firme que explica a decisão do presidente Hindenburg de nomear Hitler chanceler, três anos depois. Concebido para ser um fantoche, Hitler logo cortou as cordas e montou um desafio fundamental à velha ordem mercantil.
Também no Japão a crise econômica conferiu poderes a uma reação por parte do guerreiro-comerciante firme — embora com uma ligação mais estreita com as elites tradicionais e com o Exército do que na Alemanha. Entre 1929 e 1931, as exportações caíram 50%;58 ao mesmo tempo, Washington e Londres pressionaram o Japão a limitar sua força naval. Isso provocou um poderoso ataque contra os parlamentares e as grandes empresas por parte de grupos radicais de direita, que os acusavam de capitular diante de um sistema internacional que já não oferecia vantagens econômicas. Em novembro de 1930, Sagoya Tomeo, jovem membro de uma sociedade secreta nacionalista radical, matou a tiros o primeiro-ministro Hamaguchi Osachi. Em 1932, o Parlamento tinha perdido o poder para os militares tradicionais, as elites burocráticas e de negócios; o Exército tornou-se especialmente dominante, lançando uma invasão à Manchúria em 1931 sem aprovação parlamentar.59 Durante grande parte da década de 1930, os primeiros-ministros do Japão eram generais ou almirantes; na época em que o país lançou uma guerra contra a China, em 1937, os militares procuravam criar um novo “Estado nacional de defesa”, imbuído da sua visão guerreira.
Em outros lugares, o colapso econômico e a retirada súbita dos empréstimos americanos ajudaram a ascensão de um sistema ainda mais hostil para o comerciante: a “economia de comando” comunista, introduzida pela primeira vez por Ióssif Stálin em 1928. As reformas de mercado de Lênin dos anos 1920 sempre tiveram pontos fracos: muitos bolcheviques das bases sentiam que era uma traição a seus ideais — uma Nova Exploração do Proletariado, e não uma Nova Política Econômica —, e os planos do Politburo para desenvolver a economia, com a ajuda das exportações de grãos, foram golpeados pelo preço das commodities em queda livre e pelas safras minguadas. No entanto, até o início de 1928, a maioria dos líderes soviéticos esperava prosseguir nessa estratégia de mercado. Mas o fim dos empréstimos americanos para a Alemanha e, em consequência, dos empréstimos alemães para a URSS, somado a uma nova queda no preço dos grãos, contribuiu para uma mudança radical de direção. Stálin e seus aliados concluíram que a estratégia mercantil tinha fracassado.60 Para saldar as dívidas, pagar as importações e se rearmar, o Estado precisava retomar firmemente o comando. Eram os funcionários do planejamento que agora deviam decidir o desenvolvimento da indústria, e não o mercado; e enquanto isso os camponeses foram encurralados em fazendas coletivas, facilitando a tomada forçada dos grãos, a fim de canalizar os recursos para novas fábricas estatais. Foi esse sistema econômico — em que o comerciante e seus valores estavam severamente limitados ou de todo ausentes — o modelo para todos os futuros Estados comunistas, que acabou por governar a vida de quase um terço da população mundial.
No início dos anos 1930, o regime mercantil ao estilo americano havia entrado em colapso, depois de ter causado um desastre em boa parte do mundo. Os fundamentos da ordem liberal construída pelos Estados Unidos após a guerra — o padrão-ouro e a internacionalização do comércio e do investimento — tinham se rompido, e nada fora posto em seu lugar. A consequência foi uma contração econômica global e as políticas nacionalistas, economicamente isolacionistas, que só fizeram agravar os problemas. A nova “civilização americana” de que falou André Siegfried desmoronara depois de alguns anos turbulentos. Como o escritor marxista alemão Bertolt Brecht comentou, com amarga ironia, em 1930: “Que homens eram aqueles! […] Seus inventos, os mais engenhosos! Seus trens, os mais velozes!”.61 Tudo parecia que ia durar mil anos… mas foram apenas oito.
TRÊS CAMINHOS PARA A SALVAÇÃO
A crise foi tão repentina e catastrófica que o comerciante cosmopolita brando ficou amplamente desacreditado. Ele era visto como membro de uma elite egoísta internacional, mais preocupada em forrar os bolsos do que em produzir para a nação e criar empregos para as pessoas comuns. Os profetas e evangelistas da década de 1920 passaram a ser execrados. Propagandistas e cartunistas viam a crise de uma forma muito semelhante, quer entre os comunistas soviéticos, quer entre os alemães nazistas ou os americanos do New Deal: arrogantes capitalistas de cartola, em suas pomposas bolsas de valores, estavam sendo derrubados pela própria ganância.
Os soviéticos, é claro, viam a crise como um sinal de que todos os comerciantes — e, na verdade, o capitalismo em si — estavam condenados, tal como Marx havia previsto. Em 1930 Stálin previu, não sem razão, uma guerra civil iminente entre uma “burguesia fascista” e um proletariado revolucionário, e um cartaz de 1932 do famoso artista da propaganda Viktor Deni mostrava os pilares do capitalismo quebrando sob a força do “Furacão de Outubro”.62 Hitler não foi tão longe: o culpado, segundo ele, não era o capitalismo em si, e sim o financista judeu cosmopolita. O antissemitismo nazista se alicerçava em uma estranha combinação de ideias contraditórias, e não se voltava apenas contra o comércio internacional: para os nazistas, o judeu representava um conjunto de forças cosmopolitas que estavam corroendo a unidade nacional — fossem banqueiros gananciosos, fossem intelectuais marxistas ou operários subversivos.63 Mas a crise econômica permitiu que os nazistas explorassem os velhos preconceitos contra o judeu comerciante, que enganava os bons e sólidos alemães. Como Hitler declarou no Comício de Nuremberg de 1937, a “raça judaica” tinha chegado, “sem ser convidada”, como uma “classe mercantil estrangeira, ocupada, basicamente, com o comércio e a troca de mercadorias”, mas depois disso aumentou cada vez mais seu controle sobre a Alemanha, prejudicando as velhas elites aristocráticas e militares, promovendo a democracia e arruinando a “produção nacional”.64
11. Furacão de Outubro, de Viktor Deni.
12. “Expulsar os vendedores e os compradores”. Caricatura de Gregor Duncan mostrando Franklin D. Roosevelt repelindo os cambistas do templo, 1934.
13. Propaganda nazista para crianças. Ilustração de Philipp Rupprecht, em Der Giftpilz [O sapo], 1938.
Franklin Roosevelt, o novo presidente americano, também atacou em tom venenoso o financista e o comerciante, poupando os negócios “produtivos”. Mesmo assim, ele ainda soa extremamente radical aos ouvidos modernos. Em seu discurso de posse, em março de 1933, condenou o comerciante pelos fracassos do passado e argumentou que um novo grupo tinha de assumir o poder: “os que governam a troca de bens da humanidade fracassaram pela própria obstinação e incompetência, admitiram seu fracasso e abdicaram”. Sua linguagem era cristã, e não socialista ou racista, comparando os maus capitalistas aos “vendilhões” ou “cambistas” que Jesus Cristo expulsou do templo: “Os cambistas fugiram de seus tronos no templo da nossa civilização. Podemos agora restaurá-lo para as antigas verdades. A medida da restauração se encontra na aplicação de valores sociais mais nobres do que o mero lucro monetário”.65
Mas, se o mercador brando cosmopolita devia ser derrubado do seu trono no templo, quem deveria tomar seu lugar? Na época do discurso de Roosevelt, os contornos da nova política de castas iam se tornando claros. Três sistemas rivais competiam para deslocar o comerciante da Era do Jazz: a direita radical, representada com mais força pelo nacional-socialismo alemão; o comunismo stalinista; e a social-democracia, da qual o New Deal de Roosevelt foi uma forma mais leve, e o Lar do Povo (Folkhemmet) na Suécia, uma versão mais forte. Uma quarta via, uma versão do velho liberalismo influenciado pelo comerciante (com fortes adaptações sábias), continuou a existir na Grã-Bretanha e na França, embora com pouco apelo internacional.66
Aqueles que caracterizam a história do século XX como uma luta entre dois princípios, o liberalismo e o totalitarismo, cometem, portanto, um profundo equívoco. Embora seja verdade que o nazismo e o stalinismo (os chamados totalitarismos) tivessem algumas características importantes em comum — em especial o poder do guerreiro e a importância do sacerdote-sábio como mobilizador ideológico —, os dois diferiam profundamente quanto a uma série de outras questões essenciais, tais como o lugar do comerciante e o do operário. Classificar ambos os regimes como totalitários destaca, de maneira enganosa, o ódio de ambos contra o liberalismo, e relega ao segundo plano diversas outras características cruciais, com frequência consideradas muito mais relevantes na época. Esse quadro, com sua polaridade simplista, também exagera as semelhanças entre o liberalismo e a social-democracia, ignorando as características comuns ao liberalismo e ao nazismo (a preservação do poder patronal sobre os trabalhadores) e entre a social-democracia e o stalinismo (planejamento econômico e bem-estar social).
Mais importante do que o debate sobre o liberalismo versus o controle estatal foi o equilíbrio entre as castas, e cada sistema oferecia uma mistura diferente. O nazismo focou em dar poder ao guerreiro e, em certa medida, ao comerciante firme; o stalinismo conferia poder ao guerreiro e ao operário; o liberalismo, ao comerciante e ao sábio; e a social-democracia, a uma variedade de castas, incluindo o sábio, o operário, o comerciante brando e até mesmo o paternalista. Mas todos tinham uma coisa em comum. Enquanto a crise econômica destruía o consenso que ainda havia entre os operários revoltados e a classe média que cada vez mais abandonava a brandura recomendada por Adam Smith, os sistemas passaram a buscar o guerreiro — fosse como lutador militante, fosse como paternalista do bem-estar social, do tipo mais pacífico — para vir em seu socorro e restaurar a ordem. O mundo estava voltando para a ordem militarista pré-1918, mas com uma grande diferença: a velha aristocracia estava finalmente saindo de cena, e um novo guerreiro, mais populista, ia tomando o seu lugar.
SENHORES E ESCRAVOS
O guerreiro como lutador atingiu o auge do poder dentro da Alemanha, embora, estranhamente, isso tenha sido obscurecido em muitos livros de história. Depois de 1945 foi comum condenar o nazismo como uma conspiração dos grandes negociantes, e seus oficiais como um grupo de tolos enganados pelos senhores do carvão e do aço da região do Ruhr. Hoje, quando tecnocratas “arrogantes” estão sob ataque da esquerda acadêmica (seguidores de Michel Foucault, filósofo francês dos anos 1960), e a ideologia é condenada pela direita, está na moda ver o nazista como um sábio fanático, obcecado pela implementação de um programa “utópico” de “racismo científico”.67
14. Guerreiros protetores. “Estamos criando uma nova Alemanha!”, cartaz de propaganda eleitoral nazista, 1932.
A ideologia racial desempenhou um papel central no regime nazista, mas a casta mais respeitada não era a do sábio, e sim a do guerreiro. O escritor alemão Wolfgang Koeppen tentou captar a visão de mundo de um nazista comum em seu personagem Gottlieb Judejahn, o monstruoso anti-herói do romance Der Tod in Rom [Morte em Roma] (1954). Judejahn foge da Alemanha derrotada para tornar-se traficante de armas no Oriente Médio. Mas, como mostram as reminiscências vívidas do seu tempo na SS, ele continua sendo um guerreiro no coração, desprezando os “fracos”, fossem sábios, fossem comerciantes brandos:
Judejahn dirigia-se [aos soldados] de uma forma paternal como “meus rapazes” e falava cruamente: “Matem a puta!”. Ele sempre foi popular, era um cara legal, com grande senso de humor […]. Um sanguinário responsável pelos campos do Reichswehr Negro [o Exército alemão] nas propriedades de Mecklenberg, com a caveira como símbolo em seu capacete de aço. Mas até mesmo eles, os velhos deuses, tinham virado a casaca. O capitão Ehrhardt agora jantava com escritores e outros idiotas com merda na cabeça […], mas ele, Judejahn, tinha tomado o caminho certo, inabalável, sempre em frente, para o Führer, para o Reich e as honras militares […].
A recuperação — a vida caminhando gorda e próspera depois da guerra total, da batalha total, da derrota total —, isso era traição, trair os planos do Führer e sua visão do futuro, isso era uma vergonhosa colaboração com o arqui-inimigo no Ocidente […]. A rede da burguesia alemã ainda não tinha sido jogada sobre o velho guerreiro.68
O próprio Hitler era, com certeza, um tipo mais autodidata romântico do que fogoso guerreiro wagneriano (como se sabe, ele tivera a ambição de ser pintor, e era fascinado por arquitetura). Mas gostaria de ser diferente. Como o descreveu o líder paramilitar Gerhard Rossbach no início dos anos 1920: “fraco, mas querendo ser duro; semi-instruído, desejando ser culto; um boêmio que precisava ser soldado para impressionar os verdadeiros soldados”.69 A visão de mundo de Hitler era muito próxima da de Judejahn, ainda que seu caráter não fosse. Como explicou em Minha luta: “uma pessoa […] que seja fisicamente saudável e robusta, de caráter firme e honesto, preparada e capaz de tomar decisões, dotada de força de vontade, é um membro mais útil para a comunidade nacional do que um fracote erudito e refinado”. Para Hitler, o Estado ideal deveria ser administrado como o velho Exército prussiano, embora forjado de novo em um molde atualizado, menos aristocrático. O esporte seria um elemento central do seu novo sistema de ensino — Hitler preferia o boxe, populista e viril, à esgrima e aos duelos, de aspectos elitistas. Se, ele declarou, os governantes do antigo Império alemão tivessem “aprendido o boxe, nunca teria sido possível para os valentões, desertores e outros canalhas realizar uma revolução na Alemanha [em 1918-9]”.
Assim, a ética guerreira de Hitler assumia uma forma muito particular — era hostil às velhas elites aristocráticas, mas incorporava elementos substanciais do sistema de valores do comerciante firme, antioperariado. De fato, o nazismo foi uma atualização das ideias da velha direita radical pré-1914. Era um programa destinado a transformar sistematicamente todos os cidadãos alemães em guerreiros não aristocráticos, uma mistura de militarismo e racismo, competição e desigualdade. E, ao contrário dos seus antecessores do pré-guerra, a Liga Pangermânica e a Liga Naval, o nazismo rechaçava as ideias burguesas tradicionais de cultura e refinamento.70 O que Hitler e seu movimento imaginavam era nada menos do que uma disputa mundial entre “senhores” ou “mestres” (Herrenvolk) e seus rivais ocidentais, dominando as raças eslavas ao leste.
Assim, enquanto os nazistas com frequência expressavam desprezo pelos valores do comerciante e do sábio, não surpreende que no final dos anos 1920 Hitler já estivesse atraindo adeptos da classe média comercial e, especialmente, profissional. Pois foram esses grupos que viram seu status social e nacional ameaçado, e procuraram o guerreiro para manter as hierarquias sociais e econômicas. Quando o poder se tornou uma possibilidade real, Hitler fez todos os esforços para mobilizar esses grupos, destacando as semelhanças entre os valores nazistas e os do comerciante firme.
Hitler tentou forjar um vínculo entre os dois em um discurso, com argumentos coerentes, proferido para um influente clube de empresários de Düsseldorf em 1932. Ele começou negando a visão “generalizada” de que os nazistas eram “hostis à nossa vida empresarial”. Na verdade, disse, a visão de mundo dos nazistas e a dos negócios eram muito semelhantes, pois os inimigos de ambos eram os mesmos: a democracia, a igualdade e o pacifismo. Seu objetivo pessoal, disse ainda, era criar uma poderosa “civilização alemã” para competir com as outras civilizações ocidentais; e isso só poderia ser alcançado por meio de um sistema que pusesse em posição de poder “as competentes inteligências de uma nação, que estão sempre em minoria”. A “democracia”, ao contrário, trazia “o governo da burrice, da mediocridade, da indecisão, da covardia”, porque dava poder aos menos talentosos. E isso se aplicava sobretudo à economia. Era ilógico, argumentou Hitler, que os empresários defendessem uma hierarquia baseada no “princípio da realização” nas próprias empresas, e aceitassem o governo das massas na política, pois “tudo que o homem já alcançou no passado — todas as civilizações humanas — só é concebível admitindo-se a supremacia desse princípio”.71
Os empresários mercantis firmes, que acreditavam que a esquerda estava desafiando uma ordem baseada no mérito, foram muito simpáticos aos argumentos de Hitler. O amor dele pela violência e pela guerra, porém, era mais problemático. Guerras custam caro, interrompem o comércio e envolvem a interferência do Estado nos negócios; e os empresários que amavam a propriedade privada odiavam os capangas nazistas que destruíam as lojas dos judeus. Mas Hitler descartou essas objeções. A visão do inglês de que o mundo tinha sido conquistado por “meios estritamente econômicos” era pura hipocrisia, argumentou ele; as raças brancas tornaram-se ricas não só por causa do comércio, mas porque tinham exercido um “direito extraordinariamente brutal de dominar as outras”.72 E, agora que a economia mundial tinha desmoronado, ficava claro que o comércio não seria capaz de salvar a pátria. A Alemanha só conseguiria sobreviver conquistando um enorme império, ganhando assim um “espaço vital” (Lebensraum) para a raça alemã.73 Enquanto isso, a violência dentro do país era essencial para criar os alemães que poderiam vencer a competição internacional. O burguês acordado por nazistas fazendo arruaça em sua janela poderia perguntar: “Por que eles precisam ser sempre tão provocativos e rondar à noite?”. Mas essa era uma complacência perigosa: “Senhores, se todos pensassem assim, ninguém teria seu sono noturno perturbado, é verdade; mas então o burguês de hoje não poderia se aventurar a sair na rua”.74 O comerciante podia não gostar do guerreiro, mas precisava da sua proteção.
Assim, embora muitos empresários alemães ficassem consternados quando Hitler, depois de tornar-se chanceler, em janeiro de 1933, começou a destruir a democracia, prender adversários e, o pior de tudo, impor controles estatais sobre a economia como parte do programa de rearmamento, eles saudaram suas iniciativas mercantis duras — a destruição dos sindicatos, a prisão dos comunistas e o congelamento dos salários. Além disso, logo descobriram que poderiam ter bons lucros com a economia protecionista do nazismo.75 Como Hitler havia prometido, o novo regime parecia decidido a restaurar o poder da classe média, eliminando o desafio obreirista vindo da esquerda.
Contudo, se os nazistas ficavam felizes com a desigualdade econômica, as velhas hierarquias culturais eram um anátema para sua visão de uma Alemanha revitalizada. Foram feitas distinções rígidas entre burgueses e trabalhadores, com hierarquias baseadas no “mérito” — ou, pelo menos, o mérito tal como definido pelos nazistas. Idealmente, a sociedade devia ser remodelada como uma gigantesca divisão do Exército, na qual as pessoas eram subordinadas ao Führer e a seus assessores, mas também faziam parte de um todo. Tal como a direita radical do passado, os nazistas esperavam forjar todos os cidadãos em membros de uma “raça de senhores” guerreira, dissolvendo as hierarquias aristocráticas de sangue e de status dentro da raça a fim de afirmá-las com mais força sobre os que estavam fora dela.
Esse ideal nazista foi posto em prática nos milhares de acampamentos militares (Lagern) criados para transformar os alemães em guerreiros nazistas. Integrantes do Partido Nazista, da Juventude Hitlerista e da Liga das Moças Alemãs eram os grupos mais comumente treinados nesses espaços; mas também se esperava que profissionais e empresários não filiados ao partido fizessem breves cursos de reciclagem educacional.76 Victor Klemperer, um judeu, registrou em seu diário as experiências de um amigo, um professor de literatura, em um desses seminários de um dia nitidamente militaristas. Os participantes do acampamento eram “professores entre quarenta e cinquenta anos. Seis participantes dormiam em um único quarto; usavam uniforme militar; cavavam trincheiras e praticavam esportes; ouviam palestras educativas. Um diretor falou sobre o caráter dos franceses: assemelhavam-se aos judeus, pois não amavam os animais”.77 Nesses campos também eram feitas muitas tentativas deliberadas de quebrar as divisões sociais. O esquema fazia com que jovens de diferentes classes se misturassem, e os pedagogos nazistas incitavam os jovens da classe trabalhadora a abaixar a crista dos arrogantes diplomados do ensino médio através da “irritação” e dos “xingamentos”, ou mesmo, em casos extremos, da violência.78
Como os alemães reagiram a esses esforços? De muitas formas diferentes, é claro. Os operários mal pagos, privados dos seus antigos sindicatos e partidos políticos, não se entusiasmaram tanto como a classe média. Mas há muitas provas de que os nazistas tiveram verdadeiro êxito em transformar as perspectivas dos alemães comuns de todas as classes.79 Em parte, estavam reagindo às melhorias econômicas, pois os nazistas colocavam as pessoas para trabalhar em projetos de obras públicas, e o rearmamento reduziu o desemprego. Ao mesmo tempo, o regime criou sistemas de previdência que foram populares não só entre as pessoas comuns, mas também entre os profissionais sábios. Mas a atração não se exercia apenas sobre os bolsos e as barrigas. As pessoas ainda respondiam à poderosa mensagem política: eles, como alemães, estavam sendo ameaçados pelos judeus arrogantes — tanto os marxistas como os comerciantes brandos —, além de gananciosos inimigos estrangeiros.80 Os alemães só poderiam recuperar o respeito por si próprios tornando-se mais guerreiros.
Essa política de ansiedade e autopiedade hoje nos parece bizarra, dado que a própria Alemanha nazista fazia o clássico papel do valentão, desencadeando o terror e as guerras contra povos mais fracos. Mas para muitos alemães da época, atingidos pela crise econômica e pela humilhação nacional, os alemães eram fracos, e seus rivais, fortes.81 Uma visão sombria dessa atitude veio de uma mulher que observou que não era por acaso que nunca havia deparado com uma empregada judia ou um criado judeu; os judeus sempre dominavam, nunca serviam.82
O sistema nazista de mobilização militar apelou para os nacionalistas de extrema direita em todas as partes do mundo, convencidos de que ele fazia sentido no mundo de “soma zero” da economia dos anos 1930. Mas no Japão as elites — soldados e burocratas do Estado que tentavam reanimar a economia — estavam em uma posição melhor que a maioria para seguir o exemplo alemão. Em 1937, Arisawa Hiromi, um jovem economista influenciado pelos escritos nazistas, argumentou que o aspecto militar tinha de vir em primeiro lugar e, “em uma situação de quase guerra, uma economia direcionada pelo Estado precisa ser coercitiva”.83 No entanto, na ausência de um partido unificador, o sistema político japonês foi muito mais fragmentado do que na Alemanha, e essas ambições mal foram realizadas. As grandes empresas aceitaram um “plano quinquenal” para as indústrias essenciais, mas a coordenação era fraca e os conflitos internos, ferozes. Além disso, o sucesso da “mobilização espiritual” dos militares a partir de 1937, preparando a população para a guerra, foi limitado. As mulheres, em particular, se ressentiam das campanhas de “frugalidade” (e as ignoravam), que procuravam convencê-las a abandonar seus quimonos e adotar roupas simples de camponesas. Foi só após o ataque japonês a Pearl Harbor, em 1941, que a guerra e a cultura do guerreiro começaram a afetar seriamente a vida das pessoas comuns.84
OPERÁRIOS-GUERREIROS E PLANEJADORES
A militarização da Alemanha e do Japão pode ter sido precipitada pela crise econômica, mas foi uma opção. A União Soviética, presa como estava entre essas duas potências agressivas, não podia se dar ao luxo de escolher. As potências liberais e o Japão haviam invadido a Rússia em 1918, na tentativa de derrubar o bolchevismo; e, como Hitler deixara claro, a Alemanha tinha planos de acabar, por fim, transformando a União Soviética em uma colônia: “A Rússia é nossa África”, declarou ele mais tarde. Além disso, a URSS ainda era predominantemente agrária — mais rica que a Índia e a China, porém mais pobre do que a “periferia” econômica europeia, fosse no leste eslavo ou no sul mediterrâneo, e muito mais pobre do que a Europa ocidental, os Estados Unidos e o Japão.85 Assim, não surpreende que o colapso do comércio internacional e da cooperação com o Ocidente após 1928 proporcionasse uma forte guinada rumo aos valores do guerreiro.
15. “A vigilância é a nossa arma”, por Viktor Semenovich Ivanov, 1953.
Contudo, o guerreiro soviético era um tipo muito diferente da variedade nazista: era um guerreiro-operário, não um guerreiro-comerciante firme. E assim, por exemplo, os trabalhadores, a juventude comunista e membros do partido foram mobilizados em “brigadas de choque de trabalhadores” e divisões de “cavalaria ligeira” no estilo militar. Nessa fase, porém, estavam sendo treinados para batalhas apenas no chamado “front econômico”. E, ao contrário das divisões de trabalho nazistas, não se fundamentavam nos valores do comerciante firme de estrita subordinação aos gestores e engenheiros, e sim em ideias obreiristas de comunidade e igualdade. Hoje isso tudo soa muito utópico e irreal para nós, mas os líderes stalinistas acreditavam que essa filosofia igualitária era puro pragmatismo. O sucesso econômico, pensava-se, só viria se fosse aproveitado o heroísmo da classe trabalhadora, o qual dependia do orgulho proletário coletivo, e não de incentivos monetários ou da disciplina de gestão exercida de cima para baixo. Como Stálin argumentou em 1930, o estilo soviético de produção transformava o trabalho, “antes considerado um fardo pesado e vergonhoso, em uma questão de honra, uma questão de glória, uma questão de bravura e heroísmo. Nada disso existe ou poderia existir nos países capitalistas”.86
Em decorrência dessa filosofia, podia-se esperar que os operários soviéticos trabalhassem muito duro por salários muito baixos, como se fossem soldados lutando por uma causa cara ao coração. Essa atitude teve alguns paralelos com a Alemanha nazista, mas, ao contrário de seus colegas alemães, os trabalhadores soviéticos recebiam um status social elevado. Assim, por exemplo, podiam submeter seus superiores a “críticas vindas de baixo” (dentro de limites).87 Em 1928, o julgamento público de engenheiros das minas de Shakhty, na Ucrânia, sinalizou que os trabalhadores tinham liberdade para condenar gerentes e profissionais especializados por má administração e maus-tratos — sobretudo se fossem de origem “burguesa”.
Assim, a sociedade soviética no final dos anos 1920 era, para todos os efeitos, um exército, embora mais perto em espírito da brigada de partisans — ou até mesmo do antigo clã guerreiro — do que do moderno exército profissional chefiado por oficiais. Algumas brigadas de trabalhadores compartilhavam os salários igualmente entre seus membros; outras elegiam seus capatazes.88
A mobilização dos trabalhadores no estilo guerreiro não fez muito sucesso, mas em certos lugares eles responderam de maneira muito positiva. John Scott, um rapaz de vinte anos que saiu do desemprego nos Estados Unidos para trabalhar no enorme complexo metalúrgico de Magnitogorsk em 1931, recordou os apelos militaristas e o autossacrifício que eram incentivados a fazer:
Em 1940, Winston Churchill disse ao povo que não esperasse nada além de sangue, suor e lágrimas. O país estava em guerra. Os britânicos não gostaram, mas a maioria aceitou.
Desde 1931, mais ou menos, a União Soviética está em guerra […]. Em Magnitogorsk fui jogado numa batalha […]. Dezenas de milhares de pessoas suportavam as mais terríveis condições a fim de construir altos-fornos, e muitos o faziam de boa vontade, com um entusiasmo sem limites que me contagiou desde o dia em que cheguei.89
No entanto, o operário-guerreiro não era a única figura na mistura de castas soviética; o sábio-tecnocrata também era uma presença poderosa na forma, aprovada pela economia de comando, do técnico, do planejador e do funcionário público. O marxismo-leninismo sempre foi um movimento muito mais sábio do que o fascismo e o nazismo, e contava com um elaborado “sacerdócio” leigo de funcionários ideológicos — o Partido Comunista. Os comunistas acreditavam nas ideias iluministas da ciência e do progresso. E, se por vezes aceitaram a necessidade de violência revolucionária contra a opressão de classes, nunca julgaram, ao contrário da direita radical, que a violência fosse algo bom em si. Os sábios, naturalmente, ganharam especial proeminência com a instituição da economia planejada em 1929. O fim da Nova Política Econômica de Lênin e a expulsão do comerciante deixaram o planejador com o controle completo da economia; e cada gerente, engenheiro e operário se tornou um funcionário de uma enorme máquina estatal.
Não é surpresa, dada sua inclinação sábia, que a maioria dos planejadores desaprovasse a mentalidade do operário-guerreiro. Suas palavras de ordem eram previsibilidade e racionalidade, enquanto o “esforço heroico” para atingir as metas e as “críticas vindas de baixo” eram vistos como perturbadores e destrutivos. E quando a economia entrou em crise no início dos anos 1930, justamente por causa de uma definição de metas demasiado ambiciosa, os planejadores deram o argumento plausível de que a economia planejada exige mais disciplina. Stálin foi forçado a mudar de curso, e o sistema soviético se tornou muito mais hierárquico e menos trabalhista.90 Planejadores e engenheiros ficaram mais poderosos sob o novo slogan de 1931: “A tecnologia decide tudo!”. Mas os chefes locais do partido, não tão sábios, também passaram a ter mais poder, comportando-se como os aristocratas paternalistas de outrora. Os cidadãos tinham de fazer reverência a cada “pequeno Stálin” local, que agora estava em posição de conceder o bem-estar aos seus cidadãos exibindo uma espécie de noblesse oblige sovietizada.91 A União Soviética estava sendo governada, efetivamente, por uma nova versão da “aristocracia de serviço” tsarista — uma camada dirigente que mesclava a virtude sábia do serviço público especializado com o paternalismo sufocante de uma nova aristocracia.
O próprio Stálin não era avesso a apresentar um rosto tsarista de “pai do povo” nem a receber agradecimentos e reverências ritualizadas. Mas ele e muitos outros no Partido Comunista nunca ficaram muito à vontade com essa pirâmide social organizada, fosse dominada pelos planejadores sábios, fosse pelos patrões aristocratas. Percebendo que esse esquema carecia de real energia e dinamismo, deixando escorrer o poder para funcionários conservadores, eles sempre remetiam ao modelo dominado pelo guerreiro do final dos anos 1920 — apesar de preferirem, cada vez mais, a abordagem mais hierárquica do guerreiro-operário à do populista operário-guerreiro.
Se Hitler era um intelectual (de terceira categoria) tentando ser soldado, Stálin era o inverso. Ele lia muito (gostava em especial de história, um assunto tradicionalmente aristocrático) e fazia sérios esforços para dominar a teoria marxista — como qualquer líder bolchevique que se prezasse tinha de fazer. Mas, entre os seus colegas chefões do partido, ele era ou o líder da gangue durão, ou então o bon-vivant simpático, bebendo e brindando. Apesar de nunca ter sido soldado (ao contrário de Hitler), Stálin foi comissário político do Exército Vermelho durante a guerra civil, experiência que o havia moldado. Foi nessa época que descartou os ternos de estilo ocidental e adotou sua típica túnica militar com botas. Mas seu amor ao militarismo não era só questão de caráter pessoal e estilo. Ele e muitos outros membros do partido estavam convencidos de que a principal vantagem do sistema soviético sobre o capitalista era seu espírito guerreiro-operário. Esses valores, acreditavam, eram absolutamente essenciais para que a URSS desse os saltos econômicos necessários para reduzir o fosso que a separava de um Ocidente agressivo — saltos que representavam um desafio aos sisudos funcionários e planejadores.92 Nas sociedades capitalistas, argumentavam, os operários não podiam ser de fato produtivos porque as pessoas estavam mais interessadas em conseguir dinheiro do que em realizar feitos heroicos de desenvolvimento.93
Estranhamente para um marxista, Stálin muitas vezes via o mundo menos em termos de classes do que em termos de castas: era o contraste entre o comerciante e o herói guerreiro que o assombrava, e ele expressou com frequência seu desprezo pelas sociedades de mercadores do Ocidente liberal.94 Em agosto de 1939, Stálin disse a Ribbentrop, ministro do Exterior alemão, que os britânicos não lutariam porque as potências do Eixo as tinham “atemorizado, principalmente à City de Londres e aos pequenos comerciantes britânicos”. Em 1951, ele lançou dúvidas sobre a determinação dos americanos na Guerra da Coreia, dizendo ao líder chinês Chu Enlai: “Os americanos são comerciantes. Cada soldado americano é um especulador, ocupado em comprar e vender”.95 Para Stálin, os valores mercantis eram corrosivos e minavam a força de vontade. Como ele explicou ao líder comunista francês Maurice Thorez em 1947: “Quando uma pessoa ganha dólares sua cabeça se esvazia. O bolso cheio esvazia a cabeça”.96
Mas, na URSS, eram o sábio-tecnocrata e o funcionário do governo, não o comerciante, a verdadeira ameaça aos planos de Stálin para a mobilização do guerreiro-operário; e a política soviética teve de aguentar muitas batalhas sangrentas entre as duas visões de mundo — tal como aconteceu em diversos outros regimes comunistas.97 E, uma vez que tenhamos em foco esse conflito fundamental, fica fácil explicar um dos episódios mais misteriosos da história soviética — o Grande Terror de 1936-8.
Ainda é comum ver o Terror como produto da vingança ou paranoia obsessiva de Stálin. Certamente sua personalidade foi um fator, mas não o mais importante, e suas motivações foram mais racionais do que implica a explicação da paranoia.98 Quando Hitler remilitarizou a Renânia e interveio na Guerra Civil Espanhola, e ficou claro que as potências liberais fariam pouco para detê-lo, Stálin, com razão, começou a entrar em pânico. Em 1936, a URSS ainda estava muito atrás da Alemanha do ponto de vista militar, e já era evidente que Hitler planejava invadir. A resposta, para Stálin, foi evidente: uma dose extra do espírito guerreiro-operário para sacudir a burocracia sábia e indolente. Ele primeiro mirou os funcionários que administravam indústrias no outono de 1936, lançando um expurgo em suas fileiras, combinado à crítica dos operários, “vinda de baixo”. E, quando descobriu que estes estavam sendo protegidos pelos “mandachuvas” paternalistas e “príncipes” entre os chefes locais do partido, mandou prendê-los também. Era apenas substituindo esses “conservadores” por funcionários mais heroicos e dinâmicos que, acreditava ele, o povo soviético poderia ser mobilizado e o Estado soviético, protegido.
Mas “expurgar” (ou seja, demitir) não bastava para Stálin. A guerra era iminente, e ele não podia correr o risco de que o expurgado, agora desafeto, pudesse conspirar com Hitler. Valendo-se de uma lógica militar brutal, Stálin concluiu que tinham de ser fuzilados; e por fim se convenceu de que qualquer um sobre quem pairasse a menor dúvida quanto ao seu compromisso com a “causa socialista”, desde o líder do partido até o camponês, devia morrer, para que não se aliasse aos alemães invasores.99
Com o aumento das denúncias, o Terror escapou do controle do Kremlin. Mais de 700 mil pessoas foram assassinadas, e um número muito maior foi enviado para campos de prisioneiros. Previsivelmente, dado o expurgo dos gestores e dos cientistas, a economia mergulhou no caos, com funcionários temerosos demais para tomar decisões ou impor sua autoridade. No final de 1938, Stálin encerrou o Terror e nunca mais se arriscou a fazer um expurgo de grandes proporções de seus subordinados.
O regime voltou à sua antiga estrutura hierárquica, mas os temores do governante de que o regime ia se ossificar provaram-se infundados. Embora tendo abandonado o heroísmo operário, a invasão alemã de 1941 desencadeou um heroísmo soviético-russo nacionalista, que era muito mais poderoso. “Za Rodinu! Za Stalina!” [Pela Pátria! Por Stálin!] foi o novo grito de guerra do Exército Vermelho, e Stálin parou a perseguição estatal ao cristianismo ortodoxo russo. Esse sacrifício patriótico, combinado à eficiência implacável dos sábios-planejadores na gestão da economia de guerra, deu certo; em um dos feitos administrativos mais extraordinários da guerra, os soviéticos desmontaram seus principais complexos industriais e os transportaram milhares de quilômetros mais para leste, para evitar que caíssem nas mãos dos alemães. A URSS sobreviveu, apesar de todos os obstáculos.
Vemos assim que a URSS de Stálin era muito menos estável do que a Alemanha nazista — na verdade, foi um dos mais instáveis dos três novos sistemas dos anos 1930. Na busca de um substituto para o comerciante e seus incentivos de mercado, não conseguiu conciliar o guerreiro-operário e o sábio. Apenas a invasão nazista os obrigou a cooperar.
A URSS dos anos 1930 pode ter sido fraca e completamente isolada, mas a agressão militarista da direita e os fracassos do comerciante deram ao seu comunismo certo apelo internacional, tanto entre os intelectuais sábios como na ala esquerda dos movimentos anticoloniais. Intelectuais ocidentais acorreram a Moscou para estudar a nova experiência — sendo os mais famosos o casal Beatrice e Sidney Webb. Porém, o mais importante para o futuro foram os acontecimentos na China, onde a guerra civil e a invasão japonesa reforçaram a posição de um dos mais belicosos comunistas chineses — Mao Tsé-tung. Expulsos das cidades, os comunistas foram para as áreas rurais e começaram a mobilizar os camponeses contra os invasores. Mao foi um dos líderes guerrilheiros de maior sucesso, e sua base em Yan’an (de 1936 a 1948) foi projetada para ser um modelo de igualdade, inspirada em parte na ideologia marxista e em parte no igualitarismo tradicional dos bandos guerreiros.100 De fato, um dos livros favoritos de Mao quando criança foi A margem da água, um conto clássico chinês sobre 108 bandidos “irmãos” que defendiam os pobres de autoridades injustas.101 Foi esse modelo de organização guerrilheira que haveria de tornar o comunismo tão popular entre os nacionalistas anticoloniais durante e depois da guerra.
No Ocidente, porém, o outro ramo do movimento socialista, o social-democrata, respondeu à crise da década de 1930 com muito êxito. Ao fazer as pazes com o comerciante, garantindo que ele fosse controlado ao mesmo tempo pelo sábio e pelo operário, a social-democracia aproveitou o poder do capitalismo para enriquecer todas as classes da sociedade. Ela surgiu na sua forma mais pura na Suécia, mas, em tempos belicosos, em que uma versão mais militarista era mais poderosa, eclodiu no lugar mais improvável — os Estados Unidos.
O LAR DO POVO, O NEW DEAL
Em 1930, o arquiteto suíço Le Corbusier visitou a Exposição de Design e Artesanato de Estocolmo. Suas ideias radicais — telhados planos, linhas horizontais, interiores leves e projetos simples — fizeram sucesso. Não só vários arquitetos suecos ficaram entusiasmados com o estilo “modernista internacional” de arquitetura, mas os reformadores sociais das classes sábias da Escandinávia também. Possivelmente o mais influente deles era o economista e sociólogo Gunnar Myrdal, que viria a se tornar um dos mais importantes sábios-tecnocratas do Ocidente no pós-guerra. Filho de um operário, ele brilhou na economia matemática do laissez-faire na década de 1920, mas logo se desiludiu com suas certezas rígidas e adotou as ideias heréticas de Keynes.102 Profundamente comprometido com a reforma social, viu nos projetos de Le Corbusier, baratos e funcionais porém elegantes, um novo ideal para a habitação da classe operária sueca. Consultor influente dos governos social-democratas, ajudou a lançar um programa de habitação pública a partir de 1934, em estilo modernista, apelidado de “apartamentos de Myrdal”.103 A partir de então, o modernismo se arraigou na cultura sueca, e não é por acaso que hoje o país, através da IKEA, seja o fornecedor mais bem-sucedido de mobília simples modernista às classes ascendentes de todo o mundo.
Foi precisamente nesse momento da história que a Suécia se tornou a pioneira da política social-democrata, e é na arquitetura modernista da época que podemos ver com mais clareza o espírito da social-democracia, pois a arquitetura, tal como o movimento político, unia o sábio-tecnocrata ao operário. O estilo era visto como científico e funcional: baseava-se em formas geométricas puras, adaptadas à produção industrial em massa. Sua estética era estudadamente democrática, desprezando a grandeza dos edifícios aristocratas neoclássicos e rejeitando o requinte e os ornamentos tão amados pela burguesia tradicionalista. Com suas linhas horizontais limpas e fachadas abertas, envidraçadas, o modernismo era, literalmente, a democracia materializada no concreto. Era uma estética nascida nos movimentos arquitetônicos radicais de esquerda na Alemanha e nos Países Baixos, mas logo foi esmagada pelos nazistas, que favoreciam uma arquitetura monumental, apropriada para um Herrenvolk imperialista. Como o arquiteto Berthold Lubetkin reclamou em 1937: “Projetar janelas horizontais é atrair a atenção da polícia secreta”.104
A união social-democrata entre sábios e operários apresentava raízes profundas na sociedade sueca: seu Estado aristocrático, intimamente ligado à Igreja luterana, tinha por tradição um sentido paternalista do dever para com os pobres;105 e a Suécia também contava com uma classe bem organizada de trabalhadores por volta dos anos 1920. Contudo, o verdadeiro segredo do sucesso dos sociais-democratas residia em sua disposição a ceder e ampliar seu apelo para além da classe operária industrial. Excepcional para partidos social-democratas, seu obreirismo incluiu a outra parte da casta dos trabalhadores — o pequeno campesinato familiar — e se interessou em elevar o padrão de vida rural. Este foi o significado do conceito de Folkhemmet elaborado pelo líder do partido Per Albin Hansson em 1928: a Suécia deveria ser um lar das pessoas de todas as classes, e não simplesmente o lar dos trabalhadores ou operários. “O bom lar”, explicou ele, “não reconhece membros privilegiados nem negligenciados, não tem favoritos nem enteados.”106 Assim, boa parte do mundo dos negócios e do establishment liberal era hostil às políticas da social-democracia, mas, ao contrário de seus equivalentes alemães, faltava-lhe a força numérica para resistir a ela. Ao mesmo tempo, os sociais-democratas suecos douraram a pílula e ofereceram acordos com o comerciante — em especial, aceitar que o mercado tinha de ser melhorado, e não destruído. Os sociais-democratas alemães, tais como muitos movimentos marxistas, nunca fizeram esforços sérios para conquistar os camponeses, que se tornaram partidários fiéis dos nazistas; também exibiam uma desconfiança muito maior do mercado, e não propunham nenhuma solução construtiva para a crise do capitalismo.
Assim, quando a crise econômica estourou, os socialistas suecos estavam em uma posição muito mais forte que os sociais-democratas alemães. Influenciados pelos escritos de Keynes e outros liberais de esquerda britânicos dos anos 1920, os sociais-democratas suecos tentaram usar o Estado para salvar o capitalismo.107 As ideias de Keynes se baseavam numa profunda desconfiança do comerciante, com seus excessos especulativos nos bons tempos e seu moralismo destrutivo nos tempos difíceis. E os sociais-democratas seguiam Keynes ao argumentar que as medidas ortodoxas de austeridade, tais como adotadas nos Estados Unidos e na Alemanha, iam simplesmente aprofundar a Grande Depressão. Em vez disso, o próprio Estado deveria intervir quando o mercado não conseguisse fazê-lo e criar programas de trabalho que pagassem salários compatíveis com o mercado. Desse modo se criaria um círculo virtuoso, em vez de vicioso, dando aos consumidores poder de compra, o que por sua vez geraria aumento da produção e do emprego. Em 1932, os sociais-democratas conseguiram forjar uma aliança com o partido camponês, superando assim em votos a oposição conservadora e liberal, mas também ganharam a simpatia do mundo dos negócios para suas políticas pró-crescimento.108 Com a eleição de 1936, ficou claro que essa política tinha dado certo (ou pelo menos havia contribuído com as melhorias já em curso).109 Os sociais-democratas conseguiram formar um governo de maioria, e sucesso gera sucesso. O partido governou a Suécia de forma quase ininterrupta até 1976.
O último lugar onde se poderia esperar o surgimento de uma política semelhante eram os Estados Unidos. Se a social-democracia sueca cresceu num ambiente de poder sindical e tradições profundamente enraizadas de um Estado paternalista, os americanos não tinham nada disso. E mesmo assim Franklin Delano Roosevelt conseguiu introduzir uma versão da social-democracia nos Estados Unidos — embora com forte elemento mercantil.
É tentador atribuir pelo menos algumas das inovações políticas de Roosevelt a seu histórico social. Por critérios americanos ele tinha “sangue azul”, tanto nas origens como na cultura. Nascido numa rica família rural no estado de Nova York, cresceu em conforto aristocrático em estilo inglês, na propriedade ancestral de Hyde Park. Seus instintos eram (como seria de esperar) socialmente conservadores, mas ao mesmo tempo paternalistas;110 quando, depois de um ataque de poliomielite, foi se recuperar no interior do estado da Geórgia, em meados dos anos 1920, ficou chocado com a pobreza que viu e concordou que era preciso fazer algo a respeito.111 Com certeza deixou escapar um bom toque de paternalismo aristocrático em seu discurso de posse de 1933: exortou os americanos a reconhecer “a falsidade da riqueza material como critério de sucesso”, pois a confiança prospera “na honra, na sacralidade das obrigações, na proteção fiel, na atividade desinteressada”.
Tão importante quanto a educação de Roosevelt foi sua experiência de guerra. Na Primeira Guerra Mundial, ele fora o segundo no comando no Ministério da Marinha; assim, pôde perceber como os americanos, em geral tão céticos quanto ao grande Estado progressista, estavam dispostos a tolerá-lo em tempos de guerra. Assim, Roosevelt encheu seu discurso inaugural de comparações entre a crise econômica e uma emergência militar: os americanos precisavam forjar “uma unidade no dever até então evocada apenas em tempos de conflito armado”, e o governo tinha de tratar da crise econômica “como faríamos numa emergência, no caso de uma guerra”.
Contudo, se o passado de Roosevelt o predispunha a soluções mais progressistas, lideradas pelo Estado, ele não era um radical, tampouco o eram as ideias econômicas de seus assessores. No início, seu governo buscou inspiração nas ideias de Hoover sobre os cartéis de negócios, a par com o compromisso de manter orçamentos equilibrados e finanças saudáveis. Mas, para conseguir a confiança no sistema financeiro e evitar futuros colapsos bancários, Roosevelt estava preparado para cortar as asas do comerciante com brio revolucionário. Nas primeiras semanas no poder, ele fechou todos os bancos por um breve período, deu ao governo amplos poderes para reestruturá-los e, finalmente, extinguiu mil deles. Separou os bancos de Wall Street, dedicados a atividades financeiras, dos bancos locais, que atendiam os depositantes, impedindo-os de jogar no mercado financeiro com a poupança das pessoas comuns; e tirou o dólar do padrão-ouro. Roosevelt tinha adversários, é claro, mas seus apoiadores eram muito mais numerosos: a maioria dos americanos, como ele, punha a culpa do colapso econômico nos banqueiros desonestos e irresponsáveis.
Mas essas ações, embora radicais, não levaram o país à recuperação econômica, e a partir de 1935 o governo Roosevelt afastou-se ainda mais decisivamente das antigas ideias de Hoover. Passou a adotar uma linha mais keynesiana, concluindo que o problema estava no baixo consumo do povo, e decidiu que tinha de adotar uma linha muito mais intervencionista e pró-trabalho.112 Uma série de agências governamentais colocou os desempregados para atuar em projetos do governo. A mais ambiciosa foi a Works Progress Administration (WPA), que contratou milhões de americanos para construir escolas, hospitais e aeroportos; até mesmo artistas e atores recebiam salário do governo.113 Roosevelt também fundou os rudimentos do Estado de bem-estar social e da previdência social, ainda que menos generosos do que seus equivalentes europeus.
Os formuladores do New Deal, porém, ainda consideravam que seu projeto apenas reduzia a influência do comerciante, mas não a destruía; ou, como disse o economista John Galbraith, criava “poderes compensatórios” ao poder arrogante do comércio e usava o Estado para elevar a situação de operários, agricultores e de regiões carentes, como o sul do país, e trazê-los para posições de igualdade no mercado. Seguem-se daí a intervenção federal no desenvolvimento econômico do Tennessee, negligenciado pelas empresas privadas, e a concessão aos sindicatos de novos e importantes direitos.
Mas Roosevelt só poderia ir até certo ponto. Ele encontrou resistência de poderosos comerciantes entrincheirados no Congresso e nos negócios. Seu sistema de segurança social baseava-se na contribuição do trabalhador; e ele nunca conseguiu implantar um Estado de bem-estar social em estilo europeu, que dava benefícios aos pobres como algo de direito.114 Tampouco ativou a economia tanto quanto queriam os keynesianos, e seu renovado compromisso com o equilíbrio orçamentário levou a uma nova recessão, em 1937.115 O conceito sueco de um Estado sábio negociando entre as diferentes castas no interesse do pleno emprego e do crescimento não era amplamente aceito. Por fim, foi apenas o intenso estímulo da Segunda Guerra e do rearmamento que impulsionou a economia americana para a prosperidade.
O nacionalista político russo A. I. Savenko escreveu em 1915 que “a guerra é um teste, um grande teste”.116 E, se a Segunda Guerra Mundial foi um teste, os principais candidatos — a Alemanha nazista, a Rússia comunista, os Estados Unidos social-democratas, e a Grã-Bretanha e a França liberais — tinham se preparado para ele de maneiras muito distintas. Talvez os alemães e seus aliados estivessem condenados à derrota no conflito por razões puramente econômicas. Como Adam Tooze argumentou pouco tempo atrás, o PIB da Grã-Bretanha, da França e de seus enormes impérios superava o da Alemanha e da Itália em 60%. Quando os Estados Unidos entraram na guerra, as potências do Eixo não poderiam ter esperanças de vencer.117 Mas as diferentes ordens de casta em cada uma das potências combatentes também contribuíram para o resultado.
O racismo e a ética do guerreiro nazistas foram particularmente prejudiciais no longo prazo. Podem ter ajudado a mobilizar o apoio para a guerra, mas tornaram-se contraproducentes depois que os alemães conquistaram seu Império no leste. Ao contrário de outros imperialistas de postura mais paternal, como os ingleses, os nazistas se comportavam como um clã guerreiro, escravizando em vez de procurar colaboradores — em especial entre os povos eslavos, considerados “inferiores”.118 Inevitavelmente, isso provocou resistência. Um tcheco recorda por que virou comunista aos dezesseis anos de idade: “Durante a ocupação alemã […] eu vivia num estado de medo inconsciente. Como tcheco, eu sabia que os nazistas consideravam meu povo uma raça inferior e, se Hitler saísse vitorioso, meu destino poderia ser igual ao dos meus colegas judeus”.119
A exaltação do guerreiro e a execração do sábio tiveram outra consequência danosa: o Exército alemão dispunha de poderes para obrigar até mesmo os cientistas a lutar na frente de batalha; e os alemães possuíam uma estrutura de apoio civil muito menor e menos eficaz do que a que prestava bons serviços aos americanos, soviéticos e britânicos. Portanto, não contavam com o mesmo nível de apoio especializado que seus adversários, fosse na forma de planejadores soviéticos, fosse na de decifradores de códigos secretos de Bletchley Park, ou na de tecnocratas da Força Aérea americana.120
Quando o conflito terminou, foram esses sábios, tanto quanto os soldados, que acreditavam ter vencido a guerra. E, depois de 1945, tiveram a confiança para refazer o mundo à sua própria imagem, garantindo que o comerciante nunca mais fosse capaz de provocar tal caos.
4. A era dos gênios
Em 21 de setembro de 1959, um grupo de jornalistas céticos viajou, em um ônibus de turismo, para Dearborn, em Detroit, para assistir ao lançamento do último modelo da Ford: o Falcon. Depois dos seus dias de glória nos anos 1920, a empresa acabou ficando atrás da Chrysler e da General Motors, vítima do estilo de gestão cada vez mais conservador de Henry Ford II. Mas o Falcon haveria de mudar tudo isso. Nascido de uma ideia do futuro presidente da empresa, Robert Strange McNamara, marcou um recuo deliberado das extravagâncias barrocas e detalhes cromados dos anos anteriores, simbolizados pelo gritante Edsel, lançado em 1957, apesar da oposição de McNamara. Ele julgava que o Edsel não servia para competir com os carros europeus, agora populares, e em especial com o modesto e austero Fusca. Quando a era Eisenhower, dominada pelas empresas, ia chegando ao fim, uma geração mais jovem foi atraída pelo estilo europeu, discreto e simplificado, vendo a ostentação e a busca de status dos meados dos anos 1950 como algo vulgar e grosseiro. McNamara compreendeu claramente o espírito da época: o Falcon foi um grande sucesso, colocando a Ford de volta na vanguarda da indústria automobilística americana. O Edsel, porém, foi um dos maiores fracassos dessa indústria. O sucesso de McNamara ao salvar a Ford atraiu a atenção do novo presidente, John F. Kennedy, que logo o convidou para abandonar o setor privado e entrar no governo como secretário de Defesa. McNamara, um tecnocrata de pés no chão, sem firulas, combinava bem com a imagem de dinamismo juvenil e meritocracia que Kennedy estava ansioso para projetar.
Contudo, dali a alguns anos esse representante do espírito do início dos anos 1960 se tornou um dos líderes mais odiados do mundo ocidental. Os obituários venenosos de esquerda e direita que marcaram sua morte em 2009 sugerem que ele continua a ser uma das figuras históricas menos populares dos Estados Unidos — derrotando até rivais próximos como Henry Kissinger e Richard Nixon. O infortúnio de McNamara, é claro, foi encontrar-se no comando de um dos fracassos mais humilhantes da política externa americana — o esforço malfadado para impedir que os comunistas vietcongues do Vietnã do Norte tomassem o Vietnã do Sul não comunista. Mas sua duradoura impopularidade é mais complexa do que isso, pois McNamara foi um excelente exemplo de uma versão especificamente americana do sábio-tecnocrata que governou o mundo em aliança com o guerreiro nas duas décadas após a Segunda Guerra Mundial. E na sua biografia podemos encontrar as razões para o forte apelo dessa casta — e também para sua queda espetacular nos anos 1970.
Para os estudantes dos anos 1960 que o criticavam, McNamara, com o cabelo penteado para trás, óculos de contador e terno escuro, era a personificação da América corporativa complacente.1 No entanto, tratou-se de um equívoco de identidade, pois McNamara sempre foi, na verdade, um tanto estranho ao mundo dos negócios. Em geral era considerado pelos empresários como intelectualmente muito capaz, embora fosse um tipo arrogante e “europeu”. Havia votado em Roosevelt em 1940 — fato que se sentiu obrigado a esconder de seus colegas professores da Harvard Business School.2 Odiava a conformidade republicana dos bairros de Dearborn e Hills Bloomfield, em Detroit (onde se esperava que os gerentes da Ford morassem), e mudou-se para uma área a setenta quilômetros dali, para a cidade universitária de Ann Arbor, longe de seus colegas.
Era, portanto, alguém que vinha do lado sábio, e não do lado comerciante da elite americana. E foi a casta sábia que se tornou cada vez mais poderosa quando a geração que ficou adulta na Grande Depressão herdou o poder político. Vindo de uma família modesta, de classe média, mas pró-sindicatos, McNamara foi estudar economia em Berkeley em 1933, convencido de que o Estado deveria ajudar os pobres e de que os empresários dos anos 1920, simplórios, chegados ao compadrio, deviam ceder o poder aos tecnocratas instruídos. Alguns anos depois, foi selecionado pela Harvard Business School para se tornar um dos peritos civis que tanto fizeram para impulsionar o esforço de guerra americano, e foi convocado pela Força Aérea para introduzir métodos estatísticos nas estratégias de bombardeio.3 Os estatísticos da sua equipe — conhecidos como Whiz Kids [garotos geniais] — foram recrutados em massa por Henry Ford II para aplicar os conhecimentos de guerra à fabricação de automóveis.4 Na Ford, McNamara se destacou por sua falta de interesse pela cultura automobilística americana dos anos 1950, com sua extravagância individualista — uma perspectiva sábia inteiramente de acordo com as atitudes típicas do New Deal. E sua mentalidade tecnocrática influenciou sua maneira de ver os negócios. Buscava a eficiência aumentando o controle gerencial; e, se era comprometido com certo grau de igualdade econômica, com certeza não se interessava pela igualdade no poder. Os operários da Ford eram bem pagos, mas também se esperava que obedecessem a uma rígida hierarquia de comando, no topo da qual estava o presidente da empresa, McNamara.
Vemos então que McNamara tinha muitas características do típico sábio-tecnocrata progressista americano: esperava tornar a sociedade mais justa, utilizando seus conhecimentos a serviço do comerciante brando, melhorando os lucros e o padrão de vida dos operários; e, embora não fosse um guerreiro, estava disposto a recorrer à guerra em defesa do comerciante, contra ameaças estrangeiras. De fato, era durante a guerra que seus valores sábios podiam ser mais bem-aceitos pela maioria dos americanos — como Roosevelt percebeu quando empregou uma retórica marcial para justificar o New Deal. Estava, portanto, em vantagem no pós-1945, em comparação com seus antecessores pós-1918, pois a paz não tinha sido plenamente declarada: os Estados Unidos lutavam agora um novo tipo de guerra de longo prazo contra a União Soviética, e iam construindo um Império global informal, para combater a ameaça do comunismo e do nacionalismo antiocidental. Então, se o Boobus americanus de que falou George Babbitt encarnava a influência americana após a Primeira Guerra Mundial, Robert McNamara — “o principal espécime do Homo mathematicus”, como o definiu um conhecido — representou o segundo advento do homem americano.5
Hoje, os historiadores veem essa era de crescimento econômico e relativa harmonia social como uma Idade de Ouro, ou Les Trente Glorieuses [Os trinta anos gloriosos, 1945-75), na França, e pensam que esse sucesso se deveu muito a pessoas como McNamara. Ao conceder ao sábio-tecnocrata muito mais poder sobre o comerciante e ao lhe permitir trazer o operário para os corredores do poder, a nova ordem de castas no Ocidente era muito mais resistente do que a experiência fracassada dos anos 1920. No leste comunista e no sul recém-descolonizado, onde o sábio foi ainda mais dominante, também houve muito progresso. Mas as falhas da nova ordem de castas internacional estavam evidentes desde seu nascimento, nos anos derradeiros da guerra. Pois o guerreiro americano, decidido a alcançar o poder global, rompia os acordos necessários para manter o sistema; os grilhões do comerciante não eram fortes o suficiente; sábios-tecnocratas superconfiantes, como McNamara, alienavam outras castas, que se sentiam excluídas. Ao final dos anos 1960, as tensões de castas haviam retornado, e era apenas uma questão de tempo até que o guerreiro ocidental decidisse abandonar o sábio e restaurar o poder do comerciante.
PROFETA NO DESERTO
Em 1o de julho de 1944, 730 acadêmicos, políticos e autoridades de 44 países, acompanhados por um exército de funcionários administrativos, chegaram a um enorme hotel em estilo renascentista espanhol no resort de esqui de Bretton Woods, no estado americano de New Hampshire. Construído por um magnata das ferrovias, com uma vista deslumbrante para a paisagem ao redor, o hotel Mount Washington era o mais luxuoso da época, apesar de ser considerado um tanto decadente quando chegaram os delegados da Conferência Monetária e Financeira das Nações Unidas. O hotel fora fechado durante a guerra e estava sendo reformado, ou “reconstruído à nossa volta, enquanto nos sentamos nos poleiros com nossos nomes”, como disse Keynes.6 Mas as queixas foram poucas, pois aqueles não eram industriais da Era de Ouro nem príncipes mimados, e sim sábios, que alegavam ser motivados apenas pela ética do serviço público. Mesmo o imponente Dean Acheson, chefe dos representantes do Departamento de Estado, ficou apenas levemente irritado quando teve de usar um antigo bar do hotel como seu escritório e uma pia como arquivo de documentos.7 Era a guerra que havia impulsionado o sábio-tecnocrata — e sobretudo o economista — a essa cúpula olímpica do poder mundial. Keynes, em particular, devia sua influência à guerra. Depois de publicar sua famosa Teoria geral do emprego, do juro e da moeda, em 1936, passou a ser visto como um herege pelo establishment do livre mercado britânico; mas, com a eclosão da guerra, o tipo de intervenção estatal que ele defendia se converteu, de repente, na norma, e suas ideias se tornaram a nova ortodoxia. Em 1944, ele fora nomeado por Londres chefe da política econômica e representante em Bretton Woods.
No entanto, essa ascendência sábia obscurecia diferenças significativas. A conferência de Bretton Woods ocorreu após meses de difíceis negociações entre Keynes e o economista americano Harry Dexter White, e o ponto-chave da disputa era o papel do comerciante — qual o grau de poder que teria na nova ordem sábia.
White e Keynes não podiam ser mais diferentes, e não surpreende que não gostassem um do outro. White — um homem enérgico e inteligente, apesar de muitas vezes visto como agressivo e intimidador — era filho de judeus lituanos que emigraram para Boston, havia trabalhado em uma das lojas de ferragens da família; depois foi para a universidade e entrou para o Tesouro. Apoiara o candidato socialista nas eleições presidenciais de 1924, mostrava pouco amor pelo Império britânico e aprendera russo para poder estudar o planejamento soviético.8 Durante a guerra, tinha até passado informações a comunistas americanos — e as audiências no Comitê de Atividades Não Americanas da Câmara o levaram à morte por ataque cardíaco em 1948. Mas, quando entrou no governo, moderou seu radicalismo econômico. Como um típico adepto do New Deal trabalhando para o governo Roosevelt, ele relutava em limitar demais os mercados.9
Keynes, ao contrário, tinha uma origem mais solidamente sábia — seu pai era acadêmico e sua mãe vinha de uma longa linhagem de pregadores religiosos não conformistas. Mas também havia nele traços não sábios. Ganhou, perdeu e recuperou muito dinheiro jogando na City londrina; integrava o círculo de Bloomsbury, um grupo boêmio que valorizava o esteticismo e a amizade mais que o sucesso material, e era um típico professor de Cambridge, membro desse segmento altamente cavalheiresco e paternalista da casta sábia.10 (Ele até perdeu as sessões de abertura em Bretton Woods porque foi a um jantar comemorativo do quinto centenário da amicabilis concordia entre sua faculdade, o King’s College de Cambridge, e o New College de Oxford.11) Essa rica experiência de mundos diversos havia moldado uma visão extraordinariamente complexa da vida. Suas aventuras na City lhe deram um forte ceticismo em relação aos mercados — o capitalismo, observou ele em 1930, recompensava “algumas das qualidades humanas mais desagradáveis”.12 Mas Keynes também tinha pouco da desaprovação puritana da riqueza, comum entre os sábios: para ele, tanto o cristianismo como o marxismo eram “pseudorreligiões de serviços sociais”.13 Sua preferência era por um rígido controle dos sábios sobre o capitalismo, permitindo que o comerciante brando espalhasse sua abundância ao máximo, criando o mínimo possível de caos. E, como representante da Grã-Bretanha, fortemente endividada, tinha suas razões para suspeitar dos mercados; estes, se deixados livres de restrições, só beneficiariam os ricos — o que, no contexto da economia global, queria dizer os Estados Unidos.
White, assim como Keynes, tinha aprendido as lições dos anos 1920. Ambos viam a necessidade de restaurar o comércio e o investimento globais após o colapso dos anos 1930; mas também estavam convictos de que não deveria haver um retorno ao mundo do laissez-faire baseado só no padrão-ouro, ou um mercado internacional de capitais totalmente irrestrito. A devastação da Europa reforçou essa opinião: em 1939, a economia americana registrava apenas a metade do tamanho da economia dos principais beligerantes da Europa, do Japão e da União Soviética; em 1946, era maior do que a de todos eles juntos.14 Washington temia, com razão, que o padrão-ouro restritivo e deflacionista exigido por Wall Street impediria os europeus de alcançar o crescimento de que os exportadores americanos tanto precisavam. Também percebeu que a rígida política deflacionária de livre mercado em uma Europa ocidental arruinada pela guerra podia levar à agitação social, e empurrar o povo para os braços dos comunistas.
Mas Keynes e White diferiam em um aspecto: até que ponto o capitalismo deveria ser controlado. Uma das coisas mais impressionantes, do nosso ponto de vista hoje, é quão radical era o programa de Keynes, e até onde estava disposto a se afastar da ortodoxia do livre mercado. Ele elaborou um esquema que transferia o poder sobre a economia global para um novo banco internacional, dirigido por sábios e encarregado de administrar as moedas e evitar grandes desequilíbrios entre os países ricos e os pobres. Os países comerciais bem-sucedidos — tais como os Estados Unidos — seriam obrigados a investir seus excedentes, e os países com déficits comerciais poderiam tirar dinheiro “a descoberto”, em quantidades limitadas, para ajudá-los nas dificuldades.15 As propostas de Keynes, é claro, deixaram perplexos e furiosos seus críticos da casta comerciante, que acreditavam que os países bem-sucedidos deveriam ser livres para fazer o que quisessem com sua riqueza. Mas, para Keynes, os países deficitários eram virtuosos, já que eles eram os importadores de bens, que permitiam que os países exportadores criassem empregos; os países superavitários, por sua vez, tinham o dever de reciclar sua riqueza em investimentos produtivos. Keynes também queria trazer os países subdesenvolvidos para a nova ordem econômica: comprando commodities como trigo, petróleo e borracha, o governo econômico mundial ia estabilizar os preços e evitar as oscilações imprevisíveis que tinham infligido tal pobreza e instabilidade no hemisfério Sul no entreguerras.
White odiava o plano de Keynes, em parte, sem dúvida, porque entrava em conflito com os interesses econômicos dos Estados Unidos e com os planos de Washington de evitar um novo nazismo através da criação de uma ordem pós-guerra liderada pelos americanos. Mas as ideias de Keynes também se chocavam com a visão de mundo de White, fundamentalmente mercantil. Para o americano, a virtude residia no trabalho árduo e na competição, e tinha de ser recompensada, tanto no nível global como no nacional. Ele aceitava a necessidade de uma rede de segurança para os países mais pobres — o Fundo Monetário Internacional (FMI) —, mas precisava ser um esquema de seguro contributivo, limitado e parcimonioso, como o New Deal, e não um Estado social generoso e universal no estilo sueco. Além disso, tinha pouco interesse em um governo cooperativo de economia mundial: os Estados Unidos ficariam encarregados do novo sistema e seria implantada uma versão nova e mais flexível do padrão-ouro, baseada no dólar.
As negociações entre a equipe americana e a britânica eram muitas vezes amargas e hostis. Keynes impunha seu estilo Oxford-Cambridge de acuidade intelectual e condescendência aristocrática, e White, talvez com razão, respondia obstruindo tudo, agressivamente. Depois de uma sessão, White comentou: “O vosso barão Keynes com certeza mija perfume”; e achava a grosseria de Keynes tão perturbadora que isso começou a afetar sua saúde; logo passou a evitar as reuniões e enviar um representante em seu lugar.16
Mas, se Keynes venceu a batalha psicológica, White venceu a guerra econômica — como era inevitável, já que os americanos possuíam todo o dinheiro. Nos termos do acordo anunciado em Bretton Woods, o comércio internacional alcançou a estabilidade monetária que desejava, enquanto os governos mais pobres conseguiram a flexibilidade cambial para expandir sua economia e construir Estados de bem-estar social. (O dólar estava atrelado ao ouro e outras moedas ao dólar, mas os países mais fracos tinham autorização de desvalorizar e estimular a economia mediante acordo.) Ao mesmo tempo, o comércio internacional devia ser liberado, mas gradualmente (por meio do Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio), e de uma forma que não destruísse as indústrias nacionais.
Assim, embora a cúpula de Bretton Woods estivesse muito comprometida com o comerciante e o guerreiro americanos para o gosto de Keynes, ela pode ser vista como o ponto alto da influência sábia no mundo moderno: separada dos mortais lá embaixo, contemplando o monte Washington, os intelectuais do Olimpo forjavam grilhões para os comerciantes. Os governos, e não os mercados, iam definir as taxas de câmbio, e a velha liberdade dos investidores de transferir seus capitais de país para país, à vontade — que causou tanta instabilidade na década de 1920 —, não existiria mais. Os autores do acordo de Bretton Woods não estavam preparados para dar aos banqueiros particulares o chicote para controlar os governos conferindo-lhes o direito de “greve” — isto é, de retirar seu capital se desaprovassem os gastos do governo. Eles apostaram que no final o comércio ia tolerar essas restrições, pois poderia ter maiores lucros em investimentos estáveis de longo prazo do que em especulações arriscadas de curto prazo.
Assim, quando voltou de Bretton Woods para Londres, Keynes podia felicitar-se por uma série de conquistas notáveis.17 No entanto, ele se sentiu como um profeta rejeitado, e com razão. Afinal, a vitória de White deixou o sistema com inúmeras falhas fatais. Primeiro, o sistema apresentava uma dependência total dos Estados Unidos e do dólar, e foi concebido para ajudar o crescimento do poder americano no âmbito mundial; assim, tão logo Washington deixasse de acreditar que a proposta de Bretton Woods lhe trazia vantagem, o sistema entraria em colapso. Segundo, as regras rígidas de Keynes para o controle das finanças privadas internacionais nunca foram implementadas na íntegra e tornaram-se mais fracas com o passar do tempo.18 E, terceiro, o sistema excluía, em grande parte, os países subdesenvolvidos, deixando-os à mercê do comerciante. Como veremos, esses três pontos fracos foram plenamente explorados pelo comerciante, e por fim acabaram destruindo o sistema.
Em uma área, porém, os problemas do sistema de White logo se tornaram evidentes, e Washington foi forçada a reconhecer que Keynes tinha razão. Até o final de 1946, a Europa devastada pela guerra estava em dificuldades econômicas tão profundas que até mesmo as autoridades econômicas americanas mais céticas começaram a admitir que era preciso fazer mais para evitar o desastre. Mas, como acontece tantas vezes na política americana, o sábio, sozinho, não era poderoso o suficiente para convencer Washington da necessidade de mais ajuda estatal — só o guerreiro poderia fazer isso. À medida que as relações com sua ex-aliada, a URSS, se deterioraram após a guerra, Washington temia que os partidos comunistas explorassem as dificuldades econômicas da Europa e se transformassem na quinta-coluna de Moscou no Ocidente.19 Assim, o governo americano se tornou cada vez mais aberto à ideia de gastar dinheiro para reconstruir as economias da Europa ocidental como uma primeira linha de defesa contra a influência soviética.20
Mediante o Plano Marshall, os Estados Unidos deram cerca de 14 bilhões de dólares, ou 5% do seu PIB, para países da Europa ocidental — em proporção, em 2011 a quantia seria de 750 bilhões de dólares (algo em torno da soma que o Congresso autorizou originalmente que fosse gasta para salvar os bancos americanos na crise de 2008).21 Porém, o dinheiro não era tão importante como as condições. Isso porque as autoridades sábias que implementaram o Plano Marshall tiveram envolvimento direto nos detalhes da política econômica europeia, e estavam decididas a não deixar que os violentos conflitos sociais do passado se repetissem. Na verdade, estavam exportando o New Deal, tornando a Europa mais social-democrata por natureza. Esperava-se que tanto os empregadores como os sindicatos fizessem concessões: os trabalhadores precisavam aceitar o mercado e desistir das suas exigências de nacionalização generalizada e democracia no local de trabalho. E as empresas europeias, por sua vez, deviam permitir certo grau de planejamento econômico estatal, nacionalizações estratégicas, algum envolvimento dos trabalhadores na política econômica e a criação de Estados de bem-estar social.22
Na verdade, os idealizadores do Plano Marshall de ajuda americana apoiaram as forças que já estavam presentes na própria Europa. A guerra mudou fundamentalmente o equilíbrio entre o sábio e o comerciante: o comércio internacional fora suspenso, e os Estados se tornaram hábeis em administrar enormes faixas da economia. A Segunda Guerra Mundial, com bombardeios pesados e limpezas étnicas, afetou os civis muito mais que qualquer outra guerra anterior, e nessas condições terríveis as autoridades estatais ficaram autoconfiantes, acostumadas a tomar e implementar decisões complexas e de longo alcance para proteger a população. Ao mesmo tempo, muitas grandes empresas, da Renault até a Bayer, estavam desacreditadas por terem colaborado com os nazistas. Tanto na esquerda como na direita do espectro político, o planejamento estatal, a direção na mão dos tecnocratas e a colaboração de classes eram vistos como coisas boas. Havia, é claro, os críticos. Em 1944, o professor Friedrich von Hayek, da Escola de Economia de Londres, publicou Caminho da servidão como um contragolpe de um adepto do livre mercado aos sábios confiantes de Bretton Woods. Mas, apesar de vender bem, o livro teve pouco impacto.23
Enquanto todo o mundo desenvolvido ia passando para os valores do sábio e do trabalhador, de planejamento estatal e bem-estar social, o exato equilíbrio das forças diferia, dependendo das condições nacionais. O comerciante era mais fraco e o trabalhador, mais forte nos países escandinavos, onde os sociais-democratas estavam no poder. Nessas sociedades, os operários desfrutavam da generosidade dos Estados de bem-estar social: os benefícios eram altos e concedidos a todos, fosse qual fosse a contribuição que cada um havia dado em trabalho. Mais comum no continente europeu foi o tipo de capitalismo favorecido pelos partidos democráticos cristãos de centro-direita que dominaram a política europeia a partir de 1945. Aqui o operário e o sábio eram mais fracos do que na Escandinávia, e prevaleciam as velhas ideias paternalistas enraizadas no seguro social de Bismarck, ou na visão católica da sociedade solidária. E assim, em países como Alemanha, Áustria, Holanda e Bélgica, o Estado de bem-estar social foi menos igualitário, fundado em esquemas de segurança social que mantinham as distinções entre classes, e foi muito mais generoso para a classe média do que para as classes trabalhadoras e os pobres.24 Esses países também incentivavam uma atitude mais conservadora para com as mulheres e a família.
A esquerda socialista continuou muito crítica em relação a uma ordem econômica europeia que considerava demasiado orientada para o mercado. Mas não havia como negar que tanto o sistema social-democrata como o democrata-cristão tinham conseguido restringir seriamente o comerciante e criar um acordo de castas bem-sucedido. A derrota dos nazistas e a ameaça do comunismo por fim forçaram as elites a incorporar as classes trabalhadoras em uma nova ordem de castas. E a Alemanha e outros países que haviam encontrado tanta dificuldade para conseguir a integração tinham finalmente atingido, em certa medida, a paz social, com a ajuda de instituições democráticas liberais.
O novo acordo entre as castas, equilibrando o operário, o comerciante brando e (no caso da democracia cristã) o aristocrata paternalista, todos eles organizados pelo sábio-tecnocrata racional, também trouxe crescimento econômico. Negociações salariais centralizadas, intermediadas por governos, patrões e sindicatos, conseguiram aumentos na taxa de emprego e na igualdade salarial, restringindo firmemente as demandas trabalhistas inflacionárias. Além disso, a tradição sábia nos negócios, combinada à velha cultura artesanal entre os operários, criou sistemas de educação e aprendizagem indispensáveis para setores com tecnologia sofisticada. Em paralelo, as empresas se sentiam confiantes o suficiente no futuro de longo prazo para investir em inovações caras, contando com as relações estáveis com bancos e libertas dos caprichos dos mercados monetários internacionais.25 O sistema fordista de produção e consumo em massa, que tinha sido tão bem-sucedido nos Estados Unidos, finalmente era exportado para a Europa, embora sob o controle do sábio-tecnocrata.
O fordismo, é claro, era uma forma hierárquica de organização, e dava o poder aos gestores, e não aos operários.26 Mas, em comparação com os industriais do pré-guerra, na Alemanha com certeza os gerentes levavam mais em conta as opiniões e os interesses dos operários. E os industriais japoneses foram ainda mais longe, fazendo esforços concretos para envolver os operários na tomada de decisões (pelo menos nas grandes empresas). Na década de 1970, a utilização da experiência dos operários tinha dado ao Japão uma vantagem competitiva real sobre os Estados Unidos nas indústrias de alta tecnologia.27 Foi esse sistema de capitalismo coordenado — uma forma mais socialmente inclusiva e menos elitista do capitalismo cooperativo do século XIX — que ajudou a transformar o norte da Europa e o Japão em potências industriais.
O sábio-tecnocrata e o operário, no entanto, desfrutaram apenas de uma ascendência moderada e de curta duração na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, sociedades mais dominadas pelo comerciante. Na Grã-Bretanha, William Beveridge e outros intelectuais progressistas queriam levar a sociedade para um ambicioso Estado de bem-estar social universal, mas não conseguiram criar a economia colaborativa que precisaria acompanhá-lo. O país não criara os novos compromissos sociais mais profundos vistos no continente europeu; as relações entre patrões e operários continuavam ruins, as divisões culturais pareciam bem nítidas.28 Apesar de se gabar de seus cientistas, avanços e de sua tecnologia, a Inglaterra não conseguiu reverter seu relativo declínio econômico. E, quando o sistema de Bretton Woods começou a ruir, a classe média britânica foi uma das primeiras a se rebelar.
Nos Estados Unidos, a virada contra o operário veio antes, com o fim da Segunda Guerra Mundial — tal como acontecera após a Primeira. Com a Lei Taft-Hartley, de 1947, o Congresso diluiu muitas conquistas dos sindicatos sob o New Deal, e um novo Perigo Vermelho — o macarthismo — empurrou a política popular para a direita. Mesmo assim, não houve retorno ao sistema dos anos 1920, de puro domínio do mercado e dos bancos — as lembranças de 1929 ainda eram muito recentes. Em meados dos anos 1950, a Bolsa de Nova York encomendou uma pesquisa e descobriu, para seu desalento, que a opinião pública sobre os banqueiros de investimento tinha mudado pouco desde o Crash de 1929 — eles eram “magnatas barrigudos, de cartola de seda” e “escroques astuciosos e egoístas”. A resposta da Bolsa não foi defender os banqueiros dos anos 1920, mas montar uma campanha de relações públicas para convencer o público de que eles eram, na verdade, sábios, especialistas em investimentos.29 E isso não estava muito longe da verdade; como disse Steve Fraser, historiador da cultura de Wall Street: “O administrador de fundos surgiu como um novo tipo de financista: vestido sobriamente, sem ostentação, passando uma sensação de segurança, representando a ‘institucionalização’ sem rosto de Wall Street”.30 Os banqueiros tentavam imitar os McNamaras das empresas americanas — o que não surpreende, pois eram elas que detinham o poder real. Até os anos 1970, as empresas se autofinanciavam com o lucro, e não dependiam do mercado acionário nem dos bancos para isso.31 Quando os acionistas, buscando altos lucros no curto prazo, entravam em confronto com os gestores, que preferiam estabilidade e crescimento constante, normalmente eram os gestores que venciam.32 E os gestores só foram ajudados por sua pretensão de encarnar o Zeitgeist sábio-tecnocrático da época. Como declararam os editores da revista Fortune em 1951: “O gerente está se tornando um profissional, no sentido de que, tal como todos os profissionais, tem uma responsabilidade pela sociedade como um todo”.33
A luta épica com a União Soviética, e a influência decisiva resultante sobre o guerreiro nos Estados Unidos, também garantia que não haveria um retorno direto para a era puramente mercantilista de Herbert Hoover. Os enormes gastos do complexo militar-industrial — mais de 10% do PIB durante a década de 1950 — reforçaram o papel do Estado e, em especial, dos enormes estabelecimentos sábios de pesquisa das universidades, que contribuíram para grandes avanços na tecnologia dos computadores e tiveram papel importante no crescimento de empresas como a IBM.34 Como o historiador Richard Hofstadter argumentou na época: “Estamos vivendo sob um curioso keynesianismo militar, em que Marte tem pressa de preencher a lacuna deixada pelo declínio da economia de mercado”.35
Não há dúvida de que os gastos militares americanos impulsionaram a economia — do país e de seus aliados — principalmente durante a Guerra da Coreia (1950-3). No entanto, Marte não foi o único deus a se beneficiar da nova ordem; Hermes, o consumista, o comerciante brando, também se manifestou; e, como os Estados Unidos passaram a garantir a segurança europeia, a Europa poderia dar precedência a Hermes sobre Marte — este um tanto desacreditado. Instituições como a Comunidade Europeia do Carvão e do Aço e a Comunidade Econômica Europeia — precursoras da União Europeia — foram concebidas com o objetivo expresso de superar a mentalidade guerreira do passado e canalizar as energias para criar um enorme mercado integrado, semelhante ao que havia trazido a prosperidade aos Estados Unidos. Como declarou o intelectual francês Raymond Aron — que, excepcionalmente, era pró-americano —, “a sociedade afluente contém os incêndios da indignação”.36
Aron tinha certa razão. Diferentemente dos seus pais, no rescaldo da Primeira Guerra Mundial, os cidadãos da Europa estavam muito menos dispostos a buscar a salvação no guerreiro, pois a eles foi oferecido um sistema capitalista que curava a sociedade, em vez de dividi-la. À medida que as enfraquecidas potências europeias afrouxavam seu controle sobre a glória e os impérios ultramarinos, os europeus e os americanos trocaram as paradas militares pelos laboratórios de física. E seu instinto competitivo encontrou uma via de expressão em uma arena mais mundana, porém não menos emocionante: a cozinha.
AS GUERRAS DA COZINHA
Na Feira Industrial de 1950 de Berlim ocidental, as autoridades americanas responsáveis pelo Plano Marshall tiraram uma folga do trabalho de reconstruir a Europa e pediram que lhes enviassem uma casa dos Estados Unidos: uma casa pré-fabricada de seis cômodos, completa, com utensílios de cozinha elegantes e móveis modernos. Nessa sedutora casa colocaram atraentes alunas de Estudos Americanos, recrutadas na Universidade Livre de Berlim, que davam pequenas palestras sobre geladeiras e máquinas de lavar. A exposição, e sobretudo a cozinha cheia de aparelhos, gerou um frisson: foi visitada por 43 mil alemães, sendo 15 mil do Leste comunista, atraídos por passagens especiais com desconto (a viagem era relativamente fácil antes da construção do Muro de Berlim, em 1961).37
A casa-modelo foi apenas a primeira de uma série de jogadas de relações públicas concebidas para promover o “estilo de vida democrático americano” na Europa, já que os socorristas do Plano Marshall estavam convencidos de que a cozinha equipada era a maneira ideal de desafiar o comunismo. Esses objetos de desejo iam comprovar a superioridade dos bens produzidos pelo sistema capitalista, e ao mesmo tempo aguçar o apetite das pessoas para adquirir mais bens de consumo — criando assim um círculo virtuoso econômico. E, de fato, essa foi a era em que as marcas americanas finalmente conquistaram a Europa. A geração pós-guerra ficou viciada em Coca-Cola, barras de chocolate Hershey’s e rock ‘n’ roll, enquanto as multinacionais, como a Ford de McNamara, instalavam mais e mais fábricas na Europa para empregar mão de obra barata e explorar mercados virgens.
Mas a cozinha da Feira Industrial visava muito mais do que cozinhar; tratava-se de ética e estética. Pois os administradores do Plano Marshall escolheram, deliberadamente, o estilo modernista, antes tão associado à esquerda europeia. Na verdade, essas “cozinhas Marshall” eram clones da famosa “cozinha de Frankfurt” de 1926, criada pela feminista vienense Margarete Schütte-Lihotzky, que mais tarde foi presa pelos nazistas por atividades comunistas.38 A estética da cozinha era funcional, científica e igualitária, em contraste com um design americano mais vistoso. Os americanos estavam decididos a implantar um consumismo “democrático”, brando, destruindo as divisões culturais entre a burguesia e a classe operária. Qualquer pessoa, independentemente de sua classe social, de seu nível de instrução ou de seu capital cultural, tinha acesso — desde que tivesse dinheiro para tanto, é claro.
16. Cozinha americana e guia, Moscou, 1959.
17. Khruschóv, Nixon e o “Debate da cozinha”, Moscou, 1959.
Esse modernismo consumista também moldou o raciocínio que estava por trás de outro projeto patrocinado pelo Plano Marshall: a construção de hotéis Hilton em toda a Europa. Conrad Hilton, um católico devoto, descreveu explicitamente seus hotéis como “um desafio […] ao modo de vida ensinado no mundo comunista”, e o Plano Marshall fora então empregado para construir hotéis Hilton em pontos importantes na Guerra Fria: Roma, Atenas, Istambul, Cairo e Teerã. Adotando o estilo modernista internacional, cada vez mais associado às empresas americanas, os hotéis eram luxuosos, mas acessíveis. O programa Operações para Edifícios Estrangeiros, do Departamento de Estado, ia financiar os prédios modernistas como “cartões de visita arquitetônicos” para o governo americano do pós-guerra e seus valores sábios e mercantis brandos.39
Apesar desse entusiasmo americano para exportar sua abundância, levou algum tempo até que os europeus comuns pudessem sustentar um consumo ao estilo americano. Mesmo assim, as sociedades europeias estavam começando a convergir com os Estados Unidos. Os camponeses iam se tornando trabalhadores urbanos, e pequenos capitalistas e profissionais independentes iam sendo absorvidos pelas empresas e burocracias estatais. E todos os grupos tinham mais tempo de lazer — boa parte do qual era passado em frente à TV, uma importação cultural americana menos associada à classe do que a tipos mais antigos de entretenimento. Enquanto isso, estrelas de Hollywood como Ava Gardner e ícones do rock ‘n’ roll como Elvis Presley formavam uma nova elite de celebridades, com pouca relação com as antigas divisões sociais da Europa do pré-guerra.40
Previsivelmente, talvez, houve oposição a essa cultura de consumo a partir da direita e da esquerda tradicionais. Uma reação típica foi a do escritor comunista Louis Aragon, ao denegrir a nova “civilização de banheiras e geladeiras”. A esquerda tinha motivos especiais para temer o fascínio de um consumismo tão corrosivo para a antiga cultura dos operários de macacão — um sistema de valores que transformava o operário em comerciante, obcecado pela competição por status via acumulação de bens de consumo.41 Os sociólogos Michael Young e Peter Willmott alertaram para a mesma questão no estudo, realizado no pós-guerra, de Bethnal Green — uma comunidade de classe operária de Londres que foi realocada para uma cidade de baixa densidade, Debden, em Essex. Eles descobriram que a sociabilidade e a partilha — assim como a falta de privacidade e as brigas —, que tinham sido características de Bethnal Green, haviam dado lugar a um maior sentido de individualismo e competitividade. Um dos entrevistados reclamou: “Não gosto disto aqui, desta atmosfera. As pessoas não são mais iguais; não sei se ficaram convencidas porque agora têm casa”.42
A nascente cultura do consumo de massa decerto foi eficaz para marginalizar os comunistas e a influência soviética. Depois da guerra, Stálin, reconhecendo a vulnerabilidade fundamental da URSS, tinha esperanças de paz com o Ocidente, chegando a ponto de aceitar amplas coligações de esquerda tipo Frente Popular nos países da Europa oriental ocupados pelos soviéticos. Mas a confiança se rompeu entre os ex-aliados durante todo o período 1946-7, e Stálin suspeitava cada vez mais de que o Ocidente estava tentando minar a influência soviética; o oferecimento dos americanos de implantar o Plano Marshall na Tchecoslováquia ocupada pelos soviéticos o convenceu de que eles estavam usando o poderoso dólar para atrair seus satélites. A resposta do velho guerreiro a essa ameaça foi previsível: a “terceira via” das Frentes Populares foi abandonada, e voltou o sistema marcial da década de 1930, da imposição das economias comandadas de cima para baixo, em estilo militar, como no tempo da guerra — os planos quinquenais, as fazendas coletivas, a mobilização dos trabalhadores —, desde o Báltico até o Mar Negro. Convencer tchecos e poloneses a se tornar guerreiros e se sacrificar era uma maneira muito mais eficaz de defender o socialismo, acreditava Stálin, do que o covarde consumismo. Como ele disse a seu fiel lugar-tenente Andrei Jdanov, em 1947: “Há só uma coisa que esses senhores que anseiam pelo modo de vida ocidental não conseguem explicar: por que nós derrotamos Hitler”.43
Por um breve período após a guerra, os comunistas foram, de fato, muito admirados pela bravura na resistência aos nazistas. Mas não surpreende que sua popularidade tenha diminuído à medida que os europeus, tanto orientais como ocidentais, tinham a esperança de viver uma nova era de paz e abundância. O comunismo stalinista parecia, para muitos, um sistema centralizado demais, grosseiramente marcial, cuja utilidade havia se esgotado. Ele sobreviveu em vários países ocidentais, mas apenas na Itália, onde foi reformulado por Palmiro Togliatti, mais intelectual e tolerante, conservou um apoio amplo. O stalinismo também parecia antiquado de outras maneiras. Sempre houve um elemento de consumismo na URSS dos anos 1930 e 1940, mas ele assumia uma forma estranhamente aristocrática.44 Em termos ideais, o Estado stalinista queria que seus cidadãos vivessem como personagens de um romance de Tolstói: quando não estavam realizando proezas de heroísmo militar ou laborioso, estavam saboreando caviar e champanhe, assistindo a óperas e balés, e se encontrando em estações de metrô palacianas, ornamentadas com estátuas neoclássicas e candelabros resplandecentes. A ambição mais mundana de proporcionar às famílias sua própria moradia simples, em vez de dilapidados apartamentos comunitários, não era uma prioridade. Em vista desses gostos, não surpreende que Walter Ulbricht, líder stalinista da Alemanha oriental, tivesse pouca paciência para a cozinha americana, pois, como ele observou, “móveis fabricados no estilo Bauhaus não correspondem à sensibilidade para a beleza dos novos progressistas da Alemanha”.45
Esse estilo soviético aristocrático não era totalmente bizarro, porém, pois refletia uma sociedade cada vez mais hierárquica. As elites — fossem chefes do Partido, fossem técnicos instruídos — detinham todo o poder e o status, enquanto o trabalho de operários e camponeses mal pagos era mero combustível para a máquina soviética de expansão imperialista. Mas impor essa nova ordem no Leste Europeu acabou se revelando uma tarefa muito mais difícil do que no centro da área soviética, e exigiu uma grande dose de repressão; em 1952, entre 6% e 8% de todos os adultos do sexo masculino na Europa oriental soviética — a maioria deles operários e camponeses — estavam na prisão.
A partir dos anos 1950, quando se tornou concebível o fim da era stalinista, uma nova geração de líderes soviéticos se convenceu de que o sistema comunista não poderia sobreviver como um vasto acampamento militar; ele precisava prometer melhores condições de vida. Assim, o sucessor de Stálin, Nikita Khruschóv, procurou aumentar o consumo, mas sem sucumbir ao consumismo competitivo do comerciante. O objetivo era um consumo socialista, e não capitalista. A cozinha, por exemplo, devia ser moderna, porém pequena (apenas 4,5 metros quadrados), e as donas de casa deveriam utilizar serviços coletivos tais como lavanderias públicas; não deveriam ter sua própria máquina de lavar nem sucumbir à concorrência individualista e aos desejos egoístas. O objetivo paradoxal, então, era atender aos desejos e necessidades do consumidor e, ao mesmo tempo, criar comunidades coletivistas.
As políticas pró-consumidor de Khruschóv começaram a alinhar o bloco soviético ao Ocidente: o prestígio do guerreiro estava caindo, e o sábio-tecnocrata presidia sobre uma sociedade mais igualitária. Ao contrário do Ocidente, porém, não havia lugar para o comerciante, e Khruschóv estava decidido, mais ainda do que Stálin, a eliminar da sociedade soviética a influência do comerciante. Contudo, ao adotar o consumo como um objetivo válido, e até mesmo prometer que a URSS ia “alcançar e ultrapassar os Estados Unidos”, Khruschóv estava iniciando uma brisa que logo se tornaria um tufão. Porque, enquanto o comunismo poderia aspirar a fornecer um padrão de vida perfeitamente confortável e razoavelmente igualitário, ele desaprovava as forças que impulsionam o crescimento do consumo: a concorrência dos comerciantes pelo status e o desejo individualista de autorrealização. Assim, nesse campo de batalha, a URSS percebeu que seria impossível triunfar.
Mas em 1959 as promessas de Khruschóv não pareciam tão ridículas. Nos 25 anos após 1948, as economias com planejamento central progrediram: a União Soviética e a Europa oriental cresceram mais rápido que a Europa ocidental, e a China se desenvolveu mais depressa que a Índia.46 Mas havia também pontos fracos que tornavam difícil competir com o Ocidente no quesito nível de vida: o sábio-tecnocrata e o guerreiro eram simplesmente muito poderosos, e o comerciante, muito fraco. Alguns regimes comunistas tentaram remediar essa situação com pequenas reformas de mercado, como o Novo Mecanismo Econômico de 1968 na Hungria. Mas, de modo geral, a oposição política vinda dos funcionários do partido era demasiado grande. E ao fim dos anos 1960 esses liberalizadores tinham se desiludido. Ficou claro que o comerciante não ia ser amplamente integrado ao sistema comunista, e tornou-se impossível ignorar os persistentes aspectos marciais do sistema soviético após as invasões do Exército Vermelho à Hungria em 1956 e à Tchecoslováquia em 1968.
Embora esse elemento guerreiro fizesse o sistema soviético perder amigos na Europa, demonstrou ser atraente para o mundo em desenvolvimento. Porque, na Ásia, as lutas militares anticolonialistas continuaram ao longo dos anos 1940 e 1950, contra as potências europeias que procuravam restaurar seus impérios, e, por fim, contra os americanos, que defendiam as velhas elites imperiais “colaboracionistas”. O espírito guerreiro comunista, sob a forma de líderes guerrilheiros como Mao, Ho Chi Minh e o coreano Kim Il Sung, prosperou nessas circunstâncias. Mas também progrediram outros elementos do “pacote” do sistema comunista de castas: o coletivismo dos trabalhadores era atraente para muitos camponeses, enquanto a promessa de desenvolvimento econômico planejado atraía os intelectuais; as duas coisas tencionavam excluir os comerciantes, cuja colaboração com os japoneses nos tempos de guerra tornara muitos deles profundamente impopulares. E em 1949 o comunismo internacional recebeu um grande impulso com a criação de três novos Estados comunistas: China, Vietnã do Norte e Coreia do Norte.
A guerra no Leste Asiático persistiu até o início da década de 1950 — na Coreia e no Vietnã contra as potências ocidentais, enquanto na China Mao realizava uma violenta “luta de classes” contra grupos “burgueses”. Contudo, em meados dos anos 1950, o sábio-tecnocrata estava começando a se reafirmar nesse novo mundo comunista, tal como fizera no capitalista. O fim da Guerra da Coreia, em 1953, e a interrupção das hostilidades no Vietnã, em 1954, trouxeram um hiato militar, quando as preocupações se voltaram para o desenvolvimento econômico. Na China, por exemplo, tal como na URSS na década de 1930, a tensão comunista arquetípica entre o guerreiro-operário e o sábio-tecnocrata se afirmou novamente. O prestígio de Mao — um líder guerreiro — diminuiu, e em seu lugar surgiram os mais sábios Chu Enlai e Liu Shaoqui; a igualdade entre o trabalhador e o guerreiro da época dos acampamentos guerrilheiros de Mao em Yan’an deu lugar a uma mistura de hierarquias: a tecnocrática e a mais antiga, de estilo confucionista. Elas se reforçaram depois do Grande Salto para a Frente, o catastrófico programa de 1958-60, quando as tentativas de Mao de aplicar o modelo de Yan’an na economia rural do país levaram a uma fome generalizada, que foi uma das mais devastadoras da história moderna. Assim, a política sábia do início dos anos 1950 e meados dos anos 1960 promoveu o desenvolvimento organizado após um período de caos. Mas a obsessão burocrática pelas categorias hierárquicas e pela experiência tinha suas desvantagens. Especialmente impopular era um rígido sistema salarial de oito graus, aplicado a todas as áreas da vida política e econômica. Em uma loja de departamentos de Shanghai, os vendedores de cigarros tinham de passar pelo “teste do sabor” para definir até que ponto conseguiam discernir diferentes tipos de cigarros, e assim ser pagos de acordo.47
IRMÃOS DE BANDUNG
Se a China comunista em meados dos anos 1950 era governada por um casamento sábio entre o velho confucionismo e a nova tecnocracia, visando a objetivos amplamente igualitários, sua arquirrival nesse período, a Índia, era governada por sua versão da mesma aliança. O primeiro-ministro que assumiu logo após a independência indiana do domínio britânico, Jawaharlal Nehru, vinha de uma família que abrangia os dois mundos sábios, o antigo e o novo. Descendente de uma das castas brâmanes mais prestigiadas, o tio de Nehru seguira a profissão brâmane tradicional de diwan [ministro-chefe] para um príncipe indiano semiautônomo, enquanto seu pai teve uma educação em estilo britânico e tornou-se um conhecido advogado. Nehru, que ganhou o apelido popular de pandit [professor], tinha uma atitude pedagógica para com a política e admitiu que era “um pouquinho pedante”.48 Foi mandado para uma escola particular inglesa, Harrow, e depois para Cambridge, onde estudou ciências naturais — a ciência sempre foi sua maior paixão. Pode-se ver um compromisso generoso com a “racionalidade” na sua forte defesa do planejamento estatal. Como ele explicou, os políticos indianos tinham de “proceder científica e metodicamente, sem deixar as coisas ao sabor do acaso ou do destino […]. O espaço para o que chamamos de debate ideológico sobre assuntos como planejamento e desenvolvimento torna-se cada vez menor. A coisa toda se torna uma fórmula matemática”.49
Vemos assim que a visão de Nehru era bastante tecnocrática e elitista. A Índia devia ser gerida por uma equipe de tecnocratas modernizadores. A antiga “estrutura de aço” do Império britânico — o serviço civil indiano e sua mentalidade própria — ia sobreviver inteira, menos no nome, no novo Serviço Administrativo Indiano. E presidindo essa tecnocracia estava a Comissão Indiana de Planejamento, dirigida por P. C. Mahalanobis — outro brâmane amante da ciência, ex-professor de física. Foi ele quem dirigiu os esforços para transformar a Índia de um atrasado país agrícola em uma potência industrial.
As ambições de Nehru para uma Índia moderna e industrial eram, portanto, opostas à visão do seu patrono — Gandhi — durante a fase anticolonial da ascendência do Partido do Congresso. E, ao contrário de Gandhi, Nehru tinha relações difíceis com os comerciantes e industriais indianos. Em um aspecto, porém, ele mostrava total concordância com Gandhi: estava decidido a excluir o guerreiro da política indiana. Nehru admirava o planejamento econômico dos soviéticos, mas não seu sistema político ou seu estilo marcial. Ele aceitava que a Índia era uma sociedade pluralista e que a tecnocracia modernizadora precisava se valer da persuasão e da democracia para obter êxito, e não da coerção.
Naturalmente, Nehru achava dificílimo conciliar a modernização com o respeito pela democracia em um país de uma diversidade tão extraordinária. Pois nem o Império britânico nem seu antecessor, o Império mogol, tinham de fato tentado criar uma sociedade indiana integrada; em 1947 a Índia entrou na comunidade das nações independentes como um amontoado de comunidades diversas — tanto no aspecto social como no religioso, cultural e linguístico. Assim, o desenvolvimento sábio de Nehru, chefiado pelo Estado, era muito difícil de ser alcançado: o planejamento e a redistribuição de terras eram subvertidos por poderosos industriais pró-mercado e ricos fazendeiros, e os programas educacionais populares afundavam no atoleiro das rivalidades políticas regionais. O resultado é que os esforços de Nehru para superar as profundas desigualdades sociais e econômicas da Índia foram muito menos eficazes do que os de seus colegas sábio-tecnocratas do Ocidente e da China. O forte contraste entre a ambição e a realidade transpareceu nos seus esforços para construir um grande memorial para a nova Índia — a cidade de Chandigarh. A região do Punjab tinha perdido sua capital, Lahore, para o Paquistão, na partilha do subcontinente indiano em 1947, e Nehru encomendou a Le Corbusier o projeto de uma nova cidade “livre dos grilhões das tradições do passado, um símbolo da fé do país no futuro”. Le Corbusier sempre fora um dos mais grandiosos arquitetos modernistas, e agora que o modernismo internacional democrático, com seus prédios baixos, fora cooptado pelo Departamento de Estado americano e pelos hotéis Hilton, passara a adotar um estilo mais monumental, primitivista, que recebeu o nome um tanto infeliz de “brutalismo” (derivado de béton brut [concreto bruto]).50 Mesmo assim, Le Corbusier ainda via Chandigarh como uma cidade moderna, racional, tentando eliminar as ruelas tortas e as ruas caóticas, porém coloridas, da cidade indiana típica. “Qual é o significado do estilo indiano no mundo de hoje, se você aceitar as máquinas, as calças compridas e a democracia?”, perguntou ele, com arrogância.51 A nova cidade também celebrava o poder dos políticos e dos tecnocratas — tinha uma área sábia especial de edifícios governamentais, jurídicos e administrativos, o capitólio separado do resto da cidade e elevado acima dela. O distrito ainda existe, mas não as linhas puras de Le Corbusier. Foram eliminadas pela rápida expansão populacional e pela determinação dos habitantes de continuar presos aos “grilhões” do modo de vida tradicional. A grandiosidade intimidadora dos vastos espaços públicos foi arruinada — ou humanizada — por barracos, lojinhas e calçadas abarrotadas.
No entanto, apesar das falhas dos projetos mais ambiciosos de Nehru, a economia indiana cresceu ao ritmo mais veloz de toda a sua história até então, com a indústria se saindo especialmente bem (embora a agricultura um pouco menos).52 Assim, seria errado ver a política de Nehru apenas como uma utopia sábia, ou como um compromisso maluco e irrealista com o sonho da modernidade. Havia boas razões para que a elite governante da Índia — e muitas outras do hemisfério Sul — acreditasse que a industrialização era vital para o país. Os anos 1920 e 1930, quando o preço das commodities estava no fundo do poço, mostraram que os países predominantemente agrários pareciam condenados à pobreza. E Nehru foi apenas um dos muitos líderes que seguiram o raciocínio do economista argentino Raúl Prebisch: como os preços em um setor industrial semimonopolista sempre seriam mais elevados e mais estáveis do que no setor agrícola, mais competitivo, qualquer país que quisesse manter sua independência econômica e evitar o colonialismo precisava seguir uma estratégia de industrialização por substituição das importações — impondo tarifas sobre as importações estrangeiras para construir sua própria indústria.53 E isso, é claro, era exatamente o que os Estados Unidos e a Alemanha haviam feito no século XIX; mas, ao contrário desses grandes exportadores ocidentais, os países subdesenvolvidos mostravam pouco interesse em competir nos mercados estrangeiros. Para eles, portanto, os valores mercantis eram muito menos atraentes, e as indústrias nacionais, contando com mercados cativos, protegidos por tarifas protecionistas, tinham pouco incentivo para se tornar eficientes na arena mundial. Apesar dos esforços para se diversificar, essas economias também continuaram muito dependentes das exportações de commodities agrícolas e outras matérias-primas. Os Tigres Asiáticos, como Taiwan e a Coreia do Sul, que seguiam o modelo exportador do século XIX, conseguiram muito mais sucesso na utilização do Estado para impulsionar o desenvolvimento econômico.
Mesmo assim, todos os países recém-independentes em processo de industrialização estavam progredindo em meados dos anos 1950. Os preços das commodities oscilavam, mas eram relativamente elevados — beneficiando-se do crescimento econômico do mundo desenvolvido e da Guerra da Coreia.54 E o modernizador Nehru, assim como os socialistas Ahmed Sukarno da Indonésia, Kwame Nkrumah de Gana e Gamal Abdel Nasser do Egito, tornou-se uma figura decisiva como líder de um novo e emergente Terceiro Mundo — distinto tanto do Primeiro Mundo ocidental como do Segundo Mundo comunista. O estilo Nehru de socialismo nativo, não comunista, atingiu o ponto alto de sua influência em abril de 1955, quando 29 delegados de países asiáticos e africanos se reuniram na cidade de Bandung, no oeste de Java, e declararam sua independência, não só do jugo dos antigos impérios, mas também dos novos impérios capitalistas, patrocinados pelos Estados Unidos, ou comunistas ao estilo soviético.55 Até mesmo o chinês Chu Enlai, ainda pertencente à órbita soviética, se dispôs a apoiar esse idealismo socialista do Terceiro Mundo.56
Vemos assim que em 1955 as perspectivas para a aliança entre o sábio-tecnocrata e o operário pareciam róseas em todos os três “mundos”. O comerciante estava firmemente sob controle; o guerreiro ainda era poderoso, mas limitava-se a guardar as fronteiras congeladas pela Guerra Fria — pelo menos na Europa. E a prosperidade estava aumentando no Oriente, no Ocidente e, em menor medida, no Sul. Influentes escritores ocidentais declararam o fim da ideologia — uma teoria semelhante em estrutura, se não no conteúdo, ao fim da história, a tese pró-comerciante de Fukuyama. Como disse o sociólogo canadense Seymour Martin Lipset: “As questões ideológicas que dividem a esquerda e a direita foram reduzidas à adoção de um pouco mais ou um pouco menos de propriedade estatal e planejamento econômico”.57 As adaptações tecnocráticas forneciam solução para tudo.
Assim, o sistema pós-1945 dominado pelo sábio parecia forte e resistente, e poucos previram sua morte. Embora os primeiros sinais de tensão fossem evidentes no final dos anos 1950, foi só em 1968 que ele ficou sob pressão, foi totalmente substituído por uma alternativa apenas em 1979-80 no Ocidente, e em 1989 em grande parte do resto do mundo, mas sobrevive até hoje, mesmo que muito enfraquecido, na sua terra natal, o norte da Europa.
E, contudo, o sistema tinha falhas estruturais profundas, como Keynes percebeu em Bretton Woods. Em vez de ser um esforço verdadeiramente colaborativo, em que os governos combinassem o planejamento sábio e a competição mercantil para alcançar um crescimento econômico sustentável, o sistema se alicerçava em um acordo paternalista, mediado por interesses guerreiros do país vitorioso, os Estados Unidos. Os políticos americanos estavam preparados para fazer sacrifícios econômicos com o objetivo de ajudar seus aliados da Guerra Fria na Europa, e também o Japão, a se recuperar e lutar contra o comunismo; assim, incentivaram as grandes empresas americanas a construir fábricas no exterior, exportando empregos; e toleraram a supervalorização do dólar, prejudicando as exportações. Mas, do outro lado, a Europa e o Japão usaram seus modelos mais sábios para competir impiedosamente pelos mercados mundiais. O resultado, a partir de meados dos anos 1960, foi um excesso de oferta de bens industriais e uma indústria americana com dificuldade de competir contra seus novos rivais, mais eficientes e mais baratos.58 Ao mesmo tempo, a determinação guerreira de Washington de lutar pelo controle do Terceiro Mundo trouxe déficits orçamentários, o que, inevitavelmente, pôs em perigo a estabilidade do sistema monetário de Bretton Woods. Mas as elites ocidentais, unidas pela aliança da Guerra Fria, estavam decididas a fortalecer seus alicerces, que ameaçavam ruir.
Portanto, foram forças externas, e não internas, que precipitaram a crise da ordem do pós-guerra — partindo de três grupos que aparentemente tinham muito pouco em comum, mas que forjaram uma aliança na grande revolução de 1968 contra o sábio-tecnocrata e o guerreiro ocidental. O primeiro grupo consistia das pessoas do Terceiro Mundo que viam o domínio mundial dos Estados Unidos como uma continuação dos impérios europeus, e protestavam por serem excluídos da prosperidade do pós-guerra; o segundo grupo era dos trabalhadores dos países ocidentais que julgavam não estar se beneficiando o suficiente do pacto social da época; e o terceiro era de jovens ocidentais que tinham se dado bem com a ordem dominante, afluente e relativamente igualitária, mas que queriam ir mais longe e conquistar outros tipos de igualdade — social, política e sexual. Essa aliança acabaria sendo breve, mas, enquanto durou, foi emocionante — um coquetel inebriante da esquerda marxista romântica.
MARX E A COCA-COLA
Em abril de 1959, Fidel Castro, o líder guerrilheiro da revolução cubana, então com 31 anos, visitou Nova York como convidado da Sociedade Americana de Editores de Jornais. Ele acabara de derrubar Fulgêncio Batista, ditador de direita apoiado por Washington, e estava ansioso para convencer os americanos, que exerciam tanto poder econômico na ilha, de que ele não era comunista e não tencionava aderir ao bloco soviético. Fidel contratou uma boa empresa de relações públicas e fez uma série de aparições na mídia que destacavam seu carisma revolucionário e sua flexibilidade ideológica. Ele e todos os seus associados usavam barba e uniforme militar verde-oliva; mas Fidel visitou o zoológico, e não Guernica, o quadro antifascista de Picasso, na época exposto em Nova York. De modo geral, seguiu o conselho da sua firma de relações públicas: “Sorrisos, muitos sorrisos”. Mas, enquanto essa firma achou que a viagem tinha corrido bem, com muita cobertura da imprensa e comentários afetuosos sobre seu excêntrico inglês — o “Fidelenglish” —, Fidel não ficou feliz com o resultado. Foi elogiado por jornalistas e acadêmicos de centro-esquerda, e os alunos de Harvard e Princeton o receberam com grande entusiasmo; mas o presidente Eisenhower se recusou a encontrá-lo, e suas discussões com o vice-presidente Nixon, firmemente anticomunista, foram gélidas.59 Era claro que eles continuavam convencidos de que Fidel era, ou logo se tornaria, comunista. O veredicto de Washington não foi nenhuma surpresa: Fidel tinha de deixar o poder. Em junho, Eisenhower decidiu não pedir ao Congresso para renovar a lei que concedia a Cuba 70% das importações americanas de açúcar, abalando assim as perspectivas econômicas da ilha; em novembro, ele decidiu, secretamente, que Fidel deveria ser derrubado.
Mas Nixon e Eisenhower estavam errados. Fidel não era comunista, apesar de seu irmão, Raul, e seu amigo Che Guevara com certeza serem. Ele vinha de uma próspera família de agricultores, e cresceu na região de Cuba mais dominada pela United Fruit Company, grande multinacional americana que usava mandachuvas locais para impor sua vontade sobre a população rural, muitas vezes usando de violência. Fidel sempre teve algo de guerreiro: ganhou um prêmio por ser o melhor esportista polivalente de Cuba de 1943-4. Gostava do “espírito militar” imposto por seus professores jesuítas e valorizava “o tipo de vida saudável e austera que vivi nessas escolas”.60 Quando entrou na universidade, em Havana, mergulhou em uma feroz política estudantil que estava sempre em perigo de degenerar em uma guerra de gangues. Assim, estava bem adaptado a uma vida de líder guerrilheiro nacionalista, defendendo seu povo contra os estrangeiros. Contudo, em 1959, ele tinha pouco interesse pelo marxismo-leninismo, que considerava uma doutrina rígida e tristonha, declarando, em uma famosa frase: “O capitalismo pode matar um homem de fome, enquanto o comunismo mata um homem ao destruir sua liberdade”. Sua política inicial foi nacionalista de esquerda, e não comunista. Ele pedia a industrialização e a redistribuição de terras, mas não a expropriação em massa. Contudo, em pouco tempo a pressão popular, combinada ao antagonismo americano, levou-o a uma política mais radical, e ele acabou sendo forçado a se jogar nos braços soviéticos.
18. “Sorrisos, muitos sorrisos.” Fidel Castro em Nova York, 1959.
A visita de Fidel Castro a Nova York revela muito sobre a luta internacional de castas, tal como viria a se desenrolar na década de 1960. Washington suspeitava dos nacionalistas de esquerda que buscavam limitar o poder do comerciante no Terceiro Mundo, vendo-os como comunistas que ficariam ao lado dos soviéticos na Guerra Fria. Ao mesmo tempo, uma geração nova e mais radical no Terceiro Mundo ficou desiludida com o fracasso em alcançar os avanços econômicos prometidos pela geração mais velha de líderes nacionalistas em Bandung. Em 1959, tornou-se evidente que os conflitos sociais entre a combalida classe média e os trabalhadores pobres, que tinham causado tanta violência na Europa do entreguerras, estavam afetando o mundo pós-colonial. E, tal como seus predecessores europeus, os dois lados começaram a buscar apoio no guerreiro — fossem os comunistas ou paramilitares de direita no âmbito interno, fosse a ajuda militar soviética e americana no âmbito externo. Mas essas batalhas não haveriam de se limitar ao Terceiro Mundo. Como Castro descobrira em Nova York, ele contava com um aliado no Ocidente: os estudantes. Os universitários tinham suas próprias razões para protestar contra as castas predominantes — um protesto que se tornaria mais acirrado no final dos anos 1960, quando foram recrutados em massa para lutar em guerras destinadas a manter o controle do Ocidente sobre o Sul.
Em última instância, podemos perceber que muitas das causas da radicalização de Cuba, e de vários outros países do Terceiro Mundo, têm origem nas falhas de Bretton Woods identificadas por Keynes. White e os americanos haviam concordado com a ideia de Keynes de criar uma Organização Internacional do Comércio para estabilizar os preços das commodities — tanto de recursos agrícolas como de minerais —, mas a ideia sucumbiu, vítima de um Congresso conservador e decidido a obstruir o projeto. Assim, a regulação sábia sobre os mercados alcançou apenas o Ocidente desenvolvido; o Terceiro Mundo permaneceu à mercê do comerciante na esfera internacional, sob a forma da volatilidade no preço das commodities. E, à medida que o boom das commodities perdeu força ao longo da década de 1950, os camponeses, operários e nacionalistas instruídos davam preferência a soluções mais igualitárias, o que por sua vez provocou uma reação do comerciante firme nos Estados Unidos. Em retrospecto, a miopia do Congresso americano foi impressionante: os legisladores sabiam muito bem que a catástrofe social na Europa só poderia ser evitada se o comerciante fosse refreado, mas se recusavam a fazer o mesmo no mundo em desenvolvimento.
Assim, Fidel Castro e Che Guevara foram apenas os primeiros de uma nova geração de líderes pós-Bandung que se ressentiam do status de segunda classe ao qual estavam relegados pela ordem internacional. Eles chegaram ao poder prometendo libertar Cuba da dependência das exportações de açúcar para os Estados Unidos, cada vez menos valiosas.61 E em 1966 já tinham tantos simpatizantes em todo o mundo pós-colonial que puderam organizar sua própria conferência de cúpula radical, rival da reunião de Bandung — a Conferência Tricontinental, em Havana. Na visão dos delegados, em grande parte marxistas-leninistas, os líderes de Bandung tinham permitido que antigas elites “tribais” e comerciais (os chamados “comprados”) prosperassem e servissem aos interesses “neocolonialistas” do Ocidente.62 Apenas uma rejeição radical da ordem do comerciante — por meio da nacionalização e da “luta de classes” contra os “comprados” e os proprietários de terras — poderia garantir verdadeira independência, riqueza e justiça.
Em resposta, vários regimes apoiados por empresários e latifundiários procuraram apoio nos Estados Unidos, e encontraram um público simpático na Casa Branca de Lyndon Johnson. Por algum tempo, Washington usara a ajuda militar e os golpes de Estado auxiliados pela CIA para defender o comerciante contra a maré do comunismo e do nacionalismo de esquerda; mas, quando a URSS de Khruschóv se envolveu, a tensão aumentou. O presidente Johnson tinha preferência por soluções militares, e revelou seu machismo, um tanto paranoico e sensacionalista, em uma palestra aos seus assessores sobre as lições do apaziguamento do entreguerras: “Se você deixar um valentão entrar no gramado da frente um dia, no dia seguinte ele estará na sua varanda, e no outro vai estuprar sua esposa na sua própria cama”.63 A partir de 1963, Johnson apoiou uma onda de golpes e invasões antinacionalistas e anticomunistas: no Brasil (golpe militar, 1964), na República Dominicana (invasão, 1965), em Léopoldville, no Congo (auxílio na tomada de poder, 1965), na Argélia (golpe, 1965), na Indonésia (apoio ao massacre dos comunistas, 1965) e em Gana (golpe de 1966). E, em 1965, Lyndon Johnson tomou a fatídica decisão de aumentar o apoio militar ao regime do Vietnã do Sul, apoiado pelos Estados Unidos.
No início dos anos 1970, grande parte do Terceiro Mundo estava se tornando uma zona de guerra. Praticamente todas as regiões do hemisfério Sul viram o surgimento de bandos guerrilheiros, formados por operários-guerreiros — fosse o grupo camponês maoista, fosse o partido de vanguarda, mais centralizado, com frequência apoiado pela URSS.64 Na Índia, os maoistas naxalitas foram os mais proeminentes; uma aliança entre camponeses pobres e estudantes, firmada em 1967, que exigia reformas agrárias mais profundas do Estado pós-Nehru (eles seguem lutando até hoje em uma grande revolta guerrilheira). E essa inclinação para a esquerda também afetou o Partido do Congresso, governista. A filha e sucessora de Nehru, Indira Gandhi, sempre foi uma socialista mais militantemente romântica que o pai, e em 1971 travou uma campanha para abolir a pobreza (garibi hatao), depois de ter provado suas credenciais de guerreira no início daquele ano, no confronto entre Índia e Paquistão.
A China experimentou uma forma diferente de radicalismo quando, em 1966, Mao encenou sua “revolução” contra os sábios-tecnocratas, em nome dos valores revitalizados do operário-guerreiro e do espírito igualitário do passado guerrilheiro. Mao, esse velho flagelo do confucionismo, estava insatisfeito com a influência dos seus colegas tecnocráticos, Liu Shaoqi, Chu Enlai e Deng Xiaoping, e acreditava que a tolerância para com as hierarquias sábias logo traria o gosto pela desigualdade promovida pelo comerciante. Como explicou em dezembro de 1965: “A classe dos burocratas é nitidamente oposta à classe operária e aos pobres […] camponeses”; e os líderes burocratas estavam se tornando “capitalistas que sugam o sangue dos trabalhadores”.65 Em sua Revolução Cultural, iniciada em 1966, Mao pediu aos estudantes e operários que expurgassem os intelectuais instruídos — a chamada “nona categoria fedorenta” dos inimigos de classe — e os substituíssem por “vermelhos” comprometidos ideologicamente. Seu principal objetivo era salvar o socialismo dos ataques do sábio-tecnocrata e, em última instância, do comerciante. Mas Mao também estava reagindo à escalada americana na Guerra do Vietnã. Para ele, a Revolução Cultural era uma forma de mobilizar o país para se defender dos “capitalistas” no exterior e dos “seguidores da via capitalista” dentro do país.
Foi no Oriente Médio que o guerreiro revolucionário encontrou mais receptividade. Essa era, sem dúvida, a região mais sujeita à influência do colonialismo americano, juntamente com a presença contínua das antigas potências imperiais — Grã-Bretanha e França. Seu infortúnio era possuir petróleo, a força vital da economia industrial do pós-guerra. Os americanos e os britânicos apoiavam as antigas monarquias, as quais, em troca, faziam as vontades das empresas petrolíferas ocidentais. E, na ausência de um esquema keynesiano de estabilização do preço das commodities, mantinham o preço do petróleo muito baixo. O apoio americano a Israel na década de 1960 também foi visto por seus vizinhos árabes como um sinal de que eles estavam sob o tacão de uma potência ocidental imperialista.
Quem mais se beneficiou com tudo isso foi a política do guerreiro. Gamal Abdel Nasser, oficial do Exército egípcio, tinha se apresentado como o principal defensor do Oriente Médio contra o Ocidente e as monarquias tradicionais. Mas a derrota humilhante dos Exércitos árabes na guerra de 1967 contra Israel levou muitos a argumentar que o nasserismo estava ultrapassado, e que eram necessárias soluções mais militantes.
A ascensão de Yasser Arafat — um forte defensor da luta de guerrilhas no estilo do Vietnã — até a chefia do movimento nacionalista palestino foi um sinal dessa mudança; outro foi o golpe de 1969 na Líbia contra a monarquia do rei Idris, que levou ao poder um jovem e carismático oficial do Exército, Muamar Kadafi. Kadafi era exatamente o tipo de guerreiro que tinha sucesso em um momento assim, de turbulência nacionalista. Filho de um pobre beduíno conhecido como Abu Meniar [pai da faca], foi criado com histórias de heroísmo, guerra e resistência aos estrangeiros.66 Cresceu numa época em que o regime do rei Idris tinha se tornado extremamente impopular por acolher bases militares americanas, privilegiar as petrolíferas ocidentais e favorecer uma pequena elite comercial, muitas vezes composta de estrangeiros ou judeus. Na escola, Kadafi mergulhou na política nacionalista nasserista — seus amigos chegavam a levar sempre um banquinho no qual ele podia subir e fazer discursos de improviso para os colegas. Entrou, então, no Exército, onde tratava seus treinadores britânicos com um orgulhoso ressentimento. Chegou ao poder como seguidor de Nasser, mas na década de 1970, quando o Egito se inclinava para o Ocidente, elaborou seu próprio modelo de Estado — o Jamaharia, ou “Estado de massas”, em 1977. Kadafi também foi um dos líderes que mais militavam contra os ocidentais, tornando-se uma figura-chave nos esforços para transformar os termos do comércio de petróleo em favor dos produtores árabes, e contra os consumidores ocidentais.
Kadafi não era marxista-leninista: desenvolveu sua própria filosofia, uma combinação de islamismo com um socialismo nativo do país — e suas ideias tiveram ressonância relativamente pequena no Ocidente. Mas os marxistas do Terceiro Mundo eram mais carismáticos, não por causa da sua cultura guerreira — sobre a qual muitos jovens simpatizantes ocidentais tinham sentimentos contraditórios —, mas devido a seu antagonismo ao sábio-tecnocrata, uma figura que os estudantes dos anos 1960 também viam como inimiga.
A boa recepção dada a Fidel Castro pelos estudantes e acadêmicos em sua visita a Nova York foi um dos primeiros sinais de quão forte haveria de se tornar a aliança entre os estudantes antiautoritários do Primeiro Mundo e a nova geração de guerrilheiros do Terceiro Mundo. Pode-se dizer que essa aliança foi forjada no ano seguinte por um sociólogo da Universidade Columbia, C. Wright Mills. Texano imponente e grandalhão, Mills acentuava sua imagem de rebelde à la James Dean — embora fosse um rebelde com causa — irritando seus colegas engravatados ao andar pelo campus com jaqueta de couro e botas de motoqueiro.67 Mills já havia se firmado como crítico radical da sociedade americana quando foi convidado a ir a Cuba, em 1960, para informar sobre a revolução, e escreveu um livro acerca das suas experiências, Listen, Yankee [Escute, ianque], que vendeu meio milhão de exemplares.
Para Mills, Cuba era o exemplo vivo de uma revolução espontânea, autêntica, que evitava as “burocracias impessoais” que agora controlavam tanto o capitalismo ocidental como o comunismo soviético. Assim, a ilha servia de modelo para o Primeiro Mundo e também para o Segundo. Tanto os Estados Unidos como a União Soviética eram sistemas altamente burocráticos, argumentava Mills, dominados, de um lado, pelos militares, e de outro pelo Partido Comunista ou pelos interesses comerciais corporativos. A tecnologia tinha se tornado um “fetiche cultural e social”, e ambos os sistemas suprimiam a criatividade: “Em nenhum dos dois existe um artesanato significativo no trabalho, ou um lazer significativo na vida do trabalhador”.68 As pessoas podiam ter segurança econômica, mas pagavam por isso com a subordinação. Como disse Herbert Marcuse, marxista alemão que se tornou o líder intelectual dos estudantes rebeldes de meados dos anos 1960, “o Estado de bem-estar social e o Estado belicista” estavam criando um “mecanismo de conformidade” e “homens unidimensionais”.69
Mills e Marcuse foram dois dos intelectuais da Nova Esquerda que serviram de porta-vozes para essa nova geração de boêmios românticos, os herdeiros de pessoas como Rousseau, Byron e Shelley dos séculos anteriores, e também os defensores de uma criatividade artesanal mais humilde. O cineasta radical Jean-Luc Godard os chamou de “filhos de Marx e da Coca-Cola” em um intertítulo de seu filme de 1966 Masculin, féminin, e é uma boa definição.70 Pode parecer que há uma contradição entre o consumismo e a política de esquerda, mas na verdade, tal como ocorreu na década de 1920, os dois estavam intimamente relacionados. A sociedade de consumo e a prosperidade davam aos jovens maior liberdade para escolher seu próprio modo de vida, rompendo com a disciplina do Exército, do trabalho e da burocracia. Ao mesmo tempo, muito mais pessoas agora estudavam na universidade, ganhando autoconfiança. Essa mesma liberdade os fez dar maior valor a uma política de autoexpressão, autonomia, autenticidade e democracia — ou seja, uma democracia de participação, algo além de simplesmente votar a cada poucos anos.
Os ativistas dos anos 1960 e 1970 tinham em mira todas as hierarquias — fossem tecnocráticas, fossem empresariais, étnicas, sexuais, militares ou aristocráticas —, mas a universidade tornou-se um campo de batalha especialmente acirrado. A vasta expansão do ensino superior após a guerra culminou num confronto explosivo entre as expectativas dos estudantes e a realidade da vida universitária: alunos autoconfiantes exigindo atenção individual e realização intelectual eram arrebanhados em classes superlotadas, com aulas ministradas por acadêmicos distantes. Um estudante americano lembrou: “Falávamos de Berkeley como se fosse uma fábrica. As classes eram imensas, e sentíamos que não se podia chegar perto dos professores, porque eles eram uma presença longínqua, lá em cima do estrado”.71
Os estudantes ativistas interpretaram sua experiência como parte de uma burocratização generalizada do mundo, e se viram como vítimas do todo-poderoso tecnocrata. Como explicou Luigi Bobbio, estudante da Universidade de Turim: “Nós realmente acreditávamos que a universidade tinha se tornado uma máquina para produzir […] gestores e técnicos do capital […] nessa nova fase de racionalização e planejamento”.72 E em alguns países, sobretudo na Itália e na França, os estudantes criaram um vínculo com os gestores e os operários mais jovens, não qualificados, que estavam se rebelando contra a arregimentação no local de trabalho.73 O sistema fordista, que punha gestores tecnocratas à frente das fábricas e privava os operários do controle sobre a maneira de trabalhar, estava sob ataque. Muitos trabalhadores da Velha Esquerda eram mais conservadores do que os estudantes da Nova Esquerda nas questões de gênero, raça e sexualidade. Mas os estudantes e os trabalhadores poderiam se unir sob a velha plataforma romântica marxista da década de 1840 — exaltando tanto o sábio visionário como o artesão criativo.
Enquanto o sábio-tecnocrata foi o principal alvo dos militantes de 1960, eles também tinham outro arqui-inimigo: o guerreiro. Claro que algumas das rebeliões envolveram violência, e uma série de pequenos grupos terroristas — as Brigadas Vermelhas, o grupo Baader-Meinhof e os Weathermen — surgiram na esteira de 1968. Mas a norma era o sit-in, e não as bombas: 80% dos 1767 protestos na Alemanha ocidental entre 1965 e 1989 não envolveram violência; houve pessoas gravemente feridas em menos de 2% deles.74 Ao mesmo tempo, os estudantes viam os valores militares do guerreiro como um grande inimigo — nos Estados Unidos, no Exército; na Europa, à espreita na consciência de seus pais, ex-fascistas ou ex-nazistas. O poeta Allen Ginsberg cunhou o termo “flower power” para descrever a atitude dos estudantes, e os manifestantes estudantis tentavam deixar os policiais constrangidos, oferecendo-lhes flores em vez de atirar bombas.
O cineasta americano Stanley Kubrick captou com destreza essa demonologia em seu filme de 1968, 2001: Uma odisseia no espaço. Ele mostra a tecnologia e a violência como inextricavelmente interligadas, desde o alvorecer da “civilização” humana, quando os macacos inventam ferramentas de pedra para derrotar seus inimigos na batalha, até a era futurista, quando uma nave espacial com o computador HAL (sigla com as letras anteriores, no alfabeto, às que formam IBM) escapa ao controle dos astronautas e usa vários métodos de alta tecnologia para matá-los um por um.
CREPÚSCULO DOS TECNOCRATAS
Todas essas rebeliões vieram à tona no extraordinário ano de 1968, quando os acordos do pós-guerra — nacionais e internacionais, econômicos e sociais — começaram a ruir. E no olho do furacão estava o representante de tudo que os radicais detestavam nos anos 1960: Robert McNamara. Em meados dessa década, ele se comportava como se fosse um personagem de um filme de Kubrick. Um dos primeiros entusiastas da Guerra do Vietnã, atacou sua tarefa de secretário de Defesa como um típico sábio-tecnocrata, com energia e autoconfiança cega. Chefiou a campanha da guerra como a linha de produção da Ford: era preciso calcular a “proporção de mortes”, implantar novos “inputs” (como o napalm), encomendar bombas ao menor custo possível. As coletivas de imprensa de McNamara, em que relatava com voz indiferente a “contagem de corpos” e anunciava vitórias inexistentes, pareciam demonstrar a crueldade e a falsidade inatas à grande burocracia e à grande ciência.
Ironicamente, já em 1965, McNamara havia se convencido de que era impossível vencer a guerra (embora não divulgasse suas dúvidas em público por lealdade ao presidente Johnson). Em termos militares, havia um impasse; a oposição pública à guerra ia aumentando, e ele era muitíssimo vulnerável às constantes manifestações de protesto. Sempre respeitador das hierarquias acadêmicas, ficou especialmente preocupado quando visitou o Amherst College e a Universidade Harvard e descobriu que a oposição à Guerra do Vietnã “aumentava em proporção ao prestígio da instituição e à excelência educacional dos alunos”. Ainda mais traumática foi a autoimolação de um manifestante diante da janela do seu gabinete. Até o final de 1967, McNamara estava desmoronando sob essa tensão; em uma reunião de gabinete, ele soltou frases sem sentido durante cinco minutos, “com raiva, tristeza e quase desorientação”.75
As relações com Johnson se deterioraram, e McNamara anunciou sua demissão no final de 1967, partindo para tornar-se chefe do Banco Mundial; mas ainda estava no cargo quando o desastre aconteceu — a Ofensiva Tet no Vietnã, em janeiro de 1968. Embora as tropas vietcongues fossem repelidas, as fotos e notícias das lutas encarniçadas em cidades do Vietnã do Sul foram um desastre de relações públicas. O sucessor de McNamara, Clark Clifford, recorda o clima de crise no governo Lyndon Johnson como “algo próximo de uma paralisia e uma sensação de que os acontecimentos estavam fugindo ao controle dos líderes da nação”.76 Johnson foi forçado a decretar uma retirada parcial e em março anunciou que a escalada militar americana tinha acabado, os bombardeios seriam limitados e as conversações de paz, iniciadas. Os estudantes sentiram o cheiro da vitória e tomaram as ruas em todo o mundo, de Paris a Buenos Aires, de Tóquio à Berlim ocidental. Nos Estados Unidos, porém, onde os estudantes tinham forjado alianças com o movimento afro-americano dos direitos civis, o assassinato de Martin Luther King, em abril, provocou motins em 126 cidades. Os estudantes estiveram ativos até mesmo do outro lado da Cortina de Ferro, em rebeliões contra o domínio soviético na Polônia e na Tchecoslováquia (a Primavera de Praga).
Na verdade, nem os camponeses-guerreiros vietnamitas nem os estudantes haviam realmente vencido em 1968 — a agitação trouxe uma acentuada inclinação da opinião pública para a direita, com o general De Gaulle e Richard Nixon vencendo as eleições na França e nos Estados Unidos, respectivamente. Mas as revoltas de 1968, tanto no Terceiro Mundo como no Primeiro, expuseram com brutalidade as fraturas na ordem de Bretton Woods do pós-guerra e seus fundamentos guerreiros e sábios. Os operários, fortalecidos pelo baixo desemprego, agora exigiam mais; o Sul, excluído, se rebelava; os jovens ocidentais apoiavam essas insurreições. E, o mais importante, os americanos pareciam cada vez menos dispostos a pagar pela guerra contra o comunismo no Sudeste Asiático e em outros lugares, ou pela Guerra contra a Pobreza de Lyndon Johnson, sua campanha para criar nos Estados Unidos um sistema de bem-estar social no estilo europeu. Johnson combinou seus valores guerreiros a um paternalismo assistencialista, na tradição dos progressistas americanos anteriores; mas simplesmente não conseguiu convencer o Congresso a concordar com os impostos mais altos de que ele precisava tão desesperadamente para seu “Estado de guerra-Estado de bem-estar social.
A vítima imediata da crise de 1968 foi o sistema econômico criado em Bretton Woods. O governo americano estava gastando demais para preservar a vinculação do dólar ao ouro, a qual foi relaxada em março de 1968 e por fim rompida pelo presidente Nixon em 1971.77 Parecia que o excesso de gastos dos Estados Unidos havia destruído a ordem do pós-guerra.
Mas, se as causas da morte de Bretton Woods parecem simples, na verdade o assunto foi bastante complexo. Um pouco como a vítima em Assassinato no Expresso Oriente, Bretton Woods teve muitos assassinos. Harry White concentra parte da responsabilidade. Na sua determinação de defender os interesses dos países mais fortes e dificultar aos países mais fracos a desvalorização de sua moeda, White, ironicamente, tornou mais difícil para os Estados Unidos permanecer no sistema.78
Outro culpado, no entanto, era uma casta agora ascendente: a do comerciante, sob a forma dos bancos internacionais. Desde 1944, os controles rigorosos de Keynes sobre os fluxos internacionais de capital foram relaxados de maneira progressiva e sorrateira. Em 1957, os Estados Unidos (apoiando seus bancos e suas multinacionais) e a Grã-Bretanha (ansiosa para restaurar o poder financeiro da City londrina) permitiram discretamente o surgimento de um mercado monetário não regulamentado, em dólares guardados em bancos europeus (os chamados “eurodólares”), cuja base estava em Londres.79 Ao fazer isso, desencadearam uma força incontrolável, pois haviam permitido ao comerciante recuperar pelo menos um pouco do poder de que desfrutara nos anos 1920. Os bancos internacionais, moribundos desde os anos 1930, começaram a reviver, montando ataques especulativos contra moedas (incluindo o dólar) se achassem que os governos estavam gastando demais. Os temores dos banqueiros também impediram qualquer tentativa de revalorizar moedas dentro do sistema, e começaram a transformar o acordo de Bretton Woods em um rígido padrão-ouro.80
Foram, decerto, os banqueiros que os técnicos do FMI acusaram pela morte de Bretton Woods, lamentando essa morte em um obituário amargo, que circulou confidencialmente na sede do Fundo, em Washington:
Lamentamos anunciar o falecimento, não inesperado, após uma longa enfermidade, de Bretton Woods, às 21h do domingo passado. Bretton nasceu em New Hampshire em 1944 e morreu poucos dias depois de completar 27 anos […]. O golpe fatal ocorreu este mês, quando parasitas chamados “especuladores” inflaram seu órgão mais importante e causaram uma ruptura do seu elemento vital: a conversibilidade dólar-ouro.81
Outra casta, porém, tem maior responsabilidade pelo colapso do sistema: o guerreiro americano — junto, é claro, a seu rival soviético. Como na sua visão política de “ou tudo ou nada” e na sua percepção neoimperialista, qualquer movimento nacionalista no Terceiro Mundo era uma ameaça ao prestígio americano, o guerreiro estava decidido a mobilizar recursos maciços para a guerra. Bretton Woods o impedia de fazer isso, e assim ele o destruiu. Em seu lugar, adotou uma política alternativa de déficits e inflação desenfreada, que provocou o caos econômico internacional e conflitos sociais.
O fim de Bretton Woods pode parecer uma questão um tanto hermética, de interesse apenas para os economistas e banqueiros. Mas foi, de fato, muito importante, pois marcou o início do fim da ordem sábio-tecnocrática que vinha trazendo alguma estabilidade ao capitalismo global desde 1945. No Ocidente, o crescimento econômico se baseara em um entendimento implícito: haveria investimento se as reivindicações salariais dos operários fossem contidas. Mas, com o dólar liberado do controle do sábio, a inflação disparou e essa confiança se rompeu. Os operários exigiam compensação total para a inflação, e os capitalistas cortaram os investimentos — levando a uma inflação ainda maior.82 Em sistemas capitalistas coordenados, como a Alemanha, o sábio-tecnocrata ainda tinha alguma influência, e as tensões podiam ser administradas através de negociações. Mas na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, onde havia pouca tradição de que o Estado liderasse conversações entre empregadores e sindicatos, as relações trabalhistas se deterioraram rapidamente.83 Em 1970, os Estados Unidos perderam mais dias de trabalho por pessoa devido a greves do que qualquer outro país desenvolvido;84 e na Grã-Bretanha os preços subiram, em média, mais de 12% ao ano na década de 1970, em comparação com apenas 5,4% na Alemanha.85
As relações entre empresas e trabalhadores não foram as únicas vítimas da crise de 1968. As tensões entre o Ocidente e o Sul também pioraram quando os comunistas, apoiados pelos soviéticos, exploraram as fraquezas americanas, e os Estados Unidos, sentindo-se atingidos, reagiram. Muamar Kadafi foi particularmente ativo no apoio a grupos militantes antiamericanos como a Organização para a Libertação da Palestina (OLP); mas essas foram alfinetadas menores. O verdadeiro golpe veio quando ele ajudou a convencer os monarcas árabes, ricos em petróleo, a punir os Estados Unidos por apoiar Israel na guerra do Yom Kippur de 1973. A Organização dos Países Exportadores de Petróleo (OPEP) quadruplicou o preço do petróleo, e de um só golpe 2% do PIB dos países industrializados foi transferido para os países produtores de petróleo.86 A inflação disparou ainda mais, enquanto os soviéticos, produtores de petróleo, agora podiam financiar uma presença mais agressiva no Terceiro Mundo, em especial na África.
Mas, apesar de toda essa lista de crises, os sábios-tecnocratas do Ocidente ainda acreditavam que poderiam fazer o velho sistema funcionar. Eles ampliaram os sistemas de bem-estar social e imprimiram dinheiro para elevar os níveis de emprego. Porém, agora que o entendimento entre o capital e o trabalho desmoronara, essas medidas simplesmente fizeram a crise piorar; a inflação continuou a subir, enquanto o investimento e a produtividade caíram.87 Enquanto isso, ia ficando claro que o mundo estava passando por uma revolução tecnológica fundamental. Um excesso de bens industriais indicava um grave excedente de capacidade nas velhas indústrias onde ainda se martelava o metal. Em última análise, o futuro estava no novo mundo dos computadores e da alta tecnologia das comunicações, mas isso ainda não era evidente para todos. O mundo estava em um ponto de virada, talvez mais semelhante à grande transformação econômica da industrialização pesada, nas décadas de 1870 e 1880, do que às transições mais políticas e culturais de 1918 ou 1945.
A enormidade desses desafios tornou ainda mais vital uma nova forma de compromisso social no estilo de Bretton Woods e do Plano Marshall: o investimento tinha de ser direcionado às novas tecnologias; operários e patrões precisavam concordar sobre uma maneira de compartilhar as privações trazidas por uma grande reestruturação econômica, assim como as potências industriais. Isso era, em princípio, possível, embora fosse mais viável em âmbito nacional: alguns países tiveram sucesso na preservação da social-democracia ou da democracia cristã do passado, principalmente a Alemanha e os países escandinavos. Mas só os Estados Unidos eram capazes de moldar a ordem internacional, e os americanos não se mostravam dispostos a aceitar acordos, diplomacia e negociações calmas. Eles estavam em guerra: patrões contra operários; brancos contra negros; radicais de 1960 contra cristãos conservadores; e militares e a CIA contra um comunismo ressurgente no Terceiro Mundo. Enquanto isso, o garoto prodígio tecnocrata, que poderia intermediar o consenso social, merecia profunda desconfiança tanto por parte da direita pró-mercado como da contracultura da esquerda.
Assim, em lugar de um acordo entre as castas, a década de 1970 terminou em luta de castas, e o mundo passou por mais uma mudança revolucionária. O comerciante se tornou mais firme e procurou o guerreiro pedindo ajuda, e esse movimento militante — o neoconservadorismo na política externa e o neoliberalismo na economia — haveria de derrubar o tecnocrata e operário do seu breve período na cúpula do sistema global. Apenas uma geração depois que os sábios de Bretton Woods tinham jurado aprender com as lições da Grande Depressão, o mundo precisaria suportar outro experimento com a economia dos anos 1920.
O COMERCIANTE MILITANTE
Em 1952, um consultor financeiro de 26 anos de idade, Alan Greenspan, entrou pela primeira vez no apartamento de Manhattan de Ayn Rand, escritora e intelectual ferozmente pró-capitalista. A atmosfera era russa em sua intensidade intelectual, e a cena tinha um clima de anos 1920, como se poderia esperar do salon de uma mulher que passara a juventude em Leningrado no início da era soviética. Seus aposentos tinham uma vista espetacular de Manhattan — condizente com a autora de um best-seller que transformava em herói um arquiteto modernista, The Fountainhead (1943). E ela mesma adotou o melhor estilo moderno, um tanto masculino, popular entre as estudantes da URSS na década de 1920. Nas palavras de Greenspan: “Seu rosto era dramático, quase severo, com a boca larga, a testa ampla e grandes olhos negros e inteligentes, ainda mais destacados pelo cabelo negro com corte pajem”.88 Greenspan a visitou semanalmente durante vários anos, e há algo um pouco incongruente nesse “agente funerário”, como Rand o chamou, de paletó abotoado e colarinho engomado, se envolvendo com um grupo famoso por sua atmosfera de culto e suas intrigas sexuais.
Greenspan foi o mais célebre dos discípulos de Rand, já que veio a se tornar o influente chefe do FED, nas décadas de 1990 e 2000; mas a influência dela se espalhou amplamente entre a direita americana pró-mercado, na época ainda pequena. Na década de 1960, um jovem ativista e advogado republicano, David Bergland, divulgava as ideias de Rand nas reuniões do Partido Republicano em Orange County, na Califórnia — um dos redutos iniciais do movimento conservador e uma região que ajudou a levar Ronald Reagan ao poder como governador da Califórnia em 1966.89
Por que essa excêntrica imigrante russa teve e continua tendo tanta influência sobre esses homens de direita defensores do mercado? (Os livros de Rand ainda são best-sellers, em especial nos Estados Unidos e na Índia.)90 A resposta encontra-se, paradoxalmente, no paralelismo entre a sociedade russa, cindida pelos conflitos sociais e culturais, em que ela cresceu, e seu novo lar na América. Pois nos Estados Unidos pós-1960 havia divisões quase tão profundas como na Rússia revolucionária. E foi a experiência pessoal de Rand que lhe permitiu dar nova roupagem às antigas ideologias do comerciante firme-guerreiro, que tinham sido tão predominantes antes da Primeira Guerra Mundial, dando-lhes uma aparência mais moderna, adequada à segunda metade do século XX.
Ayn Rand era uma pessoa muito revoltada, e sua ira era compreensível. Nascida em uma próspera família judaica no ano revolucionário de 1905, com o nome de Alisa Rosenbaum, filha de um farmacêutico, viu a loja da família ser tomada pelos bolcheviques em 1918; a família foi obrigada a deixar São Petersburgo-Petrogrado e partir para o sul da Rússia. Mais tarde, Rand foi estudar na Universidade de Leningrado — um lugar dividido por conflitos políticos e de classe, de onde foi suspensa como punição por suas origens “burguesas”.91 Em vista desse passado, não surpreende que Rand tivesse criado um profundo ódio pelo socialismo. Mas, é claro, ela também assimilou a cultura militante da época. Seus romances têm uma dívida especial para com a cultura soviética dos primeiros tempos: os enredos melodramáticos, em que personagens polarizados ideologicamente lutam pelo poder, lembram muito os romances do realismo socialista da URSS dos anos 1920.
Mas a principal conquista de Rand foi política, não literária: ela criou uma ideologia do comerciante firme-guerreiro livre dos temas nacionalistas e explicitamente militaristas, tão proeminentes no pensamento do personagem Diederich Hessling de Heinrich Mann, de Teddy Roosevelt e de Hitler. Fez isso adaptando as ideias aristocráticas do filósofo alemão Friedrich Nietzsche, aplicando-as aos comerciantes e relacionando-as à “racionalidade” do mercado (sua filosofia tinha o nome ousado de “objetivismo”). Para ela, como para Nietzsche (e Hitler), o socialismo era uma ideologia passivo-agressiva, concebida pelos fracos e invejosos para controlar os fortes e talentosos. Para Rand e para Nietzsche, a virtude cristã do altruísmo era, na verdade, um vício: ela sufocava a criatividade e dava poder a burocratas intrometidos e sindicalistas. Foi por isso que Rand insistia que qualquer intervenção do Estado na economia era inaceitável; para ela, até mesmo Hayek, com seu medo dos servos, era um comunista, embora “em cima do muro”.92
Os personagens positivos nos romances de Rand eram totalmente nietzschianos em seu heroísmo improvável, seu desprezo para com os medíocres e, às vezes, em sua fria crueldade. Quando seu segundo romance importante, A revolta de Atlas (1957), foi lançado, todos eles eram homens de negócios, não os guerreiros-artistas de Nietzsche. Mas se vangloriavam de muitos atributos românticos nietzschianos — espírito livre, criatividade, talento para a inovação. Em contraste, os vilões eram todos burocratas, conservadores, decididos a obstruir o progresso, temerosos das mudanças. Como diz um deles: “Nós conseguimos existir do jeito que somos e no lugar onde estamos, mas não podemos nos mexer! Então, temos de ficar parados […]. E temos de fazer esses bastardos ficarem parados!”.93 Nesse mundo, as pessoas capazes da classe média comercial são as verdadeiras vítimas, esmagadas pelo “homem lá de baixo, que, se fosse deixado sozinho, morreria de fome por sua irremediável inépcia”.94
Os heróis de Rand desafiam de maneira corajosa seus inimigos burocráticos e proletários; A revolta de Atlas é, em essência, uma fantasia em que empresários heroicos lutam para se libertar da sufocante regulamentação estatal. Contudo, curiosamente, sua arma preferida não é a força do guerreiro. Em vez disso, é uma versão própria da greve dos operários — embora não uma greve em que estes se retiram do trabalho, e sim uma em que as empresas se retiram. Os empresários americanos boicotam o país seguindo seu misterioso líder, John Galt, até a Galt Gulch — uma utópica sociedade de mercado criada nas profundezas das montanhas do Colorado —, privando assim o mundo da competência e da vigorosa inteligência prática dos empresários. Depois de grandes sofrimentos, incluindo a tortura de Galt nas mãos do pérfido Estado, eles levam a economia a uma situação de colapso total e preparam-se para retomar o país.
O neoliberalismo de Ayn Rand, ou “libertarianismo”, como às vezes é chamado, nunca foi uma grande força eleitoral nos Estados Unidos pós-1960. Alcançou maior popularidade uma forma de conservadorismo cristão, que valoriza um tipo mais tradicional de comerciante firme, enraizado na moral protestante evangélica, que atacava a boemia dos anos 1960 e seu igualitarismo racial e sexual.95 Também teve muita influência sobre as elites políticas um grupo de perfil guerreiro mais explícito, preocupado com a ameaça do comunismo — os neoconservadores, muitos deles ex-trotskistas, como o jornalista e escritor Irving Kristol. Ayn Rand, porém, oferecia algo particularmente sedutor: uma ideologia que dava ao empresário uma aura de charme romântico, e ao mesmo tempo mostrava que suas atividades se baseavam numa teoria econômica científica.96 Ayn Rand também capturou o sentimento fortemente arraigado entre a classe média comercial americana de que eles estavam engajados em uma batalha de vida e morte contra o sábio-tecnocrata e o operário, com a inflação corroendo seu padrão de vida. Como disse, entusiástico, um leitor dela, dono de uma siderúrgica de Ohio:
Há 25 anos venho gritando aos quatro ventos sobre o fato pouco observado de que os intelectuais, socialistas, comunistas, professores e assim chamados liberais não compreendem de que maneira os bens são produzidos. Mesmo os homens que trabalham nas máquinas não entendem isso. Foi com grande prazer, portanto, que li Atlas.97
Era esse antagonismo, enraizado num profundo conflito social, que estava na raiz do neoliberalismo — um movimento do comerciante firme, com fortes elementos guerreiros, que buscava reverter a influência do Estado e “mercantilizar” todas as áreas da vida. Margaret Thatcher, enérgica defensora do neoliberalismo, declarou em uma famosa frase que não havia alternativa à sua política; e atualmente é comum ver essa guinada internacional rumo a um capitalismo de mercado mais puro como algo inevitável, motivado por realidades econômicas. Mas essa interpretação é difícil de conciliar com a verdadeira história da ascensão do neoliberalismo nos anos 1970 e 1980. É verdade que a ordem inflacionária pós-Bretton Woods era insustentável, mas os países responderam a esse novo ambiente internacional de maneiras muito diferentes, alguns de modo mais neoliberal do que outros. O neoliberalismo triunfou mais cedo e assumiu sua forma mais radical nos lugares onde os conflitos de casta eram mais intensos. Já nos países onde o consenso do pós-guerra havia sobrevivido, como na Alemanha e na Escandinávia, e até mesmo na França e no México, teve muito mais dificuldade para se fixar.98
O neoliberalismo encontrou apoio eleitoral em sociedades divididas, em meio a uma classe média indignada — tanto comercial como profissional — que não via nenhuma perspectiva de consenso entre empresários e trabalhadores; mas sua origem era outra. As ideias não eram novas: eram as velhas ortodoxias da década de 1920, e a chama fora mantida acesa por economistas como Hayek na década de 1930 e por círculos de intelectuais, tais como o de Ayn Rand, na década de 1950.99 Mas ele só floresceu mesmo nos Estados Unidos nos anos 1970, quando era possível encontrar novos devotos entre ativistas conservadores anti-impostos, bem como acadêmicos, intelectuais e jornalistas — a profissão de economista era especialmente importante para lhes fornecer uma ideologia.100
Mas, para que o neoliberalismo pudesse exercer qualquer efeito no mundo real, era necessário poder político, e as empresas americanas, tanto grandes como pequenas, eram fundamentais para a crescente influência dessa corrente. Os empresários, atingidos pelas crises econômicas do final dos anos 1960 e início da década de 1970, ressentidos com os impostos e regulamentações governamentais, e com medo de ativistas dos direitos do consumidor, estavam decididos a se organizar para limitar o poder do trabalhador e do sábio. E foram ajudados pelas mudanças na lei do financiamento de campanhas políticas: entre 1974 e 1980, as contribuições empresariais para campanhas subiram de 4,4 milhões de dólares para 19,2 milhões de dólares, e a maior parte se destinou a políticos adeptos das ideias do livre mercado. Em paralelo, entre 1976 e 1980, o número de Comitês de Ação Política (grupos empresariais de lobby) aumentou de menos de trezentos para mais de 1200.101 Ao mesmo tempo, jorraram fundos para centros de estudo do livre mercado, como a Heritage Foundation e o Instituto Hoover. Armadas com esses novos instrumentos de influência, as empresas americanas se tornaram extraordinariamente eficazes em pressionar o Congresso para aprovar leis anti-impostos, e também influenciaram a mudança da natureza do debate econômico. Até o final da década de 1970, os sábios pró-mercado no mundo acadêmico e esses centros de estudo tiveram substancial número de adeptos na imprensa financeira, em particular nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha.102 A classe média furiosa agora dispunha de uma ideologia comerciante militante para justificar seus esforços para romper as concessões da década de 1940 e voltar aos anos 1920.
O Chile foi o primeiro país a experimentar uma revolução neoliberal, e proporcionou um ambiente ideal para o movimento. Havia alguns anos o país vinha sofrendo com profundas divisões sociais e baixo nível de crescimento, e em 1970 o marxista Salvador Allende foi eleito para introduzir políticas econômicas de esquerda que foram populares entre os pobres, mas detestadas pelas empresas e pelos proprietários de terras. O conservador Augusto Pinochet, um oficial do Exército que subiu para o posto de general, organizou uma reação violenta. Em 1973, houve um golpe de Estado e muitos esquerdistas e sindicalistas foram mortos, incluindo o presidente Allende.
Uma vez no poder, Pinochet entregou a política econômica aos chamados Chicago Boys — alunos do neoliberal Milton Friedman na Universidade de Chicago. Eles impuseram políticas de livre mercado extremamente radicais como parte de um “tratamento de choque”, como chamava Friedman. Liberaram o comércio e os bancos da regulamentação estatal, elevaram as taxas de juros para “esmagar” a inflação, reduziram os gastos estatais (em 1980 estavam na metade do nível de 1973), privatizaram a saúde e introduziram subsídios à educação.103
Levou alguns anos até que os problemas econômicos da década de 1970 quebrassem o consenso do pós-guerra no Ocidente, e o primeiro sucesso do neoliberalismo foi na Grã-Bretanha. Em retrospecto, esse triunfo não deve ter surpreendido — o crescimento lento, os déficits orçamentários e as más relações industriais envenenavam a política, e muitos poderiam recordar as tradições mercantis do país para reavivar a grandeza nacional. Margaret Thatcher foi também a líder ideal, com sua combinação de valores de comerciante e atitudes guerreiras lembrando a imagem gloriosa da antiga Britânia. Ela se considerava uma corajosa defensora dos valores das pequenas empresas, bem representados por seu pai, um lojista, contra as afeminadas elites de Oxford e Cambridge e os operários simpáticos ao bolchevismo. Armada com seu penteado em estilo capacete e voz grave, ela gostava de uma boa briga. Seguiu uma política anti-inflacionária draconiana com perseverança extraordinária, apesar dos protestos contra a devastação que isso causava na base industrial britânica. “Alegrou-se” com a vitória da Inglaterra sobre a Argentina nas ilhas Malvinas e enfrentou os sindicatos de mineradores, ou “o inimigo interno”, como ela os chamava.104 Não surpreende que em seu mandato de primeira-ministra a Grã-Bretanha tenha sofrido distúrbios de rua entre os mais graves do século XX, e a polícia tenha travado batalhas campais com mineiros em greve para manter as minas abertas.
O estilo extremista de Thatcher levou alguns de seus partidários a antagonizá-la: John Major, seu sucessor como líder conservador e primeiro-ministro, condenou suas “características guerreiras”, que considerava “profundamente não conservadoras”.105 Talvez a personalidade de Thatcher tenha sido extraordinariamente propensa aos confrontos, mas nisso ela não estava sozinha; seu grande adversário, Arthur Scargill, o líder dos mineiros, tinha uma estratégia tão militante quanto a dela, e Thatcher apenas canalizou o altíssimo nível de conflito social na Grã-Bretanha da época. Ela subiu ao poder em 1979 em grande parte porque uma enorme parcela da população culpava os sindicatos pelas greves e pela inflação e perdera a esperança de um consenso social. E, embora houvesse uma profunda preocupação quanto a algumas de suas políticas econômicas no início dos anos 1980, ela teve bastante apoio nos seus ataques aos sindicatos e ao setor público.
Em 1980, a liderança de Thatcher e Pinochet foi seguida pela de Ronald Reagan, e o neoliberalismo criou raízes na maior economia do planeta. À primeira vista, Reagan parecia ser um digno sucessor de Pinochet, um guerreiro-comerciante firme, e de Thatcher, a comerciante firme-guerreira. Reagan, ex-ator especializado em papéis de valentão heroico — de caubóis a esportistas —, entrou na política como alguém comprometido com a Guerra Fria e, como governador da Califórnia em 1968, deu ordens à polícia para adotar a linha dura contra as manifestações estudantis. Assim que chegou à presidência, esse ardoroso crente das virtudes do capitalismo americano encantou a direita ao desregulamentar o setor dos negócios, atacar os sindicatos e reduzir o setor público. E combinou essa atitude guerreira na política interna com uma nova beligerância na arena internacional. Quando o secretário-geral soviético, Mikhail Gorbatchóv, o encontrou pela primeira vez, disse que Reagan tinha toda a sutileza diplomática de um “homem das cavernas”. Denunciando o comunismo como “o foco do mal no mundo”, Reagan ordenou grandes escaladas militares no Afeganistão, na Nicarágua, em El Salvador, nas Filipinas, em Angola e na Etiópia — sobretudo por meio de forças militares secretas ou da ajuda aos insurgentes locais. Depois do Vietnã, a opinião pública americana não aceitaria uma restauração explícita do Estado militar. Só eram viáveis as guerras de guerrilha — com o nome eufemístico de “conflitos de baixa intensidade”. Mesmo assim, tal como Thatcher na Grã-Bretanha, Reagan articulou habilmente uma mensagem nacionalista: o comerciante firme poderia reviver a grandeza americana interrompendo a esclerose dos sábios e confrontando o egoísmo dos operários.
Porém, mais importante do que Reagan ou Thatcher para promover o programa do guerreiro e do comerciante firme, restaurando o poder anglo-americano, foi a figura um pouco menos carismática de Paul Volcker, chefe do FED a partir de agosto de 1979. Economista com ligações muito próximas com Wall Street, ele foi por bastante tempo um liberal econômico convicto.106 No entanto, também tinha de ceder em uma queda de braço com o comerciante — sob a forma dos bancos internacionais. A estratégia contraditória de Richard Nixon no início dos anos 1970 — usando o déficit público para financiar o Estado de guerra e de bem–estar social e, ao mesmo tempo, afrouxando os controles sobre o capital internacional — tinha levado os Estados Unidos, e todo o Ocidente, a uma crise. Os mercados financeiros estavam se rebelando, recusando-se a comprar títulos da dívida americana e lançando dúvidas sobre a solidez do dólar como principal moeda mundial. Volcker resolveu tomar medidas decisivas para manter a proeminência americana, e para isso era necessário apaziguar os mercados financeiros. Em outubro de 1979, ele aumentou as taxas de juro a níveis dolorosamente altos, para atrair o capital internacional.107 Os empregadores, segundo ele, seriam forçados a cortar custos e manter os salários baixos; a inflação seria eliminada do sistema, o dinheiro recuperaria seu valor, e os investidores voltariam para os Estados Unidos.
Essa decisão foi crucial, e marca o verdadeiro início da era neoliberal. O guerreiro americano havia finalmente abandonado a aliança de Bretton Woods com o sábio-tecnocrata e o operário, e posto sua sorte nas mãos do comerciante. Volcker acreditava que toda a economia ia se beneficiar no longo prazo e, de fato, a inflação caiu para menos de 4% e permaneceu nesse patamar, ou abaixo dele, durante as duas décadas seguintes, enquanto o capital fluía para os Estados Unidos. Mas o custo para as indústrias foi muito alto, pois elas enfrentavam empréstimos caros e o dólar supervalorizado prejudicava o setor de exportações. Ao mesmo tempo, os salários em queda e o aumento do desemprego enfraqueceram os sindicatos operários (em 1993, os salários reais tinham caído 15% abaixo dos níveis de 1978).108
Em última análise, porém, o declínio industrial não importava para os guerreiros americanos, pois eles tinham outra fonte de recursos para financiar a Guerra Fria: o comerciante internacional. O capital fugiu das regiões endividadas do Segundo e Terceiro Mundos, incluindo os países comunistas da Europa oriental. A Polônia e a Romênia estavam efetivamente falidas, e a revolta do sindicato polonês Solidariedade em 1980 foi apenas o sinal mais dramático da crise no bloco soviético. Enquanto isso, o dinheiro inundava os Estados Unidos — uma sangria de 46,8 bilhões de dólares dos países do G7 nos anos 1970 tornou-se uma entrada de 347,4 bilhões de dólares na década seguinte — e grande parte da “Segunda Guerra Fria” do presidente Reagan foi financiada por empréstimos japoneses.109
A política de Volcker e o alto custo do crédito fizeram muito para fortalecer o poder do comerciante no mundo todo. Para atraírem capital, os países foram obrigados a adotar as políticas exigidas pelos mercados financeiros; o FMI e o Banco Mundial, agora seguros de si e neoliberais, insistiam na mesma plataforma. Programas de “Empréstimos de Ajuste Estrutural” foram oferecidos aos países endividados, com uma condição: eles precisavam se “estabilizar, privatizar e liberalizar”. A partir de 1989 essa política passou a ser comumente chamada de Consenso de Washington — um conjunto de receitas políticas padronizadas, favoráveis ao comerciante. Exemplos flagrantes de desafios a essas normas — como fez a França em 1981-3 — podiam ser punidos pela retirada do capital. Outros países, como a Moçambique comunista, em 1987, aceitaram essas prescrições voluntariamente, em troca de empréstimos do FMI.
O compromisso de Volcker de combater a inflação e servir aos interesses dos mercados financeiros internacionais definiu o rumo da política econômica mundial por cerca de trinta anos. Mas era difícil manter o radicalismo do comerciante firme dos primeiros anos, pois a austeridade extrema atingia não só o operariado, mas também a classe média. Naturalmente, economistas como Paul Volcker, Milton Friedman e Alan Greenspan insistiam que esse aperto de cinto não duraria muito tempo: uma vez que a economia americana retornasse ao equilíbrio, capitalistas investiriam, empregos seriam criados e todo mundo prosperaria. Mas na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos do início dos anos 1980 isso não estava acontecendo, e o eleitorado ia ficando impaciente. O próprio Volcker foi forçado a moderar sua firmeza em 1982 e reduzir o juro, em resposta a uma grave crise bancária na América Latina, embora continuasse acreditando piamente nas ortodoxias liberais. Mas foi Ronald Reagan quem comandou o verdadeiro recuo. Ele acabou se revelando menos comprometido com o credo do comerciante firme-guerreiro do que seus simpatizantes esperavam. Em meados dos anos 1980, fazia concessões aos velhos inimigos — os radicais de 1960.
O TRIUNFO DO “FLOWER POWER”
Edmund Morris, biógrafo de Reagan, o descreveu como “um dos homens mais estranhos que jamais viveram”. “Ninguém à sua volta o compreendia. Cada pessoa que eu entrevistei, quase sem exceção, acabava dizendo: ‘Sabe, eu nunca consegui realmente entendê-lo’.”110 E os historiadores tiveram o mesmo problema. Reagan foi alguém que chamou a União Soviética de “império do mal”, e mesmo assim estava decidido a negociar com o Satanás Comunista; era adepto da economia de livre mercado, mas aumentou maciçamente a dívida pública.
Alguns já apontaram seu caráter como causa das contradições. Reagan pode ter se apresentado como herói guerreiro desde a juventude, mas tinha uma necessidade compulsiva de ser popular. Apesar de todo o seu discurso sobre o bem e o mal, era um homem afável que não se sentia confortável como um ideólogo encurralado. Outros observaram sua formação. Sua mãe pertencia a uma seita protestante pacifista, os Discípulos de Cristo, e ele parece ter herdado, em parte, sua teologia otimista — tão diferente da linha puritana de autossacrifício (e sacrifício alheio) dos comerciantes firmes thatcheristas.111 Em 1983, ele surpreendeu o pesquisador de opinião pública Richard Wirthlin quando perguntou:
Você sabe, Dick, pelo que eu realmente quero ser lembrado? Quero ser lembrado como o presidente dos Estados Unidos que trouxe um sentimento e uma realidade de paz e segurança. Quero eliminar o medo terrível que cada um de nós sente às vezes quando se levanta de manhã sabendo que o mundo pode ser destruído por um holocausto nuclear.
Wirthlin ficou chocado: este inimigo figadal dos pacifistas dos anos 1960 agora estava “obcecado pela paz”.112 Reagan não estava lutando pelo comerciante contra seus inimigos de forma tão agressiva como esperavam os neoconservadores e neoliberais linhas-duras. Era uma figura muito mais confortável com um mundo do comerciante brando, de concessões e consumo tranquilo, do que com a dureza inflexível de Thatcher.
Na política econômica, Reagan deixou consternados os neoliberais pró-comerciante firme, incluindo Friedman e Greenspan, quando cortou impostos e elevou os gastos militares, mas não reduziu os programas de bem-estar.113 Os economistas do lado da oferta (que acreditam que ela é quem regula os preços) — chamados por seus inimigos de “economistas vodu” — disseram a Reagan que ele podia se permitir toda essa generosidade porque os cortes de impostos iam incentivar o empreendedorismo e impulsionar o crescimento econômico real; e ele acreditou na teoria. Mas Reagan também queria acreditar. Ele queria ser um presidente popular, e não fazer opções desagradáveis. E podia se dar ao luxo de fazê-lo porque os Estados Unidos contavam com um novo e poderoso aliado — os bancos internacionais, atraídos pelo juro alto e inflação baixa, e não mais preocupados com o déficit. Em meados dos anos 1980, o país estava crescendo, mas também estava profundamente endividado. Assim, enquanto em 1980 Reagan parecia ser o defensor ideal da nova ideologia do comerciante firme criada por Ayn Rand e seu círculo, sua presidência inventou uma ordem comerciante muito diferente, muito mais branda — ideal para o capitalista bem-sucedido, sem dúvida, mas que também proporcionava um padrão de vida alto para a classe média.
Na política externa Reagan fez uma modificação radical em sua abordagem de confronto belicoso após 1983-4. O motivo exato não é totalmente claro: há alguma evidência de que ele ficou chocadíssimo quando, em novembro de 1983, a URSS interpretou mal um exercício militar americano, a Operação Able Archer, como um ataque, e o mundo ficou mais perto de uma conflagração nuclear do que jamais estivera desde a Crise dos Mísseis de Cuba.114 Ou, talvez, ele pode ter reagido à impopularidade do seu apoio encoberto aos brutais Contras nicaraguenses. Decerto o governo Reagan percebeu que o público americano não levava mais a ameaça comunista tão a sério como antes, e quando a fraqueza soviética ficou clara, na década de 1980, esse público não estava mais disposto a atender aos pedidos de sacrifício típicos da Guerra Fria.115 Como lembrou Peggy Noonan, da equipe de redatores de discursos de Reagan, quando grupos de pesquisa de opinião foram solicitados a registrar de quais frases as pessoas tinham gostado, elas mostraram sentimentos positivos em relação a palavras como “alcançar”, “livre” e “América”, mas não queriam ouvir palavras preocupantes como “Afeganistão” ou “Nicarágua”.116 Reagan ouviu bem essa mensagem e em 1986 propôs o desarmamento nuclear completo, fosse em resposta à opinião pública, fosse por convicção profunda — algo que deixou horrorizado o pessoal de Washington pró-Guerra Fria. No final dos anos 1980, ele havia estabelecido uma boa relação com Mikhail Gorbatchóv, embora fosse membro do Partido Comunista, o partido “do mal”.
Se Reagan, o velho advogado da Guerra Fria, estava apelando para a geração dos anos 1960, agora já amadurecida — e votante —, Gorbatchóv, nascido em 1931, era um legítimo representante dos anos 1960. Era membro de uma geração muito jovem para lutar na Segunda Guerra Mundial, que estudou na universidade durante o Degelo — a liberalização após a morte de Stálin, entre 1953 e 1964. Os russos chamavam essa faixa etária de shestidesiatniki [pessoas dos anos 60]. E ele foi o único líder comunista daquela geração que conseguiu entrar no gerontocrático Politburo em meados dos anos 1980.
O slogan mais associado a Gorbatchóv é o termo bastante tecnocrático Perestroika, ou reestruturação, que capta bem sua política inicial. Ele representava um grupo de reformadores do partido que acreditava que, para a URSS poder competir com o Ocidente, o sistema precisava ser mais “racional” e livre de ineficiências. Mas talvez a visão de mundo mais representativa dele fosse uma de suas palavras favoritas: “tvorchestvo” [criatividade]. Gorbatchóv não era um liberal no estilo ocidental, como muitos pensavam na época. Era uma versão russa do romântico dos anos 1960 — inicialmente marxista, depois uma espécie de socialista democrático —, cujos principais inimigos eram o militarismo e os burocratas do comunismo, aqueles que sufocavam a criatividade que ele acreditava ser tão necessária para o desenvolvimento econômico e o sucesso político. E ele estava determinado a destruí-los, mesmo que isso significasse remover a estrutura que mantinha o Estado soviético em pé. Assim, a revolução de Gorbatchóv era a filosofia dos anos 1960 em ação: ele deu um fim ao Império de Moscou na Europa oriental, para o desespero dos adeptos da Guerra Fria no Kremlin; e quando a URSS começou a se esfacelar, Gorbatchóv se recusou a usar a força para conservá-la unida (embora possa ter sancionado o fracassado golpe da linha dura de 1991).117 Ele também apelava direto para os trabalhadores jovens, educados, de colarinho-branco, precisamente o tipo de pessoa que se rebelou contra o militarismo e a arregimentação burocrática no Ocidente nos anos 1960.118 Os valores dessa década podem não ter conquistado os círculos políticos do Ocidente de 1968, mas eles o conseguiram no Leste Europeu em 1989: Gorbatchóv pôs fim ao poder do sábio-tecnocrata e do sábio-sacerdote ideólogo do partido; e —sem querer — destruiu o Estado soviético.
A maioria dos observadores não conseguiu discernir o verdadeiro radicalismo de Gorbatchóv, porque era enganada por aquela figura de homem calvo, vestindo ternos sisudos. Ele não parecia em nada uma pessoa dos anos 1960. Mas o quadro era diferente nas ruas da Europa oriental. Ali, as revoluções de 1989 foram carnavais, e os jovens ativistas utilizavam com frequência as técnicas dos radicais ocidentais de 1968, preferindo ridicularizar os guerreiros-burocratas em vez de enfrentá-los.119 Por exemplo, na Polônia a Alternativa Laranja montava happenings elaboradamente encenados. Aceitando seu status de “pessoas diminutas” enfrentando o poderoso Estado, eles se vestiam de duendes, de chapéu laranja, dançavam ao redor de equipamentos militares e provocavam a polícia com slogans como “Cidadãos, ajudem a milícia: que cada um dê uma surra em si mesmo!”.120 A polícia, é claro, parecia ridícula: quando eles prenderam o líder do movimento, Waldemar Frydrych, ironicamente apelidado de Major, foram forçados a acusá-lo de “agitação pública por imitar um duende”.121
O clímax veio com a derrubada pacífica do Muro de Berlim e a compreensão dos líderes comunistas de que não poderiam detê-la pela força. O poder da flor, ou poder dos duendes, tinha vencido, e as tentativas neoconservadoras de assumir o crédito pela vitória são o completo oposto da verdade. Reagan e, mais tarde, George Bush pai assumiram uma posição branda para com a URSS; se não o tivessem feito, sem dúvida, teriam provocado a linha dura soviética e, possivelmente, um golpe.
Mas, embora os boêmios tenham participado das revoluções de 1989, eles não assumiram o controle. Um ou outro radical pode ter chegado ao poder — um deles foi o dramaturgo Vaclav Havel, eleito presidente da Checoslováquia —, mas foi o comerciante que colheu os frutos e, especialmente, o comerciante brando e cosmopolita, e não o guerreiro linha-dura dos anos 1970 e início dos anos 1980. O legado de Reagan foi, em última análise, um legado de paz, livre mercado e dívida pública — tal como nos anos 1920, é claro. Em 1989, assim como nos Estados Unidos de 1918, havia um sentimento poderoso, tanto no Ocidente como no Oriente, de que a antiga era de guerreiros violentos e sábios supostamente utópicos tinha acabado, dando lugar a um mundo de comerciantes cosmopolitas. Como disse Francis Fukuyama, o acadêmico americano que entendeu tão bem a diferença entre as sociedades aristocráticas e as comerciais, a história tinha terminado; o “último homem” de Nietzsche — uma figura desprovida de paixão, obcecada pelo seu próprio conforto — tinha herdado a terra.
Fukuyama, é claro, foi alvo de críticas duras ao prever o domínio eterno do comerciante, mas seu livro de 1992 durou mais do que o esforço malfadado de André Siegfried de 1927. Pois dessa vez a posição do comerciante brando era muito mais imponente; seus inimigos eram mais fracos, e ele levou muitos antigos adversários para o seu lado, incluindo os boêmios de 1968 e 1989.
5. O Homem de Davos
A MONTANHA MÁGICA
Davos, uma estação de esqui na Suíça, era outrora bem conhecida pelos amantes da literatura como o cenário de A montanha mágica, grande romance de ideias de Thomas Mann de 1924 que descreve o trajeto da Europa rumo à carnificina da Primeira Guerra Mundial. No livro, situado em um sanatório para tuberculosos, os personagens se envolvem em debates febris e altamente intelectuais sobre o futuro da Europa e a crise do liberalismo. Setenta anos depois, porém, a associação de Davos com a intensidade intelectual e o conflito entre ideologias já fora de todo apagada. Isso porque desde a década de 1970 o local é a sede do Fórum Econômico Mundial, reunião anual das elites políticas e comerciais do planeta.
Esse contraste nos diz muito sobre as diferenças entre a última era do poder mundial do comerciante — os anos 1920 — e a época em que vivemos hoje. Na década de 1920, Thomas Mann — embora fosse rotariano e liberal renascido — percebeu como era fraca, na verdade, a ordem do comerciante, e compreendeu o apelo duradouro das alternativas. Mann também acreditava no poder das ideias e na importância genuína dos confrontos entre elas e as controvérsias. Hoje, embora Davos afirme, grandiosamente, ser um lugar de reflexão séria e debates sobre grandes questões, é, na verdade, uma arena de consenso ideológico e complacência intelectual. Se Bretton Woods foi o Olimpo da era sábia do pós-guerra, então Davos é a Valhala dos novos deuses mercantis. É uma espécie de Rotary Club para plutocratas (o preço do ingresso em 2012 foi de 71 mil dólares). E assim como o Homem Rotariano encarnava o comerciante mundial dos anos 1920, a versão das décadas de 1990 e 2000 ganhou o nome do Fórum: o Homem de Davos.
É claro que o comerciante, esse consumado negociador, não excluiu outras castas: ele se deu conta de que não pode conquistar o mundo inteiro de imediato, pois muitos países ainda são governados por sábios ou guerreiros. Em seus anos de vida, o Fórum Mundial já convidou as pessoas mais diversas, desde ditadores militares até apparatchiks comunistas. Mas há limites, e a maioria dos delegados aceita a visão do comerciante, ou seja, de que os mercados desregulados são o futuro, mesmo que nem sempre compartilhem sua crença no triunfo inevitável da democracia liberal.
Muitos desses céticos já se dispuseram a aceitar o consenso de Davos, em parte porque já houve benefícios concretos para o comércio e o investimento, mas também porque as castas do sábio-tecnocrata, do guerreiro e do operário se viram tão desacreditadas em todo o mundo, depois das crises da década de 1970 e da queda do comunismo, que têm poucas alternativas. Assim, a maioria dos países, de todos os matizes ideológicos, mostra algum aumento da influência do comerciante; apenas a fortaleza que é a Coreia do Norte vem se mantendo fiel à fé stalinista em uma visão totalmente anticomerciante.
No entanto, a falta de um verdadeiro debate teve seu custo. Pois, ao contrário do Homem Rotariano, o Homem de Davos já teve três décadas para ampliar seu domínio, sem qualquer oposição séria por parte de outras castas. Nesse período ele tornou milhões de pessoas mais ricas, sobretudo na China e na Índia. Mas também criou uma crise que pode se tornar ainda mais grave do que a dos anos 1920. E não surpreende que a derrocada financeira de 2008 tenha sido tão devastadora, de início, nos lugares onde o comerciante tem sido mais forte historicamente e onde sua influência sobre a sociedade tem sido mais profunda: nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha.
OS TRÊS MOSQUETEIROS DO LIVRE MERCADO
Em fevereiro de 1999, a revista Time concedeu sua famosa capa a um trio de homens de terno e gravata, com ar um tanto presunçoso, que chamou de “The Three Marketeers”. Com mais proeminência aparece a figura de Alan Greenspan, e ao lado dele estão Robert Rubin, secretário do Tesouro do presidente Clinton, e Larry Summers, vice de Rubin, seu pupilo e sucessor. O artigo da Time transbordava de adulação: os três eram efusivamente elogiados por “salvar o mundo” da crise financeira que atingiu a Ásia e a Rússia em 1997-8 e ameaçou destruir toda a economia global.
Mais de uma década depois, é claro, a brilhante reputação dos três está distintamente maculada. Eles não caíram em desgraça como McNamara — ainda; de fato, Larry Summers conseguiu ter um segundo advento como um dos principais estrategistas econômicos do governo Obama. Mas Greenspan é amplamente responsabilizado pela crise de 2008; Rubin foi humilhado por ela; e, em seu rastro, Summers rejeitou muitas das suas antigas convicções extremistas a favor do livre mercado. E, apesar de ser injusto culpar três indivíduos (por mais poderosos que fossem) pelas falhas de todo um modelo do capitalismo, há alguma justiça nessa censura. Pois seria difícil encontrar um trio com mais influência sobre o modelo pós-Guerra Fria de mercados globais, liderado pelos Estados Unidos.
Esses três mosqueteiros, embora compartilhassem a fé no livre mercado, eram bastante diferentes em suas políticas. Greenspan ainda era, no fundo, um comerciante firme, republicano e adepto de Ayn Rand, um sobrevivente da era militante dos anos 1980; já Rubin e Summers tinham simpatia pelo Partido Democrata. O combativo Summers, quando jovem economista acadêmico, havia até criticado o dogma de que os mercados sempre têm razão. Mas foi Rubin, o mais flexível, o melhor representante do estilo do comerciante brando e dos valores que dominavam no Ocidente nos anos 1990 e 2000. Banqueiro com uma profunda fé no livre mercado, ele impressionava as pessoas com sua sociabilidade, seu charme discreto e sua tolerância democrática. Também expressava simpatia pelos pobres e se alinhou à nova ideologia política de centro-esquerda dos anos 1990: a Terceira Via, ou Neue Mitte [Novo Meio]. Em contraste com Greenspan, que era contrário aos programas sociais, Rubin insistia que o capitalismo financeiro globalizado devia e podia se conciliar com uma preocupação pelos menos afortunados. Embora insistisse que o alto comando da economia devia ficar na mão dos bancos, o assistencialismo traria pelo menos alguns dos benefícios do capitalismo regulado com mão leve. Os pobres merecedores seriam protegidos contra a força poderosa da concorrência global e receberiam os meios para se tornar plenos participantes do mercado.1
19. “The Three Marketeers”. Alan Greenspan, Robert Rubin e Larry Summers, retrato de grupo de Michael O’Neill. Capa da revista Time de 15 de fevereiro de 1999. [© 1999 Time Inc. Usada sob licença. Time e Time Inc. não são afiliadas à empresa licenciada nem endossam seus produtos ou serviços.]
No entanto, o comerciante brando havia aprendido a lição desde a última vez em que esteve no controle, nos anos 1920. Já não era mais o rotariano que não queria saber nada; tinha aceitado a necessidade de uma especialização vinda dos sábios, apropriada para uma época de mais profissionalismo (Rubin formou-se em economia em Harvard, summa cum laude e membro da Phi Beta Kappa, e também em direito em Yale). Além disso, ele havia aprendido as lições da era McNamara e se adaptado ao romantismo dos anos 1960. Embora Rubin não fosse nenhum boêmio, suas memórias apresentam uma imagem perfeita da vida estudantil do início dos anos 1960 — sentar nos cafés parisienses, discutindo Kerouac e o existencialismo, e preocupar-se com o Vietnã.2 Rubin era decerto mais cerebral do que a norma em Wall Street, mas estava abrindo caminho para as futuras gerações de pessoas formadas em universidades de elite, inteligentes, liberais, altamente qualificadas, em uma profissão de status cada vez mais elevado. Mesclando uma capacidade bem confirmada e uma ambição férrea, ele ascendeu ao comando do banco Goldman Sachs e depois entrou no governo Clinton, passando então a ser diretor do Citibank, onde permaneceu como forte influência no Partido Democrata e patrono da equipe econômica de Obama.
Mas Rubin tinha os mesmos objetivos, de modo geral, que Greenspan e as elites econômicas neoliberais da época: transformar o capitalismo sábio e administrativo de Bretton Woods em uma versão mais puramente mercantil. Estavam convencidos de que a flexibilidade do comerciante, sua competitividade e sua busca do lucro máximo trariam prosperidade para todos. O capital, insistiam eles, estava em um beco sem saída, aprisionado em firmas não lucrativas por administradores complacentes e empregados egoístas. Era apenas permitindo que os donos do capital corressem atrás do lucro, e apenas do lucro, que se poderia libertar o capital e redirecioná-lo para novos setores produtivos em qualquer lugar do mundo — até mesmo na China, na Índia ou no Sudeste Asiático. As barreiras para os altos lucros, fossem elas acordos sindicais no país ou restrições ao comércio e aos fluxos de capital no estrangeiro, tinham de ser removidas. Na prática, isso significava dar mais poder aos donos do capital e a seus agentes, os bancos.
Com esse objetivo, Greenspan e Rubin trataram de desbastar a golpes de machado os regulamentos elaborados tão meticulosamente no rescaldo do desastre de 1929. A desregulamentação do setor bancário já havia começado nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha nos anos 1970, mas Greenspan e Rubin deram a contribuição decisiva, erodindo e por fim abolindo a Lei Glass-Steagal, criada no New Deal. Com isso ficou de novo permitido, pela primeira vez desde os anos 1920, que os bancos internacionais usassem a poupança dos depositantes comuns para fazer investimentos de alto risco nos mercados financeiros internacionais. Ao mesmo tempo, Rubin, atuando em conjunto com o FMI, pressionou outros países a abrir seus mercados financeiros para os bancos de investimento estrangeiros.
A principal objeção, é claro, era que esse novo capitalismo mercantil não podia ser a base para empregos e investimentos de longo prazo. O capital precisa ficar imobilizado, a fim de financiar a pesquisa e as competências necessárias para as complexas indústrias de alta tecnologia. Se o comerciante tivesse permissão para extrair seus lucros e transferir seu capital à vontade, apenas traria de volta o caos financeiro internacional dos anos 1920. Poderia até trazer uma volta ainda mais drástica ao modelo vitoriano de capitalismo, menos sábio, pré-Siemens e pré-Carnegie, que não conseguiu, de forma alguma, adaptar-se ao mundo industrial moderno.
Mas as castas que poderiam ter resistido ao ataque do comerciante iam se enfraquecendo. O desemprego no Ocidente e o aumento maciço de uma nova força de trabalho na China minaram o poder dos sindicatos. De igual importância, porém, foi a perda da fé nas soluções antigas entre as elites sábias e em um grupo em particular: os economistas. Desde os anos 1970, o apoio keynesiano à gestão econômica feita por tecnocratas se tornara profundamente fora de moda, e uma versão da disciplina muito mais favorável ao comerciante ia conquistando espaço.3 Segundo essa nova ortodoxia, o mercado era muito mais eficiente do que qualquer grupo de especialistas jamais poderia ser, uma vez que ele responde aos sinais de milhões de indivíduos que agem “racionalmente”. Essa suposição, chamada Hipótese do Mercado Eficiente, justificava a fé que os seguidores do mercado depositavam nos bancos e mercados financeiros: só eles poderiam reagir ao mercado racional e investir capital onde este fosse mais produtivo.4 E, mesmo que a China fosse a principal beneficiária, a humanidade como um todo se beneficiaria com o uso mais eficiente dos recursos.
Em 1979, Larry Summers apontou uma grande falha nessa teoria com uma réplica simples: “EXISTE GENTE IDIOTA. Olhe em volta”.5 Bastava observar os operadores das bolsas para ver que eles não eram seres frios e racionais, avaliando todas as informações disponíveis; eram vítimas dos modismos e do pânico. No entanto, essa conclusão bastante óbvia pouco abalou a fé dos economistas naquela ideia elegante e, de fato, Summers adotou uma posição cada vez mais fundamentalista em relação ao mercado. Isso não deve nos surpreender: os sábios-tecnocratas podem se tornar sábios-sacerdotes: deixados à sua própria sorte, podem desenvolver teologias elaboradas, com coerência interna, que passam então a impor, com a certeza dogmática de clérigos medievais; e é difícil, então, arrancá-los de suas certezas firmemente estabelecidas.
Os sábios pró-mercado fizeram, sem dúvida, uma diferença enorme para o poder do comerciante. A influência deles foi considerável — nas colunas de opinião dos jornais, nos governos, nas organizações internacionais e em poderosas instituições privadas, tais como as agências de classificação de crédito, que avaliam as políticas econômicas do governo e podem provocar uma fuga de capitais ao reduzir a nota que lhes atribuem. Também tinham um conjunto de ideias elegante e com coerência interna, que podiam ser compreendidas por pessoas comuns, pelo menos em um nível básico. Isso impressionava bem mais do que os Institutos de Marxismo-Leninismo que abundavam nas capitais do mundo comunista.
BANQUEIROS COMERCIANTES E LULAS-VAMPIRAS
Mas se os economistas prepararam o terreno intelectual para o avanço do comerciante, o avanço em si foi comandado pela encarnação mais pura dos valores mercantis — os banqueiros. Foram eles a tropa de choque do novo capitalismo.
Os banqueiros nem sempre foram puros comerciantes. Após sua humilhação no final nos anos 1920, as finanças do mundo anglo-saxão perderam muito do seu comercialismo impetuoso. Os bancos mercantis de Londres haviam recuado para um cavalheirismo sonolento, e Wall Street, regulada ao extremo, tinha uma atmosfera distintamente sábia, com seus banqueiros-burocratas pagando salários fixos, administrando investimentos seguros e agindo como subordinados dos McNamaras do mundo empresarial.6 Mas a partir dos anos 1970 os bancos de investimento e seus aliados, os grandes fundos de pensão, começaram a recuperar seu caráter mercantil.7
No final dos anos 1980, eles haviam se tornado as instituições quase puramente mercantis que são hoje, ou seja, organizações em perfeita sintonia com as flutuações voláteis do mercado. Durante os períodos de alta eles acorrem aos setores florescentes, contratando pessoal e distribuindo bônus enormes como quem atira confete; e nos períodos ruins batem em retirada com rapidez, recolhendo as garras e demitindo funcionários. Há muito pouco planejamento ou investimento de longo prazo nesse plano de negócios e pouca preocupação com os funcionários, exceto com sua capacidade de fazer dinheiro rápido. Como disse um funcionário de banco a Karen Ho, uma antropóloga que estudou a cultura de Wall Street no final dos anos 1990: “As firmas de Wall Street não se importam a mínima com seus empregados. O que vem fácil vai fácil. Quando os tempos são bons, tudo é ótimo […] e você recebe bônus polpudos. Quando os tempos são ruins, você vai embora. Eles não se importam a mínima. Assim, é um risco alto”.8
Para alguns, isso pode parecer uma vida de trabalho terrivelmente instável e desumana, em que as relações pessoais são reduzidas a nada além dos resultados financeiros. Mas a maioria dos que ganham a vida nos bancos — tal como os comerciantes ao longo dos tempos — aceita isso de bom grado. Em parte, é claro, pelo dinheiro, mas também porque eles acreditam que é um sistema inevitável e até mesmo virtuoso, pois estimula a flexibilidade e a eficiência — e impulsiona a prosperidade econômica, ao premiar os fortes e punir os fracos, tal como eles os veem. Outro banqueiro disse a Karen Ho:
É um negócio onde não há estabilidade no cargo. Não há proteção sindical. Basicamente, se as coisas mudam, você pode cair fora. Essa é uma das razões que tornam as pessoas tão flexíveis. Então você precisa de gente flexível, e gente capaz de lidar com isso todos os dias. Há pessoas que odeiam isso. Eu não me importo […]. A maioria das empresas faz planos quinquenais — o que nós vamos produzir daqui a cinco anos? — e têm um longo ciclo de vida para os produtos. Nós temos ciclos de vida muito curtos para os produtos. Como planejar, se você nunca sabe o que o mercado vai fazer?9
Vemos então que os banqueiros de investimento levavam sua vida de acordo com as regras do mercado porque estas lhes traziam bons resultados; mas também, e talvez o mais importante, porque acreditavam nessas regras. E estavam decididos a espalhar seus valores para outras castas, incluindo sua preferência por um estilo de vida lucrativo mas marcado por uma profunda instabilidade. A desregulamentação lhes deu justamente a vantagem de que precisavam, e desde os anos 1980 eles vêm conseguindo impor os valores mercantis sobre o resto da economia.
O primeiro reduto a ser conquistado era a cavalheiresca City londrina. A desregulamentação de Margaret Thatcher de 1986, chamada Big Bang, permitiu que as instituições financeiras pertencessem a donos estrangeiros, e os bancos mercantis de propriedade britânica foram logo engolidos por seus rivais maiores da Europa e de Wall Street. Londres se tornou um posto transatlântico avançado para a vanguarda mundial dos comerciantes.
Ainda mais importante do que a vitória sobre a City londrina foi a maneira como o comerciante conquistou a indústria transformadora americana e a britânica. Seus instrumentos iniciais não foram os bancos de investimento mais antigos, mas um fenômeno novo, os “caçadores de empresas”, independentes, aventureiros — tais como o extravagante financista anglo-francês James Goldsmith. Na década de 1980, os comerciantes firmes e guerreiros desse tipo fizeram aquisições hostis de grandes empresas, que acreditavam estar subvalorizadas no mercado de ações, julgando que valeriam mais se fossem desmembradas ou obrigadas a gerar mais lucro. A arma predileta dos caçadores de empresas era o dinheiro emprestado, com o qual compravam ações das infelizes empresas-vítimas (com a chamada “compra alavancada”). Em seguida, passavam a cortar salários e vender ativos; e, ao fazer subir a cotação das ações, vendiam a empresa com gordos lucros.
Sem dúvida, esse comportamento parecia oportunista e egoísta, e esses caçadores de empresas, assim como os banqueiros que lhes emprestavam dinheiro (Michael Milken e outros vendedores de títulos de alto risco, ou títulos podres), foram alvos de fortes críticas por destruir empregos e comunidades. O filme Wall Street, de 1987, do diretor Oliver Stone, foi uma poderosa diatribe contra tais práticas, com o seu anti-herói amoral, Gordon Gekko, e seu famoso discurso aos acionistas da Teldar Paper Corporation: “O ponto principal, senhoras e senhores, é que a ganância, por falta de palavra melhor, é uma coisa boa. A ganância está certa. A ganância funciona”. Mas muitos esquecem que Gekko não estava simplesmente representando um vilão; estava descrevendo a filosofia de gestão da época: apenas a cobiça, ou o egoísmo, o interesse próprio, faria o capitalismo funcionar de maneira correta, e os egoístas precisavam tomar o controle das mãos dos administradores burocráticos que davam importância a outras coisas, tais como empregos, inovação ou qualidade. Como ele insistiu: “A ganância vai salvar não apenas a Teldar Paper, mas essa outra empresa que está funcionando mal, chamada Estados Unidos”.10 James Goldsmith usou uma linguagem mais revolucionária de libertação do mercado: “Deixar o mercado livre e […] limpar [essas empresas inchadas] através de ação do mercado”. O gerente “benfeitor” pode afirmar que “trabalha para todos esses grupos: fornecedores, comunidades, empregados e todos os demais”. Mas isso não era verdade; e “se for verdade, é um erro”. Para Goldsmith, o lucro e o “valor para os acionistas” eram de suma importância, e acabariam por ajudar a economia como um todo, ao alocar o capital corretamente. Até mesmo as pesadas dívidas contraídas eram boas para as vítimas de aquisição, segundo os caçadores, porque as obrigavam a se tornar eficientes para poder saldá-las.11
Os caçadores de empresas e os vendedores de títulos podres caíram do pedestal depois de uma série de escândalos e da quebra da Bolsa de 1987 — o próprio Milken acabou na prisão por fraude. Mas o ataque do comerciante ao mundo empresarial continuou nos anos 1990, uma época mais branda, embora de uma forma menos agressiva e acompanhada por uma linguagem de honestidade menos brutal. O termo “investimento em participações” substituiu “aquisição alavancada”; “títulos podres” se tornaram “títulos de alto rendimento”; e agora as próprias empresas, e não os caçadores, realizavam as tomadas hostis, apresentando-as com um termo aparentemente mais técnico: “Fusões e Aquisições”.12 Mas o esquema era o mesmo, e ao longo das décadas de 1990 e 2000 os bancos de investimento foram a verdadeira força por trás das aquisições, insistindo, apesar do acúmulo de provas em contrário, que iam “agregar valor” às empresas que compravam.
Na verdade, em muitos casos, pouco ou nenhum valor foi agregado. Estudos feitos pelas próprias empresas mostram que em geral elas mostravam melhor desempenho durante três ou quatro anos, e depois caíam para os níveis anteriores.13 E muitas fusões foram nada mais que fracassos catastróficos, mais notoriamente o fiasco da Daimler-Chrysler de 1997. O principal efeito de muitas aquisições hostis era sugar recursos da empresa e direcioná-los para cima, para os acionistas, os banqueiros e os executivos de alto escalão envolvidos no negócio. Os principais perdedores, é claro, eram os trabalhadores comuns, que perdiam o emprego ou eram “terceirizados” e depois recontratados com menores salários e benefícios; os gerentes de nível médio, que também eram eliminados pelo downsizing, e os fornecedores locais, que perdiam seus principais mercados.14
Em 2010, o jornalista Matt Taibbi fez uma descrição memorável do banco de investimento Goldman Sachs: “Uma grande lula-vampiro com seus tentáculos ao redor do rosto da humanidade, sugando implacavelmente o sangue de qualquer coisa que cheire a dinheiro”.15 Ele sofreu severas críticas por reduzir uma questão complexa a uma polêmica moralizadora, e com razão, pois os banqueiros em geral não podem apenas ser tachados de gananciosos; muitos são verdadeiros crentes, convictos de que o que fazem é bom, de acordo com sua ética mercantil. Mas a metáfora de Taibbi capta o processo econômico com chocante precisão: o capital, amealhado cuidadosamente ao longo do tempo por meio de investimentos regulares e decisões sábias, estava sendo sugado para fora da economia industrial e depois regurgitado para as contas bancárias de ricos investidores ou, muitas vezes, dos próprios banqueiros de investimento.
Embora a onda de aquisições só afetasse uma minoria de empresas diretamente, marcou uma grande vitória para o comerciante em sua luta pelo controle da economia. Pois sua pura agressão intimidava a todos: cada grande empresa temia ser o próximo alvo e adotava estratégias pró-acionistas e de venda de ativos para evitar esse destino.16 Os executivos, desesperados para obter a aprovação dos acionistas (e muitas vezes com seus próprios salários estreitamente vinculados à cotação da ação), adotaram uma rígida estratégia de curto prazo, destinada a maximizar os lucros e assim fazer boa figura com seus resultados trimestrais para os bancos de investimento.17 A pesquisa e o desenvolvimento foram negligenciados — nos Estados Unidos, os investimentos foram bem menores do que a média entre 1952 e 1979, e hoje o capital fixo é 32% menor do que teria sido se a Idade de Ouro tivesse continuado.18 Os empregos industriais se perderam aos milhares, tanto os de colarinho-branco e (especialmente) os manuais, muitos deles exportados para a China; e os ganhos dos trabalhadores comuns se estagnaram — entre os trabalhadores americanos, o salário dos 10% menos favorecidos não subiu nada em termos absolutos entre 1979 e 2003. Ao mesmo tempo, uma proporção maior dos lucros foi para os acionistas, enquanto os salários dos 10% mais favorecidos cresceu 27,2% no mesmo período.19
A única exceção foi o extraordinário sucesso das novas indústrias de tecnologia da informação — quer no Vale do Silício, no final da década de 1990, ou na sua versão inglesa, o Pântano do Silício, nos anos 2000. Aqui a cultura libertária do capitalismo mercantil se encaixava bem no novo mundo criativo e flexível da informática, como veremos. E os capitalistas de risco acorreram a essas novas indústrias, embora grande parte do dinheiro tenha desaparecido no estouro da bolha das pontocom. Contudo, as pessoas esquecem que boa parte do investimento nessas tecnologias foi feita pelo Exército americano e pelo sistema de ensino universitário subsidiado pelo Estado. Outro fator: os novos setores não eram substitutos adequados para os antigos. A maioria dos empregos criados foi para pequenos grupos de pessoas altamente instruídas. A produção industrial de computadores e celulares foi exportada para países asiáticos mais favoráveis às indústrias.
Agora que estão voltando os níveis de desigualdade dos anos 1920, após trinta anos de governo do comerciante, parece que estamos perplexos, sem compreender como e por que essa extraordinária transferência de riqueza pode ter ocorrido debaixo do nosso nariz. Por que tão poucos de nós perceberam isso? Não deveríamos ficar surpresos: o comerciante, quando livre das amarras, ama a flexibilidade e odeia imobilizar seu capital, por medo de perder lucros maiores. Entregar o controle empresarial do sábio para o comerciante fatalmente criaria uma elite de super-ricos, com pouco interesse pelas castas abaixo dela.
O poder sobre o alto comando da economia, através dos bancos e dos conselhos administrativos das empresas, também deu ao comerciante um prêmio maior ainda: a propagação do seu éthos, sua mentalidade, para faixas cada vez maiores da população. Esperava-se da classe média instruída que imitasse os próprios banqueiros e se tornasse mais “flexível”, passando de projeto em projeto em resposta às necessidades do mercado. Como aconselhava a literatura francesa de administração de empresas dos anos 1990, para ter sucesso na nova economia a pessoa tinha de ser “adaptável, física e intelectualmente móvel”, participando, em sequência, de diversas equipes e redes “flexíveis”, “raras vezes compostas das mesmas pessoas”. Sem dúvida, isso vem pondo em perigo a segurança econômica e a capacidade de construir uma carreira e desenvolver conhecimentos e habilidades.20
Ao mesmo tempo, porém, o apetite do comerciante pela eficiência e pela redução de custos vem submetendo cada vez mais pessoas ao balancete trimestral, aos objetivos de curto prazo e à tirania mesquinha do gerente da linha de produção — uma versão do taylorismo dos anos 1920 para a era digital.21 Isso atingiu sobretudo os empregos não qualificados, mas também já começou a afetar os cargos administrativos e os profissionais liberais. Como explicou um gerente de supermercado britânico, “os sistemas de computador do escritório central monitoram tudo […] então não há onde se esconder”.22
O comerciante, porém, não limitou sua atenção à indústria. Depois de reformar a economia, ele começou a expulsar seus rivais — os sábios-tecnocratas, os operários e os guerreiros — dos seus demais redutos. Um exemplo bem claro, e inesperado, foi o futebol europeu — antes o lar do guerreiro honrado, com seu fair play, o orgulho da comunidade local. Na década de 1990, a cobertura midiática do esporte havia tornado certos times e competições comercialmente valiosos, e o comerciante viu aí uma oportunidade de gerar e embolsar lucros. O Manchester United, o clube de futebol mais rico do mundo, foi o campo de batalha de uma acirrada luta pelo controle, quando, em 2005, foi comprado pelo empresário americano Michael Glazer, em uma aquisição alavancada financiada pelos fundos de hedge, provocando a ira dos torcedores.23 Recentemente os torcedores tentaram assumir o controle do clube, que está muito endividado, unindo seus recursos aos de um grupo de ricaços, os Red Knights, segundo as cores do time. Mas, mesmo com um apoio financeiro considerável, essa nova ordem de cavalaria não conseguiu, até agora, desalojar o americano que chegou para saquear.
As maiores vítimas do renascimento do comerciante foram a cidadela dos operários — o sindicato, reduto dos sábios —, o Estado e o setor público. O desemprego, bem como a desregulamentação do mercado de trabalho, destruiu grande parte do poder sindical. E, tal como nos anos 1920, os financistas usaram seu poder de fogo para forçar os governos a manter o déficit orçamentário baixo, assim como a inflação; e, se eles se recusassem, os financistas os castigariam, barrando os empréstimos e minando o valor da moeda local. Apenas os governos social-democratas e democrata-cristãos, capazes de manter uma economia saudável por meio do capitalismo coordenado, seriam capazes de manter seu generoso Estado de bem-estar social sem ser punidos pelos mercados financeiros. James Carville, assessor político de Bill Clinton, prestou uma homenagem ao poder das finanças internacionais quando fez esta famosa queixa: “Antes eu pensava que, se existisse reencarnação, eu queria voltar como presidente, papa ou um grande jogador de beisebol. Mas agora eu gostaria de voltar como o mercado de títulos. É o único que intimida todo mundo”.24
Na verdade, os comerciantes firmes dos mercados de títulos não conseguiram cortar os benefícios sociais tanto quanto gostariam. Mas se consolaram um pouco vendo os esforços dos governos do tipo comerciante brando, tanto de esquerda como de direita, para estender a influência do comerciante às antigas fortalezas sábias da educação e da saúde. Na Grã-Bretanha, foram introduzidos “mercados internos” nos serviços de saúde; os alunos passaram a ser tratados como consumidores e as instituições acadêmicas como prestadoras de serviços. Nos Estados Unidos, isso foi muito mais longe — por exemplo, com a ascensão das universidades com fins lucrativos. Seus defensores argumentam, com alguma razão, que elas fornecem uma forma mais flexível de educação para as pessoas que precisam trabalhar, servindo assim um grupo negligenciado pelas universidades convencionais, administradas por sábios. No entanto, os efeitos corrosivos que o mercado tem exercido sobre a educação são inteiramente previsíveis. Algumas universidades já foram acusadas de “técnicas de vendas de alta pressão”, “alegações exageradas sobre a futura colocação no mercado de trabalho a fim de aumentar a captação de alunos”, e tolerância a baixos níveis acadêmicos para não perder alunos lucrativos.25 Se um profissional estiver preocupado em cumprir metas e maximizar os lucros, provavelmente estará menos interessado em promover o bem dos seus pacientes ou alunos.
Assim, nos últimos anos a penetração do comerciante no setor público desvirtuou as relações entre os sábios profissionais e os comerciantes. Mas isso nem sempre aconteceu, pois de início o governo do comerciante encontrou um simpatizante nas castas criativas — herdeiras do artista do Romantismo e, em última análise, do sábio-homem santo. Elas tomaram a dianteira nos sit-ins de 1968 e agora assumiam suas posições na economia. Foi essa nova aliança de castas que deu aos defensores do mercado a verdadeira vantagem sobre os rotarianos dos anos 1920. Como sempre, Davos estava em sintonia com o espírito da época: seu congresso de 2006, com Larry Summers como copresidente, foi dedicado ao tema “O imperativo criativo”.
NOVOS ROMÂNTICOS
Uma fila de homens de aparência cansada e deprimida, todos de cabeça raspada, vestindo tristes uniformes de um pano cinza barato, avança por um túnel, monitorado por telas. Corta para policiais com capacetes de batalha perseguindo uma jovem atleta empunhando um grande martelo. Corta para um rosto intenso e sinistro em uma tela, os olhos protegidos por óculos reflexivos, dando um sermão, em voz grave, a uma massa de homens hipnotizados, sentados em fileiras cerradas, no melhor estilo George Orwell:
Hoje, nós comemoramos o primeiro glorioso aniversário das Normas de Purificação da Informação. Nós criamos, pela primeira vez em toda a história, um jardim de pura ideologia — onde cada trabalhador pode florescer, protegido contra as pragas que divulgam verdades contraditórias. Nossa Unificação dos Pensamentos é uma arma mais poderosa que qualquer frota ou exército da face da terra. Somos um só povo, com uma só vontade, uma só determinação, uma só causa. Nossos inimigos vão falar, falar até morrer, e nós vamos enterrá-los, juntamente com a sua confusão. Nós venceremos!
Quando esse Big Brother atinge o clímax, a jovem atleta chega ao salão e atira o martelo na tela, que explode. Choque e angústia se apoderam do público narcotizado. Entra a narração em tom solene: “Em 24 de janeiro, a Apple Computer apresentará o Macintosh. E você vai ver por que 1984 não será como 1984”.
Esse anúncio de um minuto para a Apple Computer, do diretor Ridley Scott (o mesmo do filme cult Blade Runner: O caçador de androides), foi exibido apenas uma vez, em 22 de janeiro de 1984, em horário nobre, num intervalo do Super Bowl.26 Mas uma vez foi o suficiente, e esse inspirado pastiche de 1984, de Orwell, pelo seu tom mítico, tocou o público. A Apple tornou-se uma marca conhecida nos Estados Unidos, e seu polêmico chefe, Steve Jobs, surgiu como uma figura venerada, quase alvo de um culto; seus produtos se tornaram símbolos do capitalismo globalizado de hoje. Ao morrer de câncer, em 2011, Jobs alcançou o status de um santo secular. Muitas pessoas, se tivessem que escolher entre uma economia globalizada profundamente instável, com iPhones, e uma economia mais segura e regulamentada, sem eles, prefeririam a instabilidade.
Mas, como mostra o anúncio, a Apple não se dedicava apenas a criar aparelhos com design elegante. Ela tinha um programa de valores bem claro: a reconciliação do sábio boêmio dos anos 1960 com o comerciante sem amarras dos anos 1980. O Big Brother do anúncio da Apple era uma alfinetada, pouco disfarçada, em sua rival IBM, a gigantesca empresa de computação contra a qual Stanley Kubrick protestava em seu filme 2001: Uma odisseia no espaço. Mas Steve Jobs, ao contrário de Kubrick, não tinha nada contra as empresas ou as máquinas. Na verdade, ele estava convencido de que empresas criativas como a sua e a tecnologia pós-moderna eram os melhores antídotos para a estratégia sábia do Big Brother, o “jardim da ideologia pura” — quer esse jardim fosse estatal, quer fosse empresarial. Os mercados, longe de contradizer os valores Românticos, criativos dos anos 1960, personificavam esses valores.
Assim, o anúncio da Apple revelava a diferença fundamental entre o governo do comerciante na década de 1920 e seu sucessor mais duradouro, que parece dominar o Ocidente até hoje, apesar de numerosos desastres. George Babbitt teve de escolher entre o Booster Club e a Turma, os boêmios da contracultura do outro lado da cidade. Mas na década de 1990 todos eles estariam juntos em um cibercafé. Os criativos dos anos 1960 podiam endossar os mercados em sã consciência, pois os comerciantes e os sábios Românticos eram irmãos de armas contra seus inimigos naturais: o burocrata Big Brother.
Steve Jobs, nascido em 1955, era, ele próprio, a personificação dessa aliança entre o comerciante e o criativo. Tal como muitas pessoas inovadoras, ele combinava valores de diversas castas. Criado no Vale do Silício, na Califórnia — onde ficavam as grandes empresas americanas de Defesa no tempo da Guerra Fria —, estava rodeado de artesãos com experiência tecnológica que mexiam com engenhocas na garagem. Jobs assimilou não só o interesse deles pela eletrônica, como também o orgulho perfeccionista que tinham na fabricação e no acabamento.27 Mas outro fator igualmente essencial da sua personalidade eram seus valores Românticos de sábio-homem santo, que valorizava a autorrealização e a criatividade. Em 1997, outra campanha publicitária da Apple de grande sucesso mostrava imagens de uma série de gênios, como Bob Dylan e Albert Einstein, com a narração entoando: “Saudamos os loucos, os desajustados, os rebeldes, os que perturbam a ordem”. O próprio Jobs, tal como muitos outros hippies, em certa época mergulhou no zen-budismo e usou sua empresa para fazer proselitismo da sua visão do mundo, moldada pela contracultura dos anos 1960. A Apple não se limitava a vender mercadorias — ela exortava seus clientes a “pensar diferente”. Mas Jobs também foi criado na Califórnia, um lugar favorável ao mercado, que dera à luz a revolução de Reagan, e ele estava interessado em ganhar dinheiro. Num episódio famoso, quando Steve Wozniak, seu colaborador e engenheiro que de fato inventou os primeiros computadores pessoais da Apple, quis dar seus computadores de graça, foi Jobs quem o dissuadiu.28
Essa aliança extraordinária de castas entre o sábio Romântico, o artesão e o comerciante foi importantíssima para a legitimidade do novo capitalismo de livre mercado, pois os criativos estavam se tornando uma casta muito mais influente no mundo desenvolvido. A exportação da indústria pesada para o antigo Terceiro Mundo, a expansão dos Estados de bem-estar social, o crescimento do setor de serviços — tudo isso reduziu o poder do sábio-tecnocrata entre a classe média de profissionais liberais. As velhas hierarquias sobreviviam em muitos lugares — sobretudo entre os técnicos e gestores no mundo empresarial —, mas em outros as organizações se tornaram mais igualitárias, sem tantos degraus hierárquicos, e os valores de seus profissionais tiveram de mudar. Os novos profissionais “criativos” tinham de interagir com pessoas (clientes, pacientes, alunos), e não com máquinas e organizações, e podiam exigir mais liberdade em relação às rígidas normas gerenciais. Seu trabalho diário, portanto, reforçava as lições que tinham aprendido em seus cursos de artes liberais: o valor da autoexpressão Romântica, da criatividade artesanal e da tolerância.29
Essa nova casta foi a aliada ideal para o comerciante brando. Ambos odiavam o burocrata-garoto prodígio, e cada um via no outro muita coisa para admirar. O criativo desfrutava das liberdades trazidas pela sociedade de consumo, enquanto o comerciante se reformulava como criativo boêmio. Um anúncio de 2007 no Financial Times chegou a exaltar o empreendedor britânico Richard Branson como um Che Guevara reencarnado, um exemplo de “revolucionário dos negócios”.
Naturalmente, a nova aliança trazia suas tensões acerca do papel da economia de mercado. Os profissionais criativos (médicos, professores, assistentes sociais) eram muito mais céticos em relação aos mercados dos que os comerciantes brandos, que se encontravam mais entre os profissionais liberais instruídos do setor privado, como advogados ou contadores, que tinham mais respeito pela disciplina do mercado. Assim, os criativos se tornaram os baluartes da Nova Esquerda — liberal em relação à cultura, mas cética quanto ao mercado (embora não antimercado). Aqui se incluem os Verdes na Europa, os democratas da Coalizão Arco-Íris nos Estados Unidos e os Liberais-Democratas (Lib-Dems) britânicos.30 Já os comerciantes brandos povoavam os partidos liberais — os Democratas Livres da Alemanha, o Novo Trabalhismo nos Estados Unidos e na Inglaterra — assim como o centro de alguns partidos conservadores.
20. O comerciante-boêmio. Richard Branson como Che Guevara, cartaz para o Financial Times, Londres, 2007.
Mas os criativos e os comerciantes brandos com frequência estavam dispostos a ignorar suas diferenças. Valorizando a liberdade cultural mais do que a igualdade econômica, os sábios-criativos Românticos descobriram que tinham mais coisas em comum com o comerciante brando cosmopolita do que com o trabalhador comunitário. E agora que o comerciante firme dos anos 1980, culturalmente conservador, já não estava em ascensão, parecia a esses novos Românticos que não eram (como eles pensavam nos anos 1960) o operário nem o camponês do Terceiro Mundo os verdadeiros portadores da política de mente aberta pela qual eles ansiavam, e sim o comerciante empreendedor, um tipo de saqueador. O racismo e o sexismo tolerados pelos garotos prodígios tecnocratas dos anos 1950 e 1960, defendidos acirradamente pelos comerciantes firmes dos anos 1980, e sustentados em muitas comunidades operárias nos anos 1990 e 2000, agora podiam ser relegados aos maus e velhos tempos de McNamara. Em paralelo, o amor do guerreiro pela disciplina social, pela hierarquia e pela ocasional violência foi condenado, pelo menos pelos governantes mundiais, como relíquia de um velho passado “totalitário”.
Ficou claro que a política tinha mudado — não só na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, mas em todo o mundo desenvolvido.31 Durante grande parte do século XX, as principais linhas divisórias na batalha política tinham sido traçadas segundo questões econômicas e de classe, entre uma esquerda cética quanto ao mercado e uma direita pró-mercado. Com a ascensão da “geração anos 60” — e a reação contra ela por parte dos conservadores, que prezavam a disciplina social e os valores tradicionais —, as questões culturais e a política da identidade se tornaram muito mais importantes. O eleitorado passou a se dividir em quatro grandes grupos: a Nova Esquerda, culturalmente liberal e cética quanto ao mercado; a Velha Esquerda, mais conservadora, antimercado (mais comum entre os remanescentes da classe operária industrial); o comerciante brando, culturalmente liberal, pró-mercado; e o comerciante firme, mais autoritário (mais comum entre os pequenos negociantes e os funcionários de colarinho-branco no setor empresarial). E, quanto a questões culturais, o criativo tinha muito mais em comum com o comerciante brando do que com o operário. A velha aliança socialista entre o sábio e o operário, forjada no século XIX, estava fraquejando, da mesma forma como a classe operária industrial estava em declínio. Uma elite instruída, cosmopolita, ia se afastando do resto da sociedade.
Uma resposta a esse cosmopolitismo extremo veio da direita nacionalista radical — uma forma guerreira altamente autoritária do comerciante firme — que atraiu os pequenos negociantes, assim como uma classe trabalhadora marginalizada. Mas na década de 1980 até mesmo eles precisaram fazer concessões ao comerciante, rejeitando a desconfiança quanto aos mercados comum entre os fascistas e nazistas dos anos 1930. Entre esses partidos de direita mais bem-sucedidos estavam os que podiam apresentar líderes carismáticos, como o famoso holandês ex-marxista Pim Fortuyn, ou o austríaco Jörg Haider, filho de um sapateiro nazista que se tornou chefe do Partido da Liberdade da Áustria e entrou na coalizão governamental em 2000. Mas a direita radical começou a se dar bem em todos os lugares — desde a Frente Nacional francesa até os partidos progressistas escandinavos. Essas eram agora uma das poucas forças políticas disponíveis para canalizar o ressentimento contra o Homem de Davos e a complacente elite globalizada que ele representava; mas também eram práticas e modernas o suficiente para compreender a importância dos mercados. Ao contrário de seus predecessores fascistas, era bem claro que tinham subordinado o guerreiro ao comerciante firme.
Vemos assim que o comerciante tinha poucos inimigos reais. Para a maioria dos grupos, o governo do comerciante parecia tanto moral como emocionante. Em paralelo, as qualidades do comerciante brando — a tolerância, as redes de contatos, a conectividade e a capacidade de “vender” a si mesmo, combinada com a criatividade boêmia — ficaram cada vez mais na moda entre todas as castas. Em 2008, uma pesquisa perguntou a pais britânicos quais modelos de comportamento (fora da família) seus filhos deveriam seguir. O vencedor foi Richard Branson (derrotando Nelson Mandela e bem à frente de Jesus Cristo).32
O ponto alto do governo do comerciante foi o final dos anos 1990. A Terceira Via estava no poder nos Estados Unidos de Bill Clinton e na Grã-Bretanha de Tony Blair, e parecia ter atingido um equilíbrio entre os mercados e o bem-estar social. Além disso, a economia americana aparentava estar em ótima saúde, com grandes aumentos da produtividade nas novas indústrias de alta tecnologia. O FMI e o Banco Mundial divulgavam o Consenso de Washington com fervor evangélico, em todos os continentes, da mesma maneira que os “médicos do dinheiro” haviam feito nos anos 1920, e suas receitas tinham algumas semelhanças: Estado pequeno, privatização, disciplina orçamentária e liberalização dos fluxos financeiros. O maior fantasma nessa festa era a ecologia mundial, em deterioração, mas o comerciante estava convicto de que isso poderia ser resolvido com correções de mercado — tais como a negociação de créditos de carbono, proposta pelo Protocolo de Quioto, em 1997. Os opositores eram, de modo geral, ignorados.
Mas havia sinais de que nem tudo corria bem. As duas crises financeiras de 1998, a asiática e a russa, lembravam muito a de 1929. As taxas de câmbio fixas, no padrão-ouro, combinadas à liberalização financeira, trouxeram uma inundação de capital estrangeiro, bolhas especulativas e um colapso repentino. Ainda mais grave foi a implosão japonesa dos anos 1990. O governo, seguindo a moda dos anos 1980 de desregulamentação financeira, autorizou os bancos a alimentar uma enorme bolha imobiliária, que em seguida estourou; os investimentos caíram, e a economia até agora não se recuperou.33 Não demorou muito para que o comerciante, redivivo, destruísse os sucessos do acordo de castas pós-1945. No entanto, os três mosqueteiros do mercado livre e seus fãs em Washington se recusaram a aceitar que esses desastres tinham algo a ver com o comerciante; era tudo culpa de falsos comerciantes, corruptos — os “capitalistas do favoritismo, do compadrio”, na definição de Larry Summers —, fazendo negócios com os políticos locais.34 O comerciante continuou a controlar as principais instituições financeiras internacionais, como o FMI e os bancos, e com eles o cérebro e o sistema nervoso da economia internacional.
O comerciante também parecia estar vencendo o guerreiro. Com certeza os Estados Unidos estavam intervindo em guerras em todo o mundo — um verdadeiro Thor desferindo raios de alta tecnologia sobre seus inimigos no Iraque, na Iugoslávia e na Somália. Mas era algo mais parecido com a “diplomacia das canhoneiras” de “toque leve” da Grã Bretanha do século XIX do que com as guerras com recrutamento militar em massa das eras Johnson e Nixon. Na ausência da ameaça soviética, o que prevalecia era o doux commerce, e não o militarismo.
Havia, no entanto, uma potência em ascensão que começou a causar ansiedade em Washington: a China. E, à medida que foi conseguindo mais sucesso econômico, ela começou a ameaçar a supremacia americana na Ásia. Mesmo assim, os Estados Unidos tinham boas razões para evitar um confronto. Pois o comerciante havia forjado uma aliança importante com um inimigo antes acirrado: os herdeiros dos antigos mandarins confucionistas no Partido Comunista chinês.
MANDARINS COMERCIANTES
Em meio às discussões sobre o imperativo da criatividade no Fórum Econômico Mundial de Davos em janeiro de 2006, um dos oradores principais parecia um pouco deslocado: um membro do Politburo do Partido Comunista chinês e ex-chefe do planejamento estatal do país, Zeng Pei-yan. Era uma figura que não teria sido bem-vinda quinze anos antes. Seu público, porém, não tinha nada com que se preocupar, pois o discurso do afável Zeng, com seu ar professoral, foi um hino de louvor à globalização capitalista e ao lugar da China na nova ordem do mercado. Na verdade, Zeng, membro da chamada “panelinha de Shanghai”, pró-mercado, no Partido Comunista chinês, foi um dos líderes fundamentais na elaboração de uma aliança crucial entre os sábios-tecnocratas chineses e os comerciantes estrangeiros — tanto ocidentais como da diáspora chinesa. O acordo era simples. Como presidente do Conselho Estatal de Planejamento, ele atraiu para a China firmas ocidentais como General Motors e Volkswagen, prometendo mão de obra barata e altos lucros.35 Em troca, recebeu os investimentos e os mercados ocidentais. Em última análise, Zeng esperava que o acordo favoreceria Beijing. Após o fracasso do maoismo, a China poderia, finalmente, reverter as humilhações do seu passado colonial e assumir seu lugar de direito como potência mundial.
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Zeng, um engenheiro, podia ser visto como herdeiro dos burocratas confucionistas chineses, os mandarins, e era um representante típico da nova elite local. A crise do comunismo nos anos 1970 e 1980 levou a resultados muito diferentes na China e na URSS, pois, embora ambas tivessem regimes comunistas, fortemente anticomerciante, não eram governadas pela mesma aliança de castas; assim, as novas gerações aprenderam lições diferentes com o fracasso dos seus predecessores. Enquanto Gorbatchóv e seus partidários eram Românticos dos anos 1960, reagindo contra os sábios-tecnocratas e os guerreiros que dominavam o gerontocrático regime de Brejnev, os reformadores comunistas chineses, ao contrário, tentavam encontrar alternativas para o comunismo Romântico e antiburocrático de Mao; e, após a sua morte, foi para o sábio-tecnocrata que eles se voltaram. Ao contrário dos seus homólogos soviéticos, os reformadores chineses estavam convencidos de que a democracia serviria apenas para trazer de volta a instabilidade dos anos 1960.
Deng Xiaoping, um dos que caíram em desgraça como “burocrata” e “seguidor do caminho capitalista” durante a Revolução Cultural, comandou o retorno à ordem sábia quando assumiu a liderança do partido, em 1978. Ele já havia mostrado sua determinação de reverter o favoritismo de Mao pela classe trabalhadora e pelos “vermelhos” ideologicamente puros, em detrimento dos “especialistas” instruídos, restaurando os exames vestibulares para as universidades, que tinham sido abolidos no governo de Mao. Agora os mais capazes em termos acadêmicos subiriam ao topo. Uma história das universidades de Beijing relata como foi rápida a mudança do relativo prestígio dos “vermelhos” e dos “especialistas”: os estudantes “operários-camponeses-soldados”, antes influentes, estavam em péssima situação. Eram mais velhos e sua base de conhecimento era fraca. Em paralelo, “os intelectuais ‘fedorentos’, antes submissos, de repente começaram a usar roupas ocidentais, sapatos de couro e óculos de aro de ouro […] e entravam na sala de aula caminhando com autoconfiança, de maneira arrogante”.36 Durante a Revolução Cultural, os chineses instruídos com frequência se queixavam de que o “corpo foi posto em cima da cabeça”; agora o mundo tinha virado outra vez, colocando de novo o lado certo para cima.37
Assim, Mao fora perspicaz quanto às tendências “burocráticas” de Deng; também tinha razão ao suspeitar que ele tinha o instinto de “seguidor do caminho capitalista”. Os comunistas chineses, incluindo o presidente Mao, sempre tinham visto o comunismo como uma ferramenta de ambições nacionalistas. Quando ficou claro, em 1970, que os Tigres Asiáticos vizinhos — Taiwan, Cingapura e Coreia do Sul — estavam passando à frente, construindo economias de exportação, capitalistas, porém comandadas pelo Estado, eles buscaram ajuda do comerciante. Deng legalizou as pequenas empresas, em especial no interior, e certo empreendedorismo chinês, que nunca foi sufocado por completo por Mao, explodiu: no fim dos anos 1980, menos de 40% da renda nacional vinha do setor estatal — um nível semelhante ao da França e ao da Itália. Naturalmente, houve oposição por parte da velha guarda de burocratas locais do Partido e gerentes de indústrias, tal como tinha ocorrido na URSS. Mas, ao contrário de Gorbatchóv, Deng não tentou combatê-los; em vez disso, tentou conquistá-los, dando-lhes participação nas reformas de mercado, permitindo-lhes criar empresas privadas e lucrar com elas. Estava tentando persuadir os velhos comunistas sábios-tecnocratas a se tornarem mais parecidos com os comerciantes.
O mercado criou, é claro, perdedores e vencedores — em especial os trabalhadores chineses que haviam se beneficiado do assistencialismo “tigela de arroz de ferro”.* As tensões explodiram nas agitações sociais de 1989, reprimidas com brutalidade na praça da Paz Celestial. Mas o mercado nos anos 1980 ainda era relativamente limitado, e o capitalismo chinês era impulsionado pelas pequenas empresas familiares e do interior; assim, um campesinato antes pobre prosperou, e o crescimento coexistiu com relativa igualdade.38
No início dos anos 1990, porém, tudo mudou. O modelo econômico chinês todo turbinado que conhecemos hoje não surgiu em 1978 com a ascensão de Deng, nem em 1989 com a queda do Muro de Berlim, e sim em janeiro de 1992 — na sequência do colapso da União Soviética. No Natal de 1991, a bandeira vermelha que pairara sobre o Kremlin durante 74 anos baixou para sempre, e isso forçou o Politburo chinês a aceitar, por fim, que o capitalismo global liderado pelos Estados Unidos tinha vencido. Deng, que enfrentava a oposição anticomerciante no Partido Comunista desde o massacre da praça da Paz Celestial, aproveitou a vantagem e embarcou na sua famosa “Viagem ao Sul”, até a província de Guangdong.39 Ali ele lançou um novo modelo de desenvolvimento capitalista: já não seriam mais as pequenas empresas da aldeia a força motriz do crescimento; em vez disso, a China agora ia depender de empresas gigantes, baseadas nos modelos do Ocidente e dos chineses expatriados, capazes de competir nos mercados mundiais. A China foi a última, a maior e a mais formidável a entrar na longa fila dos países em industrialização orientados para a exportação, nacionalistas e com comando estatal — desde a Alemanha e o Japão no fim do século XIX até os Tigres Asiáticos de meados do século XX.
Foram os sucessores de Deng — Jiang Zemin e protegidos como Zeng Peiyan — que implementaram o plano depois de 1993. Ao contrário da geração de líderes de Mao e Deng, que tinham passado a maior parte de suas carreiras em um Partido Comunista militante, clandestino, a geração de Jiang, chamada de “terceira”, entrou no partido nos anos 1940 e se formou na universidade, sobretudo em engenharia, nos anos 1950, uma década tecnocrática.40 Tais como os governantes da Alemanha Imperial ou do Japão, esses sábios-tecnocratas concluíram que a China só poderia ser uma grande potência se copiasse suas rivais ocidentais e construísse enormes indústrias de tecnologia sofisticada para competir no mercado externo. Mas eles estavam atuando em um novo mundo, onde os valores mercantis eram mais dominantes do que nunca. Muitos líderes da terceira geração haviam feito carreira em Shanghai, cidade historicamente comercial; portanto, fizeram muito mais concessões ao comerciante do que seus antecessores, fossem eles os Tigres Asiáticos, a Alemanha ou o Japão.
Vemos assim que a mescla chinesa de comerciante e sábio-tecnocrata é única e exclusiva do país. O poder, em última análise, está nas mãos de um Partido Comunista sábio: ele mantém controle rigoroso das nomeações governamentais e define metas regionais (tais como crescimento do PIB e arrecadação fiscal). E esse sistema burocrático é justificado com referência à velha ideologia confucionista da hierarquia e da experiência — uma estátua de Confúcio chegou a ser colocada junto ao retrato de Mao na praça da Paz Celestial em janeiro de 2011 (embora fosse retirada quatro meses depois). No entanto, o partido também espera dos seus dirigentes um comportamento de comerciante: eles recebem bônus de cerca de 30% do salário por cumprir suas metas,41 e os líderes do partido e seus filhos estão intimamente ligados aos negócios. Os empresários só podem se tornar influentes se entrarem no Partido Comunista, e a maioria das grandes indústrias chinesas é controlada por líderes do partido — em 2006, 90% dos mais ricos do país eram filhos de altos dirigentes do partido.42 Essa fusão entre o sábio-tecnocrata e o comerciante explica o alto nível de corrupção que é evidente na China de hoje.
As reformas de Beijing foram menos sábias do que o modelo convencional de desenvolvimento do Leste Asiático, não só nesse aspecto como também em outros. O Partido rejeitou um modelo centralizado, comandado por Beijing, e incentivou as várias regiões chinesas a competir umas contra as outras, a fim de crescer o mais depressa possível. Além disso, buscou investimentos estrangeiros e parcerias com multinacionais ocidentais e asiáticas. Os bancos de Wall Street foram cruciais para aconselhar os chineses sobre como tornar suas empresas competitivas na arena internacional. Como disseram os financistas americanos Carl Walter e Fraser Howie: “Não é exagero dizer que o Goldman Sachs e o Morgan Stanley fizeram as empresas estatais chinesas serem o que são hoje”.43
Os chineses também deram muito menos poder ao guerreiro do que os alemães e japoneses tinham dado no século XIX, refletindo a influência combinada do burocrata confucionista e do comerciante brando pós-1989. Mas o Exército Popular de Libertação continua sendo um poderoso grupo de interesses, e, tal como os europeus antes da Primeira Guerra Mundial, a liderança comunista argumenta que precisa entrar numa competição darwinista implacável com outros países.44 Isso vem incentivando um nacionalismo do comerciante firme-guerreiro em membros da classe média chinesa, bastante semelhante ao da Alemanha no tempo do Império germânico, e que irrompe ocasionalmente — por exemplo, quando os americanos bombardearam a embaixada chinesa em Belgrado em 1999 (por acidente, segundo afirmou Washington).45 Mas o Partido Comunista chinês está decidido a refrear o nacionalismo mais candente. Não se furta a dar demonstrações de força para apaziguar os membros mais linha-dura, e suprime impiedosamente os grupos nacionalistas tibetanos e uigures. Mas sua cultura confucionista tecnocrática favorece o pacífico wen, à revelia do wu militar. Além disso, todo o seu modelo de desenvolvimento depende do comércio internacional, e o guerreiro não tem autorização de perturbá-lo.
A nova estratégia tem atingido sucesso extraordinário. A produção industrial cresceu a uma taxa anual surpreendente de 9,3% no período de 1978 a 1993, subindo para 11% em 1993-2004.46 Os produtos industrializados chineses inundaram os mercados mundiais, ajudando a destruir boa parte da indústria de transformação no Ocidente; e em 2010 havia 44 firmas chinesas na lista da Fortune das quinhentas maiores empresas no mundo. Grande parte desse crescimento veio de produtos de baixa tecnologia; mas a China também foi subindo na cadeia de valor e dominando tecnologias mais sofisticadas. O país revertia as humilhações sofridas no século XIX. Tinha aprendido as lições da era Charles Addis: não mais se submeteria aos bancos ocidentais; ela própria se tornaria uma potência econômica mundial.
A China substituiu os Estados Unidos como a maior produtora mundial de automóveis. Shanghai se tornou o centro da indústria automobilística, funcionando como um mini-Estado de forte desenvolvimento. Competindo com sucesso com Beijing e outros rivais, seus burocratas instruídos e com experiência internacional foram especialmente eficazes, oferecendo empréstimos baratos, construindo infraestrutura, formando engenheiros e fornecendo uma força de trabalho flexível e barata. Tudo isso foi irresistível para as empresas americanas, alemãs e japonesas, que ficaram felizes em fechar suas fábricas no Ocidente e fornecer a Beijing sua tecnologia e seu know-how.47
Dentro de uma década a China havia criado uma cultura do automóvel que os Estados Unidos tinham levado quarenta anos para alcançar. Em 1993, a China ainda tinha apenas 37 mil carros particulares, mas, sete anos depois, 200 mil carros chineses eram vendidos anualmente a clientes particulares, e outros 400 mil a empresas e ao Estado. Tal como nos Estados Unidos dos anos 1950, os carros ainda são importantes símbolos de status e, quanto mais elaborados, tanto melhor: os fabricantes alemães chegam a produzir carros especiais extralongos para agradar ao mercado chinês. Junto com os carros, veio um enorme programa de construção de estradas, trazendo também congestionamento e poluição. Além disso, embora os carros chineses ainda não tenham tomado os mercados ocidentais, isso pode estar prestes a mudar. O Chery pode se tornar tão comum no Ocidente como os brinquedos e roupas chinesas, com efeitos igualmente catastróficos sobre as fábricas de automóveis do mundo desenvolvido.48
A disposição do Partido Comunista chinês de fazer tantas concessões ao comerciante pode ter sido desastrosa para os industriais e os trabalhadores ocidentais, mas rendeu dividendos reais para outros no Ocidente, em especial as multinacionais e os investidores; e também favoreceu o Partido Comunista chinês, a classe média enriquecida e os operários do país buscando fugir da pobreza rural. Assim, não surpreende que a classe média comercial em geral apoie o regime comunista e tenha pouco interesse pela democracia liberal.49 Mas a estratégia do partido, embora aparente ser sustentável do ponto de vista político, tem contribuído para uma grave instabilidade econômica, no mundo como um todo e também, potencialmente, na própria China. Primeiro, encorajando as regiões a competir, em vez de concentrar os investimentos em algumas empresas selecionadas — como era normal nos Tigres Asiáticos —, Beijing incentivou as empresas estatais a tomar empréstimos excessivos, desperdiçar investimentos e criar um excesso de capacidade industrial. Em segundo lugar, a estratégia econômica era muito parecida com a neoliberal no Ocidente, refreando os salários dos trabalhadores e permitindo uma desigualdade social grotesca (em contraste com o Japão e os Tigres Asiáticos, países relativamente igualitários).50 Além disso, ao negligenciar o campo e sufocar as agitações dos trabalhadores agrícolas, o partido incentivou a migração em massa para as cidades e deu aos empregadores uma grande força de trabalho urbana, barata e politicamente fraca. Entre meados dos anos 1990 e fim dos anos 2000, os salários caíram de 53% para 20% do PIB, enquanto os lucros aumentaram de 19% para 31%.51 Assim, a China intensificou as três grandes falhas da economia mundial pós-1979: excesso de mercadorias, escassez de pessoas com meios para consumi-las e demasiado lucro disponível para a especulação e as bolhas de crédito. De fato, o país emprestou muito do seu superávit (através de bancos internacionais) para os consumidores ocidentais mal pagos, para que estes possam comprar as exportações chinesas, contribuindo assim para o perigoso aumento da dívida no Ocidente.
Vemos assim que os comunistas chineses foram aliados essenciais nos esforços do Homem de Davos para sustentar o capitalismo da desigualdade da era neoliberal, alimentado pela dívida. Mas nem todos os líderes chineses ficaram totalmente satisfeitos com isso. Em 2002, uma facção chamada “populista” chegou ao poder, com Hu Jintao e Wen Jiabao — prometendo um novo caminho, mais igualitário do que o adotado por Jiang Zemin e os chamados “elitistas”, mais favoráveis ao comerciante. Eles eram tão tecnocráticos em sua formação como seus antecessores, mas vinham das províncias mais pobres do interior, e não de Shanghai ou da próspera zona comercial litorânea. Tinham mais simpatia pelos perdedores na corrida implacável da industrialização, e argumentavam que os chineses tinham de contar com um maior consumo interno, e não apenas com as exportações. Sua solução foi fortalecer o Estado de bem-estar social e introduzir o salário mínimo. Mas o lobby dos exportadores chineses é poderoso e conseguiu impedir qualquer alteração substancial capaz de prejudicar seus interesses. Além disso, desde os excessos de Mao, a liderança chinesa tem funcionado por consenso e permanece equilibrada entre os populistas das províncias e os elitistas da facção de Shanghai.
Vemos assim que a estratégia pós-1992 continua em vigor e que a China continua muito desigual. Os gestores chineses, em particular, continuam a administrar suas fábricas com a mesma dureza de seus predecessores, saídos dos romances de Charles Dickens. Particularmente notória é a Foxconn, grande produtora de iPads e iPhones para a Apple, cujas fábricas lembram, estranhamente, a distopia orwelliana do anúncio “1984”. Ali os operários com frequência trabalham doze horas por dia, seis dias por semana, e são forçados a ficar em pé em suas estações de trabalho por tanto tempo que suas pernas incham. Enquanto isso, cartazes nas paredes advertem: “Trabalhe duro no seu emprego hoje, ou então trabalhe duro para encontrar um emprego amanhã”. Quem chega tarde deve escrever cartas de confissão e autocrítica, no estilo maoista. Depois de muita publicidade negativa, a Foxconn aumentou os salários em fevereiro de 2012. Mas, no mundo hipercompetitivo do comerciante — até mesmo o mais boêmio deles —, o lucro e a flexibilidade ainda têm importância central. Como explicou um executivo da Apple com sinceridade brutal: “Você pode produzir em fábricas confortáveis, agradáveis para os operários, ou então pode reinventar o produto a cada ano, e torná-lo melhor, mais rápido e mais barato, o que exige fábricas que parecem implacáveis pelos padrões americanos”.52
Não surpreende, então, que a China seja abalada com regularidade por greves de operários por melhores condições e por protestos dos camponeses contra funcionários corruptos, que vendem suas terras para o desenvolvimento imobiliário.53 Em 2010, eclodiram na China cerca de 180 mil greves, tumultos e protestos, alguns muito violentos. Em novembro de 2011, a polícia entrou em choque em Dongguan com cerca de 7 mil grevistas, resultando em dezenas de trabalhadores feridos.54 A agitação rural é fácil de sufocar, mas os trabalhadores urbanos representam uma ameaça maior. Tal como seus predecessores europeus do século XIX, a classe trabalhadora chinesa está desenvolvendo uma poderosa cultura obreirista, combinada com um espírito guerreiro militante, incentivado pela vida em dormitórios apinhados. Um folheto em uma greve de 2007 em uma fábrica de propriedade alemã apelava tanto para o maoismo da Revolução Cultural como para o sentimento nacionalista:
Se você quer ser um pedaço de carne em uma tábua, ou um vergonhoso traidor dos han, então pode vender seu corpo antes de conseguirmos nossa demanda salarial! Acreditamos que nenhum de nós é esse tipo de pessoa […]. Irmão e irmã […] empregados de toda a fábrica, em prol dos nossos interesses, vamos nos unir. O presidente Mao disse: a nossa revolução ainda não foi bem-sucedida, a luta deve continuar, insista! Insista […] e insista.55
As ondas de greve de 2010 e 2011 tiveram algum efeito, como também a crescente escassez de mão de obra, e os salários subiram. Mas as empresas estão decididas a não perder seus lucros nem sua vantagem competitiva, e os dirigentes comunistas locais as apoiam. A China tem pelo menos o potencial de se tornar uma nova Alemanha pré-1914, onde a classe média comerciante firme se sente ameaçada tanto pelos perigos do exterior como pelas classes inferiores, e busca a ajuda do guerreiro nacionalista.
DOMÍNIO INSTÁVEL
O Homem de Davos pode ter considerado os comunistas chineses seus aliados mais úteis, mas não fingia que eram seus amigos íntimos. As rivalidades geopolíticas e as diferenças fundamentais entre a perspectiva dos comerciantes americanos e a dos sábios-tecnocratas chineses inevitavelmente criava tensões. Mas os líderes de outra potência em ascensão se sentiam um pouco mais à vontade nessa nova “montanha mágica”: os indianos. Zeng Peiyan teve a honra de fazer o discurso inaugural no Fórum de 2006, mas os indianos tiveram status mais elevado — Mukesh Ambani, bilionário oligarca de Bombaim, foi um dos quatro presidentes conjuntos do Fórum, ao lado de Larry Summers. Os líderes ocidentais se sentiram muito mais à vontade com a nova elite comercial indiana, em parte devido à língua inglesa, mas também porque eram comerciantes mais puros, aparentemente desacompanhados de qualquer aliança entre os sábios e os políticos.
A própria família Ambani pertencia a uma antiga subcasta comerciante hindu (baneanes), e sua visão puritana da vida seria reconhecível para Banarasi, o comerciante indiano do século XVI. Mukesh é vegetariano e abstêmio, e em certa época rejeitou a ostentação aristocrática comum em alguns de seus concorrentes amantes do luxo, preferindo pão e lentilhas aos restaurantes de luxo e as roupas simples às grifes ocidentais. Também teve uma educação muito diferente da dos executivos brâmanes que precisam se inclinar perante ele. Seu pai tinha a hostilidade típica do comerciante em relação à educação acadêmica e, em vez de mandar os filhos à escola, contratou um professor particular, encarregado de lhes ensinar os aspectos práticos da vida. Mukesh foi fazer MBA em Stanford, mas foi chamado de volta pelo pai na metade do curso para assumir o comando de uma firma de fiação. Isso talvez explique por que ele não tem a presença, a autoconfiança e a boa oratória que se poderia esperar de uma figura tão bem-sucedida e influente.56
22. Antília, a casa de Mukesh Ambani, em Bombaim, Índia, 2010.
O pai de Mukesh, Dhirubhai, começou sua carreira como um típico comerciante de especiarias e outros bens, sediado no entreposto comercial de Aden (Iêmen), controlado pelos britânicos. Ao voltar para a Índia em 1958, ele montou uma empresa, a Reliance Corporation, que começou com têxteis e depois se diversificou no setor de energia e outros. Era sagaz nas manobras políticas, e a Reliance foi uma das empresas de gente de dentro do governo que floresceram sob o “governo das licenças” regulamentado pelo Estado, nos anos 1960 e 1970. Mas os Ambani ficaram satisfeitos quando a família Nehru-Gandhi mostrou sua notável capacidade de se adaptar, mais uma vez, ao espírito da época. Rajiv, filho de Indira Gandhi e seu sucessor, rejeitou tanto o socialismo tecnocrático de seu avô Nehru como o esquerdismo romântico de sua mãe, e adotou as ideias de livre mercado que estavam se tornando tão populares na sua geração. Ele começou a desmontar o governo das licenças em meados dos anos 1980, mas a verdadeira mudança veio depois do seu assassinato, durante a crise econômica mundial dos anos 1990. O sucessor de Rajiv como líder do Congresso, Narasimha Rao, reagiu a uma séria crise cambial e de dívida cortando uma série de regulamentos da época de Nehru, liberando o setor empresarial e incentivando o investimento estrangeiro — política que continua, com algumas interrupções, até hoje.
Os Ambani foram grandes beneficiários disso (e Mukesh se tornou o homem mais rico da Índia), mas outros grandes industriais também foram favorecidos, muitos (mas não todos) vindos das antigas castas e subcastas comerciantes, incluindo as famílias Mittal (da subcasta marwari), Tata (parse) e birla (também marwari).57 A economia indiana como um todo também progrediu, registrando uma média de cerca de 4% de crescimento anual da renda per capita nas décadas de 1990 e 2000, e de 2007 a 2012 variando entre 5,8% e 9,7%.58 No entanto, o tipo de desenvolvimento tem sido muito diferente do chinês, como seria de esperar, em vista das grandes diferenças entre as duas sociedades e suas relações de casta. A China, com sua poderosa casta de sábios-tecnocratas, tem sido capaz de coordenar — ou intimidar — outros grupos, e segue o caminho da industrialização orientada para exportações, aberto pela Alemanha e pelo Japão, com seus benefícios previsíveis. Na Índia, em contraste, os sábios são muito mais fracos e falta a coordenação necessária para desenvolver indústrias de alta tecnologia em grande escala. O país, tem, é claro, seus grupos de sábios bem-sucedidos, que colaboram com os comerciantes e os políticos locais, como se vê no setor de tecnologia da informação, competitivo no âmbito internacional. Mas eles não construíram a infraestrutura necessária para espalhar a riqueza para além dos enclaves de alta tecnologia, para as classes camponesa e operária de pouca instrução.
Um bom exemplo é o Cyberabad, um novo centro de alta tecnologia próximo à cidade de Hyderabad, no sul do país, construído nos anos 1990. Tal como um tradicional rei indiano, o ministro-chefe desse estado, Chandrababu Naidu (da casta guerreira xátria de chefes de aldeia), seduziu vários comerciantes e sábios a ir para seu novo centro futurista — investidores estrangeiros e do Banco Mundial, empresários e técnicos indianos instruídos. No entanto, não incluiu os grupos pobres rurais no seu patrocínio. E, quando descobriram que tinham de pagar mais caro pela eletricidade e pelo transporte a fim de financiar o projeto, eles se revoltaram.59 Esse esquema de acontecimentos se repetiu em toda a Índia, e os benefícios do desenvolvimento vêm sendo muito mal distribuídos. A desigualdade aumentou nos anos 1990 e 2000 — ainda mais do que na China —, e a redução da pobreza tem sido lenta.60
O comerciante foi quem se deu melhor com a liberalização da época, tal como ocorreu em tantas outras partes do mundo. Depois de ser subordinado aos políticos e aos funcionários públicos na época do governo das licenças, ele agora tem o chicote na mão e pode comprar favores dos políticos corruptos. Contudo, as castas na Índia61 são muito equilibradas, a política é muito pluralista, e sua sociedade é muito fragmentada para permitir que o comerciante assuma o controle total. Assim, os governos pró-comércio vêm encontrando oposição insuperável em seus esforços para liberalizar a economia — veja-se, por exemplo, sua recente tentativa fracassada de abrir o mercado de varejo indiano às grandes cadeias estrangeiras. Em paralelo, boa parte da Índia Central é controlada pelos naxalitas maoistas, que resistem a qualquer esforço para “privatizar” suas terras.
O projeto mais recente de Mukesh Ambani ilustra essa frágil supremacia do comerciante. Em 2010, ele terminou a construção de um prédio de 27 andares, ao custo de 1 bilhão de dólares, no centro de Bombaim — considerada a residência particular mais cara jamais construída. Dotada de três heliportos, seis andares de estacionamentos e uma série de jardins suspensos, esse edifício estranhamente feio e de aparência instável se eleva muito acima de seus vizinhos. Mas, mesmo nessa cidade tão comercial, o edifício gerou acusações de arrogância e insensibilidade às desigualdades sociais da Índia. Quando chegou o momento da família Ambani ocupar sua residência palaciana, a mudança foi adiada. Alguns especularam que o prédio violava os princípios arquitetônicos do antigo texto hindu Shastra Vastu, e que os Ambani temiam que lhes trouxesse má sorte; mas outros sugeriram que eles ficaram aborrecidos com as acusações de arrogância e temiam que o prédio fosse atacado por terroristas.62 Mesmo nestes tempos dominados pelo comerciante, algumas coisas não mudaram desde a época de Banarasi: os comerciantes indianos que vivem como reis em palácio luxuosos atraem forte desaprovação e precisam tomar cuidado para não ostentar sua riqueza.
No entanto, a Índia, juntamente com a China, foi, de longe, a maior beneficiária da era Davos — pelo menos no conjunto. Nenhuma outra região progrediu tanto no período 1980-2000 em comparação com o período anterior de vinte anos, quando prevaleceu o estilo de industrialização de Bandung. Assim, enquanto a China e a Índia cresceram apenas 1,74% ao ano em 1960-80, em comparação com 4,86% em 1980-2000, os valores equivalentes para o resto do mundo subdesenvolvido foram 2,51% e 0,69%, e no mundo industrializado, 3,27% e 1,55%.63 Portanto, não surpreende que as elites da China e da Índia tenham sido participantes tão entusiasmadas nos encontros anuais de Davos.
Os governantes da Europa continental, em contraste, têm sido mais ambivalentes quanto à ascensão do comerciante. Eles ainda se lembram dos efeitos destrutivos do governo do comerciante nos anos 1920, e muitos estão decididos a manter o velho modelo social-democrata e democrata-cristão de domínio dos sábios e das concessões sociais. Mas, enquanto alguns países — sobretudo a Alemanha e os países escandinavos — conseguiram manter esse modelo no âmbito interno, em Bruxelas e na União Europeia o comerciante avançou um pouco mais.64 Como veremos, os sábios europeus tentaram forjar uma Terceira Via no continente, mas logo ficou claro que já tinham feito demasiadas concessões ao comerciante — com as consequências desastrosas que hoje lutamos para resolver.
UMA TERCEIRA VIA PROBLEMÁTICA
Jacques Delors, presidente da Comissão Europeia entre 1985 e 1995, era visto pelos estrangeiros como uma versão um tanto atemorizante do típico “mandarim francês”, combinando o rigor analítico com certa arrogância aristocrática. Um entrevistador o descreveu “com sua costumeira figura impecável, elegante, um pulôver vinho sobre a camisa e a gravata, cada fio de cabelo no lugar, apesar de um dia de trabalho que já durava doze horas”.65 Decerto era um austero intelectual e workaholic, que acreditava que a política consiste em análise rigorosa, formulação de projetos coerentes e defesa do nosso ponto de vista — alguém que tinha a “vontade de controlar tudo”, segundo a queixa de um eurocrata.66 É evidente que seu intelectualismo autoconfiante enfureceu sua antagonista, um pouco menos sábia, mas igualmente decidida, Margaret Thatcher, que se via como “uma espécie de combatente da resistência lutando nas montanhas, alguém que de modo algum vai deixar o Big Brother assumir o comando em Bruxelas”, como disse Neil Kinnock, líder da oposição britânica.67
Para os franceses, porém, Delors não parecia ser um membro típico da elite administrativa. Ele tinha mais popularidade. Não provinha de uma das grandes escolas que produziram os énarques. Na verdade, nem tinha estudo universitário; subiu pelo próprio esforço como funcionário público de carreira no Banco da França, enquanto estudava à noite.68 Era um socialista-cristão, um tipo raro em um país onde a esquerda é sobretudo secular; e era mais pró-mercado do que a maioria dos socialistas. Mas, apesar de vir de fora dos círculos tradicionais, em 1981 o candidato socialista à presidência François Mitterrand o recrutou como conselheiro econômico da sua campanha e, quando venceu, o nomeou ministro da Fazenda.
A tarefa de Delors não era nada invejável: ele ficou encarregado de resgatar uma França endividada e não competitiva, por meio de um programa socialista de esquerda no qual não tinha nenhuma confiança — uma política de estímulos keynesianos e intervenção estatal. Quando, como era inevitável, os mercados financeiros internacionais puniram o franco, a França precisou escolher: ou tornar-se uma fortaleza socialista, ficando de fora do mercado internacional, ou capitular às finanças globais. Em 1983, após dois anos de socialismo, o presidente Mitterand aceitou a derrota, e Delors comandou a retirada, implementando uma série de reformas pró-mercado. Para Delors — e também para Mitterand —, a lição foi clara: a França não era capaz de enfrentar os mercados nessa nova ordem dominada pelas finanças. E foi dessa visão que surgiram os grands projets de Delors, extraordinariamente ambiciosos: o mercado comum europeu, a união monetária europeia e seu “filho” de 1999, o euro.
A humilhação francesa de 1983 fez Delors mudar de ideia. Para que seu amado acordo social-democrata europeu entre o sábio, o comerciante e o trabalhador conseguisse sobreviver ao ataque maciço do capitalismo de livre mercado, liderado pelos Estados Unidos, a Europa teria de unir seus recursos; cada país, sozinho, era fraco demais para resistir. A Europa teria que fazer sérias concessões ao comerciante: eliminar os controles sobre os fluxos de capital; criar um mercado único; e por fim criar uma moeda única, fixa, para garantir seus investimentos. Mas, juntos, os governos europeus seriam poderosos o suficiente para preservar seus benefícios sociais e sua política industrial de comando estatal contra o poder dos mercados financeiros internacionais.69 Seria, assim, uma versão europeia da Terceira Via.70
A visão de Delors teve alguma atração para os franceses: eles esperavam que o euro seria uma versão de Bretton Woods mais orientada para o mercado, combinando a estabilidade da moeda e o comércio internacional exigidos pelos mercados com as políticas pró-crescimento que poderiam ajudar as economias mais frágeis, como a francesa. Mas, em vez disso, o euro se tornou uma espécie de padrão-ouro ao estilo anos 1920 — uma camisa de força anti-inflacionária, favorável ao comerciante. E a França foi uma de suas vítimas principais.
O euro sempre teve potencial para isso, desde o início: Bretton Woods permitia que os países menos bem-sucedidos desvalorizassem sua moeda e aumentassem as exportações, enquanto o euro inevitavelmente gravou em pedra, para sempre, as diversas taxas de câmbio, eliminando a possibilidade da desvalorização. Mas o euro se tornou uma instituição anti-inflacionária particularmente restritiva porque, embora o projeto original fosse mais francês, ele foi sequestrado pelos alemães.71
A economia alemã era muito mais forte do que todas as outras na Europa, em parte porque tinha conseguido preservar melhor o “capitalismo coordenado” dos sábios. E, sendo os exportadores mais poderosos da Europa, os alemães tinham interesse em uma moeda estável e inflação baixa — assim como os americanos nos anos 1920 e 1940. Mas como poderiam os países mais fracos crescer e comprar produtos alemães, se estivessem presos nesse sistema restritivo? Infelizmente, os alemães escolheram o desastroso caminho dos Estados Unidos dos anos 1920, em vez da via mais esclarecida e bem-sucedida dos anos 1940. Eles insistiram em que o Banco Central europeu tivesse sede em Frankfurt e seguisse uma política anti-inflacionária rigorosa; e se recusaram a dar qualquer ajuda às economias mais fracas — fosse um auxílio como o Plano Marshall, fosse em transferências fiscais regulares (como acontece entre as regiões mais ricas e as mais pobres dentro de cada país).
Enquanto os tempos eram bons e a economia mundial ia bem, em meados da década de 2000, o acordo entre Delors e os alemães pareceu funcionar. Os mercados amavam o euro, os bancos investiram além das fronteiras e o comércio internacional cresceu. Ao mesmo tempo, a Europa conservou seus benefícios sociais, e a desigualdade permaneceu muito menor do que na Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos.
Mas o crescimento continuava lento, e as economias mais fracas lutavam com dificuldades, em especial as da periferia da Europa, no Mediterrâneo, na costa oeste do Atlântico e no leste pós-comunista. Mas, em vez de incentivar essas regiões a reestruturar suas economias, o euro lhes ofereceu uma saída fácil para suas dificuldades — a dívida. Tal como nos anos 1920, o padrão-ouro do euro trouxe de volta os fluxos desestabilizadores de capital e de crédito — só que dessa vez a Alemanha foi uma das “perpetradoras” dos empréstimos, e não sua vítima. O euro trouxe taxas de juros demasiado baixas para as economias periféricas mais fracas, e os bancos, desregulados, aproveitaram ao máximo, acumulando dívidas do setor imobiliário espanhol e dos governos grego e italiano. Mas poucos desses países tinham alcançado os acordos sociais do pós-guerra que os alemães agora haviam incorporado como algo natural; e, tal como o governo de Weimar do entreguerras, não conseguiram transformar o crédito fácil em crescimento de longo prazo. A Grécia, com sua elite empresarial acostumada a fazer negócios em outros países e sua política clientelista, era particularmente vulnerável. As bolhas geradas pelas dívidas iam estourando, e uma crise começava a ferver.
A Europa Central pós-comunista também foi atormentada pelas dívidas, mesmo em países fora do euro, como a Hungria, onde milhares de pessoas estão lutando para pagar hipotecas emprestadas de bancos estrangeiros. Mas a região tem tido um pouco mais de sucesso desde o colapso do início dos anos 1990. Em muitos aspectos, o paralelo mais próximo com esses países é a China: a queda do comunismo em 1989 não levou uma classe de empresários mercantis ao poder político ou econômico — eles eram fracos demais. Em vez disso, ofereceu oportunidades para os sábios-tecnocratas — os antigos gestores e engenheiros comunistas — para se livrar do passado obreirista e se beneficiar com as novas oportunidades do mercado.72 Assim, eles se tornaram donos de empresas, ou gerentes das empresas estrangeiras (sobretudo alemãs) que desejavam investir na região. Esses tecnocratas decerto usaram seus conhecimentos para criar uma economia de mercado de baixo custo; mas, ao contrário dos empresários mercantis puros, sabiam como reestruturar as velhas fábricas e coordenar uma economia industrial.
Mas a queda do comunismo teve efeitos muito diferentes na Rússia e no resto da antiga URSS. O sábio-tecnocrata russo sempre foi muito mais fraco do que o mandarim chinês e o oficial ao estilo alemão e austríaco na Europa Central. E o ataque revolucionário de Gorbatchóv ao Estado soviético foi o golpe final. Os militares estavam desacreditados, e os sindicatos tinham sido corrompidos por anos de subserviência ao Partido Comunista. Mas havia uma casta que podia afirmar que estava do lado da história. Paradoxalmente, foi a Rússia, onde o comerciante sempre fora tão fraco e acovardado, o país que lançou o experimento mais radical do século XX com o governo do comerciante.
OLIGARCAS E HOMENS FORTES
Em 1987, os grandiosos edifícios stalinistas da Universidade de Moscou mais pareciam um complexo de alta segurança do que uma instituição de ensino. Policiais de semblante ameaçador guardavam os portões e verificavam meticulosamente as permissões de entrada. Os alunos que quisessem levar um convidado ao dormitório tinham de preencher formulários intermináveis. Havia razões para essa desconfiança: a universidade, um maciço edifício stalinista que parecia um bolo de casamento na colina Lênin, tinha cerca de 6 mil quartos, e, numa época de profunda escassez de moradias, havia estudantes que sublocavam o quarto ou permitiam que seus amigos ficassem ali. Mesmo assim, essa atitude de segurança máxima parecia excessiva e, sem dúvida, era consequência da cultura militar e burocrática do Estado soviético.
Três anos depois, no entanto, a atmosfera mudou radicalmente. Em 1990, a URSS ainda existia, e ainda havia policiais no portão, mas agora era possível suborná-los. E, após o colapso da União Soviética em 1991, eles costumavam desaparecer para complementar seus salários em queda, deixando a entrada desprotegida. O número de moradores do edifício aumentou rapidamente, e agora não eram apenas os quartos que podiam ser comprados com dinheiro — o mesmo acontecia com as vagas na universidade e os diplomas. Embora a universidade conseguisse ficar sem segurança policial, em outros lugares, como lojas, eles foram substituídos por novos guardas de segurança — em geral homens musculosos, intimidantes, de jaqueta preta de couro. Na ausência do Estado, as firmas moscovitas tinham de recrutar sua proteção por conta própria.
23. O comerciante novamente confinado. Mikhail Khodorkóvski no banco dos réus, Moscou, 2004.
No decurso de apenas quatro anos, um poderoso Estado havia desmoronado, e com ele os valores guerreiros, tecnocráticos e obreiristas que o sustentavam. Os sábios-sacerdotes do Partido Comunista tinham abandonado seus esforços para controlar o que as pessoas diziam e pensavam, e o comércio havia penetrado em todas as áreas da vida, incluindo o Estado, o Exército, a universidade e a mídia. A evolução da segurança na Universidade de Moscou foi um dos muitos sinais da vitória total do comerciante sobre o guerreiro. Na esfera da segurança, uma nova oportunidade comercial foi prontamente aproveitada por empresários que começaram a montar grupos privatizados de guerreiros, recrutados nos clubes esportivos ou na polícia e na KGB.73 Eram as chamadas Máfias, que faziam guerras disputando território, tal como os piratas medievais, e arruinaram a vida urbana da Rússia em meados dos anos 1990. Em muitos aspectos, eram versões modernas dos cavaleiros de Cambrai — de mentalidade mais comercial, sem dúvida, mas, ainda sim, predadores do resto da sociedade.
Os empresários mais ambiciosos, porém, logo perceberam que era possível enriquecer muito mais comprando o poder político, em vez do poder militar. Entre eles, um dos mais capazes e decididos foi Mikhail Khodorkóvski. Desde cedo, Khodorkóvski compreendeu a estreita ligação entre economia e política na Rússia. Nascido em 1963 em uma família de engenheiros, ele alega que foi devoto fiel do ideal comunista e que “acreditava piamente que o capitalismo estava em decadência”.74 Mas, como organizador da Liga da Juventude Comunista (Komsomol) na universidade, aproveitou a nova política de Gorbatchóv de permitir a existência de empresas semiprivadas e logo decidiu seguir uma carreira nos negócios, e não na universidade, como era seu plano original. Sua trajetória também foi definida pela discriminação que sofreu por ser judeu — a URSS acompanhou o Estado tsarista ao aplicar cotas informais à entrada dos judeus na universidade e nos negócios, para impedir sua dominação, supostamente injusta, sobre a vida profissional (uma alta proporção dos oligarcas era de judeus). No entanto, ele também percebeu que possuía em abundância os talentos clássicos do comerciante — as redes de contatos, a coleta de informações e a capacidade de identificar oportunidades lucrativas em lugares obscuros. Khodorkóvski começou sua carreira de negócios com um estratagema brilhante que elaborou para manipular o complexo sistema financeiro dos institutos soviéticos de pesquisa científica. Consistia em transformar papéis financeiros, que não deveriam ser gastos, em dinheiro vivo, e assim gerar lucros para si mesmo e para os chefes do instituto.75 Ele não teve escrúpulos em relação à legalidade duvidosa de suas ações. Como disse certa vez, com orgulho: “É possível encontrar brechas em cada lei, e vou usá-las sem um instante de hesitação”.76
Nesse processo, Khodorkóvski abandonou seu antigo compromisso com o comunismo e virou um verdadeiro devoto dos valores mercantis, com todo o zelo do recém-convertido. Como ele recorda, tornou-se uma pessoa completamente diferente, e “se o novo Mikhail encontrasse o antigo, teria lhe dado um tiro”.77 Tal como muitos outros da sua idade, ele via o novo capitalismo não só em termos econômicos, mas também como uma revolução cultural, uma revolta contra a fracassada geração mais velha. Isso não o impediu, porém, de usar seus contatos na cúpula do Komsomol, que lhe permitiram abrir caminho no capitalismo selvagem que havia se apossado da Rússia do presidente Boris Yeltsin. Em meados dos anos 1990, Khodorkóvski tinha não só fundado seu próprio banco, como também entrado no minúsculo clube dos supermagnatas que costumavam se reunir em uma casa perto da Universidade de Moscou, na colina Lênin (agora colina dos Pardais). O capitalismo era tão novo que eles ainda não tinham conseguido definir a si mesmos: alguns usavam termos marxistas, chamando seu clube de Bolshoi Kapital [Grande Capital].78 Mas seu jornal favorito tinha um título mais medieval: Kommersant, ou O comerciante. O público, porém, rejeitou ambos os termos e adotou um nome mais arcaico e mais sinistro para descrevê-los: oligarcas.
Em 1995, os oligarcas tinham acumulado riquezas fabulosas, enquanto os remanescentes das velhas estruturas estatais soviéticas que eles tanto odiavam estavam irremediavelmente derrotados. Os chamados siloviki, ou homens fortes, nas Forças Armadas, na KGB e na polícia, foram particularmente afetados; mas o sistema econômico estatal também sofreu duros golpes, primeiro com as reformas de Gorbatchóv dos anos 1980 e depois com uma dura terapia de choque neoliberal no início dos anos 1990. Milhares de administradores e empresários tinham seguido o exemplo de Khodorkóvski e “autoprivatizaram” a economia da Rússia — vendendo ativos e guardando os lucros em obscuras contas no estrangeiro (embora Khodorkóvski fosse um dos que mais mandaram capital para o exterior).79 Enquanto isso, ocorria muito pouca reestruturação da velha economia, em parte porque muitos antigos gestores comunistas ainda estavam em seus cargos e resistiam às reformas em suas decadentes empresas. Em paralelo, a burocracia irremediavelmente corrupta já não podia coletar impostos, pagar salários ou financiar as pensões. O vácuo financeiro foi preenchido pelo Estado, que tomou dinheiro emprestado no curto prazo dos bancos estrangeiros e vendeu aos oligarcas participações valiosíssimas na economia, a preços de liquidação. A fraqueza do Estado ficou mais evidente nas derrotas russas durante a Primeira Guerra da Tchetchênia, de 1994 a 1996, e Boris Yeltsin, um homem depressivo, volátil, alcoólatra, fazia lembrar vividamente o baixo ponto a que tinha caído o outrora poderoso Estado soviético.
Muitos dos novos empresários mercantis e seus aliados políticos e intelectuais consideraram esses acontecimentos extraordinários como necessários para alcançar o progresso em direção ao mercado, e até mesmo à utopia apátrida. Ayn Rand decerto teria se sentido à vontade em meio à nova elite russa dos anos 1990. O slogan — de gelar o sangue — “Tudo que é economicamente eficiente é moralmente aceitável” tornou-se generalizado, e os novos ricos deixaram bem claro seu desprezo pelo “culto às pessoas” dos velhos comunistas.80 Uma citação de 1991 de Larry Summers, sempre pronto a fazer proselitismo, típica do triunfalismo determinista da época, também fez sucesso: “Divulgue a verdade: as leis da economia são como as leis da engenharia. Um só conjunto de leis funciona em qualquer lugar”.81 A Rússia tinha caído vítima de uma espécie de marxismo-leninismo invertido, segundo o qual os portadores da verdade absoluta e do progresso — a burguesia mercantil comerciante — haviam derrotado seus inimigos, os guerreiros, operários e sábios, confiando em que a história, a razão e a moral estavam do seu lado.82
A desvantagem, claro, era que a militância do comerciante e sua aparente insensibilidade estavam alienando a grande maioria da população. A incapacidade de criar uma economia de mercado devidamente regulamentada tinha reduzido vastas faixas da população à penúria.83 E os perdedores logo encontraram um defensor: um Partido Comunista redivivo, agora mais trabalhista, guerreiro e nacionalista, sob o comando de Guenady Zyuganov. Explorando o ódio generalizado contra os oligarcas “judeus” e seus apoiadores no FMI e em Washington, ele subia nas pesquisas de opinião. E mesmo o Homem de Davos, prevendo a vitória iminente de Zyuganov nas eleições presidenciais de 1996, o convidou para o Fórum desse ano, para acompanhar o grupo mais costumeiro de oligarcas russos no encontro. Ver Zyuganov sendo homenageado pelos delegados, sempre sagazes, de mentalidade comercial, foi um ponto de virada. Como lembrou Anatoly Chubais, político pró-mercado: “Vi muitos bons amigos meus, presidentes de grandes empresas americanas e europeias, literalmente dançando em volta de Zyuganov […] porque estava claro que ele seria o futuro presidente da Rússia […]. Isso me deixou abalado”.84
A coroação de Zyuganov em Davos também alarmou os oligarcas. Um deles, Boris Berezóvski, empresário da mídia e da revenda de automóveis, logo começou a dar telefonemas em seu quarto de hotel, tentando montar uma aliança de oligarcas para salvar Yeltsin. No chamado Pacto de Davos, os oligarcas prometeram deixar de lado suas diferenças comerciais e usar seu dinheiro — e, sobretudo, seu controle sobre os meios de comunicação — para derrotar os comunistas ressurgentes. E foram bem-sucedidos: Yeltsin venceu por 53,8% dos votos contra 40,3%.
Os oligarcas salvaram Yeltsin, mas não conseguiram salvar a nova ordem do comerciante. A economia não reformada, espoliada, despojada de seus ativos, era fraca demais, e apresentava uma excessiva dependência da dívida. E quando, em agosto de 1998, Wall Street começou a se preocupar com o endividamento na Ásia, a Rússia sofreu na sequência. O crédito externo secou, o rublo caiu e o país teve de pedir moratória. A experiência de sete anos com o governo do comerciante tinha terminado.
O apoio popular ao comunismo estava em alta, acompanhando a impopularidade generalizada dos oligarcas, de Yeltsin e do Homem de Davos. Mas esse renascimento dependia muito dos camponeses, operários e da geração mais velha; o comunismo parecia muito coletivista e retrógrado para conseguir o apoio esmagador dos gestores, profissionais liberais e das gerações mais jovens.85 Os sindicatos também estavam fracos. E assim, em última análise, foi o guerreiro — “as pessoas no poder” —, e não os comunistas obreiristas, que preencheu o vácuo. Um ano depois do colapso financeiro, em agosto de 1999, um grupo islamita tchetcheno lançou um grande ataque no vizinho Daguestão, e Yeltsin, humilhado, nomeou como primeiro-ministro uma figura que tinha feito carreira na KGB e no órgão que a sucedeu, o FSB — Vladimir Putin. Os observadores foram surpreendidos pela súbita ascensão dessa figura pouco conhecida, mas, se Yeltsin buscava um pugilista destemido para lutar contra os tchetchenos, sem dúvida encontrara o homem certo.
O major Putin fora residente da KGB em Dresden, na Alemanha oriental, e ali absorvera a mistura dos valores do guerreiro e do sábio que permeavam essa organização. A KGB, tal como sua antecessora, a Cheka, se considerava uma espécie de exército, mas de um tipo peculiarmente intelectual: uma força de combate que usava sua capacidade analítica e sua competência prática para derrotar o inimigo. O filme favorito de Putin, A espada e o escudo, de 1968, produção russa de aventuras da Segunda Guerra Mundial, ilustrava esse ideal, contando a história de um russo frio e inteligente, falando um alemão impecável, que penetrou no quartel-general da SS em Berlim. Putin, amante do judô e do halterofilismo, talvez fosse um tipo mais “macho”, mas tinha muito em comum com esse tipo clássico, combinando inteligência sagaz, a brutalidade guerreira e uma visão de mundo totalmente objetiva e pragmática, sem nada de sentimental. Eram essas qualidades, acreditava ele, as essenciais para que pudesse salvar o Estado do caos infligido pelo comerciante nos anos 1990. Isso não significou o fim do mercado; mas exigiu a restauração do poder estatal e militar. Estavam chegando os homens fortes para substituir os comerciantes.
Mas a primeira prioridade de Putin foi guerra e vingança. Apenas um mês após subir ao poder, um ataque terrorista na Rússia, atribuído aos tchetchenos, mas provavelmente organizado pelo próprio Putin, deu-lhe uma desculpa para iniciar a Segunda Guerra da Tchetchênia. E ele a lançou com os grosseiros palavrões de caserna que se tornaram sua marca registrada: “Vamos perseguir [os terroristas] por todo lugar. Se nós os pegarmos na privada — desculpem a expressão — vamos enfiá-los na merda”.
A próxima guerra de Putin foi contra os oligarcas. Seu primeiro campo de batalha foi o controle dos meios de comunicação, em especial da televisão, que ele julgava, corretamente, ser um pilar essencial do poder do Estado. Os barões da mídia Berezóvski e Vladimir Gusinski fugiram para o exílio, enquanto outros oligarcas foram informados, com firmeza, de que poderiam conservar suas riquezas contanto que obedecessem ao Estado, ficassem fora da política e pagassem seus impostos. Mikhail Khodorkóvski achou que poderia desafiar Putin e continuar jogando conforme as velhas regras dos anos 1990: dando dinheiro a parlamentares em troca de favores. O resultado foi um impasse entre o oligarca e o guerreiro, ambos de vontade férrea. Khodorkóvski foi acusado de evasão fiscal e suas empresas foram invadidas, mas mesmo assim ele se recusou a deixar a Rússia e abandonar sua empresa de energia, a Yukos. Por fim foi mandado para a prisão, onde definha até hoje, sempre se recusando a reconhecer a supremacia de Putin e do Estado.
Putin não tinha escrúpulos em usar métodos brutais contra seus adversários; na verdade, gostava da sua imagem de homem forte. Era a figura paterna guerreira, protegendo as pessoas comuns das ameaças estrangeiras e dos comerciantes desleais. A letra de uma música de propaganda, “Alguém como Putin”, de 2002, sintetizava o tema: uma mulher manda embora seu namorado porque ele bebe e bate nela, e decide encontrar alguém forte, porém benigno, para substituí-lo. Como diz o refrão, ela quer:
Alguém como Putin, cheio de força;
Alguém como Putin, que não é um beberrão;
Alguém como Putin, que não vai me fazer mal;
Alguém como Putin, que não vai fugir.86
Essa mensagem tinha pouco apelo para as faixas mais ricas e mais instruídas da população — tanto os comerciantes como os herdeiros dos anos 1960 de Gorbatchóv. Mas, entre a maioria, atingida pelo colapso econômico dos anos 1990, a popularidade de Putin subiu. A maior parte das pessoas ficava feliz em sacrificar as liberdades liberais dos anos 1990 em troca de uma figura paternalista de guerreiro, que ia protegê-las da miséria e melhorar sua situação, assim como o status do país no exterior. Como mostrou uma pesquisa de opinião de 2010, embora a maioria dos russos fosse a favor da democracia, 72% estavam dispostos a aceitar “certas violações dos princípios democráticos e restrições às liberdades pessoais” se fossem necessárias para preservar a “ordem” e a “proteção social” do padrão de vida da população como um todo.87 Foi esse apelo que o Homem de Davos, com sua visão da história, inspirada em Fukuyama, como um progresso gradual rumo à democracia e ao capitalismo liberal, não conseguiu entender. Putin decerto usou a intimidação e a censura para impor seu domínio, mas na atmosfera pós-1998 de penúria e humilhação esses meios não foram muito necessários.
Vemos então que a Rússia foi um dos grandes fracassos da revolução do mercado pós-1979; e, tal como na Alemanha e na URSS dos anos 1930, a instabilidade trazida pela implosão do domínio do comerciante foi logo seguida por um retorno vitorioso do guerreiro. Mas, no Oriente Médio, o comerciante nem sequer atingiu esse nível de penetração. Nessa região as tensões contínuas por causa de Israel e da presença americana, juntamente com profundas divisões internas, étnicas, religiosas e sociais, garantiram que o guerreiro continuasse sendo uma presença permanente e dominante na maioria dos países, tanto entre os aliados do Ocidente — das monarquias do Golfo à república do Egito — como entre seus inimigos nacionalistas, o Irã, o Iraque e a Síria. Por fim, esses conflitos haveriam de explodir em todo o globo e trazer o guerreiro de volta ao poder nos Estados Unidos. No entanto, a instabilidade do Oriente Médio deixou o Homem de Davos em um dilema. Pois, devido aos interesses petrolíferos, ele teve de apoiar regimes com pouca simpatia pelos valores do livre mercado e da democracia liberal. E seus esforços para esconder esse fato levaram a um dos episódios mais embaraçosos da história de Davos — o caso Kadafi.
ESPADAS DO ISLÃ
Zeng Peiyan não foi a figura mais surpreendente a ser homenageada no Fórum Econômico Mundial de 2006. Esse prêmio deve ir para Saif al-Islam [espada do islã] Kadafi, filho de Muamar Kadafi, esse flagelo revolucionário do Ocidente. Saif foi agraciado com o título de Jovem Líder Global e continuou sendo membro desse clube exclusivo até ser vergonhosamente despojado dessa honra durante a Primavera Árabe de 2011.
A aparição de Saif em Davos foi a culminação de uma longa campanha feita pela Líbia e pela Grã-Bretanha para apresentar o regime de Kadafi como favorável a Davos. A Líbia estava sofrendo sanções por seu suposto envolvimento no bombardeio de um avião da Pan-Am sobre Lockerbie, na Escócia, em 1988, e parecia desesperada para se unir à economia mundial, enquanto o governo de Tony Blair estava ansioso para aproveitar as oportunidades comerciais disponíveis na Líbia. E, em 2003, quando Kadafi entregou suas armas de destruição em massa, Blair e Kadafi insistiram em que a Líbia fosse vista como um membro da ordem comercial mundial merecedor de confiança; o passado guerreiro do país tinha terminado.
Saif era uma figura essencial para essa reforma da imagem. Foi apresentado a todos como um sábio reformador e se tornou o queridinho do governo do Novo Trabalhismo. Anthony Giddens, seguidor de Blair, chefe da Escola de Economia de Londres (LSE), chegou a prever que a Líbia se tornaria a “Noruega do norte da África”. Em 2002, Saif tentou reforçar sua reputação como aliado sábio do Homem de Davos, ao embarcar em um mestrado e depois um doutorado na LSE escrevendo sobre “O papel da sociedade civil na democratização das instituições globais de governança”. Seus colegas de classe logo perceberam que Saif não era um deles. Um colega recorda que no início pensou que Saif não fosse muito inteligente, mas depois percebeu que ele simplesmente tinha preocupações muito diferentes: “Enquanto o resto de nós discutia sobre a maneira teórica ideal de comandar um governo, Saif ia comandar um governo de verdade. […]. Para ele, os conceitos abstratos tinham interesse mínimo”. Saif falava pouco nos seminários, mas revelou sua verdadeira pessoa quando, após os exames do primeiro ano, convidou seus colegas e professores para uma celebração distintamente não acadêmica:
Saif deu uma festa em um clube elegante de Mayfair […]. As pessoas eram conhecidas: colegas e professores que eu normalmente via em salas de aula utilitárias e bem iluminadas. Mas agora parecia que eles tinham sido colocados no cenário de um vídeo de rap. Modelos de minissaia andavam pelo salão, oferecendo drinques aos convidados. Eu e um amigo austríaco começamos a pedir o Blue Label da Johnny Walker, a bebida mais cara que nos ocorreu no momento. Daí em diante as coisas foram por água abaixo. Lembro-me de tentar conversar sobre minha tese com meu orientador, de sessenta anos de idade, os dois sentados em uma cama redonda de couro.88
Esses ambientes eram muito mais adequados, é claro, para um príncipe filho de um rei guerreiro, domador de tigres e treinador de falcões, do que uma sala de aula superlotada. Mas os amigos políticos de Saif em Londres não queriam enxergar a realidade. Durante as rebeliões de 2011 que trouxeram o fim do regime de Kadafi, ficaram profundamente chocados ao ligar a TV e ver esse especialista na sociedade civil global em pé sobre um tanque, segurando um rifle, incentivando seus partidários a “matar os ratos”.
O desastre da Líbia foi visto como um exemplo típico da ingenuidade acadêmica, da falta de princípios de Tony Blair e da incorrigível excentricidade do regime de Kadafi. Mas ele também nos revela um pouco mais sobre a relação mais ampla entre o Ocidente, dominado pelo comerciante, e um Oriente Médio conflituoso, onde o guerreiro ainda predomina. Com a derrubada do regime do apartheid na África do Sul, em 1994, o Oriente Médio ficou sendo a única região do globo onde a questão do imperialismo ocidental e do anticolonialismo continuava a dividir os países, colocando a chamada “rua árabe” contra os governantes pró-americanos. Assim, não foi surpresa que a área continuasse a ser altamente militarizada, dominada por homens fortes e monarcas autoritários. A região aplicou mais dinheiro do que qualquer outra em gastos militares nas décadas de 1990 e 2000 (como proporção do PIB).89 E, embora Kadafi fosse uma figura espalhafatosa, de resto o Estado líbio era muito parecido com seus vizinhos, com sua política militarista, paternalista e burocrática. Assim, ao abandonar o nacionalismo antiocidental e abraçar Davos, Kadafi estava apenas seguindo o caminho dos egípcios pós-Nasser e uma série de outros líderes.
O Homem de Davos não gostava, é claro, de fazer negócios com esses governantes, mas estava decidido a garantir o fornecimento de petróleo e defender o Estado de Israel contra a ameaça dos vizinhos nacionalistas. Para tanto, os americanos apoiaram uma série de regimes militares árabes, como o egípcio, e fizeram esforços para seduzir os demais a abandonar o lado nacionalista; após a queda da União Soviética, Washington não tinha mais rivais poderosos na região e podia aumentar a pressão.
O comerciante também fez alguns progressos, e os Estados Unidos promoveram o Consenso de Washington na região, apoiando o livre mercado e a privatização. Após o fracasso da industrialização da era de Bandung, algumas elites do Oriente Médio, assim como as da maior parte do mundo, estavam dispostas a tentar experiências neoliberais. Contudo, não tiveram grande sucesso, como também ocorreu em outros lugares, exceto China e Índia; o PIB da região cresceu apenas 0,15% ao ano entre 1980 e 2000, em comparação com 3,21% entre 1960 e 1980. Além disso a privatização em países como o Egito em geral levava a um capitalismo de compadrio e favoritismo, dominado por oligarcas com vínculos com os governantes. Também a mercantilização (paradoxalmente) firmou ainda mais o poderio dos Exércitos, que se tornaram “empresas” e construíram poderosos enclaves comerciais, controlados pelos militares.90
Assim, os Estados Unidos se viram apoiando uma curiosa colcha de retalhos de regimes autoritários — monarcas pré-1950, socialistas da era Bandung dos anos 1950 e figuras mais radicais dos anos 1960, como Kadafi — para combater a ameaça dos nacionalistas antiocidentais. No entanto, isso apenas aumentou a instabilidade: para a maioria das populações do Oriente Médio, os Estados Unidos e sua leal aliada, a Grã-Bretanha, lembravam demais os antigos imperialistas, que tinham simplesmente cooptado os velhos socialistas e veteranos nacionalistas da era anticolonial para se unirem a eles. Essa ideia generalizada, quaisquer que fossem seus méritos objetivos, explica o apelo de uma nova força nacionalista: o islã político, ou islamismo. E o islamismo, ao contrário de seus antecessores socialistas e marxista-leninistas, revelou-se muito atraente para as comunidades comerciais da região. Por ironia, as manobras tortuosas dos americanos tinham empurrado o comerciante do Oriente Médio para os braços de seus inimigos nacionalistas.
A carreira de Osama bin Laden mostra o quanto a questão do imperialismo ainda envenenava a política do Oriente Médio, e como era poderoso o apelo de uma resistência guerreira, mesmo entre a classe comercial, normalmente pacífica. O pai de Bin Laden, nascido no Iêmen, tinha sido um operário pobre, mas conseguiu fundar uma construtora de grande sucesso, seguindo uma estratégia mercantil clássica em uma sociedade dominada pelos aristocratas. Ele se transformou em um intermediário útil entre os investidores estrangeiros e a monarquia saudita, distintamente não cosmopolita, e também conseguiu favores ao emprestar dinheiro para a família real. Depois disso, obteve contratos lucrativos para reformar as mesquitas nos lugares santos de Meca e Medina, e foram esses projetos que lhe renderam uma riqueza fabulosa. Seu filho Osama, nascido em 1957, foi criado no ambiente religioso comum entre os comerciantes sauditas, e também trabalhava no negócio da família. Mas as atitudes políticas de Osama eram muito mais radicais do que as de seu pai, já que ele chegou à maturidade na época turbulenta que se seguiu à dupla derrota dos árabes nas mãos de Israel, em 1967 e 1973. Foi uma época em que muitos jovens no Oriente Médio, sobretudo da classe média, como ele, começaram a ver no islã puritano e militante uma poderosa forma de nacionalismo que poderia ser uma alternativa real aos seus fracassados antecessores de esquerda dos anos 1950 e 1960. Um estudante que foi amigo de Osama na época recorda que ele dizia: “Se nós, a nova geração, não mudarmos, não ficarmos mais fortes, mais instruídos e mais dedicados, nunca vamos recuperar a Palestina”.91
Foi a invasão soviética do Afeganistão em 1979 que incentivou Bin Laden a agir segundo suas convicções e lançar uma “guerra santa”, ou jihad, com o apoio de guerreiros da monarquia saudita. Mas, quando uma força autorizada pela ONU interveio no Kuwait para expulsar a invasão iraquiana de 1990, ele rompeu com os dirigentes sauditas aristocratas e jurou travar uma guerra contra eles e seus protetores americanos. Pois, ao permitir que botas estrangeiras pisassem lugares santos, os sauditas tinham perdido toda a legitimidade como defensores-guerreiros do islã.
No rescaldo dos ataques terroristas de 11 de setembro de 2001, tornou-se comum ver o islamismo como uma ideologia rígida e dogmática. Mas ele é, na verdade, um movimento extremamente amplo. Pode ser de esquerda, representando um desafio poderoso para as hierarquias sociais existentes; ou de direita, reforçando essas hierarquias. Como seria de esperar, essas duas versões contrastantes do islamismo foram adotadas por dois grupos muito diferentes: os jovens urbanos pobres, frustrados pelas más perspectivas econômicas, abraçaram um islamismo populista; e a classe média religiosa, tanto de comerciantes como de profissionais liberais que se sentiam excluídos pelo capitalismo de compadrio neoliberal predominante em grande parte do Oriente Médio, preferiu uma versão mais de direita, do comerciante firme. Essa divisão enfraqueceu o movimento — e de forma mais dramática na Argélia, onde os dois ramos do islamismo travaram uma guerra civil entre 1992 e 1998. Ela também ajuda a explicar por que os islâmicos não conseguiram tomar o poder das mãos de regimes impopulares nos anos 1980 e 1990.92 No entanto, apesar desses fracassos políticos, as condições eram ideais para o crescimento dos movimentos islâmicos em todo o Oriente Médio. O baixo preço do petróleo, o crescimento econômico lento, a grande população jovem, a repressão exercida pelos governos, as tentativas de reformas neoliberais e o sentimento de que os governos árabes tinham se humilhado perante os Estados Unidos e Israel — tudo isso criou um vasto grupo de excluídos e revoltados.
O islamismo de Bin Laden era uma versão particularmente guerreira, embora com elementos destinados a atrair um público de comerciantes firmes. Sua Declaração de jihad contra os americanos que ocupam a terra dos dois lugares santos, de 1996, foi concebida, basicamente, para atrair a classe média devota da Arábia Saudita, e elogiava em tom incisivo os “grandiosos comerciantes” como a principal força do reino.93 Mas a maior parte da sua mensagem evocava um código de honra clássico dos guerreiros: o soldado do islã tinha de lutar na jihad para proteger a comunidade muçulmana e corrigir a injustiça do colonialismo “dos sionistas e dos cruzados”. É interessante notar que Bin Laden estava disposto até a privilegiar ideias aristocráticas de linhagem de sangue, mais que uma ênfase sacerdotal na doutrina islâmica; como ele explicou na parte da Declaração dirigida a William Cohen, secretário de Defesa americano:
Estou dizendo a você, William: esses jovens amam a morte, tanto quanto vocês amam a vida. Eles herdaram a honra, o orgulho, a bravura, a generosidade, a sinceridade, a coragem e o espírito de sacrifício. Essas coisas são passadas de pai para filho, e sua firmeza no combate se revelará quando vier o confronto, pois eles herdaram essas qualidades dos seus antepassados desde o período pré-islâmico, antes ainda que o islã criasse raízes neles.94
A mentalidade guerreira de Bin Laden não surpreendeu os que o conheciam. Um de seus amigos de infância recorda que, apesar da sua maneira calma e pacífica, “ele era um líder natural”, gostava dos filmes de kung fu de Bruce Lee e adorava andar a cavalo.95 Ao chegar a década de 2000 ele havia ganhado mais autoconfiança, mas seu caráter não mudara. Como disse Abu Walid al Misri, jornalista que escrevia para um jornal do Talibã no Afeganistão: “Controlar Bin Laden não era fácil. Sua disposição amável esconde um cavalo selvagem que ninguém consegue controlar, nem ele próprio”.96 Bin Laden foi uma figura moderna, que usou seus conhecimentos de engenharia para construir seus esconderijos nas cavernas, mas havia nele um bom toque do arrojado herói homérico.
Ele se via como um guerreiro lutando pela justiça, mas após os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 da Al-Qaeda contra os Estados Unidos, George W. Bush e seus redatores de discursos interpretaram os islamitas de um modo muito diferente: tratava-se de um movimento de sábios fanáticos, um pouco como os supostos totalitários do entreguerras. Como explicou o presidente Bush em um discurso ao Congresso e ao povo americano nove dias após os ataques:
Nós já vimos essa espécie. Eles são os herdeiros de todas as ideologias assassinas do século XX. Ao sacrificar a vida humana para servir às suas visões radicais — ao abandonar todos os valores, exceto a vontade de tomar o poder —, eles seguem o caminho do fascismo, do nazismo e do totalitarismo. E vão continuar seguindo até o fim, até onde ele termina: na cova anônima das mentiras descartadas da história.97
O conceito de totalitarismo lançava pouca luz sobre o fenômeno do islã político. Mas permitiu que o governo Bush rejeitasse a ideia de que a Al-Qaeda estivesse lutando a favor de alguma coisa. Isso não tinha nada a ver com as bases americanas no Oriente Médio, nem com os palestinos; era apenas um grupo de utópicos, obcecados pelo poder, decididos a matar quem não concordava com eles. Os esforços por parte de sábios para compreender as causas, ou resolver problemas, eram furiosamente acusados de justificarem “o mal”. A única solução era a guerra, e a destruição total do inimigo.
Assim, a jihad tinha trazido as guerras do Oriente Médio para a porta dos Estados Unidos; e, como era previsível, o guerreiro voltou ao poder em Washington. O choque de civilizações de Samuel Huntington suplantou o fim da História de Fukuyama, e nos foi dito que devíamos nos preparar para décadas de luta contra a ameaça islâmica.
George W. Bush lançou-se com gosto em seu novo papel de guerreiro. Apesar de ter chegado ao poder como filho de George Bush pai, um burocrata “brâmane” da Costa Leste, bastante insosso, logo ficou claro que sua personalidade era muito diferente — fato atribuído por alguns à influência de tipos aristocráticos aventureiros do lado materno, por outros ao seu estado adotivo do Texas.98 Os mais sábios em seu governo se desesperavam com sua falta de “curiosidade intelectual”. Richard Clarke, seu assessor para o combate ao terrorismo, recorda seu espanto com o estilo do novo presidente:
Fui orientado, francamente, no início do governo, por Condi Rice [assessora de Segurança Nacional] e Steve Hadley [o vice], para não dar ao presidente muitos memorandos longos. Sabe como é, ele não é muito chegado à leitura — puxa vida, que merda. Quer dizer, o presidente dos Estados Unidos não é chegado à leitura?99
Nem Vaclav Havel ficou impressionado quando Bush falou, brincando: “Ao contrário da minha imagem de texano com uma arma em cada mão, fico mais tranquilo com uma milícia de cada lado”.100 Bush pensava que estava seguindo o modelo de Ronald Reagan, mas na verdade tinha muito mais em comum com outro presidente, este mais belicoso e de pior destino — o último verdadeiro texano na Casa Branca, Lyndon Johnson.
Mas, para a maioria dos americanos, o presidente Bush era precisamente o tipo de líder necessário em uma época ameaçadora. Quando sofre um ataque militar (como foi considerado o Onze de Setembro), a maior parte das pessoas procura a proteção do guerreiro e adota seus valores de maneira voluntária. A popularidade de Bush aumentou, e a frase “O Onze de Setembro mudou tudo” tornou-se um clichê. O sentimento geral era de que a época do capitalismo do comerciante brando, dos anos 1990, já tinha passado: o consumo frívolo precisava ceder a vez a uma cultura de autossacrifício; a época exigia um “herói”, um “tomador de decisões”, e não a suavidade autoindulgente de Bill Clinton, esse amante dos prazeres.
Parecia que o guerreiro estava com as mãos no volante pela primeira vez desde o início dos anos 1980. Até mesmo Tony Blair, esse comerciante brando infinitamente flexível, com mão leve na ideologia, sentiu a mudança de humor e embarcou em uma dramática reforma de estilo. Seu assessor Jonathan Powell recorda que, ao ouvir a notícia dos ataques, “ele percebeu que as coisas tinham mudado”. “Ele se tornou muito rígido, muito focado.”101 Sem nunca ter sido muito convincente como guerreiro, mesmo assim Blair tentou se reformular como o número dois de Bush, imitando hilariamente sua arrogância de caubói nas conferências de cúpula de Camp David. Mas na realidade ele se acomodou em um papel mais adequado, como o porta-voz mais articulado de Bush, usando seu talento diplomático para temperar a agressividade machista de seu amo.
Como seria previsível, o domínio irrestrito do guerreiro alastrou os conflitos, em vez de resolvê-los. Isso ficou claro logo na noite de 11 de setembro, quando Bush, seu belicoso secretário de Defesa, Donald Rumsfeld, o secretário de Estado Colin Powell, mais pacifista, e várias outras autoridades se reuniram para planejar uma reação. Richard Clarke recorda:
Rumsfeld disse: ‘‘Sabem, nós temos que tratar do Iraque’’, e todos olharam para ele — pelo menos eu olhei, e Powell olhou — como quem diz ‘‘Que diabos você está falando?’.’ E ele disse — nunca vou esquecer disso —: ‘‘Não há alvos suficientes no Afeganistão, é só isso. Temos que bombardear alguma outra coisa para provar que nós somos, sabe como é, grandes e fortes, e não vamos deixar que outros façam de nós o que quiserem com esse tipo de ataque’’.102
Tão bizarra foi a invasão do Iraque de Saddam Hussein em 2003 que desde então especialistas e analistas, perplexos, vêm discutindo sua verdadeira razão. Os marxistas culparam o petróleo; os observadores da família Bush detectaram a vingança do filho contra “o cara que tentou matar meu pai” em um plano de assassinato em 1993; outros, inclusive eu, viram a influência de Francis Fukuyama e uma panelinha de sábios, neoconservadores fanáticos, decididos a espalhar a democracia pelo mundo. Mas o extraordinário testemunho de Clarke mostra que nenhum de nós tinha compreendido as motivações reais dos líderes americanos. Bush, Rumsfeld e o vice-presidente Dick Cheney agiram segundo uma impecável lógica guerreira: numa guerra você tem de mostrar quem é que manda; qualquer fraqueza, e o inimigo logo estará na sua varanda e então estuprando sua esposa na sua cama, como Lyndon Johnson expressou de modo tão vívido. A maioria dos comentaristas e acadêmicos reagiu como Clarke e Powell, com total espanto, pois, de acordo com a lógica dos sábios, atacar o Iraque não fazia o menor sentido. Contudo, para o guerreiro, a invasão parecia perfeitamente racional — e também necessária.
O problema dessa lógica era que ela ameaçava iniciar uma guerra sem fim. Como era previsível, sua amoralidade brutal reforçou a ideia, no Oriente Médio, de que os Estados Unidos eram um brutamontes imperialista. Washington passou a ser vista como uma força que não só sustentava regimes de extrema impopularidade do Oriente Médio, como também os autorizava e até os incentivava a torturar e reprimir impunemente. Os muçulmanos na Europa ficaram ressentidíssimos, e novos ataques terroristas, como em Londres em julho de 2005, fizeram os governos se tornarem ainda mais obcecados pela segurança — alienando ainda mais esses grupos. Enquanto isso, o desprezo arrogante de Washington para com as sutilezas sábias — tais como a forma de construir um Afeganistão e um Iraque pós-invasão — apenas intensificou o caos. Os gastos militares americanos quase dobraram em termos reais entre 2001 e 2010, para 698 bilhões de dólares anuais (só um pouco menos do que o Plano Marshall e os pacotes de resgate dos bancos); e, mesmo assim, não conseguiram dominar as insurreições nacionalistas.103 Na verdade, o trio guerreiro de Bush, Cheney e Rumsfeld se tornou o maior recrutador de soldados para Bin Laden.
Contudo, os novos três mosqueteiros de Washington não substituíram os velhos três mosqueteiros do livre mercado. Pois, apesar de toda a hipérbole, a verdade é que o Onze de Setembro não mudou tudo. A ameaça da Al-Qaeda foi extremamente exagerada. Ela não tinha a mesma organização nem o apoio do comunismo internacional em seu auge; tampouco tinha apoio de países importantes como Rússia, Cuba e China. O Irã, o Iraque e a Síria não tinham relações com a Al-Qaeda; o Talibã no Afeganistão foi derrubado sem grandes dificuldades, e apenas os militares do Paquistão continuaram a ser uma pedra no sapato de Washington. A derrota das forças americanas no Iraque não teve grandes implicações para o poder mundial dos Estados Unidos; nem é provável que a derrota iminente no Afeganistão venha a ter esse efeito. E quando as guerras começaram a ir mal, os ex-fãs do neoconservadorismo começaram a criticar a política de Bush, com Francis Fukuyama liderando as deserções.
O guerreiro também teve dificuldades para evitar o fato de que o poder militar americano continuava dependendo do comerciante brando e da economia consumista, alimentada pela dívida, que ele tinha construído — ou seja, o acordo forjado nos anos 1980. Os Estados Unidos sofriam com a crise pós-bolha das pontocom de 2000-1, e até mesmo o belicoso Bush estava ciente de que o choque dos ataques terroristas poderia afetar o consumo, que era o motor da economia. Assim, sua dura mensagem de autossacrifício militar foi sempre, de forma um tanto incongruente, combinada com uma exaltação ao hedonismo consumista. Como ele disse a um grupo de funcionários das companhias aéreas, no aeroporto O’Hare de Chicago, duas semanas após os ataques:
Quando [os terroristas] atacaram, queriam criar uma atmosfera de medo. E uma das grandes metas da guerra neste país é restaurar a confiança do público no setor aéreo. É dizer ao público viajante: Pegue um avião… Vá à Disney, na Flórida. Leve sua família e desfrute da vida, como nós queremos que ela seja desfrutada.104
Pela primeira vez na história, uma visita à Disney era considerada um ato patriótico.
Apesar do absurdo da retórica de Bush, ele tinha poucas opções, pois os três mosqueteiros do livre mercado tinham transformado os Estados Unidos em uma economia oca, dependente dos gastos e das dívidas. Assim, Bush não tinha alternativa a não ser reiniciar o ciclo de empréstimos e gastos. Depois de mais ou menos um ano de ansioso autoexame, os bons tempos começaram a voltar, apesar das evidências crescentes de que um desastre era iminente.
NÊMESIS
Em 2005, um ano antes da aposentadoria de Alan Greenspan, a conferência anual do FED em Jackson Hole, Wyoming, organizou uma reunião com o título grandioso de “A era Greenspan: Lições para o futuro”. A maioria das apresentações eram bajuladoras, com louvores à sabedoria e ao discernimento do grande Greenspan, mas o economista-chefe do FMI, Raghuran Rajan, estragou o clima de comemoração. Ele alertou para os perigos de um “colapso catastrófico” nos mercados financeiros: o sistema de bonificações aos executivos e a nova complexidade dos produtos financeiros, argumentou, eram incentivos aos operadores financeiros para assumirem riscos enormes com o dinheiro dos outros, sem ser penalizados pelos seus fracassos.105
As heresias de Rajan não caíram bem, e Larry Summers pulou em defesa de Greenspan e da desregulamentação financeira que ele tanto fizera para incentivar. O discurso de Rajan era ludita,106 insistiu, e só serviria para ajudar os inimigos do progresso. Summers foi seguido por uma procissão de colegas que também meteram a bota em Rajan, com a alegria de gladiadores. Ele, compreensivelmente, sentiu-se “como um dos primeiros cristãos chegando a uma convenção de leões esfomeados”, como lembrou depois.107
Rajan não estava sozinho; havia outros alertando Greenspan sobre o perigoso acúmulo de dívidas no mercado imobiliário americano.108 Mas os três mosqueteiros do livre mercado estavam decididos a não ouvir — o que era compreensível, pois seriam então obrigados a reconsiderar o modelo que vinham defendendo desde os anos 1980. Teriam que reaprender a lição dos anos 1920: que confiar nos bancos privados para fazer as opções de investimento mais racionais só resultava em quebras nas finanças, baixo nível de investimento e dívidas.
Os defensores do mercado tinham razão, é claro, quando argumentaram, na década de 1980, que era impossível resistir às mudanças: os países ricos precisavam se adaptar a um novo mundo globalizado, à medida que as indústrias pesadas iam se transferindo para o hemisfério Sul; e isso implicava criar empregos nos novos setores de serviços e alta tecnologia. Mas a recusa dogmática do comerciante de aceitar a coordenação dos sábios, quer no plano internacional, quer no nacional, acabou causando o colapso. As manobras dos banqueiros para direcionar o capital das indústrias americanas e britânicas para o bolso dos acionistas, e a perda de empregos industriais para a Ásia, foram acontecimentos tão rápidos que mal houve tempo para uma adaptação. E na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, uma máquina estatal reduzida tinha pouco interesse em coordenar os esforços maciços necessários para investir em novos setores da economia e capacitar a mão de obra. Em paralelo, pouco esforço foi feito no nível internacional para controlar os empréstimos americanos da Ásia.
O resultado inevitável foi a dívida, pois a transferência considerável de dinheiro dos assalariados comuns para os investidores ricos exerceu um grande efeito depressivo sobre a economia. Os anos 1920 estavam se repetindo. Os ricos investiam em especulações financeiras de alto retorno; não estavam gastando para sustentar a demanda nem investindo o suficiente nos setores capazes de criar empregos.109
Inevitavelmente, os políticos enfrentavam um dilema: como poderiam satisfazer seus eleitores se o crescimento era tão lento? Reagan tinha resolvido esse problema com gastos militares e cortes de impostos, e o resultado foi uma dívida soberana enorme no fim dos anos 1980. Mas Alan Greenspan, com sua desconfiança típica do comerciante firme dos gastos do Estado e seu ódio pela inflação, fechou essa rota de fuga em 1993, ameaçando com altas taxas de juros o presidente Clinton e seu secretário do Tesouro, Robert Rubin, se eles não reduzissem o déficit público.110 Eles obedeceram, mas o problema do baixo consumo permaneceu.
A solução encontrada foi, mais uma vez, uma estranha reprise da década de 1920: os bancos ocuparam o lugar vago. O Estado decerto contribuiu para aumentar o endividamento em muitos países, mas a dívida estatal foi substituída pela dívida privada: os consumidores americanos (e britânicos) conservaram seu padrão de vida, e o crescimento econômico de modo geral, sobrecarregando-se de dívidas, incentivados pelos juros baixos e pelos bancos desregulados e livres dos velhos controles governamentais sobre os empréstimos. Poderíamos esperar que Greenspan aumentasse os juros para estourar as bolhas e conter o endividamento, mas ele se recusou: no novo mundo da política econômica desregulada, ele não mais considerava que era sua responsabilidade controlar o endividamento privado, desde que a dívida soberana e a inflação fossem baixas. Mas ele também não desejava exercer esse controle, pois percebeu que isso causaria “uma severa contração na produção econômica, com consequências indeterminadas”, como ele disse.111 O velho discípulo de Ayn Rand tinha abrandado com a idade.
E ele tinha toda a razão: sem o endividamento, os anos 1990 e 2000 teriam sido décadas de recessão e queda nos padrões de vida, e não a maré alta da confiança neoliberal que todos nós experimentamos. O economista Graham Turner usou o modelo de previsões econômicas de Oxford para calcular o que teria acontecido entre 1997 e 2007 se os governos tivessem aplicado os mesmos controles sobre a dívida interna que já haviam utilizado no passado (o chamado “espartilho” na Grã-Bretanha). Suas conclusões são chocantes. O consumo teria sido 20% inferior;112 os salários americanos teriam sido 21,4% menores, e os salários britânicos 12,5% menores;113 a inflação ficaria numa média de 0,2% na Grã-Bretanha, em vez de 1,5% (com valores de 0,7% e 2,6% para os Estados Unidos); e em ambos os países haveria vários anos de deflação. Essa seria a situação da economia americana durante seis anos, entre 2002 e 2007. As duas economias teriam encolhido, e o desemprego, aumentado. Assim, vemos que ao fazer compras com nossos cartões de crédito não estávamos cedendo aos prazeres, e sim nos defendendo de uma recessão.
Essa extraordinária análise econômica atravessa, de um só golpe, os debates econômicos partidários de hoje. Desde a crise de 2007-8 já houve discussões intermináveis sobre quem era o culpado pelo acúmulo das dívidas — seria Greenspan e os republicanos comerciantes firmes, ou Gordon Brown e o Novo Trabalhismo dos comerciantes brandos? Foi culpa do desperdício estatal sábio, da ganância mercantil dos bancos, ou do consumo irresponsável dos trabalhadores? Se examinarmos o quadro geral, é claro que todos eram impotentes diante do verdadeiro culpado: o sistema econômico pós-1970, e os valores mercantis que o sustentavam. Uma vez que ele foi implantado, nós todos não tivemos muita escolha senão jogar conforme suas regras. Os governos e os bancos centrais simplesmente tiveram de permitir que os cidadãos contraíssem dívidas, para poder manter a economia funcionando em uma capacidade razoável.114 Sem crédito, o modelo econômico neoliberal não poderia manter o padrão de vida para as massas. Mas tomar emprestado dos mercados financeiros internacionais é perigoso, pois eles são caprichosos e podem perder a confiança de uma hora para outra — como tantos já aprenderam, incluindo, tragicamente, os alemães, em 1929.
As gritantes “últimas notícias” em todos os canais de TV em 15 de setembro de 2008 foram um arauto bastante prosaico de um apocalipse moderno, mas aterrorizante. Onde os panfletos marxistas, os foguetes soviéticos e os jihadistas suicidas tinham fracassado, a arrogância do comerciante tinha quase conseguido vencer. Os banqueiros foram humilhados, assim como os três mosqueteiros do livre mercado. O Citibank de Robert Rubin, com dívidas de 45 bilhões de dólares, precisou ser resgatado pelo governo; Larry Summers sobreviveu por um tempo, mas seu mandato como guru econômico do presidente Obama foi profundamente impopular. Foi Greenspan, porém, o maior alvo das críticas; e, de fato, ele apresentou uma espécie de pedido de desculpas: reconheceu que havia encontrado uma “falha” na sua ideologia dos mercados racionais e que tinha ficado chocado com isso: “pois eu via, há quarenta anos ou mais, evidências muito consideráveis de que [essa ideologia] estava funcionando excepcionalmente bem”.
Se Greenspan tivesse feito um retrospecto de oitenta anos em vez de quarenta, poderia ter um lampejo sobre as causas da crise. A ganância dos banqueiros, o endividamento irresponsável e os empréstimos chineses eram apenas sintomas da doença. Em seu desespero para escapar da crise dos anos 1970, duas gerações haviam elevado o comerciante ao status de semideus. E o mundo que ele criou era totalmente previsível: reluzente, tolerante, mas assediado pelas tensões sociais e propenso à implosão econômica.
Mas a confissão de Greenspan foi um abalo apenas temporário. Em breve ele voltou às colunas dos jornais, defendendo suas ações e sua visão favorável ao domínio do comerciante. E o comerciante também sobreviveu. Felizmente, algumas lições de 1929 foram aprendidas. No rescaldo da crise, a reação puritana do comerciante firme foi derrotada — por algum tempo. A austeridade foi evitada, dinheiro foi injetado na economia e os piores aspectos da crise foram contornados. Os herdeiros do velho “comitê que salvou o mundo”, agora chefiados pelo secretário do Tesouro, Tim Geithner, salvaram habilmente o sistema, tal como seus antecessores tinham feito em 1997-8.
RESISTÊNCIA
Muitos esperavam que a crise do domínio do comerciante traria um afastamento decisivo das soluções do livre mercado: o salvamento dos bancos, feito pelo Estado, seria um golpe decisivo para a influência do comerciante, e levaria facilmente a um novo New Deal. No entanto, não foi isso que aconteceu. O governo Obama apelou para o fantasma de Keynes e adotou um programa de gastos governamentais diretos, que teve algum sucesso para reduzir o desemprego. Mas foi um pacote moderadíssimo, sem chances de resolver totalmente o colapso na demanda quando os americanos foram obrigados a pagar suas dívidas. Enquanto isso, Geithner e a equipe de Obama se recusaram a aprovar quaisquer controles estatais sérios sobre os bancos de investimento.115
Mas, comparado aos Estados europeus, o Estado americano tem sido corajoso. Os bancos centrais europeus, assim como fez o FED, sabendo que o show não pode parar, inundaram a economia com dinheiro. Mas os governos europeus vêm seguindo uma política contraproducente de austeridade para agradar aos mercados financeiros internacionais; e, no caso da União Europeia, para agradar ao eleitorado alemão. Paradoxalmente, dada sua história de vítima da austeridade do comerciante firme no entreguerras, a Alemanha de Angela Merkel está se comportando, de maneira notável, como os Estados Unidos de Hoover, insistindo que a dívida seja paga e o novo padrão-ouro, o euro, seja mantido. Previsivelmente, o resultado tem sido graves desordens sociais em partes do sul da Europa, muito endividado. Os alemães são obcecados pelas lições da hiperinflação do governo de Weimar de 1921; mas parece que as lições mais preocupantes de 1933 foram esquecidas por completo.
Sendo assim, por que a crise de 2008 não trouxe maiores mudanças? Uma das razões é que a crise imediata foi superada muito mais rapidamente do que a dos anos 1930. Os americanos de classe média não são obrigados a ver grandes grupos de desempregados sem-teto abrigados no metrô, como ocorria nos piores anos da Depressão. Mas também é crucial o poder que o comerciante construiu desde os anos 1970. Ele dispõe de recursos políticos, econômicos e culturais muitíssimo maiores do que nos anos 1920. Pode confiar em redes globais de ilhas e paraísos fiscais favoráveis ao comerciante, para os quais ele sempre ameaça mudar-se (levando junto seus impostos) caso não consiga o que quer.116 Já passou décadas penetrando na arena política — em especial nos Estados Unidos, onde o dinheiro é tão fundamental no processo político117 —, e seu compromisso com impostos baixos, privatização e redução do déficit se tornou ideologicamente predominante. Desde os anos 1970, a expansão de um setor privado flexível, orientado para o mercado, também deu ao comerciante muitos outros aliados entre a massa da população — os trabalhadores do setor privado são muito mais propensos a aceitar os valores do mercado do que outras pessoas.118 Nos Estados Unidos, a ascensão do Tea Party, que milita em prol do livre mercado, é apenas o exemplo mais extremo desse apoio populista ao comerciante.
A crise de 2008 teve uma consequência inesperada, pois até ajudou o comerciante a expandir sua influência global e penetrar em regiões do globo antes inóspitas. Na Rússia, a crise econômica prejudicou o guerreiro Vladimir Putin e assentou as bases para as demonstrações liberais de 2011-2 contra seu governo; e paradoxalmente é no Oriente Médio que as perspectivas do comerciante parecem hoje mais promissoras. O oceano de dinheiro criado para superar a crise financeira alimentou a inflação mundial, e a alta nos preços dos alimentos unificou a oposição aos regimes militaristas da região, já cambaleantes. Muamar Kadafi foi derrubado, assim como os regimes da Tunísia, do Iêmen e do Egito, um país fundamental. Os vencedores nas eleições mais recentes na região — em geral vistos no Ocidente como islamistas preocupantes, potencialmente totalitários — são, na verdade, uma mistura de populistas, radicais pró-pobres, e a Irmandade Muçulmana, pró-comerciante — o maior e mais bem organizado partido. Khairat al-Shater, talvez seu líder mais influente, é um multimilionário dono de uma famosa indústria de móveis, com um programa decididamente favorável ao livre mercado.119 Os líderes e apoiadores da Irmandade Muçulmana são o equivalente aos empresários piedosos, não conformistas da Inglaterra do século XIX, e não guerreiros como Bin Laden; e, se não fosse o apoio dos Estados Unidos a Israel, seriam aliados naturais de Washington.
Vemos assim que a crise de 2008 não resolveu nada. O Ocidente restaurou a velha ordem mundial pró-comerciante, mas os problemas subjacentes que causaram a crise continuam existindo. E enquanto a sociedade vai se esfiapando, o guerreiro espera nos bastidores.
* Sistema que garantia emprego vitalício com boa renda mínima nas entidades estatais chinesas. (N. T.)
Epílogo
Em meados do século XIX, quando os russos começaram a reconsiderar os princípios básicos da sua doentia sociedade aristocrática, dois livros se tornaram muito influentes: De quem é a culpa? (1846), de Alexander Herzen, e Que fazer? (1862), de Nikolai Tchernichévski. E são justamente essas duas perguntas que estão no centro do debate de hoje, quando enfrentamos a necessidade de fazer uma reavaliação fundamental da nossa ordem social e cultural.
Infelizmente, há pouco consenso quanto a ambas as questões. A maioria — talvez 99% das pessoas — aceita que os banqueiros são culpados. Mas não estamos de acordo quanto ao motivo. Será que é porque eles são pseudocapitalistas, armando relações de compadrio para poder receber uma remuneração muito superior ao seu real valor de mercado? Ou será porque são ultracapitalistas, impondo uma disciplina de mercado cada vez mais dura sobre o resto da sociedade e colhendo sua parte dos lucros resultantes?
Sem dúvida os bancos devem assumir parte da culpa pela crise econômica recente. Mas este ensaio argumentou que mais importante que isso é o sistema de valores do comerciante, que se generalizou e vem sustentando o atual poder dos bancos. Há mais de trinta anos o comerciante está na ofensiva. Depois de conquistar o comércio e a indústria no mundo anglo-saxão, ele foi aos poucos ganhando mais espaço, reduzindo o poder de outras castas e difundindo seu sistema de valores para praticamente todas as esferas da vida — do esporte à escola, da TV à música, das políticas de bem-estar social aos esforços de guerra. E vem procurando transformar também outras sociedades em todo o mundo, embora com diferentes graus de êxito.
A vitória do comerciante não chegou a ser surpresa: no final dos anos 1960, a aliança das castas sábias do pós-guerra não estava conseguindo se adaptar às novas condições sociais e econômicas, e sua rigidez cultural a tornava incapaz de reagir a grupos que começavam a se expressar com vigor: mulheres, jovens e minorias étnicas e sexuais. O comerciante, em contraste, prometia uma alternativa para a militarização da era da Guerra Fria, tal como fizera em 1920. Além disso, infundiu uma energia muito necessária na economia, liberou uma nova classe criativa pós-1960 e quebrou velhas hierarquias sociais.
Contudo, como mostra a história do século XX, todas as castas têm uma forte tendência a querer ampliar seu alcance, e é a hegemonia da mentalidade de uma única casta que traz os desastres — embora sejam desastres de tipos distintos. As desvantagens do governo do guerreiro são extremamente óbvias para nós hoje, seja na carnificina das trincheiras da Primeira Guerra Mundial, seja no derramamento de sangue na Europa oriental sob ocupação nazista ou nas câmaras de tortura de Abu Ghraib (tanto sob Saddam Hussein como sob Donald Rumsfeld). E, mesmo quando não trazem violência real, os guerreiros tendem a gerar uma cultura xenófoba, de “irmãos de armas”, nós contra eles (os de fora), e com isso uma política racista e misógina. O apego, ou mesmo vício, do sábio-tecnocrata aos procedimentos estabelecidos pode matar a criatividade e a realização pessoal, como ficou evidente nas grandes empresas do pós-guerra com uma organização hierárquica, enquanto seu orgulho pela própria especialização profissional pode levar à arrogância. E, embora o trabalhador comunitário raras vezes tenha chegado ao poder, nos lugares onde governou sozinho encontrou dificuldade para coordenar uma economia moderna — como mostram os Conselhos de Trabalhadores, de curta duração, da Europa pós-1918.
Mas as desvantagens do governo do comerciante são menos evidentes, e a crise de 2008 talvez tenha sido o momento em que as pessoas começaram a vê-las mais claramente. Ao tentar convencer ou quase forçar a todos, em todas as esferas da atividade humana, a agir de acordo com sua mentalidade de eficiência no curto prazo e flexibilidade instantânea, o comerciante se arrisca a destruir os valores das outras castas, que são essenciais para o bem-estar humano — seja o orgulho do artesão por sua criatividade e habilidade, seja a defesa da comunidade feita pelo trabalhador, seja o compromisso do sábio-tecnocrata com o desenvolvimento coordenado de longo prazo. Juntamente com essa intolerância por outras formas de fazer, de ser e de viver, o governo do comerciante traz uma crescente insegurança econômica, uma desigualdade corrosiva e o potencial para uma catástrofe ambiental.
E, no entanto, é raro que o comerciante seja derrubado por uma revolução — ele é demasiado pragmático e flexível para permitir que sua popularidade caia demais, e tem uma resposta conveniente e convincente para o problema dos perdedores econômicos: culpar a vítima. A história sugere que o governo do comerciante tende a ser derrotado pelas próprias falhas internas — como aconteceu em 1929.
Sua principal fraqueza econômica reside na dificuldade de conciliar a mentalidade comerciante com uma economia moderna. Sabemos das virtudes do comerciante — sua flexibilidade e sensibilidade às mudanças culturais e às necessidades da sociedade (na condição de consumidora). Mas o outro lado da moeda é a recusa de se comprometer ou empenhar seu capital no longo prazo, algo essencial para uma grande reestruturação ou para o desenvolvimento industrial.1 Ele sempre quer manter suas opções em aberto e seu capital líquido, disponível para o próximo negócio. Isso não importava muito na era pré-moderna, quando a maioria da população trabalhava na terra e não estava em dívida com os comerciantes. Não constituía um problema sério nem mesmo no início do século XIX, um mundo dominado pela Grã-Bretanha, quando a manufatura não precisava de grandes injeções de financiamento. Mas, pelo menos desde a década de 1880, a indústria exige altos níveis de infraestrutura e de educação para os operários, técnicos e administradores, e tudo isso requer investimentos de longo prazo, de vários tipos. Se os investidores tiverem permissão para seguir o caminho do comerciante e buscar o maior lucro no curto prazo, vão escolher o comércio internacional e as finanças, e não a produção e o emprego; vão liquidar o capital investido na indústria, em vez de reinvesti-lo amplamente; vão pressionar os salários para baixo, ou fugir dos países ricos, democráticos e liberais, que pagam salários decentes, para os muitos regimes favoráveis aos baixos salários, mais dispostos a negar os direitos aos trabalhadores; e vão resistir a qualquer tentativa de gestão do comércio e das finanças mundiais, apesar do perigo das dívidas internacionais e dos desequilíbrios da balança comercial.
Vemos assim que as três crises — a estagnação, a dívida e o desequilíbrio do comércio e das finanças internacionais — que nos afetam hoje foram consequência previsível do domínio do comerciante. Na década de 1970, quando a economia mundial forjada em Bretton Woods estava em crise, a resposta foi a reestruturação e o investimento, impulsionados por um novo acordo de castas no âmbito nacional e internacional. Mas, em vez disso, da década de 1980 até a de 2000 (tal como antes, na de 1920), o comerciante atacou seus rivais, e fez prevalecer sua ideologia de “mercados eficientes” e “capitalismo dos acionistas”. Isso permitiu aos bancos sugar recursos dos investimentos produtivos, criar bolhas especulativas e emprestar aos cidadãos do Ocidente para compensar a queda da sua renda real. E os políticos democráticos ficaram felizes em incentivar formas cada vez mais bizarras de papéis de dívida, para financiar o “crescimento” desesperadamente necessário. Pois, nas economias capitalistas modernas, menos crescimento significa mais desigualdade, mais conflito social e derrota nas eleições.
VALHALA, BRETTON WOODS, DAVOS… NAGARKOT?
Vemos, então, que não é muito difícil descobrir de quem é a culpa. Mas a segunda pergunta — o que fazer? — é um desafio um tanto maior. Se quisermos encontrar soluções de longo prazo para essa grande crise, algumas normas bancárias aqui, um pouquinho de gastos do governo ali e mudanças na situação das escolas e universidades — nada disso será suficiente. Mesmo o chamado imposto Tobin sobre as transações financeiras — uma das soluções mais polêmicas discutidas hoje — é, na verdade, uma medida extremamente moderada. Precisamos de uma mudança mais fundamental nos valores e também nas relações de poder. O comerciante, seja ele firme ou brando, precisa ser refreado, e nossa sociedade tem de dar mais influência ao trabalhador (tanto o comunitário como o artesanal) e ao sábio (quer o tecnocrático, quer o criativo).
Talvez possamos começar a pensar em soluções em uma nova montanha mágica, um resort que fosse uma alternativa à Davos do comerciante, à Valhala da violência e a Bretton Woods com todas as suas falhas. Ora, no Nepal há uma impressionante estação de inverno, chamada Nagarkot, no Himalaia, que serviria bem, já que fica próxima das fronteiras da Índia e da China, os novos dínamos do poder econômico.
Então, o que devem fazer o Homem e a Mulher de Nagarkot? Eles começariam estudando história e identificando quais ordens de castas deram certo no passado, em termos tanto de sucesso econômico como de florescimento humano. Economicamente, o período de maior êxito no mundo desenvolvido foi a época de maior equilíbrio entre as castas, e de maior inclusão, sob os auspícios do sábio-tecnocrata — a chamada Era de Ouro dos anos 1950 e 1960. E, como é evidente hoje, as sociedades que mais preservaram seu capitalismo coordenado — como a Alemanha e os países escandinavos — são as que melhor vêm conseguindo resistir às recentes tempestades econômicas. Em paralelo, no mundo subdesenvolvido, as tradições sábias dos confucionistas contribuíram para o crescimento fenomenal da China, assim como para o sucesso dos Tigres Asiáticos e, antes deles, do Japão da era Meiji. Não surpreende que os países anglo-saxões, com sua histórica vulnerabilidade ao domínio mercantil, tenham tido muito menos sucesso.
O envolvimento do Estado e a coordenação dos sábios permanecem tão importantes para a economia do conhecimento de hoje como foram para a velha ordem industrial. De fato, foi a colaboração entre universidades, governos e empresas durante a Guerra Fria que criou, originalmente, as tecnologias da informática que revolucionaram nossa vida. Mas o papel do Estado não pode ser apenas econômico; tem de ser também social. As firmas de alta tecnologia não são capazes de disponibilizar a mesma quantidade de empregos que as antigas indústrias ofereciam; depois de arrancar boa parte da população do campo, durante a Revolução Industrial, hoje o comerciante não consegue sustentá-la.2 Os integrantes mais firmes da casta mercantil querem limitar a responsabilidade do Estado pelos desempregados, mas essa é uma receita para o sofrimento em massa e a crise social. Vemos assim que as mudanças tecnológicas nos obrigam a aceitar uma participação maior do Estado na economia, não menor.
Essas lições históricas deveriam incentivar o Homem de Nagarkot a forjar nada menos que um novo acordo entre castas, envolvendo mudanças no poder e nos valores que afetariam toda uma série de questões econômicas e sociais.3 As finanças — a cidadela do poder do comerciante — teriam de estar bem no centro de qualquer reforma: as últimas três décadas demonstraram que não podemos confiar nos bancos para o papel de responsáveis primordiais pela alocação das riquezas da sociedade. Sem uma considerável intervenção estatal, os bancos e seus acionistas não farão investimentos onerosos de longo prazo em novas tecnologias. O próprio Estado (especialmente como coordenador econômico) precisa recuperar a confiança perdida nas crises dos anos 1960 e 1970, assim como as instituições locais de propriedade pública: uma cooperativa de poupança mútua pode ser muito mais eficiente e responsável em relação às necessidades da área onde está inserida do que o Estado ou os grandes bancos.
O sábio-tecnocrata em suas diversas formas, desde o cientista até o planejador, também precisa ter mais poder sobre os negócios. Até mesmo os economistas favoráveis ao livre mercado estão começando a aceitar que uma economia produtiva deve combinar duas formas de capitalismo: o tipo “empresarial”, que incentiva a agilidade e a flexibilidade; e o tipo “grande empresa”, que impulsiona a produção em massa das inovações, pois é este último que oferece empregos para a maioria da população, em qualquer sociedade.4 O primeiro tipo exige do comerciante uma forte dose de adaptabilidade, pois sem ela as grandes organizações, privadas ou estatais, podem sufocar o pensamento inovador; o segundo tipo demanda uma cultura tecnocrática mais especializada, de coordenação, pesquisas onerosas e investimentos de longo prazo.
Contudo, como Keynes percebeu, não basta que o sábio tenha mais poder no nível do Estado. Se quisermos colher os benefícios do comércio e das finanças internacionais, a globalização tem de ser gerida.5 E, enquanto as finanças internacionais forem capazes de punir os governos nacionais por seguir um caminho não mercantil, pouca coisa vai mudar; vamos ouvir, simplesmente, que precisamos fazer o que os mercados querem, do contrário seremos rebaixados pelas agências de classificação de crédito. Um acordo como Bretton Woods, revivido e melhorado, para regular a liberdade de movimento dos capitais é, portanto, essencial. Até mesmo o Banco da Inglaterra — longe de ser um centro do pensamento econômico radical — publicou recentemente uma previsão alarmante: os desequilíbrios da conta-corrente entre os países com superávit e os deficitários continuarão a aumentar, dos atuais 4% do PIB mundial para 8% em 2030. Dado que esses desequilíbrios foram uma das principais causas da crise financeira de 2008, o Banco da Inglaterra admite que é necessário haver muito mais coordenação financeira internacional se quisermos evitar um novo colapso.6
Há outras razões igualmente fortes para aumentar o poder do sábio e do trabalhador, pois, ainda que fosse possível transformar todas as economias em potências exportadoras como a Alemanha ou a China, quem ia comprar tanta coisa? Só criaríamos um excesso cada vez maior de bens manufaturados, como aconteceu nos anos 1970, com o dumping e as guerras comerciais que sempre acompanham esses excessos. Como Keynes percebeu, não são apenas os países endividados com déficits comerciais, como os Estados Unidos e a Grã-Bretanha, que desestabilizam a economia mundial; os países exportadores também têm de ser impedidos de acumular excedentes enormes. E isso pode exigir medidas muito radicais — tais como um salário mínimo global, que permitiria aos operários mal pagos, chineses e de outras nacionalidades, também comprar mercadorias, em vez de só fabricá-las e exportá-las.7 A desigualdade brutal, tanto dentro de um país como entre diferentes países, não apenas é socialmente injusta e psicologicamente corrosiva8 como prejudica a sustentabilidade da economia mundial.
Mas o argumento decisivo em favor de mais intervenção dos sábios é a situação do meio ambiente. Como podem as florestas do mundo, o suprimento de água e de ar, e também as outras espécies, dar conta da população da China, e do total da humanidade, consumindo recursos ao ritmo que a classe média ocidental atualmente consome, recursos que apenas uma pequena minoria de aristocratas podia consumir no passado? Um pequeno exemplo da devastação causada pelo desenvolvimento econômico da China é a indústria da caxemira. Essa lã macia, produto dos fios mais finos da cabra da Caxemira, no passado era tão rara que só mudava de mãos como parte de presentes diplomáticos de reis e aristocratas do Oriente. Mas desde as reformas de mercado de Deng Xiaoping, no final dos anos 1970, a caxemira foi transformada em um produto de consumo produzido em massa. Os agricultores das pradarias do norte da China foram incentivados a criar milhões de cabras, e a caxemira foi vendida em quantidades enormes para os consumidores ocidentais: em 2005, foram exportados 10,5 milhões de suéteres apenas para os Estados Unidos. Mas, para que a classe média ocidental se vista como os aristocratas de outrora, o custo é assustador. Cada suéter de caxemira usa a lã de dois ou três animais, e milhões de cabras comeram toda a vegetação que protege o solo. Boa parte das pradarias do norte do país foi convertida em desertos, e esse é um dos motivos que fazem Beijing sofrer com tempestades de areia vermelha cada vez mais frequentes.9 Eis aí algo que Adam Smith nunca poderia ter previsto: é bem claro que estamos diante de problemas que o comerciante, por mais flexível e pragmático que seja, não pode resolver.
Na verdade, a situação ambiental pode nos obrigar a questionar os fundamentos do mundo do comerciante brando de uma maneira mais estrutural, com sua suposição atual de que o crescimento econômico, impulsionado pelo desejo competitivo de possuir mais e mais bens de consumo, é uma coisa boa. Podemos ter de estabelecer limites para o crescimento no mundo desenvolvido, o que por sua vez exigirá um papel muito maior para o Estado. Afinal, o baixo crescimento atinge os pobres, e, se não houver uma redistribuição de riquezas muito mais substancial, o crescimento zero levará a desigualdades ainda maiores.10
Mas reunir, em massa, os grandes influenciadores do mundo em uma nova montanha mágica, mais orientada pelos sábios, não será suficiente. Bretton Woods, tanto quanto Davos, representou o poder das elites, e não há necessidade de voltar para a era dos jovens gênios, como querem às vezes os que têm saudades da velha ordem social-democrata. O desenvolvimento de cima para baixo da época de Bandung foi desacreditado, e há pouco apetite pelas sociedades culturalmente conservadoras dos anos 1950. A experiência sugere, portanto, que o poder do tecnocrata precisa ser temperado pelo poder do artesão, do sábio criativo e do trabalhador comunitário, permitindo maior democracia no ambiente de trabalho. As organizações sábias podem ser hierárquicas em maior ou menor grau: elas não precisam ser burocracias quase militares como se tornaram na Prússia do século XIX.11 Isso foi algo que os industriais japoneses perceberam já nos anos 1960, quando aumentaram a produtividade ao envolver os trabalhadores no processo de decisão, passando à frente de seus concorrentes americanos mais hierárquicos. Hoje, o sucesso de empresas como a Mondragon Corporation — hoje o quarto maior grupo industrial da Espanha — também mostra que a participação dos trabalhadores pode ser combinada com um alto nível de produtividade e organizações de grande escala.12 Da mesma forma, no âmbito do governo local, a cidade brasileira de Porto Alegre já mostrou como a participação popular na elaboração do orçamento municipal pode atuar no interesse de toda a população, e não apenas no dos ricos.13
Até agora, porém, considerei apenas as questões econômicas. Elas certamente são cruciais, mas também o são outras fontes mais intangíveis do bem-estar — o senso de realização pessoal, de criatividade e de justiça social. Como minha história mostrou, os valores mudam de maneira drástica ao longo do tempo, e há diferenças acentuadas no interior das sociedades e, sobretudo, entre os grupos profissionais. Por isso, seria temerário oferecer esquemas detalhados para se viver uma vida ideal, e mais ainda impô-los à força, como Washington tentou fazer recentemente no Oriente Médio.
Mas podemos propor alguns princípios gerais. À medida que as sociedades passam de economias agrárias para industriais, alguma forma de democracia permite maior inclusão de castas e um senso de justiça e dignidade entre grandes grupos da população. Como mostra a história da Europa moderna, as instituições democráticas liberais — muitas das quais só foram alcançadas por meio da luta dos trabalhadores — de fato ajudaram a resolver vários dos conflitos destrutivos do passado. Enquanto isso, pesquisas transnacionais sugerem que, à medida que as sociedades foram se tornando mais ricas e entraram no mundo pós-industrial, mais pessoas se tornaram culturalmente liberais, valorizando a criatividade e a expressão pessoal mais do que a hierarquia (apesar de esse processo não continuar, necessariamente, para sempre).14 A subordinação no trabalho causa muito sofrimento psicológico: um estudo dos funcionários públicos britânicos mostrou que os que estão nos degraus mais baixos da hierarquia sofrem mais estresse, têm pior saúde e expectativa de vida bem menor do que os que estão mais acima na escala, com maior controle sobre seu trabalho.15 Tudo isso constitui um forte argumento em prol de uma maior influência do artesão e do trabalhador em todas as áreas da sociedade.16
Às vezes se afirma que o novo capitalismo já resolveu esse problema, e ouvimos falar de novos locais de trabalho, flexíveis, em empresas como Google e Facebook. Mas, embora alguns de nós já se beneficiem deles, é uma elite muito pequena.17 Desde os anos 1980, o trabalho se tornou mais arregimentado para a maioria de nós, e o novo gerencialismo, imposto pelos contadores e por sistemas informáticos invasivos, hoje está afetando até mesmo as ocupações criativas.18 Assim, a afirmação de Fukuyama de que o modelo atual de capitalismo liberal é o sistema mais capacitado a proporcionar dignidade a todos os membros da sociedade é profundamente não convincente.
Sendo assim, qual é a probabilidade de que o Homem e a Mulher de Nagarkot herdem a terra? As perspectivas não parecem promissoras. Estudando a história, vemos que mudanças simultâneas, tanto nas relações sociais como nos valores, sempre foram necessárias para efetuar um grande realinhamento de castas. O acordo entre castas de Bretton Woods foi possível porque a implosão do domínio do comerciante, em 1929, trouxe quinze anos de caos e a morte de cerca de 50 milhões de pessoas; pouquíssimos concordavam com Friedrich Hayek que a solução seria uma volta ao domínio do comerciante. Mas, mesmo então, a mudança intelectual não bastou; foi necessário o poder do trabalhismo e o medo de uma rebelião da classe trabalhadora para trazer para a Europa o auxílio do Plano Marshall, e com ele um sistema econômico mais equitativo e eficaz. Uma ameaça externa e a influência guerreiro também tiveram seu papel. A Guerra Fria obrigou as castas dos países ocidentais a colaborar para enfrentar o comunismo, tal como as rivalidades imperiais e nacionais no século XIX levaram os comerciantes e os sábios a uma aliança governante.
A situação de hoje não poderia ser mais diferente. Há poucos motivos para que os políticos levem os pobres em consideração. O comunismo não é mais uma ameaça, e a velha classe trabalhadora se reduziu — e muitas vezes está dividida etnicamente. Em grande parte do mundo há uma forte resistência a dar mais poder ao guerreiro, como é compreensível.
Tampouco temos visto verdadeiras transformações intelectuais ou culturais, pelo menos entre as elites, apesar dos muitos discursos piedosos e moralizantes sobre a ganância capitalista. A atual geração de políticos, seja a do comerciante brando de esquerda, como grande parte do Partido Democrata americano, seja a do comerciante firme de direita, como Nicolas Sarkozy e David Cameron, chegou à maturidade quando o consenso social-democrata de sábios estava sob ataque, na década de 1970, e a queda do comunismo apenas reforçou sua desconfiança intensa da velha aliança entre tecnocratas e trabalhadores. Paradoxalmente, a crise imediata de 2008 foi, em certo sentido, superada com rapidez e facilidade demais para o nosso bem no longo prazo. Embora tenha havido alguma perda de fé no comerciante, continuamos mais céticos quanto à coordenação estatal e à ação coletiva do que a geração dos anos 1930 e 1940. É por isso que os políticos atuais parecem tão confusos e sem direção, tentando restaurar um sistema que eles mais ou menos aceitam que está falido ética e intelectualmente e, contudo, consideram inevitável.
Assim, levando em conta esse vácuo intelectual e a probabilidade de vários anos de estagnação econômica, o que podemos esperar para o futuro? Os historiadores devem ser cautelosos quanto a previsões, mas, se examinarmos as relações de casta hoje, podemos ver as principais forças em ação. E a perspectiva está longe de ser reconfortante.
VOLTA AOS ANOS 1930?
Como a experiência dos anos 1930 deveria ter nos ensinado, uma crise da dívida traz polarização social — não só entre ricos e pobres, mas também entre os que internalizaram os valores do comerciante e seus adversários. E, no meio de tal conflito, o guerreiro muitas vezes ressurge. Talvez o paralelo mais próximo com a Alemanha de Weimar se encontre hoje nos Estados Unidos. O país, endividado com nações estrangeiras, adaptando-se ao declínio geopolítico e lutando para criar empregos, está ficando cada vez mais dividido — desta vez entre os sábios criativos, socialmente liberais, como Obama, e os comerciantes firmes, autoritários, do Tea Party, à direita. A divisão assume a forma de guerras culturais, que lembram, de maneira preocupante, a Alemanha dos anos 1920, quando cada cidade tinha seus bairros, seus clubes de futebol e seus coros musicais de linha nacionalista ou então esquerdista. Também os americanos estão vivendo, mais e mais, em bairros politicamente homogêneos e assistindo aos canais noticiosos de TV que seguem suas tendências partidárias.
Existe, sem dúvida, uma volta do guerreiro na política militante da direita. O Tea Party é uma resposta clássica do comerciante firme às falhas do comerciante brando nas últimas décadas, embora também tenha fortes elementos guerreiros, usando uma linguagem marcial irada e culpando os imigrantes por se aproveitarem do sistema de bem-estar social.19 Sua análise é simples: a massa de pessoas honestas e trabalhadoras é vítima de uma elite arrogante, supersofisticada, cosmopolita e tecnocrática, que desperdiça o dinheiro dos contribuintes socorrendo os banqueiros, os pobres irresponsáveis e os imigrantes sanguessugas, enquanto exporta os empregos americanos. Barack Obama — que é não só um tipo sábio, cerebral, como também um “estrangeiro” de ascendência africana — é seu pior pesadelo.
O Tea Party integra um ressurgimento geral da direita radical no mundo desenvolvido, agora que pessoas que internalizaram os valores do comerciante procuram explicar por que o mercado não lhes deu a riqueza e o status que elas acreditam merecer. Uma versão dessa direita também é forte na Europa, embora esteja hoje menos apaixonada pelo mercado do que antes e, portanto, atraia mais eleitores da classe operária.20 A recente ascensão da islamofobia e do sentimento anti-imigrante em toda a Europa também atesta seu poder: na Áustria, o Partido da Liberdade ganhou 17% dos votos em 2008; nas eleições presidenciais de 2012 na França, a Frente Nacional registrou 18%; na Holanda, o Partido da Liberdade recebeu 15,5% dos votos (em 2010) e, na Hungria, o Jobbik conquistou 16,7% (também em 2010).
Até agora a esquerda radical não se saiu tão bem no mundo desenvolvido, mas está em alta, especialmente no sul da Europa, onde as economias alimentadas pela dívida dos anos 2000 implodiram, o desemprego dos jovens atingiu níveis estratosféricos (chegando à extraordinária taxa de 46,2% na Espanha),21 e o número de pessoas com pouca participação no mercado cresce dia a dia. Como explicou Melina, uma comunista grega de 21 anos: “Todo mundo achou que podia ser como os países mais ricos. Mas depois dos anos 1980 as fábricas começaram a fechar, e a juventude da Grécia descobriu que não tinha nada”.22 Previsivelmente, a esquerda está optando, cada vez mais, pela militância como forma de desafiar os programas de austeridade impostos pela União Europeia.
Nem todas essas tensões sociais, porém, vão se expressar, necessariamente, na política organizada. Privados de seus empregos com boa remuneração e convivendo com baixo status em uma sociedade de consumo, os pobres tendem a migrar, em números crescentes, para a economia ilegal, com suas próprias milícias ilegais. Diversos países sofrem nas mãos dos herdeiros do bando de guerreiros — ou seja, as gangues das drogas —, e a população carcerária dos Estados Unidos aumentou cinco vezes entre 1980 e 2009.23 O saque às lojas nos motins urbanos na Inglaterra em 2011 foi outro exemplo de protesto despolitizado por parte de pessoas que estão à margem de uma sociedade dominada pelo comerciante, mas, mesmo assim, são imbuídas dos valores consumistas.
E se os conflitos sociais no mundo desenvolvido se intensificarem, como parece provável, acompanhando a estagnação das economias e o avanço do desemprego, também aumentarão as tensões do comércio internacional no estilo dos anos 1930. Washington se queixa do injusto dumping de produtos chineses nos mercados norte-americanos, enquanto os chineses, indignados, acusam os americanos de tentar “manter seu status de superpotência” de maneira artificial, assim como seu padrão de vida injustificadamente elevado.24
Esses atritos devem piorar. Os líderes dos países desenvolvidos estão sob pressão para aumentar o emprego por meio de medidas protecionistas, e a liderança chinesa vai ter muita dificuldade para mudar sua política voltada para as exportações e se concentrar em elevar o padrão de vida interno. A nova liderança do Partido Comunista também não vai ajudar. Xi Jinping, presidente e secretário-geral do partido a partir de 2012, pertence à ala dos comerciantes firmes do Partido Comunista. Como “príncipe”, ou seja, filho privilegiado de uma autoridade do partido, ele é associado ao grupo elitista, comercial e orientado para a exportação, e não à facção populista do presidente Hu Jintao, com mais ênfase para os sábios e os trabalhadores.25 Por trás do rosto inexpressivo que apresenta aos estrangeiros, Xi parece ser uma figura mais afirmativa, até mesmo beligerante. Ao que tudo indica, tem ligações estreitas com o Exército e é casado com a “soldada das artes” — a major-general Peng Liyuan, famosa cantora de músicas folclóricas patrióticas. Ignorando as queixas dos ocidentais quanto ao predomínio econômico da China e às falhas de direitos humanos do país, em 2009 ele regalou um público de expatriados chineses no México com uma tirada contra “alguns estrangeiros de barriga cheia, que não têm nada melhor a fazer do que tentar dirigir, sentados no banco de trás, os assuntos do nosso país”. E acrescentou: “A China não exporta revolução, fome, pobreza; a China não lhes causa nenhuma dor de cabeça. Então, o que mais vocês querem?”.26
Naturalmente, esse tipo de desabafo não é nada comum — ou, pelo menos, raras vezes se expõe a olhos estrangeiros. A China precisa ter boas relações com seus parceiros comerciais e tem fortes razões para querer evitar uma política nacionalista ditada pelo guerreiro. Além disso, a liderança política da China continua a ser cuidadosamente equilibrada; é provável que o primeiro-ministro de Xi Jinping seja Li Keqiang, que vem da facção populista, mais igualitária. Mesmo assim, pela primeira vez desde o final do século XIX, a potência liberal predominante, pró-comerciante, seja ela a Grã-Bretanha ou os Estados Unidos, está enfrentando um desafio econômico de uma nação potencialmente hostil que segue uma linha capitalista mais orientada pelos sábios e voltada para a exportação. Seus equivalentes do século XX — a Alemanha pós-1945, o Japão e os Tigres Asiáticos — antes faziam parte do império colonial informal dos Estados Unidos, o que tornava as tensões muito mais fáceis de administrar. A China guarda semelhanças mais estreitas com a Alemanha da era guilhermina: ambas estão usando um capitalismo voltado para as exportações para desafiar a potência dominante, liderada pelo comerciante; e ambas combinam nacionalismo e políticas mercantis firmes. A China, por motivos de tradição e de interesse, não é tão militarista como a Alemanha pré-1914, longe disso. Mas será mesmo muito difícil alcançar um consenso ao estilo de Nagarkot, que exigiria, inevitavelmente, que a China crescesse de forma mais lenta e sustentável.
Assim, tal como em 1929, o ano de 2008 colocou o mundo no caminho de um possível conflito, e as forças nacionais e internacionais que nos trouxeram a violência dos anos 1930 e 1940 continuam conosco hoje — embora ainda num estágio embrionário. Infelizmente, a maioria dos nossos governantes parece tão alheia a essas forças quanto naquela época. Tudo que precisamos fazer, pensam eles, é apertar o cinto e pagar a dívida, para poder voltar aos anos 1990. E para isso só há uma resposta possível: continuem sonhando!
É claro que também há forças que resistem a um retorno aos anos 1930. A economia global está muito mais integrada do que no entreguerras, e nossos governantes estão decididos a evitar que ela entre em colapso. O Estado de bem-estar social vigora em países desenvolvidos e amortece os golpes econômicos; e, agora que os valores criativos se tornaram mais generalizados, o guerreiro passou a ser uma figura muito menos na moda do que era em alguns países após a Primeira Guerra Mundial.
Também há sinais de que a opinião popular vem mudando lentamente e de que nosso caso de amor pós-1970 com o comerciante está arrefecendo. No entanto, como seria de esperar, é a geração que está chegando à maturidade política nos anos após 2008 a mais disposta a desafiar as ideias dos seus antecessores. Uma pesquisa do Pew Center, publicada no final de 2011, mostrou que uma proporção surpreendentemente grande de americanos entre dezoito e 29 anos tem uma visão positiva do termo “socialismo” (49%), e uma reação negativa ao termo “capitalismo” (47%). Isso contrasta com os americanos como um todo e, sobretudo, com os americanos na faixa etária de cinquenta a 64 anos, para quem os números são muito diferentes: 68% deles têm uma visão negativa de “socialismo” e 53%, uma visão positiva de “capitalismo”.27
Esses números sugerem que podemos ter de esperar até a década de 2030, quando essa geração começará a alcançar posições de poder, para que possamos ver uma mudança no modo de pensar capaz de produzir uma ordem mais estável e próspera. E só podemos esperar que não seja tarde demais. Vimos recentemente como podem ser poderosos os clamores por uma guerra — quando a ordem do comerciante foi ameaçada pela violência no episódio mais recente: depois dos ataques do Onze de Setembro às Torres Gêmeas de Nova York. A agitação social e a concorrência internacional bem podem persuadir um número suficiente de pessoas de que elas precisam, mais uma vez, da proteção do guerreiro.
É bem sabido que os discípulos do filósofo alemão Georg Hegel viam o curso da história como um zigue-zague e também como uma ascensão. Segundo eles, a humanidade progride por meio de conflitos profundos, seguidos de uma reconciliação: um princípio político (por exemplo, a liberdade revolucionária de 1789) geraria sua antítese (o reino do Terror jacobino), o que por sua vez levaria a uma síntese feliz (a liberdade constitucional). Como mostra minha narrativa da história do século XX, os hegelianos estavam corretos em relação aos zigue-zagues, mas foram demasiado otimistas em relação à síntese. A verdadeira falha do seu argumento era sua incapacidade de compreender que os indivíduos têm memória limitada. As pessoas aprendem com a história, sim, mas são mais afetadas pelo que está acontecendo ao seu redor quando são jovens adultos; a história anterior parece demasiado remota, abstrata e irrelevante. Assim, em 2008 os legisladores tinham aprendido algumas lições limitadas da crise de 1929: a de que não deveriam impor austeridade em um momento de crise financeira. Mas as experiências mais gravadas na sua mente foram as dos anos 1970 e 1980, e eles estavam convencidos de que o poder do Estado devia ser refreado a todo custo. Acharam muito difícil combinar essas experiências com as lições que são de fato relevantes — as da década de 1920.
Percebemos, assim, que a síntese de Hegel é muito difícil de alcançar, e a humanidade sempre passa por ela fazendo zigue-zague entre um extremo e outro. Vemos a política através do prisma do conflito de gerações: filhos e filhas se voltam contra as castas que estavam na moda quando suas mães e pais eram jovens; as futuras gerações depois se veem redescobrindo as virtudes dos que tinham sido vilipendiados duas ou três gerações antes.
Este livro, portanto, argumentou que precisamos ser mais conscientes da nossa história. Apenas se enxergarmos o quadro geral poderemos escapar dos limites da nossa experiência pessoal. A história traumática do mundo entre as décadas de 1880 e 1960 mostra que podemos superar os conflitos do passado e alcançar maior equilíbrio entre castas. Mas teremos uma chance muito melhor de impedir que o governo fique nas mãos de uma só casta, e de evitar os traumas que daí se seguem, se compreendermos nossa história.
Talvez devêssemos ir ainda mais longe na direção da igualdade e desafiar as castas de uma maneira mais fundamental, juntamente com seu princípio básico — a divisão do trabalho. Foi isso que o jovem Marx argumentou: para ele, “o homem deve ser capaz de fazer uma coisa hoje e outra amanhã, caçar pela manhã, pescar à tarde, criar gado à noite, fazer críticas depois do jantar […] sem nunca se tornar caçador, pastor, pescador ou crítico”.28 É difícil ver como uma rejeição tão radical da especialização pode se tornar compatível com a eficiência econômica de que precisamos, se quisermos elevar os padrões de vida de toda a população mundial. Mas, tendo em vista a extraordinária produtividade e as realizações científicas da humanidade, talvez não seja demasiado utópico imaginar que podemos, pelo menos, começar a nos desembaraçar das divisões de castas, e questionar as escolhas feitas por nossos ancestrais caçadores-coletores há cerca de 12 mil anos.
Apêndice
Casta e poder — Fundamentos acadêmicos
Quem controla a sociedade e quem tem o poder de direcionar as mudanças históricas? A questão do poder, e de como ele é distribuído na sociedade, está no centro do debate intelectual desde que Marx propôs sua teoria das classes, de extraordinária influência; e este ensaio se fundamenta nessa vasta e sofisticada literatura, escrita por sociólogos, historiadores e sociólogos da história. Ele deve muito, em especial, à tradição sociológica clássica de Marx e Weber, à sociologia histórica de Michael Mann e Charles Tilly, à sociologia cultural francesa de Pierre Bourdieu e Luc Boltanski, e à sociologia política do germano-americano Herbert Kitschelt, entre outros.
Existem muitas definições de “poder”, mas sigo a de Michael Mann, usando a palavra para significar a capacidade de buscar objetivos humanos — de qualquer tipo — por meio do controle do ambiente, dominando outras pessoas ou colaborando com elas.1 Para Marx, a economia, e especificamente a propriedade dos bens, era fundamental. Se alguém tinha poder ou não, isso dependia de possuir ou não os meios de produção, e em qualquer sociedade as classes econômicas de proprietários enfrentavam classes de pessoas sem propriedades, as quais exploravam.2 Nas sociedades agrárias a terra produzia riqueza, e assim a divisão social fundamental era entre donos de terra e camponeses; nas sociedades capitalistas, o capital era o fator básico e, portanto, uma burguesia de proprietários de capital enfrentava um proletariado que possuía apenas sua capacidade de trabalho.
Um dos principais críticos de Marx foi o pai da sociologia, o alemão Max Weber (1864-1920). Ele aceitava que as classes fundadas em interesses econômicos podiam, por vezes, lutar pelo poder, em alguns lugares e momentos; mas insistia que o fator econômico nem sempre era fundamental, nem mesmo frequente. Nem só de pão vivem o homem e a mulher; eles também buscam um significado na vida. As ideias podem ser tão importantes quanto os fatores econômicos; as teologias e ideologias, as igrejas e os partidos, são tão fundamentais quanto as classes. Essa visão weberiana foi desenvolvida mais plenamente pelo sociólogo histórico Michael Mann, em sua obra já clássica The Sources of Social Power [As fontes do poder social] (1986 e 1993). Para Mann, há diversas fontes de poder, que são também redes sociais, além de instituições; elas lutam pelo domínio, e algumas têm mais sucesso em determinados momentos do que outras.3
O que são essas redes de poder? Weber identificou três: a econômica (exercida pelas classes), a ideológica (por grupos de status) e a política (por partidos); a maioria dos sociólogos, de todos os matizes, aceita essa divisão tripartite. Porém Mann dividiu o poder político em dois: o poder político civil e o poder militar. E outros já acrescentaram o poder associativo, referindo-se a formas coletivas de organização usadas, por exemplo, por sindicatos e organizações da sociedade civil.4
Como argumenta Mann, as instituições de poder específicas mudam ao longo do tempo, muitas vezes de forma substancial. Assim, por exemplo, o poder político exercido pelos Estados ocidentais já foi exercido, no passado, por autoridades que eram membros da família estendida do governante; Weber os chamou de Estados patrimoniais. Agora os Estados são administrados por burocracias, compostas de especialistas escolhidos por meio de qualificações educacionais e seleção rigorosa.
Assim, a visão de Mann combina aspectos de ambas as teorias, de Marx e de Weber. Tal como o primeiro, ele vê as sociedades humanas cindidas por conflitos de poder, e argumenta que estes, juntamente com fatos mais objetivos (econômicos, tecnológicos), causam as mudanças históricas. Mas, tal como Weber, Mann vê as classes econômicas como apenas uma das várias redes de poder importantes.5 Os donos de terras ou capitalistas não são todo-poderosos, e nem todos os conflitos são causados por interesses econômicos.
Essa categorização em cinco partes, baseada em Mann, combina razoavelmente bem com as formas tradicionais, antigas e medievais, de análise social e é a raiz da minha abordagem, centrada nas castas. Os comerciantes exercem o poder econômico; os soldados, o poder militar; os sábios-sacerdotes e os sábios-homens santos exercem o poder ideológico (os primeiros muitas vezes justificam o status quo político, e os últimos costumam ter uma visão mais crítica que transcende as estruturas políticas). O poder associativo pode ser exercido por muitos grupos, mas com frequência é usado pelas não elites — isto é, por camponeses e operários, que são fracos nas sociedades hierárquicas.
Como argumenta Mann, as várias redes de poder competem pelo poder estatal, e o resultado tem sido uma variedade de formas de Estado. Charles Tilly mostrou, em seu estudo sobre o Estado europeu entre 900 e 1992, que havia uma tensão fundamental entre dois tipos de Estado: os fundados no capital, nos quais os governantes recebiam receitas cobrando impostos do comércio e os comerciantes exerciam algum poder; e os fundados na coerção, nos quais os governantes tiravam tributos dos camponeses e os aristocratas proprietários de terras estavam no controle.6 De modo mais geral, Mann argumenta que as redes de poder não se restringem à sua própria esfera. Assim, por exemplo, as burocracias estatais não se preocupam apenas com a política; elas podem invadir também as esferas econômica e ideológica (como fizeram no mundo desenvolvido após a Segunda Guerra Mundial).7
Essa abordagem sociológica conjunta marxista-weberiana é extremamente perspicaz e reveladora, e é a base deste livro. No entanto, há um ponto fraco: ela se preocupa demais com as estruturas e organizações sociais, e tem muito pouco a dizer sobre a cultura e a experiência subjetiva. Se quisermos entender o poder, precisamos compreender de que modo os membros das redes de poder pensam e agem, e por que seus valores podem ter uma atração mais ampla, para além do seu próprio grupo — o predomínio cultural que o pensador marxista Antonio Gramsci chamou de “hegemonia”. Como defendo neste livro, não é apenas o poder político e econômico do comércio que explica a influência da economia de livre mercado desde os anos 1970; é também a sua capacidade de convencer as elites e os eleitorados de que essa visão de mundo é a correta.
É para captar esse aspecto cultural e subjetivo das redes de poder que usei o termo “casta”. Hoje, os sociólogos costumam empregar essa palavra para se referir a um grupo fechado de determinado status, onde os membros com frequência são hereditários, enquanto os escritores medievais viam as castas como parte de uma hierarquia rígida. Contudo, utilizo o termo de outra maneira: quando os antigos escritores indianos usavam o termo casta (varna), eles assumiam que os diferentes grupos ocupacionais tinham diferentes estilos de vida e diferentes valores, ou formas de comportamento adequado (darma). Também os escritores medievais da Europa ocidental acreditavam que as “ordens” da sociedade se comportam e pensam de forma distinta. Claro que é bastante difícil separar o conceito de casta das ideias de hierarquia (e, em última análise, a base para as castas, que é a divisão do trabalho, de fato gera desigualdade); mas muitos pensadores indianos tentaram fazer isso, inclusive Mahatma Gandhi.
Assim, o conceito de casta tem duas vantagens sobre as outras formas de categorização: é mais abrangente do que classe, incorporando vários tipos de grupos (por exemplo, burocratas e sacerdotes, assim como capitalistas e trabalhadores); e inclui a perspectiva cultural, além dos interesses econômicos. As castas são, portanto, membros de diversas redes e instituições de poder, cada uma apresentando sua própria cultura e incentivando determinado estilo de vida, o que tende a dar a seus integrantes determinadas atitudes para com a autoridade, a organização e a política. Um sacerdote religioso terá um estilo de vida e um sistema de valores muito diferentes dos de um soldado do Exército. Mas a posição da pessoa em uma organização também importa: um profissional instruído no alto escalão de uma burocracia vai desfrutar de bem mais autonomia do que um auxiliar de escritório.
Os conceitos de casta que uso — comerciante, sábio-tecnocrata, guerreiro e trabalhador — são, claro, muito generalizados e, inevitavelmente, não há uma correlação direta entre os valores e a posição na estrutura do poder político ou econômico. Mas, como tipos ideais, empregando o termo de Weber, são úteis para mostrar como nossas ocupações se relacionam com nossos valores.
Há alguns paralelos entre minha abordagem e a dos sociólogos franceses associados a Pierre Bourdieu, o qual fez uma tentativa semelhante de mostrar como as estruturas sociais objetivas se relacionam com as visões de mundo: para ele, as pessoas operam em redes sociais, ou campos, em que operam diferentes formas de poder; por exemplo, alguém pode trabalhar numa empresa comercial, onde o capital econômico é predominante, ou então pode estar em um departamento universitário onde o capital cultural tem mais importância. E cada campo gera seu próprio conjunto de pressupostos não examinados (doxa) e de práticas e atitudes (habitus), embora o habitus também resulte de criação e educação.8
Para Bourdieu, existem incontáveis campos, cada um com seus próprios doxas, mas um dos seus antigos companheiros, Luc Boltanski, procurou desenvolver um esquema de possíveis ordens morais. Juntamente com Laurent Thévenot, ele identificou seis visões do “bem comum” no mundo contemporâneo, cada uma das quais pode se relacionar com meu esquema de castas: a visão de mercado (comerciante); a inspirada (sábio-homem santo); a doméstica (aristocrata paternalista); a de fama (guerreiro); a cívica (trabalhador) e a industrial (sábio-tecnocrata).9
Bourdieu e Thévenot desenvolveram suas ideias estudando determinadas comunidades, desde acadêmicos franceses até diretores de indústrias. Mas será que as pesquisas empíricas sobre as sociedades como um todo confirmam o argumento que diz que a ocupação da pessoa se relaciona com sua visão de mundo? Uma recente pesquisa transnacional sugere que sim. Herbert Kitschelt argumentou que a profissão e a experiência de trabalho são fundamentais para a formação das atitudes políticas — mas ele também aceita que o sexo e a fase da vida da pessoa importam. Esses fatores, segundo Kitschelt, são mais relevantes nas sociedades ocidentais modernas do que as classes marxistas, ou seja, a posse dos bens. (Outros sociólogos, como Robert Erikson e John Goldthorpe, também destacaram a importância da profissão, embora desenvolvendo um esquema diferente.)10
Kitschelt argumenta que dois fatores ocupacionais são particularmente importantes na formação de pontos de vista políticos. Primeiro, a relação da pessoa com o mercado: quanto mais está sujeita à concorrência do mercado no seu trabalho, mais tende a uma visão de mundo pró-mercado; assim, quem trabalha no setor privado tende a uma visão de mundo mais pró-mercado do que um funcionário público. Vem então o lugar da pessoa na hierarquia de trabalho e na educação. Os que têm alto nível educacional e muita autonomia no trabalho — sobretudo em empregos de “processamento de pessoas”, que envolvem relações diretas com indivíduos, exigem discernimento e não podem ser submetidos a muito controle gerencial (por exemplo, professores e médicos) — tendem a um conjunto de atitudes antiautoritárias, culturalmente liberais. Já os que fazem trabalhos de “processamento de objetos” (produção, trabalhos técnicos), ou que lidam com o público de uma forma rotineira (por exemplo, em lojas ou numa repartição pública), estão mais sujeitos à hierarquia no trabalho e se inclinam menos a ter ideias libertárias.11
Assim, Kitschelt e outros sugerem que podemos relacionar a ocupação com as quatro posições políticas que dominam as sociedades democráticas modernas. Os que estão nas profissões liberais (tais como advogados) ou são gerentes empresariais instruídos tendem a estar na direita culturalmente liberal (comerciantes brandos, no meu esquema). Os pequenos comerciantes e vendedores independentes (a pequena burguesia para os marxistas), que são processadores de objetos e sujeitos às pressões do mercado, tendem a estar na direita autoritária (comerciante firme e comerciante firme-guerreiro). Os que estão em empregos administrativos ou manuais no setor público são processadores de objetos e antimercado, e tendem a ter pontos de vista culturalmente conservadores, da Velha Esquerda. Já os profissionais instruídos no setor público votam na Nova Esquerda, culturalmente liberal (os criativos, que têm valores tanto artesanais como de sábio-homem santo). Mas, como mostrou Daniel Oesch, essas relações nem sempre estão presentes, e há fortes distinções nacionais, sugerindo que as variações entre os diferentes sistemas partidários também têm forte influência.
As castas hoje
AS CASTAS HOJE (E SUAS ORIGENS) | O QUE ELAS | ONDE PODEMOS |
Guerreiro | Fama Glória Coragem Honra | Exércitos Esportes
|
Patrão (aristocrata ou | Paternalismo Deferência e respeito | Hoje está menos na |
Comerciante brando
| Competitividade Empreendedorismo Internacionalismo Tolerância Liberalismo cultural | Grandes empregadores Profissionais liberais |
Comerciante firme | Competitividade Empreendedorismo Disciplina Seguir as regras Autoridade | Pequenas empresas Empresas sob pressão |
Profissionais que lidam | Especialização Educação | Administradores Técnicos |
Profissionais que lidam | Especialização Educação Autonomia Autoexpressão Liberalismo cultural | Assistentes sociais, |
Trabalhador (trabalhador)
| Ceticismo quanto Igualdade econômica | Trabalhadores em setores |
Artesão (trabalhador)
| Habilidade Criatividade | Trabalho especializado
|
Tudo isso ocorre de formas variadas, tanto nos indivíduos como nas ocupações (veja no Apêndice comentários sobre a literatura acadêmica).
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