CIP-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

M869u

Mosley, Walter

Uma morte em vermelho / Walter Mosley; tradução Luiz Antonio Aguiar; colaboração, Marisa Sobral e Ernani Aguiar. — Rio de Janeiro: Record, 2001

(Coleção Negra)

Tradução de: A red death

ISBN 85-01-05562-X

1. Romance americano. I. Aguiar, Luiz Antonio, 1944-, II. Título. III. Série.

01-1028

CDD — 813

CDU — 820(73)-3

Título original norte-americano

A RED DEATH

Copyright © 1991 by Walter Mosley

Capa: Don Kilpatrick III

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de quaisquer meios.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil adquiridos pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A.

Rua Argentina 171 — Rio de Janeiro, RJ — 20921-380 — Tel.: 2585-2000

que se reserva a propriedade literária desta tradução

Dedicado à memória de

Alberta Jackson e Lillian Keller

Um agradecimento especial para

Daniel e Elizabeth Russell

CAPÍTULO I

Eu sempre começava a faxina dos apartamentos da Magnolia Street pelo andar de cima. Era um edifício de três andares, de estuque cor-de-rosa, situado entre a rua 91 e a praça 91, a pouco mais de um quilômetro e meio de Watts. Doze unidades. Todas ocupadas, naquele mês. Tinha acabado de juntar o lixo num monte, quando escutei o Mofass chegando no seu novo Pontiac 53. Sabia que era ele porque havia algo errado com a transmissão, que cantava tão alto que se podia ouvir a um quarteirão de distância. Escutei quando ele bateu a porta do carro e o seu sonoro alô dirigido à Sra. Trajillo, sempre sentada junto a sua janela no primeiro andar — o melhor alarme contra ladrões que se poderia ter.

Eu sabia que Mofass saía cobrando os aluguéis atrasados toda segunda quinta-feira do mês. Por isso, escolhi aquela quinta-feira em particular para fazer a faxina do prédio. Meu problema era dinheiro e a lei, e Mofass era o único sujeito que conhecia capaz de me ajudar.

Não fui o único a ouvir o Pontiac.

A maçaneta do apartamento J girou e a porta abriu-se, mostrando o rosto triste e doentio de Poinsettia Jackson.

Era uma jovem alta, de olhos amarelados e lábios grossos, despojados de vitalidade.

— Oi, Easy — ela me cumprimentou naquele seu tom lamuriento. Tinha uma voz natural de tenor, mas costumava distorcê-la, tornando bastante aguda, para me fazer sentir pena.

Mas o que senti foi náusea. Pela porta aberta, o meu corredor recém-varrido foi invadido por um forte cheiro de incenso vindo do oratório dela.

— Poinsettia — respondi e me virei o mais rapidamente possível, como se o lixo varrido pudesse fugir, caso eu não fizesse alguma coisa para segurá-lo.

— Escutei o Mofass chegando lá embaixo — começou ela a dizer. — Você ouviu?

— Estava cuidando do meu trabalho.

Ela escancarou a porta e apoiou o corpo emaciado no batente. O seu penhoar estava bastante apertado, na altura do peito. Apesar de ter emagrecido terrivelmente depois do acidente que sofreu, Poinsettia tinha uma silhueta cheia.

— Preciso falar com ele, Easy. Você sabe que tenho estado tão doente que nem consigo ir até lá embaixo. Você podia descer e dizer que preciso conversar com ele?

— Ele está cobrando o aluguel atrasado, Poinsettia. Se você não pagou ainda, só precisa esperar. Logo ele vai subir para falar com você.

— Mas eu não posso pagar — choramingou.

— É melhor você mesma dizer isso a ele — aconselhei. E isso a ajudava tanto quanto se a tivesse ignorado, mas tudo o que eu queria era me livrar da sua presença e descer para continuar meu trabalho no segundo andar.

— Você não podia conversar com ele, Easy? Não podia contar para ele que estou muito doente?

— Ele sabe que está doente, Poinsettia. É só olhar para você. Mas você sabe que o Mofass só pensa nos negócios. O que ele quer é o aluguel.

— Mas você podia pedir a ele por mim, Easy.

Ela sorriu para mim. Era um tipo de sorriso que, tempos atrás, deve ter tirado muitos homens do sério. Mas a pele sedosa de Poinsettia perdera a elasticidade e ela cheirava que nem uma velha, apesar de todo aquele incenso e perfume. Em vez de sentir vontade de ajudá-la, fiquei foi querendo fugir dali.

— Claro que posso. Mas você sabe que ele não trabalha para mim — menti. — É justamente o contrário.

— Vá falar com ele, Easy — implorou. — Vá lá e peça a ele pra me dar um mês ou dois.

Fazia já quatro meses que ela não pagava nem um centavo, mas seria burrice minha dizer isso a ela.

— Deixe que eu falo com ele mais tarde, Poinsettia. Ele ia ficar furioso se eu o parasse no meio das escadas.

— Fale com ele agora, Easy. Estou ouvindo ele chegando. — Ela deu um puxão no seu robe com dedos frenéticos.

Eu também estava escutando. Três batidas fortes numa porta, provavelmente no apartamento B, e, depois, a voz grave: “Aluguel!”

— Vou descer — falei, com o olhar pousado nas unhas acinzentadas dos pés de Poinsettia.

Recolhi a sujeira com a longa pá de lixo e desci para o segundo andar. Pelo caminho, ia varrendo degrau por degrau. Mal tinha dado para juntar mais uma pilha de lixo quando Mofass surgiu, ofegante, subindo a escada. Ele se inclinava todo para se agarrar ao corrimão, içando-se degraus acima, bufando e chiando como um buldogue velho.

Na verdade, Mofass parecia mesmo um buldogue velho. Um buldogue dentro de um terno marrom de três peças. Era gordo, mas de constituição muito forte, com os ombros caídos e braços grossos. Estava sempre com um charuto na boca ou entre os dedos enormes. Tinha uma cor marrom escura, mas brilhante, como se houvesse uma lâmpada fortíssima acesa por debaixo da pele.

— Como vai, Sr. Rawlins? — Mofass cumprimentou-me. Ele fazia questão de falar formalmente com todo mundo. Mesmo se eu fosse o seu servente, de verdade, ele teria me tratado de senhor.

— Olá, Mofass — respondi, pois aquele era o único nome pelo qual deixava que qualquer um o chamasse. — Preciso falar com você sobre um assunto, depois de terminar por aqui. Podemos ir a algum lugar para almoçar?

— Por mim, tudo bem — disse ele, tirando o charuto da boca.

Depois, agarrou o corrimão e continuou subindo e bufando até o terceiro andar.

Voltei ao trabalho e às minhas preocupações.

Cada andar do edifício da Magnolia Street tinha um pequeno corredor com dois apartamentos de cada lado. Na ponta, havia um janelão que deixava entrar o sol da manhã. E foi isso o que me deixou apaixonado por aquele lugar. O sol da manhã iluminava todo o interior, aquecia o piso frio de concreto e clareava o começo do dia de qualquer um. Às vezes, eu dava uma passada por lá, mesmo que não houvesse trabalho a fazer. A Sra. Trajillo me parava na entrada e perguntava: “Algum problema com o encanamento, Sr. Rawlins?” E eu respondia que Mofass tinha me mandado verificar o teto ou que Lily Brown teria visto um rato há algumas semanas, e que eu estava checando as ratoeiras. Era sempre melhor dizer algo a respeito de roedores ou de insetos, porque a Sra. Trajillo era nervosa e não suportava a ideia de ter qualquer coisa correndo em volta dos pés.

Então, eu subia e ficava na janela, olhando a rua lá embaixo. Acontecia de eu ficar por lá durante uma hora ou mais, observando os carros ou as nuvens seguindo seu caminho. Naquele tempo, as ruas de Los Angeles davam na gente uma sensação de paz.

Todo mundo no segundo andar tinha emprego e assim eu podia sentar em algum lugar nos corredores a manhã inteira, sem ninguém para me amolar.

Mas tudo isso acabou. Bastou uma carta do governo para pôr fim à minha boa vida.

Todo mundo pensava que eu fosse o servente e que Mofass cobrasse o aluguel para alguma senhora branca de algum bairro chique. Eu era dono de três edifícios — o da Magnolia Street era o maior deles — e uma pequena casa na rua 116. Só precisava fazer a manutenção, e eu gostava de fazer isso pessoalmente, porque, se fosse contratar alguém para o serviço, iam demorar demais e cobrar caro demais também. E quando estava livre podia fazer meu trabalho particular.

Além do negócio imobiliário, eu também estava no ramo dos favores. Fazia alguma coisa para alguém, como achar um marido sumido ou descobrir quem poderia estar assaltando a loja de determinada pessoa, e depois, quem sabe, algum dia essa pessoa poderia fazer algo por mim. Era mesmo o jeito do interior de fazer negócios. Naquele tempo, quase todo mundo na minha vizinhança tinha vindo do interior, lá das bandas do sul do Texas e da Louisiana.

Pessoas me procuravam quando tinham problemas sérios e não podiam ir à polícia. Talvez alguém tivesse roubado o seu dinheiro, ou o carro registrado ilegalmente. Ou talvez estivessem preocupados com as amizades da filha ou com um filho problemático. Eu resolvia situações difíceis que, sem mim, poderiam acabar em derramamento de sangue. Entre o pessoal mais pobre ganhei fama de agir com justiça e de ser um sujeito confiável. Noventa e nove por cento dos negros eram pobres naquela época, daí essa minha reputação se espalhou um bocado.

Não estava na folha de pagamento de ninguém, e ainda que o aluguel não fosse uma renda regular, tinha sempre dinheiro para comida e bebida.

— Como assim, hoje, não?

A voz grave de Mofass ecoou até lá embaixo, no pé da escada. Depois disso vieram os gritos agudos de Poinsettia.

— Chorar não paga o aluguel, Srta. Jackson.

— Eu não tenho dinheiro! Você sabe que não tenho e também sabe por quê!

— Já sei que a senhora não tem dinheiro e é por isso mesmo que estou aqui. Hoje não é o meu dia normal de coleta, e a senhora sabe disso muito bem. Vim aqui para avisar o pessoal que está atrasado que acabou a moleza.

— Não posso pagar, Mofass. Não tenho um tostão e estou doente.

— Escuta aqui. — Ele abaixou um pouco o tom de voz. — Este é o meu trabalho. Ganho meu dinheiro do aluguel que cobro para a Sra. Davenport. Está entendendo? Tenho de levar esse dinheirão todo dos aluguéis dos edifícios dela, daí ela só faz contar. E depois que ela conta, me dá minha pequena comissão. Agora, quanto mais dinheiro levo para ela, mais eu ganho, e quanto menos levo...

Mofass não conseguiu terminar, porque Poinsettia começou a chorar.

— Me solte! — gritou Mofass. — Larga meu braço, garota!

— Mas você prometeu! — berrou Poinsettia. — Você prometeu!

— Não prometi coisa nenhuma! Agora me deixa ir embora!

Alguns momentos depois, ouvi os passos dele descendo a escada.

— Volto no sábado. Se você não conseguir o dinheiro, então é melhor dar o fora daqui! — gritou.

— E você pode ir para o inferno! — berrou Poinsettia, agora com o tom de voz forte de tenor. — Seu filho da puta! Vou botar o Willie atrás de você, crioulo sujo. Ele te conhece bem. Vai acabar com essa sua pose de merda!

Mofass desceu a escada apoiando-se no corrimão. Caminhava devagar, deixando para trás os xingamentos e os berros. Duvido que estivesse sequer ouvindo.

— Filho da puta! — gritou Poinsettia.

— Está pronto para sair, Sr. Rawlins? — ele me perguntou.

— Ainda está faltando o primeiro andar.

— Filho da puta cretino!

— Então, vou esperar no carro aí fora. Não se apresse. — Mofass agitou o charuto no ar, deixando uma trilha pacífica de fumaça azulada.

Quando a porta da frente do térreo se fechou, Poinsettia parou de gritar e bateu a porta do seu apartamento. Tudo ficou quieto novamente. O sol ainda estava brilhando e aquecendo o piso de concreto e tudo continuava bonito como sempre.

Mas não ia durar muito tempo. Logo Poinsettia partiria e eu estaria desfrutando o sol da manhã numa cela na cadeia.

CAPÍTULO II

— Você estacionou o seu carro por aqui? — perguntou Mofass, quando ocupei o assento do carona no seu carro.

— Não, vim de ônibus. — Eu sempre tomava o ônibus, quando saía de casa para fazer faxina. Meu Ford era um tanto espalhafatoso para um simples zelador de prédio. — Pra onde você quer ir?

— Você é quem está querendo falar comigo, Sr. Rawlins.

— É verdade. Então, vamos para aquele lugar mexicano.

Ele fez uma larga curva em U cortando a rua e seguiu na direção do Rebozo’s.

Enquanto Mofass franzia a testa e mordia a extremidade do seu longo charuto preto, fiquei contemplando o movimento através da janela. Havia lojas de bebidas, o pequeno comércio de roupas e até mesmo oficinas de consertos de aparelhos de tevê, espalhadas ao longo da Avenida Central. Na esquina com a 99, um grupo de homens sentados em rodinha conversava — pareciam abatidos, à espera de trabalho. Era um hábito antigo que alguns sulistas trouxeram, esse de ficar sentado em algum engradado na rua, à espera de que aparecesse alguém precisando de quem pusesse a mão na massa, chamando-o pelo nome. Assim, podiam passar a tarde com os amigos, bebendo em garrafas embrulhadas em sacos de papel pardo e jogando dados. Com um pouco de sorte, era sempre possível arranjar um trabalho que pagasse uns trocados — e assim os seus filhos poderiam comer carne à noite.

Mofass estava me levando para o seu restaurante mexicano preferido. No Rebozo’s, serviam fatias de abacate ao chili e pedaços generosos de batata apimentada nos burritos.

Chegamos lá sem trocar mais nenhuma palavra. Mofass saiu do carro e fechou a porta do seu lado a chave, depois deu a volta até o meu lado e fez a mesma coisa com a outra porta. Ele sempre fechava ambas as portas. Não confiava que a outra pessoa fizesse isso, abaixando a trava. Mofass não confiava nem na própria mãe, e isso é que fazia dele um agente imobiliário tão bom.

Outra coisa que me agradava em Mofass era ele ser de Nova Orleans e, ainda que falasse como eu, não tinha intimidade com os meus amigos de Houston, Galveston e Lake Charles, Louisiana. Assim, eu me sentia protegido de mexericos sobre a minha vida financeira secreta.

O Rebozo’s era um lugar escuro, com um pequeno bar nos fundos e três reservados de cada lado. Junto ao bar havia uma vitrola automática de cor néon-vermelha que quase sempre tocava músicas carregadas nos metais, acordeons e guitarras dedilhadas. Mas, mesmo quando a vitrola estava quieta, sempre que entrávamos Mofass enfiava moedas na máquina e apertava alguns botões.

Na primeira vez em que fez isso, perguntei:

— Você gosta mesmo desse tipo de música?

— Não me incomoda — respondeu. — Gosto de um pouco de barulho. Torna o que conversamos um assunto particular. — Depois, deu uma piscadela, parecendo um monstruoso lagarto sonolento. Mofass e eu sentamos um de cara para o outro. Ele tinha ambas as mãos estendidas à frente. Entre os dedos da mão esquerda o infalível charuto, que se projetava como uma Torre de Pisa preta. Na mão direita rosada, usava um anel de ouro que tinha um emblema quadrado de ônix com um diminuto diamante incrustado no centro.

Eu sempre ficava nervoso quando tinha de discutir meus problemas particulares com Mofass. Ele era o meu coletor de aluguéis. Em pagamento, recebia seus nove por cento e quinze dólares por cada despejo, mas não éramos amigos. No entanto, eu considerava Mofass o único homem com quem podia discutir meus negócios.

— Recebi uma carta hoje — desabafei, finalmente.

— É?

Ele me olhou e, pacientemente, ficou esperando o que eu tinha a dizer, mas não consegui continuar. Ainda não queria tocar no assunto. Meu medo era que, se contasse as más notícias de viva voz, elas, de alguma forma, viriam a se tornar reais. Em vez disso, preferi perguntar:

— O que vai fazer com a Poinsettia?

— Hein?

— A Poinsettia. Você sabe... o aluguel?

— Vou dar um chute na bunda dela, se não pagar.

— Sabe, aquela moça está mesmo muito doente. Desde o acidente de carro ela vem se acabando.

— E daí? Eu é que não vou pagar o aluguel dela.

— Quem vai pagar sou eu, Mofass.

— Ah é mesmo, Sr. Rawlins? Quem faz a cobrança sou eu e até que o dinheiro chegue nas suas mãos, ele é meu. Se aquela garota contar pros outros que dispensei o aluguel dela, eles vão querer colher de chá também.

— Ela está doente.

— Ela tem mãe, uma irmã e aquele sujeito, o Willie. Não está sempre falando nele? Ela tem pra quem pedir ajuda. Deixe eles pagarem o aluguel. Somos homens de negócios, Sr. Rawlins. E negócios são a coisa mais dura que se pode imaginar. Mais dura do que diamantes.

— O que vai acontecer se ninguém quiser pagar por ela?

— Você vai esquecer o nome dela em seis meses, Sr. Rawlins. Não vai nem mesmo lembrar que ela existe.

Antes que pudesse dizer mais alguma coisa, uma jovem mexicana se aproximou da nossa mesa. Tinha cabelos negros muito cheios e olhos escuros sem muito branco em volta deles. Ela olhou para Mofass e logo percebi que não falava inglês.

Ele levantou dois dedos gordos e disse:

— Cerveja, chili, burrito — pronunciando cada sílaba vagarosamente, de tal forma que a moça pudesse ler nos seus lábios.

Ela respondeu com um rápido sorriso e retirou-se.

Tirei a carta do bolso superior do paletó e a botei sobre a mesa.

— Quero ouvir a sua opinião sobre este assunto — disse com uma autoconfiança que no íntimo não sentia.

Enquanto observava a fisionomia impassível de Mofass, recordava as palavras que ele estava tendo.

Reginald Arnold Lawrence

Agente Investigador

Serviço Interno da Receita Pública

14 de julho de 1953

Sr. Ezekiel Rawlins:

Chegou ao meu conhecimento que entre os meses de agosto de 1948 e setembro de 1952, o senhor tomou posse de, pelo menos, três propriedades imobiliárias.

Uma revisão dos seus rendimentos até o ano de 1945 evidenciou-nos que, em nenhum desses anos, o senhor teve qualquer rendimento de monta. Diante disso, fica a sugestão de que o senhor não poderia legalmente pagar por essas aquisições. Portanto, tomei a iniciativa de fazer uma investigação do seu histórico tributário e de requerer seu comparecimento dentro de sete dias a partir da data desta carta. Por favor, traga uma cópia de todas as suas declarações de renda relativas ao período indicado, assim como um registro acurado de todos os seus rendimentos durante o tempo acima citado.

Lembrar aquela carta me fazia sentir novamente uma corrente de água gelada nas minhas tripas. Todo o calor que tinha recebido naquele corredor desapareceu.

— Eles o pegaram pelos bagos, Sr. Rawlins — disse Mofass, recolocando a carta em cima da mesa entre nós dois.

Baixei a cabeça e vi que uma cerveja tinha sido colocada à minha frente. Certamente a moça a deixou ali enquanto eu tinha a atenção concentrada em Mofass.

— Se conseguirem provar que ganhou esse dinheiro e não o declarou à Receita Federal, você está fodido — declarou Mofass.

— Merda! É só pagar, mais nada.

Ele balançou a cabeça, o que me fez sentir o coração dar uma cambalhota.

— Não, Sr. Rawlins. O que o governo quer é saber o que o senhor andou fazendo. Se não der a eles o que querem, jogam o senhor na penitenciária federal. E o senhor sabe que o juiz já começa a pensar a sentença de um número bem bonito e redondo... uns cinco ou dez anos.

— Escuta aqui, cara, sabe muito bem que o meu nome nem mesmo aparece nas escrituras. Eu armei o que chamam por aí de uma firma fantasma, e o John McKenzie me ajudou nessa operação. Os papéis dizem que aqueles edifícios pertencem a um tal de Jason Weil.

Mofass franziu os lábios e disse:

— O pessoal da Receita fareja uma corporação fantasma em menos de um minuto.

— Bem, então posso dizer a eles que eu não sabia. E não sabia mesmo.

— Ora, vamos lá, cara. — Mofass inclinou-se para trás e agitou o charuto bem na minha cara. — Eles apenas vão lhe dizer que ignorar a lei não é desculpa, e ponto final. Eles estão se lixando. E se atirar em algum otário que se metia com a sua garota? E se matar o sujeito? Vai dizer que não sabia que matar era contra a lei? De qualquer maneira, se você se meteu nessa confusão toda pra esconder sua grana, eles vão dizer que estava tentando enganá-los.

— Não é igual a matar uma pessoa. Não é direito não me darem pelo menos uma chance de pagar.

— A única coisa direita é aquela em que você não é pego em flagrante, Sr. Rawlins. E se eles descobrirem tudo sobre o dinheiro e que o senhor não declarou nada... — Mofass balançou a cabeça vagarosamente.

A moça voltou com dois pratos brancos gigantescos. Tinha um burrito gordo aberto em cada um, recheado com uma pilha de chili e arroz amarelo. Os burritos estofados tinham uma ponta viscosa de carne de cor vermelho-escura saindo das extremidades, parecendo uma pasta de vermes mortos. O chili tinha pedaços de abacate amarelo-esverdeado flutuando na gordura, por entre pedaços de carne de porco.

Da vitrola saía uma música executada por uma centena de violões. Tapei a boca com a mão para evitar o vômito.

— O que posso fazer? — perguntei. — Acha que vou precisar de um advogado?

— Quanto menos gente souber alguma coisa sobre o assunto, melhor. — Mofass inclinou-se à frente, depois sussurrou: — Não sei como conseguiu o dinheiro pra comprar os edifícios, Sr. Rawlins, e acho que ninguém mais deveria ficar sabendo disso. O que tem que fazer é procurar alguém da família, alguém muito próximo.

— Para quê? — Eu também estava debruçado sobre a mesa. O cheiro da comida me dava enjoo.

— Esta carta... — continuou Mofass, dando tapinhas no envelope. — Nada garante que ele tenha provas. Ele está apenas investigando, procurando. Você pode passar os seus bens para algum parente, com uma data falsa, lá para trás. Depois, vá ver o cara. Prove que não é nada seu. Diga que essa outra pessoa andava tentando esconder o que possuía da família.

— Como vou fazer para falsificar essa data?

— Conheço um tabelião que faria isso, por alguma grana extra.

— Mas e se eu arrumar uma irmã, ou qualquer coisa assim? O governo não vai mandar investigar? Você sabe que todo mundo que conheço é pobre.

Mofass deu uma baforada no seu charuto com uma das mãos e, com a outra, encheu a boca de chili.

— É verdade — cantarolou ele. — Você precisa de alguém que tenha grana. Alguém que a Receita acredite que possa comprar coisas assim.

Fiquei calado por algum tempo. Tudo o que possuía de valor foi-se com uma simples carta. Esperava que Mofass me dissesse que tudo se arranjaria, que era só pagar uma pequena multa e me deixariam em paz. Mas, no fundo, sabia que não seria tão fácil assim.

Há coisa de uns cinco anos, um homem branco rico mandou alguém me contratar para descobrir por onde andava uma mulher conhecida sua. Eu a encontrei, mas ela não era exatamente o que parecia ser e muita gente morreu. Eu tinha um amigo, Mouse, que me ajudou nesse caso — e saímos com dez mil dólares cada um. O dinheiro era roubado, mas ninguém estava procurando por ele e acabei me convencendo de que não havia nenhum perigo.

Mas tinha esquecido que um homem pobre nunca está seguro.

Já de saída, para pegarmos o dinheiro, vi o meu amigo Mouse matar um homem. Dois tiros. Era um pobre coitado que já estava quase sentindo o gosto daquela grana roubada. O dinheiro causou sua morte e agora estava me levando para a cadeia.

— O que vai fazer, Sr. Rawlins? — perguntou Mofass, finalmente.

— Morrer.

— O que está querendo dizer?

— A única coisa que sei é que vou morrer.

— E o que me diz desta carta aqui?

— O que você acha, Mofass? O que devo fazer?

Ele deu outra baforada e limpou o que ainda restava no prato com uma tortilla.

— Não sei, Sr. Rawlins. Essas pessoas aqui não têm nada contra o senhor, até onde posso ver. E o senhor me paga para mentir para você. Mas sabe que se eles vierem atrás dos meus livros vou ter de entregar tudo a eles.

— Então, o que acha que devo fazer?

— Vá até lá e minta, Sr. Rawlins. Diga que não tem onde cair morto. Diga que é um trabalhador e que alguém deve ter feito uma intriga, dizendo que o senhor tem essas propriedades todas. Conte tudo isso a eles e depois veja o que acontece. Eles não sabem qual é o seu banco, nem quem é o seu banqueiro.

— Isso mesmo. Acho que é o que vou tentar — respondi depois de um certo tempo.

Mofass estava pensando em algo enquanto me olhava. Provavelmente, estava se perguntando se o próximo senhorio iria contratar os seus serviços.

CAPÍTULO III

Não estava muito distante de minha casa. Mofass me ofereceu uma carona, mas eu gostava de usar as minhas pernas, principalmente quando precisava pensar.

Desci até a Central. As calçadas estavam um bocado vazias ao meio-dia, já que a maioria das pessoas pegava duro no trabalho. A verdade é que, normalmente, as ruas de L.A. são mesmo desertas; Los Angeles sempre foi uma cidade de automóveis e a maioria das pessoas não vai a pé nem à loja da esquina.

Estava me sentindo muito abandonado, mas logo me dei conta de que não havia nada a fazer. Quando o Tio Sam quis que eu arriscasse a vida na linha de frente contra os alemães, atendi ao chamado. E sabia que iria para a prisão se ele quisesse fazer isso comigo. Nos anos quarenta e cinquenta, obedecíamos à lei, pelo menos até onde isso era possível para os pobres, porque a lei nos protegia contra o inimigo. Na época, entretanto, a gente pensava que sabia quem era o inimigo. Era um homem branco com sotaque estrangeiro e que odiava a liberdade. Na guerra eram Hitler e seus nazistas; depois, o camarada Stalin e os comunistas; mais tarde, Mao Tsé-tung e os chineses que assumiram um honorário status de branco. Todos eles homens maus, com o perverso desígnio de atentar contra o mundo livre.

Meu estado de espírito melhorou quando me mudei para a rua 116. Era uma casa pequena, mas em compensação tinha um belo gramado na frente. Nos últimos anos, tenho me dedicado à jardinagem. Plantei hemerocales e rosas selvagens junto à cerca, além de morangos e batatas num grande canteiro retangular no centro do jardim. Havia um caramanchão em volta da varanda e nele sempre cresciam flores de parreira. No ano passado, plantei pés de maracujá.

Mas o que eu mais adorava era o meu abacateiro. Tinha treze metros de altura e folhas tão espessas e escuras que estava sempre fresco sob sua sombra. Junto ao tronco havia um banco de ferro fundido branco. Quando as coisas ficavam feias, eu ia me sentar ali para ver os pássaros caçarem insetos no gramado.

Quando me aproximei da cerca, já tinha quase apagado o pessoal da Receita de minha lembrança. Eles não sabiam nada a meu respeito. Como poderiam? Estavam apenas jogando verde.

Foi então que avistei o garoto.

Ele executava uma dança maluca em cima do meu canteiro de batatas. Tinhas as mãos estendidas para cima e a cabeça jogada para trás, e do fundo da sua garganta saía uma espécie de cacarejo. De vez em quando, ele batia com os pés no chão, como se fossem pequenos pistons, e abaixava-se para enfiar as mãos na terra, para trazê-las a seguir, arrancando compridas raízes castanhas com os nós que teriam se tornado batatas um dia.

Abri o portão com um empurrão e o rangido produzido fez o garoto girar sobre os pés para me encarar. Seus olhos esbugalharam-se e ele começou a revirar a cabeça para um lado e para o outro, procurando um jeito de fugir. Quando viu que não tinha como escapar, exibiu um sorriso e estendeu as raízes de batata para mim. Então, sorriu.

Sempre recorri a esse truque quando era pequeno.

Eu queria mostrar a ele que estava zangado, mas quando abri a boca não pude evitar de sorrir também.

— O que acha que está fazendo, garoto?

— Brincando — disse com a fala arrastada do Texas.

— Está pisando nas minhas batatas, sabia?

— Não são suas, não! — Ele sacudiu a cabeça, convicto. Era um menino pequeno, pele bastante escura, com a cabeça grande e as orelhas pequenas. Calculei que tivesse uns cinco anos de idade.

— E de quem você acha que são essas batatas aí nas suas mãos?

— São da mamãe.

— Sua mãe?

— É. Essa casa aqui é da minha mãe.

— Desde quando? — perguntei.

A pergunta era demais para ele. O menino apertou os olhos e encolheu os ombros de criança:

— É, sim!

— Há quanto tempo está aqui marchando sobre o meu jardim? — Olhei em volta e vi hemerocales e pétalas de rosas espalhadas pelo chão. Não havia um só morango maduro no canteiro.

— A gente acabou de chegar. — Ele me lançou um sorriso muito aberto e estendeu os braços para mim. Eu o levantei, sem pensar no que fazia. — A mamãe perdeu a chave dela e eu tive que pular a janela para abrir a porta.

— O quê?

Antes que o colocasse no chão, ouvi o cantarolar de uma mulher. O timbre da sua voz me fez ficar excitado antes mesmo de tê-la reconhecido. Então, ela apareceu saindo da lateral da casa. Uma mulher de pele sépia, corpo cheio, mas bem proporcionado. Usava um vestido simples de algodão azul e um avental branco. Carregava uma cesta de fundo achatado, que reconheci — tinha sido retirada do meu armário —, com a sua alça trançada passada em volta da curvatura do braço direito. Dentro dela, havia laranjas e romãs das minhas árvores, e morangos do meu jardim, sobre um lenço branco que cobria o fundo da cesta. Era uma belíssima mulher de rosto cheio, olhos sérios, e eu sabia que ela estaria sempre pronta para rir. O bíceps do seu braço direito era saliente, porque EttaMae Harris era uma mulher forte que, quando mais jovem, costumava trabalhar nove horas por dia, seis dias por semana, numa lavanderia onde cuidava das roupas manualmente. Ela podia nocautear um homem até a quinta-feira seguinte. Ou abraçá-lo tão forte que o faria sentir-se novamente criança, nos braços da sua amada mãe.

— Etta — exclamei, quase que para mim mesmo.

O menino ria como um pequeno lunático. Não parava quieto nos meus braços e logo quis voltar para o chão.

— Easy Rawlins. — O sorriso dela me pegou em cheio e eu o retribuí.

— O que... quer dizer — gaguejei. O garoto corria em volta da sua mãe o mais rápido que podia. — Quero dizer, o que está fazendo aqui?

— Viemos ver você, Easy. Não é verdade, LaMarque?

— É! — confirmou o garoto. Não parava nem mesmo para olhar.

— Pare de correr, agora. — Etta estendeu os braços e agarrou-o pelos ombros. Ela o virou para mim e ele já me olhou sorrindo.

— Oi — ele me cumprimentou.

— Já nos conhecemos — e com um gesto de cabeça indiquei o gramado.

Quando Etta notou o estrago que LaMarque fizera, seus olhos se arregalaram e meu coração bateu com um pouco mais de rapidez.

— LaMarque!

O garoto baixou a cabeça e se encolheu.

— Que foi? — perguntou.

— O que foi que você fez nesse gramado?

— Nada.

— Nada? Você chama essa bagunça de nada?

Ela esticou os braços para agarrá-lo, mas LaMarque deixou-se cair no chão, abraçando-se aos seus joelhos.

— Eu tava só cuidando das plantinhas — murmurou. — Foi só isso.

— Cuidando? — O rosto escuro de Etta tornou-se ainda mais escuro, e a pele em volta dos olhos enrugou-se provocando um olhar demoníaco. Não sei como LaMarque aguentou aquele olhar, mas fiquei tão sobressaltado que não conseguia nem respirar direito.

Ela fechou os punhos de forma que os músculos dos braços ficaram ainda mais salientes, um tremor espalhou-se pelo pescoço e os ombros. Mas então, subitamente, seus olhos suavizaram-se e ela acabou rindo. Etta tem um jeito de rir que torna todos em volta felizes.

— Cuidando? — repetiu. — Parece mais um furacão.

Ri junto com ela. LaMarque não sabia exatamente por que estávamos tão contentes, mas ele riu também, e rolou pelo chão.

— Levanta daí, já, garoto. Vá tomar um banho.

— Tá bem, mamãe. — LaMarque sabia como se comportar como um bom menino, depois de já ter se comportado como um pestinha. Correu para a porta, mas antes de passar por Etta, ela o agarrou com um braço, levantou-o no ar e lhe deu um beijo estalado na bochecha. Ele ria e limpava o beijo do seu rosto, quando disparou para dentro.

Depois, Etta estendeu para mim os braços abertos e fui ao encontro do seu abraço como se nunca antes tivesse ouvido falar do seu marido, o meu melhor amigo, Mouse.

Enfiei o rosto no seu pescoço e aspirei profundamente o seu perfume natural, tão suave quanto o cheiro de farinha recém-moída. Envolvi EttaMae Harris com meus braços e só então pude relaxar, desde a última vez em que a abracei assim — quinze anos atrás.

— Easy[*] — sussurrou ela e eu não sabia se era porque a estava apertando demais ou se era o meu nome que ela chamava.

Mas sabia que aquele abraço era a mesma coisa que ter uma arma carregada apontada para minha cabeça, porque Raymond Alexander, conhecido por seus amigos como Mouse, era um assassino. Se ele visse um homem, fosse quem fosse, agarrando sua mulher daquele jeito, nem piscaria os olhos antes de matá-lo. Mas eu não conseguia largá-la. A oportunidade de ter EttaMae nos braços mais uma vez valia o risco.

— Easy — repetiu, e me dei conta de que a estava pressionando com os meus quadris, tornando mais do que óbvio o que estava sentindo. Queria largá-la, mas era como acontece de manhã cedo, quando a gente acorda mas não consegue ainda abrir os olhos.

— Vamos entrar, querido — disse ela, colando o rosto no meu. — Ele quer comer.

O cheiro da comida sulista enchia a casa toda. Etta tinha feito arroz branco e feijão com toucinho. Catou limões da árvore do vizinho, para uma limonada. Havia um pote de maionese no centro da mesa com rosas vermelhas e cor-de-rosa. Era a primeira vez que tinha flores frescas em casa.

A casa não era muito grande. A sala de visitas era ao mesmo tempo sala de jantar. A parte da sala de estar era grande apenas o suficiente para caber um sofá, uma cadeira estofada, e um armário de nogueira e, sobre ele, um aparelho de televisão. Dali, havia uma passagem sem porta que levava à copa. A cozinha ficava nos fundos. Um espaço estreito com uma bancada e o fogão. O quarto de dormir era muito pequeno. Era uma casa de tamanho suficiente para um homem solteiro e eu me ajustava a ela perfeitamente.

— Levanta daí, LaMarque — ordenou Etta. — A cabeceira da mesa é o lugar do homem da casa.

— Mas... — LaMarque quis teimar, mas depois achou melhor calar-se. Ele comeu três pratos de feijão e contou até cento e sessenta e oito para mim — duas vezes. Quando terminou, Etta mandou que fosse brincar lá fora.

— E nada de cuidar das plantas — avisou ela.

— Tá.

Sentamos à mesa um diante do outro. Olhei no fundo dos seus olhos e o pensamento saltou para a poesia e para meu pai.

Eu estava me balançando num galho de árvore num pneu de um Ford Modelo A. Meu pai se aproximou e disse:

— Ezekiel, aprenda a ler e descobrirá que não existe nada que você não possa realizar na vida.

Eu ri, porque adorava quando meu pai falava comigo. Ele desapareceu naquela noite e jamais fiquei sabendo se havia nos abandonado ou se tinha sido assassinado ao voltar para casa.

Agora, eu estava metido nos sonetos de Shakespeare no meu terceiro curso de inglês na Universidade de Los Angeles. O amor que sentia pela sua poesia, somado ao meu amor por EttaMae e por meu pai, causou um nó no meu peito que quase me tirou a respiração. E EttaMae não era algo impalpável como um soneto; por trás dos olhos dela havia um épico, toda a história do meu eu e do que me dizia respeito.

Então, lembrei novamente que ela pertencia a outro homem; a um assassino.

— É muito bom estar com você, Easy.

— Igualmente.

Ela se inclinou para frente, os cotovelos sobre a mesa, o queixo apoiado na palma da mão, e disse:

— Ezekiel Rawlins.

Aquele era o meu verdadeiro nome. Apenas os amigos mais íntimos me chamavam assim.

— O que veio fazer aqui, Etta? Por onde anda o Mouse?

— Você sabe que nos separamos há anos, querido.

— Mas soube também que fizeram as pazes.

— Foi só um teste. Quis ver se ele podia ser um bom marido e pai. Mas ele não conseguiu e lhe dei um chute novamente.

Um relance dos últimos momentos da vida de Joppy Shag passou pela minha mente. Ele estava amarrado numa cadeira de carvalho, suor e sangue escorriam de sua cabeça calva. Quando Mouse atirou na sua virilha, ele ladrou e debateu-se como um animal selvagem. Então, Mouse, calmamente, apontou a arma para a cabeça de Joppy...

— Eu não sabia — respondi. — Mas por que você veio para cá?

Em vez de responder, Etta levantou-se e começou a tirar a mesa. Fui ajudá-la, mas ela me afastou, dizendo:

— Aqui, você só faz atrapalhar. Fique sentado, Easy, beba a sua limonada.

Esperei um minuto e depois fui atrás dela na cozinha.

— Homens só fazem bagunça! — Ela sacudiu a cabeça diante da louça suja. Tudo empilhado no balcão e na pia. — Como você pode viver com uma sujeira dessas?

— Você veio lá do Texas até aqui só para me ensinar a lavar pratos?

E, quando vi, eu a estava agarrando novamente. Foi como se retomássemos do ponto em que paramos na varanda. Etta cobriu com as mãos a minha nuca nua e comecei a deslizar dois dedos para cima e para baixo em ambos os lado da sua espinha dorsal.

Passara anos sonhando em beijar Etta outra vez. Tinha vezes em que ia para a cama com alguma outra mulher e, no sonho, eu pensava que era Etta; os beijos eram como alimento, tão deliciosos que eu acordava, sozinho, para me certificar de que fora apenas um sonho.

Quando Etta me beijou na cozinha, acordei de um jeito diferente. Recuei, assustado com seus gemidos:

— Eu... não posso!

— Sinto muito, Easy. Sei que não devia, mas eu e LaMarque passamos dois dias dentro de um ônibus, desde Houston. Fiquei pensando em você o tempo todo. Acho que isso me deixou excitada.

— Por que você veio para cá? — Parecia que eu implorava.

— Mouse ficou maluco.

— Como assim, maluco?

— Perdeu a cabeça — continuou Etta. — Totalmente.

— Etta — disse o mais calmo possível. A vontade de agarrá-la tinha abrandado momentaneamente. — Diga, o que foi que ele fez?

— Ele deu de aparecer lá em casa aí pelas duas da manhã. Fazia isso dia sim, dia não. Caindo de bêbado... e agitando no ar aquele revólver dele de cano comprido. Daí, ficava no meio da rua gritando que ele tinha comprado a casa e que preferia queimar tudo a ser tratado daquele jeito.

— De que jeito?

— Sei lá, Easy. Mouse é doido.

Louco, ele sempre foi. Quando a gente era jovem, Mouse costumava carregar um revólver e uma faca. Ele matava quem atravessava no seu caminho, ou apenas para ganhar alguns trocados. Mouse matou o próprio padrasto, daddy Reese, mas raramente se voltava contra os amigos, e claro que fiquei surpreso de saber que havia se comportado agressivamente com EttaMae.

— Está dizendo que ele a obrigou a fugir do Texas?

— Fugir? — Etta ficou surpresa. — Eu não ia fugir daquele homenzinho com cara de rato, nem de nenhuma outra criatura de Deus.

— Então, por que veio para cá?

— O que vou dizer ao LaMarque quando ele crescer, se eu acabar matando o pai dele? Só pra você saber: fiquei com uma arma apontada pra ele a noite inteira, enquanto estava lá fora na rua.

Lembrei que Etta tinha um rifle calibre .22 e uma .38, sempre, na bolsa.

— Ele continuou armando barulho por um mês inteiro, e então resolvi que o único jeito era acabar com a raça dele. Mas, na noite em que ia matá-lo, o LaMarque acordou e entrou na sala. Eu estava só esperando que o Raymond aparecesse. LaMarque perguntou o que eu estava fazendo com aquele rifle, e você sabe muito bem que nunca minto para aquele garoto, Easy. Ele me perguntou o que eu ia fazer com o rifle e eu respondi que ia embrulhar, porque a gente estava partindo para a Califórnia.

Etta se aproximou e segurou as minhas mãos nas dela.

— Foi a primeira coisa que me veio à cabeça, Easy. Não pensei em ir procurar minha mãe ou minha irmã lá mais no Sul, em Galveston. Pensei em você. Pensei como você era carinhoso antes de eu e o Raymond nos casarmos. E aqui estou.

— Quer dizer então que surgi na sua cabeça, sem mais nem menos, depois de todos esses anos?

— Bem. — Etta sorriu e baixou os olhos para os nossos dedos entrelaçados. — Corinth Lye ajudou um pouco.

— Corinth?

Era uma amiga de Houston. Se por acaso eu a encontrasse no Targets Bar, compraria uma garrafa de gim e acabaríamos com ela; sentados a noite toda ali, bebendo como homens. Contaria a ela sobre os meus muitos sentimentos profundos e meus segredos, já nas primeiras horas da manhã. Não seria a primeira vez que era traído pelo álcool.

— Isso mesmo — confirmou Etta. — Escrevi pra ela contando sobre as loucuras do Mouse e ela respondeu dizendo que você ainda gostava muito de mim. Foi ela que me aconselhou a vir procurar você aqui, longe de toda aquela confusão.

— Então, por que não foi se encontrar com ela?

— Era o que eu tinha planejado, querido. Mas, sabe, fiquei pensando em você, na viagem, e contei ao LaMarque tudo sobre você, então decidimos vir diretamente pra cá.

— Você decidiu?

— Isso mesmo... — Etta cantarolou, balançando com a cabeça. — E, pode crer, fiquei contente em decidir assim. — Etta sorriu descaradamente.

Aquele sorriso fez os anos desaparecerem para mim.

Na única noite que passei com Etta, a melhor noite da minha vida, ela acordou na manhã seguinte falando sobre Mouse. Ficou dizendo que ele era um sujeito maravilhoso e que eu tinha muita sorte em ser amigo dele.

LaMarque jamais tinha visto uma televisão. Ele assistia a tudo que aparecia, até as notícias. Algum pobre-diabo era o foco das atenções naquela noite. Seu nome era Charles Winters. Tinha sido pego roubando documentos confidenciais na repartição pública em que trabalhava. O repórter disse que Winters podia receber quatro sentenças de noventa e nove anos se fosse julgado culpado.

— Que que é um cumunista, tio Easy?

— Ora, você acha que só porque sou dono dessa tevê, eu entendo tudo o que eles estão falando?

— Tá... — ele assentiu com a cabeça. LaMarque era um tesouro.

— Há muitos tipos de comunistas, LaMarque.

— Aquele tipo ali — disse ele, apontando para a televisão. Mas, a imagem do Sr. Winters já tinha desaparecido. No seu lugar, estava a do Ike, nosso bom presidente, dando uma tacada numa partida de golfe.

— Esse tipo aí é um homem que acha que pode tornar as coisas melhores destruindo tudo o que conseguimos aqui na América, para botar no lugar o que eles conseguiram na Rússia.

LaMarque arregalou os olhos e a boca o mais que pôde.

— Quer dizer que eles querem destruir a casa da mamãe e a tevê da mamãe aqui na América?

— No mundo que ele quer, ninguém é dono de nada. É como se essa tevê aí fosse de todo mundo.

— Sei...!

LaMarque saltou, cerrando o seu pequeno punho.

— LaMarque! — gritou Etta. — O que foi que deu em você?

— Os cumunistas vão levar a nossa tevê!

— Hora de ir pra cama, garoto.

— Nãoo!

— E eu digo sim — falou Etta suavemente. Ela inclinou a cabeça para o lado e recostou-se um pouco no sofá. LaMarque baixou a cabeça e foi desligar o aparelho.

— Diga boa noite ao tio Easy.

— Boa noite, tio Easy — sussurrou LaMarque. Ele subiu no sofá para me beijar, depois engatinhou para o colo de Etta, que o carregou para o meu quarto de dormir.

Havíamos decidido depois da ceia que eles ficariam com a minha cama e eu com o sofá.

[*] Easy, o apelido do personagem, pode ser traduzido também como uma exclamação: Calma!, ou Devagar!. (N. do T.)

CAPÍTULO IV

Eu descansava no sofá por volta da meia-noite, olhando fixamente na tevê aquela vinheta de programação encerrada, parecendo um alvo de tiro. Fumava um Pall Mall, bebia vodca com refrigerante sabor toronja, e conjeturava se Mouse conseguiria me matar se eu estivesse numa prisão federal. Imaginava que sim.

— Easy? — chamou ela da porta do quarto.

— Sim, Etta?

Etta vestia uma camisola de cetim. Coral. Sentou-se numa cadeira à minha direita.

— Está dormindo, querido? — perguntou.

— Não... Apenas pensando.

— Pensando em quê?

— Em quando fui vê-la em Galveston. Sabe, quando você e o Mouse estavam apenas noivos.

Ela sorriu e tive que me obrigar a ficar onde estava.

— Lembra daquela noite? — perguntei.

— Claro que sim. Foi muito bonita.

— Se foi — confirmei com um gesto de cabeça. — Veja você, isso é que está errado, Etta.

— Não entendi. — Apesar da sua testa franzida, tive vontade de beijá-la.

— Aquela foi a melhor noite da minha vida. Quando acordei pela manhã, fiquei surpreso de verdade, porque sabia que ia morrer, mesmo me sentindo tão bem.

— Não tem nada de errado nisso, Easy.

— Não havia nada de errado até você me dizer toda aquela coisa. Sabe o que foi que disse quando se levantou?

— Isso aconteceu há quinze anos, querido. Como pode esperar que eu lembre?

— Eu lembro.

Etta pareceu triste. Como se tivesse perdido alguma coisa que fosse importante para ela. Eu queria parar, agarrá-la, mas não pude. Tinha esperado todos aqueles anos para confessar a ela o que eu sentia.

— Você me disse que Mouse foi o homem mais fino que já tinha conhecido. Disse também que era uma enorme sorte minha ter um amigo como ele.

— Querido, isso foi há tanto tempo.

— Não para mim. Não para mim. — Quando me sentei, descobri que estava tendo uma ereção. Tive de cruzar as pernas para Etta não perceber que havia uma saliência pressionando minhas calças folgadas. — Lembro como se tivesse sido esta manhã. Quando a gente se levantou, você começou a dizer que eu devia me sentir muito feliz por ter um amigo como o Mouse. Você disse que ele era o maior. Eu amava você e ainda amo. E você só conseguia pensar nele. Só para você saber, já tive uma porção de mulheres dizendo que me amavam, quando acordaram ao meu lado de manhã. Mas isso me deixava doente, porque não era você que estava dizendo. Sempre que ouvia alguém dizer isso, eu me lembrava de você, dizendo o mesmo sobre Mouse.

Etta sacudiu a cabeça tristemente.

— Aquela não era eu, Easy. Eu amava você, eu o amava como um amigo. Acho que você também é um homem maravilhoso. Quer dizer, sim, eu não devia ter feito isso com você. Mas foi você que me procurou, querido. Fiquei zangada porque o Raymond tinha sumido de casa dois dias, assim que aceitei casar com ele. Eu estava usando você para ferir o Raymond, mas você sabia o que eu estava fazendo, Easy. Sabia que eu estava dando a você o que era dele. Foi por isso que gostou tanto... Mas já foi há tanto tempo, você já devia ter deixado para trás. Mas sei que alguns homens gostam de parecer os maiores do mundo para as mulheres, gostam de achar que a mulher se esqueceu de tudo, até dela mesma, com ele. É como quando o LaMarque pede para eu dizer que ele é o homem mais forte do mundo, quando eu deixo ele carregar para mim um livro de bolso. Digo o que ele quer ouvir porque é apenas uma criança. Mas você é um homem, Easy. Se eu lhe mentisse seria um insulto.

— Eu sei. Sei, sim — repliquei. — Eu já sabia, na época. Nunca disse nada, mas agora aqui está você de novo. E eu de queixo caído. Você sabe que alguém a deve ter visto tomar o ônibus, Etta. E esse alguém comentou que ouviu dizer que foi para a Califórnia. E o Mouse pode estar aí fora, junto à porta, neste momento. Ou talvez bata aqui amanhã. Ele está vindo aí, aposto que está. E se ele descobrir que você esteve na minha cama, vamos ter encrencas. — Não acrescentei que conhecia Mouse o bastante para estar com medo. Não precisava dizer isso.

— Raymond não liga para os meus amigos, Easy. Ele não se importa mesmo.

— Pode ser... Mas, se o Mouse achar que peguei a mulher e o filho dele, garanto que vai ficar zangado. E agora você vem com essa história de que ele ficou louco... Como a gente vai saber como ele vai reagir?

Etta não respondeu.

Mouse era um homem pequeno, parecendo um roedor, que acreditava em si, sem nenhuma dúvida. Só queria saber do que era dele. Ele agrediria um homem maior do que eu sem nenhum medo, porque sabia que ninguém era melhor do que ele. Ele podia estar com a razão.

— E olha só pra mim, de novo... — continuei. — Lutando para me manter longe de você, quando estou tão cheio de problemas que não devia nem mesmo estar pensando nisso.

Etta inclinou-se à frente na cadeira, pousando os cotovelos nos joelhos, revelando a fenda escura dos seios.

— O que é que vai fazer, Easy?

— Eu...

— Diga — insistiu, quando me viu empacar.

— Conheço um homem chamado Mofass.

— Quem é ele?

— Administra uns prédios na cidade e trabalho para ele.

Quando Etta mudou de posição, sua camisola deslizou e um tremor percorreu minha espinha.

— E daí? — perguntou ela.

— Acho que podia procurá-lo para encontrar um lugar para você e o LaMarque. Algum lugar para vocês ficarem. Sem pagar aluguel, quero dizer. — Eu estava falando e ao mesmo tempo evitando dizer que a queria para mim.

Etta sentou-se espigada e a camisola saltou sobre os seios. Seus mamilos ficaram rígidos como moedas com o deslizar do tecido sobre eles.

— Então é isso? Fiz toda essa viagem e agora você me encosta. — Ela espichou o lábio inferior e encolheu os ombros, desdenhosamente. — LaMarque e eu vamos estar prontos ao meio-dia.

— Não precisa ter pressa, Etta...

— Não, não — respondeu, levantando e balançando a mão para mim. — A gente tem de se acomodar em algum lugar, e quanto mais cedo melhor. Você sabe, crianças precisam de um lar.

— Eu lhe dou algum dinheiro, Etta. Tenho um bocado de dinheiro.

— Eu pago assim que encontrar trabalho.

Olhamos um para o outro por alguns instantes, depois disso.

Etta era a mulher mais bonita que eu já tinha conhecido. Eu a desejei mais do que a própria vida, em certa época. E o fato de ter deixado aquilo passar era bem pior do que o medo que sentia da penitenciária.

— Boa noite, Easy — murmurou ela.

Fiz menção de levantar, para lhe dar um beijo de boa-noite, mas ela ergueu a mão para me dispensar.

— Não me beije, querido — advertiu. — Você sabe que tenho pensado em você tanto quanto você em mim.

Então, ela foi para a cama.

Não consegui dormir naquela noite. Mas também não fiquei me preocupando com impostos.

CAPÍTULO V

O edifício da Receita ficava na rua 6, no centro. Era pequeno, quatro andares, e de tijolos vermelhos. Por fora tinha um aspecto quase amistoso, não parecia coisa do governo.

Mas, quando a gente atravessava a porta da frente, toda a cordialidade desaparecia. Uma mulher estava sentada à mesa de informação. Seu cabelo louro era tão repuxado para trás que me doía o couro cabeludo só de olhar para ela. Usava o casaco cinzento do uniforme e óculos escuros com armação de chifre de boi. Ela me lançou um olhar furtivo e estremeceu, como se algo em seu crânio estivesse mesmo doendo.

— Posso ajudar, senhor? — perguntou.

— Lawrence — eu disse. — Agente Lawrence.

— FBI?

— Não. Impostos.

— Receita Federal?

— Deve ser assim que vocês chamam. Mas continua sendo impostos, ora!

Como todo funcionário público, ela agia de forma educada, mas não ia rir da minha piada.

— Desça até o final do corredor — disse, indicando o caminho. — Depois tome o elevador para o terceiro andar. Lá, a recepcionista vai encaminhá-lo.

— Obrigado — eu disse, mas ela já desviara sua atenção para alguma coisa importante sob a mesa. Estiquei o pescoço e vi a revista: era The Saturday Evening Post.

O escritório do agente Lawrence ficava logo abaixo no corredor, depois da mesa da recepcionista, no terceiro andar. Mas quando a mulher avisou-o que eu estava lá, ele lhe respondeu que eu teria de aguardar.

— Ele está examinando o seu caso — veio me dizer a morena gorda.

Sentei-me na mais desconfortável cadeira de encosto reto já fabricada no mundo. A parte inferior era mais saliente do que a de cima e assim fiquei com a sensação de que havia me nascido uma corcova, durante o tempo em que estive sentado nela, observando aquela enorme mulher esfregar uma loção rosada nas mãos. Ela franziu a testa para as mãos, e depois franziu-a outra vez quando me surpreendeu observando-a, através dos seus dedos brilhantes.

Fiquei curioso para saber se ela também ficaria fazendo seu toalete diante de um contribuinte branco.

— Rawlins? — inquiriu uma voz tipo militar.

Levantei a cabeça.

E vi um homem branco alto, num terno azul-crayon. Tinha boa compleição e as mãos grandes caíam relaxadas dos lados do corpo. Os cabelos eram castanhos, os olhos castanhos, pequenos. Estava bem barbeado, embora o queixo ficasse sempre com uma sombra azulada. Apesar de toda sua boa aparência, o agente Lawrence parecia um tanto descuidado, desarrumado. Examinei-o por alguns segundos. As sobrancelhas espessas e os círculos escuros debaixo dos olhos me despertavam certa pena dele, e faziam-no parecer um tanto inepto.

Estava habituado a avaliar as pessoas rapidamente. Era reconfortante pensar que ganhava certa vantagem sobre elas, se pudesse visualizar sua privacidade. No caso do cobrador de impostos, calculei logo que, provavelmente, havia alguma coisa errada em casa. Talvez a sua mulher o estivesse passando para trás, ou um dos seus filhos houvesse passado mal na noite anterior.

Mas, depois de alguns momentos, parei de especular. Jamais conheci um funcionário do governo que admitisse possuir uma vida privada.

— Agente Lawrence? — perguntei.

— Venha comigo — chamou ele, com um movimento de cabeça desajeitado. Ele me deu as costas, evitando contato visual, e seguiu pelo corredor. O agente Lawrence podia ser o máximo em calcular impostos, mas não conseguia andar direito. Ele cambaleava a cada passo que dava.

Seu escritório era bastante pequeno. Uma mesa de metal verde combinava com um arquivo. Havia uma janela bastante larga, para compensar, e o mesmo sol da manhã que penetrava nos apartamentos da Magnolia Street aquecia sua mesa de trabalho.

Havia uma estante sem livros nem papéis. E não havia nada em sua mesa, exceto um pacote de Sen-Sen pela metade. Dava a impressão de que se eu batesse com os nós dos dedos naquele armário, ressoaria tão oco quanto um tambor.

Ele tomou o seu lugar atrás da mesa e me sentei diante dele. A cadeira era tão desconfortável quanto a do corredor.

Pregado na parede, no extremo distante à minha esquerda, estava um pedaço de papel amassado escrevinhado “EU AMO VOCÊ PAPAI”, em letras grossas e vermelhas que tomavam a página inteira. Era como o grito de uma criança querendo provar seu amor. Havia um retrato numa moldura metálica, no peitoril da janela. Uma mulher ruiva de pequena estatura, com olhos grandes assustados, e um garoto que parecia ter a mesma idade de LaMarque, ambos agachados sob a figura grande e sorridente do homem à minha frente.

— Uma bela família — comentei.

— Huum, sim, obrigado — murmurou. — Pelo visto, você recebeu a minha carta, então sabe por que pedi que viesse aqui. Não foi possível encontrar o endereço da sua residência em nossos arquivos e, assim, só podia esperar que o endereço que encontramos na lista telefônica fosse o seu.

Daquele ano em diante, nunca mais deixei meu nome aparecer numa lista telefônica.

— O único endereço seu que encontramos — continuou Lawrence —, foi o de uma imobiliária... Fetters Real Estate Office.

— Engraçado... — comentei. — Moro no mesmo endereço já faz uns oito anos.

— Então, peço-lhe que escreva o seu endereço atual e o número do telefone neste cartão. E também o número do telefone do seu trabalho, para o caso de eu querer entrar em contato com o senhor durante o dia.

Ele retirou um cartão 7x12 de uma gaveta e passou-o para mim. Eu o peguei e coloquei sobre a mesa. A princípio, ele não disse nada, ficou só olhando, até que finalmente perguntou:

— Quer um lápis?

— Ah, sim, quero. Não tenho aqui nenhum comigo.

Ele tirou da gaveta um lápis pequeno, sem borracha. Passou-o para mim e esperou.

Escrevi tudo o que ele desejava. Ele conferiu o cartão duas ou três vezes e colocou-o, junto com o lápis, de volta na gaveta.

Eu não queria começar a conversa. Estava na posição de um homem inocente e esse é o papel mais difícil de desempenhar diante de um agente do governo. É na verdade mais difícil quando você é realmente inocente. Policiais e funcionários do governo sentem desprezo pelos inocentes; sentem-se, de alguma forma, ofendidos diante de um homem inocente.

Mas eu era culpado e, assim, apenas me mantive ali sentado, contando os dedos do meu pé direito, enquanto os pressionava, um a um, dentro do solado do sapato. Precisei de muita concentração para fazer isso com os dedos do meio.

Já tinha alcançado o número 64, quando ele disse:

— Você está com um problemão, filho.

Isso de ele me chamar de filho, em vez do meu nome, me levou de volta para o sul do Texas de antes da Segunda Guerra Mundial, quando o menor erro com as palavras podia trazer terríveis consequências para um negro.

No entanto, sorri, o mais confiante que pude:

— Deve haver algum engano, Sr. Lawrence. Eu li a sua carta e não sou dono de coisa nenhuma, só daquela casinha que tenho desde quarenta e seis.

— Não, não é verdade. Tenho informações de fontes seguras, me garantindo que você adquiriu edifícios de apartamentos na praça 64, na McKinley Drive e na Magnolia Street, nos últimos cinco anos. Todos esses imóveis foram leiloados pela prefeitura, por dívidas com impostos.

Ele não lia nenhuma anotação. Ficava revirando a minha vida toda como se soubesse de cor tudo o que fiz.

— De que fontes está falando?

— De onde o governo obtém as informações não é da sua conta — afirmou ele. — Pelo menos, até que o caso seja levado ao Tribunal.

— Tribunal? Quer dizer um julgamento?

— Sonegação de impostos é crime grave — acrescentou e depois, hesitante: — O senhor entende a gravidade de uma acusação como essa?

— Entendo, sim. Mas eu não fiz nada. Sou apenas um empregado que faz a manutenção para o Mofass.

— Quem?

— Mofass. É o sujeito pra quem trabalho.

— Como se soletra o nome?

Inventei alguma coisa. Ele apanhou o cartão contendo as minhas informações e fez mais uma rápida anotação.

— Trouxe os documentos que solicitei na carta? — interrogou.

Ele estava vendo que eu não trazia nada comigo.

— Não, senhor — respondi. — Achei que tudo não passava de um engano e que o senhor não ia precisar se aborrecer com isso.

— Vou precisar de todas as suas informações financeiras correspondentes aos últimos cinco anos. Um registro de todos os seus ganhos, todos eles.

— Bem — eu disse, sorrindo e odiando-me por sorrir —, isso pode demorar alguns dias. O senhor sabe como é... Tenho umas caixas de sapato no armário, e outras lá na garagem, se tiver mesmo que procurar coisas de muito tempo atrás. Cinco anos é um bocado de tempo.

— Algumas pessoas fazem muito barulho sobre igualdade e liberdade, mas quando chega o momento de pagar as suas dívidas a música que cantam é diferente.

— Não estou cantando nada, cara — repliquei. E teria dito muito mais, se ele não tivesse me cortado.

— Vamos deixar tudo claro, Rawlins. Sou apenas um agente do governo. Meu trabalho é justamente descobrir fraude nos impostos, quando ela ocorre. Não tenho nada contra você, pessoalmente. Pedi o seu comparecimento aqui porque tenho razões para crer que você burlou a lei. Se eu estiver certo, você será processado. Nada pessoal. Estou apenas fazendo o meu trabalho.

Não havia nada que eu pudesse dizer.

Ele olhou para o seu relógio e disse:

— Tenho um bocado de trabalho hoje e amanhã. Você serviu no exército, não foi, filho?

— Dizer o quê?

Ele alisou a metade inferior da face com os dedos e me olhou. Notei uma pequena crosta de ferida em forma de L no dedo indicador da sua mão direita.

— Vou lhe telefonar esta tarde às três em ponto. Às três. E comunico a você quando posso encontrá-lo para examinarmos suas declarações de bens. Quero ver todas as suas devoluções de imposto de renda e também todos os seus extratos bancários. Mas talvez não seja na hora do expediente normal, porque estou abarrotado de trabalho este mês. Há uma porção de peixes maiores do que você tentando enganar o Tio Sam, e vou apanhar todos eles.

Se havia algo errado no lar do agente Lawrence, com toda certeza ele ia fazer o mundo inteiro pagar por isso.

— Assim, pode ser que só tenha tempo de vê-lo amanhã à noite. — E, dizendo isso, ele se pôs de pé.

— Amanhã! Não vou poder juntar tudo isso até amanhã!

— Tenho um compromisso na corte federal dentro de meia hora. Então, se me dá licença... — Ele me apontou a direção da porta.

— Sr. Lawrence...

— Vou telefonar para o senhor às três. Um ex-soldado sabe chegar no horário, certo?

CAPÍTULO VI

A primeira coisa que fiz depois de deixar o cobrador de impostos foi procurar uma cabine telefônica. Liguei para Mofass e lhe disse para mandar limpar um apartamento no edifício da rua 64, e prepará-lo para receber dois inquilinos novos. Depois, telefonei para Alfred Bontemps, na casa da sua mãe.

Ela atendeu educadamente:

— Sim?

— Sra. Bontemps?

— Easy Rawlins?

— Eu mesmo. Como vai a senhora?

— Muito bem — respondeu ela. Havia gratidão na sua voz. — Sei que foi por sua causa que o Alfred voltou para casa.

— É, eu o trouxe de volta. Sabia que a senhora devia estar com saudade dele.

Alfred, o filho da Sra. Bontemps, roubou trezentos dólares de Slydell, um bookmaker da vizinhança, e depois fugiu para Compton, com medo de que Slydell quisesse matá-lo — e Slydell queria mesmo. Alfred roubou o dinheiro porque a mãe estava doente e precisando de um médico. Slydell me contratou para encontrar o garoto e recuperar o dinheiro. Fui direto à Sra. Bontemps e lhe pedi que me contasse tudo sobre Alfred, ou Slydell ia acabar com ele.

Ela me deu o endereço depois que contei que o Slydell tinha certa vez arrancado a orelha de um homem que havia roubado a calota do carro dele.

— Mas como que você pode trabalhar para um homem desses? — ela me interpelou, com lágrimas nos olhos.

— Trabalho é trabalho, minha senhora. Mas se eu conseguir o que o Slydell quer, posso fazer um acordo com ele.

Ela ficou tão assustada que me deu o endereço. Muitos homens já morreram por causa do amor de uma mulher.

Encontrei Alfred, joguei-o na traseira de meu Ford e fomos para um hotel em Grand Street, L.A. Depois, fui até a casa de apostas. Ficava numa sala de atrás de uma barbearia em Avalon.

Entreguei a Slydell os 42 dólares que Alfred tinha no bolso e lhe disse:

— Alfred vai lhe dar quinze dólares por mês até que todo o dinheiro esteja pago, Slydell.

— Quero é que ele vá para o inferno!

Só que eu não tinha encontrado e trazido o rapaz de volta para deixar que fosse morto. Assim, puxei do bolso minha pistola e apontei-a no dente de prata do bookmaker.

— Já disse que vou trazer seu dinheiro, cara! O Alfred não vai pagar nada se estiver morto.

— Não posso deixar o garoto me roubar e sair dessa inteiro. Tenho minha reputação, Easy.

Slydell só era valente com um homem que se encolhia de medo diante de ameaças. E ele sabia que eu não era a espécie de sujeito de baixar a cabeça.

— Nesse caso, ou é você ou ele, cara! — garanti. — Você sabe que não costumo ser bonzinho com assassinos de garotos.

Acertamos tudo sem derramamento de sangue. Alfred arranjou um bom emprego no Parks Department, pagou Slydell e colocou sua mãe no seguro-saúde.

Depois disso, a Sra. Bontemps passou a me considerar como seu filho adotivo.

— Nunca pensou em se casar, Easy? — ela me perguntou.

— Se algum dia encontrar alguém que me aceite...

— Ah, você daria um ótimo marido, meu querido. Conheço uma porção de boas mulheres que dariam os dentes caninos por você.

Mas tudo o que me interessava naquele momento era Alfred. Ele era um garoto novo, mal saindo da adolescência, e tímido, mas que reconhecia ter uma espécie de uma dívida de honra comigo, por tê-lo defendido contra o Slydell. E acho que ele também deve ter ficado feliz de voltar para o lado da mãe.

— Posso falar com Alfred, minha senhora?

— Claro que pode, Easy. E quem sabe você gostaria de vir jantar conosco?

— Ia adorar! — respondi.

Depois de alguns momentos, Alfred atendeu.

— Sr. Rawlins?

— Escute com atenção, Alfred. Preciso fazer a mudança de alguém hoje e quero uma pessoa que me ajude e não saia por aí depois abrindo a boca.

— Já conseguiu, senhor... Easy. Para quando vai ser?

— Conhece a minha casa na rua 116?

— Acho que não.

Eu lhe dei o endereço e disse para estar lá às três e meia.

— Mas, primeiro, vá até o escritório do Mofass e diga que precisa da caminhonete dele para a mudança — expliquei.

Durante todo o tempo em que falava ao telefone, me atormentava a ideia de o governo tirar o meu dinheiro e a minha liberdade. Mas não deixei aquilo sequer se tornar um pensamento, porque temia o que podia acontecer se deixasse.

Em vez disso, fui para o Targets Bar, depois das minhas chamadas telefônicas. Ainda era cedo, mas eu precisava de uma bebida e de paz.

O barman do Targets era John McKenzie. Ele era também cozinheiro e leão de chácara e, embora seu nome não constasse da escritura, era também proprietário. Ele teve um bar clandestino em Watts, mas a polícia acabou fechando o lugar. Um capitão de polícia honesto foi transferido para o distrito e, devido às diferenças entre policiais honestos e empresários negros honestos, ele pôs todos os nossos melhores homens de negócio fora do comércio.

John não podia tirar licença para vender porque tinha sido um contrabandista de bebidas alcoólicas na juventude, e assim pegou um depósito vazio, instalou um balcão de mogno e dezoito mesas redondas de madeira. Então, deu nove mil dólares a Odell Jones, que, por sua vez, fez um depósito de garantia no banco. Mas o bar era do John. Ele dirigia, arrecadava o dinheiro e pagava a hipoteca. O que Odell ganhou foi o privilégio de entrar ali a qualquer hora que quisesse e beber à vontade.

Foi John quem me deu a ideia de comprar meus prédios por intermédio de uma empresa fantasma.

Odell trabalhava como zelador na escola diurna da Primeira Igreja Batista Africana, que ficava ali na esquina, depois do bar. Ele estava na sua mesa reservada, naquele dia em que cheguei da Receita. Comia o seu sanduíche de sempre como almoço — ovos com bacon —, antes de retornar ao trabalho. John estava de pé no outro extremo do bar, encostado no balcão com olhar perdido nos dias de ontem, quando ele fora um homem importante.

— Olá, Easy.

— Bom dia, John.

Apertamos as mãos.

O rosto de John parecia esculpido em ébano. Ele era alto e vigoroso. Não havia um grama de gordura nele, mas era grandalhão e um sujeito do tipo frio. Tinha todo o jeito do mundo para dirigir um bar, clandestino ou não, pois a violência lhe vinha naturalmente, embora preferisse levar as coisas com calma.

Ele colocou um drinque em cima da mesa diante de mim e tocou nos grandes nós dos meus dedos. Quando levantei a vista para o branco-acastanhado dos seus olhos severos, ele disse:

— Mouse esteve aqui hoje, Easy.

— E daí?

— Ele andou perguntando sobre EttaMae e, como não descobriu nada, perguntou por você.

— Perguntou o quê?

— Onde tem estado e com quem. Coisas assim. Ele estava com Rita Cook, a caminho da casa dela, para fazer a sesta.

— Ah, é?

— Só achei que você gostaria de saber que o seu velho amigo está na cidade, Easy.

— Obrigado John — falei e depois: — A propósito...

— Que foi?

Ele me fitou com aquele mesmo olhar parado com que encarava tanto um freguês pedindo uísque quanto um assaltante armado exigindo tudo que tivesse na caixa-registradora.

— Tem gente falando sobre aqueles edifícios que comprei faz um tempo...

— É...?

— Você contou a alguém sobre os papéis que a gente arrumou?

A princípio, ele apenas deu de ombros, como se fosse me virar as costas sem uma palavra. Mas depois se espigou e disse:

— Escuta, Easy. Se eu quisesse te trair, podia colocar um troço qualquer na sua bebida. Ou mandaria um desses crioulos daqui cortar sua garganta. Mas você me conhece, não é?

— Conheço, John. Mas você sabe que eu precisava perguntar.

Apertamos as mãos novamente, ainda amigos, e me afastei do bar.

Disse olá para Odell e combinamos de nos encontrar nos próximos dias. Parecia que eu estava de novo na guerra. Era quando eu me encontrava com alguém e combinávamos qualquer coisa para dali a algumas horas, não mais do que isso, porque ninguém tinha certeza de estar vivo para cumprir a promessa.

— Olá, Easy. — O tom de voz de Etta estava frio quando cheguei à porta. As batatas haviam sido replantadas e os canteiros de flores foram refeitos. Minha casa cheirava a limpeza, como nunca, e eu me sentia infeliz, tão infeliz que tinha vontade de chorar.

— Oi, tio Easy — gritou LaMarque. Ele pulava à vontade sobre o meu sofá. Ia para cima e para baixo, vezes e vezes seguidas, como um pequeno alucinado, ou apenas como um garotinho.

— Mouse apareceu hoje no bar do John McKenzie. Andou perguntando sobre você... e sobre mim — avisei a Etta.

— Então amanhã ele vai aparecer por aqui. Eu e o LaMarque vamos embora.

— Como é que você sabe que ele já não está vindo para cá, neste instante?

— Você não disse que ele esteve no bar de John McKenzie hoje?

— Disse.

— Então, ele devia estar com uma garota ou procurando por uma.

Não fiz nenhum comentário. Etta continuou:

— Raymond sempre toma um porre quando chega num lugar. Então, só vai conseguir estar aqui amanhã, depois que se encher daquela boceta.

Ouvi-la falar desse jeito me deixou embaraçado. Olhei ao redor para ver onde LaMarque estava. Mas alguma coisa na maneira atrevida como falou me excitou também. Eu não gostava de sentir coisas pela mulher de Mouse, mas tudo andava tão mal na minha vida que me tornava um tanto ousado.

Felizmente, Alfred chegou com a caminhonete naquele instante. Era um rapaz muito pequeno, quase um moleque, mas sabia trabalhar. Colocamos na caminhonete as sacolas de Etta e uma cama que estava na garagem. Também lhe dei uma cadeira e uma mesa do meu depósito de mobília abandonada.

Etta acalmou-se um pouco, antes de partir.

— Vai aparecer para nos ver, Easy? — perguntou. — Você sabe que LaMarque gosta de você.

— Assim que ficar livre desse cobrador de impostos eu apareço, Etta. Dois dias, três no máximo.

— Diga a Raymond que não quero ver ele. Diga que pedi a você para não dar a ele o meu endereço.

— E se ele puxar uma arma para mim? Você quer que eu atire nele?

— Se ele puxar o revólver, Easy, então todos nós estaremos mortos.

CAPÍTULO VII

Depois que todo mundo foi embora, sentei-me junto ao telefone. Faltavam três minutos para as três. Se Lawrence tivesse me chamado no horário combinado, tudo teria dado certo. Mas os minutos foram se esticando para meia hora e, depois, para uma hora. Durante todo esse tempo, fiquei pensando sobre tudo o que ia perder; meus bens, meu dinheiro, minha liberdade. E lembrei do jeito dele tão à vontade, me chamando de filho. Naquela época, muitos brancos tinham na cabeça que um homem negro era um pouco mais do que uma criança.

Já passavam das quatro quando Lawrence telefonou.

— Rawlins?

— Eu mesmo.

— Quero que esteja no meu escritório às seis e meia da noite. Avisei a uma pessoa lá embaixo, no prédio, de forma que não vai ter problema para entrar.

— Hoje à noite? Mas não vou ter tempo de aprontar tudo, cara.

Só que eu estava desperdiçando conversa, porque ele já tinha desligado.

Fui para a garagem e peguei minha caixa de documentos. Tinha pago os impostos sobre o dinheiro que paguei a mim mesmo através do Mofass, mas não paguei impostos sobre o dinheiro roubado, porque ainda era grana quente em 1948 e, depois, já tinha virado renda não-declarada. A maior parte do lucro do aluguel foi empregada na compra de mais imóveis. Era muito mais fácil deixar o dinheiro solto, sem declarar ao governo os meus rendimentos.

A seguir, tomei o carro e fui ver Mofass. Tinha poucas opções e nenhuma delas parecia muito boa.

No caminho, escutei uma voz na minha cabeça dizendo: “Que grande filho da puta! Ele não tem direito de bagunçar a minha vida desse jeito! Não mesmo, cara!”

Mas eu a ignorei. Agarrei o volante com um pouco mais de força e concentrei-me no trânsito.

— A coisa não parece nada bem, Sr. Rawlins — sentenciou Mofass, por trás do seu gordo charuto.

— Como era mesmo aquela coisa que você falou sobre documentos com uma data falsa? — perguntei. Estávamos sentados no seu escritório impregnado da fumaça do charuto.

— Você mesmo já disse que não tem ninguém com dinheiro bastante, que possa usar.

— Que tal você?

Mofass me encarou desconfiado e empurrou para trás a sua cadeira giratória.

Ficou ali sentado, fitando-me demoradamente durante um minuto inteiro antes de balançar a cabeça e dizer:

— Não.

— Estou precisando de ajuda, Mofass. Se não fizer isso por mim, vou em cana.

— Lamento por você, mas tenho de dizer não, Sr. Rawlins. Não é que não me importe, mas isto é negócio. E quando você está metido em negócios, há algumas coisas que simplesmente não pode fazer. Agora, veja a questão pelo meu lado. Eu trabalho para você, coleto o aluguel e mantenho as coisas andando. Agora, de repente, você passa tudo para mim. Eu viro o dono — enfatizou, apontando oito de seus dedos para o seu peito. — Mas é você quem fica com o dinheiro.

— John McKenzie faz isso com Odell Jones.

— Pelo que você me disse, parece que tudo que Odell gosta é bebida. Sou um homem de negócios e você não pode confiar em mim.

— Por que diabo não posso?

— Veja. — Mofass abriu os seus olhos e esvaziou de ar suas bochechas. Ficou parecendo uma grande carpa marrom. — Você iria tentar recorrer a mim, se achasse que eu o estava passando para trás com seu dinheiro? Neste momento, parece certo, porque temos uma relação dentro da lei. Mas você não poderia confiar em mim, se tudo o que fosse seu de repente passasse a ser meu. E o que ia acontecer se eu de repente também começasse a achar que mereço ganhar mais? E se você discordasse? Para um tribunal, tudo o que você tem seria meu.

— Nenhum de nós poderia ir para um tribunal, depois de falsificar documentos de propriedade, cara.

— Precisamente, Sr. Rawlins. Se eu disser sim agora, então, a única corte de justiça que ia sobrar para nós seria recorrer um ao outro. Não somos parentes. Somos apenas parceiros num negócio. E digo mais: — ele apontou o seu charuto escuro e barato para mim — não há ódio mais forte para um homem do que se sentir enganado por alguém em seu próprio negócio.

Mofass voltou a sentar-se e percebi que ele tinha me abandonado.

— Então é assim, hem? — Eu quis confirmar.

— Você ainda nem tentou mentir, Sr. Rawlins. Vá lá com seus documentos e com suas mentiras e veja o que pode conseguir.

— Ele está ameaçando me processar, Mofass.

— Claro que está. É o que eles fazem. Está tentando assustar você. Vá lá com as suas declarações de rendimentos e pergunte onde ele acha que você ia arranjar dinheiro para comprar apartamentos. Banque o pobre, é o que deve fazer. Gente branca adora pensar que estamos na merda.

“E se isso não der certo”, sugeriu uma voz rouca na minha cabeça, “mate o filho da puta.”

Tentei espantar o desânimo que aquela voz me trazia. Eu pretendia ir direto para o prédio da Receita, mas, em vez disso, fui para casa e desenterrei o meu nariz-arrebitado do armário. Limpei, passei óleo e carreguei com cartuchos novos. Fiquei apavorado porque geralmente carregava apenas a .25 para pequenos serviços, mas a minha .38 era uma arma assassina. Fiquei pensando naquele homem branco desajeitado, que possuía casa e família sob a sua responsabilidade. Tudo que importava a ele era que alguns números se fechassem, num pedaço de papel.

— Esse sujeito é um funcionário do governo — disse, para me convencer de que ia fazer besteira saindo armado.

“Mas, ele quer tirar o que é seu”, replicou a voz, “e é melhor estar preparado para se proteger.”

A porta da frente do edifício do governo estava fechada, as luzes apagadas, mas um negrinho apareceu para atender. Vestia um macacão de jardinagem cinzento e camisa axadrezada. Fiquei imaginando se ele era dono de alguma propriedade.

— É o Sr. Rawlins? — ele me perguntou.

— Isso mesmo — respondi.

— Então, pode subir.

Eu estava tão transtornado que só conseguia prestar atenção no sangue pulsando em minha cabeça. Alto e insistente. E insistia pedindo mais sangue, o sangue do cobrador de impostos. Estava indo falar com ele sobre o dinheiro que recebi como pagamento e, ou ele acreditava, ou eu ia atirar nele. Se estavam querendo me pôr em cana, eu ia dar a eles uma boa razão para isso.

Ou talvez eu devesse atirar, fosse qual fosse a situação.

Talvez até devesse ter atirado também no negro vestindo macacão... não sei. Só que, tem vezes em que me deixo levar. Quando estou sob pressão, essa tal voz aparece. Ela salvou minha vida mais de uma vez na guerra. Só que eram tempos difíceis aqueles, quando decisões envolvendo vida e morte eram simples.

Eu podia estar mais tranquilo se o Lawrence tivesse me tratado com o mesmo respeito que mostrava ter com os outros. Mas não sou filho de nenhum homem branco.

Ao me aproximar, destravei a arma. Ouvi vozes quando empurrei a porta, mas ainda assim fiquei surpreso quando vi que havia uma pessoa sentada ao lado dele. Meus dedos pressionaram o gatilho. Lembro que tive medo de disparar no meu próprio pé.

— Aí está ele — falou Lawrence. Eu nunca vira um homem sentar numa cadeira tão sem jeito. Estava inclinado de lado e agarrado ao braço da cadeira para não cair no chão. O homem sentado à sua frente levantou-se. Era mais baixo do que Lawrence e eu, talvez 1,60 m, magro e forte, um sujeito rijo. Um cara-pálida com cabelos castanhos fartos e juntas dos dedos cabeludas. Observei isso logo a seguir, porque ele se encaminhou direto para mim, para apertar minha mão. Tive de largar a pistola no bolso para cumprimentá-lo, e essa foi a única razão de eu não ter disparado em Reginald Lawrence.

— Sr. Rawlins — disse o branco magro —, tenho ouvido falar muito a seu respeito e me sinto feliz por conhecê-lo.

— É mesmo, Sr...? — murmurei.

— Craxton! — respondeu alto. — Agente Especial Darryl T. Craxton! FBI.

— Prazer.

— O agente Craxton tem algo a discutir com você, Sr. Rawlins — falou Lawrence.

Quando tirei a mão da pistola, todas as minhas chances de matar alguém se perderam. Respondi:

— Trouxe os documentos que pediu.

— Esqueça isso. — Craxton descartou com um gesto de mão a caixa que eu trazia debaixo do braço. — Tenho um serviço que preciso que você preste ao seu país. Gosta de lutar pelo seu país, não é, Ezekiel?

— Fiz isso quando foi preciso.

— Certo. — O sorriso de Craxton revelou dentes tortos com largos espaços entre eles. Mas pareciam ser fortes, como certos troncos de árvores marrons e brancos, que é necessário dinamitar para remover. — Estive discutindo o seu caso com o Sr. Lawrence aqui. Estou procurando uma pessoa que me auxilie numa missão e você me pareceu o melhor candidato.

— Que tipo de missão?

Craxton sorriu novamente.

— O Sr. Lawrence me disse que o senhor deixou de pagar alguns impostos durante os últimos anos.

— Este homem está sob suspeita de sonegação de impostos — interrompeu Lawrence. — Foi exatamente o que eu disse.

— O Sr. Rawlins aqui é um herói de guerra — respondeu Craxton. — Ele ama este país. Ele odeia nossos inimigos. Um homem como este não se esquiva de cumprir com o seu dever, Sr. Lawrence. Acredito que ele apenas cometeu um equívoco.

Lawrence puxou um lenço branco e passou nos lábios.

Craxton tornou a virar-se para mim:

— Posso resolver o problema de forma que você seja apenas obrigado a pagar os impostos atrasados, e em prestações, caso não tenha o dinheiro. Tudo que lhe peço em troca é um pequeno favor. Não. Não. Dizendo melhor: tudo que o seu país precisa é de um pequeno favor.

Isso fez Lawrence se levantar:

— Pensei que você quisesse apenas conversar com ele.

Antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, pulei à frente, dizendo:

— Bem, o senhor sabe como é, estou sempre pronto a mostrar que sou um bom cidadão, Sr. Craxton. Prova disso é que estou aqui nesta hora da noite. Quero mostrar que sou um bom cidadão. — Eu também sabia como bancar o bonzinho. Não ficava nada a dever ao LaMarque.

— Está vendo, Sr. Lawrence, está vendo? O Sr. Rawlins está ansioso para nos auxiliar. Não há nenhuma razão para continuar a examinar o seu histórico tributário. Vou lhe dizer uma coisa: o Sr. Rawlins e eu iremos trabalhar juntos e, então, voltarei aqui e vamos transferir o processo dele para Washington. Desse jeito, você não vai ter mais de se preocupar com nada a respeito dele.

Reginald Lawrence agarrou-se aos braços da cadeira com um pouco mais de força.

— Este não é um procedimento correto, agente Craxton — queixou-se o funcionário da Receita.

Craxton limitou-se a sorrir.

— Terei de conversar com o meu supervisor — continuou Lawrence.

— Faça o que julgar mais apropriado, Sr. Lawrence. — Craxton não parava mais de sorrir. — E admiro quando um homem que cumpre com sua obrigação tenta fazer o que pensa ser direito. Se todo mundo agisse assim, este país seria bom e saudável.

O sangue afluiu ao rosto de Lawrence. Meu coração parecia um pássaro em pleno voo.

CAPÍTULO VIII

— Belo lugar, Hollywood — dizia o Agente Especial Craxton, enquanto sorvia goles de um copo de refrigerante.

Eu acariciava um screwdriver — vodca com suco de laranja. Fomos de carro até um pequeno bar chamado Adolf’s, no Sunset Boulevard, perto de La Cienega. O Adolf’s era um lugar antigo, estabelecido antes da guerra, e por isso manteve o nome impopular.

Quando chegamos à porta, um homem de casaco vermelho e cartola barrou a entrada.

— Posso ajudá-los, senhores?

— Saia da nossa frente — ordenou Craxton.

— Talvez não esteja entendendo, senhor — replicou o porteiro, elevando a mão num gesto hesitante. — Este é um lugar de classe e não é permitida a entrada de qualquer um.

Ele estava olhando diretamente para a minha cara.

— Escute aqui, companheiro — Craxton levantou sua lapela esquerda. Alfinetado no interior do paletó estava o seu distintivo do FBI —, ou você abre a porta agora ou eu o achato no chão... para sempre.

Logo o gerente apareceu e nos sentou numa ótima mesa, perto do pianista. E também nos ofereceu drinques e comida por conta da casa, que Craxton dispensou. Ninguém nos perturbou depois disso. Eu me lembro de ter pensado que aquela gente branca tinha tanto medo da lei quanto qualquer homem de cor. Claro que sempre soube que não havia diferença de verdade entre raças, mas era agradável ver um exemplo vivo dessa igualdade.

Estava pensando sobre isso e como fora repentinamente salvo da câmara de gás. Porque, com toda certeza, teria assassinado o agente Lawrence, se aquele homem feio à minha frente não viesse apertar a minha mão.

— O que sabe sobre comunismo, Sr. Rawlins? — perguntou Craxton. Ele falava como um professor arguindo um aluno.

— Pode me chamar de Easy. Todos me conhecem por esse nome.

Ele assentiu e comecei a responder à pergunta:

— Acho os vermelhos ainda piores do que os nazistas, a menos que você seja judeu. Para um judeu, eles não são nada piores do que um nazista.

Disse isso porque sabia o que o homem do FBI queria ouvir. Na verdade, meus sentimentos eram bem mais complexos. Na guerra, os russos eram nossos aliados; nossos melhores amigos. Paul Robeson, o grande ator e cantor negro, fez uma turnê pela Rússia e até morou por lá durante um certo tempo. O próprio Stalin hospedou Robeson no Kremlin. Mas, quando a guerra acabou, passamos novamente a ser inimigos. A carreira de Robeson foi destruída e ele teve de abandonar a América.

Não entendia como podemos ser amigos de alguém e, da noite para o dia, passarmos a inimigos. E não sabia por que um homem como Robeson desistira de uma carreira brilhante por algo como a política.

O agente Craxton aprovou minha resposta com a cabeça, enquanto dava tapinhas na maçã do rosto com o dedo indicador cabeludo.

— Muitos judeus são comunistas também. Marx, avô de todos os vermelhos, era judeu.

— Acho que deve ter judeus de todo tipo, como acontece com todo mundo.

Craxton assentiu, mas eu não estava muito certo se ele concordava comigo.

— Numa coisa você tem razão: os vermelhos são maus. Eles querem tomar conta do mundo para escravizá-lo. Não acreditam na liberdade como os americanos. Os russos têm sido camponeses já há tanto tempo que é assim que veem o resto do mundo, preso a correntes.

Era uma conversa estranha, foi o que pensei, um homem branco me falando de escravidão.

— É verdade, alguns sujeitos acabam aprendendo a amar as suas correntes. Acho que é isso.

Craxton me lançou um rápido sorriso. Naquela fração de segundo, um brilho de admiração se refletiu nos seus olhos cor de nogueira.

— Sei que estamos nos entendendo, Easy. Logo que vi a sua ficha policial, compreendi que você era o tipo do homem de que precisávamos.

— E que tipo de homem é esse?

O pianista tocava Two Sleepy People, numa interpretação brilhante e cheia de vida.

— Um homem que deseje servir a seu país. Um homem que saiba o que é lutar e que também esteja disposto a correr alguns riscos. Um homem que não entregue o seu país a uma potência estrangeira, dizendo que eles poderiam nos governar melhor.

Tive a sensação de que Craxton não estava sentado diante desse tal homem, mas eu vira fotos de Leavenworth na revista Life, e assim fingi ser o sujeito que ele descrevia.

— Chaim Wenzler — disse Craxton.

— Quem?

— Um desses judeus do tipo comunista. Propaganda sindical. Ele chama a si mesmo de trabalhador. Mas o trabalho dele é forjar as correntes. Está montando sindicatos desde Alameda County descendo até a Champion Aircraft. Você conhece Champion, não é, Easy?

O último emprego de verdade que tive foi em Champion.

— Trabalhei numa fábrica por lá, cinco anos atrás — respondi.

— Eu sei — disse Craxton. Ele tirou uma pasta de cartolina do bolso do paletó. A pasta estava suja, amassada e dobrada ao meio. Ele a abriu à minha frente. As grossas letras no alto diziam: “DPLA Assunto Especial”. E abaixo disso: “Assunto: Ezekiel P. Rawlins, vulgo, Easy Rawlins”.

— Tudo que precisamos saber está aqui dentro, Easy. Registro de guerra, associações criminosas, histórico profissional. Um detetive da polícia escreveu uma carta em 1949 dizendo suspeitar que você estivesse envolvido numa série de homicídios no ano anterior. Depois, em 1950, você deu uma virada e auxiliou a polícia a encontrar um estuprador que agia na comunidade de Watts. Venho procurando um homem negro para trabalhar para nós. Alguém que esteja com pequenos problemas, mas nada que a gente não possa dar um jeito, se o sujeito mostrar um pouco de iniciativa e patriotismo. Então, o Clyde Wadsworth lembrou-se de você.

— Quem?

— Wadsworth, ele é o chefe do Lawrence. Clyde viu o inquérito sobre você, com a sua ficha, passar pela mesa dele, algumas semanas atrás. Ele conhecia a vizinhança em que você morava e me telefonou. Sorte para todos.

Ele deu uns tapinhas na pasta com suas unhas bem cuidadas, quem sabe por uma manicure.

— Precisamos que você se aproxime desse Wenzler, Easy. Precisamos saber se é a perna esquerda ou direita que ele veste primeiro nas calças pela manhã.

— Como vou poder fazer isso, se todo o FBI não conseguiu?

— Ele é um judeu ardiloso. Sabemos que está mergulhado até o pescoço em algo ruim, mas o diabo é que não podemos fazer nada a respeito. Olhe só, o Wenzler, na verdade, nunca se deixa envolver com o local que organiza. Ele não trabalha lá. Escolhe um garoto boa-pinta e o manipula para ser o seu porta-voz. Foi o que ele fez com Andre Lavender. Conhece?

Craxton fitou-me direto nos olhos, esperando a resposta.

Eu me lembrava de Andre. Um grandalhão sujo e descuidado. Mas tinha a força de dez homens espalhada por todo aquele seu peso. Tinha sempre um plano para ficar rico depressa. Por uns tempos vendeu bifes congelados e, então, mais tarde, tentou o ramo de construções. Andre era um bom sujeito, mas muito irritadiço, e mesmo quando ganhava alguns trocados, ele os gastava com a mesma rapidez. “Homens ricos e importantes precisam gastar dinheiro, Easy”, me disse certa vez. Na ocasião, estava dirigindo um Cadillac alugado, entregando bifes congelados de porta em porta.

— Não me lembro dele — disse para o agente especial Craxton.

— Bem, pode ser que ele não ainda fosse tão espalhafatoso, quando você esteve trabalhando em Champion, mas agora pertence ao sindicato. É o garoto de Chaim Wenzler.

Craxton recostou-se na cadeira durante um momento, me avaliando. Ele colocou a palma da mão sobre a minha ficha, como um homem jurando sobre a Bíblia Sagrada. Depois, inclinou-se sobre a mesa e começou a cochichar:

— Olhe só, Easy, por muitas razões, o FBI é a última linha de defesa. Estamos cercados por inimigos de vários tipos, nos dias de hoje. Temos inimigos pelo mundo inteiro, na Europa, na Ásia, em todo lugar. Mas os inimigos verdadeiros, aqueles com quem realmente precisamos tomar cuidado, são daqui mesmo. Pessoas que não são americanas por dentro. Não mesmo.

Ele se havia deixado levar numa espécie de devaneio. Mas a expressão de meu rosto o fez voltar à realidade, porque logo acrescentou:

— Temos de deter essas pessoas. Temos de atrair sobre elas a atenção da Justiça e do Congresso. Assim, mesmo que eu tenha de passar por cima de crimes menores... — ele fez uma pausa e pousou os olhos sobre mim novamente — ... como sonegação de impostos, coisa pequena, vou fazer isso, para podermos executar o trabalho maior.

— Escuta, cara — eu disse. — Nessa, você me pegou pelos bagos, e assim vou fazer o que quer que eu faça. Mas dá pra entender uma coisa? Fico um pouco nervoso com toda esta conversa, com essas fichas, e todo o resto.

— Certo! — exclamou ele e então tomou fôlego profundamente. — Chaim Wenzler vem organizando pessoas através dos sindicatos. Vem enchendo a cabeça delas com ideias sobre este país que não passam de mentiras e de falta de patriotismo. E deve ter muito mais ainda, mas não posso lhe dizer, porque ainda não conseguimos alguém bastante próximo a ele para descobrir o que realmente pretende.

— Por que simplesmente não prende o cara? Não pode fazer isso?

— Não é ele que queremos, Easy. É o que ele representa, as pessoas para quem trabalha. Isso é o que precisamos saber.

— E você não pode obrigar o cara a confessar todas essas coisas? — Eu estava bem consciente do poder persuasivo da lei.

— Não este homem. — Havia um toque de admiração na voz de Craxton. — E, depois, vale a pena investir algum tempo para descobrir com quem está trabalhando, sem que ele desconfie. Sabe por quê? Wenzler é ruim, mas sempre que alguém como ele está em algum lugar, a podridão por baixo é maior ainda.

— Entendo — assenti com a cabeça, tentando parecer que estava firme do seu lado. — Então, o que você quer que eu faça, se já sabe que esse sujeito é o problema? Quer dizer, o que é que eu poderia fazer?

— Wenzler é arraia-miúda. É um fanático, pensa que a América não é livre e que os vermelhos são. Sozinho, ele é um zero à esquerda, apenas um descontente com um machado cego para cortar. Mas é justamente esse tipo de homem que acaba sendo manipulado e causa o maior dano.

— Mas eu nem conheço o cara, como você acha que vou entrar em contato com ele?

— Wenzler trabalha nas igrejas dos negros. Acho que lá você poderia se aproximar dele.

— É?

— Exatamente! Agora, ele está trabalhando em três lugares. Um deles é a Primeira Igreja e Escola Batista Africana. Fica na sua vizinhança, certo? Provavelmente, você conhece alguns dos fiéis.

— E o que é que ele faz na Igreja?

— Caridade — escarneceu Craxton. — Mas é só fachada. Está procurando outros iguais a ele, pessoas que se sintam ludibriadas por este país. É assim que ele se sente, dificilmente confia num ser humano. Mas o principal é que ele vai confiar em você. Ele tem uma queda por negros.

Foi naquele momento que decidi não confiar no agente Craxton.

— Ainda não entendi direito por que precisa de mim. Se o FBI quer alguma coisa desse homem, por que você mesmo não o faz? — Eu falava sério.

O agente Craxton captou o sentido do que queria dizer e riu. O riso dele soou como uma tosse asmática.

— Eu não tenho um parceiro, Easy. Não percebeu isso?

Confirmei com um aceno de cabeça.

— Não há crime aqui, Sr. Rawlins. Não estamos atrás de alguém para pôr na cadeia por causa de sonegação de impostos. O que estamos fazendo é irradiar luz sobre um grupo de pessoas que usa a própria liberdade que lhe demos para derrubar aquilo em que acreditamos.

Fiquei pensando se o agente Craxton tinha pretensões políticas. Parecia alguém se candidatando a algum cargo.

— Não existe crime para justificar a prisão dele. Pelo menos, nenhum que se saiba, entende? Mas se você conseguir se aproximar dele, pode encontrar alguma coisa. Por exemplo, pode descobrir por onde podemos penetrar nas defesas dele e prendê-lo por alguma coisa que a Justiça entenda como crime. Com a sua ajuda, podemos acabar com a festa dele.

— Certo — grunhi —, mas que história é essa de você não ter parceiro?

— Sou uma espécie de agente especial, Easy. Faço mais do que tentar achar provas. Alguns agentes têm a tarefa de solucionar crimes. A minha é evitar que o dano aconteça.

— Entendi — eu disse, assentindo com a cabeça. — Mas agora vamos falar claro. Você quer que eu me aproxime do tal Wenzler, depois conquiste a confiança dele para descobrir se ele é um espião?

— E tudo o mais que conseguir, Easy. Depois, deixaremos você pagar seus impostos e voltar para casa.

— E se eu não esbarrar com nada que você possa usar? Se ele for um desses sujeitos que apenas reclama um bocado e não faz nada demais?

— Tudo o que tem a fazer é me relatar o que descobrir. Digamos que fale comigo uma vez por semana. Saberei como interpretar as informações. E quando terminar sua missão, a Receita Federal vai deixar você em paz.

— Parece ótimo, mas preciso saber uma coisa primeiro.

— O que é?

— Ora, você está falando da minha gente envolvida com essa tal conspiração. E, se quer saber minha opinião, tudo deve ser um mal-entendido. Você sabe, eu moro naquela área, e nunca soube de uma conspiração comunista, nem coisa parecida.

Craxton apenas sorriu. Continuei:

— Se você quiser acreditar nisso, é claro que pode. Mas não pode é me fazer ferrar o meu próprio povo. Quero dizer, se os caras infringiram a lei como diz, tudo bem, mas não quero prejudicar o pessoal da Igreja Africana apenas porque fazem uma campanha de caridade ou algo assim.

— Jogo aberto, Easy — Craxton disse. — Só quero o tal judeu e acabar com a encrenca que ele anda aprontando. Não quero saber de mais nada a respeito de sua gente.

— E que coisa é essa sobre o outro cara, o Lavender?

— Você se lembrou dele, agora?

— Não.

— Precisamos encontrar Lavender. Ele é o colaborador mais próximo do Wenzler. Se o detivermos sob custódia, estou certo de que ele poderia nos ajudar.

— Está dizendo que ele está desaparecido?

— Ele deixou Champion há três semanas, e desde então ninguém mais o viu. Gostaríamos de receber alguma notícia sobre ele, Easy. Achar o Lavender ia ajudá-lo muito a resolver seu problema com impostos.

— Mas você quer apenas conversar com ele, certo?

— Correto. — Craxton encontrava-se tão debruçado sobre a mesa que alguém poderia pensar que estava prestes a saltar na minha garganta.

Eu sabia que ele estava mentindo, mas precisava dele, portanto concordei e apertamos as mãos.

O suco de laranja no meu screwdriver era enlatado e me deixou um gosto amargo e metálico na boca. Mesmo assim, eu o bebi. Screwdriver foi o que pedi e acho que pedi um Craxton em minha vida, também.

CAPÍTULO IX

Deixei o Adolf’s e dirigi direto para o bar do John. Queria tomar um drinque num bar que eu mesmo escolhesse.

Isso foi perto das nove horas, quando já havia um bocado de gente por lá. Odell estava no seu lugar de costume, perto da parede. Pierre Kind lhe fazia companhia. Bonita Smith dançava lentamente no meio do salão com Brad Winston nos braços dela. O bar estava cheio de homens e mulheres, e John se esforçava para atender a todos os pedidos. “Good Night, Irene”, a versão original de Leadbelly, era tocada na vitrola automática, e havia uma névoa de fumaça de cigarro cobrindo a sala.

Avistei Mouse sentado a uma mesa com Dupree Bouchard e Jackson Blue; o trio mais impensável que eu poderia conceber.

Jackson vestia jeans e uma camisa azul-escura com colarinho. Usava também uma jaqueta azul-bebê combinando com seus sapatos pontudos. A pele de Jackson era tão escura que lançava brilhos azulados, quando exposta ao sol. Ele era baixo, mais até do que Mouse, e um grande covardão. Era um ladrão de aluguel e servia a vários contrabandistas e gângsteres. Naquela época, era o que chamávamos de lixo, mas isso não era tudo que podia ser dito sobre Jackson Blue. Ele era a coisa mais parecida com um gênio que eu já havia encontrado. Jackson podia ler e escrever tão bem quanto os professores da Universidade de Los Angeles. Ele era capaz de conversar sobre qualquer assunto, fosse história ou ciência, e sobre coisas que haviam acontecido em vários lugares do mundo. No princípio, eu não acreditava no que ele me contava, mas então comprei dele uma velha enciclopédia. E aí eu podia testar o quanto quisesse: Jackson sabia tudo que estava escrito naqueles livros. Depois disso, também passei a acreditar que tudo o mais que ele contava era verdade.

Só que ele não fazia apenas ler e guardar coisas na memória. Ele também descobria o que as pessoas estavam pensando e as intenções que tinham simplesmente conversando com elas. Jackson podia entrar numa sala e sair pelo outro lado já sabendo o segredo de todos, apenas observando os olhos ou escutando falarem sobre o tempo.

Ele era um trunfo valioso para um homem como eu; ainda mais porque Jackson nunca usava as suas habilidades, a não ser para catar informações e vendê-las entre os diversos grupos de criminosos. Era só dar a Jackson cinco dólares e ele venderia seu melhor amigo. E não era necessário se preocupar quanto a Jackson estar mentindo, já que, além de covarde demais para isso, tinha grande orgulho de sempre estar certo a respeito do que dizia.

Dupree fazia seus companheiros de mesa parecerem anões. Era uma cabeça mais alto do que eu e tinha físico bastante para quebrar pedras. Era corpulento e forte, os cabelos cortados à escovinha e tinha grande propensão para rir. Quando eu estava entrando, ele soltou uma rajada de gargalhadas. Mouse, provavelmente, estava contando uma das suas histórias sinistras.

Dupree usava um macacão verde de pano grosso, com CHAMPION bordado nas costas num fio vermelho desbotado. Ambos trabalhamos na fábrica de aviões, durante alguns anos, antes da morte prematura de sua namorada, Coretta James, e da minha entrée no mundo imobiliário e da troca de favores.

Mas, a despeito de todas as suas magníficas qualidades, Dupree e Jackson eram luzes apagadas se comparados ao Mouse.

Ele usava um terno creme com lapela dupla, um chapéu de feltro esportivo e sapatos marrons de pontas arredondadas. Sua camisa branca parecia feita de cetim. Todos os seus dentes tinham brilhantes jaquetas de ouro, prata, e mesmo uma lustrosa gema azulada. Não usava anéis ou braceletes, porque o atrapalhavam no manuseio das armas. A pele de Mouse era castanho-escura e os olhos de um cinzento-claro. Ele estava sorridente, falante. As pessoas das outras mesas torciam o corpo para trás, procurando escutar o que ele dizia.

— Isso mesmo, cara — falava Mouse, arrastando a voz. — Ele esperou até o momento da puta e eu estarmos na cama! A gente não estava mais nos preparativos, não. Estava na porra da cama, já, e então ele saltou e disse: “Arrá!”.

Mouse arregalou os olhos imitando o amante ciumento. Todo mundo às gargalhadas.

Jackson perguntou:

— E aí, o que você fez? — E falou com jeito de quem acha que pode precisar usar o mesmo truque, algum dia.

— Porra! — cuspiu Mouse. — Chutei fora os lençóis e fui enfrentar o filho da puta. Gritei: “Que merda é essa?” Aquele garoto era barra-pesada, mas imagina que ele ainda parou para olhar o meu enorme pau duro. E você sabe que tenho um pau que deixa qualquer um de boca aberta!

Mouse era um excelente contador de histórias. Ele fez todo mundo ali ficar tão espantado com o tamanho do apetrecho dele quanto deve ter ficado o tal amante ciumento.

— Então, marretei a cabeça do otário com o abajur de cabeceira da cama. Cerâmica da boa, cara, tão dura que nem se quebrou. Porra! O cara bateu feio no chão.

— E aposto que você fugiu de lá na maior pressa!

Jackson soltou outra gargalhada, e dava para adivinhar que ele estava com a mão agarrando os colhões, por debaixo da mesa, que é como alguns homens mantêm a autoconfiança.

— Eu, fugir? Claro que não, porra! Eu estava pronto para trepar, entendeu? Joguei a piranha sobre a cama e dei uma trepada dessas que muitos homens só fazem sonhar em ter um dia. Fugir? Porra nenhuma!

Mouse se recostou na cadeira e deu um gole em sua cerveja. Todos os homens à sua volta estavam rindo. A maioria era do Texas, mas muitos sequer conheciam o Mouse. Riam porque adoravam uma história bem-contada. E Raymond não se importava com quem estivesse escutando, porque gostava de fazer as pessoas rirem. Mas eu não estava a fim de rir. Nem John, por trás do bar, ou Odell, a seu lado.

Mouse nunca mentia. Não era o jeito dele, quero dizer, ele mentiria para você em negócios de outro tipo, mas, sentado numa roda de bar, Mouse só falava a verdade.

Só fiquei pensando que a pancada que deu no tal homem devia ter sido mesmo para rachar a cabeça dele.

— Oi, Easy. — Mouse sorriu para mim por sobre sua plateia.

Meu coração estremeceu e encolheu-se ao mesmo tempo. Mouse era o amigo mais leal que já tive. Mas se existe algo como um verdadeiro demônio, ele era isso também.

— Olá, Raymond — cumprimentei e contornei os outros para poder me sentar na pequena mesa. — Como vão vocês, Jackson? Dupree?

Ambos pronunciaram meu nome e me deram as mãos.

— Sabia que eu estava na cidade? — perguntou Mouse.

— Sabia — respondi. — Fiquei imaginando por que não foi me ver.

Mouse e eu estávamos conversando como se ninguém mais estivesse na sala. Dupree chamou John para pedir mais bebida e Jackson afastou-se para contar uma história a alguém em outra mesa.

— Passei pela casa do Dupree. Estou hospedado lá com ele.

— Podia ter vindo pra minha casa, Ray. Tenho lugar, você sabe disso.

— É mesmo... Podia, sim, mas... — Fez uma pausa e sorriu. — Mas não gosto de aparecer de surpresa, Easy. Feito o tal otário que invadiu o quarto. Sabe como é... Se eu tivesse surpreendido a minha mulher trepando com alguém na minha própria cama, ora, os dois iam precisar receber uma lição.

Senti o peso daquela .38 por debaixo do meu casaco, sobre a coxa direita. Mas os meus braços pareciam ter perdido a força e me lembrei de que deveria ter sido terrível para o meu tio-avô Halley ficar tão velho que nem sequer conseguia se alimentar sozinho.

— Nenhum de nós pensa muito em ficar velho, Mouse — eu disse.

Ele riu e deu um tapinha na minha coxa. Foi uma boa risada. Feliz.

— Mas — prossegui — não tem nenhuma razão pra você recorrer a Dupree quando tenho um quarto lá na minha casa.

— Tem visto a Etta?

Eu bem que tive vontade, mas não podia mentir na sua cara.

— Ela chegou ontem, passou a noite e mudou-se para outro lugar hoje. Ela e LaMarque.

Quando disse o nome de LaMarque, Mouse deu um solavanco com a cabeça para cima. Ele olhou bem nos meus olhos durante um momento e o que vi ali me assustou.

A maioria dos homens violentos e desesperados tem aquela sombra nos olhos. Mas nunca vi isso no Mouse. Ele podia sorrir na sua cara e atirar em você para matar. Não sentia culpa nem remorso. Era diferente da maioria dos homens. Tudo o que fazia seguia um conjunto de regras que se aplicavam apenas a ele. Ele amava certas pessoas, sua mãe, que já havia morrido, Etta e LaMarque, e a mim também. Ele nos amava daquela mesma maneira estranha, comum a tudo o que sentia.

Portanto, fiquei preocupado quando vi remorso e amargura naquele olhar de Mouse. Um homem insano já é bastante assustador, e muito mais depois que fica louco de vez...

— Para onde ela foi?

— Ela me pediu para não lhe contar, Raymond. Ela pediu para lhe dizer que podia até telefonar para você, e é o que vai fazer... quando se sentir preparada.

Mouse limitava-se a me fitar. Seus olhos estavam desembaçados novamente. E era a hora em que ele podia me matar. Quem podia dizer? Talvez se tudo isso tivesse acontecido numa outra ocasião, eu teria agido de maneira diferente. Mas não sabia como disfarçar meu medo. Nos últimos dois dias, andei me preparando para perder tudo, meus bens e minha liberdade, havia decidido me tornar um assassino, e depois tinha virado um empregadinho do FBI. Decidi deixar o destino tomar conta da minha sorte.

— Você não vai me dizer onde ela está?

— Ela está confusa, Raymond. Se não deixar que ela resolva isso do jeito dela, ela vai explodir tudo em cima de você, e de mim também.

Mouse me olhou como um garotinho olharia para uma borboleta. John hesitava atrás dele, enquanto servia copos pequenos, com uma variedade de bebidas de cor âmbar e gelo.

— Easy tem o seu telefone, Dupree? — perguntou Mouse finalmente.

— Tem, Easy? — Dupree me perguntou.

— Tenho, sim.

Mouse sorriu.

— Bem, então, negócio fechado. Vamos beber um pouco.

Dupree ficou bêbado e logo estava contando histórias. Histórias engraçadas sobre homens fazendo besteiras na Champion Aircraft. Eram do tipo que os operários costumam contar. Como quando alguém se distraiu enquanto montava um motor de jato e a porcaria acabou explodindo o teto do bangalô de montagem. Quando o chefe perguntou o que tinha acontecido, o culpado só fez arregalar os olhos e dizer algo como: “Alguém deve ter acendido um fósforo.”

Em determinado ponto da história, perguntei a Dupree:

— Tem visto Andre Lavender por lá ultimamente?

— Não mesmo, cara! Ele estava um bocado metido em política, por um tempo. O sindicato. Mas, um dia, simplesmente sumiu.

— Sumiu?

— É, cara, foi embora! Acho que roubou alguma coisa, porque apareceram vários tiras por lá. Mas ninguém sabe o que aconteceu.

— Nem a namoradinha dele...? — e estalei os dedos tentando me lembrar.

— Juanita — disse Dupree, enrugando a testa.

— Sim, Juanita. Ela não sabe onde ele anda?

— Nada. Ela andou por lá procurando, no dia seguinte, mas ninguém pôde ajudar. Mas sabe? Ouvi dizer que o Andre fugiu da cidade com a mulher do Winthrop Hughes.

— A garota do Shaker, você quer dizer?

— Isso. Dizem que o Andre levou a garota, a caderneta do banco e o carro do Hughes.

— Sério? — E parei por aí. O Andre podia esperar mais um pouco.

Quando Dupree desmaiou (o que acontecia sempre que ele bebia), nós o carregamos para o carro. Amontoamos ele no banco de trás e Jackson pulou para o assento do carona. Antes de Mouse ocupar o lugar no volante, aproximou-se bem do meu rosto e disse:

— Se vir a Etta, diga que vou dar a ela dois dias. Diga que não aceito ser rejeitado. Não vou ser rejeitado. — Depois, agarrou minha camisa com dedos finos que eram duros como garras. — E se você se meter no meu caminho, Easy, ou se ficar do lado dela, mato você também.

Enquanto observava o carro se afastando, soltei um mudo suspiro de alívio pelo fato de Etta já ter se mudado da minha casa. Acreditava que EttaMae poderia se virar com Mouse, especialmente não estando comigo.

CAPÍTULO X

Na manhã seguinte, telefonei para Etta, relatando a conversa com Mouse. Ela riu desdenhosamente e não disse nada. Eu me ofereci para acompanhá-la à igreja no domingo. Ela aceitou e depois, polida e friamente, disse que precisava desligar.

Como se para comemorar minha nova liberdade tanto em relação à Receita Federal quanto a Raymond Alexander, decidi me recostar preguiçosamente nos corredores ensolarados do edifício da Magnolia Street.

A Sra. Trajillo estava na janela passando o rolo de massa nas tortillas de milho sobre uma tábua equilibrada no peitoril da janela. Ela tinha a pele muito azeitonada, salpicada de sardas de vários tamanhos, e uma verruga maior no centro do queixo. O cabelo longo estava coberto de sal e pimenta e pendurado numa trança grossa que caía até o meio da coxa. Ela era baixa e robusta e, apesar de jamais ter tido um emprego, tinha as mãos fortes por causa de anos de trabalho doméstico, cuidando de crianças e fazendo toda a comida em casa.

— Bom dia, Sr. Rawlins — ela me cumprimentou.

— Olá, Sra. Trajillo! Como vai?

— Oh, muito bem, acho. Minha neta foi crismada domingo passado.

— Verdade?

— O senhor está com boa aparência — disse ela. — No outro dia, o senhor me deixou preocupada, e também o coitado do Sr. Mofass. Vocês estavam tão sérios, e aquela garota horrível... — Ela levou os dedos ao peito e fez com os lábios o formato de um O. — As coisas que ela berrou para ele. O senhor entende, ainda bem que as crianças ainda estavam na escola.

— Acho que a Poinsettia estava nervosa. A senhora sabe que ela anda doente... muitos problemas.

— Deus dá às pessoas aquilo que elas merecem, Sr. Rawlins.

Parecia uma terrível maldição, vindo de uma senhora tão meiga.

— Como assim?

— Ora, e o tipo de vida que ela levava com os homens? Nenhuma filha minha faria o que ela fez. Não quero julgar ninguém, Sr. Rawlins, mas Deus sabe o que faz.

Não dei muita importância ao que ela disse. Sei que mulheres mais velhas muitas vezes esquecem o que é ser amada por homens jovens. Ou talvez elas se lembrem e isso lhes dê ainda mais raiva.

Subi e fiquei no segundo andar por cerca de uma hora ou mais, apenas sentindo o sol e olhando para nada em particular. Mas, após algum tempo, comecei a sentir um mau cheiro qualquer.

O sol resplandecia também no terceiro andar. Era lindo, mas o cheiro estava horrível. A porta do apartamento J estava entreaberta e era de lá que vinha o cheiro.

Na verdade, eu devia dizer cheiros. Havia o cheiro doce de três ou quatro espécies de incenso que ela costumava usar no oratório, mais o odor de doença que havia impregnado os cômodos pequenos nos últimos seis meses, aproximadamente. Na verdade, havia vários odores desagradáveis rondando por ali.

Achei que ela já houvesse se mudado, após Mofass ameaçá-la de despejo. A porta estava aberta e eu sabia que ela, provavelmente, me deixara um enorme trabalho de limpeza.

Seis meses antes, Poinsettia foi passar um fim de semana fora para voltar, duas semanas depois, numa ambulância particular. Os enfermeiros contaram à Sra. Trajillo que ela tinha sido vítima de um grave acidente de carro e que seu namorado havia pago as despesas da remoção do hospital para casa. Seus ossos e equimoses sararam, mas algo aconteceu com os nervos. Ela não conseguia mais trabalhar e nem mesmo caminhar direito. Ainda na casa dos vinte anos, ela era uma bela mulher até acontecer aquele acidente. Foi uma pena vê-la decair tanto. Mas o que eu podia fazer? Mofass tinha sido muito cruel, mas estava certo quando disse que eu não podia pagar o aluguel por ela.

A sala de estar estava uma bagunça. As persianas haviam sido abaixadas e as cortinas fechadas, assim tudo era penumbra nos cômodos embolorados. Fantasmagóricas caixas de papelão de comida chinesa estavam abertas e esparramadas sobre a mesa, havia quinquilharias por todo canto. Acionei o interruptor de luz, mas a lâmpada estava queimada. Numa parede no extremo da sala, tinha sido erguido um altar onde antes havia uma pequena alcova. Lá, ela havia pregado um Jesus pintado como num mosaico. Ele tinha um halo e erguia dois dedos e um polegar acima de três santos que se curvavam para receber a bênção. Ao redor da pintura, havia flores envelhecidas presas às paredes com arames. Eram coisas amarronzadas inidentificáveis, que provavelmente ela havia trazido para casa da missa ou após algum funeral.

Ao pé da pintura, um prato de bronze que ela também usava para queimar incenso. O cheiro adocicado era muito mais intenso ali. Havia um resto de cinzas, como larvas de insetos, espalhadas em desordem ao redor da borda do prato. E uma substância gosmenta preta na beirada do altar e na parede, escorrendo até o chão.

O banheiro estava repugnante. Inúmeros cosméticos abertos e secos a ponto de os líquidos endurecidos terem se fendido. Toalhas mofadas no chão. Uma aranha tecia sua rede sobre a torneira da banheira.

O fedor mais forte vinha do quarto de dormir e hesitei antes de entrar ali. É interessante constatar que o cheiro é de fato um instinto animal. A primeira coisa que um cão faz é farejar. Se não gosta do cheiro, ocorre uma relutância natural que o impede de se aproximar.

Talvez tivesse sido melhor se eu houvesse nascido um cão.

Poinsettia estava pendurada na instalação de luz no centro do teto. Estava despida e a sua pele, de tão flácida, parecia que ia se desprender dos ossos a qualquer momento. Logo abaixo dela, estava a causa do pior dos cheiros. No exato instante em que me deparei com a cena, uma gota espessa de sangue e de excremento escorria pelos dedos dos pés dela.

Não me recordo de ter descido ao apartamento da Sra. Trajillo. Tenho a impressão de ter tentado ainda usar o telefone de Poinsettia, mas estava desligado.

— Mas é claro! — exclamou Andrew Reedy, um policial magro e com o cabelo parecendo mais um chumaço de estopa. — Ela chutou a cadeira depois de apertar o laço no pescoço. — Reedy olhou para a cadeira virada no chão, a alguns metros, então continuou: — E bingo! Enforcou-se. Você disse que ela estava com problemas, não é verdade, Sr. Rawlins?

— Isso mesmo — confirmei. — Estava sendo despejada pelo Mofass.

— Quem é esse sujeito? — quis saber Quinten Naylor. Era o parceiro de Reedy e o único policial negro à paisana que eu já tinha visto, até aquele momento. Também estava interessado naquela cadeira.

— Ele dirige o lugar, cobra o aluguel e outras coisas.

— Para quem trabalha? — Naylor me perguntou.

Enquanto pensava como ia responder, Reedy interveio:

— E daí? É evidente que se trata de um suicídio. Só temos de dizer que ela se matou e pronto.

Naylor tinha estatura mediana, mas era um sujeito de compleição grande e, assim, dava a impressão de juntar tamanho e força. Era o oposto do seu parceiro, sob todos os aspectos, mas aparentavam ter um bom relacionamento.

Naylor deu alguns passos até quase ficar debaixo do corpo pendurado. Parecia estar farejando alguma coisa errada.

— Ora, vamos logo com isso, Quint — reclamou Reedy. — Quem podia querer matar essa moça? E ainda mais de maneira tão disfarçada, simulando um suicídio? Ela tinha algum inimigo, Sr. Rawlins?

— Não que eu saiba.

— Olhe só para o rosto dela, Andy — disse Naylor. — Estas equimoses parecem recentes.

— Algumas vezes o estrangulamento por enforcamento faz isso, Quint — replicou Reedy.

— Ei, vocês! — gritou do corredor o cara gordo da ambulância. Eu chamei o hospital também, apesar de saber que ela já estava morta. — Quando é que vamos poder cortar a corda e levar o cadáver embora?

Decididamente, ele não era o meu tipo preferido de homem branco.

— Espere um pouco — ordenou Naylor. — Estamos com uma investigação em andamento aqui e não queremos prejudicar as evidências. Quero que alguém fotografe o quarto primeiro.

— Ah, santa paciência — suspirou Reedy.

— Merda! — exclamou o gordo. Depois disse: — Está bem, vamos embora, mas quem vai assinar pela chamada?

— Não fomos nós que chamamos você! Não culpe a gente por isso — respondeu Naylor.

— E você, filho? — perguntou o cara de ambulância para mim. Ele parecia ter pouco mais de vinte anos, quase dez a menos do que eu.

— Não sei de nada. Só chamei a polícia — menti. E era apenas um aquecimento, uma mentira pequena, já que estava me preparando para mentir de verdade, logo mais.

O gorducho me lançou um olhar feroz, mas era tudo que podia fazer.

Quando os homens da ambulância se foram, me virei e fiquei olhando para Poinsettia pendurada ali. Ela parecia balançar lentamente e meu estômago começou a acompanhar o movimento dela, por isso, fiz menção de ir embora.

Naylor me segurou pelo braço, indagando:

— Para quem você disse que o Sr. Mofass trabalhava?

— É só Mofass. Todo mundo chama ele assim.

— Mas para quem ele trabalha? — insistiu Naylor.

— Como é que vou saber? Sou apenas o faxineiro.

— Caramba, Quint! — exclamou Reedy. E tirou um lenço para cobrir a boca e o nariz. Achei a ideia boa e, assim, puxei o meu próprio trapo do bolso.

Reedy era um homem mais velho, passado dos cinquenta. Naylor era jovem, da mesma idade que o homem da ambulância. Provavelmente, tinha sido um suboficial na Coreia. Conseguimos uma porção de coisas por conta daquela guerra. Integração, promoções para alguns soldados de cor, e um monte de garotos mortos.

— Não está certo, Andy — disse Naylor. — Vamos só dar uma olhada melhor, está bem?

— Quem vai se importar com essa moça, Quint?

— Eu me importo — foi tudo que o jovem policial respondeu. E isso me fez sentir orgulho. Era a primeira vez que presenciava civis negros e brancos discutindo entre si em pé de igualdade. A primeira vez que os vi atuando como pessoas iguais. Eles realmente estavam trabalhando juntos.

— Vão precisar de mim para alguma coisa?

— Não, Sr. Rawlins — Reedy suspirou. — É só deixar o seu endereço e telefone e chamaremos você para prestar um depoimento, se necessário.

Dei-lhe o meu endereço e telefone. Ele anotou numa caderneta com capa de couro que puxou do bolso.

Lá embaixo, contei para a Sra. Trajillo o que a polícia estava fazendo. Ela não era apenas o alarme contra ladrões, mas também uma espécie de boletim de notícias da vizinhança.

CAPÍTULO XI

Lamentei muito a morte de Poinsettia. Ela decaiu um bocado, mas não havia nenhuma razão para eu lhe desejar mal. Foi uma morte brutal e sem sentido, não importa que ela mesmo tenha se matado ou se outra pessoa qualquer o tivesse feito. Mas, se tinha mesmo sido suicídio, eu ficava apavorado só de pensar que ela teria se matado sob a ameaça de despejo; um despejo que eu achava errado. Tentei afugentar esses pensamentos, mas eles se entocaram dentro da minha cabeça, como um roedor abrindo um túnel debaixo da terra.

Mas o que eu sentia não importava, a vida tinha de continuar.

Fui buscar EttaMae para a missa na manhã de domingo. Ela usava um vestido azul digno da realeza, com lírios brancos gigantes presos nele. Seu chapéu era da cor de casca de ovo, apenas um barrete ajustado no lado da cabeça. Os sapatos também eram brancos. Etta nunca usou saltos altos porque já era uma mulher alta, apenas uns poucos centímetros mais baixa do que eu.

No caminho, perguntei:

— Você conversou com o Mouse?

— Telefonei para ele ontem, sim.

— E o que ele disse?

— O de sempre. Começou mansinho, mas depois veio com aquele tom de voz esquisito. Então, falou que não ia ser passado para trás, como se eu devesse a ele alguma coisa. Que merda! Se o Raymond começar a assustar o LaMarque como fazia no Texas, acabo matando ele.

— Ele chegou a falar com o LaMarque?

— Não. Ele não conversa mais com o garoto. Por que pergunta?

— Sei lá.

A Primeira Igreja Batista Africana era um enorme prédio cor de salmão, construída nos moldes de um velho mosteiro espanhol. Havia um grande mosaico que ficava no alto da parede. Era Jesus crucificado, com suas chagas sangrando, e sofrendo diante de toda a congregação. Ninguém parecia reparar nisso. Todos os homens e as mulheres, e até as crianças, estavam com suas melhores roupas. Vestidos compridos e conjuntos de seda, sapatos de verniz e luvas brancas. As risadas e cumprimentos trocados livremente entre os sexos aos domingos seriam considerados escandalosos em qualquer outro lugar.

Acontece que o domingo é dia de se sentir bem e feliz. O rebanho estava adornado e contente, aguardando a palavra de Deus.

Rita Cook veio acompanhada por Jackson Blue. Ele, provavelmente, farejou-a e tomou o lugar, quando Mouse cansou-se dela. A maioria dos homens age assim: esperam que outros homens quebrem o gelo, para depois navegarem em águas tranquilas.

Dupree e sua nova esposa, Zaree, estavam lá. Certa vez, ela me afirmou que seu nome era africano e eu lhe perguntei de que parte da África. Ela não soube responder e ficou zangada comigo, por fazê-la passar por burra. Depois disso, nunca mais nos demos bem.

Vi Oscar Jones, irmão mais velho de Odell, subindo as escadas da Igreja. Etta estava dando olá a todo mundo que ainda não tinha visto na cidade, e assim fui até onde o Oscar se encontrava.

Como desconfiei, Odell estava lá, de pé na sombra de um pilar com superfície de estuque.

— Olá, Easy — Oscar foi dizendo.

— Como vão vocês? Oscar, Odell...

Eles eram irmãos, e bem mais chegados do que isso. Dois homens com fisionomias ligeiramente diferentes cujas roupas caíam em seus corpos da mesma forma. Ambos falavam maciamente. Quando conversam entre si, posso ver que estão falando, mas nunca entendo uma só palavra.

— Odell — eu disse. — Preciso falar com você.

— Por que não vem até aqui?

Acenei para Oscar, que me cumprimentou de cabeça, e essa foi toda a conversa que tivemos em um ano inteiro.

Odell e eu caminhamos por uma das alas da igreja, descendo por um estreito pavimento acimentado.

Quando nos encontramos a sós, disse para ele:

— Escute, cara, eu tenho um negócio a tratar com um homem branco que trabalha aqui.

— Chaim Wenzler?

— Como você sabe?

— Ele é o único homem branco por aqui, Easy. Mas não está aqui hoje, porque é judeu e o culto deles é sábado, pelo que sei.

— Preciso ser apresentado a ele.

— O que está querendo, Easy?

— Preciso descobrir uma coisa sobre ele para a lei. O pessoal da Receita me pegou pelos colhões, numa dessas coisas de renda não-declarada e, se eu não fizer isso para eles, vão me prender.

— Mas o que é que você quer?

— Só que você me apresente a ele, mais nada. Pode dizer que estou querendo trabalhar para a Igreja. Daí, deixe a coisa comigo.

Ele não respondeu imediatamente. Sei que se sentiu incomodado de eu estar metendo o nariz na Igreja dele. Mas o Odell era um bom amigo e ele provou isso dizendo Ok!, depois de pensar um pouco.

Mas então ele comentou:

— Soube do que aconteceu com a Poinsettia Jackson.

Estávamos diante de uma pequena porta verde. Odell mantinha a mão na maçaneta, mas ficou esperando a minha resposta antes de abri-la.

— Soube — assenti com a cabeça. — Os tiras querem investigar, mas não acredito que alguém tenha matado ela. Quem ia querer matar uma mulher doente como ela?

— Não sei não, Easy. Tudo que sei é que você se mete em um bocado de encrencas e agora alguém que mora no seu edifício aparece morto.

— Não tenho nada a ver com isso, Odell. É só uma coincidência maluca, mais nada. — Era o que eu acreditava, e Odell acreditou em mim também.

Ele me conduziu escada abaixo até o subsolo da igreja, onde os diáconos se reuniam e se paramentavam antes do serviço. Chegamos perto de cinco homens vestidos de ternos pretos idênticos e luvas brancas. Acima do bolso do lado esquerdo do peito de cada paletó, via-se cerzida uma bandeira verde com os dizeres: Primeira Igreja Africana, em letras amarelas brilhantes. Cada homem carregava uma bandeja de nogueira escura com o centro de feltro verde.

O homem mais alto tinha a pele cor de oliva, num tom castanho, e um bigode fino, como se tivesse sido feito à ponta de lápis. O cabelo era cortado bem rente, mas de forma que pudesse ser penteado no lado esquerdo da cabeça. Cheirava a pomada. Era bonito, tirando pela média, e eu sabia que as mulheres da congregação, todas elas, disputavam sua atenção. Mas, quando conseguiam, Jackie Orr as deixava em casa chorando. Ele era o diácono-chefe da Primeira Africana e as mulheres eram apenas o meio que usava para ostentar sucesso.

— Como está passando, irmão Jones? — perguntou Jackie, sorrindo, ao se aproximar de nós, e apertou a mão direita de Odell entre as suas mãos enluvadas. A seguir, me dirigiu também um cumprimento: — Como vai, irmão Rawlins?

— Bom dia, Jackie — respondi. Não gostava do homem, e uma coisa que não aguento é chamar um homem de quem não gosto de irmão.

— Easy está querendo trabalhar para a Igreja, Jackie — disse Odell. — Já falei pra ele do Sr. Wenzler. E o senhor tinha dito que o Chaim podia estar precisando dos serviços de um motorista.

Era a primeira vez que ouvia falar nisso.

— Sim, sim, é verdade — respondeu Jackie. — Então, você quer ajudar, não é, irmão Rawlins?

— Isso mesmo. Ouvi falar que o senhor está fazendo um bom trabalho com as pessoas idosas e com os doentes.

— Você ouviu certo! O reverendo Towne não acredita que caridade seja apenas uma palavra. Ele sabe o que significa o trabalho de Deus, amém para isso.

Uma dupla de diáconos fez eco ao amém dele.

Dois dos diáconos eram apenas garotos. Eram do tipo que cedo ou tarde entravam para alguma gangue, e a Igreja foi a escolhida.

Os outros dois eram homens idosos. Homens gentis e piedosos, daqueles que podiam ficar segurando nos braços um garotinho impetuoso, se debatendo, o dia inteiro, sem reclamar, aliás, sem nem pensar em reclamar. Eles nunca tentariam ocupar a posição de chefe do Jackie, porque era algo a princípio fora do seu alcance.

Jackie era um político. Ele queria o poder na Igreja e, sendo diácono, era a maneira de conseguir isso. Devia ter uns trinta anos, mas posava de homem maduro, como se tivesse quarenta ou cinquenta. Os mais velhos o deixavam agir à vontade porque podiam sentir sua força e vitalidade. As mulheres sentiam algo além disso, mas no fundo também deixavam que ele interpretasse seu papel.

— Tenho muito tempo livre durante o dia, Jackie — expliquei. — Todas as tardes, se necessário. O senhor sabe como é, Mofass e eu nos entendemos bem, e assim posso sempre conseguir uma folga. E o Odell me contou que o senhor precisa de alguém com tempo livre.

— Isso mesmo. Por que não volta amanhã, aí pelas quatro horas? É quando temos nosso encontro.

Apertamos as mãos e fui embora.

Etta estava me procurando. Ela estava pronta para a palavra de Deus.

Eu precisava era de um drinque.

CAPÍTULO XII

A Primeira Igreja Africana era bonita também por dentro. Um salão retangular grande, com um pé-direito de nove metros, com capacidade para cerca de duzentas cadeiras sobre um piso ligeiramente inclinado. Os assentos desciam em duas fileiras, em direção ao púlpito. O piso elevado na parte frontal era cinza-claro, enfeitado com lírios amarelos frescos e estandartes de cor púrpura escura, cobrindo o fundo. Atrás do lugar destinado ao ministro, um pouco à esquerda, havia trinta cadeiras forradas de pelúcia aveludada, distribuídas em três fileiras, para o coro.

Havia seis janelas com vitrais em cada parede lateral da sala. Jesus na montanha, João Batista batizando Jesus, Maria e Maria Madalena prostradas diante da cruz. Cores de celofane brilhantes: vermelhas, azuis, amarelas, marrons e verdes. Cada janela tinha mais ou menos cinco metros de altura. Gigantes da Bíblia irradiando luz sobre nós, os mortais, que estávamos abaixo deles.

Podíamos ser pobres, mas sabíamos construir uma casa de orações e sepultar os nossos entes queridos.

Etta e eu fomos nos sentar no meio do salão. Ela ficou ao lado de Ethel Marmoset e eu do lado da ala central. Odell e Mary sentaram-se à nossa frente. Jackson e Rita ficaram de pé, na parte de trás. As pessoas vinham entrando pelas três portas largas ao fundo da igreja, todas conversando, mas numa fala sussurrada que dava uma impressão de silêncio, apesar do vozerio.

Quando todo mundo já estava sentado ou parado de pé, no fundo, Melvin Pride veio descendo a ala central, com Jackie Orr nos seus calcanhares. Melvin era o que a Igreja Africana chamava de diácono-sênior, um homem que já havia cumprido com o seu dever. Ao mesmo tempo, notei que os outros diáconos se espalhavam homogeneamente ao longo de um e outro lado da congregação. Trajando túnicas de cetim púrpura, as pessoas do coro entraram por detrás do púlpito e permaneceram de pé diante das cadeiras de veludo vermelho.

Finalmente, Winona Fitzpatrick atravessou a ala central, caminhando seis metros atrás de Melvin e Jackie. Ela era a presidenta do conselho da igreja. Winona era uma mulher gorda, vestia uma túnica preta e usava um chapéu preto de abas largas com uma faixa de cetim azul-celeste. O salão estava tão quieto agora que era possível escutar o roçar áspero das meias de Winona nas coxas.

Enquanto a observava avançando, reparei que um jovem forte olhava para mim do outro lado da ala. Estava vestido com um terno marrom apresentável com listras douradas largamente espaçadas. Tinha um chapéu de abas largas sobre o colo e seu olhar duro como pedra estava fixo em mim.

Jackie tomou o seu lugar como cantor principal do coro e Melvin postou-se diante do grupo com as mãos erguidas. Então, ele baixou os olhos, voltando-se um pouco para trás, e foi quando enxerguei uma mulher de pequeno porte sentada ao órgão, logo abaixo do piso elevado.

A seguir, começou a música. Os acordes profundos do órgão e a voz forte de tenor de Jackie. O coro fazia o fundo.

— Anjos — murmurou Etta. — Isso mesmo, anjos.

Eles cantaram Uma prece ao doce menino Jesus e, quando Melvin já tinha certeza de ter conduzido todos para cantar em harmonia, voltou-se para unir sua voz de baixo com a voz de tenor de Jackie.

Melvin era da mesma altura de Jackie, porém mais escuro e de feições muito fortes. Enquanto cantava, fazia caretas, como se sentisse dor. Jackie parecia mais alguém querendo levar uma mulher para a cama.

A canção encheu a igreja e eu a adorei, mesmo estando ali com outras intenções. Apesar de estar prestes a me voltar contra um membro do rebanho, ou pelo menos um colaborador, o amor por Deus penetrou em mim. E isso era esquisito, porque eu deixei de acreditar em Deus ainda criança, no dia em que meu pai me abandonou na pobreza e amargura.

— Irmãos e irmãs! — falou alto o reverendo Towne. Não tinha reparado que ele havia subido ao piso elevado. Ele era muito alto, com uma imensa barriga que ficava saliente por debaixo de sua túnica azul-escura. Tinha a pele castanho-escura, com feições tipicamente africanas, cabelos fartos e alisados, com muita brilhantina, e penteado para trás.

Ele correu a mão esquerda sobre os cabelos até que o último membro da multidão ficou em silêncio, depois olhou para as suas faces, sorriu e balançou a cabeça lentamente, como se tivesse avistado alguém há muito sumido.

— Estou feliz por ver vocês todos aqui, nesta manhã de domingo. Estou, sim!

Ninguém falou, mas houve uma espécie de excitação na sala.

Ele ergueu a sua grande mão espalmada à nossa frente, saboreando nosso calor humano como se estivesse diante de uma fogueira.

— Houve uma época em que eu via uma porção de cadeiras vazias à minha frente.

— Amém — entoou um dos diáconos mais velhos.

— Houve uma época — prosseguiu o ministro e então fez uma pausa. — Sim. Isso foi no tempo em que não tínhamos sequer uma pequena galeria aí atrás. Uma época em que todo mundo podia sentar e escutar a palavra de Deus. Em que podia sentar aqui e meditar sobre as coisas que iam em seu espírito. Mas agora não. Não mais!

Ele passou os olhos pela sala e fiz o mesmo. Todos estavam fixos nele. As mulheres tinham um ar atônito, as cabeças inclinadas para cima como se fosse possível se aquecerem sob a luz fria e peculiar filtrada pelos vitrais das janelas. Os homens, de um modo geral, estavam sérios. Procuravam concentrar-se com cada fibra de suas vontades para entender os caminhos da justiça de Deus no dia a dia. Todos, com exceção do homem de terno marrom. O seu olhar de pedra continuava parado sobre mim, e eu me perguntava quem era ele.

— Não, não mais — o ministro quase cantou. — Porque agora Ele está marchando.

— Sim, Deus! — uma mulher velha gritou lá na frente.

— Isso mesmo — reforçou o ministro. — Vamos precisar reunir o conselho da igreja para aumentar o teto da casa de Deus. Porque vocês sabem que Ele quer todos os seus filhos juntos, neste seu rebanho. Ele quer que todos vocês louvem o Seu nome. Digam. Digam: sim, Jesus!

Assim fizemos, e o sermão começou para valer.

Towne não citou a Bíblia nem falou sobre a salvação. O sermão inteiro tinha por objetivo os mortos e os rapazes aleijados que estavam voltando para casa da Coreia. O reverendo Towne trabalhava numa clínica especializada, dedicada ao atendimento daqueles que haviam sido gravemente feridos. Ele falou longa e comoventemente sobre Wendell Boggs, um jovem que perdera as pernas, a maioria dos dedos, um olho, a pálpebra do outro e os lábios, a serviço dos Estados Unidos. Bethesda Boggs, membro da congregação, gemia como se para dar mais realce à terrível ladainha.

Juntos, mãe e ministro, tinham todos nós retorcendo-nos em nossas cadeiras.

Após um instante, ele começou a explicar que a guerra era uma criação do homem e de satanás, não de Deus. Foi satanás quem empreendeu a guerra contra Deus em seu próprio lar. Era satanás quem promovia a morte de homens, quando, ao invés disso, eles podiam mostrar a outra face. E foi satanás quem nos conduziu à guerra contra a Coreia e contra os chineses.

— Satanás pode até se disfarçar em um homem bom — entoou o reverendo Towne. — Pode até aparecer como um grande líder, e deixar você cego pelo que parecerá ser os fogos de artifícios da salvação. Mas quando a fumaça sumir e você der uma olhada a sua volta, vai se ver rodeado pela danação eterna. Vai estar caminhando sobre cadáveres e terá o sangue como água. Seus filhos serão feridos e mortos, e Deus onde estará?

Ele me atirou de volta ao front. Eu estava apertando a garganta de um adolescente louro até matá-lo, chorando, rindo, e ao mesmo tempo pronto para uma mulher.

Ele terminou o sermão assim:

— A pergunta que faço a vocês é: o que vão fazer a respeito de Wendell Boggs? O que vocês podem fazer?

Então, ele fez um gesto na direção do coro e Melvin ergueu as mãos novamente. O órgão deu partida e o coro levantou-se para cantar. A música ainda era muito bonita, mas o sermão a tornou amarga. Os diáconos fizeram a coleta de donativos, mas muitas pessoas saíram antes de o prato chegar.

Por todos os cantos, havia gente resmungando.

— O que ele quis dizer? O que é que posso fazer?

— Um ministro não é um político, isso é ilegal.

— Não podemos fazer nada.

— Os comunistas são contra Deus. Temos de lutar contra eles.

Etta virou-se para mim, agarrando minha mão, e disse:

— Me leva para casa, Easy.

CAPÍTULO XIII

Towne estava do lado de fora, na saída da igreja, com Winona, Melvin, Jackie e um casal que eu não conhecia. O casal era mais velho e parecia pouco à vontade. Provavelmente, fazia vinte anos que apertavam a mão do pastor, todos os domingos, e não iam deixar de fazer isso só porque Towne havia feito um sermão difícil de engolir.

— Tchau, Easy — despediu-se Melvin. Nós nos conhecemos desde os velhos tempos da quinta enfermaria, em Houston, Texas.

— Tchau, Melvin.

Jackie estava torcendo as mãos. Winona mantinha o olhar fixo no reverendo Towne. Foi só então que reparei em Shep, um homem miúdo, marido de Winona, de pé, na porta da igreja. Não o tinha visto na igreja.

— Foi um sermão forte e corajoso, ministro — cumprimentou Etta, aproximando-se do pastor. Ela apertou a mão dele com tanta força que suas bochechas sacudiram.

— Obrigado, muitíssimo obrigado — replicou ele. — É muito bom tê-la aqui, irmã Alexander. Espero que planeje ficar conosco por uns tempos.

— Depende — Etta respondeu e a seguir lançou um olhar de relance para mim.

Winona avançou alguns passos e disse qualquer coisa para Towne, não consegui adivinhar o que foi. Então, Etta perguntou:

— Como está a família do garoto? Será que posso fazer alguma coisa para ajudá-los?

Tive de achar graça daquelas mulheres disputando o ministro. Acho que Etta estava agindo assim porque não gostava de ver Winona flertando com ele, ali bem na frente do marido.

Vi Jackie e Melvin descerem até o pé da escadaria. Lá, começaram a discutir. Jackie agitava as mãos no ar, enquanto Melvin fazia gestos apaziguadores, as palmas das mãos dirigidas para o homem bonito como se tentasse conter a raiva dele.

Gostaria de saber por que os dois brigavam, mas era apenas uma curiosidade e, assim, voltei-me para EttaMae.

Ela estava de braço dado com o ministro e os dois afastavam-se. Etta estava dizendo:

— Por que não me apresenta à pobre mulher? Quem sabe eu posso ajudá-la na cozinha durante alguns dias?

Dei uma olhada por cima dos ombros e vi que Melvin e Jackie ainda estavam discutindo. Melvin lançava olhares furtivos em minha direção.

— Vá buscar o carro, Shep — Winona ordenou de forma displicente e cruel.

— Está bem — respondeu ele. Então, o pequeno Shep, de pele parda e vestindo um terno de raiom marrom-avermelhado, encaminhou-se para o estacionamento.

— Etta está com você, Easy? — perguntou Winona, antes de Shep desaparecer na virada do prédio.

— Como assim?

— Você me ouviu, Easy Rawlins. EttaMae é sua mulher?

— Etta agora não é mulher de ninguém, Winona. Ela não gosta nem de pensar que pertence a Jesus.

— Não brinque comigo — preveniu ela. — Aquela cadela está é de olho no ministro, e se ela está sem marido vai ter que parar.

— Ele é casado? — perguntei, chocado.

— Claro que não!

— Etta também não.

Encolhi os ombros e Winona rangeu os dentes. Ela desceu as escadas, chateada.

Olhei mais uma vez para o pé da escadaria, mas Jackie e Melvin já tinham ido embora. Então, retornei para dentro da igreja. E dei de cara com um terno marrom com listras douradas. Ele estava num degrau acima, mas, mesmo que estivéssemos com os bicos do sapato tocando um no outro, ele ainda seria mais alto do que eu.

— Você é o Rawlins, não é? — me perguntou, num tom de voz naturalmente rude, ou, no momento, enrouquecido por alguma perturbação.

— Isso mesmo — respondi retrocedendo um passo, de forma que me permitisse ver o rosto dele e me manter fora de alcance.

O seu rosto pardo, que entrava em choque com o terno, era miúdo, redondo, bem-formado, algo infantil e cruel.

— Quero que me leve até o seu patrão.

— E por quê?

— Tenho que tratar um assunto com ele.

— Hoje é domingo, filho. Dia de descanso.

— Escuta aqui, cara — disse ele ameaçador. Sua voz fraquejou. — Eu sei de tudo sobre você...

— É mesmo?

— Você não fez nada para ajudar... — Ele estava repetindo o que alguém lhe contara. — Ela me contou que ele a usava, que arrancou dinheiro dela e depois a abandonou, quando ficou doente. Ninguém se importava que ela morresse, só pensavam em vocês mesmos.

— Qual é o seu nome, cara?

— Sou Willie Sacks. — Ele soltou o ar por cima dos ombros. — Agora, vamos. — Ele colocou a mão sobre meus ombros, mas eu a tirei de lá.

— Você é o namorado da Poinsettia? — perguntei. Não ia com ele a lugar nenhum.

Ele me atacou com um soco que teria feito um buraco numa parede de tijolos. Mas me abaixei, agarrando seu pulso, e me ergui de novo, já por trás dele, torcendo o seu braço e o seu polegar gigante.

Willie gemeu um “Ai!” dolorido e ajoelhou-se no degrau.

— Não quero machucar você, garoto — murmurei no ouvido dele. — Mas você me fez amassar meu terno, por isso vou te dar o troco.

— Eu mato você! — ele gritou. — Eu mato todos vocês!

Eu o soltei e desci alguns degraus.

— Qual é o seu problema, Willie?

— Quero que me leve até o Mofass!

Ele se pôs de pé. A sombra dele, me senti como Davi sem a sua atiradeira.

É difícil para um homem alto dar um soco para baixo. Deixei seu primeiro golpe perder-se para o lado oeste, depois enfiei dois murros em suas tripas. Willie dobrou-se como uma barata descascada e rolou escada abaixo.

Quando desci as escadas correndo, ele já estava recuperado. Dessa vez o atingi no lado da cabeça. Foi um soco forte o bastante para derrubar um homem normal, só que Willie parecia um búfalo. Continuei batendo, o mais forte que podia, e tudo o que consegui foi fazê-lo sentar-se.

— Não quero machucar você, Willie — eu disse, mais para distrair-me da dor que sentia na mão do que para preocupá-lo.

— Quando eu me levantar daqui, vamos ver quem vai se machucar. — Havia placas de sangue no rosto dele, esfolado pelos degraus de granito.

— Poinsettia não foi culpa de ninguém, Willie — eu disse. — Tente esquecer.

Mas ele se pôs de pé, cambaleando, e começou a subir em minha direção. Perdi a paciência e quebrei o nariz dele. Pude sentir os ossos cederem sob o impacto dos nós dos meus dedos. Já me preparava para atingir o ouvido esquerdo dele, quando senti uma pancada nas costas. Nada forte, mas eu estava tenso, pronto para a briga, e então me virei, apenas para ser atingido no rosto por algo semelhante a um travesseiro. Uma mulher miúda, com um vestido cor-de-rosa cheio de babados, me batia na cabeça com a sua bolsa de tricô. Não dizia palavra, economizando toda a sua energia para a luta.

Talvez fosse continuar a me bater, mas, quando escutou Willie gritar “Mamãe!”, se esqueceu de mim e correu para o lado dele.

Com as mãos em concha, aparava o sangue que corria do nariz dele como se fosse uma torneira.

— Willie! Willie!

— Mamãe!

— Willie!

Ela o ajudou até que conseguisse ficar de pé, depois o amparou, enquanto ele se arrastava rua abaixo.

Por duas vezes, a mulher de vestido rosa e marrom fixou o olhar sobre mim. Ela era pequena e usava óculos de armação branca. Seus lábios se afundavam numa gruta onde, algum dia, existiram dentes firmes. A Sra. Sacks não seria capaz de erguer sequer um dos braços do seu filho, mas aquele olhar assassino me dava muito mais medo do que todo um pelotão de Willies.

— Sente-se neste sofá... aqui perto de mim, querido. Não aí longe. — Etta dava tapinhas sobre o tecido verde, junto a ela.

Estávamos em seu novo apartamento, na rua 64. Era um belo prédio de seis unidades. O apartamento tinha dois quartos, um banheiro e carpetes azuis felpudos de ponta a ponta. LaMarque estava com Lucy Rideau e suas duas filhas. As crianças acabavam de vir da aula de catecismo e agora faziam a ceia de domingo.

— Na verdade, eu devia estar trabalhando, Etta.

— No domingo?

— Pode ser que eu comece a fazer um trabalho extra para a igreja. Então, preciso remanejar as tarefas nos meus fins de semana.

— Ora, ora, e que serviço é esse que você resolveu prestar a Deus, Easy Rawlins?

— Todo mundo deve colaborar com um pequeno quinhão, Etta. Todos devemos contribuir com o nosso pequeno quinhão.

— Foi por isso que você arranjou com aquele homem horrível para o LaMarque e eu não pagarmos aluguel?

— Mofass não é tão mau assim. Ele deixou você ficar aqui de graça, não foi?

— E é ele que está me emprestando esta mobília, também?

— Tivemos um despejo no ano passado e esses móveis ficaram guardados na minha garagem. Eu disse a ele que ia jogar fora.

— Você podia vender essas coisas, Easy. Aquela cama ali dentro é de mogno.

Não respondi e ela então me chamou:

— Venha aqui, garoto, sente-se bem aqui.

Obedeci.

— Qual é o problema, Easy?

— Nenhum, Etta, nenhum.

— Então, por que você não vem me ver? Você me arranjou uma casa e mobília. Tem de gostar de nós, para fazer tudo isso.

— Mas é claro que gosto de vocês.

— Então, por que não vem aqui e mostra que gosta de verdade?

Sua mão estava no meu pescoço. Ela estava muito mais excitada do que eu.

Por baixo do casaco, Etta usava um tecido leve de seda. O decote era baixo e os seios projetaram-se para cima, quando ela se inclinou para mim.

— Achei que você não ia querer mais me ver — eu disse.

— Loucura sua, querido — ela falou, inclinando-se mais ainda sobre mim. — Loucura mesmo!

Por alguma razão, o que veio na minha cabeça foi a imagem de Wendell Boggs, em seu leito de morte. Havia sangue fresco num lado do seu rosto e uma crosta esbranquiçada onde antes havia um olho.

— Easy?

— Sim, Etta?

— Estou com os papéis do meu divórcio ali no quarto.

Ela se moveu ligeiramente para cruzar um joelho sobre o outro, cutucando minha perna. Seu vestido parecia muito apertado, como se estivesse prestes a arrebentar.

— Não preciso vê-los.

— Precisa, sim.

— Não.

— Precisa, Easy. Você precisa saber que eu sou uma mulher livre e que posso ter o que eu quero.

— Não é você, Etta, sou eu — eu disse, mas mesmo assim a beijei.

— Você me deixou muito contente, querido. — Ela retribuiu o meu beijo. — Me deu uma casa e uma cama, me levou à igreja... ah, eu adoro isso.

Depois, ficamos sem dizer nada por alguns instantes.

Quando ela se inclinou para trás e me deixou respirar um momento, perguntei:

— Mas e o Raymond?

Etta pegou minha mão e a colocou sobre o seu peito, e então jogou sobre mim um olhar lânguido que me faz sonhar até hoje.

— Você me quer? — perguntou.

— Quero.

Ela comprimiu um dedo contra a minha camisa, no lugar onde meu mamilo se encontrava.

— Então, eu lhe digo o que vamos fazer — ela sussurrou.

— O quê? — Foi aquela única palavra que drenou todo o ar para fora de mim.

— Não fale sobre ele agora e eu não vou dizer nada sobre ele quando a gente acordar.

CAPÍTULO XIV

Fui para casa no começo da noite. O telefone estava tocando quando cheguei à porta. Tentei enfiar a chave na fechadura, mas a pressa foi tanta que a deixei cair numa pilha de folhas de maracujá mortas. O telefone continuaria soando, enquanto eu esquadrinhava tudo em volta, encontrava a chave e conseguia entrar em casa. Só que tropecei no tapete da porta. Até eu conseguir me levantar do chão e, mancando, alcançar a mesinha, finalmente, ele parou de tocar.

Então, massageei o joelho machucado e fui para o banheiro. Justo no momento em que começava a me aliviar, o telefone recomeçou a tocar. Mas eu já tinha aprendido a lição. Deixei que tocasse, enquanto ensaboava as mãos e as enxugava. De fato, continuou tocando até eu chegar à mesinha outra vez e, nesse exato instante, parou novamente.

Eu estava na cozinha, com um quarto de garrafa de vodca numa das mãos e uma bandeja de gelo na outra, quando ele tornou a chamar. Tive ímpetos de arrancar o fio da tomada na parede, mas, pensando melhor, finalmente atendi.

A primeira coisa que ouvi foi uma criança berrando: “Não! Não!”. E mais uma vez: “Não!”, depois um grito amortecido, como se alguém tivesse fechado a porta de uma sala de tortura.

— Sr. Rawlins? — perguntou Reginald Lawrence, o agente da Receita.

— Sim?

— Quero lhe fazer algumas perguntas, e também lhe dar um conselho.

— O que quer saber?

— Qual foi o acordo que o agente Craxton ofereceu ao senhor?

— Acho que não posso contar. Quer dizer, ele disse que se trata de assunto do governo e que devo ficar com minha boca fechada sobre isso.

— Nós trabalhamos para o mesmo governo. Também sou um membro do governo.

— Mas ele é do FBI. Ele é a lei.

— Ele apenas representa outro ramo do governo. E o ramo dele não tem nada a ver com o meu.

— Então, por que está querendo saber o que ele quer?

— Quero saber o que foi que ele lhe ofereceu, porque ele não pode negociar nada em nome da Receita Federal. Uma vez que o nosso serviço tenha iniciado a investigação, temos de ir até o fim. Não temos escolha. O senhor entende, tenho de prosseguir com essa investigação ou os meus registros... — ele fez uma pequena pausa, procurando as palavras certas — ...ou os meus registros ficariam incompletos. Como o senhor vê, não importa o que outros digam, terei que enviar um relatório ao Tribunal de Justiça amanhã pela manhã.

— E o que é que posso fazer? — perguntei. — Ele me botou num caso federal e estou fazendo o trabalho. Se eu contar a você o que é, vou estar numa encrenca pior ainda.

— Não posso responder pelo FBI. Tudo que posso lhe dizer é que se tentar sonegar impostos, mesmo trabalhando para o FBI, iremos atrás do senhor quando tudo terminar. Acabo de falar com o meu supervisor e ele está de pleno acordo comigo. O senhor vai ter de me apresentar suas declarações de rendimentos, na quarta-feira da próxima semana, ou teremos de intimá-lo a comparecer à Justiça.

— Então, o senhor discutiu o caso com o Wadsworth, não foi? — provoquei, quando a corda dele finalmente acabou.

— Quem lhe disse...? — começou a perguntar, mas acho que a resposta veio à sua mente.

— Sinto muito não poder ajudar o senhor. Tenho as minhas cartas e o senhor tem as suas. Acho que tudo o que nos resta é jogar.

— Creio que acha que está se ajudando, Sr. Rawlins, mas engana-se. Não pode fugir às suas responsabilidades para com o governo. — Ele parecia um manual falante.

— Sr. Lawrence, quanto ao senhor, não sei, mas costumo tirar meus domingos de folga.

— Isso não vai resolver o problema, filho.

— Tá certo! A coisa é essa, não é? Então, vou desligar o telefone agora.

Mas o Sr. Lawrence desligou antes de mim, bem no meu ouvido.

Voltei à cozinha e joguei fora a vodca. Peguei minha garrafa de Armagnac — importada, envelhecido trinta anos, de detrás de uma tábua solta no armário. Havia um cálice de conhaque junto a ela. Aprendi a beber coisa boa com um homem branco rico para quem trabalhei certa vez. Descobri que se a gente puder saborear a bebida, quero dizer, levar mais tempo para bebê-la, então a intoxicação parecerá mais agradável. E eu gostava de beber sozinho, quando tinha a intenção de me embebedar. Sem histórias compridas ou risadas. Tudo o que eu queria era esquecer.

O homem da Receita Federal queria me botar na cadeia, era uma questão de honra para ele. E eu tinha certeza de que o Craxton estava mentindo. Assim, não tinha a menor ideia do que ele estava querendo realmente. Eu podia até não descobrir nada sobre os comunistas dele, e então seria atirado de volta aos cachorros. E ele podia fazer exatamente isso, fosse o que fosse que eu descobrisse. Fiquei pensando na possibilidade de passar meus bens para outra pessoa nesse meio tempo, só para me dar cobertura. No entanto, a ideia não me agradava porque eu queria pôr o meu nome nas escrituras. Eu queria EttaMae. Eu a queria de todo o coração. Mas se fosse para tê-la, eu precisaria ser um homem em boa situação, alguém que pudesse lhe dar bons vestidos e montar um lar para ela.

Claro que isso significava que eu ou o Mouse teria que morrer — eu estava certo disso, também. Sabia disso muito bem, só que não queria admitir.

Na segunda-feira, fui para o escritório do Mofass. Ele estava sentado atrás da sua mesa de trabalho, devorando ferozmente um prato de costeletas de porco com ovos. Um garoto da vizinhança vinha trazer o seu café toda manhã, às onze horas. Havia vezes em que o Mofass ficava olhando para a comida durante cerca de meia hora, antes de começar a comer. Ele nunca me contou por que fazia isso, mas sempre imaginei que tivesse medo de que o garoto houvesse cuspido no prato. Esse era o tipo de insulto que o Mofass mais temia.

— Bom dia, Mofass.

— Como vai, Sr. Rawlins?

Ele pegava as costeletas, uma por uma, segurando-as pelo osso coberto de gordura, e mordia o centro carnudo.

— Não vou estar por aqui nas próximas três ou quatro semanas. Tenho um negócio para tratar.

— Eu trato de negócios todos os dias, Sr. Rawlins. Não posso tirar férias, se não o senhor iria à falência — ele me repreendeu, com a boca exibindo um bolo de carne mastigada.

— É para isso que você está sendo pago, Mofass.

— Tem razão, claro. — E enfiou a metade dos ovos mexidos na boca.

— Está acontecendo alguma coisa que eu deveria saber? — perguntei.

— Acho que não. A polícia veio fazer perguntas sobre a Poinsettia. — Uma rápida sombra percorreu a face de Mofass. Lembro-me de ter pensado que mesmo um homem duro como aquele poderia sentir pena pela morte de uma jovem. — Disse a eles que a única coisa que eu sabia era que ela estava com o aluguel atrasado há cinco meses. O tira negro não gostou do meu jeito de ver a coisa, e então aconselhei ele a só voltar aqui se tivesse um mandado.

— Eu queria mesmo falar com você sobre ela.

Ele olhou para mim com pouco interesse.

— O namorado dela, um tal Willie Sacks, tentou arrancar minha cabeça em frente da Igreja Africana, no domingo.

— E por quê? — Mofass grunhiu.

— Ele estava querendo você e me neguei a dizer onde estava.

Mofass encheu a boca de ovos e assentiu de cabeça. Quando a mistura em sua boca assumiu o tamanho de uma bola de golfe, ele a engoliu e disse:

— Fez muito bem.

— Mas ele ficou falando que o que aconteceu com ela, seja lá o que foi, quer dizer... esse incidente com ela... que a coisa tem a ver com você.

— O garoto está um bocado abalado, Sr. Rawlins. Ele é que a largou, quando ela ficou doente, e agora quer pôr a culpa em alguém por ela ter se matado. — Mofass deu de ombros, ligeiramente. Mais duro do que diamante, isso mesmo.

Mofass não parecia estar ligando, mas eu, sim, me sentia constrangido. Sabia o que significava ser a causa da morte de um ser humano. Já tinha sentido essa espécie de culpa.

— Você quer que eu contrate alguém para cuidar da limpeza enquanto estiver de férias? — perguntou Mofass.

Ele sabia que eu não gostava de ser chamado de preguiçoso.

— Vou é estar fazendo um servicinho extra, cara. Por causa daquela encrenca com os impostos.

— E o que vai ser?

Ele parou de comer e apanhou um charuto que estava num cinzeiro de vidro em cima de sua mesa.

— Me pediram pra fazer um pequeno favor pra eles. Se trabalhar direito, meus problemas ficam mais fáceis de resolver.

— E pra que a Receita precisa de você?

— Não é o pessoal da Receita, não exatamente. — Eu não queria contar que estava trabalhando para o FBI. — O que eles querem é encontrar um sujeito ligado ao pastor da Igreja Africana. Talvez o cara esteja devendo mais impostos do que eu.

Mofass apenas sacudiu a cabeça. Eu jurava que ele não havia acreditado em mim.

— Então é na igreja que você vai estar, nas próximas duas semanas?

— Mais ou menos.

— Acho que você vai é rezar pra se livrar dos impostos, em vez de pagar.

Ele produziu um ruído como se estivesse tossindo. No princípio, achei que tivesse se engasgado, mas depois, como o ruído se tornasse mais alto, percebi que o Mofass estava rindo. Ele abaixou o charuto e retirou do bolso o lenço mais branco que já vi até hoje. Assoou o nariz e enxugou as lágrimas que escorriam dos olhos, mas continuou a rir.

— Mofass! — gritei, mas ele continuava rindo. — Mofass!

Ele acrescentou à risada um pequeno engasgo na garganta, algo semelhante ao ruído de um ganso chamando a companheira. As lágrimas aumentaram.

Finalmente, desisti e saí.

Permaneci alguns minutos do lado de fora, escutando por trás da porta fechada. Durante todo o tempo que permaneci lá, ele continuou rindo.

No final da tarde, fui para a Igreja Africana.

A frente da igreja dava para a rua 112 e continuava por todo o quarteirão até a praça 112. A entrada dos fundos era apenas uma porta numa parede de estuque grosseiro, como a de um pequeno prédio de escritórios, talvez a de um consultório de dentista. No primeiro pavimento, havia uma entrada e um pequeno hall com portas de madeira compensada de ambos os lados. No extremo do hall com o chão coberto por um carpete castanho-claro havia escadas para o andar de cima e o de baixo. Odell me disse que o escritório e o apartamento do ministro ficavam no pavimento superior, e que havia ainda uma cozinha e uma copa no subsolo.

Desci até lá.

E vi uma cena que era uma constante em minha vida desde o tempo de garotinho. Mulheres negras. Uma porção delas. Fazendo comida na cozinha industrial e falando alto, rindo e fofocando. Mas tudo o que vi de verdade foram as mãos delas. Mãos acostumadas ao trabalho. Servindo pratos, descascando batatas-doces, dobrando guardanapos e toalhas de mesa em quadrados perfeitos, lavando, secando, empilhando e empurrando daqui para ali. Mulheres que viviam trabalhando. Penteando os cabelos dos filhos, ou escovando os de alguma criança da vizinhança cujos pais estavam fora, fosse por uma noite ou para sempre. Elas cozinhavam, sim, mas havia muitos outros serviços para uma mulher negra. Faziam curativos nos homens para quem olhavam com orgulho. Castigavam crianças, brancas e negras. E trabalhavam para Deus tanto na igreja como em casa.

Minha mãe, mesmo muito doente, ficou fazendo tortas de batata-doce para um jantar na igreja na noite em que morreu. Tinha 25 anos de idade.

— Boa noite, Easy — me recebeu Parker Lamont. Ele era um dos diáconos mais velhos. Eu não o havia visto, ao entrar.

— Olá, Parker.

— Odell e os outros estão lá fora, nos fundos — disse ele, já me conduzindo por entre a multidão de mulheres ocupadas.

Muitas delas acenaram para mim. Naquele tempo, eu costumava andar um bocado pela redondeza e quando via que uma dessas senhoras precisava de ajuda, era com satisfação que eu me oferecia. Há muita coisa verdadeira e sincera na boa vizinhança e a gente só precisa estar disposto a dar uma mão.

Winona Fitzpatrick estava lá, brilhante e cheia de vida, mesmo sem se dignar a sorrir para mim. Ela usava um vestido branco que a favorecia um bocado, mas que não tinha sido feito para as tarefas que aquelas pessoas executavam. Em todo caso, ela não estava mesmo trabalhando. Como presidente do conselho da igreja, ela era o poder por trás do trono.

— O que está acontecendo por aqui? — perguntei a Parker.

— Como assim?

— Toda essa comida e tudo mais.

— Vai ter um encontro da Associação Nacional para o Progresso do Povo de Cor. Com todos os grupos do Sul da Califórnia.

— Esta noite?

— Isso mesmo.

Ele me conduziu através de um labirinto de longas mesas de jantar e de uma entrada na parte de trás. Paramos diante de uma porta fechada. Senti o cheiro de fumaça antes mesmo de entrarmos.

Ali, encontrei uma sala cheia de homens negros. Todos eles fumando, sentados muito à vontade.

Era uma sala muito pequena com um carpete verde-claro gasto e algumas mesas dobráveis onde havia cinzeiros para eles. Havia também tabuleiros de damas e dominós ali, mas ninguém estava jogando. Senti um cheiro acre, por debaixo do odor de fumaça. O cheiro do hálito de homens.

Odell levantou-se para me cumprimentar.

— Como vai, Easy? Quero lhe apresentar o Wilson e o Grant.

Cumprimentamos uns aos outros de cabeça.

— Muito prazer — eu disse.

Dupree estava lá, assim como outros homens que eu já conhecia.

— Melvin e o ministro vão descer daqui a pouco. Estão lá em cima — explicou. — E esse aqui é o Chaim, Chaim Wenzler.

O homem branco estava sentado por trás de Dupree, por isso não o tinha visto. Ele era baixo e estava curvado, conversando com um outro sujeito que eu não conhecia.

Mas quando ouviu seu nome, espigou-se todo e olhou para mim.

— Esse aqui é o Easy Rawlins, Chaim. Ele está com algum tempo livre, durante a semana, e quer dar uma ajuda por aqui.

— Maravilhoso — disse Chaim, numa voz forte. Ele se pôs de pé para apertar minha mão. — Eu preciso da sua ajuda, Sr. Rawlins. Obrigado.

— Easy. Me chame de Easy.

— Estamos fazendo trabalho na vizinhança — foi dizendo. Indicou-me uma cadeira e sentou-se também. Fomos direto ao que interessava. E gostei dele, mesmo contra a vontade.

— Alimentos para os idosos, preciso de alguém para me levar de carro. Eu não dirijo e é difícil conseguir uma carona, quando a gente mais precisa. Tem vezes em que a minha filha me leva, mas ela trabalha, todos nós trabalhamos. — Ele deu uma piscada, ao dizer isso. — E tem horas em que necessitamos mandar recados sobre os encontros aqui na igreja e nos outros lugares.

— Que tipo de encontros?

Ele encolheu os ombros largos.

— Assuntos de trabalho. Temos uma porção de trabalho, Sr. Rawlins.

Sorri.

— Bem, que tipo de trabalho o senhor quer que eu faça?

Ele me deu uma examinada e também aproveitei para observá-lo. Chaim era baixo e forte. Ele era calvo e me pareceu ter uns 55 anos. Tinha olhos cinzentos, quase da mesma cor que os do Mouse, embora parecessem diferentes em Chaim. Os olhos de Chaim eram penetrantes e inteligentes, mas também generosos, ao invés de cruéis. Generosidade era uma coisa que Mouse só sentia depois que alguém de quem não gostasse houvesse morrido.

Mas a gente via alguma coisa mais nos olhos de Chaim. Eu não soube dizer o que era, na ocasião, mas poderia dizer que havia um sofrimento profundo naquele homem. Alguma coisa que me deixava triste.

— Precisamos conseguir roupas — ele disse finalmente.

— Como assim?

— Roupas velhas para pessoas idosas. Conheço pessoas que fazem doações, então podemos promover um bazar.

Ele se inclinou para mim, como se fosse dizer algo confidencial:

— Sabe como é... temos de vendê-las porque eles não gostam de receber nada de graça.

— O que você faz com o dinheiro?

— Um almoço modesto, junto com o bazar, e é só o que dá. — Ele bateu com uma mão na outra indicando ausência de lucro e prejuízo.

— Ah, sim, claro — eu disse. Mas acho que meu tom de voz traiu uma interrogação.

— Você quer perguntar alguma coisa? — Ele sorriu nos meus olhos.

— Não, nada... é só que...

— Diga!

Havia pessoas a nossa volta, mas não estavam escutando.

— Bem, é que... — hesitei — ...não entendo por que alguém de fora está fazendo isso tudo sem receber pagamento em troca.

— Você tem toda razão — assentiu. — Um homem trabalha por dinheiro ou para a família ou... — ele deu de ombros — ... alguns homens trabalham para Deus.

— E essa é a sua razão? O senhor é um homem religioso?

— Não. — Sacudiu a cabeça ferozmente. — Não, não sou. Já fui, não mais.

— Então, nem mesmo acredita em Deus, mas faz caridade para a igreja?

Eu o estava pressionando, mesmo a contragosto. É que alguma coisa me incomodava em relação a Chaim Wenzler e eu queria descobrir o que era.

Ele sorriu novamente.

— Sr. Rawlins, creio que... Não, é mais do que isso... Eu sei... que Deus me virou as costas.

A maneira como ele me olhou me fez lembrar alguma coisa, ou alguém.

— Ele virou as costas para todos os judeus. Ele jogou o demônio sobre nós. Eu acredito nisso, Sr. Rawlins. Não poderia existir um demônio como o que vi, se Deus não existisse também.

— Acho que entendo.

— E por isso estou aqui — concluiu Wenzler. — Porque os negros na América têm a mesma vida que os judeus na Polônia. Desrespeitados, segregados. Fomos enforcados e queimados apenas por estarmos vivos.

Foi então que me lembrei do Hollis Long.

Hollis foi um amigo do meu pai. Eles costumavam se reunir todos os sábados de tarde na varanda da frente. Eram os dois únicos homens negros na paróquia que sabiam ler, e assim ficavam fumando seus cachimbos enquanto comentavam todos os artigos dos jornais que haviam lido na semana anterior.

Hollis era um homem grande. Eu me lembro dele rindo, me trazendo presentes — frutas ou cristalizados. Eu me sentava no chão entre ele e o meu pai e os escutava conversarem sobre o que tinha acontecido em Nova Orleans, Houston e outras capitais sulistas. Havia vezes em que falavam de cidades do Norte ou mesmo de países estrangeiros, como a China ou a França.

Então — era um dia de semana — cheguei em casa da escola e encontrei minha mãe em pé, diante do fogão de lenha, chorando. Meu pai estava ao lado dela, com os braços envoltos sobre os seus ombros. Hollis Long estava sentado à mesa, bebendo uísque direto de uma garrafa de barro. Seu olhar, igual ao que percebi em Chaim Wenzler, naquele instante em que ele falava sobre Deus, me dizia alguma coisa terrível.

Ninguém falou nada comigo. Assim, saí correndo de casa e fui para o canavial que dava em nosso terreno.

Naquela noite, Hollis dormiu em nossa casa. Ficou lá durante duas semanas, até partir para a Flórida, para sempre. Eu o escutava chorando e se lamentando todas as noites. Havia vezes em que eu acordava assustado, porque Hollis havia se levantado da cama aos gritos e começava a socar as paredes com os punhos.

Passada a primeira noite, minha mãe me contou sobre o incêndio que aconteceu, enquanto Hollis cortava e serrava madeira, junto com meu pai. Sua mulher, os filhos e a mãe, todos morreram queimados.

— Quando eu já tinha desistido de tudo — prosseguiu Chaim —, apareceram umas pessoas e me salvaram. Eles me ajudaram a me vingar. E agora chegou minha vez de ajudar.

Tudo o que pude fazer foi assentir de cabeça. Quando Deus abandonou Hollis Long não havia ninguém para salvá-lo.

— Devemos ajudar uns aos outros, Easy. Porque existem homens no mundo que são capazes de sugar a própria carne dos seus ossos.

Pensei nos agentes Lawrence e Craxton e desviei os olhos.

Ele colocou a mão nos meus ombros e disse:

— Vamos trabalhar juntos.

— Claro que vamos — respondi.

— Está com tempo livre amanhã? — perguntou e, então, tocou-me nas costas da mão da mesma forma que John fazia, quando se preocupava comigo.

— Acho que amanhã ainda não, mas daqui a uns dois dias.

E estava feito. Chaim e eu nos tornamos companheiros, trabalhando em benefício dos pobres e dos idosos. Claro que, ao mesmo tempo, eu estava tentando metê-lo numa encrenca.

Towne e Melvin entraram acompanhados de uma belíssima jovem. Sua pele negra e o vestido branco brilhante formavam um chocante contraste. Era alta, bem-feita de corpo e tinha cabelos castanhos alisados, com mechas douradas. Seus lábios eram alaranjados e brilhantes e os grandes olhos castanhos estavam fixos sobre Towne. Era a paixão dentro do seu olhar que a fazia bela. Era visível que ela não recebia nada em troca.

O ministro disse algumas palavras para Parker e a seguir virou-se para sussurrar alguma coisa para a moça. O jeito como colocou sua mão sobre o lado do corpo dela me fez perceber que os dois eram amantes. Não fora muito, mas era bastante familiar. Quanto afastei o olhar deles, vi como Melvin me fitou duramente.

Eles saíram quase imediatamente. Pude observar que isso perturbou aqueles homens. Eles esperavam que o ministro fosse representar sua igreja no encontro. Porém, ele tinha outro peixe para fritar. Eu também.

Odell perguntou:

— Você vai ficar, Easy?

— Não, cara — respondi. — Preciso dar uns telefonemas.

Quando me virei para ir embora, ele me segurou pelo braço. Foi a única vez que fez algo assim. Ele me disse:

— Não se meta em confusão conosco, Easy. Consiga o que quer daquele homem, mas não faça nada contra a igreja.

Sorri, do modo mais tranquilo que fui capaz, e disse:

— Não se preocupe, Odell. Só preciso de algumas informações. Mais nada. Você nem vai notar que estive aqui.

O telefone tocou apenas uma vez antes dele atender.

— Craxton.

— Eu me encontrei com ele.

— Ótimo. O que vocês conversaram?

— Nada importante. Me pediu para arranjar roupas para pessoas idosas.

— Não caia nessa, Sr. Rawlins. Ele ajuda aquela gente apenas visando aos seus próprios fins.

Assim como eu, pensei.

— E agora? Faço o quê?

— Dê-lhe corda por algumas semanas, faça com que ele o apresente aos outros. Tire dele todas as informações. Tente dar a impressão de que não está contente com os brancos e com a América, ele gosta muito dessas coisas. Talvez consiga descobrir se ele sabe onde está o Andre Lavender.

Disse qualquer coisa que ele gostaria de escutar e então arrisquei:

— Sr. Craxton?

— Sim?

— Noutro dia, recebi um telefonema do agente Lawrence.

— Sobre o quê?

— Ele queria saber o que pretendo fazer com relação aos meus impostos.

— Queria, é? — Craxton riu. — Você vai ter de pagar, como ele quer. O homem é leal ao seu trabalho.

— A lealdade dele significa que vou pra prisão.

— Não se preocupe, Sr. Rawlins. J. Edgar Hoover mexe todos os pauzinhos em Washington. Se ele disser que está tudo bem com você, é porque está.

O Sr. Hoover não dissera nada para mim, mas não mencionei isso.

— O que o Wenzler estava fazendo na igreja? — Craxton quis saber.

— Ajudando a realizar um encontro da NAACP.

— Ah, foi isso mesmo o que pensei.

Eu quase podia escutar a sua cabeça se movendo, confirmando o que dizia.

— Como assim?

— Essa NAACP. É uma das tais. Uma das chamadas organizações dos direitos civis cheias de comunas e de pessoas que serão comunas um dia.

Fiquei achando que ele era louco, mas, se eu estava trabalhando para ele, o que isso fazia de mim?

CAPÍTULO XV

Chaim Wenzler era uma pessoa estranha. Só que ele me despertava boas lembranças, e me vi torcendo para que ele não fosse o mau sujeito que o agente Craxton acreditava. Eu calculava que, enquanto Craxton não soubesse onde encontrar Andre, era nisso em que eu deveria me concentrar. Eu suspeitava que o homem do FBI não estava me dizendo toda a verdade sobre o que tinha acontecido em Champion. E não fazia sentido que ele se desse a todo esse trabalho de me livrar da Receita Federal só para investigar o que um sindicalista andava fazendo. Eu precisava de mais informações e Andre era a minha melhor maneira de consegui-las, mas para chegar até ele tinha diante de mim uma estrada tortuosa.

Craxton foi esperto escolhendo um homem como eu, porque, na verdade, o FBI não podia montar uma investigação no gueto. As pessoas de cor, naquela época, não se dispunham logo a contar a um homem branco qualquer coisa que pudesse ter cheiro de verdade; e o FBI era uma corporação exclusivamente de homens brancos.

Além do mais, eu contava com a vantagem adicional de conhecer Andre e as pessoas com quem ele andava.

Andre tinha engravidado uma mocinha, Juanita Barnes, e Juanita teve um garotinho. Eu sabia que ela estava morando num lugar pequeno fora de Florence e que não estava trabalhando. Andre estava todo satisfeito com aquele seu filho. Assim, imaginei que, se ele tinha fugido com a Linda era porque ela era um elogio à masculinidade dele e porque com ela poderia arranjar alguns trocados para enviar ao filho. Isso para não mencionar a encrenca, fosse qual fosse, em que ele tinha se envolvido na Champion Aircraft e com Chaim Wenzler.

Winthrop Hughes, o marido de Linda, também conhecia toda essa história, mas não conseguiu extrair uma só palavra de Juanita.

Era o tipo de trabalho de que eu gostava.

Passei pelo conjugado imundo de Juanita na manhã seguinte, levando um trabalho qualquer de remendo. Juanita gostava de achar que era boa com agulha e linha. Dizia a todo mundo que ganhava a vida costurando, mas eu não engoliria uma mentira dessas.

Mesmo assim, fui até lá com algumas roupas rasgadas e perguntei se Juanita poderia dar um jeito nelas.

— Você devia é jogar essas porcarias fora, Easy — disse ela, suspendendo a janela e apoiando-a na forquilha. Dava para ver os pássaros reunindo-se sobre o fio do telefone, através dos buracos nas calças. — Valem menos do que o trabalho de consertar — acrescentou.

— Você quer dizer que não precisa de trabalho?

— Não, não foi isso que eu quis dizer.

— Mas é o que está parecendo. Então, trago as minhas calças para você consertar e você nem mesmo se interessa pelo trabalho.

Ela ficou envergonhada com o meu olhar crítico.

— Só estou querendo dizer que você talvez possa comprar roupas melhores por menos do que vai me pagar.

— Pode deixar que eu cuido do meu dinheiro — repliquei. Eu estava de pé junto dela, que tinha o pequeno Andre Jr. nos braços.

Andre Jr. tinha aproximadamente quatorze meses. Já estava andando, e mostrando certa personalidade. A mãe era uma moça baixa, de feições duras, com a pele da cor de um puma. Tinha dezoito anos, olhos pequenos e pernas finas. Mas, embora fosse feia, Juanita possuía um jeito amoroso no olhar. Era o olhar que muitas mulheres adquirem depois do primeiro filho.

Tirei Andre Jr. dos seus braços e o aninhei no peito.

— Eu tomo conta do garoto, enquanto você conserta minhas roupas — disse. Tentei assumir a atitude de um pai e ela desempenhou o papel da criança obediente. Pensando nisso agora, percebo que tinha quase o dobro da idade dela.

O pequeno Andre e eu nos divertimos muito. Deixei que ele andasse e dormisse em cima de mim, esquentei até a sua mamadeira, deixando Juanita me vigiar para ter a certeza de que não ia escaldar a língua do filho. Ela me lançou alguns sorrisos acanhados, enquanto eu estava sentado na sua cadeira estofada e ela, sobre o balcão da cozinha, consertava os meus farrapos. Mas o que realmente a fez corar foi quando troquei as fraldas dele. Eu o deitei sobre o balcão, próximo a ela, e fiquei brincando com ele, de maneira que o menino não chegou sequer a chorar.

Mostrei a ela que sabia aplicar creme numa criança para evitar as assaduras. Enquanto eu espalhava o produto nas nádegas de Andre, Juanita descruzou as pernas, lambeu os lábios partidos e perguntou:

— Está com fome, Easy? — Antes que eu pudesse responder, ela completou: — Eu estou faminta.

Na hora, não me dei conta de estar fazendo nada errado.

Juanita não tinha parentes próximos. Assim, ficava sozinha com o Andre Jr. a maior parte do tempo. E, como todo mundo sabe, uma criança tagarela acaba com a paciência de qualquer um, depois de certo tempo. E lá estava eu, fazendo-lhe companhia, quando ela precisava de um homem por perto.

Comprei uns bifes, pão de milho e hortaliças num supermercado. Eu mesmo preparei o jantar, porque Juanita na verdade não sabia cozinhar. Depois de comermos, ela colocou Andre numa caixa de papelão sobre a mesa próxima do sofá, que logo começou a desdobrar numa cama.

Então, Juanita pegou o frasco de creme e mostrou-me umas coisas que sabia fazer. Ela podia ter só dezoito anos e não possuir experiência em uma porção de coisas no mundo, mas era repleta de amor. Um amor poderoso. E tinha a habilidade de fazer brotar o amor que existia dentro de mim.

Ela me empurrou para a cama, estendeu os braços em volta de mim e me falou de todas as coisas com que sonhava desde que o seu Andre tinha partido.

No meio da noite, o bebê começou a chorar e Juanita foi niná-lo um pouco. Depois, ela me sussurrou alguma coisa e logo me vi ajoelhado, implorando e rezando, como se ela fosse ao mesmo tempo o templo e a sacerdotisa.

Às quatro horas da manhã, acordei novamente. Não sabia nem onde me encontrava. Cada polegada do meu corpo doía e, quando vi aquela mocinha, fui possuído por uma espécie de sentimento que beirava o terror.

As cortinas estavam abertas. A luz que vinha do poste de luz da rua brilhava sobre Andre Jr. dentro da sua caixa de papelão. Pude observar os seus lábios pequeninos indo para dentro e para fora.

Olhei em volta para o resto da casa. Mesmo no escuro, parecia suja. Juanita nunca tinha feito uma faxina de verdade no chão ou nas paredes. Havia sujeira que já estava ali antes dela e que continuaria ali, depois que tivesse ido embora.

Quando vi as gavetas do balcão da cozinha, então, lembrei o que tinha ido fazer ali.

No fundo da gaveta, debaixo de alguns rolos de papel para embrulho, estava uma pilha de envelopes presos por um elástico largo. O carimbo postal, que mal se podia distinguir devido à semiescuridão, era de Riverside, e o nome e endereço de Juanita tinham sido escritos num garrancho de escola secundária. Mas era o remetente que me interessava. Rasguei o canto esquerdo superior de uma das cartas, enfiei-a de volta no meio da pilha e fechei a gaveta com um empurrão.

— O que você quer, Easy?

— Estou procurando água, mas não queria acender a luz para não acordar você — respondi, me endireitando rapidamente.

— Estava procurando água no chão?

— Dei uma topada! Arrebentei a merda do meu dedão! — Tentei fingir raiva de verdade, para que ela se convencesse.

— Os copos estão no armário aí na sua frente, querido, traga um pouco para mim, também.

Quando voltei para a cama, Juanita estendeu a mão para pegar o frasco de creme novamente.

— Estou um pouco cansado, meu bem — tentei explicar.

— Não se preocupe, Easy, eu animo você.

Algumas horas mais tarde, a luz do sol entrou através da cortina. Juanita estava reclinada no sofá com um ar de sabedoria no olhar, dando a mamadeira à criança nos seus braços.

— Há quanto tempo o pai de Andre foi embora? — perguntei.

— Faz bastante tempo.

Acendi um cigarro e passei para ela.

— Não tem nenhuma notícia dele?

— Nada... Ele desapareceu mesmo. — Depois, ela sorriu. — Não fique preocupado, querido. Ele não vai aparecer por aqui. Nem está em Los Angeles agora.

— Você não disse que não sabia onde ele estava?

— Ouvi dizer que saiu da cidade.

— Quem disse?

— Ouvi por aí, foi só isso.

Ela fez com a boca um beicinho amuado.

Peguei o seu pé e esfreguei-o até ela sorrir novamente. Depois, perguntei:

— Mas você não quer ele de volta?

Ela disse que não. Mas a resposta não veio de imediato. Olhou para o garoto primeiro e fez um gesto como o de querer tirar o pé de minha mão.

Eu me levantei e vesti as calças.

— Aonde vai? — perguntou Juanita.

— Vou encontrar o Mofass, às oito, num dos lugares por onde ele passa.

Fui para casa e tirei uma soneca durante algumas horas, depois fui de carro para Riverside.

Na época, Riverside era essencialmente rural. Sem calçadas nem sinais de trânsito. Precisei passar por três postos de gasolina antes de descobrir como obter o endereço do Andre.

Fiquei vigiando os postos até anoitecer, quando avistei o Plymouth do Winthrop aparecer na estrada. A cor era turquesa.

Linda era um mulherão, mais pesada do que EttaMae e as carnes mais flácidas. Tinha a pele amarelada-escura, e foi por isso que o Shaker, aliás, Winthrop, apaixonou-se por ela. Tinha a fisionomia ardente e sensual, e o pobre do Andre não parecia capaz de suportar o peso do braço dela em volta dos ombros. Ele tinha um certo ar inexperiente e desprotegido, junto dela. Os olhos de Andre Lavender eram inchados e a pele tinha um tom alaranjado. Não era gordo, mas carnudo. Possuía boa índole e temperamento nervoso; Andre era capaz de apertar três vezes seguidas a mão de alguém num único encontro.

Fiquei observando os dois, enquanto o carro entrava pelo caminho empoeirado que conduzia à casa. Linda ia cantando e Andre parecia deprimido.

Naquela hora, eu poderia ter ido ao seu encontro, mas não queria conversar com ele. Eu precisava que Andre ficasse assustado, mas não comigo, assim dirigi de volta a Los Angeles, para um pequeno bar que conhecia.

CAPÍTULO XVI

Naquela noite, fui ao Cozy Room, em Slauson. Era um lugar pequeno, com paredes de reboco de gesso, fixadas por papel alcatroado, tela de arame e pregos. Ficava no centro de um grande terreno baldio, um quadrado torto e desajeitado. A única indicação de que o lugar era habitado era uma placa de pinho acima da porta. Nela estava inscrita a palavra Entrada com letras pretas e borradas.

A sala era pequena e muito escura. O bar era um balcão mínimo, com uma fileira de prateleiras de metal por trás. Quem servia as bebidas era uma mulher corpulenta chamada Ula Hines. Os drinques eram sempre gim ou uísque, com ou sem água, acompanhados por pacotinhos de amendoim sem casca. Havia doze pequenas mesas que mal davam para duas pessoas. O Cozy Room não era um lugar apropriado para grandes festas, mas para homens a fim de se embebedar.

Como não se tratava de uma atmosfera para convívio social, Ula achou que não valia a pena investir numa vitrola automática ou em música ao vivo. Ela tinha um rádio tocando música country e um aparelho de TV, sobre uma cadeira, que só era ligado quando havia lutas de boxe.

Winthrop estava numa mesa afastada bebendo, fumando e com o ar pouco convidativo.

— Boa noite, Shaker — eu disse. Ele era conhecido como Shaker Jones desde o nosso tempo de garotos em Houston. Foi só quando ele virou um corretor de seguros que decidiu que precisava de um nome mais vistoso — Winthrop Hughes.

Naquela noite, Shaker também não parecia nada vistoso.

— O que você quer, Easy?

Fiquei surpreso que ele chegasse a me reconhecer, do jeito que estava bêbado.

— O Mofass me mandou procurar você.

— Para quê?

— Ele precisa dos papéis do seguro lá do prédio da Magnolia Street.

Shaker deu uma risada semelhante à de um homem que está morrendo e ouve uma última piada.

— Ele instalou uns aquecedores sem proteção por lá, não foi? Então, quero que vá é pro inferno! — grunhiu Shaker.

— Ele tem uma coisa que pode interessar você, cara.

— Duvido muito.

— E a Linda e o Andre?

Minha tia Vel detestava gente embriagada. Ela achava que um sujeito bêbado não tinha necessidade de ficar piegas e estúpido, como geralmente todos ficam. “Está tudo na cabeça deles”, ela dizia.

Shaker provou que ela tinha razão, endireitando-se imediatamente e perguntando, numa voz bastante clara:

— Onde eles estão, Easy?

— Mofass me disse para conseguir uns papéis de você, Shaker. Ele me mandou levar você até perto de onde eles estão e então pegar os papéis, e só depois levar você até lá.

— Eu pago a você trezentos dólares agora mesmo e nós tiramos o Mofass da jogada.

Eu ri e sacudi a cabeça.

— Vejo você amanhã, Shaker. — E tive certeza de que ele estava sóbrio quando lhe disse: — Em frente de seu escritório, às oito e quinze!

Antes de sair, me voltei para observá-lo. Ele se aprumou na cadeira e respirou profundamente. E só de vê-lo soube que eu era tudo o que havia entre o Andre e uma morte prematura.

Eu estava em frente do escritório dele na hora marcada. E ele já se achava do lado de fora, esperando por mim. Usava um terno cinza-pérola de lapela dupla, uma camisa branca e uma gravata marrom que tinha dúzias de pequenos diamantes amarelos estampados nela. Seu dedo mínimo esquerdo reluzia com ouro e diamantes e o seu chapéu tinha uma pena vermelha brilhante na aba. A única coisa velha que carregava era a sua pasta de documentos, muito gasta e com uma rachadura no meio. Esse era o Shaker autêntico: preocupado com a aparência, mas sem ligar a mínima para o seu trabalho.

— Pra onde estamos indo, Easy? — perguntou antes de bater a porta do carro.

— Eu digo quando a gente chegar lá. — Fiquei rindo com a sua consternação. Uma coisa que me fazia bem era ver um sujeito arrogante como o Shaker Jones murcho daquele jeito.

Dirigi para o norte de Pasadena, de onde tomei a Rota 66, que naquele tempo era chamada Foothill Boulevard. Isso nos levou através das plantações de cítricos de Arcadia, Monrovia, e todo o caminho descendo abaixo para Pomona e Ontário. Naquela época, também, essa região de contrafortes era bem selvagem. Rocha branca e solo arenoso, com arbustos baixos e capim. Os pomares cítricos eram verdes-brilhantes e cheios de laranjas e frutas maduras. Para além das colinas vagueavam coiotes e linces.

O caminho para a casa onde estavam Linda e Andre era uma pequena rua empoeirada, chamada Turkel, a apenas quatro quarteirões de distância da via principal, a Alessandra Boulevard. Parei a alguns quarteirões de lá e disse, com voz animada:

— Chegamos.

— Onde é que eles estão?

— Primeiro, os documentos do Mofass.

Shaker me fitou por alguns instantes com um olhar mortífero, mas, como não hesitei, ele enfiou as mãos na pasta marrom velha e tirou dela um maço de mais ou menos quinze folhas. Ele jogou os papéis no meu colo, voltando algumas páginas para que pudesse apontar uma linha em que se lia Prêmios.

— Era isso o que ele queria, quando conversamos, dezembro passado. Agora, onde estão Linda e Andre?

Eu o ignorei e comecei a passar os olhos rapidamente pelos documentos.

Shaker estava bufando, mas eu não tinha pressa. Documentos legais precisam ser lidos com cuidado e atenção. Eu já tivera muitos problemas com esse tipo de coisa.

— Cara, o que é que você está fazendo? — guinchou Shaker para mim. — Você não vai entender nada do que está escrito aí. Precisava ter aprendido as leis, pra saber se está tudo certo.

Shaker não era advogado. Para falar a verdade, ele nem tinha completado o ginasial. E eu havia cursado dois anos na Los Angeles City College. Mesmo assim, eu sacudia bobamente a cabeça, para mostrar que concordava com ele.

— Pode ser, Shaker. É, talvez. Mas acho que tenho uma pergunta para lhe fazer aqui.

— Pare de me chamar de Shaker, Easy — ele avisou. — Esse não é mais o meu nome. E o que é que você quer saber?

Parei na penúltima página e apontei para uma linha em branco, no final.

— O que quer dizer isso aqui?

— Nada — ele se apressou a responder. De fato, respondeu rápido demais. — O presidente do escritório de seguros precisa assinar aí.

— Aqui diz “o segurador ou o agente do segurador”. É você, não é?

O olhar mortífero de Shaker fixou-se em mim outra vez. Então, ele arrancou os papéis da minha mão e assinou todos eles.

— Onde ela está? — exigiu.

Não respondi, mas dirigi de volta para a rua e tomei a direção do endereço de Andre e Linda.

O Plymouth de Shaker estava no jardim da frente, as calotas afundadas na lama.

— Pode ir — eu disse, observando a casa.

— Certo — respondeu Shaker. Ele saiu do carro e eu o segui.

— Aonde está indo, Easy?

— Com você, Shaker.

Ele se eriçou todo, quando o chamei novamente pelo apelido. Mas depois falou:

— Você já tem o que quer. Daqui pra frente, é comigo.

Reparei que o bolso direito do paletó dele estava meio arriado. Mas isso não me perturbou. Eu estava com minha .25, num coldre enfiado nas costas.

— Não vou deixar você matar ninguém, Shaker. Como você disse; não sou advogado, mas sei que a polícia adora o que eles chamam de cumplicidade anterior ao fato.

— Você vai é ficar fora disso — disse ele. Depois, virou-se na direção da casa e caminhou com passos largos e vigorosos pela lama.

Segui atrás dele, caminhando um pouco mais lentamente.

Quando ele empurrou a porta da frente, eu me encontrava a sete, talvez oito passos atrás. Ouvi Linda gritar e Andre fazendo um ruído semelhante a um macaco hidráulico engatando. E a coisa seguinte que ouvi foi o barulho de mobília quebrada. Nesse momento, eu já estava atravessando a porta.

Foi uma confusão. Um sofá cor-de-rosa estava de pernas para o ar e a enorme Linda, do outro lado, sentada no chão e praticamente sem saber como arregalar ainda mais os olhos. Ela gritava também, e muito alto, berros incoerentes. Isso e seu cabelo rijo como arame, esticado para trás da cabeça, a faziam parecer um frango monstruoso.

Shaker segurava um cassetete com uma das mãos e Andre, pelo cangote, com a outra. O pobre Andre, pendurado e indefeso, tentava proteger-se dos golpes que Shaker lhe aplicava.

— Me solta! — berrava Andre. Já havia sangue jorrando do meio da sua testa.

Shaker atendeu-o. Deixou Andre cair pesadamente ao chão e soltou o cassetete. Então, enfiou a mão no bolso do paletó. Mas aí eu já estava atrás dele. Agarrei o seu braço e arranquei a pistola.

— Ei! Ei! Ei! — ele gritou.

Tive vontade de rir.

— Você não vai matar ninguém hoje, Shaker.

— Matar matar matar. — Os olhos dele estavam vidrados. Acho que não tinha a menor ideia do que estava acontecendo.

— Tem um uísque aí? — perguntei a Andre.

— Na cozinha. — Andre piscou os enormes olhos para mim e tentou se levantar. Ele tremia tanto que precisou de duas tentativas para se colocar de pé. O sangue cascateava sobre sua larga camisa azul. Seu aspecto era horrível.

— Vá apanhar — ordenei.

Linda continuava aos berros. Só que já estava sem voz. Em vez de um frango, ela agora soava como um cão velho e rouco, ladrando para as nuvens.

Eu a segurei pelos ombros e gritei:

— Cala essa boca, mulher!

Ouvi alguma coisa cair e, quando me voltei, vi Shaker atacar Andre novamente. Dessa vez, avançou na garganta dele.

Dei dois murros nos ouvidos de Shaker, depois golpeei-o com o cano do seu próprio revólver. Ele desabou no chão mais rápido do que se o tivesse baleado.

— Ele tentou me matar. — Andre parecia surpreso.

— Foi — repliquei. — Acontece que você gastou o dinheiro dele, roubou o carro e transou com a mulher dele. É verdade, ele queria matar você.

Andre pareceu não entender.

Voltei-me para Linda e perguntei:

— Quanto do dinheiro do Shaker sobrou?

— Mais ou menos a metade. — O medo de morrer eliminou qualquer risco de ela estar mentindo.

— E quanto é isso?

— Mil e oitocentos.

— Me dá mil e seiscentos.

— Como é que é?

— Passe pra cá mil e seiscentos, fique com duzentos e dê o fora daqui. A não ser que esteja querendo voltar pra ele. — Fiz um gesto de cabeça na direção do corpo do Shaker.

Andre apanhou o dinheiro. Estava socado dentro de uma meia debaixo do colchão.

Enquanto eu contava a parte de Linda, ela enfiava as roupas numa maleta. Estava apavorada porque Shaker mostrava sinais de estar voltando a si. Eu porém estava tranquilo. Teria gostado de bater nele outra vez.

— Vamos, querido — disse Linda para Andre depois que empacotou tudo. Ela usava uma pele de coelho e um chapelão vermelho.

— Estive lá com a Juanita, Andre — falei. — O pequeno Andre quer que você volte, e você sabe que a brincadeira aqui acabou.

Andre hesitou. O lado atingido do seu rosto começava a inchar, tornando-o parecido com o seu filho.

— Vá você, Linda — mandei. — O Andre já tem uma família. E os duzentos dólares mal vão dar para você.

— Andre! — exclamou Linda, irritada.

Ele baixou os olhos para os pés.

— Vá à merda! — foi a última coisa que ela lhe disse.

— Tem uma parada de ônibus a quatro quarteirões daqui, na Alessandra — informei.

Ela me xingou e foi embora.

— O meu carro é o Ford aí em frente — disse para Andre, depois de acompanhar Linda para atravessar o lamaçal, em direção à rua. — Entre nele e deixe que eu converso com o sujeito aqui.

Andre apanhou uma valise pequena do armário. Ri comigo mesmo, vendo que ele já estava preparado para cair fora.

Sentei-me e fiquei olhando para Shaker contorcendo-se de dor no chão e revirando os olhos. Ele ainda não estava consciente. Enquanto apreciava o show, separei trezentos dólares do maço de notas que Linda deixou. Quinze minutos mais tarde, Shaker acordou. Eu estava sentado diante dele, abraçando o costado de uma cadeira dobrável. Ele olhou para mim, através do espaço entre seus joelhos.

— Mil e trezentos dólares, foi tudo o que eles deixaram. Tome — eu disse, jogando o dinheiro na cara dele.

— Onde está a Linda?

— Ela teve de sair.

— Com o Andre?

— Ele está comigo. Vou levá-lo de volta para a família dele.

— Vou matar esse cara, Easy.

— Não, não vai, Shaker — eu disse. — Porque Andre está sob a minha proteção. Está me entendendo? É melhor que entenda, porque eu mato você se alguma coisa acontecer a ele. Eu mato você.

— Fizemos um acordo, Easy.

— E eu cumpri. Você ganhou o seu carro de volta, ficou com todo o dinheiro que restou e a sua mulher não quer mais você. Matar o Andre não vai dar jeito nisso. Assim, ou você deixa como está ou vamos tirar isso a limpo, e sabe muito bem que não vai ganhar a parada.

Shaker acreditou no que eu estava lhe dizendo. Pelo que ele sabia, eu era um pobre coitado a quem ele podia temer. Essa era a razão pela qual eu guardava segredo da minha grana. Todo mundo sabe que um homem pobre não tem nada a perder; um homem pobre mata qualquer um por causa de dez centavos.

CAPÍTULO XVII

Winthrop Hughes levantou-se e o ajudei a andar até seu carro. Guardei a pistola e o cassetete dele comigo, para o caso de encontrar ainda Linda na rua, ou tentasse me agredir ou ao Andre.

Ele saiu de carro, xingando e ameaçando fazer queixa ao Mofass. Andre e eu partimos cerca de vinte minutos mais tarde.

— Muito obrigado, Easy — disse Andre, quando tomamos a estrada. O medo lhe deu alguma educação. — Você salvou meu rabo, pode crer.

Eu não disse nada. Andre usava o meu lenço para estancar o profundo ferimento na testa, enquanto olhava de um lado para o outro, como um cachorro que deseja que o deixem sair de casa.

Daí a pouco, eu lhe perguntei:

— Para onde você quer ir, Andre?

— Bem, eu... — ele hesitou. — Acho que você pode me deixar na casa de minha tia, em Florence.

Balancei a cabeça.

— Nada disso! A polícia já descobriu esse endereço.

— Como é?

Fiquei quieto. Eu queria que Andre temesse por sua vida.

— O que quer dizer sobre os tiras, Easy?

— Eles estão procurando você, Andre. Estão fazendo um monte de perguntas.

— Quem?

— A polícia — confirmei.

Andre pareceu aliviado.

— E alguns caras do FBI.

Foi o mesmo que lançar óleo quente na cara dele.

— Meu Deus!

— É verdade, cara — eu disse. — Quer saber? O Shaker me botou atrás de você porque queria a Linda de volta e me disse que o governo talvez pagasse alguma coisa por você. Sua sorte é que não fiquei interessado. Fui atrás da Juanita para perguntar o que devia fazer, e ela falou que o seu garoto precisava do pai.

— Obrigado — disse Andre, mas seu olhar estava perdido para fora da janela. Talvez ele estivesse pensando em jogar-se na estrada.

— O que é que os tiras querem? — perguntei.

— Não sei, cara. Talvez eles estejam atrás de alguma pista errada, algo assim.

— Você vai me dizer o que é?

— Dizer a você o quê? Não conversei com tira nenhum. Todo esse tempo, eu estive com a Linda. Mais nada.

— Você quer que eu te entregue pra polícia, Andre? Você sabe que sou bem capaz de fazer isso, não sabe?

— Por que quer me meter em encrenca, Easy? Nunca te fiz nada.

Algumas vacas deixavam um pasto por onde passávamos. Vacas malhadas de preto e branco, volteando a subida por uma trilha estreita cortando o lado da colina. Pareciam pouco equilibradas, naquele terreno inclinado, mas andavam firmes como se fosse sobre um leito de rochas, comparadas com o sujeito de olhar bovino sentado ao meu lado.

— Você me conta o que está acontecendo e quem sabe eu possa ajudar? — eu disse.

— Como pode você me ajudar?

— Posso encontrar um lugar seguro pra você ficar. E talvez ir apanhar a sua namorada e o seu filho para você. Posso até mesmo comprar alguns mantimentos até que a coisa esteja esquecida.

— Não é coisa para ser esquecida.

— Me conta a história — falei num tom de voz baixa, confiante.

Andre recostou-se e enxugou as palmas das mãos nas calças. Ele fazia caretas, exibindo um bocado de dentes e lamentações.

— Fui enganado! — ele gritou. — Me meteram numa encrenca!

— Quem?

— Aquela gente em Champion, cara. Eles botaram uns documentos num envelope que estava sem o carimbo. Estava tudo numa pasta azul, a pasta da mesma cor que usam para a lista de demissões que eles distribuem.

— Do que é que você está falando, cara?

— Eles me enganaram! — ele gritou novamente. — O secretário do Sr. Lindquist disse que eu podia esperar por ele no seu escritório. Eu sou representante sindical. Tenho uma reunião com o vice-presidente, mês sim, mês não. Mas a gente estava falando sobre fazer greve na fábrica, por causa das cento e cinquenta demissões.

Ele parou de falar como se tudo de repente tivesse ficado muito claro.

— Então esta era a lista dos homens que eles iam demitir? — perguntei.

— Foi isso o que pensei. Daí, peguei a lista e trouxe ela comigo. Só mais tarde foi que reparei no carimbo, nos papéis e no envelope.

— Que carimbo?

— Ultrassecreto, cara. — Andre começou a chorar. — Ultrassecreto.

— Por que simplesmente não devolveu a porcaria?

— Eu juro, cara, saí de lá apressado porque não queria que ninguém me visse. Só depois que cheguei em casa e abri foi que descobri que era um carimbo do governo. Mas aí fiquei assustado demais para pensar em devolver.

Andre embaralhou os dedos juntos para mostrar a complexidade da situação.

— Mas o envelope era do tipo usado para a lista de demissão? — perguntei.

— Era.

— É, parece que foi mesmo uma armadilha — eu disse, sem me comprometer.

Andre olhou-me esperançoso:

— É isso o que estou dizendo.

— Ou você pode ser apenas um idiota — sugeri. — O que você fez com os documentos deles?

— Não vou contar nada sobre isso.

Foi a vez do Andre ficar calado. Continuamos de carro, já nos aproximando de Los Angeles propriamente dita. Era meio-dia. O sol do deserto brilhava tanto que até mesmo o azul do céu parecia desbotado.

Saí da estrada e parei num restaurante chamado Skips’s. Dei para Andre um suéter que guardava na mala para ele esconder o sangue da camisa. Só que não se podia fazer nada com a cabeça dele. A princípio, pensei que a garçonete não fosse nos servir. Pedimos frango frito e cerveja. Andre comportou-se com muita educação, mas fora isso não disse mais nada.

Eu não queria forçar demais, porque Andre estava muito tenso. Afinal, ele havia passado por um mau pedaço.

Quando a garçonete entregou a nota, Andre apenas olhou-a.

— Como é que fica, Andre?

— Como assim?

— Quero dizer, você vai me falar sobre o Chaim Wenzler ou não?

Era um prazer surpreender Andre. O seu rosto registrava as emoções como o mercúrio medindo o calor da chama do fósforo.

— Como você sabe dele?

— Tenho as minhas fontes. Preciso saber o que você tem a ver com esse sujeito.

— Por quê?

— É um serviço que estou fazendo para um cara, certo? Deixe a coisa por aí e talvez você se livre da prisão.

Andre fechou a cara e cerrou os punhos, mas era fácil adivinhar que ele já estava vencido.

— É um cara que encontrei por aí, só isso.

— Encontrou como?

— Quando fui eleito representante sindical. Um cara branco, Martin Vost, presidente do sindicato distrital, me apresentou a ele num desses encontros mensais. Chaim estava lá como conselheiro.

— Ah, é? E foi quando ele te aconselhou a roubar os tais documentos.

— Cara, ele era só um amigo. Saíamos juntos para beber, bater papo e, então, ele me levou para esse grupo de estudo que ele reunia.

— E o que vocês estudavam por lá?

— Jornais sindicais, coisas desse gênero.

— Então, ele não disse nada a você sobre roubar documentos?

— Ele disse que fazer greve era uma guerra. Explicou que devíamos fazer tudo que fosse possível para defender os nossos direitos. Então, quando vi aquela lista, peguei ela. Parecia uma coisa nobre, das que ele falava. Parecia que era o que ele esperava que a gente fizesse.

— O que ele disse quando você a entregou pra ele?

— Quem disse que entreguei?

— Ah, vamos lá, cara! Não tenho tempo para brincar com essa merda.

— Ele ficou de olhos arregalados, muito espantado mesmo, e perguntou onde eu tinha conseguido. E contei. Ele disse que roubar aquele documento era um crime federal. Foi aí que me mandou desaparecer.

— Mais nada?

— É só o que tenho para dizer, cara.

— Mas tem mais uma coisa — eu disse.

— O quê?

— Onde estão esses papéis?

Foi nesse momento que observei o suor brotando nos lábios superiores de Andre, mas talvez já estivesse ali o tempo todo.

— Você precisa jurar que não vai entregar quem lhe contou.

— Onde estão a merda dos papéis, cara? — Eu estava perdendo a paciência com as paranoias do Andre.

— Você sabe aquela parede atijolada do cemitério de carros, lá no final da Vernon?

— Sei.

— Nós fomos até lá. Eles tinham um caminhão Dodge verde-esmeralda lá, junto da parede, no fundo. Escondemos os documentos detrás do assento.

— Wenzler foi com você?

— Foi, cara, nós dois juntos. A gente disse que estava procurando um cachecol e, então, demos um jeito de chegar até lá e escondemos a porcaria.

— E agora? E se tiverem vendido o caminhão?

— Porra, cara, aquele calhambeque estava caindo aos pedaços. Está lá há anos.

Quando voltamos para o carro, disse para Andre que ia tentar ajudá-lo.

— Trabalho pra um cara chamado Mofass. Ele toma conta de uns edifícios de apartamentos — expliquei.

— E daí?

— Vou ligar pra ele e perguntar se pode esconder você em algum dos prédios mexicanos dele. Vou ligar também pra Juanita e vou mandar ela pra lá. — Retirei os trezentos dólares do bolso da minha camisa e entreguei para o Andre. — Vá gastando aos pouquinhos, cara. Talvez precise ficar escondido por uns tempos.

Larguei Andre em um hotel no Buena Vista Boulevard. Quando cheguei em casa, liguei para Mofass e pedi que preparasse um quarto em algum lugar para Andre.

— Quem vai me pagar?

— Eu.

— Não é um bom negócio, Sr. Rawlins. O senhorio nunca deve pagar o aluguel de ninguém.

Então, liguei para Juanita.

— É você, Easy? — ela falou, acalmando-se quando reconheceu minha voz.

— Andre está num hotel na cidade, querida — eu disse e dei para ela o endereço. — Ele está com um pouco de dinheiro e um bocado assustado, também.

— Você quer que vá me encontrar com ele? — perguntou ela, como se eu tivesse o direito de dizer como ela devia passar o resto da sua vida.

— Quero — eu disse. — E... Juanita?

— Diga, Easy?

— Talvez seja melhor ir com calma com o garoto e não contar para ele nada sobre nós dois.

— Não se preocupe, querido, vou guardar esse segredo bem aqui.

Eu não podia ver, mas podia imaginar onde sua mão estava.

CAPÍTULO XVIII

Ia chegando em casa, quando escutei um barulho infernal de marteladas. Havia três homens no meu alpendre. Dois deles encarregavam-se da carpintaria. Umas tábuas já tinham sido pregadas nas janelas; havia fitas de papel amarelo brilhante atravessando todas elas. Naquele exato momento, os sujeitos estavam batendo pregos em tábuas sobre a porta da frente.

— Que porra é essa que vocês acham que estão fazendo aqui? — gritei.

Eram todos brancos e usavam trajes escuros. Quando se viraram, reconheci apenas um deles, porém já era o suficiente.

O agente Lawrence disse:

— Estamos lacrando a casa para evitar que o senhor possa vir a liquidar uma propriedade que talvez legalmente pertença ao governo federal.

— Como é?

Em vez de responder, Lawrence arrancou uma folha de papel que tinha sido pregada na parede. Ele me passou às mãos o mandado do delegado federal. Dizia que a propriedade estava temporariamente confiscada pelo delegado federal até que as minhas responsabilidades fiscais tivessem sido averiguadas, foi tudo o que consegui ler. Dois juízes haviam assinado o documento e também o agente da Receita responsável pelo caso, Reginald Arnold Lawrence.

Rasguei o mandado ao meio e empurrei o agente da Receita da minha frente. Falei direto com o policial mais próximo:

— Irmão, não sei o que você faria se um homem ameaçasse tomar a sua casa, mas fui avisado pelo FBI de que não precisava me preocupar com nada até terminar um certo serviço para eles.

O policial era um homem de pouca estatura. Tinha os olhos azuis e os cabelos ralos da cor de areia que estavam grudados no crânio pelo suor, depois de todo o esforço de enfiar pregos nas minhas paredes.

— Não sei absolutamente nada a esse respeito, Sr. Rawlins. Tudo o que sei é que tenho um mandado para cumprir.

— Mas essa aí é a minha casa, cara! Todas as minhas roupas estão aí dentro. Meus sapatos, minha caderneta de endereços, estou sem nada.

Os dois agentes de polícia trocaram olhares. Pude perceber que eles eram solidários com minha situação. Ninguém gosta de chutar um homem para fora da sua casa. Ou seja, ninguém decente.

— Vamos, Aster — chamou o agente Lawrence. — Preciso voltar para casa.

— Ele tem o direito a uma explicação — reclamou Aster. — Quero dizer, nós lacramos a casa dele e ele só ficou com a roupa do corpo.

— É a lei, meu caro — justificou Lawrence. — Tudo que temos é a lei, esta é a razão de eu estar aqui. Estou cumprindo com o meu dever. E é isso também que espero de vocês.

Lawrence cravou os olhos nos homens com firmeza e eles voltaram a martelar.

Fiquei parado ali, observando a cena, por um minuto. E enquanto isso, a minha respiração foi-se tornando mais difícil. Alguma coisa começou a sacudir no meu peito.

— Você não pode fazer isso, cara — disse, porque estava começando a ficar com medo do que podia acontecer se eu não falasse.

No entanto, o Lawrence me ignorou. Ele pegou as duas metades do mandado e tornou a prender com tachas na parede.

— Eu disse que você não pode fazer isso, cara!

O tom da minha própria voz nos meus ouvidos lembrava-me o de Poinsettia, implorando aos prantos a Mofass para que lhe desse uma nova oportunidade.

Os agentes de polícia já haviam quase terminado o serviço, quando, então, agarrei os ombros do Lawrence.

Ele não procurou soltar-se. Lançou o punho cerrado contra a minha têmpora, seguido de um soco curto que consegui evitar. A adrenalina já estava fervendo e então o atingi em algum ponto do peito e depois do lado da cabeça. Quando ele se dobrou, o empurrei escada abaixo.

Já me preparava para cair em cima dele, quando me lembrei dos dois sujeitos atrás de mim. Estava me virando, mas eles me agarraram pelos braços.

Enquanto me arrastavam pela escada, Lawrence começou a gritar:

— Ele me bateu! Ele me agrediu!

Repetiu isso muitas vezes. Mas não parecia indignado. Estava é contente por eu ter partido para cima dele.

Os agentes me jogaram contra a cerca e me forçaram a ficar de joelhos antes de me algemarem a um dos postes de metal. Eu me debatia, lutava, e talvez gritasse um pouco. Pode ser que tivesse lágrimas nos olhos e revolta na voz, enquanto avisava àqueles homens para que se afastassem de minha casa.

Uma pequena multidão de vizinhos se reuniu no portão da frente. Alguns até mesmo entraram e se aproximaram dos guardiães da lei.

O policial que tinha falado comigo foi conversar com eles. Estava muito sereno e exibia sua identificação. Enquanto eu o observava, senti o impacto de um soco no lado da minha cabeça. Quando me virei, vi o outro agente segurando Lawrence pelas costas.

— Pare! — ordenou o homem de cabelo preto, de aparência mediterrânea.

— ... estávamos apenas cumprindo o nosso dever — explicava o oficial Aster para o pessoal. Ele tentava fazer com que recuassem. Nenhuma arma foi sacada. — Todo mundo para casa! O Sr. Rawlins vai explicar tudo, depois de irmos embora...

— Exijo que seja preso por agressão a um agente federal! — guinchou Lawrence. Os seus lábios projetavam-se para fora e ele tremia como se estivesse congelando.

— Da próxima vez, eu o mato, seu merda! — gritei ajoelhado.

O agente de cabelos negros conduziu Lawrence para o lado de fora do portão e o outro homem veio colocar-se ao meu lado.

— Você não pode fazer isso comigo, cara — disse para ele. — Não vou perder a minha casa, as minhas roupas...

— Cale a boca! — ele ordenou. Ele deve ter sido policial nas ruas, algum dia, porque o tom da sua voz inspirava obediência.

Ele se ajoelhou ali ao meu lado e estendeu a mão para as algemas.

— Depois disto, terminou nossa missão, Sr. Rawlins. Se o senhor quebrar o lacre, vamos ter de voltar amanhã e prendê-lo, isto é, se ainda estiver aqui.

Ele retirou as algemas e, de um salto, fiquei de pé. Avancei para os dois homens no portão, com Aster no meu calcanhar.

— O que está acontecendo, Easy? — perguntou Melford Thomas, meu vizinho do outro lado da rua.

— Quero que você o prenda — disse Lawrence novamente.

— Por quê? — Aster quis saber. — Tudo que vi foi o senhor caindo sentado.

— Não aceito isto! — disse Lawrence, soltando cuspe para cima de todos nós.

Aster enxugou o rosto.

— Vamos para casa, agora. Se quer ir conosco, é melhor entrar no carro. Ou pode ficar aqui e prendê-lo sozinho.

Lawrence parecia mesmo inclinado a tentar. Mas quando olhou para a expressão zangada de todos os meus vizinhos negros, mudou de ideia.

— Não arranque aquele lacre, Rawlins — avisou. — É um lacre oficial.

Depois disso, eles tomaram o carro e foram embora.

Arranquei as tábuas da minha porta antes que completassem a volta na esquina.

Craxton ficou trabalhando até tarde naquela noite. Talvez trabalhasse até tarde todas as noites, sentado em algum imenso escritório, planejando estratégias contra os inimigos dos Estados Unidos. Só que eu não precisava me preocupar com os comunistas — a polícia era mais do que suficiente.

— Como é que é? — ele riu. — Lawrence levou policiais com ele?

— Não estou achando nenhuma graça. Ele me deu um coice na cabeça.

— Sinto muito, Easy. Mas o caso é que a gente precisa admirar um homem que leva o seu trabalho a sério.

— E quanto a mim? Teoricamente, estou trabalhando para você, e não tenho mais sequer onde dormir. Nem roupas eu tenho.

— Vou dar alguns telefonemas. Pode ir para a cama, Easy, e apronte-se para trabalhar amanhã. O agente Lawrence não vai mais incomodar você.

— Certo. É só manter aquele sujeito longe da minha casa. Não quero ele aqui dentro novamente.

— Pode deixar. Pensei que o Lawrence fosse mais sensato. Meu pedido para você nos ajudar era informal. Eu não queria passar por cima dele. Mas vou ser obrigado a fazer isso agora.

Era o bastante para mim. Por um momento, ficamos em silêncio. Finalmente, perguntei:

— Então, você ainda quer que eu investigue esse tal de Wenzler?

— Mas claro que quero, Easy. Você é o meu ás na manga.

— Bem, se é assim, eu estava pensando...

— Sim?

— Ora, sobre esse tal de Andre Lavender.

— O que tem ele?

— Bem, andei perguntando a uns caras que conheço. Eles me contaram que ele se meteu numa enrascada com a lei e desapareceu.

— Que tipo de enrascada?

Eu tinha toda certeza de que ele já sabia a resposta, portanto disse:

— Sei lá.

— Bem, Easy, não sei de nenhuma enrascada em que ele esteja metido. Sei é que está trabalhando com o Wenzler e eu gostaria de conversar com ele. Se você conseguir o número do telefone dele, ficaríamos bastante agradecidos. Na verdade, se nos levasse até o Lavender poderíamos até não precisar mais de você para nada.

Era uma oferta tentadora. Andre não significava nada para mim. Só que ele não tinha feito absolutamente nada, apenas era um idiota, e o Craxton, na verdade, não estava me prometendo coisa nenhuma. Então, eu disse:

— Parece que ninguém sabe para onde ele foi, mas vou continuar de olhos abertos.

Andei para cima e para baixo, no interior da minha pequena casa, por toda a noite. Eu andava, xingava, e ia carregando todas as minhas pistolas. Quando o sol saiu eu me sentei na varanda da frente, esperando pelos agentes da polícia.

No entanto, eles não apareceram. Foi melhor assim.

CAPÍTULO XIX

Naquele período em que trabalhei para o FBI, minha vida andou uma loucura. A maioria das noites, já bem tarde, passei nos braços de Etta. E por aquelas horas em que explorava o corpo dela e o seu amor, valia a pena morrer. Estar com EttaMae foi o mais excitante e assustador período que já tive na vida. Tive de vencer a minha culpa e o medo que sentia do Mouse para ficar com ela. Eu chegava ao apartamento dela tarde da noite e examinava tudo em volta, para me certificar de que ninguém estava me vendo. LaMarque estaria dormindo no seu pequeno quarto e Etta viria para mim vagarosamente, como um treinador de cavalos que tenta domar um macho arisco. Meu coração estava sempre disparado de medo, quando eu chegava lá, mas o medo logo virava paixão. Havia vezes em que, no meio do nosso ato de amor, Etta me segurava por trás do pescoço e perguntava: “Você me ama de verdade, Easy?” E eu respondia chorando: “Amo, sim! amo, sim, baby!”, uma poderosa rendição às forças que se erguiam dentro de mim.

Durante o dia, trabalhava com Chaim Wenzler. Ele dava um duro danado e era um bom sujeito. Passávamos de porta em porta em Hollywood, Beverly Hills e Santa Monica. Eu ficava esperando no carro e Chaim saía para pedir roupas e outros artigos. Certa vez, me ofereci para acompanhá-lo, mas ele disse: “Estas pessoas não põem a coisa na sua mão, meu amigo. Elas podem querer dar, mas não diretamente. Dê para o judeuzinho que depois ele pode dar para o schwartze. É assim que eles pensam.” Então, ele soltou um muxoxo.

Sempre íamos almoçar em lanchonetes. Chaim pagava num dia, eu no seguinte. Os donos dos restaurantes estavam querendo tomar nosso dinheiro, mas era visível que nós os aborrecíamos. Provavelmente, porque fazíamos um bocado de barulho e conversávamos mostrando muita intimidade.

Chaim gostava de contar histórias e rir, ou chorar. Falou-me um bocado da sua infância em Vilna. Eu já havia ouvido falar em Vilna porque tinha atravessado a Alemanha liberando os campos de concentração. Quando contei a Chaim das minhas experiências, ele falou das suas entre os alemães, poloneses e judeus. Foi assim que ficamos cada vez mais próximos. Compartilhávamos experiências por meio de lembranças que, ainda que nunca tivéssemos estado no mesmo lugar, tinham em comum o sentimento real do desespero e da morte que nos consumiu a ambos durante a Segunda Guerra Mundial.

Chaim tomou parte no movimento comunista clandestino, durante a ocupação alemã de Vilna. Ele organizou a luta contra os nazistas. Quando a população judia, sentindo-se ameaçada, começou a denunciar o pessoal clandestino, ele e os seus camaradas fugiram da cidade e formaram um pelotão judeu que executou nazistas, explodiu trens e libertou todos os judeus que puderam.

— Lutamos lado a lado com os guerrilheiros russos — Chaim me contou, certa vez. — Eles eram soldados do povo — disse, tocando o peito com uma das mãos e o meu braço com a outra. — Como você e eu.

Eu sabia que os russos abandonaram à própria sorte o gueto de Varsóvia e tinha certeza de que Chaim sabia disso também, mas não consegui dizer nada porque jamais conheci um homem branco que acreditasse que fôssemos realmente iguais. Quando ele tocou no meu braço, podia da mesma forma ter enfiado a mão no meu peito e arrancado o meu coração. O agente Craxton podia estar gostando do que eu fazia por ele, mas nunca me trataria de igual para igual.

Chaim carregava na cintura um frasco de metal cheio de vodca. Ele gostava de bebericá-la, ao longo do dia. Era bem-humorado e sua amizade era verdadeira. Algumas vezes, comentava algo sobre sua organização, em Champion. E em certa ocasião chegou mesmo a mencionar Andre Lavender. Mas sempre que isso acontecia eu mudava de assunto. Fingia que tinha medo de falar sobre política e sindicatos. E eu tinha medo; medo do que pudesse fazer para salvar a mim próprio da prisão.

— O que faz para se sustentar, Chaim? — perguntei um dia. Estávamos num minúsculo estacionamento, de onde se avistava o oceano Pacífico.

Ele ficou olhando para todo aquele azul em volta, para toda aquela massa de água azul, por um tempo, depois disse:

— Eles não me deixam trabalhar.

— Eles, quem?

— Os Estados Unidos. Eles vêm e dizem para o patrão fracote que sou um mau sujeito, e então ele me despede. Não me deixam sequer limpar a merda do chão. Por isso, meus amigos e minha família me ajudam.

— De quem está falando?

— Dos cossacos — murmurou. — Dos nazistas, do FBI.

— Quer dizer que eles chegam no seu trabalho e contam ao patrão que você fez algo errado?

— Dizem que não sou americano. Que sou comunista.

Eu me peguei balançando a cabeça:

— Mas que merda!

— É por isso que trabalho de graça para a Igreja Africana. Os brancos não compreendem o que é ser tratado assim. Pensam que são livres porque ninguém chega no trabalho deles dizendo coisas. Pensam que sou um bandido, porque a polícia fica no meu pé. Eles não têm ideia. — Chaim apontou para sua cabeça. — Aqui dentro, são pessoas que ficam estúpidas com o que lhes dizem.

— Tem toda razão. A gente fica o tempo todo escutando que nos Estados Unidos existe liberdade. Mentira.

— Não, eles são livres. Eles têm um trabalho e o mantêm. Quando as coisas ficam ruins, meu amigo, nós é que perdemos o emprego.

Assenti com a cabeça. Já várias vezes tinha visto os empregados negros de uma companhia sendo postos na rua, em fases de dinheiro curto. Não acontecia sempre, mas era bastante frequente.

Chaim agarrou minha mão como se a prendesse num torno. Tinha lágrimas nos olhos. Ficamos ali sentados, segurando as mãos e olhando um para o outro, até que comecei a me sentir um tanto incomodado. Então, ele falou:

— Eu os vi enforcar meu irmão, quando era criança. Ele foi acusado de cuspir no caminho de um soldado. Eles o enforcaram e queimaram a casa da minha mãe.

Não vou dizer que bastaram aquelas poucas palavras para nos tornar amigos, mas foi a partir daí que passei a compreender melhor Chaim Wenzler.

Mais tarde, naquela mesma noite, conversei com o agente Craxton. Ele me fez centenas de perguntas, querendo saber de tudo, principalmente onde recolhíamos roupas e quem lidava com o dinheiro. Ele buscava espiões em todo lugar. Se o Andre Lavender não tivesse me contado o que havia acontecido com ele, eu teria achado que o homem do FBI era um maluco.

No entanto, ainda que tivesse a prova de que precisava para assegurar a minha liberdade, me recusava a deixar que alguma coisa acontecesse com Chaim Wenzler.

— O que é que você quer desse homem? — perguntei a Craxton.

— Vou saber quando você me contar, Easy. Ele o convidou para algum encontro?

— Que espécie de encontro?

— É exatamente isso que quero que você responda.

— Ora, não. Só fizemos coletar roupas e depois doá-las.

— Não se preocupe, Sr. Rawlins, ele vai cometer algum engano. E aí vamos pôr a mão nele.

Essa lógica não me deixava nada aliviado.

— Conversei com o seu amigo outro dia, Easy — disse o agente Craxton.

— Quem?

— O Lawrence. Ele está cantando uma canção nova, agora que Washington chamou a atenção do chefe dele. Ele diz que tudo está acertado e que vai ter o maior prazer em deixar os procedimentos legais para depois que esta coisa estiver terminada.

— Você não vai deixar ele fazer isso, vai?

— Não, acho que não. Disse a ele que Washington deve receber o seu processo até o fim da próxima semana, no máximo.

— Muito obrigado — suspirei.

— Está vendo, Easy? Uma mão lava a outra.

Só que, na minha mão, eu ainda podia sentir aquele torno apertando.

CAPÍTULO XX

Eu sabia que estava prestes a levar um enorme tombo. Num mundo perfeito, Etta seria minha noiva e Chaim meu padrinho de casamento. Mas, depois da última conversa com Craxton, minhas esperanças de uma vida feliz naufragaram. Tudo o que eu fazia parecia errado. A polícia suspeitava de mim. A Receita queria me enfiar na cadeia. Até Craxton estava mentindo para mim, e eu não sabia por quê. Não havia qualquer chance de escapar, então, me voltei para o álcool. Tomava um drinque ou dois e depois tomava um belo banho. Mas o banho não limpava e o uísque não funcionava.

Não estava apenas preocupado com Mouse nem com o que quer que ele pudesse fazer para se vingar de mim. Não sou um homem resignado e sempre luto pelo que acredito ser correto, a despeito das dificuldades. Se eu sentisse que era direito amar Etta, então não estaria me importando com o que Mouse pudesse fazer. No mínimo, estaria em paz comigo mesmo. Mas acontecia que Mouse era meu amigo e estava sofrendo; tive certeza disso quando olhei dentro dos olhos dele no Targets. Mas isso não me perturbou, não foi? Tudo o que me interessava eram meus próprios sentimentos. E ser tão egoísta me fazia mal.

Acontecia a mesma coisa com relação ao Chaim Wenzler. Ele podia ser comunista, mas para mim ele era um amigo. Havia vezes em que bebíamos do mesmo copo e conversávamos abrindo nossos corações. Craxton e Lawrence haviam me deixado tão preocupado com o meu dinheiro e com a minha liberdade que me transformei num escravo deles. Pelo menos, Mouse e Chaim agiam de acordo com a natureza deles. Eles eram os inocentes; eu é que era o vilão.

Finalmente, quando sucumbi ao uísque, comecei a pensar em Poinsettia Jackson.

E aí já não me saía mais da cabeça aquela mulher ainda jovem e a frieza do meu coração, que tinha contribuído para que ela tirasse a própria vida. Eu gostava do que o detetive Quinten Naylor estava fazendo, mas não concordava com ele. Por que alguém ia querer matar uma mulher para quem cada momento era tortura e dor? Se era alguém que desejava libertá-la de seu sofrimento, não a teria enforcado. Uma bala na cabeça teria sido mais humano. Não. Poinsettia tirou a sua própria vida porque perdeu a beleza e a capacidade de trabalhar. E, quando me implorou que a deixasse ter pelo menos um teto sobre a cabeça, tirei isso dela também.

Estava de péssimo humor quando fui para a Igreja Africana naquela noite. Na verdade, estava algo além de ligeiramente embriagado e morrendo de vontade de descarregar em alguém a culpa pelos meus erros.

Eu havia prometido ao Odell que iria dar uma olhada na escola primária da igreja e que faria alguma coisa para acabar com as formigas. Eles estavam enfrentando um sério problema com formigas vermelhas.

Em Los Angeles, existia uma espécie toda especial de formigas vermelhas. Tinham cerca de três vezes o tamanho das formigas pretas comuns e eram vermelhas como o fogo. Mas o verdadeiro problema era a mordida delas. A mordida de uma formiga vermelha dói um bocado e, em muitas pessoas, deixa uma marca bastante feia. Além disso, parece que as crianças eram suas vítimas preferidas. E os pirralhos adoram brincar na sujeira, onde as formigas vermelhas fazem os seus ninhos.

Eu tinha um veneno que as matava dentro do formigueiro. E estava tão aborrecido com o mundo, e tão embriagado, que não ia conseguir ficar em casa.

Usando a chave que Odell tinha me dado, desci ao porão da igreja em busca de um funil. Chegando à cafeteria, notei que as luzes estavam acesas. Isso não me surpreendeu. Sempre havia gente trabalhando na igreja.

Achei o funil num depósito, daí me dirigi para a saída nos fundos do porão. Quando atravessava a sala principal, eu os vi. Chaim Wenzler e uma jovem de cabelos pretos e pele pálida.

— Olá, Easy — exclamou Chaim, com um sorriso. Ele se levantou e atravessou a sala para me apertar a mão.

— Como vai, Chaim? — respondi.

Ele me puxou pela mão através da sala, dizendo:

— Esta é minha filha, Shirley.

— Muito prazer — eu disse. — Desculpe, Chaim, tenho um serviço a fazer e estou com problemas lá em casa.

Devo ter parecido convincente, porque tanto Chaim quanto Shirley franziram a testa. Ambos possuíam covinhas iguais no centro do queixo.

Eu queria dar o fora dali. A sala parecia muito escura e quente. Só a ideia de estar ali enganando aquela gente, da mesma forma que enganei Poinsettia com minhas mentiras, dizendo ser apenas um faxineiro, fez meu estômago revirar. Antes que pudessem expressar sua solidariedade, me lancei para a saída.

O pátio da escola era um amplo terreno arenoso com três bangalôs colados um depois do outro, no lado norte. As formigas abriram seus ninhos junto à parede de tijolos cor de salmão. Acendi minha lanterna e apanhei a garrafa cor de âmbar com o veneno. Trazia comigo também uma garrafa de Teachers. Tomei um pequeno gole do meu veneno e depois, para as formigas, despejei pelo funil uma boa porção do veneno delas.

O que se seguiu foi uma cena fantástica.

Nunca havia visto o que acontecia quando o veneno chegava ao interior do formigueiro. Sob a luz da lanterna, a areia adquiria o aspecto de um verdadeiro deserto em volta daquele montículo. A princípio, elevou-se do buraco apenas um fino anel de fumaça e, depois, cerca de uma vintena de formigas saíram de lá em disparada. Vinham frenéticas, corriam formando largos arcos e pisando pesadamente na areia, como num desfile de cavalos contidos por rédeas apertadas. Essas formigas sumiram noite adentro, seguidas por outras, mais fracas e confusas.

Não vi mais do que quatro delas morrerem, de fato, mas sabia que os formigueiros estavam cheios de cadáveres. Sabia que haviam sido fulminadas, sem um movimento, porque aquele veneno possuía ação fatal em ambiente fechado. Como em Dachau, quando chegamos lá, e vimos mortos espalhados por todos os lados, como lascas num depósito de madeira.

Havia seis buracos ao todo. Seis formigueiros para massacrar. Cumpri todo o ritual, bebendo meu uísque e examinando friamente os cadáveres.

Aconteceu a mesma coisa com todos, exceto com o último. Por alguma razão, quando lhes dei sua dose de veneno, as formigas transbordaram lá de dentro às centenas. Eram tantas que precisei recuar, para que não me cobrissem. Fiquei tão assustado que comecei a correr e tropecei por duas vezes.

Corri por todo o caminho de volta para a igreja. Entrei, acabei com o scotch e arremessei a garrafa para a rua.

Desci ao porão, tropeçando nos meus próprios pés e nos degraus. Chaim e sua filha ainda estavam lá. Pela maneira como me olharam, acho que eu estava falando sozinho.

Chaim fixou no meu rosto seus olhos quase sem cor. Na hora, fiquei imaginando que ele já soubesse de tudo. Sobre o FBI e Craxton, sobre o caso das formigas, sobre Poinsettia e daddy Reese. Ele, provavelmente, sabia até que eu adormeci, certa vez, e, quando acordei, minha mãe já estava morta.

— O que aconteceu, Sr. Rawlins? — perguntou.

— Nada — eu disse e dei um passo à frente. O impacto do meu pé no chão repercutiu na cabeça como o ruído feito por uma chaleira gigante. — É só que...

— O que foi? — grunhiu Chaim, enquanto me amparava pelos braços. Percebi que estava caindo e lutei para readquirir o controle sobre meus pés.

Continuei falando, também.

— Não foi nada — reafirmei. Tentei retroceder, mas a parede me bloqueou o caminho.

Shirley, a filha, aproximou-se por trás de Chaim. Havia preocupação no seu rosto de porcelana.

— Calma, Easy — Chaim estava dizendo. Depois, ele riu: — Acho que você vai estar meio fora de combate amanhã de manhã.

Ri com ele.

— É melhor você arrumar outra pessoa para ajudar na coleta de roupas, cara.

Ele me sacudiu do jeito que as pessoas fazem quando tentam despertar alguém.

— Você é meu amigo, Easy.

Seu olhar sombrio me deixou mais triste ainda. Pensei nas vítimas que tinha visto. Homens reduzidos ao tamanho de meninos, tantas sepulturas cheias de inocência.

— Não sou seu amigo, cara. Não, senhor. Pus ela pra fora de casa. Pus ela pra fora, e agora ela está morta. Você não pode confiar num crioulo como eu, Chaim. O melhor é você me despachar.

Com isso, me apoiei na parede e escorreguei para o chão.

— Não podemos abandoná-lo sozinho aqui, papai — disse Shirley.

Ele respondeu alguma coisa, mas soou como se fosse música para mim, uma canção da qual eu tinha esquecido a letra. Por um momento, cheguei a pensar que ele havia entendido a minha confissão, e que tencionava me matar ali mesmo no porão da igreja.

Mas, em vez disso, me puseram de pé e me levaram para a porta. Caminhei por minha própria conta pela maior parte do percurso, mas vez por outra tropeçava.

Havia um tambor tocando alto na minha cabeça e lampiões pendurados num céu inteiramente escuro. Eu conseguia ouvir as mariposas chocando-se contra superfícies de vidro, entre um e outro trovejar dos meus passos.

A luz acendeu-se dentro do carro e desabei no banco de trás; Chaim empurrou as minhas pernas para dentro.

Lembro-me de estar em movimento e de palavras sussurradas. Mas não me lembro como entrei dentro da casa. Então, desabei novamente, desta vez numa cama macia. Eu já estava chorando há algum tempo.

CAPÍTULO XXI

Escutei a batida violenta de uma porta abaixo de mim. Algum tempo depois, abri os olhos.

A janela tinha uma cortina de renda cobrindo sua metade inferior. Havia grandes nuvens brancas atravessando ligeiras um céu azul perfeito, visível na vidraça acima. A visão daquele céu me ajudou a respirar. Lembro de ter aspirado o ar tão profundamente que não queria mais deixá-lo sair dos pulmões.

— Bom dia, Sr. Rawlins. — A voz era de mulher. — Como está se sentindo?

— Que horas são? — perguntei, sentando-me. Não estava usando camisa e os lençóis desceram até a altura do estômago. Os olhos de Shirley Wenzler lançaram-se rapidamente sobre o meu peito.

— Dez, acho.

Ela usava um vestido de algodão de uma peça só, sem mangas e com listras azuis, verdes e douradas enviesadas, todas muito brilhantes. Um simples olhar furtivo para aquelas cores brilhantes me fizeram lembrar que estava de ressaca.

— Aqui é a sua casa? — perguntei.

— Mais ou menos. Eu alugo. O papai mora lá em Santa Monica e, assim, achamos melhor trazer você para passar a noite aqui.

— Como cheguei até aqui?

— Com os próprios pés.

— Não me lembro. — Era parcialmente verdade.

— O senhor estava um pouco embriagado, Sr. Rawlins. — Ela riu nervosamente e cobriu a boca. Era uma jovem muito bonita, a pele extremamente branca, contrastando com os cabelos de um preto azeviche. O rosto tinha o formato de um coração, tudo parecia convergir para o seu sorriso.

— O papai precisou gritar, dizendo a você para que lado deveria ir, e continuou gritando até o senhor obedecer. O senhor... — Ela hesitou.

— O quê?

— O senhor parecia estar... chorando...

— Falei alguma coisa?

— Sobre uma mulher morta. Falou que ela se matou porque o senhor a forçou a ir embora. Isso é verdade?

— Não, não é. Ela foi despejada de um lugar em que eu era encarregado da limpeza. Só isso.

— Ah — sussurrou ela e depois olhou para o meu peito.

Gostei de ganhar o seu interesse e, assim, deixei os lençóis onde estavam.

— Chaim está aqui? — perguntei.

— Eu o levei para a igreja. Depois, voltei. Ele disse que o senhor iria mais tarde, caso não estivesse se sentindo muito mal.

— Este é o seu quarto? — perguntei olhando ao redor.

— É... Mas fiquei no quarto de hóspedes no sótão. Tem uma cama e às vezes gosto de ficar por lá, para ler. Especialmente na primavera ou no outono, quando não está nem quente nem frio demais. O papai dormiu no sofá — acrescentou ela. — Ele costuma fazer isso, de vez em quando.

— Ah — eu disse, em parte porque não sabia mais o que dizer e em parte porque minha cabeça estava doendo demais.

Fiquei observando ela me olhar durante alguns momentos, até que finalmente falou:

— Nunca vi o peito de um homem... quero dizer... não de um homem como você.

— A única diferença é que é marrom, querida. Mais nada.

— Não é isso, quero dizer, é o pelo, você tem pouco pelo, mas é tão crespo e...

— E o quê?

Naquele exato instante, a campainha da porta tocou. Três acordes curtos que davam a impressão de estarem num outro mundo. Shirley, que tinha ficado muito vermelha, fez menção de sair para atender. Acho que ela ficou um tanto perturbada. Assim como eu.

Quando ela saiu, dei uma olhada em volta do quarto. A mobília era toda artesanal, feita de uma madeira amarelo-escura que não pude identificar. Nenhuma superfície era plana. Todas feitas com curvaturas e arcos, da penteadeira às gavetas da cômoda.

No chão, havia um carpete branco espesso, e vi ainda algumas cadeiras estofadas. Era um quarto pequeno, feminino; justamente do tamanho e gênero exatos para minha ressaca.

Daí a instantes, ouvi vozes de homens. Fui até a janela e vi Shirley Wenzler de pé do lado de fora de uma cerca de arame em frente a um pequeno pátio bem conservado. Ela falava com dois homens que usavam ternos escuros e chapéus de abas curtas. Lembro de ter passado por minha cabeça que os dois homens deviam ter comprado suas roupas na mesma loja, já que eram tão parecidas.

Shirley estava zangada e dizia em voz alta alguma coisa que não consegui entender. Finalmente, ela se afastou deles, virando-se algumas vezes para verificar se já tinham ido embora. Eles, porém, continuavam olhando fixamente para ela, como sentinelas de um bando de lobos.

Enquanto observava, enfiei as calças. Quando ouvi a porta bater, fui saber dela o que tinha acontecido. Os gêmeos haviam me deixado intrigado. Eles atravessaram a rua devagar e entraram num Buick sedã que tanto poderia ser preto como azul-escuro. Não deram partida no carro para ir embora; apenas ficaram ali sentados, espiando a casa.

— Então, já se levantou? — No limiar da porta, Shirley Wenzler estava novamente risonha.

Voltei-me da janela e disse:

— Bela vizinhança você tem por aqui. Hollywood?

— Quase. — Ela sorriu. — Estamos perto de La Brea e Melrose.

— É uma esticada e tanto lá de onde vocês me apanharam.

Ela riu um pouco alto demais e entrou no quarto. Sentou-se numa cadeira com assento de pelúcia. Sentei-me na cama para lhe fazer companhia.

— Essa mulher... ela morreu mesmo? — perguntou.

— Ela morava no prédio onde faço faxina. Não pôde mais pagar o aluguel e se matou.

— O senhor a viu?

— Vi. — Mas tudo que me lembrava era o polegar gotejante de Poinsettia.

— Meu pai viu coisas... parecidas. — Havia um estranho lampejo nos seus olhos. Sem aquela dor, como nos olhos de Chaim, um brilho vazio. — Muitos judeus — continuou, como se recitasse a oração com que foi posta para dormir por toda a vida. — Mães e filhos.

— Sei — eu disse, também suavemente.

Em Dachau, eu vi muitos homens e mulheres como Wenzler, magros e famintos. Na maioria mortos, largados pelas vielas entre os barracões, como imaginei que aquelas formigas estariam, no interior dos formigueiros.

— Você acha que poderia ter salvado a vida dela? — perguntou Shirley. Eu tinha a sensação maluca de que conversava com o pai dela, não com ela.

— O quê?

— A mulher que morreu. Você acha que poderia ter impedido que morresse?

— Eu sei que podia. Eu podia ter dito alguma coisa ao sujeito que administra o prédio. Ele teria deixado ela em paz.

— Não — disse ela simplesmente.

— O que quer dizer não?

— Todos estamos presos em armadilhas, Sr. Rawlins. Armadilhas de âmbar, armadilhas no trabalho. Se você não pode pagar o aluguel, você morre.

— Isso não está certo — falei.

Seus olhos brilharam ainda mais e ela sorriu para mim.

— Não, Sr. Rawlins. Está errado.

Soava tão verdadeiro e tão conclusivo que não pude pensar em nada para responder. Assim, fiquei quieto, olhando fixamente para suas delicadas mãos pálidas. Podia até ver o trajeto azul de suas veias por debaixo da pele branca.

— Quando estiver pronto, desça — avisou ela, levantando-se e se encaminhando para a porta. — Vou preparar o café da manhã.

Como se ela tivesse invocado um feitiço, subitamente senti o cheiro de café e de bacon.

Ela se sentou numa mesa de madeira, colocada numa alcova que dava para um quintal muito verde. Havia um pé de tangerina logo abaixo da janela. Estava coberta de flores brancas como cera. As flores estavam sendo bicadas por dúzias de abelhas flutuantes.

— Venha, sente-se — chamou Shirley. Ela se levantou e me pegou pelo braço, acima do cotovelo. Era um gesto amistoso, e isso me fez sentir, de repente, uma pontada forte de culpa no coração.

— Obrigado.

— Café? — ofereceu Shirley. Os olhos dela não se encontravam com os meus.

— Ia adorar! — falei, da maneira mais sensual que me foi possível naquele estado de ressaca.

Ela despejou o café. Seus braços eram longos, braços que eu poderia amar, e pele tão branca quanto a areia das praias no México. As mulheres de pele branca me fascinavam naquela época. Sentia que valia a pena perder a vida por elas. E qualquer coisa tão valiosa era fascinante.

— Antes de a guerra começar, meu pai me mandou para fora da Polônia dentro de uma caixa — contou ela, como se continuasse uma conversa.

— Seu pai é um sujeito esperto.

— Ele disse que podia cheirar a coisa vindo... os nazistas, chegando. — Ela parecia uma criança. Tive o impulso de beijá-la, mas me contive a tempo. — É por isso que meu pai trabalha com o senhor, Sr. Rawlins. Ele sabe que o problema que enfrentou na Polônia é exatamente igual ao seu aqui. — Havia lágrimas nos olhos de Shirley.

Lembrei por que estava ali e a torrada secou na minha língua.

— O seu pai é um homem bom — declarei com sinceridade. — Ele quer melhorar as coisas.

— Mas ele devia pensar na vida dele também! — ela falou num impulso. — Ele não pode continuar fazendo coisas que vão afastá-lo da família. Ele tem de ficar mais próximo. Ele está ficando velho, o senhor sabe, e não se pode continuar exigindo tanto dele.

— Acho que ele passa tempo demais fazendo caridade, não é?

— E se ninguém se importar com ele? O que vai acontecer quando os cossacos baterem na porta dele? Alguém vai se levantar para defendê-lo?

Pude sentir as lágrimas dela nos meus próprios olhos. Nada havia mudado desde a noite anterior. Eu ainda era o mesmo traidor, o mesmo sujeito perverso.

Shirley levantou-se e foi para a cozinha. Na verdade, ela correu para lá.

— Quer mais torradas, Sr. Rawlins? — perguntou Shirley quando voltou da cozinha. Seus olhos estavam avermelhados.

— Não, obrigado — respondi. — Que horas são?

— Quase meio-dia.

— Minha nossa! É melhor ir ajudar o seu pai, se não ele vai começar a se preocupar com o que estamos fazendo.

Shirley sorriu.

— Posso lhe dar uma carona.

Foi um belo sorriso. Estremeci só de perceber o quanto ela confiava em mim, porque a ruína do seu pai significava a minha única salvação.

— O senhor está muito quieto — Shirley Wenzler disse no carro.

— Só pensando um pouco.

— Sobre o quê?

— A vantagem que você leva sobre mim.

— Como assim?

Eu me inclinei para perto dela e sussurrei:

— Bem, você pôde dar a sua opinião sobre o meu peito, mas não posso dizer nada sobre o seu.

Ela voltou a concentrar a atenção na estrada e corou maravilhosamente.

— Sinto muito — desculpei-me. — Não resisto à tentação de flertar com moças bonitas.

— Acho que foi um pouquinho mais do que um flerte.

— Depende do lugar de onde se vem — eu disse. — Aqui seria apenas um pequeno cumprimento de um admirador. — Isso era uma mentira, mas ela não sabia.

— Bem, não estou habituada com homens falando comigo dessa maneira.

— Já pedi desculpas.

Ela me deixou na porta da Igreja Africana. Apertei a mão dela e a segurei por um tempo mais longo do que deveria. Mas ela sorriu, e ainda estava rindo quando partiu.

Fiquei observando o pequeno Studebaker se afastar. Depois, reparei também no Buick com os dois homens de terno escuro. Estavam estacionados do outro lado da igreja, naquela hora. Ficavam sentados dentro do carro, sem fazer nada, como se fossem vendedores aproveitando o intervalo para o lanche da tarde.

CAPÍTULO XXII

Nos dias de semana, a Igreja Africana parecia vazia demais. A imagem de Cristo pendurado na cruz permanecia na entrada, mas sem os fiéis agrupados em torno da escadaria parecia mais um ornamento. Mesmo assim, eu sempre parava e erguia os olhos para ela. Eu compreendia o que era sofrer a dor e morrer, pela mão dos outros — a maioria dos negros compreende. A morte de Poinsettia foi terrível, mas não foi a primeira pessoa que eu vi enforcada.

Vi linchamentos e incêndios, fuzilamentos e apedrejamentos. Vi um homem, Jessup Howard, ser enforcado só pelo crime de ter ousado olhar para uma mulher branca. E, também, dois irmãos que foram linchados com duas laçadas de uma mesma corda só porque haviam se queixado dos preços cobrados no armazém do condado. Na luta para escapar à asfixia, eles arrancaram as camisas e produziram arranhões profundos na pele um do outro. Os pescoços de ambos, quando finalmente se partiram, ficaram medonhamente alongados, com eles pendurados na corda.

Parte desse forte sentimento que o povo negro tem por Jesus vem do seu martírio. Ele era inocente e eles o crucificaram; ele levantou a cabeça para dizer a verdade e morreu por isso.

Enquanto observava a imagem, escutei alguma coisa, mas foi como algo soando por trás da minha consciência. Algo como o riscar de um fósforo e o suspiro de um velho tronco de árvore numa tempestade de vento.

Chaim estava no porão, já trabalhando nas caixas de roupas. Ele erguia um velho vestido com lantejoulas, desviando os olhos de suas cintilações.

— Parece bom — falei.

— Nada mau, hem, Easy? Com ele, quem sabe a Sra. Cantella poderia encontrar um novo marido? — O sorriso dele parecia conspirativo.

— Provavelmente não seria melhor do que os últimos nove que ela teve.

Ambos rimos. Depois, comecei a ajudá-lo. Mudávamos as roupas de uma caixa para outra, enquanto pregávamos os preços com etiquetas ou com alfinetes. Para vestidos simples, o preço era de um dólar; os mais enfeitados custavam um dólar e 75 centavos. Todas as calças custavam 65 centavos; chapéus e lenços, cerca de um quarto de dólar.

— Shirley é uma boa moça — falou Chaim após algum tempo.

Confirmei com a cabeça.

— Também achei. Uma mulher precisa ser generosa, para acolher um bêbado que nem sequer conhece.

— Algumas vezes, a gente sente necessidade de beber.

— É, acho que isso é verdade.

— Você é um bom homem, Easy. Estou contente que tenha estado na casa de minha filha.

Em silêncio, passamos alguns minutos arrumando as caixas ali em volta.

Eu já estava pensando seriamente em arrumar um jeito de ficar fora da prisão sem meter o Chaim em apuros, quando ouvimos gritos. Pareciam vir de longe, mas dava para sentir que eram de alguém que estava aterrorizado.

Chaim e eu trocamos um olhar e então disparei em direção às escadas. Estava na metade do caminho para o segundo andar quando Winona Fitzpatrick veio de encontro a mim. Ela descia as escadas correndo, os braços estendidos para frente, de forma que não tive como evitar o choque. Ela chorava e gritava e um dos seus pés estava descalço.

— Winona! — gritei. — Winona!

— Morto... Sangue... — gemeu ela e, então, desmaiou nos meus braços.

Winona pesava no mínimo noventa quilos. Fiz o que pude para sustentá-la, até atingirmos o primeiro andar. Então, deixei-a cair o mais gentilmente que me foi possível, e mesmo assim tive de deitá-la no chão.

— Morto — disse ela.

— Quem?

— Morto. Sangue — repetiu.

Decidi que Chaim poderia tomar conta dela e, assim, subi em disparada os degraus. Quando alcancei o apartamento do ministro no segundo andar, diminuí um pouco os passos. Comecei a pensar, naquele exato momento, no que estava acontecendo comigo. Fitei a porta de madeira compensada e lembrei das terras pantanosas do Texas, a sudoeste de Houston. Um homem podia se esconder naqueles pântanos durante anos sem que ninguém pudesse encontrá-lo. Sabia que as coisas deviam estar muito ruins, para eu sentir falta daquela região tão cruel.

O reverendo Towne estava esparramado sobre o sofá, as calças abaixadas até os tornozelos e a cueca arregaçada logo abaixo dos joelhos. Seu pênis ainda estava semiereto e tenho certeza de que os piedosos homens e mulheres da congregação ficariam surpreendidos do quanto era pequeno. A gente imagina um ministro batista sempre como um homem viril, mas já vi muitos garotinhos com mais do que ele tinha.

Outra coisa estranha era a cor da pele. Na maioria dos negros, a pele é mais escura na área genital; nele, era mais clara, alguma peculiaridade na sua linhagem.

O sangue tingindo sua camisa branca e a expressão aturdida me davam a certeza de que ele estava morto. Eu teria corrido até onde ele se encontrava para verificar, mas o caminho havia sido bloqueado pela mulher dobrada sobre o próprio colo, sentada sobre os calcanhares, aos pés dele. Havia muito sangue na parte de trás da cabeça dela.

Nada parecia fora do lugar, exceto pelos dois cadáveres. Era um apartamento moderno, não havia paredes separando os cômodos. A cozinha de pinho à esquerda tinha um fogão elétrico e uma janela que dava para a frente da igreja. A direita, havia o quarto, decorado com bom gosto, com máscaras africanas de caça, escudos e tapeçarias no extremo da parede. Um manto vermelho brilhante achava-se aos pés da cama. O centro do apartamento tinha o piso mais baixo do que os cômodos que o flanqueavam.

O centro do quarto era acarpetado de branco. O homem morto estava reclinado sobre um sofá branco de couro. O olhar fixo vazio de Towne estava posto sobre uma moderna lareira protegida por uma tela dourada.

Tudo estava limpo e arrumado, com exceção de um canto perto da porta; havia ali uma poça de vômito. O assassino tinha comido salada de repolho e bolo de carne no almoço. Um forte cheiro de álcool saía daquele canto.

Quando olhei para fora da janela da cozinha, vi os degraus da escada onde eu estava havia menos de quinze minutos; lembrei o estalo e o suspiro. Fiquei pensando se não teriam sido os disparos de uma arma de pequeno calibre. Poderia ter sido.

Voltei para onde se encontravam os amantes, se podia chamá-los assim. Parecia mais uma daquelas paradas de conveniência, que nosso pessoal fazia pela Europa, durante a guerra, quando não havia nem tempo de sobra nem dinheiro. Ela ainda estava inteiramente vestida, até mesmo calçando os sapatos. Era a mesma mulher com quem eu o vi no porão.

Depois, fiquei conjecturando quem iria investigar o caso. A Magnolia Street não ficava muito distante dali.

Enquanto pensava em dar o telefonema, e em algo a respeito do oeste pantanoso do Texas, Chaim entrou.

— O que aconteceu? — gaguejou.

— Morto.

— Quem foi? — ele voltou a perguntar. Na vida real, você não precisa de muitas palavras.

— Não sei, cara. Winona veio descendo gritando e encontrei eles aqui.

— Foi ela quem os matou?

— Quer chamar a polícia, Chaim?

— Onde? — ele perguntou. Fiquei satisfeito por ele não ter perguntado por quê.

Indiquei o telefone e olhei ao redor, enquanto ele discava. Quando terminou de falar com a polícia, perguntei se tinha visto alguma coisa estranha lá por baixo. Respondeu que não. Depois, perguntei se tinha visto alguém além de mim. Disse que vira um dos diáconos mais jovens, Robert Williams, de manhã cedo.

Os guardas chegaram dez minutos depois. Fizeram as mesmas perguntas que Chaim já tinha feito, depois nos separaram e recomeçaram a nos interrogar.

Winona foi conduzida para cima. Ela se sentou no chão do lado de fora do apartamento, chorando e murmurando alguma coisa sobre sangue.

Meu tira perguntou se Winona conhecia o ministro. Respondi que não sabia que tipo de relação existia entre eles e o guarda achou isso meio suspeito.

— Você não sabe quem ela é? E como sabia o nome dela?

— Eu a conheço apenas de cumprimentar, mas não posso dizer se ela conhecia o ministro. Quero dizer, ela faz parte do conselho da igreja, então acho que devia conhecê-lo, mas não sei o que eles tinham a ver um com o outro.

— Por quanto tempo ela ficou lá com ele?

— Não sei.

Ele ensaiou uns passos e cerrou os punhos. Era gordo, tinha as faces avermelhadas e olhos azuis brilhantes. Era mais alto do que eu e tinha o hábito de falar sozinho.

— Ele sabe o nome dela — comentou. — Mas para qualquer outra coisa, banca o estúpido.

— Eu estava no porão — tentei dizer. Mas ele não me ouvia.

O guarda continuou:

— Tem alguma coisa errada aqui. Isso mesmo, alguma coisa está errada. — Então, ele me perguntou: — Sabe onde ela mora?

— Não.

Isso o fez dar mais uns passos, para lá e para cá.

— Os garotos aqui estão querendo brincar. Estão escondendo alguma coisa. Isso mesmo, escondendo alguma coisa.

Foi noticiado que ainda havia crocodilos bem para dentro dos pântanos do Texas. Pois eu preferia estar com um réptil aconchegante, naquela hora.

— Muito bem — alguém falou lá da porta.

O policial maluco logo se virou como se tivesse sido chamado. Era Andrew Reedy.

— O que está acontecendo aqui? — perguntou Reedy.

— Dois defuntos... e a dupla café com leite aí age como se Deus houvesse feito o serviço. A moça lá fora no corredor foi quem os encontrou.

Quinten Naylor apareceu logo atrás do Reedy. Não sei se ele ouviu o que o tira maluco tinha acabado de dizer, mas dava para perceber que os dois não caíam de amores um pelo outro. Nem sequer se cumprimentaram.

— Ora, ora, ora — debochou Reedy. — Olha só quem está aqui novamente: o Sr. Rawlins. Esses dois também estavam sendo despejados?

— Aquele ali no sofá é o pastor. Não conheço a moça.

Pude notar pelo rosto do Reedy que ele deixou de achar graça na coisa. Um ministro morto era um problema político, não importava a cor de sua pele.

— E o que está fazendo aqui?

— Só estava trabalhando lá embaixo, mais nada.

— Trabalhando? — disse Naylor. — As pessoas sempre aparecem mortas quando o senhor está trabalhando?

— Não, senhor.

— Conhecia o ministro?

— A gente se falava, mais nada.

— O senhor frequenta esta igreja?

— Sim, senhor.

Naylor virou-se para os guardas.

— Cubra-os — ordenou. — Será que vocês não conhecem o regulamento?

O policial gordo fez um gesto como se fosse partir para cima de Naylor, mas Reedy o segurou pelo braço e cochichou alguma coisa para ele. A seguir, os guardas foram saindo pela porta, com o policial gordo ainda falando cheio de arrogância.

De passagem, o gordo disse para Naylor:

— Não se perturbe muito, filho, os crioulos vivem se matando. Espere até ver como as putas negras se retalham por aí.

Depois disso, saiu.

— Eu mato esse filho da puta — grunhiu Naylor.

Reedy não disse nada. Foi até o quarto e apanhou alguns lençóis para cobrir os mortos.

— E você? — perguntou Naylor, dirigindo-se a Chaim.

— Meu nome é Wenzler, policial. Easy e eu estávamos trabalhando no porão quando ouvimos os gritos. Ele subiu correndo, depois, entrei aqui e o pobre Dr. Towne estava desse jeito, com a moça. Foi horrível.

— O Sr. Rawlins trabalha para o senhor?

— Junto comigo — explicou Chaim. — Prestamos serviços de caridade para a igreja.

— E vocês estavam lá embaixo quando ouviram os gritos?

— Isso mesmo.

— E os tiros?

— Tiros não, apenas gritos. Gritos fracos, como se fosse de muito longe, num buraco.

— Vamos levar todos para baixo e tomar os depoimentos, Quint — decidiu Reedy. — Vou chamar mais guardas para levá-los daqui. Vou chamar uma ambulância e o legista também.

CAPÍTULO XXIII

Fazia anos que eu não ia à delegacia da rua 77 para interrogatório. Parecia mais velha, nos anos cinquenta, mas o cheiro era o mesmo. Um odor azedo que não era exatamente nada. Não era de coisa viva nem de coisa morta, não era alimento nem excremento. Não era nada que eu pudesse reconhecer, mas era algo errado, tão errado como os cheiros que senti no apartamento de Poinsettia.

A última vez em que fui levado para lá estava sendo preso e a polícia me colocou numa sala de paredes nuas, sem pintura, destinada ao interrogatório de prisioneiros. O tipo de interrogatório acompanhado de murros e chutes. No entanto, dessa vez, eles me puseram sentado numa mesa com Quinten Naylor. Ele tinha um formulário diante de si e fazia perguntas.

— Nome?

— Ezekiel Porterhouse Rawlins — respondi.

— Data de nascimento.

— Deixa eu ver... É 13 de novembro de 1920.

— Altura.

— Mais ou menos um metro e oitenta.

— Peso.

— Oitenta e três, oitenta e quatro... quando não é época de Natal. Então, engordo uns três quilos.

Ele fez mais algumas perguntas semelhantes a essas e respondi muito à vontade. Eu confiava num homem negro, não sei por quê. Já fui surrado, roubado, baleado e destratado por mais irmãos de cor do que por brancos. Mas sempre confiei mais nos negros, por princípio. Era o jeito como eu pensava, na época.

— Certo, Ezekiel. Pode me falar sobre a Poinsettia, o reverendo Towne e sobre aquela mulher.

— Estão todos mortos, cara. Mortos como um peixe... uma cavalinha.

— Quem os matou?

Ele tinha uma maneira educada de falar. Eu poderia falar igual a ele, se quisesse, mas nunca aprovei que um homem deixasse de falar como seus ancestrais. Se a gente fosse obrigado a falar feito um homem branco, acabava esquecendo quem era.

— Não sei, não, cara. Poinsettia se matou, certo?

— O resultado da autópsia sai nesta tarde. Tem alguma coisa a dizer a respeito, antes disso?

— Não deram o resultado ainda? — Eu estava realmente surpreso.

— O legista tem tido muito trabalho, Sr. Rawlins. Houve aquele acidente de ônibus na San Remo Street e o incêndio em Santa Monica. Até agora, não temos certeza se foi realmente um crime — explicou Quinten. — O legista está cheio de cadáveres, mas a vez dela está chegando.

— Eu não sei de nada, cara. Sei que o ministro e a moça foram assassinados porque vi o sangue. Mas não sei quem matou eles e vou seguir o meu caminho sem saber. Não tenho nada a ver com nenhum assassinato.

— Não é o que tenho ouvido por aí.

— Como assim?

— Ouvi falar de alguns assassinos com os quais você se envolveu bem de perto. Seu testemunho ajudou a prender um dos assassinos.

— Isso mesmo! Mas não foi nada comigo. — Apontei para o meu peito. — Alguém cometeu um crime e contei tudo pra lei. Se eu soubesse de alguma coisa, hoje, diria agora mesmo. Mas eu estava enterrado feito um idiota naquele porão, encaixotando roupas, quando escutei a Winona gritar. Subi para ajudar, mas vi logo que não tinha nada para fazer.

— Você acha que Winona fez isso?

— Não sei.

— Viu alguém por lá?

— Não — eu disse. Chaim havia mencionado o Robert Williams, mas eu não o tinha visto.

— Ninguém?

— Vi o Chaim e o Chaim me viu. Mais ninguém.

— Onde estava você, antes da igreja?

— Estava tomando o café da manhã, com uma amiga.

— Quem era ela?

— O nome dela é Shirley.

— Shirley de quê?

— Não sei o sobrenome da moça, mas sei onde ela mora.

— Quanto tempo ficou na igreja, antes de descer para o porão?

— Cheguei e fui logo descendo.

Então, começamos novamente. Do início.

Numa hora, ele me perguntou se eu havia escutado os tiros.

— Tiros?

— Sim — respondeu rispidamente. — Tiros.

— Eles foram baleados?

— O que você acha?

— Não sei, cara. Pelo que sei, eles poderiam ter sido esfaqueados, ou qualquer outra coisa.

E isso foi tudo para o policial Naylor. Ele se levantou e retirou-se contrariado. Minutos mais tarde, voltou para dizer que eu podia ir embora. Chaim e Winona já tinham sido liberados há horas. O policial não suspeitava deles. Winona estava histérica demais para fingir, e ninguém sabia que Chaim fazia parte do Terror Vermelho.

Saí para a rua e peguei um ônibus mais abaixo, na Central, para a igreja, depois fui para casa de carro. Nada parecia estar certo. Tudo fora do lugar. Era bastante estranho o jeito como as coisas aconteceram. Só que agora as pessoas estavam morrendo e ainda assim não fazia sentido.

Como para provar meus temores, encontrei Mouse sentado em minha cadeira de balanço na varanda da frente, bebendo uísque. Podia sentir o cheiro dele a três metros de distância.

Habitualmente, ele andava muito elegante. Usava seda e cashmere do mesmo jeito com que outro qualquer só usaria algodão. As mulheres cuidavam de vesti-lo e, depois, o levavam para exibir ao mundo o que elas possuíam.

Certa vez, ele me contou que uma mulher mandou tirar os bolsos das calças dele e os substituiu por cetim só para ela poder pegá-lo por debaixo da mesa, ou num show, do jeito como fazia em casa.

Mas não foi esse sujeito bem-vestido que vi na minha varanda. Estava há dias sem fazer a barba, e Mouse tinha aquela espécie de barba rala que parecia um caminho de ratos. A roupa estava empoeirada, seu semblante parecia taciturno. E ainda por cima estava bêbado. Não como um bêbado de uma única noite, mas do tipo que só se fica depois de vários dias de porre.

— Olá, Easy.

— E aí, Mouse?

Eu me sentei junto dele e, de repente, me veio a sensação de voltarmos a ser jovens, e de nunca termos saído do Texas. Acho que era por isso que eu estava querendo tanto uma vida mais simples.

— Não estou armado, cara — disse Mouse.

— Não?

— Não.

— E por quê?

— Podia matar alguém, Easy. Alguém que não quero matar.

— Qual é o problema com você, Ray? Está doente?

Ele riu, dobrando-se para frente como se fosse ter uma convulsão.

— Estou — ele disse. — Doente. Doente e para morrer, com toda essa dor.

— Que dor é essa?

Ele me olhou fundo nos olhos, com a frieza cinza do aço.

— Você tem visto o meu garoto?

— Tenho. Quando a Etta vem aqui, ela traz o menino.

— Ele é um belo garoto, não é?

Fiz um gesto afirmativo de cabeça.

— Ele tem os pés grandes, uma boca enorme também. Porra, isso é tudo o que um homem precisa ter neste mundo. Tudo que ele precisa.

Mouse parou de falar, então eu disse:

— Ele é um garoto e tanto. Forte, e muito esperto, também.

— Ele é o próprio demônio — sussurrou Mouse para si mesmo.

— O que foi que você disse?

— Satã. Anjo mau do inferno. Você pode notar pelo jeito como as sobrancelhas dele se levantam feito chifres.

— LaMarque pode ser travesso, mas ele não é mau, Raymond.

— Satã, no meio do inferno. Gatos pretos e praga de vodu. Lembra da Mama Jo?

— Claro.

Eu nunca a esqueceria.

Mouse me fez levá-lo, num carro roubado, para uma dessas pequenas cidades pantanosas do leste do Texas chamada de Pariah. Mal tínhamos vinte anos, mas o caráter do Mouse já estava totalmente formado. Ele queria o dinheiro que a mãe havia lhe prometido antes de morrer. Estava para se casar com EttaMae e disse:

— Vou conseguir minha grana, ou o daddy Reese vai morrer.

Reese era o padrasto de Mouse.

Porém, antes mesmo de chegarmos a Pariah, Mouse fez com que o levasse a um lugar bem no meio das terras pantanosas. Chegamos numa casa totalmente oculta por pereiras que se duplicavam feito pilares. Era lá que morava a feiticeira do condado, Mama Jo. Uma feiticeira de mais de dois metros de altura que vivia à custa do próprio talento, acima das leis dos homens normais. Ela era uns vinte anos mais velha do que eu. Mas me jogou um feitiço, quando passamos a noite com ela. Mouse estava fora, planejando o assassinato, e Mama Jo mantinha-me preso pelos cabelos. Fiquei declarando aos gritos o meu amor por ela e falando coisas fora do meu juízo. Vou lembrar sempre do odor de seu hálito: pimenta-malagueta e alho, vinho amargo e fumo velho.

— Ela sempre me dizia — Mouse falou — que algumas vezes o diabo não baixa em quem pratica o mal. O diabo pega os filhos da gente, se a gente não paga pelas coisas que fez.

— O LaMarque não é nada disso, Ray.

— Como é que você sabe? — gritou ele, empinando-se agressivamente. — Aquele garoto me arrancaria os olhos, Easy. Ele me falou uma vez que me odeia. Falou que gostaria que eu morresse. Agora, me diga se eu não tenho um filho que é o diabo em pessoa, para desejar uma coisa dessas ao próprio pai.

Eu estava pensando em Etta. Como pude achar que conseguiria me safar, sendo amante dela e amigo de Mouse, ao mesmo tempo?

— Ele não odeia você, Ray. É só uma criança e está chateado por que você e Etta não podem viver juntos.

— Diabo do inferno — sussurrou Mouse novamente. — Só fiz o que se espera que um pai faça, Easy. Quero dizer, eu não conheci o meu pai e você sabe que matei o Reese.

No final, Mouse tinha mesmo assassinado o padrasto, a despeito da minha tentativa de impedi-lo.

— Isso mesmo — continuou. — Matei o desgraçado. Mas você sabe que ele e o filho dele, o Navrochet, viviam batendo em mim, e riam depois também.

Mouse havia matado também Navrochet, seu meio-irmão.

— O LaMarque não falou nada disso de coração, Ray — arrisquei.

— Ah, falou, sim. E você sabe muito bem que não dei a ele nenhuma razão para isso, cara. Você sabe que amo aquele garoto. Eu tenho sido direito com ele. — Havia lágrimas correndo pela face do Mouse. — Você sabe, tinha vezes em que eu pegava ele e levava pra se divertir comigo, lá na Zelda. O pessoal de lá adora quando a gente leva um garoto. Ficavam fazendo festa nele, davam até chocolates para ele. E fui eu que ensinei ele a jogar e a dançar. Mas sabe o que aconteceu? De repente, ele começou a bancar o envergonhado, e ficava todo assustado, uma merda assim. Ele me envergonhava na frente da própria Zelda.

Mouse sorriu, antes de continuar:

— E sabe o que mais? Ele sempre corria atrás de mim, quando eu ia ao banheiro, pra a gente ir junto. E olhava para o meu pau espantado, como se nunca tivesse visto nada daquele tamanho. Então, um pouco depois da última vez que fomos lá, ele falou que não queria mais ir a lugar nenhum comigo. Não queria mais nem falar comigo, e se eu tentava conversar, começava a gritar, como um demônio, ali mesmo no meio da rua, como se eu fosse um sujeito mau, como o Reese era.

Antes de Mouse conseguir matar o Reese, o velho fazendeiro nos pôs em fuga através dos pântanos. Raymond havia matado um dos cães de caça dele, mas o Reese tinha outros dois e eles perseguiram a gente, por entre as árvores. Finalmente, conseguimos escapar, mas, então, já era noite e fomos obrigados a ficar ao relento. Peguei uma gripe e Mouse se enroscou em mim, como uma mamãe-gata, para me manter aquecido, e permaneci assim a noite toda. Eu podia ter morrido, se ele não tivesse cuidado de mim.

Estendi as mãos e o segurei pelos braços, enquanto ele chorava. Um choro alto, constrangedor, mas não o larguei.

— Sinto muito, Raymond — eu disse, depois que ele se acalmou. Ele levantou os olhos para mim, olhos avermelhados e nariz escorrendo.

— Eu amo aquele garoto, Easy.

— E ele ama você, também, cara. É o seu filho, o seu sangue. Ele ama você.

— Então, por que ele me trata assim?

— Ele é apenas um garotinho, só isso. Você sai por aí com todos esses seus amigos brutamontes, e ele fica assustado, nervoso, querendo fugir dali. Ele não aguenta isso.

— Por que ele não diz isso pra mim? Eu poderia levar ele pra pescar.

— É só porque ele não sabe dizer isso, cara. Você sabe como é. As crianças na verdade não pensam. Só sabem o que gostam e o que não gostam.

Mouse voltou a sentar-se e ficou me olhando como se eu tivesse acabado de tirar um coelho de dentro do ouvido. Pude ver a mudança nele. Sentou-se um pouco mais espigado e com os olhos mais claros.

Eu disse:

— Por que você não entra um pouco? Tome uma chuveirada, durma bem esta noite. Vou ter uma conversa com o LaMarque na próxima vez em que passar por lá.

Fiz a ligação, enquanto Mouse estava no chuveiro.

— Como vão indo as coisas, Sr. Rawlins? — perguntou o agente especial Craxton.

— O ministro e a namorada foram assassinados.

— O quê?

Contei tudo a ele sobre os assassinatos. Craxton fez uma infinidade de perguntas sobre o quarto.

Finalmente, concluiu:

— Parece trabalho de profissional.

— Ou de alguém com boa pontaria.

— Então, como é que não remexeram nada, nem desarrumaram nada?

— Ela estava trabalhando com o pau dele, cara. Pode ser que o marido dela tenha descoberto tudo. Ou então pode ser que Winona tenha pego eles no ato e achado que estavam tirando o que era dela.

— Pode ser. Escute, vou examinar as coisas cá pelo meu lado. Enquanto isso, procure descobrir o que puder sobre o ministro. Com quem ele andava, que ligações políticas ele tinha, compreende?

Craxton era o chefe. Então, limitei-me a responder:

— Ok.

Raymond saiu do chuveiro com uma toalha enrolada na cintura e um sorriso no rosto.

— Está parecendo bem melhor — eu disse.

— E você parece que acabou de engolir um porco. Qual é o problema, Easy?

— Do jeito como andam as coisas, tudo é problema.

— Vai mesmo falar com LaMarque por mim?

— Assim que eu puder, cara.

Ele riu como um garotinho mais novo ainda do que o filho.

— Então, me diga o que está acontecendo com você.

— Estou devendo dinheiro a um homem, e ele está com as escrituras dos meus imóveis, como garantia. Está exigindo que eu descubra uma coisa pra ele, a respeito de uns caras que trabalham na Igreja Africana.

Menti para Mouse porque temia que ele decidisse me fazer um favor à moda da Louisiana, algo como incendiar o escritório da Receita Federal, com os registros e tudo mais.

— É mesmo?

— Só que o ministro, o reverendo Towne, e uma moça foram assassinados e eu estava lá quando tudo aconteceu. E um outro homem que trabalha para a companhia do primeiro homem quer de qualquer jeito tomar meus imóveis. Teve ainda uma moça que morava num dos meus apartamentos, e que se enforcou porque eu ia despejá-la. Ou talvez ela tenha sido assassinada.

— Converse com o LaMarque e eu mato os caras pra você, Easy.

— Não, irmão. Eles trabalham pra gente graúda. Sabe como é, a gente mata um e logo outros dois tomam o lugar.

— Homens brancos?

— É.

— Pense no assunto, cara. Se você quiser um serviço bem-feito, é só me chamar.

Ele se vestiu no banheiro e logo depois foi embora. Não ficou lá comigo porque suas melhores roupas estavam na casa do Dupree e ele estava ansioso para melhorar a aparência.

Depois que Mouse foi embora, fui para a cama e tomei três copos de uísque, depressa demais. E apaguei pensando que deveria telefonar para EttaMae.

CAPÍTULO XXIV

O sujeito gordo da ambulância, muito sem jeito, estava em pé numa cadeira alta da cozinha, com um facão de açougueiro na mão. Ele cortava a corda de onde pendia o corpo de Poinsettia. O ruído era alto, como o de dois homens derrubando aos golpes uma árvore. Finalmente, ela caiu e o cadáver bateu com todo o seu peso no chão. O corpo de Poinsettia havia se tornado flácido, quase decomposto, de modo que um dos seus braços e a cabeça voaram fora. Mas muito pior foi o barulho do corpo ao bater no chão. As tábuas do assoalho chocalharam e as paredes tremeram. A casa inteira vibrou como num terremoto.

Quando acordei, estava quase amanhecendo. O céu lá fora, visto através da minha janela, era um azul desmaiado de sol que vai nascer, mas a barulheira ainda não tinha parado. Por um momento, pensei que era realmente um terremoto. Porém, logo depois, me dei conta de que batiam na porta.

Foi quando alguém gritou: Polícia! que pensei que seria melhor se fosse mesmo um terremoto.

— Já vou! — respondi gritando. Me pus dentro de umas calças folgadas, uma camisa de meia, e enfiei os pés num par de chinelos surrados.

Quando abri a porta, vi Naylor e Reedy, cada um deles empunhando uma arma.

— Você está preso — Naylor foi logo dizendo e, depois de me fazer dar um rodopio, me colocou as algemas.

Não fiquei surpreso, portanto não disse nada. Se alguém me levasse para os fundos da casa e me desse um tiro na cabeça, isso também não iria me surpreender. Não havia nada que pudesse fazer, assim, baixei a cabeça e esperei ser carregado pela tempestade afora.

Fui conduzido para a delegacia da rua 77. Lá, me puseram num quarto pequeno, ainda algemado. Depois de algum tempo, o policial gordo com a face vermelha, guarda Fine, entrou para me fazer companhia.

Perguntei:

— Estou preso?

Ele me exibiu uma boca cheia de dentes podres.

— Bem, se estou preso, tenho o direito de dar um telefonema, certo?

Nem isso o fez dar um sorriso.

Depois de um breve momento, Reedy entrou e pediu ao homem gordo que fosse sentar-se no corredor, lá fora. A seguir, me encarou com os olhos verdes tristes e disse:

— O senhor deseja confessar, Sr. Rawlins?

— O que eu quero é dar um telefonema.

Foi a vez de Naylor entrar. Ambos puxaram cadeiras e puseram-se cada um de um lado, junto a mim.

— Não tenho muita paciência com assassinos, Sr. Rawlins, ainda mais com assassinos que matam uma mulher. No caso, uma mulher negra — Naylor acrescentou. — Assim, quero saber o que aconteceu ou Reedy e eu vamos tomar um café e deixamos para o Fine todo o interrogatório.

— Como vocês são poderosos, irmãos brancos — falei sorrindo.

Ele me deu um tapa na cara, sem muita força. Tive a sensação de que Quinten Naylor não estava querendo me machucar de verdade.

— Prefere ficar com o Fine? — perguntou Reedy enquanto soltava um bocejo.

— Quem foi que assassinou o ministro e a moça? — Naylor me perguntou.

— Como é que vou saber?

— Quem matou Poinsettia Jackson?

— Ela se suicidou, certo? — Ambos me olhavam com as caras amarradas. — Eu a encontrei ali enforcada, foi isso, enforcada. Não matei ninguém.

— Mas alguém deu uma pancada e tanto na cabeça dela, Easy. Alguém a nocauteou e depois a pendurou no fio de luz — afirmou Naylor. — Depois, chutaram a cadeira, para fazer parecer que ela a havia usado para se enforcar. Só que a cadeira foi parar longe demais do corpo, e foi assim que a encontramos. Ela foi assassinada, Easy. Agora, diga, por que alguém ia querer fazer isso com ela?

Filadélfia! Percebi isso naquele instante. Quinten era um negro do Leste, da Filadélfia, tinha quase certeza disso.

— Sr. Rawlins — Reedy insistiu.

— Eu não sei de nada.

— Talvez você conheça alguém que tenha um motivo, uma razão — continuou Reedy. Naylor voltou a sentar-se e olhou para ele fixamente.

— Por que alguém ia querer matar uma moça doente?

— Talvez para pôr o rabo dela longe daquele apartamento.

— Como é que vou saber? Por que não pergunta isso ao proprietário?

— Estou perguntando — Reedy disparou. Ele estava olhando dentro dos meus olhos.

Fingi que estava sozinho em um barco num mar tempestuoso. Os policiais eram tubarões cercando o barco. No momento, estava a salvo, mas a água estava enchendo o barco.

— Quero um advogado, quero fazer umas ligações.

— Por que está mentindo para nós, cara? — perguntou Naylor. Ele parecia embaraçado, como se meu pequeno truque o tivesse feito parecer um bobo diante do pessoal da delegacia.

— Só estou pedindo para telefonar, certo?

— Vamos é entregar você para o guarda Fine — afirmou Reedy.

“Mande o filho da puta entrar”, dizia a voz na minha cabeça. “Vamos ver um pouco de sangue por aqui.”

Não disse uma só palavra, mas fuzilei os dois tiras com os olhos. Eu aguentava bem uma surra. Meu velho costumava me levar para trás da casa com frequência, até partir para sempre. Houve vezes, quando eu ainda era um garoto, em que chegava a sentir saudade da vara com que me batia.

Reedy exclamou:

— Droga! — E saiu. Fine o substituiu na porta.

Naylor inclinou-se bem próximo de mim e disse:

— A coisa aqui pode ficar feia, Ezekiel. Não posso proteger você, se não abrir o jogo.

— Chega de conversa mole, cara. Você é um deles. Você se veste como eles e também fala como eles.

— O detetive Reedy quer conversar com você no corredor, Naylor — disse Fine, e falava de um modo quase polido.

— Deixe eu dar um ou dois telefonemas, cara — grunhi para Naylor. — Se quer salvar o meu couro, não negue os meus direitos.

Mantive a respiração presa, enquanto o tira preto decidia. Fine gostaria de me matar. Era fácil perceber isso, só pelo cheiro dele.

— Vamos — Naylor finalmente disse.

— Ei, o que... — Fine começou a dizer, mas Quinten ficou de pé na sua frente, e Quinten Naylor parecia feito de tijolos.

— Ele vai dar um telefonema. É um direito dele — disse Naylor.

Naylor abriu as algemas e me conduziu pelo corredor, até uma pequena área dividida em três, por paredes de vidro fosco. Cada divisão tinha cerca de 1,80 m de altura. Havia um telefone num banco de madeira, no cubículo.

— Entre aí — Naylor mandou, depois virou de costas para me mostrar certa privacidade. Reedy veio logo atrás com Fine e os três começaram a discutir. Eu era o boi morto e aqueles homens eram apenas abutres, mais nada.

Disquei para o escritório do Mofass. Ninguém atendeu.

Disquei para a pensão onde ele morava. No terceiro toque, Hilda Bark, a filha do proprietário, atendeu:

— Sim?

— O Mofass está aí?

— Ele foi embora.

— Embora? Como assim?

— Foi embora. Não entende inglês? — A garota me repreendeu do mesmo jeito como sua mãe deveria fazer com ela. — Ele saiu daqui.

— Você quer dizer que ele se mudou?

— É! — grunhiu ela e a seguir bateu o telefone.

Os homens continuavam a regatear sobre os meus ossos, e assim disquei imediatamente o número de Craxton.

— FBI — atendeu uma voz sonoramente masculina.

— Posso falar com o agente Craxton?

— O agente Craxton encontra-se fora, hoje. Ele estará de volta amanhã. Quer deixar recado?

— Ele vai ligar para aí?

— Difícil dizer, senhor. O Craxton é um agente de campo. Ele vai para onde quer e liga quando sente vontade.

— Por favor, diga a ele que aqui é o Ezekiel Rawlins, chamando da delegacia da rua 77. Diga a ele que preciso dele aqui imediatamente.

— E qual é o assunto?

— É só dizer isso a ele, cara.

Ele também desligou o telefone.

A seguir, liguei para a Escola da Igreja Africana. O telefone estava tocando quando Fine se aproximou e me agarrou pelo ombro.

— Não tem ninguém em casa — falei.

— Ótimo — ele sorriu. Ele esperaria até eu terminar a chamada e depois ia ver a que altura eu conseguia gritar.

— Alô? — uma voz que não reconheci atendeu.

— Posso falar com Odell Jones, por favor?

Houve uma longa espera, mas Odell finalmente atendeu.

— Sim?

— Odell?

— Easy?

— Cara, estou numa encrenca danada.

— Você nasceu pra isso, cara. Nasceu pra ter problemas e arrasta todo mundo com você.

— Eles me prenderam, Odell.

— É o que acontece com os criminosos, Easy, vão para a cadeia. — Ele sequer alterou a voz.

— Escuta, cara, não tive nada a ver com o que aconteceu com o Towne. Não fui eu, não mesmo.

— Se não foi você, então me responda uma coisa... Se você não tivesse aparecido na igreja, antes de tudo acontecer, ele estaria morto agora? — Era uma boa pergunta. Eu não tinha uma resposta. — Então, o que é que você quer? — perguntou laconicamente.

— Vem me tirar daqui, cara.

— Como é que vou fazer isso? Não tenho dinheiro. Tudo que tenho é Deus.

— Odell — implorei.

— Chame outra pessoa qualquer, Easy Rawlins, este poço está seco.

Três tentativas e Fine me agarrou pelo braço.

— Meu expediente acabou, Sr. Rawlins — disse Quinten Naylor. — O guarda Fine continuará com o seu interrogatório.

CAPÍTULO XXV

O guarda Fine era um homem paciente. Paciente e delicado. Ele e o seu parceiro, um calouro de rosto pálido chamado Gabor, me ensinaram pequenos segredos, tais como até onde se pode torcer um braço antes que se quebre.

— Tudo que você precisa fazer é ir com calma — disse Fine, e não estava se dirigindo para ninguém em particular, enquanto torcia minha mão direita até a base do crânio. — Eu poderia forçar estes dedos aqui por cima da cabeça e enfiar na boca dele, e ele na certa os arrancaria a dentadas, para parar a dor.

“Não se entregue, Easy!”, a voz berrava dentro da minha cabeça.

— Por que você a matou? — Gabor me perguntou. Eu queria bater nele, mas meus pés e minha mão esquerda estavam algemados à cadeira.

Já estávamos naquele jogo havia uma hora. Fui esbofeteado, chutado, surrado com uma revista toda enrolada, e torcido como um bastão de alcaçuz.

Quando contraía o rosto, por causa da dor no braço, sentia o sangue seco rachar na bochecha.

Aquilo quase acabou comigo. Estive a ponto de confessar, confessar qualquer coisa que eles quisessem. Mas aquela voz continuava gritando dentro de mim.

A porta se abriu e um homem alto de cabelos prateados entrou. Fiquei grato pela trégua, mas quando Fine me libertou senti como se ele tivesse deslocado o braço do seu encaixe.

Gemi, humilhado e sufocado de dor, com os olhos baixos para aqueles sapatos pretos brilhantes.

— Olá, capitão — cumprimentou Gabor.

Foi aí que vi um segundo par de sapatos tão brilhantes quanto ônix polido.

— É isso o que você chama de interrogatório, John? — perguntou o agente especial Craxton.

— Trata-se de um caso difícil, agente Craxton — respondeu o homem do cabelo prateado. E então, dirigindo-se a Fine, disse: — O agente Craxton é do FBI. Ele precisa do Sr. Rawlins para um caso em que está trabalhando.

— E os assassinatos? — perguntou Fine.

— Tire as algemas dele e peça desculpas, ou arranco o seu pau e o enfio na sua goela — disse Craxton com naturalidade, quase docemente.

Fine não gostou nada daquilo. Tanto que ergueu os punhos à altura do peito e empurrou o corpo um pouco à frente, mas quando olhou bem dentro dos olhos de Craxton, recuou. Ele próprio abriu as algemas, mas não me pediu desculpas e fez uma pose desafiante, como uma criança zangada que enfrenta o pai.

Craxton não fez nada além de sorrir. Os espaços entre os seus dentes o tornava semelhante a um jacaré que tinha evoluído para a forma humana.

— Mande-me a ficha deste policial, John.

— Peça desculpas, Charlie — exigiu o capitão John.

O tira gordo que me causou tanta dor então disse:

— Sinto muito.

E apesar de toda a dor que eu sentia, suas palavras não deixaram de me fazer bem. Sua humilhação tinha o sabor do mel, do sorvete cobrindo uma torta de maçã quente.

Limpei o sangue seco do meu rosto e disse:

— Vá se foder, filho da puta! Vá se foder duas vezes.

Não foi esperto, mas nunca imaginei que viveria para chegar a uma idade avançada.

O agente Craxton estava acompanhado por dois homens que pareciam mesmo ser do FBI. Usavam ternos escuros, gravatas, camisas brancas e chapéus de abas curtas. Os sapatos eram pretos, com meias soquetes brancas, e havia uma saliência do lado esquerdo de seus paletós folgados. Todos muito bem barbeados e silenciosos feito pedra.

Eram, também, os mesmos homens com quem vi Shirley conversando, diante de sua casa.

Os gêmeos acomodaram-se no assento da frente de um Pontiac preto. Craxton e eu ficamos na parte traseira. O carro ganhou a rua, dobrando em cada três quarteirões, mais ou menos. Acho que não tínhamos destino certo; nem ao menos um lugar para onde devêssemos ir de verdade.

— Eles acham que você matou eles todos, Easy. Que matou a moça, lá no seu prédio, e que matou o ministro também.

— É, eu sei.

— Você fez isso?

— Isso o quê?

— Matou a sua inquilina?

— Para quê? Por que eu ia querer matá-la?

— Você é que sabe. Ela era a sua inquilina. E não estava pagando o aluguel.

— Não tenho nada pra lhe dizer. Encontrei a Poinsettia morta e foi a mesma coisa com o pastor. Foi azar, só isso.

— Mas entendo o motivo de suspeitarem de você. Se eu mesmo não o tivesse mandado para aquela igreja, na certa acharia isso muito estranho.

— Claro, é assim que as coisas acontecem... de um jeito estranho. Tenho visto cada coisa acontecer que você nem imagina.

— Alguém anda atrás de você, Sr. Rawlins. Alguém que sabe que o senhor está trabalhando conosco.

— Por que diz isso?

— Porque este assassinato na igreja foi uma execução de profissional. Ou eles alugaram alguém para o serviço ou os russos fizeram a coisa, eles mesmos.

— Ah, foi? Você quer dizer que os russos atiraram neles? Por que alguém havia de querer matar o Towne?

— O reverendo deve ter sido envolvido na história. Acharam que se o matassem poderiam apagar os rastros deles.

— Por que não me mataram, então? Não seria mais fácil?

— Matar uma semente na sua raiz, é assim que eles agem. Talvez ele fosse até o melhor aluno deles, mas eles o matariam, sem nem pensar a respeito, se achassem que poderia colocá-los em risco, por menor que fosse.

Decidi arriscar uma coisa com o Craxton.

— Cara, deve ter alguma coisa que você não está querendo me contar.

Ele fez uma pausa, me encarando por alguns momentos, antes de falar.

— Por que diz isso?

— Bem, tenho estado com o Wenzler faz alguns dias e não consigo acreditar que ele seja lá essas coisas. Então, o que me deixa admirado é você querer me livrar de uma acusação federal só para espionar um pobre-diabo de um sindicatozinho qualquer. Então, para piorar, um sujeito é assassinado e você tem toda a certeza de que isso tem alguma coisa a ver com o que estou fazendo. Estou dizendo que alguma coisa não encaixa.

Craxton inclinou-se para trás contra a janela e começou a delinear a mandíbula com o dedo indicador cabeludo. Partiu do centro do queixo e subiu pelo lado esquerdo da face. À medida que o dedo progredia, um sorriso ia surgindo. E transformou-se num sorriso declarado no momento em que alcançou o lóbulo da orelha.

— Você é um sujeito muito esperto, hem, Rawlins?

— Sou — eu disse. — Tão esperto que estou aqui com você, preocupando-me com a minha liberdade, meu dinheiro e minha vida. Se eu fosse um pouco mais esperto nem precisaria respirar.

— Wenzler tem algo que queremos, sim — disse Craxton.

— Ah, e o que é?

— Na verdade, você não precisa saber disso, Easy. Você só precisa saber que existe um prêmio alto em jogo. Muito alto.

— Está dizendo que posso mesmo acabar morto?

— Pode, sim.

— Então, por que diabos não me contou isso antes? — Um dos robôs no assento da frente levantou um pouco a cabeça. Mas isso não me intimidou. — Você fica agindo o tempo inteiro como se tudo estivesse sob controle e, enquanto isso, tem uns caras querendo acabar comigo.

Craxton não se deixou perturbar.

— Você quer ir para a prisão, Easy? — perguntou. — Diga apenas uma palavra e levamos você de volta para o agente Lawrence.

— Escute — falei. — Se você sabe o que Wenzler fez de errado, por que não vai prendê-lo pessoalmente?

— Já fizemos isso, Easy. Nós o prendemos e o interrogamos. Mas ele não nos disse nada e não temos nenhuma prova. Não temos um fiapo de evidência contra ele. Não posso lhe dizer do que se trata, mas posso afirmar que é algo importante. Posso afirmar a você que pode prejudicar os Estados Unidos se deixarmos a coisa escapar pelos nossos dedos.

— Então, não vai me dizer o que é que estou procurando?

— É melhor não saber, Easy. Acredite em mim, você não vai querer saber.

— Certo, mas me diga pelo menos: isso tem alguma coisa a ver com o Andre Lavender?

— O que posso dizer é que se você sabe onde está o Lavender é melhor dizer. Não tem nada a ver com raça, Easy. Tem a ver com o seu país.

— Então, tenho que acreditar em você e sair por aí com um alvo nas minhas costas?

— Você pode cair fora quando quiser.

Ele sabia qual era a probabilidade de eu fazer isso.

— Então, você quer que eu fique na cola do Wenzler?

— Positivo. E agora você está sabendo que o Towne estava envolvido de alguma maneira na trama toda. Já sabíamos que ele estava junto com o pessoal pacifista. Você pode trabalhar partindo do relacionamento dele com o Wenzler. Considerando o que já sabemos do caso, pode ter sido o Wenzler quem o matou.

Chaim foi um matador na Polônia. E a guerra não tinha sido há tanto tempo assim que um bom soldado tivesse apagado suas marcas.

— E a Poinsettia? Você acha que os russos a mataram também?

Ele me deu uma olhada bastante dura.

— Talvez você a tenha matado. Pode ter sido você, sim, como pode ter sido outra pessoa qualquer. Eu não sei, nem me importa. Não é da minha conta.

— Mas pode apostar que aqueles tiras se importam.

Craxton mudou de posição no assento e espiou para fora da janela.

— Quando tudo estiver terminado, vou explicar por que você estava na igreja — disse ele, aproximando-se tanto do vidro que o bafo da respiração embaçou o seu reflexo já indistinto. — Vou contar a eles que belo herói você é. Então, se não tiverem qualquer evidência física contra você, no caso da moça... — Ele curvou-se e voltou-se da janela para me olhar. Senti um fio de sangue escorrer do lado do meu rosto.

— Já esteve em trincheira gelada, Ezekiel?

— Muitas vezes. Mais do que gostaria de me lembrar.

— É um lugar frio e solitário. Apesar disso, faz a volta ao lar parecer doce.

Não disse nada, mas podia ter dito: “Amém”.

— É — continuou ele. — A dor transforma crianças medrosas em homens.

O sol era uma enorme bola de fogo sobre a cidade. As nuvens deitadas de barriga bem no alto, por sobre nossas cabeças, pareciam objetos alongados, negros, pendurados em qualquer coisa, como as estalactites de uma grande caverna. Mas, acima daquelas nuvens havia um brilho alaranjado, quente, era quase uma bênção a sua tepidez. Com um pouco mais de imaginação, eu poderia escutar os órgãos da igreja.

— Sim, Ezekiel, temos uma causa nobre em nossas mãos. E que pode tornar suave a dor.

Eu não conseguia sequer mexer o dedo mindinho sem a sensação de um choque percorrendo o braço, mas perguntei:

— O que está planejando?

— Temos de pegar Wenzler. É um sujeito maldoso e está metido com gente ainda pior do que ele. Sei que você está correndo riscos, mas é necessário para esta missão.

— E se depois de tudo o que eu fizer não encontrar coisa nenhuma?

— Se eu não receber o que quero, Sr. Rawlins, então meu trabalho não valerá um centavo. Se eu não puder resolver este caso você não passará de um merdinha no meu conceito.

— E se eu conseguir?

— Nesse caso, ajudo você, Easy. É nadar ou se afogar!

— Posso contar com a sua palavra, Sr. Craxton?

Ao invés de me responder, ele perguntou:

— Para casa?

— Isso.

Por todo o caminho, ele só ficou falando em comprar um belo atum, em cortar o peixe em pedaços grossos, escaldá-lo e depois colocá-lo para marinar no vinagre e molho de soja. Era um prato que ele tinha aprendido a fazer quando esteve de serviço no Japão.

— Os japonas sabem preparar um peixe — afirmou.

CAPÍTULO XXVI

— No que está pensando, Easy? — perguntou Etta.

Estávamos deitados de costas na cama. Eu tinha as mãos cruzadas por trás da cabeça e ela deslizava os dedos ao longo da minha ereção, por debaixo dos cobertores. Estava me sentindo estranho. Uma dessas sensações que não fazem nenhum sentido. Meu corpo estava excitado, mas o espírito mantinha-se tranquilo, divagando sobre os próximos movimentos que deveria pôr em execução. Se Etta não continuasse mexendo com os dedos daquele jeito, eu estaria nervoso, incapaz de pensar em qualquer coisa.

Cheguei em sua casa à noitinha, depois de LaMarque ter ido para cama. Ela me deu banho e depois fiz amor com ela, outra vez e outra vez, isso até perto do sol nascer. Não acredito que ela tenha sentido muito prazer, a não ser, talvez, o de me ajudar a aliviar o medo e a dor que eu sentia.

— É sobre aquela gente. Sobre já estarem mortas e mesmo assim eu estar aqui ainda me preocupando com eles. Acho que é isso o que faz a gente diferente dos outros animais.

— Como assim? — sussurrou ela e, ao mesmo tempo, me deu uma espremida.

— Se um cachorro vê um corpo morto, ele só faz rodar em volta, umas tantas vezes, e depois segue em frente, vai caçar qualquer coisa para comer. Mas quando esbarro com um homem morto, é como se ele ainda estivesse vivo, me seguindo por aí e apontando o dedo para mim.

— O que vai fazer, garoto?

— O homem do FBI acha que o reverendo Towne estava metido com alguma coisa. Ele acha que Towne estava envolvido com comunistas.

— Que comunistas?

— Ah, isso me faz bem... — gemi. — O judeu para quem estou trabalhando, ele é comunista.

— O que os comunistas têm a ver com o Towne?

Ela se ergueu parcialmente e eu lhe pedi:

— Dê uma parada nessa sua mão, Etta, pare.

Ela sorriu e encostou-se no meu peito.

— Foi por isso que o governo me tirou da cadeia. Eles querem o judeu — expliquei, com a cabeça conseguindo pensar novamente.

— E daí? Deixe que eles agarrem o cara. Você é que não vai fazer o serviço deles.

— Bem... — suspirei, depois me sentei e sorri pensando em como pude sentir tanto prazer depois da dor. — O Mofass sumiu — disse logo a seguir.

— Como?

— Ninguém sabe onde ele se meteu.

— E a casa dele?

— Não está mais lá. Deixou um bilhete que não diz quase nada, no escritório. Disse que a mãe estava doente, em Nova Orleans, e que estava indo cuidar dela. Muito estanho, não é?

— Não sei por quê.

— Bem, é uma sensação. É que acho difícil acreditar que o Mofass foi embora assim sem me dizer nada.

— As pessoas agem diferente quando é coisa da família.

— Mas o caso é que o Mofass não gostava da mãe dele.

— Ninguém pode ter certeza disso, Easy. O sangue é forte.

Sabia que ela tinha razão. Eu amava meu pai mais do que a própria vida, mesmo ele tendo me abandonado quando eu tinha oito anos de idade.

— Mas sabe o que é engraçado?

— O quê, Etta?

— Sabe aquele garoto que tentou bater em você, depois da missa?

— O tal Willie Sacks?

— Esse mesmo. A mãe dele, a Paulette, passou por aqui hoje.

— O que ela queria?

— Fui eu que chamei ela. Queria que soubesse que o Willie tinha atacado você. Mas ela já sabia. Disse que o Willie ficou mau assim depois que conheceu a Poinsettia.

— Mau como?

— A Poinsettia fazia ele correr atrás dela o tempo todo, e gastar todo o dinheiro com ela. Willie costumava levar dinheiro pra casa. Ele não tem pai e Paulette depende dele pra pagar o aluguel.

— Os garotos crescem, Etta. LaMarque vai fazer a mesma coisa, quando uma garota pegar ele de jeito. — Toquei em sua mão.

— Mas acontece que o Willie nunca ganhou dinheiro suficiente e o Mofass também estava pagando por ela.

— Pagando? Como assim?

— Mofass era quem pagava o aluguel dela, desde o ano passado. Poinsettia contou isso pro Willie. Ela disse que às vezes tinha de sair com ele, mas que não faziam nada além de beijar.

— Sem brincadeira? — Nunca imaginei Mofass como um sujeito que dava em cima das mulheres.

— Mas ela também disse que o Mofass a fazia sair com outros homens, de vez em quando.

— Quer dizer, era o cafetão dela?

— Não sei, Easy. Só sei o que a Paulette contou. Agora, sabe como é... — Ela escutou isso do filho e ele escutou tudo da Poinsettia. Willie desmanchou com ela quando descobriu. Pelo menos, é o que Paulette pensava. Só que, depois do acidente que Poinsettia sofreu, ela começou a procurar por ele de novo. Pode ser que Mofass tenha feito alguma coisa contra a moça.

— Não sei, não. Não faz sentido. O que a Poinsettia poderia ter para pressionar o Mofass, a ponto de ele fazer uma coisa dessas com ela?

— Você vai descobrir.

— Como é que você sabe?

— Eu sei, só isso. Você é um sujeito muito esperto. E tem bom coração também.

— É?

— É.

Etta atirou para o ar os lençóis, para que eu pudesse examinar o resultado do seu trabalho manual. Ela olhou também.

— Quero mais, garoto. — Ela disse isso alto, atrevida, como se anunciasse para uma plateia.

— Quer mesmo? — perguntei, para confirmar.

— Quero. — Foi quase um rosnado no meu ouvido.

— Onde?

E ela me guiou. E eu me tornei de novo um leitão no cio, tentando escapar da armadilha.

Acordei de repente. Um ruído, vindo de um lugar qualquer no apartamento. Pensei logo que o Mouse poderia estar no outro quarto, com o seu revólver, e olhei logo para EttaMae. Olhei para ela, me sentindo exausto, e me dei conta de que a desejava muito mais do que apenas para sexo. Era um sentimento inédito para mim. Normalmente, o sexo vinha em primeiro e último lugar, mas eu a queria com a mesma força, mesmo estando esgotado.

Escapuli da cama de mansinho e me enfiei dentro das calças. Não havia nenhuma luz acesa do lado de fora ou no outro quarto. Abri com cuidado a porta e o vi sentado na sala. Ele sacudia a cabeça para trás e para a frente e escoiceava o sofá com os calcanhares.

— LaMarque!

— Oi, tio Easy — disse ele, olhando em volta, na direção do quarto de onde eu havia saído.

— O que está fazendo fora da cama?

— Você dormiu com a minha mãe?

— Foi. — Não consegui inventar coisa nenhuma. Só podia torcer para que ele nunca contasse ao Mouse. Tive vontade de lhe pedir para guardar segredo, mas achei que era um pecado pedir para uma criança mentir.

— Ah.

— Por que você saiu da cama? — perguntei novamente.

— Sonhos.

— Que sonhos?

— Um velho monstro com olhos maus.

— Foi? E ele estava atrás de você?

— Foi. Ele me perguntou se eu queria uma carona e depois saiu comigo voando muito alto, e então começou a cair como se fosse se espatifar no chão.

LaMarque esbugalhou os olhos de medo enquanto falava.

— E aí — continuou ele — parou justo antes de bater e começou a rir. E pedi a ele para me soltar, mas ele voou bem alto de novo e me deu muito medo.

Sentei-me junto dele e deixei que se metesse em meu colo. No início, ele estava ofegante.

Esperei até que se acalmasse e então perguntei:

— Você acha bom quando o seu pai leva você para a casa da Zelda?

— Não, lá tem cheiro.

— Cheiro do quê?

— De mula e vômito — ele esticou a língua.

— Você contou pra sua mãe sobre esse cheiro de lá?

— Não, nunca. Fiquei com medo.

— Mas por quê?

— Não sei.

— Acha que eles podiam ter uma briga, se você falasse?

— É, acho sim.

Ele agarrou uma ponta do tecido da minha calça e torceu.

— Sabe, LaMarque, se você disser ao seu pai que não quer mais ir lá, ele não vai te obrigar.

— Vai, sim. Ele gosta de ficar lá jogando... e trepando.

Quando LaMarque pronunciou a última palavra, encolheu-se todo, como se eu fosse bater nele.

— Não, querido — eu disse, dando palmadinhas leves na cabeça dele. — O seu pai quer estar com você, mais do que com os outros. Ele quer jogar bola com você e assistir à tevê também.

Ele não disse nada e, assim, ficamos apenas sentados lá, por alguns momentos. LaMarque torcia o pano da minha calça com tanta força que chegava a me beliscar.

— Seu pai está para vir visitar você e Etta, qualquer dia desses — falei, afinal.

— Quando?

— Acho que depois de amanhã.

— Ele vai me dar um presente?

— Estou apostando que vai.

— E você vai ficar na cama da mamãe?

Eu ri e o puxei para junto do meu peito.

— Não — eu disse. — Tenho que trabalhar.

Ficamos ali olhando o sol nascer. Depois, ambos caímos no sono. Sonhei outra vez com Poinsettia. A carne desprendia-se do seu corpo. Nos meus sonhos, ela vinha se deteriorando cada vez mais, de uma noite para a outra. Mais um pouco e só restariam os ossos.

Acordei cerca de meia hora depois de ter adormecido. LaMarque roncava. Eu o levei para o quarto e, depois, fiquei observando Etta. Ela estava na mesma posição, uma mão forte largada junto ao belo rosto castanho acetinado. Eu ainda a desejava da mesma forma que sempre a desejei durante tantos anos, mas, agora, pela primeira vez na vida, pensei na possibilidade de casamento.

Deixei um bilhete na cozinha, dizendo a Etta que Mouse estaria passando por lá dali a dois dias para visitar o filho. Disse-lhe que tudo ia acabar bem. Assinei com: “Eu te amo.”

CAPÍTULO XXVII

Do apartamento de Etta fui para a casa de Mercedes Bark, na Bell Street. A Bell era um pequeno quarteirão de casarões com cerca de tijolos e jardins floridos bem tratados. Na época do Natal, todos na rua instalavam milhares de luzes coloridas em volta das árvores e arbustos e nas esquadrias das casas. O pessoal fazia fila de carros para ver aquela rua, nas três semanas antes e depois da noite de Natal. A vizinhança por ali era desse tipo em que todos colaboravam para embelezar o ambiente.

Tudo perfeito, e só havia um lado negativo no pessoal da Bell Street. Eles eram esnobes. Consideravam-se melhores que todo o resto da comunidade de Watts. Eles faziam cara feia para certo tipo de pessoas, quando eram pretendentes à compra de uma das casas da rua, e tinham a tendência de excluí-los de seus churrascos e coisas assim. Chegavam mesmo a encorajar os filhos a evitar outras crianças que encontrassem na escola ou no parque, já que, na opinião do pessoal da Bell Street, a maioria das crianças negras dos arredores era mal-educada e grosseira.

Mercedes tinha uma casa de três andares no meio do quarteirão. As paredes eram brancas e os remates eram de um verde-floresta escuro. Em toda a extensão da varanda, havia cadeiras e sofás, e ainda um gramado verde, brilhante, cercado de dálias vermelhas e brancas, lindas rosas brancas e limoeiros-anões.

O marido de Mercedes, Chapman, tinha sido dentista e, na época, podia pagar pela manutenção de uma residência tão grande. Mas, quando morreu, a viúva rapidamente se deu conta de que o seguro de vida não era suficiente para manter o padrão de vida da família. Assim, ela pegou o dinheiro e transformou os andares de cima numa pensão. Dessa maneira, podia acomodar um total de doze hóspedes.

A associação dos moradores resolveu processar Mercedes. Queixavam-se de que a sua bela rua seria arruinada pela gentinha que costumava morar em quartos alugados. Só que a corte do condado não concordou e a Sra. Bark abriu a sua pensão.

Mofass foi seu primeiro inquilino e o que mais tempo ficou por lá. Ele não precisava de uma cozinha porque fazia as refeições no escritório da Administradora de Imóveis Fetters. E, é claro, não queria se incomodar com goteiras no telhado e gramados crescendo, depois de um dia de trabalho.

Cheguei na pensão da Bell Street às nove e trinta daquela manhã. Sabia que a Sra. Bark estaria sentada numa cadeira estofada junto à porta da frente, mas não pude enxergá-la. Ela estava coberta pela sombra de um vão de escada e por uma tela na porta, mas tinha uma boa visão de quem chegasse de visita.

Esperei pacientemente, tocando a campainha, mesmo sabendo que ela estava me vendo. Trazia uma mochila castanho-claro, na qual havia duas garrafas de cerveja Rainier.

— Quem é? — A Sra. Bark perguntou, depois do quarto toque da campainha.

— Easy Rawlins, madame. É a respeito do Mofass.

— Chegou atrasado, Easy Rawlins. Mofass já se mudou daqui.

— Eu sei, minha senhora, é por isso que estou aqui. Mofass me telefonou lá do Sul e me pediu para apanhar alguns papéis que esqueceu no quarto.

Era apenas uma tentativa. Se Mofass tinha se mudado assim tão repente, podia ter deixado alguma coisa que talvez me desse uma ideia sobre a relação que mantinha com Poinsettia. Mas se ele tivesse levado tudo, eu poderia apenas ter sido pego na mentira de algum dos brancos esnobes da Bell Street.

— Como é? — berrou ela.

A audácia de Mofass forçou Mercedes Bark a ficar de pé, o que para ela não significava uma coisa fácil. Ela bamboleou o seu corpanzil até a porta e então descansou-o, apoiando o antebraço no umbral. Mercedes não era alta, e se a gente visse apenas o seu rosto, com os óculos enfiados, nunca diria que era tão gorda. Mesmo os seus ombros estreitos poderiam ser chamados de esguios. Mas, daí para baixo, Mercedes Bark era um titã. Seus seios e nádegas eram colossais. Ela ocupava toda a metade inferior da passagem da porta.

— Que topete o dele! — exclamou ela. — Manda você aqui, depois de ter me deixado o quarto todo bagunçado. Agora não posso nem mesmo alugar a vaga, até pagar alguém para fazer a faxina.

— Mas é justamente isso, madame. O Mofass mandou dizer que sentia muito, mas que a mãe dele adoeceu tão subitamente que não teve tempo de arrumar as coisas. Ele não queria se mudar daqui. Pediu que eu lhe pagasse os sessenta dólares pelo próximo mês de aluguel.

Eu tinha o dinheiro na mão. De um lobo carniceiro, a Sra. Bark virou um patinho no lago, gemendo lamentações sobre a mãe do pobre Mofass e louvando-o pelo seu profundo amor filial.

Ela pegou a chave, após agarrar o dinheiro, e chegou mesmo a deixar o seu apartamento para me indicar o caminho.

O quarto de Mofass não estava absolutamente bagunçado. Estava tão limpo quanto um alfinete e tão arrumado quanto um túmulo de faraó. Na gaveta do centro da sua escrivaninha achavam-se os seus lápis, canetas e blocos de papel. Nas gavetas do lado direito, os recibos das contas pagas de sua vida inteira. Ele ainda guardava canhotos dos bilhetes de filmes aos quais tinha assistido em Nova Orleans vinte anos atrás. Na gaveta inferior esquerda guardava pastas detalhando seu trabalho diário. Uma pasta referente às despesas, outra aos pagamentos e coisas assim.

Também tinha uma gaveta cheia de charutos. Percebi que havia algo errado ao vê-los. Para o Mofass deixar pra trás cinquenta charutos de boa qualidade, precisava estar realmente abalado.

Vasculhei o restante do lugar sem encontrar muita coisa. Nada debaixo da cama ou entre os travesseiros ou mesmo no interior das suas roupas. Nenhuma tábua solta ou envelopes colados debaixo das gavetas.

Finalmente, sentei-me de novo na sua escrivaninha e achatei a mão sobre ela. Na verdade, não ficou tão achatada assim, porque havia ali um mata-borrão. Eu o ergui, mas não havia nada embaixo dele, assim deixei-o cair. E ele fez um barulhinho: flap flap. Não um simples flap, mas dois, como se houvesse de fato ali duas folhas de mata-borrão.

Mofass tinha cortado o mata-borrão em dois e colou as metades com fita adesiva, de forma a poder guardar coisas ali, sem chamar a menor atenção sobre elas. Mas a cola havia se desgastado e as folhas se soltado.

Encontrei alguns itens muito interessantes ali. Primeiro, um recibo assinado por William Wharton (o nome verdadeiro de Mofass) pelo Serviço de Ambulância Chandler da Califórnia do Sul. A conta era de 83,30 dólares, pelo transporte de uma paciente do Hospital Temple para a Magnolia Street 487, em 18 de janeiro de 1952. Havia outra conta de hospital no valor de 1.487 dólares e 26 centavos, por duas semanas de hospitalização de uma tal P. Jackson. Eu não conseguia imaginar Mofass gastando vinte dólares num encontro, e aqui estava ele com uma despesa que valia seis meses de salário por uma moça que ele insistiu comigo para que fosse despejada.

Por último, havia dois envelopes. Um continha cem dólares em notas de vinte e, o outro, uma lista de oito nomes, endereços e números telefônicos. Os endereços eram de lugares em diferentes regiões da cidade.

Enquanto tentava dar sentido ao que havia encontrado, pressenti a presença de alguém, ou talvez tivesse ouvido alguma coisa ali atrás de mim.

Chester Fisk estava de pé na beira da porta. O Sr. Fisk, um cavalheiro idoso, alto e magro, era pai de Mercedes e morador permanente da pensão da Bell Street. Sua pele ficava entre o castanho ligeiro e o cinzento-claro, com alguns pontos destacados, como os seus lábios, que eram marrom-amarelados.

— Olá, Sr. Rawlins.

— Olá, Chester. Como vai?

— Ah — ele contemplou o vazio durante uns segundos. — Muito bem. O sol anda um pouco forte demais e as noites também um pouco longas. Mas é melhor do que o inferno ou do que estar morto, não é?

— Quem sabe posso aliviar um pouco desse calor? — eu disse e peguei duas garrafas de cerveja.

Durante um momento pensei que Chester fosse chorar. Seus olhos encheram-se de uma gratidão dócil, quase bovina.

— Ora, ora, ora — disse ele e pousou a mão em volta do gargalo da garrafa mais próxima.

— Você viu o Mofass na hora em que ele estava se mudando, Chester?

— Claro que vi. Todo mundo estava dormindo, mas gente velha quase não precisa mais dormir.

— Ele estava diferente?

— Parecia, sim. Nervoso. — Chester enfatizou sua resposta com um aceno de cabeça.

— Conversou com ele?

— Não muito. Ele levou apenas uma pequena maleta. Na certa, só tinha lá uma escova de dentes e uma muda de cuecas. Perguntei se havia algo errado e ele respondeu que as coisas estavam ruins. Depois, disse que na verdade estavam muito ruins.

— Só isso? E disse alguma coisa sobre a mãe dele?

— Nada. Não disse mais nada. Foi entrando no quarto apressado e saiu mais apressado ainda.

No caminho de volta para casa, tentei adivinhar o que tudo isso significava. Já sabia que Mofass havia pago a conta do hospital de Poinsettia e, provavelmente, o aluguel dela também, talvez durante um ano ou mais. E tinha também aqueles nomes de gente que eu não conhecia, espalhada por toda Los Angeles.

Talvez a mãe dele estivesse doente.

Talvez ele tivesse matado Poinsettia. Talvez tivesse sido Willie. Tudo estava muito confuso.

CAPÍTULO XXVIII

O telefone tocou oito vezes antes de Zaree Bouchard vir atender:

— Alô?

Ela parecia entediada, ou mesmo aborrecida com alguma coisa.

— Olá, Zaree, e aí? — cumprimentei.

— Ah, é você, Easy. — Ela não parecia feliz. — Qual deles você quer?

— Aquele que você não estiver querendo.

— Você pode ficar com os dois por um dólar.

Dava para perceber que a brincadeira não iria muito longe, então pedi:

— Me deixa falar com o Dupree.

Eu a ouvi gritar o nome dele, depois estremeci com a batida do fone quando ela desligou.

Depois de um minuto de silêncio, o telefone recomeçou a tilintar fortemente até que escutei a voz de Dupree:

— Sim?

— Sr. Bouchard — eu disse. — É o Easy.

— Ora, ora, ora. — Sua voz me lembrava um saxofone alto descendo a escala. — Sr. Rawlins. O que deseja?

— Já soube do que aconteceu com o Towne?

— Não se ouve falar de outra coisa por aqui. Foi uma vergonha.

— Foi, sim. Fui eu que achei o corpo, pelo menos depois da Winona.

— Soube disso também, Easy. Escutei essa história e isso me fez lembrar outra vez que você foi o último que viu a Coretta antes do Joppy Shag acabar com ela.

Dupree sempre me culpou pela morte da sua namorada. Nunca fiquei zangado com ele por isso, porque sempre me senti também um pouco responsável.

— Os tiras me prenderam e estou com muito medo. Acho que vão tentar pôr a culpa em mim.

— Sei... — disse Dupree. Acho que não ia se importar muito se os tiras achassem mesmo que eu era culpado.

— Bem, alguém sabe quem era a moça que foi encontrada com ele?

— Ouvi dois sujeitos dizendo que o nome dela era Tania, alguma coisa assim. Mas ninguém sabe de onde ela era, ou o que fazia na vida.

Dupree era uma boa pessoa. Não importava como se sentisse a meu respeito, éramos amigos. Ele não me mentiria.

— O que está acontecendo com a Zaree? — perguntei.

— Está zangada com Raymond.

— Por quê?

— Primeiro, ele estava todo irritado com Etta. Depois, começou a beber e ficou andando por aí imundo, todo largado. Então, na noite passada, entrou aqui bem vestido e acompanhado por duas moças brancas.

— É?

— Vou lhe dizer uma coisa, Easy. — O tom amistoso de sempre retornou à voz de Dupree. — Não consegui nem dormir, por causa do barulhão que fizeram lá em casa. Sabe, ele fez elas implorarem pela coisa e, quando elas pediam, na voz mais doce do mundo, ele respondia: “O que é que você está querendo mesmo?” Então, elas só faziam gritar.

— Foi isso que chateou a Zaree?

— É, foi sim — Dupree riu, satisfeito. — Mas na verdade o que chateou ela mesmo foi que eu ficava de pau duro cada vez que ele pegava uma delas. E, então, eu ia atrás dela. Disse que se ela não quisesse, então uma daquelas moças lá ia querer na certa.

Mouse era uma péssima influência para qualquer relacionamento doméstico.

— Deixa eu falar com ele, certo, Dupree?

— Certo. — Dupree ainda estava rindo quando deixou o fone.

— O que está acontecendo, Easy? — perguntou Mouse no seu tom de voz frio.

— Você precisa telefonar para Etta, Ray.

— É? — A voz dele era puro contentamento.

— É. Ligue pra ela e pegue o LaMarque para um passeio no parque ou qualquer coisa assim.

— Quando?

— Logo que puder, cara, mas precisa lembrar uma coisa.

— O que é?

— LaMarque é só um menininho, Ray. Não vá mostrando a ele seu negócio grande e nem sair com ele na companhia de uma das suas garotas.

— O que é que eu devo fazer?

— Leve ele pra nadar, pra pescar. Leve ele pra jogar bola no parque. O que você gostava de fazer quando era um garoto?

— Tinha vezes em que eu ia caçar umas ratazanas daquelas que ficavam tomando sol no píer. Aí, agarrava o bicho pelo rabo e ficava girando o filho da puta até amassar a bunda dele num dos pilares.

— LaMarque é um garoto sensível, Ray. Ele gosta de brincar... brincadeiras de criança. Tudo que você precisa é lembrar que ele não quer você morto.

Mouse ficou em silêncio durante alguns segundos e depois, suavemente, respondeu “Ok”.

— Então, vai telefonar? — insisti.

— Vou, sim.

— E vai brincar com ele?

— Vou, sim, só brincar.

— Então, está certo.

— Easy?

— O que foi?

— Você é um cara legal. Acho que tem um parafuso solto, mas você é legal.

Eu não sabia exatamente o que ele queria dizer, mas parecia que tínhamos voltado a ser amigos.

CAPÍTULO XXIX

Eu ainda continuava rindo da história de Dupree e Zaree, quando deixei o telefone. Uma boa história ou uma piada parece mais engraçada quando a morte está rondando a gente. Nunca ri tanto na vida como quando marchávamos no exército de Patton para a Batalha do Bolsão.

Não sei por quanto tempo ele esteve batendo na porta da frente. Quem quer que fosse, era um homem insistente. Toc, toc, toc, depois uma pausa, depois mais três batidas.

Não fiquei exatamente surpreso ao ver Melvin Pride de pé ali. Ele vestia calças de algodão preto, uma camiseta branca e uma suéter preta. Há anos que eu não via Melvin trajado informalmente.

— Olá, Melvin.

— Posso entrar, Easy?

Percebi uma rápida contração na sua face direita. Um grande nervo que conectava seu olho injetado de sangue com o ouvido.

Servi a ele café em vez de bebida, e nos sentamos, um em frente ao outro, na sala de estar, com as xícaras de porcelana branca sobre o colo.

Mas não iniciamos logo a conversa. Em vez disso, acendemos cigarros.

Após um longo silêncio, Melvin perguntou:

— Há quanto tempo você mora aqui?

— Faz uns oito anos.

Melvin e eu éramos homens sérios. Olhávamos nos olhos um do outro.

— Você quer alguma coisa de mim, Melvin? — perguntei.

— Não sei, irmão Rawlins. Não sei.

— Deve haver alguma coisa. Estou curioso. Como você descobriu o meu endereço?

Melvin puxou uma tragada no cigarro e ficou com ele suspenso por uns bons cinco segundos. Quando finalmente falou, anéis de fumaça escapavam das suas narinas, fazendo com que o seu rosto escarpado parecesse com o de um dragão.

— Fazemos muita coisa boa, lá na Igreja Africana — começou ele. — Mas tem um bocado de pressão por trás desse trabalho. E você sabe que nem todos os homens reagem da mesma maneira, debaixo de pressão.

Eu assentia com a cabeça, enquanto media o tamanho e a força de Melvin.

— Com quem você tem conversado, Melvin? — perguntei. Um espasmo percorreu o lado direito do seu rosto.

— Não preciso conversar com ninguém, Easy Rawlins. Eu conheço você. Há anos que vem metendo o nariz nos negócios alheios. Dizem que foi você quem mandou o Junior Fornay para a prisão. Dizem que você e Raymond Alexander deixaram uma trilha de assassinatos desde Pariah, Texas, direto até aqui, em Watts.

Mesmo sendo verdade, eu agia como se não fosse:

— Você não sabe do que está falando, cara. Tudo o que faço é um pouco de faxina por aí.

— Você é esperto. — Melvin sorriu e piscou o olho ao mesmo tempo. — Tenho de reconhecer isso. Vi você de ouvido atento, quando eu e o Jackie estávamos conversando na escadaria da igreja. Depois, vi você se aproximar do Chaim Wenzler. Você não faz nada à toa, Easy. Todo mundo sabe que você vive metido em negócios esquisitos, cara. Então, não importa o que está querendo lá na igreja, mas não tem nada a ver com amor cristão. E isso alguém já me disse, sim. Eu sei que você está em alguma coisa ruim.

— Quem disse?

— Não preciso contar nada a você, cara. Eu sei, e isso é tudo que deve ser dito.

— Essa besteirada toda que você está falando tem nome, Melvin. Aprendi isso na universidade. Lá, eles chamam isso de paranoia. Sabe como é, um homem atacado de paranoia começa a ter medo de coisas que nem mesmo existem.

A bochecha de Melvin pulou e ele sorriu novamente.

— Certo — ele replicou. — Certo, estou com medo mesmo. Mas você sabe que é com bicho amedrontado que a gente precisa tomar cuidado, não sabe? Um animal com medo faz coisas que a gente nunca espera. Num minuto, ele está fugindo assustado e no seguinte crava as unhas na sua traqueia.

— É assim que você vai fazer?

Melvin levantou-se subitamente, depositando a sua xícara no braço da cadeira. Eu acompanhava cada movimento dele.

— Deixe isso pra lá, Easy. Deixe isso pra lá.

— O quê?

— Nós dois sabemos do que estamos falando. Talvez a gente ande cometendo alguns erros, mas você sabe que fazemos também algum bem.

— Ora — disse, tentando parecer razoável. — Que tal falar claro, para eu e você sabermos qual é o problema?

— Você já ouviu tudo que eu tinha para dizer.

Melvin parou de falar. Ele não estava de chapéu e, assim, apenas se virou e foi embora.

Eu o acompanhei até a porta e fiquei observando enquanto ele caminhava entre os canteiros de batatas e de morangos. Seu jeito de andar era triste e calculado. Depois que ele se foi, peguei minha arma no armário e a meti no bolso.

Uma hora mais tarde, eu estava indo para uma casa na rua 76. A casa pertencia a Gator Wade, um bombeiro hidráulico do leste do Texas. Gator sempre estacionava o carro na entrada, junto à casa. Assim, não usava a pequena garagem nos fundos. Ele pôs assoalho no pequeno galpão, instalou luz elétrica e água e alugou-o por 25 dólares por mês.

Jackie Orr, o diácono-chefe da Primeira Africana, morava lá havia uns três anos.

Gator estava trabalhando. Estacionei o carro na frente da casa e me dirigi para os fundos. Ninguém respondeu às minhas batidas na porta, assim, forcei a fechadura e entrei. Durante o dia, Jackie trabalhava como gari municipal. Eu estava quase certo de que ele não ia me interromper. E, mesmo que o fizesse, duvido que estivesse armado.

O lugar estava uma bagunça, mas não podia ter certeza se alguém tinha feito uma revista ou se era apenas porque Jackie era péssimo na arrumação doméstica, coisa nada incomum nos homens solteiros.

Junto à cama estava um maço grosso de papéis mimeografados de cor púrpura. O título era Razões da migração africana. Era um longo ensaio desconexo sobre Marcus Garvey e a escravatura e os nossos ancestrais na África. Era um tipo de literatura que eu não esperava interessasse ao Jackie.

As roupas dele também me surpreenderam. Ele tinha, no mínimo, trinta ternos dependurados no armário. E pares de sapatos de diferentes cores, combinando com cada terno. Reparei num bonito anel sobre a mesa de cabeceira e, também, um relógio de boa marca. Eu sabia que o salário dele não daria para cobrir essas despesas, e uma mulher teria que ouvir os sinos matrimoniais para soltar uma grana dessa para um homem negro.

Por debaixo da gaveta inferior da escrivaninha havia um envelope grosso que continha mais de mil dólares em notas de vinte e outras menores. Havia também outra lista de nomes. Esta incluía quantias de dinheiro:

L. Towne, — 0 —

M. Pride, 1.300

W. Fitzpatrick, 1.300

J. Orr, 1.300

S.A., 3.600

Havia dinheiro correndo por ali. E, no caso de Jackie, o dinheiro transformava-se em roupas. Não sabia quem era S.A., mas guardei na memória para descobrir.

Deixei o dinheiro, mas levei a lista comigo. Às vezes, palavras valem mais do que dinheiro; especialmente quando nosso traseiro está em jogo.

CAPÍTULO XXX

O John’s Place estava vazio, com exceção do Odell, sentado no seu canto, comendo um sanduíche. Ele sequer se dignou a retribuir meu cumprimento de cabeça. Era desagradável perder um amigo desse jeito, mas as coisas estavam tão enroladas que não consegui sentir nada a respeito, na verdade, a não ser uma pontada forte nas tripas.

Enquanto John me servia uísque, fiz a pergunta:

— Viu o Jackson, hoje?

— Não — respondeu John. — Mas ele vai aparecer por aqui. Jackson tem sempre que estar num bar onde brigar seja proibido.

— É você que salva a pele dele?

John deu de ombros.

— Tem muita gente que não suporta o cara. Ele é esperto... mas também é um estúpido.

Carreguei meu drinque para a outra ponta do bar e fiquei esperando.

John sempre tinha sua cota de bêbados por ali, e alguns sujeitos fazendo negócios. Às vezes, aparecia também alguma garota se oferecendo, mas isso era raro, já que o John não queria encrenca com a polícia.

Eram mais ou menos quatro e meia quando Jackson Blue atravessou a porta.

— Olá, Easy — guinchou ele com aquele tom estridente de voz rachada.

— Como vai, Jackson. Venha aqui sentar comigo.

Estava com um terno largo de pele de tubarão prateada. Sua cor de carvão contra o tecido brilhoso, em tom escuro, fazia-o semelhante a um negativo de uma fotografia de homem branco.

— E aí, Easy? — Jackson me cumprimentou como se eu fosse o seu melhor amigo.

Certa vez, cinco anos atrás, quase fui assassinado por um sequestrador chamado Frank Green. Nunca tive certeza se quem contou ao Frank Green, agora falecido, que eu estava atrás dele foi o Jackson. Tudo o que sei é que estive conversando com o Jackson sobre isso e mais tarde, à noite, Frank apertava uma faca na minha garganta. Na verdade, pouco importava se foi mesmo o Jackson, porque ele não tinha nada de pessoal contra mim. Eram apenas negócios, o único negócio que Jackson sabia fazer: vender informações.

— As coisas andam ruins, Jack, ruins demais. Quer beber alguma coisa?

— Quero.

— Traga o leite do Jackson, John.

Quando John serviu uma dose tripla de scotch, Jackson sorriu e disse:

— Qual é o problema?

— Você sabe o que aconteceu na Igreja Africana, certo?

— Sei, sim, claro. A Rita me arrastou para lá, no domingo retrasado. Ela me prometeu que ficaria comigo no sábado, se eu a levasse à igreja.

Um olhar satisfeito saltou do rosto de Jackson e percebi que ele estava prestes a começar a contar vantagem sobre o desempenho amoroso de Rita.

Interrompi seu devaneio, dizendo:

— Você ouviu alguma coisa sobre os assassinatos?

— Como assim?

— A Poinsettia se enforcou há poucos dias, e fui eu que encontrei o corpo dela.

— Eu sei, ouvi falar — disse ele. Então, uma luz surgiu nos seus olhos amarelados. — E foi você quem encontrou o ministro também. Eles pensam que foi você?

— É, e os tiras nem mesmo sabem quem era a moça na igreja. Mas gostariam um bocado de me acusar do crime.

— Que merda — ele soltou uma gargalhada. — Os filhos da puta não seriam capazes de encontrar uma pista nem se estivesse pregada na bunda deles.

— Você sabe alguma coisa sobre isso, Jackson?

Jackson olhou por cima dos ombros, na direção da porta. Isso queria dizer que ele sabia alguma coisa, mas estava em dúvida se devia contar. Coçou o queixo e fingiu-se de constrangido por cerca de meio minuto.

Finalmente, disse:

— O que você andou fazendo na Universidade de LA, cara?

— O quê?

— Você andou por lá, certo?

— Certo.

— Então, o que foi que andou aprendendo?

— Coisas básicas, cursos de habilitação. História elementar, um pouco de inglês que deixei de aprender na escola noturna. Fiz umas classes mais avançadas, também.

— Foi? Que tipo de história?

— Europeia. Da Carta Magna em diante.

— Guerra — ele disse.

— Como é?

— Tudo que eu já li sobre a Europa tem a ver com guerra. Os homens brancos estão sempre guerreando. A Guerra das Rosas, as Cruzadas, a Revolução, o Kaiser, Hitler, os comunistas. Merda! Tudo que interessa a eles é guerra e dinheiro, dinheiro e terra.

Ele tinha razão, claro. Jackson Blue sempre tinha razão.

— Você quer frequentar algum curso por lá?

— Quem sabe você me leva uma noite dessas? Talvez eu vá.

— Que tal a igreja, Jackson?

— Você disse que os tiras nem mesmo sabem quem é a moça?

— Nada.

— Talvez eu vá pra escola a fim de me tornar um tira.

— Você precisa ter mais de um metro e setenta e cinco para ser um tira, Jack.

— Merda, cara. Se não é por ser negro, é por eu ser um anão. Merda. Você me arranja outro desses, Easy?

Ele apontou um comprido dedo de ébano para o copo vazio.

Fiz sinal para John trazer outro. Depois que ele se afastou, Jackson falou:

— O nome dela é Tania. Tania Lee.

— Onde ela mora?

— Não sei. Fiquei sabendo o nome por um dos diáconos mais jovens, um tal Robert Williams.

— Ele não sabia de onde ela era?

— Não. Mas ela não parava de dizer para ele ter orgulho da pele dele e da origem dele, a África.

— Verdade?

— É. — Jackson sorriu. — Você sabe que adoro uma mulher escura, cara, mas você não vai me ver na África nunca.

— Por que não, Jackson? Tem medo da selva?

— Que merda, não, cara. A África não tem mais selvagens do que os Estados Unidos. Mas, você sabe, não posso entender como eles, os africanos, vão tratar bem um negro americano. Estamos longe há muito tempo, cara. — Jackson balançou a cabeça. Ele parecia quase triste. — Muito tempo.

Jackson era capaz de ficar falando sobre o afastamento cultural entre os continentes durante toda a noite, mas uma ideia me acudiu.

— Já ouviu falar de um grupo chamado Migração Africana, Blue?

— Claro que já, você ainda não esbarrou com eles? Lá em Avalon, próximo ao bar White Horse e o Grill.

Já tinha visto o lugar. Costumava ser um armazém de ferragens, mas o proprietário morreu e os herdeiros o venderam para um corretor imobiliário que o alugou para um grupo religioso.

— Pensei que fosse só mais uma outra igreja.

— Não, Easy. É a gente do Marcus Garvey. De volta para a África. Você sabe, como W.E.B. Du Bois.

— Quem?

— Du Bois. É um negro famoso, Easy. Quase cem anos de idade. Ele está sempre escrevendo sobre voltar para a África. Você provavelmente nunca ouviu falar dele porque ele é comunista. Ninguém ensina nada sobre os comunistas.

— Então, como é que você sabe a respeito?

— Tem muita coisa nas livrarias, cara. E ninguém proíbe a gente de entrar lá.

Não há muitos momentos na vida em que a gente realmente aprende alguma coisa. Jackson me ensinou uma coisa naquela noite no John’s, uma coisa que jamais vou esquecer.

Mas eu não tinha tempo para discutir o aspecto político das informações, lá na hora. Precisava descobrir o que estava acontecendo e minha próxima parada seria na Migração Africana.

— Obrigado, Jackson. Vai ficar aqui por um tempo? — Coloquei uma nota de cinco dólares no balcão; Jackson a cobriu com sua comprida mão magra. Depois, ergueu seu copo para mim, como num brinde.

— Claro que vou, Easy. Mas você na certa vai conseguir encontrar eles por lá. Eles têm reunião quase toda noite.

Estava mesmo acontecendo uma reunião no armazém reformado, naquela noite. Havia cerca de quarenta pessoas lá, para escutar os oradores que falavam de uma plataforma colocada no fundo da sala.

Um homem grandalhão me barrou a entrada na porta da frente.

— Está vindo para o encontro? — perguntou. Ele era alto, quase dois metros, e um bocado gordo. A sua mão enorme estendida parecia mais a manopla estofada de um boneco gigante marrom.

— Estou.

— Agradecemos uma pequena contribuição — falou o gigante mecanicamente, esfregando uma ponta dos dedos na outra.

— ... eles não precisam de nós e nós não precisamos deles — escutei a voz da oradora lá do fundo do salão.

— Pequena, quanto? — perguntei.

— Um dólar por cada cavalheiro — ele sorriu.

Dei a ele duas moedas de meio dólar.

O pessoal reunido ali tinha um ar muito sério. A maioria dos homens usava óculos e um em cada dois tinha um livro ou papéis debaixo do braço. Ninguém tomou conhecimento da minha presença. Eu era apenas mais um dos irmãos procurando uma maneira de manter a cabeça erguida.

Entre a multidão distingui Melvin Pride. Ele prestava atenção às palavras da oradora, e não me viu. Desloquei-me por trás de um pilar, de onde podia observá-lo sem ser visto.

A oradora falava da terra-mãe, a África. Um lugar onde todos eram iguais às pessoas ali na sala. Um lugar onde os reis e presidentes eram negros. Estava interessado em ouvir o que ela dizia.

Mas não tão interessado a ponto de perder de vista o diácono. Melvin não parava de olhar em volta nervosamente, esfregando as mãos.

Depois de um instante, a multidão irrompeu num aplauso exultante. A oradora, que se achava envolta em mantas africanas, inclinou a cabeça, agradecendo, antes de ceder o lugar ao homem atrás dela. Ela era rechonchuda, escura-clara e tinha a fisionomia de uma estudante aplicada, séria, embora inocente. Melvin foi até ela e sussurrou algo, enquanto o próximo orador preparava-se para falar ao público.

O que parecia ser um maço de cédulas dobradas trocou de mãos.

O homem na plataforma falou em termos ardorosos sobre uma poderosa negra que tinha demonstrado espírito de liderança acima da sua idade. Eu sabia que devia ser a amiga de Melvin, porque ela aproveitou um momento de sua transação para lançar um olhar para o orador.

Fosse como fosse, Melvin havia terminado a sua tarefa, e logo se dirigiu para a saída.

—... Sonja Achebe — disse o orador. A multidão aplaudiu novamente e a jovem dirigiu-se para a porta nos fundos da sala.

— Srta. Achebe?

— Sim?

Ela sorriu para mim.

— Com licença, o meu nome é Easy, Easy Rawlins.

Ela franziu a testa um pouco como se o nome significasse alguma coisa que ela não conseguia lembrar.

— Sim, irmão Rawlins.

O espírito da Migração, como o de tantas outras organizações negras, era fundamentalmente religioso.

— Preciso falar com a senhorita sobre Tania Lee.

Foi então que ela ficou sabendo quem eu era. Ela não disse absolutamente nada, apenas apontou para a porta. Caminhamos naquela direção, enquanto outro orador começava a sua pregação.

— O que é que o senhor deseja saber sobre a irmã Lee? — perguntou ela.

Estávamos numa grande despensa dividida em estreitas passagens por fileiras de frágeis prateleiras vazias. Parecia um labirinto de rato, mal iluminado por esparsas lâmpadas de quarenta watts.

— Quero saber quem a matou e por quê.

— Ela está morta? — A Srta. Achebe fez uma precária tentativa de se fingir surpresa.

— Ah, o que é isso, senhorita? Está cansada de saber o que aconteceu. Ela era da sua gente. — Era um palpite, mas acreditava que estava certo.

— O senhor disse isso à polícia?

Projetei o lábio inferior e balancei a cabeça.

— Não tinha razão para fazer isso. Pelo menos, até agora.

A Srta. Achebe não parecia mais uma garotinha. As rugas de uma mulher mais velha delinearam-se no seu rosto.

— O que o senhor quer de mim? — perguntou.

— Quem matou a sua amiga e o meu ministro?

— Não sei do que o senhor está falando. Não tenho nada a ver com assassinatos.

— Eu vi a senhorita com o Melvin, e vi ele com a Tania e o reverendo Towne. Tem alguma coisa entre a senhorita e a igreja. Sei que eles lhe deram pelo menos três mil e seiscentos dólares, querida, mas não é isso que está me interessando. A polícia está me acusando de assassinato e não posso me preocupar com detalhes que só dizem respeito a você.

— Nós não matamos Towne.

— Por que devo acreditar nisso?

— Pouco me importa no que o senhor acredita, Sr. Rawlins. Eu não matei ninguém... nem ninguém que eu conheça cometeu qualquer crime.

— Talvez não. — Aproximei minha cabeça do rosto dela. — Mas só preciso sussurrar uma palavra para a polícia e eles podem querer jogar a culpa em você.

Ela não riu, bufou:

— Vivemos em constante ameaça aqui, Sr. Rawlins. A polícia e o FBI nos visitam toda semana. Eles não me assustam e nem o senhor.

— Eu não quero assustá-la, Srta. Achebe. O que a senhora tem por aqui me parece uma coisa boa, mas eu estava no lugar errado no momento errado e preciso de algumas respostas.

— Não posso ajudar você. Não sei de nada.

— Melvin não disse nada?

— Nada. — Ela deu de ombros e relanceou os olhos para algo às minhas costas.

— Certo. Mas eu tenho que descobrir... — fui interrompido por uma mão pesada sobre os meus ombros.

Virei-me para encarar o homem que recebeu meu dinheiro na porta.

— Algum problema? — ele perguntou.

— Sim, Bexel — disse Sonja. — O Sr. Rawlins aqui acha que temos alguma coisa a ver com o assassinato do reverendo Towne.

— Ele acha, é? — Foi fácil imaginar o quanto magoou ao homenzarrão que eu achasse uma coisa dessas.

Sonja sorriu.

— Ele quer contar isso para a polícia.

— Não diga.

Quando Bexel arredondou os punhos, os nós dos seus dedos pareciam pipocas.

Acho que as brigas que tive com o Willie e com o agente Lawrence me tornaram um tanto convencido. Fingi que ia recuar diante do leão de chácara e então mergulhei o meu ombro direito para soltar um soco curto na parte baixa das tripas dele.

Foi um golpe executado com maestria, seguido por uma esquerda logo abaixo do coração. Dancei para trás até sentir uma fileira de prateleira às minhas costas. Não estava longe dele, mas não esperava que a minha presa estivesse em condições de me armar uma cilada.

Foi então que levantei a vista e dei com a sua plácida face sorrindo.

Bexel inclinou-se à frente e atingiu-me com a sua enorme pata almofadada. Meu corpo projetou-se, destroçando as prateleiras atrás de mim e as prateleiras por detrás delas. Meus pulmões entraram em colapso dentro do peito e senti dores em lugares que nunca sentira antes.

Sempre sorrindo, o homenzarrão me agarrou brutalmente pelos ombros e me levantou até que as nossas faces quase se tocaram.

Dei um chute nele. Forte. E, só para conceder a mim mesmo um pouco de reconhecimento pelo esforço, direi que o olho esquerdo dele piscou num rápido segundo. Mas, então, ele soltou meus ombros e agarrou-me pela cabeça.

— Bexel! — gritou Sonja Achebe. — Solte-o!

Bati no chão convencido, pelo menos no momento, de que eles não eram os assassinos. Fui idiota o bastante para entrar no covil deles e acusá-los do assassinato. Eles podiam ter me matado. Era o que deviam mesmo ter feito.

Eu estava no chão, pensando em espaguete cozido e imaginando se estava sangrando quando Sonja perguntou:

— Está bem, Sr. Rawlins?

— Não, é claro que não estou.

Bexel ainda se achava diante de mim. Eu estava com o nariz pregado nas suas botinas. Eram os maiores sapatos que eu já vira. Ele me agarrou pelo casaco e me pôs de pé. E foi a primeira vez naquela noite que tive a sensação de voar.

— É melhor ir embora — disse Sonja Achebe. — Não fizemos absolutamente nada errado, mas não espero que acredite nisso. No entanto, pode pensar no que quiser. Não estamos com medo.

Voltei-me para Bexel e ele sequer estava ofegante. Lembro de ter desejado que a lição me tivesse feito aprender a ser cauteloso. Mas, em algum lugar no fundo do coração, sabia que jamais aprenderia.

— Sinto muito — eu disse. Apertei a mão de Sonja Achebe. — Sei que pode não acreditar nisso, mas fiquei comovido com o seu discurso. Há muita gente que precisa disso que a senhorita está oferecendo.

— E você não precisa? — Ela sorriu pela primeira vez e transformou-se numa garota novamente.

— Já tenho um lar. Pode ser em terra inimiga, mas é meu e é tudo o que basta.

Gostei de Sonja Achebe e do que a Migração defendia. Não queria vê-los prejudicados. E me descobri torcendo para que não estivessem envolvidos na morte de Towne. Da mesma forma que me descobri desejando o mesmo em relação ao Chaim Wenzler. Pareceu-me que estava do lado de todo mundo, menos do meu próprio.

CAPÍTULO XXXI

Melvin Pride morava na Alaford Street. Era um quarteirão tranquilo, cada família ocupando uma casa, e uma fileira de gramados bem tratados e arbustos aparados. Havia um cheiro de queimado no ar. Estranhei aquilo, porque não era comum incinerarem lixo àquela hora da noite.

Tive que ficar um minuto inteiro batendo, antes que Melvin viesse atender.

— O que você quer, Easy? — perguntou do outro lado da tela protetora, tão tranquilo e impassível quanto o ceifeiro da morte.

— Quero falar com você a respeito do reverendo Towne, de Tania Lee e da Migração Africana.

— Quem?

— Vi você lá esta noite, Melvin. Sei que estava recolhendo doações para eles porque vocês são todos membros daquela coisa. O que não consegui adivinhar é por que estava fazendo isso. Quer dizer... Towne era religioso e tinha consciência social. Mas você só se importa com a igreja, e a Winona e o Jackie se satisfazem com os holofotes. Só que mesmo que eu soubesse por que eles fariam uma coisa dessas, não consigo pensar numa razão para você matar alguém.

Melvin parecia estar com ódio, mas ficou paralisado. Com um empurrão, abri a tela da porta e entrei, passando junto dele.

— Você está falando coisas sem sentido, Easy Rawlins. — Melvin deslocou-se de lado e me afastei um pouco dele. Dançávamos feitos boxeadores cautelosos no primeiro round de uma luta pelo título.

— Tem razão. Estou falando de assassinato, Melvin.

— Assassinato de quem? Tenho quem testemunhe onde eu estava quando eles foram mortos. A polícia já me interrogou.

— Aposto que sua testemunha foi o Jackie, ou uma das garotas dele.

Quando mencionei Jackie, as bochechas do Melvin pularam. Então, eu disse:

— Ora, o que é isso, Melvin? Você sabe que toda essa gente estava roubando da igreja. — Era apenas um palpite, mas que ali se ajustava muito bem. Não havia muitos lugares onde um homem como Jackie Orr pudesse pôr as mãos em mil dólares. — Todos vocês estavam tirando dinheiro. Towne entregava a grana para a Migração. Winona e você, para Towne, e Jackie... ora, o Jackie, digamos que era apenas para uma boa causa.

— Você não tem provas de eu ter matado ninguém. E também não tem provas que tenha roubado coisa nenhuma.

— Tem razão quanto ao roubo. Não posso provar isso, não depois de você ter queimado os livros aí fora no mato.

Melvin me lançou um risinho contraído.

— Mas no assassinato eu é que posso pôr você para queimar. — continuei.

— Vá para o inferno! Não, eu não matei ninguém! Nunca!

— É possível, mas tudo que preciso é denunciar você aos tiras e eles baterão em você até que resolva confessar. Essa é a regra do jogo, Melvin.

Melvin virou a cabeça como se quisesse olhar para a porta atrás dele. A porta provavelmente dava para um quarto.

Ele umedeceu os lábios.

— Acha mesmo que matei o Towne? Só rindo.

— Não estou rindo, Melvin. O que desejo é saber o motivo. Você trabalha com o Wenzler ou o quê?

O olhar estampado no rosto do Melvin era ou uma perfeita representação ou a confirmação de que ele não sabia de nada.

— O mais provável é que tenha sido você que matou o Towne, Easy.

— Você já disse isso antes, Melvin. O que significa?

— Significa que alguém deu com a língua nos dentes a seu respeito, cara. Disseram coisas...

— Quem?

— Não vou dizer. Mas não foi apenas uma pessoa, e não sou o único que sabe, portanto é melhor tirar da sua cabeça o que acha que pode fazer contra mim. Eu sei, o Jackie sabe e os brancos também sabem.

Havia um tom de segurança na voz de Melvin. Ele realmente acreditava que eu fosse o assassino.

Só um tempo depois pude decifrar o que aconteceu a seguir.

Melvin me empurrou, gritando:

— Você pegou ele, mas não fica aí achando que vai fazer o mesmo comigo! — Meu pé tropeçou no tapete. Melvin avançou para mim e me acertou de imediato uma sólida direita no queixo. Eu já estava caindo, quando torci o corpo numa tentativa de rolar para fora do seu alcance. Mas esbarrei numa cadeira e caí, batendo a cabeça no chão. Então, houve um baque surdo contra a minha coxa esquerda e me dei conta de que Melvin tinha me chutado. Provavelmente, ele pretendia me pregar contra o chão. Deixei meu corpo rolar para o lado e enfiei as minhas pernas entre as do Melvin, de tal forma que, quando ele tentou me chutar novamente, desequilibrou-se e caiu para a frente. E foi quando soquei violentamente a lateral de sua cabeça.

Então, caímos juntos, nos agarrando. Melvin mordia e rosnava feito um cão. Ele me atacava ferozmente, mas sem pensar no que fazia. Continuei soltando socos curtos na base do crânio dele, até que afrouxou os dentes fincados no meu ombro esquerdo. Então, me pus de pé, segurando Melvin pela camisa. Eu estava terrivelmente zangado, porque o seu ataque me assustou e porque minha boca doía demais. Atingi Melvin com toda força. Ele foi jogado para trás, pela sala, e eu esperava que desabasse desmaiado, mas, ao invés disso, manteve o equilíbrio e fugiu correndo.

Naquela altura, pensei que a luta tivesse acabado. Havia colocado toda a minha ira naquele soco e minha violência havia sido saciada. Mas então, naquele exato instante, me lembrei da espiada do Melvin para aquela mesma porta, instantes atrás.

No momento em que atravessei a porta, Melvin se virava da mesinha de cabeceira junto da sua cama. Ele tinha na mão uma pistola cor de carvão.

E, pela segunda vez naquela noite, me lancei em voo direto para cima de Melvin Pride.

A força de nossos corpos ao chocar-se contra a parede atravessou o reboco. A sensação foi a do atordoante efeito de pisar numa crosta de gelo e vê-la romper-se, deixando a pessoa em queda livre. Melvin grunhiu, eu também. Escutei um estalido. Pedaços de alguma coisa correram sobre meu rosto e a pistola soltou um latido seco, empacotada entre nossos corpos.

Senti a mordida do tiro e, automaticamente, empurrei Melvin para poder tamponar o buraco no meu peito.

Estava coberto de sangue. Sabia por experiência adquirida na guerra que, em breves instantes, ia perder a consciência. Melvin terminaria de me matar. Tudo estava acabado.

Então, ouvi Melvin baquear subitamente e abri um largo sorriso, a despeito da dor terrível em minha mandíbula. Tinha sido Melvin o atingido pela bala; o que eu sentira fora apenas o impacto do tiro.

A fisionomia de Melvin estava contorcida de dor. Uma mancha escura se formava na sua camisa.

Ele respirava com dificuldade e gemia, mas mesmo assim ainda tentou erguer a pistola para atirar em mim. Tomei a pistola da sua mão ensanguentada e a joguei em cima da cama. O homem de pedra gemia amedrontado, me vendo por cima dele. Minha mandíbula doía tanto que não tive a menor vontade de abrandar o medo dele. Rasguei uma fronha pela metade e enfiei por sob a camisa ensanguentada de Melvin até colocá-la diretamente sobre o ferimento.

— Segure bem apertado — eu disse. Tive que conduzir o seu outro braço e mostrar como deveria fazer.

— Não me mate, cara — sussurrou ele.

— Melvin, você precisa se acalmar. Se não ficar quieto, vai entrar em choque e morrer.

Mantive a mão dele firme sobre a ferida para provocar um pouco de dor e ajudá-lo a se concentrar no que tinha de fazer. A pistola era calibre .25 e o ferimento não devia ser assim tão grave.

— Por favor, não me mate, por favor, não me mate — Melvin choramingava.

— Não quero que você morra, Melvin. Não vou matar você, mas era o que eu devia fazer, depois de toda essa merda.

— Por favor — Melvin implorou novamente.

Meti a pistola no bolso e fui para o banheiro, onde lavei o sangue dos meus sapatos e das bainhas das calças pretas. Depois, tirei um sobretudo do armário de Melvin e o vesti, para cobrir o resto do corpo.

No quintal, havia vários documentos da Primeira Africana queimando no incinerador. Melvin estivera tentando apagar as provas do roubo que ele e os outros haviam perpetrado contra a igreja. Com uma mangueira, consegui salvar alguns dos papéis.

Voltando para o interior da casa, verifiquei que Melvin tinha se arrastado até a cozinha. Ele se mantinha de pé apoiado no balcão. Achei que estava procurando uma arma, e assim o fiz sentar-se numa cadeira. Depois, peguei o telefone na mesa da cozinha e disquei para Jackie Orr. Ele atendeu no sétimo toque.

— Alô.

— Olá, Jackie, aqui é Easy. Easy Rawlins.

— O que você quer? — respondeu cautelosamente.

— Melvin foi baleado. — Silêncio do outro lado da linha. — Não fui eu que atirei nele, cara. Foi um acidente. Mas ele está com uma bala no ombro e precisa de um médico.

— Você não vai me fazer cair nessa mentira e ir até aí, Easy. Não sou idiota.

— O que posso querer de você, cara?

— Você quer o meu dinheiro.

— Você tem mil dólares na sua gaveta do fundo, certo? Se não tirei nada até agora, é porque não estou precisando do seu dinheiro.

— Vou é chamar os tiras, cara.

— Faça isso e espero que esteja pronto para ir em cana, Jackie, porque tenho tudo que preciso para provar que você esteve roubando dinheiro da igreja. Mas é melhor você falar com o Melvin.

Encostei o fone no ouvido de Melvin e deixei que eles cochichassem os seus medos um para o outro.

No carro, de volta para casa, quase desmaiei por causa da dor na boca. Em casa, troquei de roupa, engoli alguns bons goles de conhaque e voltei para o meu carro.

Jackson ainda estava no bar do John, gastando em uísque os cinco dólares que deixei para ele.

— Easy! — gritou ele, quando eu ainda atravessava o salão. Odell levantou os olhos da bebida. Acenei com a cabeça para ele, que fez menção de sair.

Assim, me voltei para Jackson.

— Preciso que você venha comigo, Jackson — eu disse, o mais depressa que pude. A dor estava insuportável. John me encarou, mas quando viu que eu não ia dizer nada, desviou o olhar.

— Você sabe onde posso encontrar algum analgésico? — perguntei a Jackson.

— Sei.

Passei as minhas chaves para ele quando saímos para tomar o carro.

— Você dirige — disse. — Estou com dor de dente.

— O que foi que houve, cara?

— Um idiota quebrou meus dentes. Ele fodeu com a porra da minha boca!

— Quem?

— Um cara que tentou me assaltar, já do lado de fora da Migração Africana. Mas dei um jeito nele. Puta merda, como dói essa porra.

— Eu tenho remédio lá em casa, cara. Vamos apanhar.

— Arrgh! — respondi. E acho que ele interpretou isso como um sim.

Jackson tinha comprimidos de morfina. Disse que eu só precisava de um, mas tomei quatro, por causa do vermelho brilhante do ferimento na boca. Eu estava morrendo de dor.

— Quanto tempo leva para fazer efeito, Jackson?

— Se você não comer nada, mais ou menos uma hora.

— Uma hora!

— É, cara. Mas escuta. — Ele tinha uma garrafa de gim ainda cheia. — Vamos sentar aqui e beber. A gente conversa um pouco também e daqui a pouco você vai esquecer até mesmo que tinha um dente.

E assim fomos passando a garrafa de um para o outro. E, como estava bebendo, Jackson soltou-se a um ponto em que me contaria qualquer coisa. Ele me confessou coisas que teriam feito uma porção de gente querer matá-lo, se descobrissem. Ele me contou histórias de roubo a mão armada, esfaqueamentos, adultérios. Deu nomes, provas. Jackson não era um homem mau como o Mouse, mas ele não se importava com o que acontecesse, contanto que pudesse contar a história.

— Jackson — eu disse depois de certo tempo.

— Sim, Easy?

— O que você acha do pessoal da Migração?

— Eles são legais. Você sabe, as coisas às vezes são um bocado difíceis por aqui. E tem gente que não consegue tirar certas coisas da cabeça.

— Que coisas?

— Todas as coisas que você não pode fazer, todas as coisas que não pode ter. E todas as coisas que vê acontecer sem poder fazer merda nenhuma a respeito.

Ele passou a garrafa para mim.

— Você já sentiu vontade de fazer alguma coisa? — perguntei ao pequeno gênio covarde.

— Nada muito sério. Às vezes, quando tomo um porre, dou uma cagada na porta de algum homem branco. Uma bela cagada fedorenta!

Ambos rimos.

Quando tudo ficou quieto novamente, perguntei:

— E esses comunistas? O que acha deles?

— Ora, Easy, é fácil — ele disse e riu. — Você sabe, é sempre a mesma merda. Tem o pessoal que já botou grana no bolso. E tem o pessoal que não tem porra nenhuma na vida, mas que quer ter alguma coisa, nem que seja do pior jeito. Quer dizer, o banqueiro e o executivo têm tudo, e o trabalhador só consegue merda. Agora, o trabalhador tem o sindicato que diz que é o trabalhador que trabalha e ele é que deve ficar com o dinheiro. É isso o comunismo. Só que o ricaço não gosta dessa conversa, e cai de pau nas costas do trabalhador.

Fiquei fascinado com a simplicidade com que Jackson explicava o problema.

— Então — eu disse —, estamos do lado dos comunistas.

— Não, Easy.

— Como assim, não? Eu não sou um banqueiro de merda, sou?

— Já ouviu falar sobre as listas negras? — perguntou Jackson.

Já tinha, sim, mas respondi:

— Muito pouco.

Queria ouvir o que Jackson tinha a dizer.

— É uma lista inventada pelos ricos. Tem um bocado de nomes nela. Nome de gente branca. Estrelas de cinema, escritores e cientistas. Todos estão naquela lista. E se o nome deles está na lista, eles não conseguem trabalhar.

— Porque eles são comunistas?

Jackson confirmou com a cabeça.

— Eles chegaram até a colocar o nome do sujeito que inventou a bomba atômica naquele papel, Easy. Um velho importante como aquele, veja só.

— E então? O que acha disso?

— O seu nome não está naquela lista, Easy. Nem o meu. E sabe por quê?

Balancei negativamente a cabeça.

— Eles não precisam do seu nome para saber que você é negro, Easy. Só precisam é olhar para você.

— E daí, Jackson? — Eu não entendi, e estava tão embriagado e zonzo que a coisa quase me botou furioso.

— Num dia desses, eles vão jogar aquela lista fora, cara. Eles vão precisar de alguma estrela de cinema ou uma nova bomba e jogam a lista fora. Muitos daqueles sujeitos vão conseguir trabalhar novamente — ele afirmou, piscando um olho para mim. — Mas você vai continuar sendo um crioulo sujo, Easy. E os negros não têm nenhum sindicato em que possam confiar. Negro não tem nenhum político para defender ele. Tudo o que ele tem é um buraco para cagar e uma mão preta para limpar a bunda preta.

CAPÍTULO XXXII

Acordei em minha casa de ressaca e sentindo dores horríveis. Tirei o frasco com a morfina de Jackson das minhas calças no chão e tomei três comprimidos. Depois, fui ao banheiro para limpar a sujeira e o mau cheiro da noite anterior.

As palavras de Jackson estavam fincadas na minha cabeça, como a dor dos meus dentes. Eu não me encaixava em nenhum dos lados. Nem do Craxton, com suas mentiras e meias-verdades, nem do Wenzler tampouco, se é que o Wenzler tinha mesmo um lado.

Pensei em ir ver um dentista. Já estava até procurando na lista telefônica, quando soaram batidas em minha porta.

Era Shirley Wenzler, e ela se achava em piores condições do que eu.

— Sr. Rawlins — disse ela, com os lábios inferiores tremendo. — Sr. Rawlins, vim aqui sem nem saber por quê. Quero dizer, o que mais eu poderia fazer?

— Qual é o problema? — perguntei.

— Venha comigo, Sr. Rawlins, por favor. É o papai, ele está ferido.

Apanhei minhas calças e o meu suéter. Ela me levou até o carro.

— Para onde?

— Santa Monica.

Perguntei se havia chamado um médico e ela respondeu que não.

Durante o trajeto, ela foi me mostrando o caminho, e mais nada. Eu estava com enjoos e morrendo de dor, e assim achei melhor não ficar puxando por ela. Quando chegasse, fosse onde fosse, poderia verificar se Chaim precisava ou não de um médico.

Era uma casa pequena, diante de um parque. O parque também era pequeno. Nada mais do que uma pequena elevação gramada que subia até a rua do outro lado. Nem árvores nem bancos. Era só uma inclinação que servia para que duas crianças rolassem pela grama abaixo, fingindo que haviam perdido o controle.

Pensei que Shirley tivesse as chaves na mão, mas ela abriu a porta simplesmente empurrando-a e foi logo entrando. Eu mancava atrás dela. A morfina abrandou a dor no meu queixo, mas então comecei a sentir o tornozelo esquerdo e coxa.

A casa estava decorada em cores frias e apagadas, verde ou azul. O teto era tão baixo que me recordo de ter de me abaixar ao passar da sala de estar para o quarto de dormir.

Ali, a cor era um vermelho lúgubre.

Chaim estava dobrado sobre uma cadeira. A maior parte do sangue encontrava-se bem debaixo dele. Mas também havia sangue no guarda-roupas e no banheiro. E sangue no aparelho de telefone. Havia marcas de mãos sujas de sangue na parede. Ele havia se amparado nelas, escorregando por toda a volta, sustentando-se com a mão ensanguentada.

Junto ao corpo, havia uma almofada verde-clara, salpicada de sangue coagulado. Ele comprimira o peito com a almofada, tentando estancar a hemorragia, mesmo sabendo que não ia adiantar.

Os olhos de Shirley estavam arregalados e ela torcia as mãos. Eu a empurrei pela porta. Foi então que notei algumas gotas de sangue no carpete da sala de estar. Eu não as havia notado antes por causa da má iluminação da sala.

— Ele está morto — eu disse para ela. Shirley já sabia, precisava apenas de alguém para lhe dar certeza.

Havia dois buracos de bala de pequeno calibre na porta. Talvez alguém tivesse batido e, quando Chaim perguntou quem era, haviam atirado nele através da porta.

— Vamos para o carro — sugeri. — Tentei limpar qualquer superfície que tinha tocado, mas nunca se sabe onde uma impressão digital vai aparecer. Conservei a cabeça baixa quando deixei a casa e, ao entrar no carro, me sentei tão abaixado que mal podia ver acima do painel. Só quando já estávamos bem longe dali, voltei a sentar na posição ereta normal.

Chegamos a um pequeno café-restaurante em Venice Beach. Um lugar minúsculo com chão de areia e redes com conchas marinhas dependuradas do teto. Nossa janela dava para a praia. Era uma manhã fria, ainda sem viva alma lá fora.

— Quando você o encontrou?

— Esta manhã. Papai... — sua voz afogou-se num soluço. — Ele me pediu para levar uma coisa para ele.

— O quê?

— Dinheiro.

— Como soube onde me encontrar?

— Telefonei para a igreja.

Pedi um café. Tive que tomar com cuidado, porque se deixasse o líquido quente ir para o lado errado ia sentir uma dor cruciante no meu dente.

— Para que ele queria o dinheiro?

— Ele precisava fugir, Easy. Estava sendo procurado pelo governo.

— O governo? — eu disse como se nunca tivesse ouvido falar do FBI.

— O papai é membro do Partido Comunista — ela disse, olhando para os nós do seu punho. — Ele estava com alguma coisa que eles queriam, uns papéis, e o FBI estava atrás dele. A última vez que apareceram, na noite passada, disseram que voltariam. Meu pai achou que viriam prendê-lo, então ele me chamou para lhe levar dinheiro.

— Foram aqueles homens do FBI parados diante da casa quando lá estive na semana passada? — perguntei, só para ver o que ela ia dizer.

— Foram.

— Que papéis eram esses que ele tinha? — Ela parecia relutante em falar. Então, eu disse: — Ele está morto, Shirley. O que vamos fazer agora vai ser por você.

— Eram umas plantas. Projetos. Ele os recebeu de um rapaz da Champion Aircraft.

— Plantas do quê?

— Papai não sabia, mas achava que tinham algo a ver com armas. Ele está convencido de que o governo está fabricando armas para matar mais gente. O papai odeia a bomba atômica. Ele acha que a América vai matar milhões de pessoas, por causa do imperialismo. Ele diz que os programas são todos dirigidos para a fabricação de uma nova bomba, talvez armas atômicas.

O fato de ela se referir ao pai como se ele ainda estivesse vivo me incomodava, mas eu não sabia como corrigir isso.

— O que ele pretendia fazer com eles?

Ela balançou a cabeça, chorando.

— Não sei — gemeu ela. — Não sei.

— Você precisa saber.

— Por quê? Por que é tão importante? Ele está morto.

— Eu não o conhecia há muito tempo, mas Chaim era meu amigo. Eu gostaria de saber que ele não era um traidor.

— Mas ele era, Sr. Rawlins. Ele acreditava que o governo que temos só deseja fazer guerra. Ele queria pegar o segredo dos programas de armas da América para entregá-los a um jornal socialista, talvez na França, para que todo mundo tomasse conhecimento deles. Desejava que todo mundo ficasse consciente do perigo. Ele... — Ela recomeçou a chorar.

Chaim era meu amigo e estava morto. Poinsettia era minha inquilina e estava morta também. De um modo ou de outro, ambas as mortes eram culpa minha. Mesmo se fosse apenas por eu não ter dito a verdade ou por ausência de compaixão.

Ela estava tremendo, por isso cobri suas mãos com a minha.

O cozinheiro branco saiu de detrás do balcão e algumas pessoas se viraram em torno das suas cadeiras para olhar.

Shirley não notou.

Ela disse:

— Ele queria sair do país, Easy.

— E nós precisamos sair daqui — retruquei.

Quando voltamos para a minha casa, eu a convidei para entrar. Não sei bem por que, estava sujo e ferido e a última coisa que poderia desejar era distrair uma jovem, mas fiz o convite e ela aceitou, e assim passamos pelos canteiros de hemerocales, pelas batatas e morangos, atravessando o caminho estreito que leva à porta da minha casa. E, quando pescava no bolso a minha chave, ela levantou os olhos para mim e parei para fitá-la por um ou dois momentos. Então, decidi lhe dar um beijo. Inclinei-me para ela, um tanto ligeiro demais...

Não foi o tiro que me perturbou.

Não foi o buraco na minha porta da frente ou o carro arrancando rua abaixo; nem o pequeno grito ou o olhar que Shirley Wenzler me lançou, um olhar capaz de estraçalhar o coração de um homem — nada disso foi o que me deixou abalado. Não foi também a falta de sorte ou os dentes quebrados ou o remanescente de uma ressaca ou o murmúrio da brisa que sugeriu a morte por trás do meu pescoço. E nem ideias políticas que pouco me importavam, sem que eu entendesse por que isso me irritava tanto.

Foi o pensamento de que tinha sofrido tudo isto porque não era e nunca fora dono do meu próprio destino. Nem mesmo pensei em quem estava atirando em mim em frente da minha própria casa! Pessoas enforcadas e mortas a tiros sem nenhum motivo; isto é o que me deixa maluco. Maluco de verdade. Era alguma coisa que eu podia sentir, como a incontrolável ereção por Shirley, quando tudo o que desejava era uma boa noite de sono, um dentista competente, uma morte pacífica nas mãos de um marido ciumento ou de um tira racista.

Como a maioria dos homens, eu desejava uma guerra em que pudesse sair atirando. Não o sacrifício inútil de sangue e de inocentes.

Fiquei ali olhando para o rosto assustado de Shirley. Ela tremia. Abracei-a e disse:

— Está tudo bem.

Depois, levei-a para dentro de casa sem sequer procurar descobrir quem foi que atirou em nós. Decidi então que ele era um homem morto, fosse quem fosse. Ia começar a pisar nos calcanhares dele, para valer, e quem quer que fosse, havia de se lembrar de mim no inferno.

— Você acha que foi gente do governo? — gaguejou Shirley, enquanto eu a ajudava a levar o copo de uísque aos lábios.

— Provavelmente — eu disse, mas na verdade não acreditava. — Eles estão pensando que você vai fugir com os tais documentos.

— Oh, Easy! — Ela se agarrou ao meu braço. — O que podemos fazer?

— Você tem de fugir. Fugir depressa.

— Para onde? Para onde posso ir?

— Conheço um hotel na cidade, o nome é Filbert. Vá até lá e alugue um quarto. Identifique-se como Diane Bowers. Tive uma namorada com esse nome. Me liga depois que se registrar. Talvez eu não esteja aqui quando você ligar, mas, se isso acontecer, procuro você pelo nome de Diane Bowers.

Ela estremeceu e recostou-se em mim.

— Posso ficar aqui um pouco, antes de ir? Estou muito amedrontada para dirigir.

Assim, despimos tudo, menos as roupas de baixo e a minha pistola. Deitamos na cama agarrados um ao outro até que ela parasse de tremer e ambos caíssemos no sono. Eu a agarrei bem apertado, mais para o meu conforto do que para o dela.

Sonhei que havia um alçapão junto ao leito de morte de minha mãe. Caí por uma longa passagem que se assemelhava a um poço. No fundo, achava-se um rio comprido, mas eu sabia que se tratava de um esgoto, e que havia homens, homens brancos desesperados que estavam a minha procura. Às vezes, esses homens transformavam-se em crocodilos que me caçavam dentro d’água, noutras vezes os crocodilos viravam homens novamente. Eu me espremia contra uma parede rochosa, me escondendo. Minha mão, vez por outra, inconscientemente, se enfiava no recesso da parede, e toda vez que isso acontecia a parede me feria. Era uma dor horrível e eu, semiacordado, massageava o lado da minha mandíbula onde Melvin tinha quebrado meu dente.

Eu me encolhia de dor, já quase acordando, quando vi Mofass rindo por trás da sua mesa, e depois me perguntando como eu tinha me livrado da Receita Federal. Vi quando ele falou mau de Poinsettia e quando se recusou a assinar os papéis para me ajudar.

Sonhos são coisas maravilhosas, porque representam o que pensamos por meios diferentes. Despertei, apenas por um breve instante, com a nítida ideia do caminho que deveria seguir. Eu sabia quem tinha matado Poinsettia e por quê. Mesmo no sonho, eu já sabia disso e, já em meus sonhos, planejava a vingança.

CAPÍTULO XXXIII

Começamos a nos beijar dormindo. Eram beijos apaixonados, sem preocupação, e sequer estávamos nos dando conta deles. Quando despertamos, ainda era algo muito terno, mas nem eu nem ela desejávamos de fato ir mais longe. Ela se levantou e perambulou pelo quarto, talvez como fez seu pai. Fui atrás dela e a beijei novamente. Apertei-a contra a parede, ela enlaçou meus quadris com as pernas e manteve o aperto...

Ao invés de sexo era uma espécie de espasmo, como vomitar ou ter cãibras. Os ruídos que fazíamos eram iguais aos que os boxeadores fazem quando são atingidos por um soco.

Não murmuramos palavras de amor. Não dissemos nada até tudo terminar.

Então, tudo o que falei foi que ia telefonar para o Filbert logo que pudesse. Dei a ela o número da EttaMae e disse que ligasse para lá, se não conseguisse se comunicar comigo.

— Diga a Etta o que precisa e mande ela ligar para o Mouse.

— Quem?

— Um amigo meu.

— Ah, eu me lembro. — Ela sorriu pela primeira vez. — É o homem que você disse que o fazia lembrar o papai.

— Esse mesmo.

Eu não sabia o que ia acontecer com a Shirley. Só podia pensar em vingança, e tinha alguma ideia do que fazer para consegui-la.

Estava começando a escurecer lá fora. Vi a Shirley tomar o seu carro, fingindo o tempo todo que eu estava procurando em volta por um bandido. Mas eu sabia que aquele tiro era destinado a mim. E sabia quem tinha disparado.

Havia gelo nas minhas veias.

O estabelecimento do Primo ficava na zona leste de Los Angeles, a vizinhança mexicana. Ele tinha sido dono de uma casa grande e alugava quartos para estrangeiros ilegais, mas a junta de saúde pública caiu em cima dele e condenou o lugar. De forma que ele investiu trezentos dólares numa casa de dois andares no Brooklyn Boulevard, em Boyle Heights, e demoliu todas as paredes do primeiro andar. Ele, sua mulher, Flower, e todos os seus onze filhos, moravam no andar superior, enquanto Primo e Flower administravam uma lanchonete-café sem alvará, na parte inferior.

Era uma sala escura com vigas nuas e inacabadas, que antigamente eram cobertas por paredes. Havia algumas mesas e cadeiras descasadas espalhadas por lá. Flower era de origem panamenha, mas conhecia a cozinha mexicana bem o bastante para preparar um burrito de ovos e batata com salsichas fritas de fazer você chorar. Todo trabalhador mexicano diurno, num raio de dois quilômetros, vinha lanchar no Primo’s. Havia tequila e cerveja do armazém vizinho e o cheiro era tão bom que um homem de Tijuana podia até imaginar estar de volta ao lar junto a sua família.

Era tarde quando cheguei lá, mas sabia que a família estaria embaixo. O jantar na casa do Primo começava às cinco e durava até que as crianças mais velhas conduzissem os seus sonolentos irmãos e irmãs para a cama.

— Easy! Hola! — gritou Flower, quando estiquei minha cabeça para dentro da porta. No horário em que a família estava reunida jantando, eu nunca batia à porta porque a barulheira alegre lá de dentro não ia deixar ninguém me escutar.

Ela atravessou a ampla sala e me envolveu no seu abraço suave. Flower era maior do que EttaMae e, obviamente, uma negra, se bem que fosse considerada mexicana porque era do sul da fronteira e praguejava em espanhol sempre que ficava zangada.

— Easy! — exclamou Primo. Ele apertou a minha mão e me deu um coice no ombro. — Alguém traga uma bebida para ele. Jesus, é o seu padrinho, o Ezekiel. Traga uma garrafa de cerveja para ele.

Silenciosa e acanhada, a criança pulou, vencendo na carreira obstáculos interpostos por crianças, cachorros e mobília até a cozinha lá atrás. Jesus Peña. A maioria das crianças Peña era de cor clara, num tom de mel, como o pai, e com grandes olhos enluarados. Mas Jesus tinha o tipo característico das crianças excepcionais, com os olhos asiáticos. Ele não era filho natural do casal. Era um garoto que encontrei comendo farinha crua de um saco de três quilos. Tinha sofrido abusos de um homem branco malvado, que pagou por sua crueldade com um tiro no coração. Eu havia trazido Jesus para Primo e Flower. Deixei-o sob os cuidados deles com a condição de recebê-lo de volta caso alguma coisa acontecesse a eles. Redigimos os documentos e Jesus ficou sendo o meu afilhado. Sentia muito orgulho dele, porque ele era esperto e forte e gostava de animais. A única coisa errada com Jesus era que não falava. Eu nunca soube se lembrava alguma coisa do seu passado, justamente porque era impossível fazê-lo falar e, sempre que lhe fazia perguntas a esse respeito, ele me abraçava e beijava para depois sair correndo.

— O que está acontecendo, Easy? — perguntou Primo.

— Alguma coisa tem de estar errada comigo para querer vir visitar os meus amigos e o meu afilhado?

— Bem, pelo menos tem alguma coisa errada, sim, com esse seu queixo. Como é que ele ficou enorme de repente?

O queixo tinha inchado um bocado, enquanto eu dormia.

— Eu me meti numa briga — confessei. — Mas saí vencendo.

Flower franziu a testa. Ela cutucou minha bochecha e quase desmaiei.

— Está infeccionado — afirmou. — Precisa procurar ajuda de alguém ou vai piorar.

— Só depois que eu der um jeito em alguns assuntos.

— Esse seu dente é que vai dar um jeito em você — ela disse, com os olhos espantados. As crianças riram muito e a imitaram.

— Certo! — Primo gritou, depois berrou alguma coisa em espanhol e fez um gesto com as mãos, afugentando as crianças lá para cima.

A princípio, as crianças resistiram, mas logo Primo começou a distribuir tapas e a gritar.

Flower levou-as para cima e voltou. Então Primo fez o mesmo gesto com as mãos para ela:

— Você também, mulher. Easy veio aqui para falar comigo.

Flower riu e mostrou a língua. Depois, virou-se, sacudiu a bunda para nós e subiu a escada correndo, antes que Primo jogasse nela qualquer coisa.

Puxei o pequeno frasco de vidro que ganhei de Jackson Blue. Ainda restavam uns cinco a seis comprimidos.

— O que está tomando para isso, Easy?

— Morfina — respondi.

Primo fez uma careta.

— Isso é coisa ruim, cara. Vi gente usando essa porcaria na guerra do Pacífico. Eles davam isso para os garotos até eles não conseguirem mais largar a droga.

A morfina estava se acabando. Eu me sentia mastigando um gorila.

— Estou com um problema muito sério, Primo. Só posso procurar um dentista depois de resolver tudo.

— Sei — ele inclinou a cabeça. — E o que é?

— Alguém está querendo me pegar, cara. Primeiro, quero ter o prazer de pegar o sujeito. Depois, mato ele.

— Quem é?

— Não vou contar pra você, Primo. Se não souber, ninguém vai poder culpar você de coisa nenhuma.

Acho que a falta de sono, a dor, a morfina e o álcool estavam me levando à loucura. Dava para perceber que Primo achou que eu não estava raciocinando direito, porque começou a falar maciamente, e com frases curtas. E ele não começou a rir nem fez gozações, como era do seu jeito.

— Estão, o que posso fazer por você?

— Eu e a minha namorada, a EttaMae, vamos precisar fugir depois que tudo acabar. Estive pensando se você gostaria de tirar umas férias no México e retornar àquela cidade no meio do nada, de que você vive falando.

Primo adorava falar sobre Anchou. Ficava no centro do México e não constava em nenhum mapa. Ninguém sabia onde era, a não ser o pessoal que vinha de lá ou as poucas pessoas convidadas para uma visita, por algum dos seus habitantes. Certa vez, ele me tinha contado que a cidade era móvel; que quando descobriam que ia haver alguma confusão, logo empacotavam tudo e mudavam-se, num par de horas. Só que os federales nunca queriam encrenca com Anchou. Primo contou que uma mulher de Anchou havia arrancado com uma dentada o pênis de um federal e o serviu ao marido como afrodisíaco.

— Por que você não vai para o Texas? Lá, não vão encontrar você.

— Não posso. O governo está metido nisto. Não vão parar de me caçar até terem revistado todos os estados.

O Sr. Peña manteve a testa franzida durante certo tempo. Tomou um gole de cerveja e depois franziu a testa novamente.

Eu estava massageando a junta do meu queixo.

— Tome o comprimido, Easy — disse ele finalmente.

Tomei três, com a cerveja que Jesus trouxe. Sobraram três no frasco.

— Tome o resto — Primo me incentivou.

— Esses aí são tudo que me resta.

— Eu tenho mais. Tome tudo o que precisar para parar de doer.

Engoli o que sobrava no frasco, esperando que a dor parasse e eu pudesse dormir bem o bastante para o trabalho que precisava ser feito no dia seguinte.

— Estou aqui com quinhentos dólares, cara — eu disse. — Puxei do bolso de trás um envelope dobrado e passei a ele.

Dinheiro sempre fazia Primo sorrir. Quanto mais tinha, mais ele ria. Ele contou as notas de vinte e de dez que eu havia guardado para emergências, em esconderijos nas paredes de casa. A cada nota, o sorriso dele se alargava mais ainda e os olhos iam se tornando mais brilhantes.

Talvez fosse o coice da droga agindo, mas tive um vislumbre de medo de estar metendo Primo numa enorme encrenca. Talvez ele acabasse envolvido naquela maré de azar que andava me perseguindo.

— Vai me ajudar, cara? — perguntei.

O medo deve ter transparecido na minha voz, porque Primo disse um “sim” sério demais. E me passou um jarro de argila que estava ao lado de sua cadeira.

— Tequila? — perguntei.

— Mescal.

Tomei um gole. E descobri que era uma bebida muito forte, tanto que a sentia arder mesmo com a cabeça enevoada de tanto narcótico.

Daí, Primo me contou várias histórias de Anchou.

— É uma cidade antiga — lembro-me dele dizendo. — Havia lá um chefe, há quarenta anos, que cavalgava com o Zapata, antes de ele ser enforcado.

De vez em quando, ele se inclinava para mim e tocava meu queixo. Se eu dissesse que estava doendo, ele me passava de novo o jarro. Mas, logo, eu já não sentia dor alguma.

Primo continuava rindo. E Flower desceu dali a pouco para beber junto conosco. Ela ficou me fazendo companhia, enquanto Primo remexia numas caixas velhas que guardava no canto da grande sala.

— Você tem uma boa mulher aqui, Primo — eu lhe disse quando ele voltou. Primo trazia algo parecido com uma tesoura de podar.

— Encontrei — comemorou ele.

— Isso mesmo — continuei. Eu o ouvia, mas estava muito distraído com meus próprios pensamentos para prestar atenção. — Eu tenho uma mulher como ela, morando num dos meus edifícios. Ela tem braços fortes, iguais aos da sua mulher, e ela também tem esse cheiro doce de flores.

Desabei para a frente em minha cadeira, tentando beijar a Sra. Peña nos lábios, se me lembro bem. Fui parar sobre ela, despencado em cima do seu ombro. Então, a sala começou a rodar. Tudo começou a rodar. Eu me vi de costas no chão, com a Flower logo acima da minha cabeça. Ela mantinha meus ombros no chão, com todo o seu considerável peso.

—... o meu primo foi dentista em Guadalajara, muitos anos atrás. Guardei os instrumentos dele — escutei Primo falar. Meu estômago estava dando voltas, e eu o teria acompanhado, se não fosse pela força da Sra. Peña me segurando.

— Abra bem a boca, Easy — ordenou Primo. Ele fechou minhas narinas com uma das mãos e, com a outra, segurava aquela tesoura ameaçadora. Mas, na verdade, não se tratava de uma tesoura, parecia mais um alicate muito moderno com uma extensão e uns dentes na ponta.

— É este aqui — disse Primo, franzindo a testa.

E foi aí que comecei a me debater. Eu não conseguia gritar por causa daquela maldita ferramenta e não podia me virar por causa do peso de Flower. Mas eu corcoveava. Eu me dobrava e corcoveava por baixo de Primo, como se ele fosse o meu primeiro amor. Resisti, acho que tentei morder a mão dele, até que minhas forças se esgotaram e senti alguma coisa, muito distante, em minha boca, como se fossem pedregulhos rolando dentro dela.

Jesus Peña estava acocorado ali, próximo a minha cabeceira. Olhava fixamente para o meu rosto. Quando viu meus olhos se abrirem, sorriu. Vi em seu rosto que ele estava notando a falta do dente e levei minha língua ao ponto que doía em minha boca, pelo menos onde estava doendo até bem pouco tempo. O que encontrei lá foi um chumaço de gaze de gosto amargo.

Eu me sentei e cuspi o chumaço no chão. Jesus saltou para trás como um gatinho assustado. O chumaço tinha a forma de um dente cheio de minúsculos ramos e folhas. Estava também empapado de sangue.

O sangue me lembrou dos pés de Poinsettia e do chão abaixo deles. E também das marcas das mãos de Chaim nas paredes. Saltei fora da cama. Tinham me colocado por detrás de algumas caixas nos fundos do café. Alguns homens já se encontravam ali, comendo tortillas de trigo amanteigadas e bebendo cerveja como café da manhã.

Pelo menos, ainda está amanhecendo, me lembro de ter pensado.

Flower já estava de pé junto ao fogão, à minha direita. Ela sorria envolta no vapor que se desprendia da chaleira preta.

— Venha cá, Easy.

Ela me estendeu uma tigela de sopa coberta por uma camada de bolachas finas. No fundo da tigela havia um ovo cozido.

— Sopa de alho — anunciou sorrindo.

Sentei-me num banco perto dela. O primeiro gole me deu náuseas, mas me esforcei para continuar engolindo a porcaria. Não havia comido quase nada nas últimas horas e acho que estava precisando repor energias.

Um raio de sol atravessava a pequena janela nos fundos da cozinha. Pequenas partículas de poeira, como um cardume de minúsculos peixes prateados, boiavam naquele feixe de luz. Lembrei dos apartamentos da Magnolia Street e Mofass, aquela carpa cor de merda, arrastando-se degraus acima.

Depois de alguns instantes, meu estômago acalmou-se. O buraco onde esteve meu dente quase já não doía.

— E agora tome isso aqui — Flower me estendeu um punhado de saquinhos de chá. — Se sentir dor, basta morder um deles até a dor desaparecer.

Coloquei os saquinhos no bolso e perguntei:

— Cadê o Primo?

— Ele foi visitar o irmão em San Diego. Eles devem vir para cá, enquanto estivermos lá pelo sul.

Então, o plano já estava em ação.

— Obrigado pelo serviço dentário, Flower. Acho que perdi um pouco o juízo por causa daquela dor toda e da morfina.

— Nós adoramos você, Easy — foi a sua resposta.

E tudo o que pude fazer foi segurar o choro.

CAPÍTULO XXXIV

Quando voltei para casa, tomei um demorado banho de chuveiro, que me acalmou bastante. O coração estava mais tranquilo no que dizia respeito a assassinatos. A ideia ainda rondava por ali, mas estava menos agressiva e um pouco menos insistente. Dediquei um longo tempo a me enxugar e vestir. E também fiquei um bom pedaço apreciando as linhas onduladas das minhas cadeiras de nogueira e os veios em espiral do assoalho de pinho do quarto de dormir.

Vesti um bonito par de calças folgadas castanho-claras, que uma antiga namorada tinha me comprado, mas que eu usei somente uma vez, e uma camisa jamaicana vermelha pintada à mão com desenhos de folhas verdes gigantes de palmeira. Pus minhas meias de nylon brancas e calcei sapatos de couro preto trançado. A minha .38 foi o último item que acrescentei. Estava presa sem dar na vista por detrás das calças, por debaixo da blusa vermelha folgada.

Depois de me aprontar, saí e me pus a apreciar o gramado. Sentei-me num lugar em que não podiam me enxergar da rua, na cadeira de ferro fundido. Fiquei ali uma meia hora, observando a dança de um gaio na grama. Ele parecia vaidoso e feliz na grama úmida que, nas últimas semanas, tinha crescido bastante. O pássaro não tinha nenhum predador à vista e isso era o quanto bastava para sentir-se contente.

Pensei nas regiões selvagens do México. Pareceram-me perfeitas.

Roberta Jefferson, a irmã do Mofass, não morava muito longe de mim. Ela e o marido, George, tinham uma casa pequena. Ambos trabalhavam no Conselho de Educação de Los Angeles. Ele, na entrega de malotes internos, ela como cozinheira na Lincoln High School.

Ela estava em casa quando cheguei, usando um enorme lenço amarelo em volta do rosto redondo pardo. Caminhei sem pressa até a porta. Ela estava lá dentro passando a ferro as camisas, e havia um cheiro de couve refogada no ar. Dúzias de moscas verdes iridescentes esvoaçavam contra a tela na porta. Moscas adoram o cheiro de hortaliças cozidas.

Não precisei bater.

— Oi, Easy — Roberta me cumprimentou. — Como está passando?

— Bem, Ro, muito bem.

Fiquei ali no umbral da porta, sem pressa, esperando.

— Vamos, entre, rapaz, o que traz você aqui?

— Procurando o Mofass, só isso.

— Não o vejo já faz dois ou três dias. Mas, você sabe, às vezes, ele passa um mês inteiro sem aparecer.

— Sei, sim — confirmei. Aproximei um banco alto do local onde ela passava roupas. — Ele me deixou um bilhete, pedindo que retirasse um refrigerador de um de seus imóveis, só que não disse qual era. Sabe como é, não quero tirar a geladeira de nenhum pobre coitado à toa. E se eu estiver levando junto sua última costeleta de porco?

Rimos divertidos e então Roberta falou:

— Bem, não sei por onde ele anda. Mas ele deve aparecer. Você sabe como ele é. O Billy-boy não confia em ninguém e vai querer checar se você cumpriu as ordens dele direito.

— É assim que você chama ele?

Roberta riu:

— É, sim, Billy-boy Wharton. Por isso é que ele não gosta de nos visitar, porque não deixo ele esquecer o nome de batismo.

— Certo — disse. — Certo.

Perguntei a ela sobre o marido e os filhos. Eles estavam bem. George Jr. tinha acabado de recuperar-se de uma catapora e começavam a crescer peitinhos na pequena Mozelle, que agora queria um bebê para completar a brincadeira. Coisas normais. Roberta disse que o Conselho estava contratando gente e que talvez fosse hora de eu pensar em ter um emprego de horário regular. Respondi que ia pensar no assunto.

— Sua mamãe está na em Louisiana, não está, Ro? — perguntei para acabar com as perguntas sobre a sua família.

— Ela vai viver lá até morrer.

— Com que idade ela está agora?

— Mais perto dos setenta do que gosta de reconhecer. Faz tempo que diz que está com sessenta e dois. Claro que ela não mostra a idade, e pode mentir à vontade sobre isso. Ontem mesmo, minha irmã, a Regina, me contou que a mamãe arranjou um novo namorado por lá.

— Aos setenta! — fiquei escandalizado.

— Acho que não está bastante gasta ainda.

— Ela deve estar em muito boa forma.

— Forte como um suíno — respondeu Roberta.

Trocamos mais algumas piadas e depois pedi licença para ir embora.

Em seguida, dirigi até os apartamentos da Magnolia Street. Era como caminhar para dentro do passado. Nada tinha mudado. Vi até mesmo uma galocha de borracha cor de alumínio, que estava na sarjeta no outro lado da rua, na última vez em que passei por lá. Fiquei admirado só de pensar que os apartamentos ainda eram meus. Quem tinha mantido os meus direitos sobre eles, por todos esses dias em que estive fora?

— Bom dia, Sr. Rawlins — cumprimentou a Sra. Trajillo.

— Bom dia, madame. Como está passando hoje?

Ela sorriu em resposta e fui até sua janela. Havia um retrato de Cristo na parede atrás dela. O peito estava aberto, revelando um coração de dia dos namorados coroado de espinhos. Ele olhava fixamente para mim, levantando dois dedos como se dissesse: “Vá com calma, criança, encontre a sua Nêmesis.”

— A polícia voltou por aqui? — perguntei.

— Eles lacraram o apartamento e fizeram uma porção de perguntas. Querem descobrir quem matou a Poinsettia.

— E descobriram quem foi, afinal?

— Acho que não, Sr. Rawlins, mas fizeram muitas perguntas sobre o senhor e sobre o Sr. Mofass.

— Mofass esteve aqui naquele dia?

— Não vi ele passar e disse isso para aquele negro simpático, disse que o Sr. Mofass não conseguiria entrar por uma janela.

Só se fosse sobre a barriga, como uma cobra, pensei.

— Contei a eles tudo que vi, Sr. Rawlins. Por aqui passaram apenas as pessoas que moram no prédio, o carteiro com uma entrega especial e um branco vendedor de seguros.

— Que vendedor era esse? — perguntei.

— Somente um homem branco num terno velho. Disse que vendia seguros de vida. — A Sra. Trajillo soltou um suspiro. — Apenas mais uma maneira de tirar dinheiro dos pobres. — Ela não gostava muito dos brancos.

— Ele tentou vender alguma coisa pra senhora?

— Não me mostrei interessada, mas ele circulou um bocado por aqui, procurando alguém para roubar.

Eu também não estava interessado em seguros.

— E mais nada, não é?

— Acho que não, Sr. Rawlins. Aquele policial branco esteve examinando a porta lá dos fundos. Ele disse que parecia ter sido forçada há pouco tempo.

Agradeci e me despedi. Mas eu devia estar com uma aparência sombria, porque a seguir ela falou:

— É melhor o senhor tomar cuidado, Sr. Rawlins. O senhor sabe que não é culpa de ninguém quando alguém morre.

— Não?

— Somente Deus pode tirar uma vida.

Segurei lá dentro a vontade de rir, como um lobo engaiolado.

Ainda me sentia sujo quando cheguei em casa, portanto tomei um prolongado banho. Queria estar limpo, perfeito. Coloquei uma cadeira ao lado da banheira com a minha .38 sobre ela. Deixei a porta aberta e todas as luzes acesas. As sombras seriam o meu alarme.

Telefonei para Dupree, mas Mouse não estava. Tinha saído com LaMarque.

Eu tinha uma única chance de permanecer em Los Angeles. E tudo dependia de fazer um uso criativo dos tais papéis secretos.

Assim, me vesti com roupas escuras de trabalhador, carreguei uma espingarda de esguicho com amônia, embrulhei-a numa lona impermeável que usava para pintar e comprei três bistecas na mercearia da esquina. Depois, dirigi-me ao cemitério de automóveis em Vernon e contornei pelos fundos, porque já era noite e o lugar estava fechado. Pulei a cerca de arame farpado, jogando sobre ela a lona impermeável. Eu não tinha tempo para esperar pelo horário comercial.

O pátio era constituído por largas aleias formadas por amontoados de automóveis. Eu já havia percorrido três delas, quando os cães me farejaram. Avistei dois deles, um monstruoso boxer e um pastor, vindo por entre os corredores de carros. O primeiro estava rosnando e avançando em minha direção, com o companheiro bem atrás. Esguichei minha pistola de amônia diretamente nos focinhos deles. Um cão preferiria ter o rabo roído do que receber no focinho um jato daquele veneno.

Os documentos achavam-se exatamente no lugar onde Andre disse que estariam. Estavam atados numa carteira de couro, dessas munidas de zíper, por trás do assento traseiro de uma caminhonete Dodge antiga. Eu a enfiei por baixo do braço, pensando que tinha sido Chaim que colocou ali aqueles papéis. Eu não pude me despedir do meu amigo.

No momento em que alcançava a cerca coberta pelo encerado, os cães voltaram a me atacar. O boxer-greyhound mostrou os dentes e rosnou ameaçador, mas mostrava-se precavido, depois do que tinha lhe acontecido, e hesitava na retaguarda de três ou quatro outros cães. Peguei minha pistola com esguicho e lancei um jato sobre o primeiro cão — de raça indefinida —, bem no focinho.

Acho que ele nunca fugiu tão depressa de qualquer outra coisa. Os outros cães foram pelo mesmo caminho, e pude me safar de toda essa história com nada mais sério do que um simples corte que sofri ao abrir a porta do caminhão. Deixei as bistecas no chão perto da cerca. Aqueles cães não poderiam latir quando eu estivesse em retirada, despertando atenção indesejada, se estivessem com as bocas cheias de carne.

Quando já ia bater na porta, ouvi gritos. Gritos de muitos agudos, misturados a palavras como: “não” e “chega”.

Bati na porta. Quando Etta abriu, os gritos continuavam às suas costas. Mouse e LaMarque estavam lutando no sofá. Ambos gritavam, mas LaMarque estava por cima, alegremente esmurrando as têmporas de Mouse, que estava encolhido, fingindo sentir dor e guinchando feito o seu xará.

Etta pôs a mão no meu peito, cujo contato senti descer até os meus joelhos, e disse:

— Obrigada, garoto. Raymond voltou à vida, pelo filho.

— Etta, você me ama? — sussurrei.

— Amo, sim, Easy — respondeu ela, ainda sussurrando.

Eu queria pedir para ela fugir comigo, que fôssemos juntos para o México, mas eu tinha de esperar até Mouse sair.

— Easy! — gritou Mouse lá de dentro.

— Oi, tio Easy — berrou LaMarque.

Fiquei pensando se LaMarque viria comigo e Etta para o México ou se ela o deixaria com a irmã. Ele era ainda criança o bastante para aprender uma nova língua, se necessário.

— Oi, rapazes — falei. E depois comecei: — Raymond...

— Diga, Easy?

— Preciso da sua ajuda numa coisa.

LaMarque afastou a vista de nós na direção de uma mesa redonda que usavam para as refeições. Sobre ela estava a comprida pistola de calibre .41 de Mouse. Aquela visão me pareceu totalmente obscena, mas entendi que era mais seguro do que se Mouse estivesse com ela, enquanto eles brincavam.

— Vou preparar chá — ofereceu Etta. O canhão de Raymond não parecia incomodá-la. Ela apenas a afastou para um lado e outro enquanto limpava a mesa.

— Não, querida — eu disse. — Eu e Raymond precisamos tratar de negócios. Temos de sair agora.

E, assim, partimos.

No corredor falei:

— Preciso da sua ajuda, Mouse.

— Quem você quer que eu mate? — perguntou ele, puxando a pistola para provar sua disposição.

— Só quero que venha comigo, Raymond. Preciso resolver umas coisas e talvez seja bom ter alguém às costas, para me dar apoio.

Raymond estava sorrindo quando guardou de volta a arma comprida.

Dirigimos até o escritório do Mofass. Eu tinha a chave, portanto não se configurava um caso de assalto.

— O que estamos procurando, Easy? — perguntou Mouse. Ele estava ocupado cavoucando o seu dente de ouro com um palito de marfim que sempre carregava.

— Fique aí sentado, Raymond. Preciso dar uma busca no arquivo de Mofass.

— Para isso, você não precisa de minha ajuda.

— Alguém tentou me matar a tiros em frente da minha casa, ontem — eu disse. — Eu estava de pé ali fora com uma amiga e justo naquele momento me abaixei, por acaso. Se não fosse isso, as luzes teriam sido apagadas no meu show.

— Ah! — exclamou Mouse simplesmente. Ele procurou sentir o contato da sua pistola sob o paletó e recostou-se na cadeira giratória de Mofass. Colocou os pés em cima da escrivaninha e ficou sorrindo para mim, enquanto me ocupava com o arquivo.

No arquivo, Mofass guardava um livro onde constavam todas as propriedades sob os seus cuidados. Havia doze colunas à direita de cada endereço ou unidade, onde ele indicava, mês a mês, se o lugar estava ocupado ou não. Se a propriedade estivesse vazia naquele mês, ele fazia um x a lápis.

Havia cerca de vinte apartamentos desocupados, um deles há mais tempo do que os demais, na Clinton Street. Sublinhei todos, mas, na verdade, não acreditava que o Mofass estivesse escondido num daqueles apartamentos. Os moradores desses prédios não gostavam do Mofass e eram bem capazes de denunciar o seu esconderijo, se tivessem chance.

Mofass também administrava alguns imóveis comerciais e sete armazéns. Todos estavam alugados. Um armazém estava alugado para a Alameda Fruits and Vegetables Incorporated. Mofass havia me contado que eles haviam saído do ramo. O presidente, Anton Vitali, era também dono do edifício. Havia desocupado o imóvel, mas continuou pagando o aluguel a si mesmo, porque precisava que as pessoas acreditassem que ainda era solvente como proprietário de imóveis. Para Mofass isso estava ótimo, porque continuava recebendo a sua porcentagem sem ter de mexer um dedo.

Forneci a Mouse todos os endereços, mandando que checasse primeiro o armazém.

— Você quer que eu o mate, Easy? — perguntou Mouse com tanta naturalidade como se estivesse me oferecendo uma cerveja.

— Quero apenas que o segure, Ray. Se for necessário matar, eu mesmo faço isso.

CAPÍTULO XXXV

Ele próprio atendeu o telefone, na primeira chamada.

— Craxton!

— Alô, Sr. Craxton.

— Ora, ora, Sr. Rawlins, pensei que tivesse fugido de mim.

— Não, senhor. Para onde eu iria?

— Não tão longe que eu não pudesse alcançar você, pode ter certeza.

— Tenho andado muito ocupado, obtendo informações.

— Que espécie de informações?

— Chaim Wenzler está morto.

— O quê!

— Atiraram nele através da porta da casa dele. Mataram ele a tiros.

— Como soube disso?

— Shirley Wenzler, a filha de Chaim, levou-me até lá. Parece que eu era o único em quem ela confiava.

— Ela sabe quem foi?

— Ela pensa que foi o senhor.

— Besteira!

— Não me leve a mal. Não estou dizendo que um homem do governo seja capaz de fazer uma coisa dessas. Tudo o que estou falando é que ela pensa de fato que foi o governo quem matou o pai dela.

— Descobriu alguma coisa que possa ser útil?

— Acho que ele estava nisso com mais alguém daqui. Como o senhor disse, parece que ele podia estar trabalhando com alguém de cor, mas não sei quem é. Se bem que, quem quer que seja, estão a fim de me pegar.

— Como fariam isso, Easy? — perguntou Craxton.

— Não sei, mas acho que sei como descobrir.

— Encontrou alguma coisa na casa dele?

— Como o quê?

— Qualquer coisa — disse ele evasivamente. — Qualquer coisa em que eu pudesse estar interessado.

— Não, senhor. Mas é que não fiquei tanto tempo assim procurando por lá. Não gosto nada de ficar na companhia de um morto.

— Mas você está trabalhando para mim, Rawlins. Se não puder sujar suas mãos, então por que acha que vou ajudar você?

— Talvez, se eu soubesse o que senhor está procurando, poderia farejar por aí. Mas o senhor não me diz porra nenhuma, cara... agente Craxton.

Isso interrompeu nossa conversa durante um momento. Quando ele por fim falou, foi novamente com uma calma forçada e tons medidos.

— O que aconteceu com a moça, Easy? Ela sabe por que ele foi assassinado?

— Ela não sabe de nada. Mas andei escutando umas coisas lá na Igreja Africana.

— Que coisas?

— O senhor guarda os seus segredos, Sr. Craxton, e eu guardo os meus. Vou investigar o que puder até descobrir quem matou o Wenzler. Quando descobrir, conto para o senhor, certo?

— Não. — Eu quase que podia vê-lo balançando a cabeça. — Não está nada certo. Você está trabalhando para mim...

Eu o cortei.

— É, mas o senhor não está me pagando e também não está fazendo merda nenhuma por mim. Vou encontrar o seu assassino e acho que ele será a chave para o que quer que o senhor esteja procurando. Aí, então, vai ser a hora de chegarmos a um acordo.

— Eu sou a lei, Sr. Rawlins. O senhor não pode barganhar com a lei.

— O cacete que não posso. Alguém meteu uma bala a cinco centímetros da minha cabeça, ontem à tarde. É a minha vida que está em jogo aqui. Assim, ou o senhor faz o acordo comigo ou estamos quites.

Na verdade, eu estava blefando. Mas sabia de coisas que Craxton não sabia. Eu tinha os documentos e sabia quem era o assassino tanto de Chaim quanto de Poinsettia. Uma coisa nada tinha a ver com a outra, mas quando eu terminasse tudo estaria tão arrumado quanto o catre de um recruta do exército.

Eu tinha Craxton na mão. Finalmente, ele disse:

— Quando é que você vai ter alguma coisa para me dizer?

— Amanhã, às seis horas. Estou com umas coisinhas em andamento agora mesmo. Amanhã às seis, já vou ter descoberto tudo. Ou, então, depois de amanhã.

— Amanhã, às seis?

— Isso mesmo.

— Muito bem. Vou ficar esperando pelo seu telefonema. — Ele estava tentando fazer parecer que ainda estivesse no comando.

— Uma coisa mais — disse de repente, antes que ele desligasse.

— O que é?

— É melhor se assegurar de que a polícia não vai arrumar encrenca comigo, antes de eu terminar.

— Pode deixar isso comigo.

— Obrigado.

Na escuridão de minha casa, eu fazia planos. Nenhum deles parecia real. Mofass era tudo o que eu tinha. Ele era o elo de tudo. Ele teve uma relação com a Poinsettia e fui eu quem lhe contei a respeito da encrenca com a Receita e da Igreja Africana. Ele era o meu único suspeito. Se o que imaginava estivesse certo, ele tinha contado ao Jackie e ao Melvin sobre eu estar farejando a Igreja Africana. E, nesse caso, ele era o culpado pelo que havia acontecido ao reverendo Towne e a Tania Lee. Ou quem sabe ele mesmo os tivesse matado. Mofass era o único que tinha um motivo. Ele queria ficar com meu dinheiro. Sabia que o governo iria confiscar as minhas propriedades e que ele poderia comprar tudo antes que fosse a leilão. Ele sabia como liquidar dívidas. E foi por isso que se negou a assinar os papéis para mim, porque ele queria ficar com tudo.

Eu ia matar Mofass, principalmente porque ele tinha matado minha inquilina e porque eu sentia que devia isso a ela. Mas também porque ele matou Chaim e eu tinha aprendido a gostar daquele homem. Ele havia destruído a minha vida e eu sentia que devia algo por isso também.

Tudo o que eu disse a Craxton eram meias-verdades e mentiras para ele rastrear, enquanto eu estivesse a caminho do México.

México. EttaMae e eu, e talvez mesmo LaMarque. Era como um sonho. Era melhor do que eu tinha, então. Pelo menos era nisso que eu acreditava.

Eu me sentei esperando um telefonema. Nem rádio nem televisão. Acendi apenas uma pequena luz no quarto e então fui para a sala de estar, onde fiquei sentado envolto nas sombras. Fiquei lendo um livro sobre a história de Roma, mas estava sem disposição para coisas desse tipo naquela noite. A história de Roma já não me comovia tanto. Eu não me concentrei nos visigodos e nos ostrogodos saqueando o Império. E também não me importei com os vândalos, tão terríveis que os romanos cunharam uma palavra a partir do nome deles.

Na verdade, já nem mesmo acreditava em história. Realidade era o que estava acontecendo comigo naquele instante. Realidade era uma dor de dente e um homem em quem você confiava e que tinha feito sujeira com você. Realidade era um estômago vazio ou uma mulher dizendo sim, ou uma mulher dizendo não. Realidade era aquilo que você podia sentir. A História era semelhante à tevê para mim, não era a grande onda de massa humana deslocando-se através de um oceano de minutos ou horas. E a humanidade não estava se tornando nada melhor; eu tinha presenciado um número suficiente de assassinatos na Europa para saber que os nazistas eram ainda piores do que os bárbaros às portas de Roma. E se eu tivesse vivido em Roma teriam me chamado de bárbaro; não havia diferença entre o passado e aquele dia em Watts.

Chaim queria fazer o mundo melhor para mim e para o meu povo. Chaim era um homem bom; melhor do que muita gente que vive em Washington, e melhor também do que muitos negros que conheci. Mas ele estava morto. Ele tinha virado história, como dizem, e eu estava segurando a minha arma no escuro; eu era real.

CAPÍTULO XXXVI

Fui despertado no susto pelo telefonema do Mouse.

— Peguei ele, cara — comemorou Mouse. Sua voz estava cheia de orgulho. A espécie de orgulho que um homem sente quando acaba de pagar um empréstimo bancário, ou quando traz para casa o salário e o entrega para a mulher.

— Onde ele está?

— Bem aqui, na minha frente. Sabe, esse garoto é feio de verdade.

Escutei a voz rouca do Mofass no fundo, mas não conseguia distinguir o que ele dizia.

— Cala a boca, idiota! — gritou Mouse no meu pé de ouvido. — Ninguém quer saber o que você tem para dizer.

— Onde você está, Raymond?

— Na Alameda, no armazém pra onde você me mandou. Entrei por uma janela e encontrei as coisas dele. Aí, sabe como é, só precisei esperar e ele chegou se arrastando pela subida.

A entrada para o edifício era numa ruela afastada da rua principal. Duas portas altas fechadas por maçanetas e uma corrente com cadeado. Quando chocalhei a porta, uma janela abriu-se logo acima e o Mouse enfiou a cabeça para fora.

— Ei, Easy. Vá descendo a ruela, mais um pouco. Vai encontrar uma calha para descarga. Está aberta.

Era uma folha de alumínio reforçada por uma moldura de madeira, que se levantava da parede. Ela se abria sobre uma rampa metálica que ia para dentro do edifício. A rampa estava um bocado escorregadia por causa de toda a mercadoria que já havia deslizado sobre ela, para dentro dos caminhões.

Quando subi ao segundo andar, limpei a poeira e soltei a trava da minha pistola. Havia corredores formados por enormes pilhas de caixas de papelão e engradados de madeira. Havia um pouco de luz, mas as longas fileiras fundiam-se na escuridão, dando ao lugar uma impressão de grande profundidade. Eu poderia muito bem estar entrando nas minas de Salomão.

— Aqui em cima, Easy — chamou Mouse.

Segui o som da sua voz até chegar a um pequeno quiosque quadrado. No interior daquele escritório acendeu-se uma luz. Uma luz elétrica densa e amarela, e vi fumaça de cigarro. Havia lá uma grande escrivaninha de um metal acinzentado com um grosso mata-borrão verde sobre ela. Mofass estava atrás da escrivaninha, suando e parecendo indignado. Mouse estava encostado contra a parede, sorrindo para mim.

— Aí está ele, Easy. Coloco uma maçã na boca dele, se você quiser.

— Que ideia é essa, Sr. Rawlins? — começou Mofass. — O que o levou a contratar este homem para me sequestrar? O que foi que eu fiz?

Eu simplesmente levantei a pistola e apontei para a cabeça dele. Num relance, Mouse trocou o sorriso amistoso por uma expressão indefinida. O queixo de Mofass começou a tremer devido ao espasmo que se transmitia para o pescoço e para os ombros.

— O senhor está equivocado, Sr. Rawlins. Está apontando esse negócio para o homem errado.

— Vá em frente, Easy. Mata ele! — sussurrou Mouse.

E foi isso que salvou a vida do Mofass. Mouse sequer sabia por que eu estava com aquele homem, diante de mim, naquelas condições, nem queria saber. Tudo o que importava para ele é que matar satisfazia um certo nervo que ele tinha em algum lugar. Eu estava deixando crescer o mesmo nervo, só que a ideia não me agradava nada.

— Como assim, o homem errado? — quis saber.

Em vez de responder, Mofass soltou um peido. E então, disse:

— É aquele homem da Receita, Easy, é o tal do Lawrence.

— Como é? — Achei que nada do que ele pudesse dizer iria me surpreender. — Vamos lá, cara. Esperava mais de você.

— Um sujeito não mente quando tem uma arma apontada para a cabeça, Sr. Rawlins. Foi o Lawrence, tão certo quanto eu estar sentado aqui.

O fedor do peido de Mofass impregnou a sala. Mouse abanava a mão por debaixo do nariz.

— É melhor apresentar algo melhor do que isso, Mofass. É a sua vida que se encontra aqui na minha mão.

Movi o focinho da arma para mais perto da fronte suada de Mofass. Ele arregalou um pouco mais os olhos.

— É a verdade, Sr. Rawlins. Ele me pegou numa acusação de sonegação de impostos, um ano atrás.

Com um chute, Mouse fez uma cadeira girar, para poder sentar-se nela. Mofass levantou-se de um pulo.

— Sente-se — mandei. — E continue.

— Certo. — Um sorriso surgiu nos lábios dele e repentinamente desapareceu. — Eu não pago impostos, nunca. Faço a declaração, mas sempre minto, dizendo que jamais ganhei nada. Então, o Lawrence me apanhou.

— Hã-hã, sei, conheço essa história.

— Ele disse que ia me levar à Justiça com as provas que tinha. Assim, eu o chamei para discutirmos o assunto, acompanhado de um drinque. — Mofass sorriu novamente. — Entenda, Sr. Rawlins, se ele aceitasse o drinque que eu estava oferecendo, então eu teria certeza de que podia comprá-lo. Peguei o telefone e liguei para a Poinsettia. Ela já não estava pagando o aluguel desde essa época. Poinsettia prometeu que seria boazinha comigo, se eu a deixasse sem pagar, mas o senhor sabe que não é assim que trabalho.

Sem nenhum motivo, Mouse agarrou Mofass rudemente pelo pulso, depois, soltou-o. A surpresa fez o homem gordo gemer feito um cachorro.

— É a v-v-verdade, cara. Eu liguei para ela e disse que se fosse boazinha com o meu amigo eu a deixaria em paz durante todo o verão.

— Assim você juntou os dois?

— Foi. Lawrence não é do tipo que se segura na bebida. E, se quer saber, quando a Poinsettia chegou lá e começou a atacá-lo, ele já estava enchendo a cara e contando vantagens, sentado na cadeira. Levei os dois para um hotel aquela noite.

— E daí?

— O que eu podia fazer? — Mofass curvou ainda mais seus ombros já caídos. — Ele me fez financiar os seus encontros umas três vezes por semana. Os dois sempre bebendo. Havia vezes em que eu nem chegava a levá-los a lugar nenhum, e eles faziam a coisa dentro do carro.

— Enquanto você dirigia, cara? — perguntou Mouse.

— Isso!

— Porra! Esse garotão branco seu amigo é mesmo uma figura, Easy.

— Não estou acreditando em merda nenhuma do que você está dizendo. — grunhi. — Conheço o agente Lawrence e ele é um sujeito tão sério quanto uma gravata preta.

Mofass levantou as mãos, como se estivesse tentando me acalmar. Já o Mouse, como sempre, sorria ao ver a presa submissa.

— Nunca o viu embriagado, Sr. Rawlins. O sujeito fica fora de si. E o senhor conhecia muito bem a Poinsettia. Ela sabia levar um homem à loucura. Então, havia vezes em que ele se tornava cruel e batia nela. E tanto, que ela precisava ficar sem sair de casa durante uma semana inteira.

Eu me lembrei de ter visto a Poinsettia usando óculos escuros em dias nublados.

— Muito bem, Mofass. Bela história, essa sua, mas ainda não entendi o que tem a ver comigo.

— Há seis meses, eles vinham se encontrando numa casa que eu estava administrando lá em Clark. Certa noite, Lawrence ficou bêbado e atirou a Srta. Jackson escada abaixo. Ela ficou bastante machucada e tivemos que levá-la a um médico que conheço.

— Ela não sofreu um acidente de carro?

Mofass sacudiu a sua cabeça, engoliu para umedecer a garganta, e continuou:

— No princípio, ele se sentiu culpado e quis pagar o tratamento dela. Foi quando apanhou o tal do Rufus Johnson.

— Sei quem ele é. O nome dele estava junto com uns outros naquela lista da sua escrivaninha.

— Isso, um homem de cor. Mora em Venice Beach. Lawrence o pegou por sonegação de impostos e então entrei na jogada e garanti ao Sr. Johnson que podia ajudá-lo em troca de uma certa quantia.

— E você dividiu o dinheiro com alguém? — perguntei.

— Lawrence ficou com quase tudo, juro.

— E agora está atrás de mim.

— Fizemos o mesmo trabalho com outras cinco pessoas. Nunca alguém que eu conhecesse. E, durante certo tempo, tudo andou bem, mas parece que ele começou a precisar de dinheiro. Começou a se queixar, dizia que a Poinsettia, a mulher dele e a criança eram como pesos sobre o seu pescoço. Começou a me pressionar para que eu encontrasse um negro rico, prometendo que depois me deixaria em paz para sempre.

— E você me entregou pra ele? — Os olhos de Mofass encheram-se de lágrimas, mas ele não pronunciou nenhuma palavra. — O que ele pretendia fazer para tirar o meu dinheiro?

— Ele queria fazer que você passasse os seus imóveis para mim e, então, íamos fingir que a Receita Federal me pegava, mas, às escondidas, venderíamos os imóveis e ele ficaria com o dinheiro. Mas ele é que ia ficar com tudo. Ele sabe que os negros quase nunca brigam com a lei.

— Mas, se isso é verdade, por que não me deixou passar meus bens para você, quando pedi?

— Você não é um idiota. E eu sei disso, certo? Calculei que, se eu aceitasse logo a sua proposta, você ia desconfiar. Então, eu disse ao Lawrence que apertasse você. Disse que ele precisava amedrontar você, e assim faria com que me implorasse para ficar com tudo que é seu. Mais tarde, quando eu tivesse problemas com a Receita, e quando confiscassem o meu dinheiro, você já estaria sabendo como a coisa era e ficaria feliz de ter se livrado do problema.

— Mas você está mentindo, cara. Mesmo que essa merda sobre impostos seja verdade, por que ele mataria alguém?

— Por que eu os mataria, cara? — gritou ele.

Mouse, levantando um dedo solitário, ordenou:

— Fica frio, irmão. — Depois, bateu no rosto de Mofass com a pistola.

A cabeça de Mofass rodopiou fortemente e foi acompanhada pelo seu corpanzil, que foi parar no chão. Ele se levantou segurando o rosto sangrando com ambas as mãos.

— Por que você me bateu? — ele gemeu feito uma criança.

Mouse levantou o dedo novamente, e Mofass ficou em silêncio.

— Responda a minha pergunta, Mofass — preveni.

— Não sei. Tudo o que sei é que ele me chamou à casa dele logo depois que o homem do FBI pôs você em liberdade. Ele me disse que queria saber tudo o que estava fazendo. Então, contei a ele sobre o seu trabalho para a igreja. Você sabe, você disse que ia levantar umas coisas sobre o Towne.

— E por que não veio me contar nada?

— Eu estava preso pelos colhões, Sr. Rawlins. Eu era um sonegador de impostos e tinha ajudado ele a roubar toda aquela gente. E você sabe também que ele é maluco. Ele disse que se o FBI pusesse as mãos no arquivo dele sobre você, eles iriam descobrir o que eu e ele havíamos feito. Foi assim que me fez ir falar com o Jackie e o Melvin. E se encarregou pessoalmente do Towne.

— Ele o matou?

— Não sei. Tudo que sei é que ele foi lá e então o Towne apareceu morto.

Não me conformei:

— E você não abriu a boca quando as pessoas começaram a aparecer mortas, não foi, Mofass?

Os músculos do meu braço contraíram-se e desviei a pistola para não matá-lo antes de descobrir tudo.

— No princípio, eu não tinha certeza, quer dizer, por que eu ia pensar que foi ele quem matou a Poinsettia? E, quando o Towne foi morto, comecei a ficar apavorado com o que podia acontecer comigo.

— Mas por que a Poinsettia foi assassinada? O que tinha a ver com tudo isso?

— Ele ofereceu dinheiro a ela... para que chamasse a polícia e contasse que você a tinha surrado.

Mofass ergueu as mãos num gesto de desamparo. Tinha uma face inchada, ao redor de um vergão avermelhado e profundo.

— Você sabe muito bem como aquela garota era. Ela contou alguma coisa pra ele. Pode ter dito que ia contar tudo a você, se ele não lhe desse mais dinheiro. Poinsettia o culpava pela doença dela e queria que cuidasse dela.

— Cara, isso não faz sentido. Por que ele queria que ela me acusasse?

— Se você fosse parar na cadeia, o FBI ia ter de encontrar outra pessoa para o serviço, e o Lawrence ainda arranjaria uma maneira de pegar seus bens e de salvar o rabo dele.

Mofass começou a soluçar.

— E você ia deixar ele me roubar, não ia?

— E o que você ia fazer pra aquele sujeito do FBI? Você também ia entregar alguém, não ia? Ele prometeu salvar o seu dinheiro se você fizesse algum serviço sujo, não foi isso? Você acha que é diferente de mim?

Com essa Mofass conseguiu me acertar.

— Vamos acabar com isso, Easy — pediu Mouse. Ele ergueu a pistola na direção de Mofass. Não acreditei que um homem tão gordo conseguisse se encolher daquele jeito na cadeira.

— Não, cara! Pare!

— Pensei que você quisesse tirar o sangue dele. — A voz de Mouse soava indignada. — Ele fodeu com você, cara, não foi?

— É, foi.

— Então, vamos matar o filho da puta.

— Não, pode deixar. Tenho uma ideia melhor.

Mofass soltou outro peido.

— E qual é?

— Quero que você me dê o endereço do Lawrence, Mofass.

— Claro.

— E o telefone de casa também.

— Certamente, Sr. Rawlins, tenho aqui mesmo comigo — disse ele, dando um tapinha em sua têmpora.

— Não tente me enganar, Mofass — avisei. — Ninguém aqui está com vontade de brincar. Um passo em falso e você vai direto pro túmulo. Meu amigo Raymond aqui é a própria morte, a sua morte, se fizer qualquer coisa errada.

— Não precisa me alertar sobre isso — falou Mofass numa voz de quem tratava de negócios. — Mas posso perguntar o que pretende fazer?

— Ele vai receber a mesma coisa que você, se cometer um erro sequer.

Depois de ele ter rabiscado o endereço e o telefone, ordenei:

— Vá para casa, Mofass. Vá pra qualquer lugar. Amanhã a esta hora vai estar tudo terminado.

Mofass saiu dali voando, e então Mouse reclamou:

— A gente devia ter matado ele.

— Não havia razão para isso.

— Ele tentou passar você pra trás, cara. Tentou roubar seu dinheiro.

— É, ele tentou. Mas sabe de uma coisa? Não éramos amigos de verdade. Entre o Mofass e eu eram só negócios. E homens de negócios roubam, até para manter a forma para os negócios dentro da lei.

Eu estava contente pelo homenzarrão ter ido embora. Ele soltava tantos gases que empesteou o escritório inteiro.

— Obrigado, Raymond — eu lhe disse e então apertamos as mãos.

— Você é meu amigo, Easy, não tem de me agradecer nada. Que merda! Você me fez botar a cabeça no lugar com o LaMarque. Você é o meu melhor amigo, cara!

Enquanto eu dirigia para casa, fiquei pensando justamente nos meus planos de roubar a mulher do Mouse e seu filho e desaparecer nas colinas mexicanas. Não consegui matar o Mofass porque não me sentia melhor do que ele.

Quando cheguei em casa, disquei o número que Mofass tinha me dado.

— Alô? — uma voz tímida de mulher atendeu.

— Posso falar com Reggie Lawrence, por favor? — perguntei.

— Quem fala? — perguntou ela. Havia medo na sua voz; um medo tão grande que me impressionou.

Mesmo assim, eu lhe disse quem era e ela foi chamar minha Nêmesis.

— Rawlins?

— Eu quero dois mil e quinhentos dólares — disse. — Não minta, pois sei que você tem esse dinheiro. E quero tudo em notas de dez e vinte e tem de ser amanhã à noite.

— Que diabo... — começou ele.

Mas eu o interrompi.

— Escute aqui, cara. Não tenho tempo para perder com um merda como você. Sei o que você anda fazendo e posso provar. Mofass cuspiu até as próprias tripas, e sei que não pode se arriscar a ser investigado. Portanto, chega de merda e me traz o dinheiro ou o seu próximo escritório vai ser uma cela na prisão.

— Se isto é um truque para livrar-se dos seus impostos... — ele disse. Estava tentando aparentar ainda ser o chefe, mas eu podia sentir o suor na sua língua.

— Griffith Park, Reggie. Lá debaixo do observatório, bem no interior do bosque. Às oito da noite. Um ex-soldado sabe chegar no horário, certo?

Disse-lhe como chegar lá e, antes que pudesse acrescentar uma única palavra, bati o telefone na cara dele.

E podem imaginar que prazer isso me deu.

CAPÍTULO XXXVII

Eram cerca de sete da manhã e eu me encontrava estacionado na Stanley Street 1135 1/2. Ficava a um quarteirão ou quase ao norte do Olympia Boulevard, numa vizinhança inteiramente constituída de brancos, mas corri o risco de a polícia me ver por ali. Eu tinha a maioria das plantas bem embrulhadas dentro de um envelope, o nome dele pregado de leve no centro, próximo ao meu assento na frente. Estava de luvas pretas, boné de porteiro e com um uniforme do hotel onde Dupree trabalhou em Houston.

Às oito e quinze, Lawrence saiu pela porta da frente da sua casa. Eu me abaixei rapidamente, fiquei olhando de soslaio e comprimi a língua no encaixe que Primo e Flower colocaram na minha boca. Ele se dirigiu para o seu carro e foi embora, deixando a mulher e o filho em casa.

Esperei mais meia hora, para que ela não suspeitasse, e, então, bati na porta. Havia barulho de choro no quintal. Tornou-se mais alto quando a porta se abriu.

A Sra. Lawrence era baixa e ruiva, embora houvesse uma porção de cabelos brancos misturados aos vermelhos. Ela parecia jovem, mas a cabeça pendia à frente como se pesasse. Teve que levantar a cabeça e apertar os olhos para me olhar. A cicatriz de uma sutura que descia do lado esquerdo de sua boca era denteada, a pele ao redor do olho direito era flácida e descolorida. Havia sangue brilhando no branco do olho.

— O que deseja?

— Entrega, madame — disse-lhe no tom seco que usava quando me dirigia aos oficiais durante a guerra.

— Entrega da parte de quem?

— Está endereçada a Reginald A. Lawrence — informei. — Da parte de uma firma jurídica em Washington.

Ela tentou sorrir, mas a criança começou a gritar. Ela se voltou rapidamente, depois virou-se de novo para mim:

— Sou a esposa dele, pode me entregar.

— Será que posso mesmo?... — disse para ganhar tempo.

— Por favor, ande depressa, o meu garotinho está doente.

— Bem... está certo, mas a entrega no domicílio custa um e noventa e cinco.

— Espere um instante — ela suspirou exasperada. Entrou outra vez em casa, correndo na direção da criança chorando.

Deslizei pela porta da frente, pegando uma folha de segredos do governo que eu tinha desdobrado em oito partes. A porta abriu-se para o interior de um pequeno vestíbulo, cujo objetivo era fazer a casa parecer maior. Lá, havia um cabide e uma mesa ornamental laqueada. Abri a gaveta da mesa e enfiei a pequena prova por debaixo de uma pilha de mapas.

Desloquei-me para a sala de espera, onde a senhora estava afobada, curvada sobre uma cama dobrável. A cama não era grande, mas a criança dentro dela era tão magra que podia caber quatro ou cinco do seu tamanho ali. Ele tinha quase a altura da cama, mas seus braços e pernas eram tão finos que podiam pertencer a uma criança de muito menos idade. Os pulsos do garoto eram rugosos, a pele muito fina e áspera; o peito nu estava coberto de equimoses azul-esverdeadas. Um dos olhos girava à deriva e o outro fixava-se em mim enquanto ele gemia.

— Senhora? — eu chamei.

— Sim? — Ela sequer se virou, apenas chorava, quase caída sobre a criança, que chorava mais calma agora com a mãe junto dela.

Ajudei-a a ficar de pé.

— O que aconteceu com ele? — perguntei.

— Pólio — respondeu ela.

Quem sabe ela acreditasse nisso?

Ela lançou um olhar apressado à criança e levantou-se.

— Ele precisa de mim — disse ela. — Tenho que ficar aqui. Ele precisa de mim, ele precisa de mim.

Eu a envolvi nos meus braços, pensando que o marido dela havia tentado me matar na última vez que eu tinha abraçado uma mulher. Ajudei-a a sentar-se numa cadeira.

Removi o nome de Lawrence do envelope e coloquei a prova no colo dela.

— Isso aí não é coisa importante — murmurei. — Pode entregar a ele sem pressa.

Às sete da noite, eu estava em Griffith Park. Parei meu carro sobre uma trilha para passagem de carros de bombeiros, debaixo do observatório e caminhei rápido através das árvores por trás do grande edifício coberto com um domo. Era uma longa caminhada, mas achei que valia a pena a precaução, para conseguir me instalar num lugar seguro, antes que homem do governo aparecesse. Escutei um farfalhar de ramagens das árvores por trás de mim, enquanto eu prosseguia no meu caminho, mas na hora isso não me preocupou.

Eram quase oito e quinze quando Lawrence surgiu. Ele veio descendo direto pela colina gramada atrás da parede inferior e caminhou até quase alcançar a linha do bosque. Lawrence levantou o pulso esquerdo à altura do rosto para olhar as horas. Era o mesmo sujeito desajeitado, rígido, mas havia algo novo em seu jeito de andar, algo agressivo. Estava emproado como um galo, a cabeça remexendo-se de um lado para o outro como se estivesse louco para brigar.

— Boa noite, Reggie — gritei por trás de um pinheiro esquelético. Saí de debaixo das árvores para ir ao seu encontro com ambas as mãos nos bolsos.

Ele fez um gesto na direção do peito, mas puxei a mão direita para fora para mostrar-lhe a pequena pistola que segurava, depois a recoloquei no bolso da jaqueta.

Ele me lançou um sorriso torto e deu com os ombros. Suas grandes mãos escoriadas ficaram dependuradas pacificamente ladeando o corpo.

— Trouxe o dinheiro? — perguntei.

Ele se inclinou ligeiramente para a frente, indicando um pacote de papel marrom no bolso do paletó.

— Mas se eu lhe der este dinheiro que garantia terei de que me deixará em paz? — perguntou.

— Sei que você é um assassino, cara. Vou fugir com esse dinheiro. Fugir para um lugar onde você não vai conseguir me encontrar.

Ele sorriu e ambos ficamos congelados. Eu sabia que ele não pretendia mover-se até que eu dissesse algo, então, perguntei:

— Por que, cara?

Ele sobressaltou-se ligeiramente por causa de um tremor que percorreu seu corpo.

— Olhe aqui! Vá se foder! — disse, torcendo o pescoço de um lado para o outro. Eu podia sentir o cheiro do gim.

— Não, cara. Eu preciso mesmo saber. Por que faz essa merda toda?

Sabia que ele era louco, mas, mesmo assim, queria que me desse uma razão. Havia uma febre nos olhos do agente Lawrence.

— Crioulos e judeus — ele disse. E só Deus sabe se estava falando comigo.

— E sua mulher? E seu filho?

Ele fitou-me nos olhos, então. Mas ficou quieto.

— Por que o Towne? Por que a Poinsettia?

— Eu contei ao ministro negro tudo sobre você. Sabe o que ele fez?

Lawrence levantou os punhos à altura dos ombros e então o preveni:

— Vá com calma, cara.

— É... — Lawrence explodiu numa gargalhada. — Ele me pôs para fora. Mas eu voltei lá. Sim senhor, voltei.

Ele riu nervosamente, outra vez. Tirei a pistola do bolso.

— A puta vivia como um porco. — O agente Lawrence estava ofegante. — Aquela imunda. Ela agia como se um dia eu... fosse me tornar igual a ela. Mas era só pagar a ela. E seguir o programa. Eu não queria matá-los. Mas era o meu rabo que estava na reta.

— Chaim Wenzler não significava nada para você, cara.

— Mas significava alguma coisa para o FBI. E se fosse posto fora do caminho, eles não precisariam mais de você.

— Mas então você tentou me matar!

Lawrence riu nervosamente outra vez e mordeu o polegar.

O crepúsculo estava descendo. Na verdade, era como se a escuridão estivesse subindo do arvoredo. Estava na hora de pegar o meu dinheiro e dar o fora.

— Muito bem — eu disse e segurei firme a pistola outra vez. — Me passe o dinheiro.

Eu tinha planejado me fingir de nervoso, quando apanhasse o dinheiro dele: porém, nem precisei fingir.

— Pensei que você fosse um negro com colhões — ele falou, subitamente sombrio.

Senti o meu estômago embrulhar, mas não dei o braço a torcer. A noite descia rapidamente e logo seríamos apenas sombras.

— Você não acha mesmo que vou deixar você me chantagear, acha?

— Faça qualquer coisa estúpida e mostro a você se tenho ou não tenho colhões.

Subitamente, ele decidiu o que deveria fazer. Pegou o pacote do bolso do paletó e jogou-o na minha direção.

Então, falei:

— Foi um prazer fazer negócios com você. Pode ir embora, agora.

No instante em que segurei o envelope, ele tomou um forte impulso para a frente e, com o ombro, atingiu duramente o meu peito. Estávamos numa colina e a sensação que tive foi a de voar novamente, mas desta vez aterrissei de costas, com minhas mãos por baixo de mim.

Tentei pegar minha arma, mas não consegui. Lawrence desceu correndo e chutou meu ombro. Ele sorria para mim, enquanto tentava desajeitadamente sacar a pistola do seu bolso.

— Não faça isso, cara! — gritei prevenindo. Mas ele já empunhava sua pistola.

Ele disse a palavra negro e logo a seguir voou de ré cerca de três metros. Quando ainda se encontrava no ar, ouvi um tiro que se assemelhava ao disparo de um canhão que vinha lá debaixo, de entre as árvores. Comecei a correr antes que os ecos anunciassem aos berros o meu nome.

E Mouse deve ter corrido tanto quanto eu, porque já se encontrava dentro do carro no momento em que chegava.

Ele me deu um sorriso e disse:

— Você é um bocado burro, Easy Rawlins. Devíamos ter matado aquele sujeito na hora em que apareceu com aquela cara branca horrorosa.

— Eu tinha que ter certeza, Raymond. Tinha que saber... por mim.

Estávamos nos afastando de carro do observatório, através do parque florestal.

— Você é um cowboy estúpido, Easy. Você fica querendo gritar Cuidado! sempre antes de atirar. Só que essa sua burrice ainda vai matar você.

Ele tinha razão, é claro que tinha, mas, agindo da minha maneira, me convencia de que não era um assassino. Eu havia dado a ele a chance de sair dali a salvo — pelo menos até denunciá-lo à polícia.

— Foi ele? — perguntou Mouse. Não que estivesse se importando muito em saber.

— Foi.

— O que vai fazer, agora?

— Vou rezar para que ninguém tenha visto a gente e depois avisar ao FBI que Lawrence me forçou a revelar o trabalho que estava fazendo. Vou dizer que ele roubou os documentos do Wenzler. Que ele se tornou um espião mercenário. E vou provar dizendo que ele extorquia dinheiro de quem sonegava impostos.

Enquanto eu conversava ia contando uma pilha de quinhentos dólares para o Mouse.

Não tinha a intenção de ficar com nada. Dei o dinheiro às famílias das pessoas mortas, incluindo Shirley Wenzler. No mínimo, imaginei, Lawrence devia pagar em dólares pela devastação que havia causado. Cheguei mesmo a doar à Migração Africana a quantia de mil dólares. Sonja Achebe ficou me enviando cartões-postais da Nigéria durante uns trinta anos.

Mouse projetou o beiço inferior.

— Nada mau. Nada mau.

Acendi dois cigarros, enquanto ele dirigia. Não havia sirenes, nem nada especial acontecendo na estrada. Passei um cigarro para o Mouse e respirei profundamente.

— Onde você está indo, agora? — Foi a pergunta que fez depois de dirigir por uns oito quilômetros. Estávamos no Adams Boulevard e todos os carros de polícia ignoraram nossa passagem.

— Prometi a LaMarque que passaria por lá e o levaria para comer um cachorro-quente.

E depois eu o levo para o México, foi o que pensei.

CAPÍTULO XXXVIII

Mas não havia mais nenhuma razão para correr. Não podiam me acusar de assassinato algum. Quando acharam Lawrence e descobriram os crimes que ele havia cometido, abafaram a coisa toda. A pistola dele foi comparada com a que matou o reverendo Towne, Tania Lee e Chaim Wenzler. Ainda dei para eles uma lista dos hotéis para onde Mofass tinha levado Lawrence e Poinsettia. A polícia encontrou as impressões digitais de Lawrence no apartamento dela. A Sra. Trajillo reconheceu a fotografia do vendedor de seguros chato.

Fiquei envergonhado pelo que fiz com Mouse, ou melhor, pelo que planejei fazer. Mofass me constrangia, porque éramos exatamente a mesma coisa. Eu fingia ser amigo das pessoas para depois fazer sujeiras contra elas.

Fui para o Filbert Hotel naquela noite. Bati na porta e fui recebido pela Shirley. Estava vestida apenas com uma camisola cor-de-rosa que descia até o joelho. Ela me sorriu acanhada, e me surpreendeu na hora lembrar que tínhamos feito amor.

— Oi — disse ela e a seguir abaixou a cabeça.

O quarto tinha espaço bastante somente para duas camas de solteiro, uma cadeira e o guarda-roupas.

— Tive medo de que fossem os homens do governo — ela falou. — Estava certa de que eles iam matar você e depois viriam atrás de mim.

— Não — disse. — Eles já estão sabendo quem é o culpado. Quer dizer, acharam o homem que matou o seu pai. Não teve nada a ver com o governo. Apenas um sujeito que queria ganhar dinheiro depressa. Ele planejou meter a mão naquelas plantas e projetos, para depois vendê-los.

— Quem era ele?

— Ninguém. Ninguém que você conheça.

Eu me sentei numa das camas e Shirley ao meu lado. Podia sentir o seu peso.

— Está tudo bem, agora. Não tem mais que se preocupar com nada. Acho que o governo não vai mais atrapalhar a sua vida.

Sabia que ela queria que eu a agarrasse. Mas eu não poderia. Já tinha causado a morte do seu pai, já tinha destruído o seu mundo.

Depois de alguns instantes perguntei:

— O que pretende fazer agora?

— Não sei. Voltar para casa, acho. Mas você tem certeza do que está me dizendo?

— Tenho, esse sujeito esteve envolvido com a Igreja Africana. Era uma espécie de alucinado. Odiava comunistas, negros e tudo mais do gênero.

— Ele matou o reverendo Towne?

— Matou.

— E foi apanhado?

— Ainda não.

— Qual é o nome dele?

— Não cheguei a saber. Mas, seja lá quem for, achava que eu sabia de alguma coisa. Por isso atirou em mim, em frente de casa. Não tinha a menor intenção de matar você.

Vi o alívio transparecer no seu rosto, e depois a culpa que sentiu por estar contente do alvo ter sido eu. Peguei a mão dela.

— Agora, você pode voltar para casa, Shirley. Está tudo bem.

Ela confiava em mim. Eu bem que podia ter sido a pessoa que atirou em seu pobre pai através da porta, porém ela não sabia disso. E nem eu ia contar isso a ela.

Primo confiava em mim, também. Contei a ele que o homem mau havia sido morto e que eu não precisava mais ir embora.

— Já gastei metade do dinheiro, Easy — confessou ele, com ar esperto. — E estou com o meu irmão aqui para tomar conta do lugar.

— Está tudo bem, cara. Que você e Flower se deem muito bem por lá.

— Certo — agradeceu Primo. Ele estava rindo e isso me fez pensar que ele devia estar com os meus quinhentos dólares no bolso. — Mas, sabe? O Jesus vai ficar muito triste quando souber que você não vai, Easy. Aquele garoto adora você. Acho que você devia ficar com ele até voltarmos.

— O quê?

— Ele é o seu garoto, Easy. Ele ama você. Fique com ele e, se você quiser, eu o recebo de volta, quando a gente voltar.

— Quanto tempo?

— Três meses, talvez quatro.

Assim, disse adeus a Primo e Flower e fiquei com Jesus, em troca.

Eles ficaram fora por três anos. Quando voltaram, Jesus havia se tornado meu filho.

O Craxton estava quase tão feliz quanto Primo. Eles tinham encontrado Lawrence com o rosto enfiado na terra, ao lado do observatório. Ele me chamou ao seu escritório, um andar acima do de Lawrence na Rua 6.

— Você diz que Lawrence estava nisso com Wenzler. Mas como? Ele só podia conhecer Wenzler através de você.

— Ele tentou me subornar, Sr. Craxton. Fez pressão sobre o Mofass e, então, quando o senhor se envolveu, ele tentou me colocar na encrenca.

— Como foi que descobriu isso?

— No final, o Mofass perdeu o controle emocional e me contou tudo.

Craxton assentiu com a cabeça.

— Eu falei pra ele que estava à procura de um sujeito branco que fazia caridade para a igreja. Não sabia que ele era maluco.

— E a sua inquilina?

— Ele sabia que eu era dono do prédio e quis me apertar para me extorquir. Acho que matou a moça para me implicar no crime e me pôr na cadeia. Comigo preso, eu não poderia trabalhar para o senhor.

— Mas, se você estivesse na prisão por assassinato, como ele iria meter a mão no seu dinheiro?

— Acho que a intenção dele não era matar a moça, na verdade. Talvez ele quisesse apenas machucá-la. Daí o rosto dela ter ficado cheio de equimoses. Quando ela morreu, ele tentou fazer com que a morte dela parecesse suicídio.

Aquele último pequeno detalhe de raciocínio pareceu a Craxton um pouco sofisticado demais para o intelecto de um negro. Ele me olhou desconfiado, mas não disse nada. Craxton não queria sacudir o barco. Ele tinha um comunista morto e um homem implicado em espionagem. Ele recolheu as provas que eu tinha plantado na casa de Lawrence e ficou com dois corpos. Eu imaginava que ele poderia até ganhar uma promoção pelo trabalho realizado.

— E onde está a Shirley Wenzler? — perguntou.

— Ela está na casa dela, Sr. Craxton, e o senhor sabe que ela não tem nada a ver com isso. Ela não tinha nenhuma participação no que o pai fazia.

— Você gosta dela, hem, Easy?

— Ela está limpa, chefe.

Craxton riu satisfeito, discretamente. Ele estava no topo do mundo.

— Mas deixe eu lhe perguntar uma coisa — pedi.

— O que é, Easy?

— Por que não quis me falar sobre os documentos que o Wenzler tinha com ele?

— Porque você não devia saber nada a respeito. Ninguém podia saber. Era um projeto secreto que a Champion tinha jogado fora. Esperava-se que o Lindquist destruísse as cópias que ficaram em seu poder. Quanto a mim, esperava-se que eu me certificasse de que ele o havia feito. Ambos escorregamos.

— Quer dizer que eram coisas que ninguém ia usar para nada?

— Ainda assim, ia pegar mal se fossem divulgados pela Rússia.

— Pegar mal?

Não contei nada a ninguém sobre Jackie Orr e Melvin Pride, ou sobre Winona. Mandei uma carta para o Odell, mas não queria queimar meus irmãos e irmãs. Só que não queria também que continuassem roubando dinheiro da igreja. Deixei a Migração Africana completamente fora desse assunto.

— Não sei, não, Sr. Rawlins. Está tudo muito arrumadinho, mas quem foi realmente que matou Lawrence?

— Eu não sei — afirmei. — Eu não estava lá.

Craxton cumpriu a palavra empenhada e fui intimado pela Receita a pagar em dois anos o dinheiro que achavam que devia a eles. Ele também mandou suspender a vigilância sobre Shirley Wenzler e me deu o seu número particular, pelo qual eu podia me comunicar com ele a qualquer momento.

Andre Lavender e Juanita voltaram à circulação. Ele nunca foi a julgamento porque Craxton nunca trouxe à luz o seu nome. Os homens do FBI desejavam navegar tranquilamente através de um mar de morte e de silêncio.

Tudo acabou bem.

Na noite seguinte à conversa com Craxton, fui ver Etta. Abri a porta com minha chave. O apartamento estava às escuras, mas eu já esperava isso. A porta para o quarto de LaMarque estava aberta. Olhei para dentro e o vi sorrindo nos braços de um urso de pelúcia gigante que, eu tinha certeza, havia sido presente do Mouse.

— Assim mesmo, Etta — escutei. A voz dele vinha direto através da parede, como se estivesse cochichando no meu ouvido: — Ah, sim, estava sentindo falta disso. Sim, sim!

Depois, o barulho de um beijo estalado, seguido de um Eu amo você, papai.

— O que você está dizendo? — Raymond Alexander perguntou a sua esposa, sua mulher.

— Eu amo você, papai. Eu preciso de você.

— Você precisa disto?

E ela emitiu um som que seria impossível imitar. Era profundo e gutural e tão carregado de prazer que me deixou tonto a ponto de cair no chão.

Os sons emitidos por Etta tornaram-se mais intensos e até mais apaixonados. Ela nunca fez sons semelhantes comigo; nenhuma mulher jamais fez.

Mouse é maluco, pensei, inteiramente doido!

Mas eu adorava a insanidade dele.

E Etta também.

CAPÍTULO XXXIX

O garoto e eu fomos ao escritório do Mofass alguns dias mais tarde.

Jesus entrou na frente e, assim que transpôs a porta, afastou a cadeira para que eu me sentasse diante do meu patrão.

Mofass estava de olhos grudados num prato de presunto com ovos, com picadinho de carne ao lado. Estava, provavelmente, na mesma posição fazia já um quarto de hora.

— Bom dia, Sr. Rawlins. — Havia um certo desconforto no olhar de esguelha que me lançou. Qualquer homem que houvesse sobrevivido a uma ameaça de morte da parte de Raymond Alexander tinha o direito de agir assim.

— Olá, Mofass. O que está acontecendo?

— Eles me levaram lá para o centro de detenção federal e me deixaram lá durante dois dias.

Arregalei os olhos como se estivesse surpreso.

— Sim, foi isso o que fizeram comigo — continuou ele. — Mas acho que devo lhe agradecer por não haver nada contra mim da parte da Receita Federal.

— Faz parte do acordo que o sujeito do FBI fez comigo. Não causo nenhum problema a eles e me deixam pagar os meus impostos em paz.

— Bem, seja como for, acho que devo lhe agradecer. Foi uma encrenca dos diabos essa em que todos nos metemos. Você podia ter se desforrado de mim.

— Podia, sim — disse.

Mofass me olhou de maneira penetrante.

— Jesus — eu disse. Pesquei um quarto de dólar do bolso da camisa e a lancei para ele. — Vá comprar doce para nós no armazém lá da rua.

Ele me retribuiu com um sorriso mudo e correu na direção da porta.

Esperei até ouvir diminuir o som dos seus passos descendo a escadaria antes de tornar a falar.

— Tem razão, Mofass, eu devia ter deixado Raymond torrar o seu traseiro. Era o que eu devia ter feito, mas não pude, porque você é o meu inferno pessoal. Mas não importa. Veja, eu perdi coisas desde o dia em que falamos sobre aquela carta. Perdi muito. Tive um bom amigo que agora me odeia porque pensa que matei o seu ministro. E não posso lhe dar uma explicação porque, na verdade, a culpa foi minha. E perdi minha mulher porque não era bom o suficiente. Morreu muita gente por minha causa. E virei as costas para Poinsettia. Você me aconselhou a proceder assim, e está aqui na minha cabeça que fez isso porque...

Ele me interrompeu:

— Não entendo o que tudo isso tem a ver comigo. Se está querendo as chaves dos seus imóveis, elas estão aqui.

— Eu fiz um bom amigo, Mofass, mas o seu amigo liquidou com ele. Nem mesmo olhou para o rosto dele. Atirou nele através da porta fechada.

— O que está querendo de mim, Sr. Rawlins?

— Não tenho mais amigos, cara. Tudo que me restou foi Jackson Blue, que me trocaria por uma garrafa de vinho, e Mouse, que você conhece. E um garoto mexicano que mal sabe inglês e, mesmo se soubesse, o que ele não consegue é falar.

O suor começou a transpirar da testa de Mofass. Eu devo ter parecido bem maluco.

— Quero que você continue a trabalhar para mim, William. Eu quero que você seja meu amigo.

Mofass pôs o charuto entre os seus lábios grossos e soltou uma baforada. Não creio que soubesse como os seus olhos eram enormes.

— Certamente — ele disse. — Você é o meu melhor freguês, Sr. Rawlins.

— Sou mesmo, sim, senhor.

Nós nos sentamos ali e nos olhamos fixamente até Jesus voltar. Ele trouxe três tabletes de chocolates. Flicks, como eram chamados. Nós três comemos o chocolate em silêncio.

Jesus era o único que sorria.

Walter Mosley nasceu em Los Angeles, em 1952, filho de mãe judia e pai negro. Estreou na literatura com o livro O diabo vestia azul, primeira aventura de Easy Rawlins, que imediatamente o levou à lista dos melhores escritores americanos do gênero. Uma morte em vermelho é seu segundo romance. Atualmente vive em Nova York.

Table of Contents

Rosto

Créditos

Dedicatória

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Capítulo XXXI

Capítulo XXXII

Capítulo XXXIII

Capítulo XXXIV

Capítulo XXXV

Capítulo XXXVI

Capítulo XXXVII

Capítulo XXXVIII

Capítulo XXXIX

O Autor