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Para Jean Buchanan,
uma verdadeira amiga
PRÓLOGO
OUTUBRO DE 1938
–É uma emergência, senhor.
O oficial de serviço tentou de novo, falando então mais alto e com maior urgência:
– Senhor! Comandante, acorde por favor. É uma emergência.
Reginald Sherston, comandante do SS Gloriana, navio de passageiros com destino à Índia, ergueu a cabeça grisalha da almofada branca e bem engomada. Abriu os olhos, os olhos de um azul desbotado de alguém que andava embarcado desde os catorze anos de idade, voltando-se em seguida para o imediato, um homem capaz, pouco dado a histerismos, e para onde o camareiro estava parado, segurando o seu uniforme.
– Conte-me tudo, Mr Longbourne.
Minutos depois, o comandante Sherston encontrava-se na ponte do navio.
Os oficiais, com os seus uniformes brancos, executavam em silêncio as tarefas respectivas e o timoneiro, concentrado na sua rota, mantinha-se alerta. Todos estavam interessados no que o imediato e o comandante estavam a dizer.
O navio continuou a vogar pelas águas do Mar Vermelho. Acima deles, o céu reluzia com as cintilantes estrelas que eram a dádiva das viagens oceânicas, reflectindo-se na negra e suave ondulação. O sussurro dos motores era compassado, tranquilizante.
– Essa tal Mrs Hotspur, passageira com destino a Bombaim, desembarcou em Port Said?
– Sim, comandante. Passou o dia em terra.
– Foi em alguma excursão? Visitar as pirâmides?
– Não, comandante. Foi a terra com amigos.
– Mas regressou a bordo.
– Sim, tanto quanto sabemos. O seu cartão de reembarque foi entregue.
– E a respectiva camareira diz que a cama dela não foi usada a noite passada? Quem é a camareira?
– A Pigeon, comandante.
– E ela não o comunicou?
– Acontece, comandante, que por vezes uma senhora pode… – o imediato olhou para o rosto presbiteriano do comandante Sherston e engoliu em seco – …passar a noite noutro lugar.
– Os camareiros da sala de jantar dizem que hoje não tomou o pequeno-almoço, o almoço, nem o jantar?
– Correcto, comandante.
– E essa criança de dez anos, Peter Messenger, afirma tê-la visto encostada à amurada no convés C por volta das nove horas, setenta minutos depois de termos zarpado de Port Said?
– Sim, comandante.
– Fale-me de Mrs Hotspur.
O imediato consultou então as suas notas.
– Mrs Verity Hotspur. Viúva, segundo consta. Uma senhora perfeitamente encantadora, prima de Lady Claudia Vere, que também se encontra a bordo; embarcou em Lisboa. Foi Lady Claudia quem deu o alarme.
– Lady Claudia Vere. Quer isso então dizer que a passageira desaparecida, prima de Lady Claudia, estará relacionada com uma série de pessoas importantes?
– Receio que sim, comandante.
O comandante Sherston soltou um profundo suspiro.
– Procedimentos de emergência para homem ao mar, Mr Longbourne.
– Sim, comandante.
Em seguida, após as ordens terem sido dadas, o imediato indagou:
– Ela não tem grandes hipóteses, pois não?
– Nenhuma. Se escapou às hélices, os tubarões apanharam-na na certa. Caso contrário, ter-se-á afogado.
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Verity saiu para o convés num daqueles pálidos dias outonais que oscilam entre a chuva e o sol. Encrespando as águas do porto, uma rajada de vento avisava que o Verão estava a dar lugar ao Outono.
E apesar do fino casaco de lã que envergava, arrepiou-se, não só devido ao ar fresco que anunciava a chegada do tempo frio, mas também por um secreto e gélido medo que sentia. Medo dos tempos, com a sombra da guerra a pairar sobre o país que estava a deixar, e medo por si própria. Já não receava a guerra propriamente dita, pois nada podia fazer para a impedir ou se preparar para ela. O que a assustava então? Os seus pesadelos? Klaus e o seu sucessor, aquele homem de rosto inexpressivo sem personalidade aparente? O seu futuro, o destino do irmão?
Tudo isso.
As gaivotas esvoaçavam no céu acima da sua cabeça e oscilavam nas águas oleosas lá em baixo – e os seus gritos fantasmagóricos eram um contraponto aos apitos e silvos surdos dos rebocadores e dos outros barcos que entravam e saíam do atarefado porto. Vee inalou o ar salgado, o travo a alcatrão, a mar e a fumo das docas, sentindo na boca um gosto amargo. A vasta área das Docas de Tilbury, frenética com a agitação e a actividade de um dos portos mais movimentados do mundo, não tinha para ela qualquer encanto; Vee ansiava pela partida do navio, que a faixa de água entre a embarcação e o cais se alargasse até perfazer um braço, um fosso de cinquenta metros, que a terra se desvanecesse na distância, que só houvesse ondas cinzento-esverdeadas, espuma e céu.
Por capricho dos ventos, vozes elevavam-se do cais até ela e as palavras chegavam-lhe aos ouvidos com extraordinária nitidez. Uma animada voz feminina: «Oh, vejam, não é Mrs Verity Hotspur quem ali está em cima? Sempre tão elegante! Com o chapéu vermelho!»
«Quem é Mrs Hotspur quando está em terra?»
«É uma senhora de sociedade, viúva, o marido…»
As palavras perderam-se com o vento, recuperando depois a nitidez.
«Deve estar a ir para o Egipto, passar o Inverno.»
«Deve é estar a fugir para um lugar seguro», disse uma voz taciturna e nasalada. «Quem me dera poder fazer o mesmo.»
«Então, Jimmie», disse a voz animada, «sabes bem que é preciso lutar pela pátria. E, de qualquer forma, quem diz que vai haver guerra? Sejamos optimistas».
«Eles estão todos a fugir. Há uma lei para os ricos e outra para o resto.»
Fugir! Deus do Céu, se ao menos eles soubessem do que ela estava a fugir. Da guerra? Era patético. Inevitável, mas irrelevante e absolutamente dissociado do que a fazia estar no convés superior do SS Gloriana, partindo a qualquer momento – e já era tarde – para a Índia.
Vee apoiou os braços no parapeito de teca. O mundo a bordo era ordeiro. As madeiras e os metais eram polidos até resplandecerem, até reluzirem como espelhos. Era um mundo governado por sinetas e rotinas e pessoas que conheciam os seus deveres. Um mundo onde lascaris se levantavam antes da alvorada para esfregar e secar na perfeição os conveses antes de os pés dos passageiros ou dos oficiais os poderem pisar. Um mundo onde as refeições eram servidas com exemplar pontualidade e onde todos os dias a distância percorrida era impreterivelmente registada ao meio-dia.
Porém, era um mundo bastante mais mutável do que aquele que estava a deixar. À medida que o Gloriana progredisse resolutamente pelo mar, imperceptivelmente as estrelas afastar-se-iam das suas posições habituais até, certo dia, serem estrelas diferentes, as estrelas dos céus do Sul, e o navio teria viajado da Europa para o Oceano Índico.
Novos céus, um novo país, mas a mesma vida de sempre. Vee desejava que aquela viagem assinalasse uma mudança na sua existência, um daqueles pontos de viragem em que uma porta se fecha sobre o passado e nos deparamos com o início de algo completamente novo.
Mas quantas vezes acontecia isso numa vida? Quando nascíamos, naturalmente. Quando aprendíamos a andar – embora ninguém nunca o recordasse, pelo menos não de forma consciente – e que diferença isso representava para a vida: os primeiros passos, o primeiro cheirinho a independência. A escola talvez fosse um novo recomeço; para ela, Vee, a ida para o colégio interno marcara o fim da sua infância. Mas o maior passo – não, o maior salto – de todos fora quando embarcara no comboio no Yorkshire para ir para a universidade, onde, logo desde os primeiros anos, iniciara uma existência nova e adulta. Encarara-o como uma freira que ouve o chamamento do Senhor e segue a sua vocação. Que errada estava então. Quão piegas, quão ingénua, quão revoltada fora, julgando-se muito importante e detentora da verdade.
E fora por escutar essa falaciosa vozinha interior e ceder à sua ira que agora ali estava. A bordo do SS Gloriana, viajando a mando de outrem, cheia de medo e ódio, interrogando-se sobre se conseguiria cumprir o que dela era esperado, sabendo que não o queria fazer. Mas qual era o preço do insucesso? Uma vida.
Vee contemplou o lado íngreme do enorme paquete que se estendia por mais três níveis de parapeitos e conveses, seguidos de filas de vigias, até alcançar o nível do chão, onde o vento revolvia farrapos de papel e lixo ao longo do cais. Aí em baixo, quais peças num tabuleiro de xadrez, as pessoas aglomeravam-se com a aproximação da hora da partida.
Os últimos passageiros deixaram, apressados, a dependência alfandegária, conferindo passaportes e cartões de embarque. Viam-se carregadores a empurrar carrinhas com torres de bagagem de alturas improváveis, cada mala e caixa e baú devidamente etiquetado com autocolantes: P&O; SS Gloriana; iniciais, uma grande letra maiúscula dentro de um círculo, B para Brown, J para Jones, S para Smith; etiquetas de destino para Lisboa, Port Said, Bombaim; «Necessário na Viagem». A bagagem «Não Necessária na Viagem» fora toda levada para o porão, permanecendo arrumada em serenas filas até aos respectivos portos de desembarque; Vee desejava poder empacotar-se e fazer a viagem com a carga, na escuridão do porão. Era esse o seu lugar, entre os ratos e os detritos, e não aquele, no conforto e luxo da primeira classe.
«Ratos a abandonarem o navio, é isso que eles são», disse a voz nasalada. Vee contemplou as grossas amarras que se estendiam, retesadas, até aos cabrestantes do cais, segurando o navio firmemente no lugar. Ouvira dizer que os ratos percebiam de facto quando um barco estava a afundar-se, quando algo não estava bem, tendo sido vistos a descerem pelas cordas até terra. Não, ali não havia ratos. Para aquele homem o rato era ela. Ela e todos os outros passageiros.
«Toma conta do Sam e não sejas tão maldizente.»
Era de novo a mulher bem-disposta que a reconhecera e que certamente vira a sua fotografia na revista Tatler, ou nos pasquins mais ignóbeis quando… Não, ela não ia pensar nisso.
Vee semicerrou os olhos, tentando identificar quem, de todos os que enchiam o longínquo cais, a chamara de rato. Era aquele homem com o impermeável puído e um chapéu que já conhecera melhores dias. Ao seu lado estava uma jovem desenvolta com um casaco demasiado fino até mesmo para aquela altura do ano. Tinha uma expressão de obstinado bom-humor estampada no rosto, e o cabelo, soltando-se de um chapéu de veludo que fora escovado até levantar felpo, era de um louro berrante. Tinha demasiado bâton nos lábios, mas possuía personalidade, confiança em si própria. Vee invejava-a. Sentia que, fosse ela quem fosse, Miss Chapéu de Veludo tinha uma vida melhor, menos complicada que a sua. Provavelmente dormia toda a noite em paz, sem sonhos a atormentá-la, acordando cheia de curiosidade e entusiasmo face ao novo dia – ainda que certamente precisasse de trabalhar muito para assegurar uma parca existência, não tendo nunca muito que comer nem grandes esperanças num futuro melhor.
«O Sam não está a fugir, Jimmie. Tem uma função a cumprir lá fora, tal como tu e eu temos aqui.»
«Eu não disse que o Sam estava a fugir, tal como não acho que os outros que viajam em turística o estejam a fazer. São pessoas normais, como o Sam, como eu e tu. Não…» e com um gesto de desprezo apontou para o convés onde Vee se encontrava, «é aquele bando ali de cima que me irrita. Toda aquela gente da primeira classe cheia de não me toques, que não levanta um dedo para fazer coisa alguma. Refeições de sete pratos e baile todas as noites, sem se importarem com nada, limitando-se a sair de Inglaterra depressa antes que as bombas nazis cheguem e eles se possam ferir.»
«Mas como eu já disse, talvez não chegue a haver guerra.»
«Como se o sol não se levantasse amanhã. Essa cambada sabe perfeitamente que vai haver guerra. E se não conseguem fugir para a América, então acham que se podem esconder nalgum lugar quente onde a vida prosseguirá como sempre, com os seus criados e os whiskies, enquanto as outras pessoas são feitas em pedaços. Dá-me de facto uma volta ao estômago.»
«Tudo te dá a volta ao estômago, Jimmie.»
«Eu sei quem é essa Mrs Hotspur.» O tom de Jimmie era de indignação. «Veio tudo nos jornais quando o marido dela morreu. Cá para mim, o assunto tem muito que se lhe diga.»
Vee seguia com o olhar o voo errático de uma gaivota, mas não estava a ver nada. Estava a contemplar uma cena interior, uma outra realidade, um estúdio manchado de sangue. E as palavras de Klaus, naquele dia em Paris, vieram-lhe à mente: «Tomámos providências para que certas coisas aconteçam».
Certas coisas? Não, era impossível. Porque haveriam eles de o fazer? Mas, por outro lado, se eles eram responsáveis, quão segura estaria ela? Em Londres, ali, em qualquer outro lugar? As palavras rodopiaram-lhe pela mente. Não ponhas um pé em falso, faz sempre o que eles dizem, não há perdão nas suas almas. Não queiras ter um fim macabro…
Um cheiro a peixe encheu-lhe as narinas, peixe e algas, o odor da praia quando a maré vaza, revelando os detritos que repousam sob as águas.
«Olha, o Sam está a acenar.» Com o rosto iluminado, a jovem do chapéu de veludo pegara no lenço vermelho que usava ao pescoço, tendo começado a acenar em direcção à extremidade contrária do navio, onde os passageiros da classe turística apareciam no convés para fazerem as respectivas despedidas e verem a sua terra natal desaparecer no horizonte.
A rapariga olhou de novo para Vee e, durante alguns segundos, os olhos de ambas cruzaram-se. A rapariga voltou-se depois para o homem do impermeável puído e mais uma vez as palavras alcançaram os ouvidos de Vee. «Os escândalos perseguem-na. Aparece imenso na Tatler, e a prima também, Lady Claudia Vere, que é lindíssima, loura, com grandes olhos azuis. Há sempre fotografias dela nas revistas da sociedade.»
«Sim, e tem um irmão aristocrata que é completamente maluquinho e que não tardará a baloiçar do lampião mais próximo assim que chegar a revolução.»
«Oh, tu e a tua bendita revolução. Ouve bem o que te digo: não vai haver nenhuma revolução bolchevique, e quanto mais depressa o enfiares na cabeça mais feliz serás. Só assim poderás viver a tua vida em vez de te queixares dela.»
Vee virou-se então, desalentada com a familiaridade das palavras da rapariga. Sentia pena de Jimmie e das suas ilusões. Provavelmente, ainda antes do final do ano, estaria a usar uniforme e de tal forma próximo dos seus irmãos que viria a ansiar por um menor grau de camaradagem, sem um minuto por dia para pensar nos direitos dos homens ou na opressão dos trabalhadores.
Em baixo, no cais, havia uma enorme sensação de urgência; um carro surgiu a grande velocidade e as portas abriram-se de par em par ainda antes de o veículo travar. Três homens saíram para o cais, um carregador veio a correr para retirar as malas do porta-bagagem, um funcionário com uma pequena prancheta e uma expressão sisuda conduziu-os para a dependência alfandegária, consultando o relógio enquanto o fazia.
Vee empertigou-se, fixando o olhar num homem alto, moreno e de fato cinzento que estava parado ao lado de um cesto de verga. Não sabia o seu nome, nunca lhe fora apresentada, mas já o vira antes, várias vezes, sempre como uma presença furtiva, sombria. Um observador. No parque, onde ela e Klaus… E em frente ao seu apartamento. Um homem com um rosto ossudo. Indistinto. Porém, as suas feições estavam gravadas na mente dela. Usava o género de roupa que nunca sobressaía na multidão, era perito em passar despercebido.
O pânico instalou-se então. Se ele subisse a bordo, só poderia ter um significado.
Tinha de desembarcar. Aquilo era um enorme erro. Desembarcaria imediatamente do navio, naquele mesmo instante, e que se danasse a bagagem, que se danasse tudo o resto. Apanharia o comboio para Londres, e depois para a Escócia, para a Irlanda, para um lugar qualquer…
Mas não podia. O desespero submergiu-a como uma onda.
Estaria ele efectivamente a embarcar para a viagem? Não estava a avançar para o navio. Em vez disso, os seus olhos varriam os conveses de forma resoluta, sistemática. Vee recuou e aninhou-se por trás de um pilar de metal. Os olhos do observador detiveram-se, avançaram, voltaram atrás. Mas o seu olhar não estava focado nela. A sua mão ergueu-se num gesto casual de reconhecimento e depois ele virou-se, eclipsando-se na multidão de espectadores.
Afinal não estava à sua procura. De quem, então? Aparentemente alguém no convés de baixo, mais para a esquerda. Vee debruçou-se sobre o parapeito, mas só conseguia ver chapéus. Todos olhavam para baixo, para o cais, ou para os rebocadores que manobravam para se colocarem nas respectivas posições.
Correu então pelo convés, esgueirando-se por entre os passageiros, quase caindo pelas íngremes escadas de portaló de acesso ao apinhado convés inferior. Havia rostos sombrios, chorosos até, outros alegres. Qual deles procurava o homem? Vee vislumbrou alguém parecidíssimo com Joel. Não podia ser, naturalmente. Joel seria a última pessoa a deixar a sua faculdade e viajar antes do início de um trimestre.
Alguns dos seus companheiros de viagem reconheceram-na, desdobrando-se em sussurros e olhares curiosos. Mas nenhum deles correspondia ao tipo certo de pessoa; nenhum deles podia ser um associado do homem em terra.
Um coro de vivas elevou-se do cais, serpentinas de papel choveram dos conveses e as escadas de portaló foram afastadas. Choros e gritos de resposta ecoaram dos conveses, houve uma deflagração de vapor, um apito e depois um disparo da chaminé do SS Gloriana, um som estranhamente suave comparado com as notas surdas dos rebocadores. Uma banda tocava, fiadas de bandeirolas esvoaçavam e uma delas soltou-se, precipitando-se em direcção ao mar.
Centímetro a centímetro, o navio afastou-se do cais. Meio metro de água suja surgiu então, seguido de um metro e depois cinquenta. Depois o SS Gloriana, escoltado pelos acólitos rebocadores, começou a vogar serenamente pelos cinzentos trechos do Tamisa, passando lentamente por armazéns e barcaças. Pessoas em pequenos barcos acenavam e sirenes, buzinas e apitos soaram de novo pelo ar – a viagem começara.
Vee permaneceu no seu posto, observando distraidamente enquanto passavam por deselegantes cargueiros, atarracados e enferrujados, de porões escancarados, com engradados e redes repletas de mercadoria a serem descidos por guinchos para as suas entranhas.
Negócio, propósito, actividade.
Que gente tão sortuda.
Seria ela desafortunada?
O instante de autocomiseração passou antes mesmo de começar. Não se tratava de sorte. Era uma questão de ter tomado as decisões erradas, de se ter deixado levar pelo temperamento, pela insensatez, pela raiva. E de um erro desastroso. Um erro bem-intencionado que conduzira a outro e mais outro, e ainda outro, que a conduzira até ali, onde não desejava de todo estar, agindo e vivendo como uma marioneta, sendo conduzida por um mestre que não se interessava mais por ela, pela sua raiva ou temeridade do que se ela fosse de facto um boneco inanimado.
Se ao menos…
Os «se ao menos» já não eram novos e Vee sabia-o bem. Se ao menos a sua irmã Daisy não tivesse morrido. Se ao menos o avô não tivesse sido tão tirânico. Se ao menos…
A sua vida poderia ter seguido um rumo diferente. Se pudesse reaver aqueles anos passados, ter uma oportunidade mágica de os reviver, não estaria certamente ali, naquele barco.
E eis que a assaltavam de novo os terríveis pensamentos que martelavam incessantemente na sua mente. À noite precisaria de um comprimido para dormir, para conseguir uma hora ou duas do sono profundo desprovido de sonhos que tanto desejava. Nesse breve período de tempo, nenhum sonho conseguia transpor o véu farmacêutico dos seus comprimidos brancos: teria de tomar um antes de se deitar.
Estava profundamente grata a um amigo médico por lhos ter receitado.
– És uma tonta, Vee – dissera ele. – Isso não é solução. E se o teu próprio médico não tos receita, deve ter razão.
– Meu querido, ele é simplesmente antiquado. Segundo ele, eu só durmo mal por ser uma jovem sem marido nem filhos, não estando portanto a cumprir a minha «raison d’etre».
– Ele não te pode culpar por seres viúva.
– Mas pode culpar-me por ser uma jovem viúva abastada que, após um intervalo razoável de tempo, não tornou a casar. É uma afronta à ordem natural das coisas, quase tão escandaloso como Cynthia Lovelace ir viver para uma casa de campo em Gales com a sua corpulenta amiga que ensina Educação Física em Grandpont, ou os espécimes pouco femininos que optam por ir para a universidade e ter uma carreira em vez de sacrificarem a virgindade e a independência no altar de Himeneu a um qualquer jovem elegível e adequado. Portanto, não, ele não me dá os comprimidos.
Os pensamentos de Vee vaguearam momentaneamente para a prima Mildred, que tinha os seus próprios meios para lidar com os fardos e preocupações da vida: «Experimenta um pouco, minha querida, não há nada igual».
Era inevitável haver gente conhecida a bordo, muitos dos quais com os mesmos hábitos de Mildred. A maioria pertencia à ociosa classe dos ricos, não estando a partir para ir ocupar um posto, um emprego, como o desconhecido Sam, com os seus amigos Jimmie e Chapéu de Veludo a despedir-se dele no cais de embarque. Egipto? Índia? A sua semana de férias seria passada a caminhar em Gales ou numa modesta pensão na costeira vila de Weymouth; não teriam o luxo de semanas e meses de indolentes viagens em climas mais quentes, com substâncias caras para mudar a disposição e o humor caso sentissem necessidade.
Oh, sim, haveria na certa amigos e conhecidos no Gloriana, gente que ia passar o Inverno sob o sol egípcio, e estava-se na altura do ano em que amas e filhas que não tinham tido sucesso durante a temporada, ou várias temporadas, resolviam ir em peregrinação, partindo para terras distantes onde o calor e as fechadas comunidades britânicas poderiam produzir o esquivo par não encontrado nos salões de baile de Mayfair ou nas casas de campo do Shropshire e do Gloucestershire.
Vee desceu lentamente a larga e espelhada escada que unia os conveses superiores aos inferiores. E atraiu muita atenção: do oficial subalterno a caminho da sala de rádio com um maço de telegramas; da florista que seguia em sentido contrário com uma braçada de flores; de uma criada pessoal que corria apressada para o salão de beleza para comprar um qualquer artigo essencial esquecido; de passageiros ansiosos por encontrar os respectivos camarotes – todos eles repararam no particular encanto de Vee. Alguns observaram desinteressados, outros admiraram-na, alguns invejaram-na.
A própria Vee estava alheia à sua envolvência, bem como aos outros seres humanos. A sua capacidade de atrair a atenção dos que a rodeavam – de atrair afectos e desejos, há que o dizer – não era para si uma novidade, por isso já não lhe interessava.
Uma camareira estava parada no fim do corredor.
– Mrs Hotspur? Camarote sessenta e sete? É à esquerda, eu mostro-lhe. Está a viajar com a sua criada pessoal?
Não, Vee não estava a viajar com uma criada pessoal. Um sorriso, uma douceur, e aquela deselegante mas afável criatura seria sua escrava durante toda a viagem. Uma criada pessoal! Uma criada era a última coisa de que precisava naquela viagem.
Era um camarote individual, espaçoso para um transatlântico, com um toucador e armários e gavetas embutidos; um camarote exterior, com uma janela rectangular que dava para um convés semiprivado. Não eram permitidos curiosos nem gente barulhenta naquela extensão do convés. Era uma área reservada para os felizardos ocupantes dos camarotes sessenta e cinco a setenta e sete. A sua bagagem já ali estava, bem presa e etiquetada com um enorme H de Hotspur, passageiro de Primeira Classe com destino a Bombaim.
Vee sentou-se ao toucador e tirou o seu chapéu vermelho, pousando-o descuidadamente na superfície de vidro. A camareira, parada junto à porta, entrou e pegou no chapéu. Vee sorriu para ela.
– Como se chama?
– Pigeon, minha senhora.
– Obrigada, Pigeon.
– Quer que lhe desfaça as malas, minha senhora?
– Mais tarde, se não se importar.
Pigeon mostrava-se relutante em partir.
– Estávamos à espera que um tal de Mr Howard ficasse com este camarote.
– A minha marcação foi tardia, houve uma desistência.
Fora de facto um risco deixar a marcação para tão tarde, mas o funcionário da companhia de navegação sussurrara em confidência que havia sempre um camarote à última da hora. Não incomodava a companhia, pois havia sempre uma lista de espera, sobretudo para um navio como o SS Gloriana, e ainda mais naquela altura do ano.
Um sorriso, uma nota e Mrs Hotspur avançara para o topo da lista de espera. «O que acontecera a Mr Howard?» ponderou ela por um breve instante. Seria ele um cavalheiro de idade acometido por uma apoplexia? Um próspero homem de negócios com assuntos urgentes pendentes que o tinham impedido de viajar? Um indivíduo com posses, sem dúvida, para viajar num tal camarote. Um jovem caído em desgraça, a ser enviado para o Oriente pela desolada família? Enviar-se-iam ainda os jovens para a Índia para os manter afastados de perigos? O que teria acontecido se os seus pais tivessem enviado Hugh para a Índia? Não, ela não ia pensar em Hugh. O rol de pessoas e assuntos sobre os quais não queria pensar era alarmantemente longo. Mas regressemos a Mr Howard.
– Palpita-me que era um homem de família a fugir para uma vida nova – comentou Vee.
– Como, minha senhora? – inquiriu a espantada Pigeon.
Vee riu.
– Oh, não é nada. Estava apenas a pensar em voz alta. – E levantou-se, alisando as rugas da sua saia justa. – Vou dar uma volta. Entretanto poderá arrumar as minhas coisas. Nessa mala grande, na que está de lado, há um vestido cor de vinho que dará bem para esta noite.
– Será melhor falar com o comissário de bordo para tratar do seu lugar na sala de jantar, minha senhora – disse Pigeon, atirando-se à mala. – Vai querer estar numa boa mesa na segunda sessão.
*
Bastava olhar para Mrs Hotspur para perceber de imediato que era uma mulher elegante e uma verdadeira senhora, pensou Pigeon, enquanto estendia as mãos para receber as chaves das malas. O comissário de bordo ficaria encantado por ela se sentar onde quisesse. Mas não seria na mesa do comandante, se é que ela, Pigeon, sabia avaliar os passageiros. Era uma mesa demasiado enfadonha para uma senhora tão elegante e animada. Estava certa de já ter visto, por mais de uma vez, a sua fotografia na Tatler. Sentia-se satisfeita. Preferia de longe passageiros da classe alta à ralé que naqueles tempos subia a bordo.
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Com todo o entusiasmo dos seus dez anos, Peter Messenger adorava transatlânticos. Adorava apanhar o comboio que fazia a ligação com o porto e chegar às docas onde os enormes e elegantes paquetes brancos estavam ancorados, presos com gigantescos cabos que se elevavam até às proas. Adorava o cheiro oleoso e salgado, as gaivotas, a sombria dependência alfandegária e as pilhas de malas, criteriosamente etiquetadas e aguardando para serem içadas para dentro do navio, onde parte delas desapareceria no porão, aquele lugar misterioso para onde seguia a bagagem não necessária na viagem, e as restantes apareceriam nos camarotes dos respectivos passageiros, esperando serem abertas e desmanchadas e depois guardadas pelo bagageiro responsável até ao fim da viagem, três semanas depois.
A primeira vez que estivera num navio, sentira-se assoberbado com o seu tamanho, com a noção de que algo assim tão grande pudesse de facto navegar sem se afundar. Mas desta vez subira com passos seguros a escada de portaló, à frente de Lally, a sua madrasta, com a tal Miss Tyrell a fechar o cortejo.
Miss Tyrell era o único estorvo à sua total felicidade. Por que razão resolvera a mãe levá-la com eles?
– Querido, eu não estou a levá-la connosco. Ela já estava a caminho da Índia para ir tomar conta do irmão, dos sobrinhos e sobrinhas. A cunhada faleceu recentemente, uma verdadeira tragédia, de uma doença tropical, segundo ela me contou.
Peter desejara que a própria Miss Tyrell fosse de imediato acometida por uma doença tropical, ainda antes de embarcarem.
– Mas ela é uma ama.
– Já não, e não só tomará conta de ti como de mim. Da minha roupa e afins. Não vou levar nenhuma rapariga. O teu pai diz que as criadas inglesas são inúteis na Índia, não se conseguem adaptar. Miss Tyrell irá ser-nos muito útil, e vais ver que acabarás por gostar dela.
– Sou demasiado crescido para ter uma ama.
– Não és demasiado crescido para precisares de alguns cuidados adicionais. Tens estado tão doente, querido. Quando eu não estiver presente, ficarei muitíssimo mais descansada sabendo que Miss Tyrell está a olhar por ti.
– E porque não hás-de estar presente?
– Bem, como tão bem sabes, há toda uma vida social a bordo do navio. Bridge e outros jogos, bem como bailes e afins à noite. Não quero estar sempre a preocupar-me contigo.
– Eu sou capaz de tomar conta de mim próprio.
– Claro que és. És o homem da família enquanto o papá não está connosco, mas ainda assim, ficarei satisfeita por termos Miss Tyrell a ajudar-nos. Não creio que seja uma pessoa complicada. Parece-me ser muito prática e sensata.
Lally guardou as suas reservas para si. Embora não o confessasse a Peter, Miss Tyrell fora-lhe basicamente imposta. A cunhada de Claudia telefonara-lhe.
– Mrs Messenger? O meu nome é Monica Sake. Conhecemo-nos em tempos, em Londres, quando estava em casa da Claudia, mas imagino que não se recorde de mim…
– Ah, com certeza…
– Soube pela Agnes que vai para a Índia.
O coração de Lally ensombrou-se, como sempre acontecia quando a sogra era mencionada.
– No Gloriana.
– Sim.
– Então gostaria de lhe pedir que levasse consigo a nossa antiga ama.
Visões de uma decrépita servidora de família assolaram a mente atónita de Lally.
– Oh, não, não creio que…
E afinal porque estaria a antiga ama a ir para a Índia?
– Estamos desolados por a perdermos. É a melhor ama que se possa imaginar, está com a família desde que era uma simples criadita, foi a ama do meu marido. E da Claudia, naturalmente. Foi ama de todos eles.
Era isso. Monica Sake era a esposa de Lucius; era a condessa de Sake. E a ama que Lady Sake lhe queria impingir tomara conta de Claudia e de Lucius, o qual fora apelidado pela irmã e por Vee – qual fora mesmo a palavras que elas tinham usado? – de maluquinho.
A voz de Monica continuara a cacarejar:
– Tentámos persuadi-la a ficar. Contudo, a esposa do irmão faleceu há pouco tempo, com uma qualquer doença estrangeira, e a ama Tyrell acha que é seu dever ir cuidar do irmão e da casa. Não é uma altura muito conveniente para nós, ela deveria ir para casa da Henrietta para tomar conta do bebé. Mas suponho que tenhamos de a deixar fazer o que ela entende ser melhor para si própria.
Lally começara a simpatizar ligeiramente com a desconhecida Miss Tyrell.
– Ela quer pagar a passagem com trabalho. É uma alma frugal. Soube que vai levar o seu enteado… o pobrezinho tem estado doente, não é verdade? Ainda não está suficientemente forte para ir para a escola? Ela será perfeita. Poderá tirar-lhe o rapaz das mãos. Não vai querer ser incomodada com um rapaz dessa idade numa viagem transatlântica. Ou vai levar a sua própria ama?
– Bem, a verdade é que não.
– Ou uma criada?
– Também não.
– Ela poderá desempenhar igualmente essa função. É extremamente competente, e será uma enorme ajuda para si. Está decidido então.
E, para desalento de Lally, assim fora. Ainda não dissera a Henry que ia levar consigo Peter, e esperava que as notícias sobre a doença do rapaz não tivessem chegado aos ouvidos do marido através das cartas que a sua família intrometida lhe escrevia sempre que tinha um momento livre. Felizmente, Henry quase nunca lia cartas privadas; Lally suspeitava que as suas eram as únicas a que ele dava alguma atenção e tinha sempre o cuidado de as manter sucintas.
– A correspondência oficial chega perfeitamente para um homem – dizia ele, abrindo uma longa e enfadonha missiva da mãe, folheando as várias páginas e amarrotando-as numa bola antes de as atirar para o cesto dos papéis.
Aquela não era a primeira viagem marítima de Miss Tyrell. Já atravessara o atlântico mais de uma vez, tendo inclusivamente acompanhado os Vere a Hong Kong – esse era de facto um país estranho – e passado seis meses em Bombaim. Miss Tyrell gostava da Índia. Gostava do calor e da energia, embora a pobreza extrema e os animais escanzelados a incomodassem bastante.
Estava contente por poder pagar a passagem com trabalho e não com dinheiro. Por um lado, tal significava que viajaria em primeira classe, algo a que estava efectivamente habituada. Se fosse obrigada a pagar, teria comprado um bilhete de turística, vendo-se forçada a partilhar um camarote nas profundezas do navio, viajando em companhia muito distinta do habitual. Porém, não estava muito segura em relação a Mrs Messenger. Lady Sake referira-se a ela naquele tom piedoso que os seus patrões usavam para falar de maluquinhos, aleijados e párias sociais.
– O Harry, claro está, é absolutamente um dos nossos, os Messenger são uma família antiquíssima, mas a Lally, como eles lhe chamam, creio que nome dela é Lavender, está longe de o ser. É americana, o que é de facto um outro mundo, não acha? Na minha opinião é bastante voluntariosa, mas a verdade é que deve ser necessário ter uma personalidade forte para lidar com o Harry. Nunca conheci um homem com tanta energia. O pai dela é politico, e ainda por cima de Chicago. Era médico antes de ir para o senado, irlandês, naturalmente, o apelido de solteira dela era Fitzpatrick. E é católica. Incomoda-a o facto, ama Tyrell?
Não possuindo grandes convicções religiosas pessoais e subscrevendo apenas o convencional anglicanismo dos seus patrões, Miss Tyrell respondera que não num tom de voz que deixara Lady Sake momentaneamente convencida de ter cometido um solecismo pelo mero facto de ter mencionado a religião.
– Espero de facto que não enjoe, Miss Tyrell. Nesta altura do ano o Golfo da Biscaia pode ser muito turbulento.
Enjoar? Ela? Nem pensar. À medida que o SS Gloriana entrava naquilo que a tripulação apelidava de noite ruim, o seu estômago permaneceu absolutamente sereno. Como precaução, administrou a Peter uma dose de tónico, não fosse o rapaz ser dado a arrelias de barriga, como ela designava qualquer distúrbio estomacal – o remédio ajudá-lo-ia também a ser regular, algo fundamental para uma criança que estava a convalescer. Era mais que óbvio que Peter era um rapazinho nervoso, embora isso pudesse dever-se ao facto de ter estado tão doente. E Mrs Messenger? Miss Tyrell sentiu pena dela. Não gostava de ver uma jovem com os olhos tão cansados nem com uma tal expressão de preocupação. Era verdade que a criança correra perigo de vida, mas já estava melhor e, além do mais, era seu enteado e do seu próprio sangue. Talvez esse fosse o problema. Mas ali estava ela, a caminho da Índia, para se juntar ao marido. Era uma ocasião festiva. Não era tempo para preocupações.
E pela sua cor, não parecia ser grande marinheira.
– Vá dar uma volta Peter, a mamã não se sente muito bem e não está com disposição para as suas conversas.
– Mas eu só estava a falar-lhe dos nossos conhecidos a bordo.
Miss Tyrell não tinha o direito de o tentar afastar da mãe. Mas depois o rapaz compreendeu.
– Ah, está enjoada – afirmou então num tom trocista.
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Perdita Richardson contemplou o estreito camarote. Agradava-lhe a vigia redonda com um reconfortante e característico ar náutico; já que fora enviada numa viagem marítima, mais valia sentir que estava efectivamente a bordo de um navio e não num mero hotel flutuante. No ano anterior fora despedir-se da sua amiga Tish e do respectivo marido após o casamento dos dois. O casal reservara um camarote de luxo no Queen Mary – tinham ido passar a lua-de-mel com a família do marido na Nova Inglaterra – e Perdita ficara desapontada ao ver quão normal era o aposento. Era sem dúvida luxuoso, mas podia ser um quarto em qualquer hotel do mundo.
Aquele, porém, era inegavelmente naval: armários embutidos sob a cama, tudo no devido lugar. Perdita tirou o informe chapéu de feltro castanho que à hora da partida enterrara na cabeça por não ter então à mão nada mais apropriado e sacudiu vigorosamente o cabelo. Encaracolado e rebelde, costumava domá-lo – quando se dava ao trabalho – com um impressionante rol de ganchos e fixador. Normalmente deixava-o no seu estado natural. Era uma das vantagens de ser estudante de música: a aparência não contava grandemente. Na Royal Academy of Music a maioria dos seus colegas era jovem e pouco abonada, não se preocupando com coisas mundanas como roupas ou arranjar o cabelo.
Tentara cortar os espessos caracóis bem curtos, mas achara que ficava parecida com as ovelhas lanudas que pastavam em torno da sua casa em Westmoreland. E a verdade é que, muito de vez em quando, a elegância era passível de ser alcançada, caso o cabelo estivesse suficientemente longo para ser preso ao alto. Procurou na mala pela escova e atacou a desordem. Não alterava grandemente a sua aparência, mas pelo menos sentia que se esforçara.
Todos sabiam que na primeira noite não era necessário usar um vestido comprido… Portanto, vestiria… O quê? Apesar do diminuto camarote e do desalinho do cabelo, Perdita estava longe de ser uma estudante pobre, ou simplesmente pobre. A sua família era abastada e ela tinha os seus próprios rendimentos; podia comprar a roupa que quisesse, mas tinha dificuldade em encontrar peças já feitas que se adequassem à sua constituição alta e esguia, não gostando de perder tempo com modistas, como costumava dizer. O seu guarda-roupa era, portanto, uma estranha mistura de peças que lhe serviam, incluindo vários pares de calças de homem que achava bastante confortáveis e tinham o comprimento apropriado para as suas longas pernas. Na academia ninguém reparava nelas, mas agora, ao abrir a tampa da mala, interrogava-se se seriam adequadas para uma viagem marítima.
«Imagino que muitos dos passageiros sejam muitíssimo elegantes», disse para consigo. «Bem, terão de se contentar com a sua própria elegância. A minha aparência não poderá afectá-los». Pegou assim num vestido verde, um dos seus preferidos, deu-lhe uma sacudidela e abriu um estreito armário à procura de uma cruzeta.
Como que por magia, uma mulher de uniforme apareceu então à porta. Pequena e de expressão impertinente, olhou de forma reprovadora para a mala aberta da rapariga. Avançou depois pelo camarote adentro, levando Perdita a recuar até ficar encostada à bacia das mãos, segurando como um escudo o dito vestido verde.
– Eu arrumo-lhe a mala, menina. Sou a sua camareira. O meu nome é Merkin.
– Oh, obrigada. Mas eu posso perfeitamente fazê-lo.
Merkin não lhe prestou grande atenção.
– É melhor ir andando para a sala de jantar para dar o nome para a segunda sessão. Não se esqueça, não é a primeira. A primeira é para as criancinhas e para quem não se interessa pela vida social. As minhas passageiras optam sempre pela segunda sessão.
Tal era a força moral de Merkin que Perdita deu por si a deixar o camarote e a seguir as setas que conduziam ao convés G.
– Vai haver um exercício de salvamento meia hora após zarparmos, menina – gritou Merkin atrás dela. – O seu ponto de reunião é o vinte e três. E irá precisar do seu colete salva-vidas.
Exercício de salvamento? Colete salva-vidas? Aquela era a primeira viagem de Perdita e a rapariga estava desorientada. Mas não precisava de se preocupar, alguém lhe haveria de explicar tudo, dizer-lhe onde deveria estar e o que deveria fazer. As pessoas gostavam sempre de orientar os outros na direcção certa, sobretudo tratando-se de algo aparentemente tão institucional como um exercício de salvamento. Devia ser como as simulações de incêndio na academia – só que sem as descidas de escadas a meio da noite, normalmente à chuva, esperava ela.
Um cansaço súbito apoderou-se do seu corpo a fraqueza exasperou-a. Estava perfeitamente bem, todos tinham afirmado que estava completamente recuperada, precisando apenas de algum tempo para ganhar forças. Daí a viagem. Uma ida e volta à Índia, com um interregno de um mês em Deli em casa de amigos far-lhe-ia muitíssimo bem, assegurara-lhe o médico. Perdita não se mostrara interessada: não pretendia ir de viagem, nunca quisera ir à Índia, as pessoas em Deli eram amigas do seu avô e não dela, e não lhe agradava nada a ideia de ficar com um bando de estranhos naquele que sabia ser um país muito estranho.
Só que o avô entusiasmara-se tanto com a ideia… Ele próprio não andava nada bem de saúde e Perdita odiava desiludi-lo. Seria uma falta de educação, uma verdadeira indelicadeza, recusar a sua generosa oferta de bilhete e todas as despesas pagas.
E mais uma vez se interrogou se ele não estaria tão desejoso de a ver partir, não pela sua recente enfermidade, mas pelas crescentes perspectivas bélicas. Se a guerra rebentasse em breve, Perdita ficaria presa na Índia enquanto ela durasse. O que poderia perfeitamente agradar ao avô, mas não lhe agradava a ela. Que música havia para si na Índia? Além disso, se houvesse de facto guerra, queria estar no seu devido lugar, em Inglaterra, e não numa varanda distante, longe de todas as bombas e do terror. A última guerra durara quatro anos – e Perdita não conseguia imaginar-se longe de Westmoreland durante quatro anos.
Não, se o avô estivesse de facto preocupado com a sua segurança e a quisesse tirar de Inglaterra antes que a guerra começasse, tê-la-ia enviado para a América. Devia estar convencido de que a guerra que ele dava como certa só começaria dali a alguns meses.
Os seus amigos não se mostravam muito interessados em conversas sobre a guerra, mas os que falavam sobre o assunto defendiam que algo deveria ser feito em relação a Hitler e aos Nazis. Outros, cínicos recém-chegados da Áustria e da Alemanha, refugiados judeus com almas musicais que faziam os estudantes ingleses suspirar e perder as esperanças, afirmavam que a Grã-Bretanha e a França não lutariam pela Checoslováquia nem por qualquer outro país, e que tudo não passava de retórica. Hitler conseguira o que queria, conseguiria sempre o que queria, e lutar com a Inglaterra era a última coisa que pretendia.
A mente de Perdita regressou então ao presente e à sua música. A primeira coisa a fazer era encontrar um piano. Havia vários a bordo – fora algo em que ela insistira.
– Avô, não poderei ir se não puder praticar. Estou incrivelmente destreinada e passar mais semanas sem tocar será um verdadeiro desastre. Se puder trabalhar nas viagens de ida e volta, e se os seus amigos tiverem um piano, algo minimamente decente, poderei praticar enquanto estiver com eles.
Não eram os pianos objectos passíveis de serem comidos por formigas gigantes ou dados a empenar e desafinar irremediavelmente no calor húmido do inimaginável oriente?
Numa atenciosa carta fora-lhe assegurado que os amigos possuíam de facto um piano e de boa qualidade. Não estando possivelmente ainda comido pelos insectos. E o avô falara com o presidente da companhia de navegação, um velho conhecido seu, como seria de esperar, tendo-lhe sido garantido que a neta poderia praticar sempre que quisesse num dos vários salões existentes.
Perdita sabia bem o que era praticar e fazê-lo quando bem entendia, o que basicamente significava estar sozinha, sem ninguém presente. Pois bem, para ela era perfeito. Era por natureza madrugadora, facto esse que se intensificara de forma alarmante com a doença. Logo, se pudesse praticar algumas horas bem cedo, ninguém a incomodaria nem seria incomodado com uma hora ou duas de escalas e harpejos. E esquecendo por completo a sala de jantar, seguiu em busca de um piano.
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Pegando na caixinha branca e redonda, Vee hesitou por um instante. Abriu então a tampa e despejou dois comprimidos para a mão.
Ultimamente, aqueles comprimidos tinham começado a exercer um estranho efeito na sua mente, levando-a misteriosamente a reviver, com perfeitíssima clareza, cenas da sua vida. Não eram propriamente sonhos, pois não havia nada nas sequências que lhe preenchiam a mente que não tivesse acontecido. O passado parecia estar simplesmente a passar de novo, como se estivesse a assistir a um filme.
Quando acordava, cansada e com dores de cabeça – pois bebia sempre álcool para ajudar os comprimidos a fazer efeito – só conseguia recordar fragmentos desses sonhos despertos, as recriações da sua antiga existência, mas as memórias e as imagens que deixavam na sua mente perturbavam-na profundamente durante todo o dia. A noite chegava então e com ela a sua mente desanuviava, permitindo-lhe de novo entorpecer-se com uma bebida e companhia. Nunca bebia em excesso. Não podia arriscar perder o controle. O álcool servia apenas de muleta e não de esponja para apagar as emoções e os dilemas de que ansiava libertar-se.
Nos últimos meses sentira-se tentada a experimentar um pouco do remédio de Mildred para esquecer o mundo, mas tal não fazia de todo o seu género. Não queria sentir-se eufórica, exaltada já ela estava. Ansiava pela cessação de todo o sentimento – só assim poderia ser feliz.
Era melhor reviver cenas do passado do que ser enredada em mais pesadelos.
Vee sentou-se então e, para aplacar os seus medos, escovou o cabelo com movimentos longos e firmes. Depois enfiou-se na cama, por entre os retesados lençóis que cheiravam a goma e a ferro de engomar. Deixou a luz acesa, uma luz de presença azulada. «Parece um comboio», pensou, ensonada, à medida que os comprimidos começavam a fazer efeito. «Bons sonhos», murmurou para consigo, fechando os olhos. Bons sonhos, ou nefastos, para se adequarem melhor aos seus pensamentos.
Esta noite estava de regresso ao deado. Sabia que tinha dezoito anos, pois o seu aniversário acabara de passar, e havia um cartão sobre a lareira do seu quarto no qual Hugh lhe desejava um dia feliz. O irmão desenhara uma caricatura dela e do seu gato, um esboço belíssimo, tendo decorado o animal e a cadeira onde ele estava com laços. Hugh era tão dotado com o lápis como com o verbo.
Vee sabia que não iria resultar. Valia a pena tentar, valia sempre a pena tentar, mas tanto ela como a professora da escola – e também Hugh, que se mostrava tão encorajador quanto podia – sabiam perfeitamente que o avô a proibiria de ir para a universidade.
– Suponho que não haja hipótese de conseguires uma bolsa, pois não, Vee? – perguntou Hugh, sentado com ela, os dois de pernas esticadas no banco de janela da saleta do último andar. Embora o dia estivesse frio, a janela estava aberta, pois estavam a desfrutar de um ilícito cigarro. Fumar, tal como o álcool, não era permitido no Deado.
– Conheço um fulano que pertence à Casa que recebe duzentas e cinquenta libras por ano. O dobro daquilo que o pai ganha.
– E o que faz o pai dele? – perguntou Vee.
– Creio que é carpinteiro.
– Infelizmente o papá não é carpinteiro. Portanto, duvido que eu possa ser encarada como carenciada.
– Devias ter tido Jesus como pai – disse Hugh, irreverente. – Afinal, Deus Pai, consubstancial ao Filho, portanto… Pronto, eu não estou a tentar ser frívolo, estou apenas a tentar ajudar.
– Irreligioso e não frívolo, diria eu, não achas? – afirmou Vee, sacudindo cuidadosamente a cinza do cigarro para o parapeito exterior da janela. – Os colégios femininos não são ricos e as raparigas que têm bolsas são todas pobres.
– Tu serás pobre se o papá e o avô te cortarem a mesada.
– Não é o mesmo. E além de carenciado, é necessário ser-se brilhante para se conseguir uma bolsa de estudo, e eu não reúno nenhuma das condições.
– É verdade. O Joel Ibbotson é absolutamente genial, não há qualquer dúvida.
Hugh fazia de facto o que podia, mas por mais solidário que fosse, a sua situação era completamente diferente. Era homem, não precisava de ganhar, justificar, ou suar por um lugar na universidade. Para ele era o percurso natural.
– Ao passo que, para mim, o percurso natural é casar e constituir família.
– Tenho pena do pobre marido – disse Hugh, atirando a beata pela janela.
– És um idiota, Hugh. Agora terás de descer e encontrá-la antes que o jardineiro o faça.
O jardineiro, um severo ancião ainda mais puritano que o próprio deão, condenava veementemente o acto de fumar, tendo chegado ao ponto de arengar aos turistas um rol de profecias do Antigo Testamento sobre onde os fumadores iriam acabar.
Hugh levantou-se então.
– Credo, pois é, que aborrecimento. Mas sempre é preferível a apanhar um sermão sobre vaguear de poço fumegante em poço fumegante.
Vee levantou-se também e deu o braço ao irmão.
– Ou permitir que o papá fique apoquentado e comece a pensar onde terá errado connosco.
Hugh olhou com afecto para Vee. Mal tinha um palmo a mais do que ela, o que fazia dele um homem baixo. Os dois eram muito parecidos, vendo-se de imediato que eram irmão e irmã, não só pelo físico como pelas expressões, exibindo o mesmo olhar directo nos olhos escuros.
– Para mim ele errou de facto, e muito. Mas fumar é um mal menor.
Hugh não estivera presente quando o avô chegara para discutir o futuro de Vee.
– Felizmente, estarei de regresso a Oxford quando ele vier – disse ele então. – Sabes bem como os confrontos me incomodam.
Infelizmente, os confrontos não incomodavam o avô.
Com a expedita facilidade dos sonhos, Vee deixou o seu austero quarto de chão despido, aparecendo então na ampla e sombria sala de estar – vitoriana no mobiliário, nos tons e até mesmo no odor.
Era uma segunda-feira. As conferências familiares aconteciam sempre às segundas-feiras. O avô nunca visitava o deado ao fim-de-semana, pois no sábado o deão estava a afinar o seu sermão e no domingo a ausência do avô no serviço divino seria notada.
Ao contrário de muitos dos filhos do clero, Vee não ansiava por escapar à celebração dominical. O tempo passado na enorme, sombria e fria catedral – Matinas e Vésperas, e por vezes também a Santa Comunhão – proporcionava-lhe horas de paz. Por vezes Vee achava que era uma paz divina, quase se sentindo nos braços de um Deus clemente; mas normalmente um realismo mais implacável dizia-lhe que se tratava apenas de conseguir estar sozinha na igreja como não conseguia estar em casa. O deão nunca questionava a fé dos filhos. Apesar de ele próprio ter perdido toda a confiança num Deus beneficente e protector, esperava que, de uma forma ou outra, as suas crenças regressassem e, entretanto, os filhos que lhe restavam seriam educados nos preceitos da fé.
Vee sabia perfeitamente que tanto ela como o irmão eram uma verdadeira desilusão para o pai. Hugh era um esteta desde a nascença, uma excêntrica e palradora criança que se transformara num brilhante mestre da palavra. O seu percurso escolar não fora coroado, como sucedera com o deão, com sucessos desportivos, e o soturno estabelecimento para onde fora enviado aos treze anos de idade, a antiga escola do pai, não tinha tempo nem vocação para lidar com rapazes diferentes, não obcecados por desporto, uns verdadeiros pagãos.
Hugh conseguira sobreviver, tal como Vee sobrevivera ao sombrio colégio interno do Norte para onde ela própria fora enviada. Efectivamente, e durante a maior parte do tempo, era mais feliz no colégio do que em casa, embora nas férias houvesse sempre a presença de Hugh, com quem podia escapar, partilhar anedotas e fruir o entusiasmo de um mundo moderno que os chamava para lá das paredes do deado.
O avô, ao chegar já tarde numa noite de domingo, estava de muitíssimo bom humor. O coração de Vee ensombrou-se enquanto o beijou respeitosamente, deixando que lhe beliscasse as bochechas – como odiava aquilo –, e guardasse em seguida a sua bengala no bengaleiro do hall.
O bom humor do avô significava que ele tinha um plano, algo que lhe agradava, e Vee pressentia que isso estaria relacionado com a sua pessoa – essa era com certeza a razão da sua visita, pelas indirectas que a mãe deixara escapar, pelas roupas para Vee, pois agora que ela estava a crescer, no York não havia grandes perspectivas para uma jovem…
Vee já aflorara com o pai o assunto do «E a seguir?». Quando lhe contara os seus planos, esforçando-se por soar o mais natural possível – embora as suas mãos estivessem de tal forma cerradas que as unhas se lhe enterravam na pele –, ele limitara-se a olhar como que através dela, como sempre acontecia.
– Oh, duvido que tal seja possível, minha querida. A tua mãe não iria gostar.
A verdade era que a mãe não se importaria minimamente com o seu futuro, desde que este a tirasse de casa. Vee sabia que a mãe receava o fim da sua escolaridade, que a obrigaria a passar dias, a passar semanas, meses no deado. A apreensão era quase mútua.
– Além disso – continuara o pai – há também a questão monetária.
– O Hugh está garantido.
O que era uma afirmação perfeitamente estúpida. Hugh era homem, para ele era diferente.
– Não sou eu e sim o teu avô quem paga a estadia de Hugh em Oxford. Terás de lhe pedir a ele.
Vee sabia bem qual seria a resposta.
Agora estavam todos reunidos na sala de estar. O avô, com a enorme e magnifica cabeça emoldurada por uma esplêndida melena branca, sentado muito direito na cadeira do deão. O deão acabrunhado ao pé da lareira, evitando olhar para Vee, e a mamã, sentada numa elegante cadeira sem braços, com a sua tapeçaria no regaço, procurando entre as lãs pelo tom ideal. «Qual parca em acção», pensou Vee, sentindo um repentino ressentimento. A fiar, a tecer, a cortar. E que poder de escolha ou voz tinham nos seus destinos as vidas representadas por aqueles magros fios?
Vee empoleirou-se na borda do pesado sofá.
– Tens dezoito anos – exclamou genialmente o avô. – Já és uma mulher crescida. E está na altura de saires para o mundo. Aposto que estás desejosa de deixar a escola.
Vee não abriu a boca.
– Portanto, precisamos decidir os teus futuros passos. Não podes ficar em casa, a atrapalhar a tua mãe e a engraçares-te com algum padreco empertigado. Não, isso não pode ser.
Inquieto, o deão remexeu desnecessariamente o fogo com o atiçador.
Vee inspirou fundo.
– Avô, eu sei o que quero fazer quando terminar a escola.
– Ai sabes? – A sua expressão tornou-se mais atenta. – Então desembucha.
– Quero ir para a universidade. Fiz os exames na escola, e fui aceite. Em Oxford. – Vee engoliu em seco e prosseguiu. – Para o novo ano académico que se inicia em Outubro.
O silêncio era palpável. O deão baixara os olhos para o chão e a mãe continuava a bordar resolutamente. O rosto do avô estava a ficar alarmantemente rosado.
– E pensei que talvez pudesse passar seis meses no estrangeiro antes de seguir para Oxford. Vou estudar línguas modernas, está a ver, e gostaria de…
Vee abanou a cabeça de um lado para o outro como se tentasse, em vão, evitar a explosão de fúria, os mortíferos mísseis de ira do avô que a atingiam. Detestava que lhe gritassem e até mesmo a fria reserva, a gélida indiferença da mãe eram preferíveis àquela ira terrível.
Alarmado, o deão chamou a criada e pediu-lhe um brandy. Esta, assustada com a visão do tenebroso semblante do ruidoso Jacob Trenchard, apressou-se a ir buscar o tónico.
Mas seria necessário bastante mais do que um brandy para acalmar o avô. Despejou o seu desprezo sobre Vee numa torrente injuriosa: a estupidez de todo o género feminino, a perversidade de qualquer universidade que abrisse as portas às mulheres, a descomunal insensatez e obstinação que ela demonstrara ao engendrar os seus egoístas e inúteis planos, sem qualquer consideração pela família ou pelo seu lugar no mundo.
– Não me digas que desperdiçaste o meu dinheiro em educação para te quereres agora tornar numa desprezível sabichona? Em Cambridge não dão diplomas às mulheres porque sabem bem que tudo não passa de uma fantochada. O cérebro da mulher não está preparado para o estudo académico, tal como não está preparado para os negócios ou para a política, nem para qualquer outra das esferas em que hoje tentam imiscuir-se.
Todo o ódio e medo que o avô nutria pelo sexo feminino emanavam então da sua pessoa. Até mesmo a mãe de Vee ergueu os olhos do bordado com uma expressão perplexa, mas não pretendia defender a filha.
O avô abominava mulheres instruídas? Credo, se ao menos ele soubesse o quanto ela o odiava e desprezava.
– Papá, por favor – suplicou Vee, desesperada.
Mas já devia saber que não poderia contar com o seu apoio.
– Minha querida, é uma insensatez. E a escola nunca te devia ter encorajado nem permitido que contemplasses tal possibilidade. Vou ter uma conversa séria com a directora, ou melhor, creio que irei escrever aos administradores da escola. Não têm direito de inculcar tais noções nas cabeças de jovens impressionáveis. O teu avô, a tua mãe e eu iremos decidir o que é melhor para ti, e tu já o devias saber.
– O que é melhor para vocês, não para mim.
Vee rezara para não chorar. Não podia mostrar a mínima fraqueza perante o avô. Mas agora estava a transbordar de raiva, não tendo no entanto lágrimas para derramar.
O avô bebericou o seu brandy, acalmou-se, e continuou como se Vee não tivesse aberto a boca, como se ele próprio não tivesse dito todas aquelas enormidades acerca dela, acerca das mulheres em geral.
– O lugar da tua mãe é aqui, nesta casa. Um homem na posição do teu pai precisa de uma esposa para o ajudar. Portanto, não lhe podemos pedir que vá contigo para Londres.
– Eu não quero ir para Londres.
O avô prosseguiu como se ela não tivesse falado.
– A irmã dela, a tua tia Lettice, planeia apresentar a Claudia na próxima estação e concordou que vocês fizessem a temporada juntas.
Vee olhou fixamente para o avô.
– Fazer a temporada? Em Londres? Eu? Está louco?
Mas não havia maneira de os seus argumentos e súplicas impedirem a sua sorte. O avô era a fonte do dinheiro e o seu pai era demasiado fraco e demasiado pobre para fazer frente ao dominante progenitor – e porque o haveria de fazer em relação àquela questão, quando nunca em toda a sua vida se opusera aos desígnios paternos? Quanto à mãe, Londres ficava muito longe e Vee desapareceria da sua vista, o que era exactamente o que pretendia. Sugerira que a filha passasse um ano – dois, até – na Suíça, para que pudesse aperfeiçoar as línguas e esse género de coisas, mas fora derrotada.
– Seria uma perda de tempo e dinheiro – dissera o avô. – Ela que seja uma debutante, pois só assim poderá conhecer um jovem apropriado com quem casar. Nunca é demasiado cedo para casar uma jovem, é a única coisa que as impede de se meterem em trabalhos. O ideal seria a Vee arranjar um marido um pouco mais velho do que ela, resulta sempre melhor. Mas atenção. Não quero que ela se engrace por qualquer jovem aristocrata indolente. Não tenho tempo para esse género de coisas e não darei um centavo se não aprovar o candidato. Pode escolher alguém com perspectivas de careira, de boas famílias. Ela é tua filha, Anne, e é prima de um conde, não tem se de sentir agradecida por qualquer malandro que lhe dê uns amassos num táxi e a queira levar ao altar após quatro semanas.
– Vais para Londres, vais fazer a temporada e dá-te por satisfeita – foram as palavras finais do patriarca.
O avô era gótico, tão gótico quanto a catedral, tão gótico quanto as enraizadas crenças do seu pai.
– Estou muito decepcionado com o teu comportamento, Vee. Não o esquecerei.
«E eu», jurou Vee, «nunca esquecerei a forma como tu te comportaste, e um destes dias ainda me hei-de vingar».
Vee era moderna. Eles podiam obrigá-la a ir para Londres, mas não a podiam obrigar a casar contrariada. O que significava não casar de todo, pois a última coisa que a rapariga queria era passar da autoridade do pai para o domínio de um marido.
– Toca a chamar a criada, Vee, o teu avô…
Vee conseguiu despertar, constatando que estava ensopada em suor e que mal conseguia respirar. Alguém batia à porta e, à medida esta se abria, Pigeon apareceu na abertura.
– Chamou, minha senhora? Está doente?
– Não, não chamei – respondeu Vee, sabendo perfeitamente que não tinha a menor noção do que poderia ou não ter feito sob o efeito da assustadora recordação.
Envergando o uniforme do costume, Pigeon avançou camarote adentro, o que levou Vee a interrogar-se se ela dormiria com ele vestido.
– Está enjoada, minha senhora? Quer que vá buscar uma bacia?
– Não, não estou enjoada. Tive um sonho mau, um pesadelo.
– Se tem a certeza… Mas é por isso que estou acordada. Muitas das minhas senhoras já sucumbiram.
– Vá-se embora! – sussurrou Vee de forma quase imperceptível.
– Quer que lhe traga alguma coisa? – perguntou Pigeon.
– Não, obrigada – respondeu Vee, esforçando-se por sorrir. – Eu fico bem. Só gostaria de beber um pouco de água, por favor.
Pigeon pegou na garrafa de água que estivera a deslizar de um lado para outro na prateleira contígua à cama e encheu um copo. Imitando o movimento do transatlântico, a água agitou-se para a frente e para trás e Vee sincronizou os seus goles, bebendo-a.
– Obrigada, Pigeon. Espero que consiga dormir alguma coisa.
Era de facto típico, pensou Vee, cansada. Pigeon era uma assalariada que provavelmente trabalhava doze horas por dia e tinha de ficar acordada para apaparicar as necessidades das passageiras abastadas que possivelmente nunca tinham trabalhado um único dia, quanto mais uma noite, durante as suas privilegiadas existências. Era tudo tão injusto – Vee sempre dissera que não era justo. E fora o refrão do «Não é justo» que, em última análise, lhe causara tantos dissabores.
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Na manhã seguinte, ao acordarem, os passageiros do SS Gloriana foram confrontados com céus cinzentos e pesados e um vento a levantar-se. As ondas estavam escuras e ameaçadoras, a espuma das cristas explosivas fustigada na superfície das águas por um vento cada vez mais inflamado.
– Vai abanar um bocado – afirmou um bem-disposto e jovem oficial com rosto de querubim ao encontrar Vee à porta da sala de refeições. – Não creio que haja muita gente.
O oficial tinha razão. Mesmo tendo em conta o facto de alguns passageiros terem solicitado o pequeno-almoço nos respectivos camarotes, havia de facto poucas pessoas na enorme sala de refeições. Situada nas entranhas do convés G, tinha uns resplandecentes espelhos lapidados a imitar janelas; os pilares com laivos de bronze e as filas e mais filas de mesas vazias apetrechadas de toalhas brancas reflectiam-se e multiplicavam-se, dando à sala uma aparência enorme e surreal.
Após a noite agitada e triste, Vee não tinha vontade de comer coisa alguma. Pôs-se então a contemplar a ementa impressa num cartão branco imaculado: sumo, papas de aveia, ovos, bacon, salsichas, cogumelos, omeletas… E a lista continuava.
Decidiu pedir café.
– Não vai comer mais nada? – perguntou a outra ocupante da mesa. – Está agoniada por causa do movimento do barco? É incrível como balança. Num instante só conseguimos ver o céu, mas depois mergulha, cai bem fundo, e só há paredes de água cinzenta. É verdadeiramente dramático, quer-me a mim parecer.
Na noite anterior, Vee mal reparara nos restantes comensais. Sentindo-se exausta e desesperada, executara em piloto automático o ritual de conhecer e cumprimentar os estranhos sentados à sua mesa, os homens e mulheres com quem iria partilhar todas as refeições durante as duas semanas e meia seguintes, não reparando verdadeiramente neles. Ainda bem que o observador do cais não se encontrava presente. Afinal, ele poderia ter embarcado à última da hora, quando Vee descera ao seu camarote.
Aquela criança, pois ela pouco mais era mais do que isso, devia portanto ser um dos seus colegas. Ossuda, esguia e desajeitada, era alguém que ainda precisava de esticar as asas. Porém, agora que Vee estava a prestar atenção, via que tinha feições interessantes. Um dia seria uma verdadeira beldade. E, pensando bem, onde fora mesmo que a vira antes? Não era um rosto passível de ser esquecido.
– Vou comer tudo – disse a jovem, enquanto o criado aparecia com um prato a abarrotar de bacon, ovos, salsichas, dois pequenos triângulos de pão frito, um tomate, cogumelos e uma rodela de maçã. – Perfeito. E depois uma montanha de torradas com manteiga e doce de laranja. Credo. Há séculos que não sentia fome, mas é inacreditável que de repente só me apeteça comer. Deve ser o ar do mar. Mas, de facto, hoje não há muita gente.
Vee reclinou-se na cadeira enquanto o criado de bordo lhe servia o café.
– Foram afectados pelo movimento do navio, menina – disse o criado com um sorriso. – Só veremos boa parte deles depois de passarmos o Golfo.
Perdita engoliu uma garfada de salsicha.
– O «Golfo»?
– O Golfo da Biscaia, menina. É um lugar terrível para tempestades, sobretudo nesta altura. E este ano os ventos equinociais estão a ser muito severos. Até mesmo alguns dos passageiros mais experientes estão a queixar-se. Ainda assim, com as coisas tão complicadas na pátria mãe, quer-me bem parecer que uma tempestade ou duas não são nada comparadas com o que está para vir. Portanto, estamos todos bem melhor onde estamos.
Perdita observou-o enquanto ele se afastava.
– É incrível a maneira como se consegue equilibrar. Suponho que tenha sido por poder haver verdadeiras tempestades que puseram estas coisinhas de madeira em volta das mesas. Para evitar que tudo deslize para o chão. Costuma enjoar no mar? Não creio que seja o meu caso, já que tenho tanta fome. É a minha primeira viagem por mar, ainda só tinha andado de barco à vela ou a vapor, esse género de coisa. Tem estado agitado e até agora não me afectou, portanto, julgo que não terei problemas.
– A catedral de York – disse subitamente Vee.
– Como? – indagou Perdita, levantando os olhos do prato. – O que tem a catedral de York?
– É onde a vi antes. Em 1936, imediatamente antes do Natal. No serviço de fim de trimestre do Yorkshire Ladies’ College. Realizava-se todos os anos na catedral.
– Não te esqueças de que tens de estar na catedral ao meio-dia e meia para o ensaio – gritou a mamã atrás de Vee.
– Fique descansada – respondeu a rapariga, apertando bem o cachecol em torno do pescoço e calçando um par de luvas forradas a pele. Sob o quente casaco de tweed envergava um fato de lã por cima de uma camisola e da habitual roupa interior. Fazia imenso frio no Yorkshire e, como sempre, estaria um verdadeiro gelo dentro da catedral. Nem o poder de Deus nem o dos homens conseguia aquecer o seu cavernoso interior.
Vee atravessou o pátio onde os canteiros estavam a vistoriar um enorme bloco de pedra calcária envolto em cordas, pronto para ser içado para as alturas distantes, algures para cima de um dos imponentes contrafortes. Manter a catedral minimamente arranjada era uma tarefa que ocupava todo o ano. Os canteiros reconheceram-na: era a filha do deão, e levaram a mão ao chapéu quando ela passou.
Vee empurrou a porta e entrou. Mary Becket e Mrs Lancaster estavam na salinha das flores, aparando e cortando, arranjando uma pilha de folhagem natalícia. As duas levantaram os olhos e cumprimentaram-na; conheciam-na desde criança, do tempo em que corria pelo pátio, entrando e saindo incessantemente da catedral, fascinada pelo tamanho descomunal do edifício, pelas cores reluzentes das janelas, pelas estátuas de pedra dos reis de Inglaterra, os relevos e as efígies nos túmulos silenciosos, as lajes votivas no chão, a cripta, com o ribeiro a correr bem lá no fundo. Achara sempre estranho que alguém quisesse construir por cima de um ribeiro. Um dos canteiros, um homem curvado pelos anos de trabalho, explicara-lhe que era por os cursos de água serem sagrados para o povo antigo, sendo aí que erguiam os respectivos altares, e que depois, quando os cristãos tinham chegado, tinham construído as suas igrejas nos mesmos locais.
Vee relatara a conversa ao pai mas ele franzira a testa, alegando tratar-se de disparates pagãos e admoestando-a para não tagarelar com os canteiros, pois os homens tinham trabalho para fazer.
Mas a menina acreditara no canteiro. Era óbvio que o edifício era muito antigo. Em resposta às suas perguntas, os sacristães tinham-lhe dito que também havia paredes romanas algures ali por baixo. E, em tempos, tinham então acrescentado, toda a catedral fora dourada e pintada em tons de vermelho, ouro e azul. Era difícil de acreditar, sobretudo ao ver a austera pedra protestante a elevar-se torre acima e ao longo da enorme nave.
– Idólatras – fora a desdenhosa resposta do pai quando ela exclamara quão magnifica deveria ter sido a catedral, resplandecendo de cor.
Com o olhar cínico da maioridade, Vee encarava o conjunto como parte de um esforço secular – um esforço bastante bem sucedido – para deslumbrar e oprimir as classes desfavorecidas: para as manter fascinadas pelos seus senhores, receando esta vida e duvidando da seguinte, permitindo-lhes um vislumbre de uma existência mais gloriosa enquanto lhes ensinavam o seu verdadeiro lugar neste mundo.
O som de um coro chegou-lhe então aos ouvidos.
– Os rapazes estão a ensaiar? – perguntou Vee a Mary Becket, que passava por ela com uma braçada de folhagem.
– Não são os coristas – respondeu Mary Becket em tom desdenhoso. – São raparigas, é um serviço cantado de fim de trimestre. – E fungou, continuando a tentar domar uma haste de azevinho.
Vee esgueirou-se para a ala lateral do coro e avançou em direcção ao transepto, caminhando com cuidado para não importunar o serviço que estava a decorrer. Vislumbrou então um mar de chapéus cinzentos, chapéus muitíssimo familiares, com as iniciais roxas – YLC – bordadas sobre uma fita de gorgorão igualmente roxa – um uniforme que lhe era extremamente familiar. Era a sua antiga escola, o Yorkshire Ladies’ College, no seu habitual acto de prece colectiva acompanhada de cânticos de Natal que encerrava o primeiro trimestre escolar.
Uma rapariga do último ano estava a ler um excerto da Bíblia:
– E entrando na casa viram o menino…
O serviço terminou com os ribombantes acordes de «Escutai os Anjos Anunciadores». A congregação ajoelhou-se para as preces finais e Vee reparou num homem alto com um casaco de tweed que ignorara esse ritual e seguia por entre as filas de bancos. Desejoso por escapar, provavelmente. Não, estava antes a avançar em direcção ao coro, submerso por uma crescente multidão de alunas de uniformes cinzentos. Estava à procura de alguém específico. E pronto, já a encontrara: uma rapariga alta e esguia que descia do coro com uma sobrepeliz dobrada sobre o braço.
– Perdita – chamou ele.
Era evidente que ela era sua irmã – e com aquela estrutura óssea haveria de escapar à normalidade e tornar-se uma verdadeira beldade quando tivesse vinte anos.
O burburinho habitual das classes abastadas acabadas de sair da igreja chegou aos ouvidos de Vee: cumprimentos, inquirições, exclamações, despedidas. A congregação movia-se como um rio ocioso por entre as grandes portas ocidentais, até só restarem alguns retardatários: uma rapariga, o maestro do coro, verificando os cestos que continham as togas, uma rechonchuda rapariga de faces rosadas voltando atrás para buscar uma luva esquecida, uma professora parando para conversar com um sacristão.
– Se bem me lembro, estava no coro, e um jovem foi ter consigo.
– É verdade. Meu Deus, é espantoso que se recorde. As minhas feições não são particularmente distintivas. O rapaz era o meu irmão Edwin.
– Andei no Yorkshire Ladies’ College – afirmou Vee, servindo-se de outra chávena de café e lançando mecanicamente a mão a uma torrada. – Chama-se Perdita Richardson. Na altura eu era Verity Trenchard. E quando estava no sexto ano, a Perdita era caloira, bochechuda e usava totós.
– Não era bochechuda – contrapôs Perdita. – Nunca fui bochechuda. Mas os totós existiam de facto. Que coincidência extraordinária. Odiou lá andar? Imensa gente odiou a escola.
– E a Perdita?
– Nem por isso. A vida lá em casa era invariavelmente terrível, portanto não me importei por aí além.
Vee soltou uma gargalhada.
– Comigo era a mesmíssima coisa! Estava sempre em pulgas para regressar para a escola depois das férias. Apesar de o colégio ser bastante mau. O frio era o pior, no Inverno, com a malfadada regra das janelas abertas dez centímetros.
– Tirei o prego da janela na minha parte do dormitório – disse Perdita. – Ou melhor, soltei-o, para que a governanta não descobrisse. Depois, quando as luzes se apagavam, fechava-a. Só que tinha de acordar antes de ela aparecer para abri-la de novo.
– Nunca foi apanhada?
– Não, nunca – respondeu Perdita com orgulho. – Com a minha família, aprendíamos a desembaraçar-nos sozinhos e a ser discretos ao fazê-lo. Eu tinha… bem, ainda tenho, só que já não a vejo, uma avó verdadeiramente terrível. Basicamente, tudo o que eu fazia estava errado. Portanto, aprendi a ser astuta.
Vee serviu-se de outra torrada. Astúcia? Não, não aprendera a arte da astúcia com a família. Aprendera apenas a ser discreta, a fingir que tudo estava bem, que fazia parte de uma normalíssima e amorosíssima família. A reserva era algo natural, inato mesmo, para a geração e classe social dos seus pais. Nunca ninguém precisava de saber que a reserva e a educação gélida não eram meramente superficiais, que por baixo da imaculada carapaça não havia profundidade de afectos ou sentimentos de qualquer espécie, apenas indiferença e desafecto – pelo menos em relação à filha.
Perdita terminou o seu substancial pequeno-almoço, limpou a boca, soltou um suspiro de satisfação e levantou-se.
– Estava excelente – disse a rapariga ao criado mais próximo. – Então adeus, Mrs… Esta agora, perdoe-me, mas não sei o seu nome. Já não é Trenchard, pois não?
– Hotspur. Sou Mrs Hotspur.
– Fico contente por estarmos na mesma mesa, Mrs Hotspur. Bem, é melhor ir andando, tenho de praticar.
– É uma satisfação ver uma jovem apreciar a comida – afirmou o camareiro. – Quer que lhe traga mais alguma coisa, minha senhora?
– Não, obrigada – respondeu Vee. Acendeu um cigarro e permaneceu sentada, contemplando a quase deserta sala de refeições, um mar de atoalhados brancos e talheres de prata, flores em cada mesa – onde arranjavam eles as flores quando estavam no alto mar? Vee compreendeu então que não fazia a menor ideia de como funcionava um navio daqueles. Sabia que tinha um ginásio, uma piscina – uma verdadeira anedota com aquele tempo – um salão de beleza e uma biblioteca. E uma tripulação e várias centenas de passageiros que precisavam ser alimentados e lavados durante uma infinidade de dias. Vee seguiu com o olhar o fumo do cigarro, que se afastava. Devia ser interessante trabalhar a bordo. E, assim pensando, resolveu inquirir o camareiro.
– Adoro, minha senhora. Não seria capaz de fazer outra coisa. Trabalhei sempre em transatlânticos, desde pequeno. Quando ainda era um rapazinho, fiz a minha primeira viagem como paquete. O meu pai também está no ramo, faz a travessia Liverpool-Nova Iorque, na companhia White Star. Trabalha na casa das máquinas, nunca serviu à mesa. Queria que eu fosse para a White Star, mas eu disse: «Não, pai, para mim é a velhinha Peninsular & Orient Line». Prefiro o Oriente, está a ver, tive sempre um fraquinho pelo Oriente.
O homem recolheu prontamente o bule de café e o prato vazio de Vee, deslizando com a destreza de um bailarino à medida que o navio oscilava novamente.
– Mas claro que tudo mudará se houver guerra. Na última usaram os paquetes para transporte de tropas. O meu pai serviu quatro anos num draga-minas e não sofreu um único arranhão. Depois, no primeiro dia de regresso aos paquetes, uma cavilha soltou-se e partiu-lhe o dedo grande do pé. Este mundo é mesmo assim, não é verdade?
O camareiro foi à sua vida e Vee, ao levantar-se, descobriu que estava bastante menos segura de pé do que quando chegara à sala de refeições. Provavelmente a ondulação estaria a ficar mais forte. Iria para a biblioteca, decidiu então. Arranjaria um livro, algo que a ajudasse a passar as horas e a fizesse esquecer Hugh, o homem com o rosto ossudo, e tudo o resto – as muitas, muitas coisas que, tanto a dormir como acordada, ensombravam cada minuto da sua existência e que desejava desesperadamente expulsar da mente, ainda que por meros e misericordiosos momentos.
Vee percorreu corredores infindáveis, desceu lanços de escadas íngremes e passou por rouparias que emanavam o cheiro adocicado a roupa lavada. À excepção de uma camareira apressada, não encontrou ninguém durante o seu percurso. A ausência de pessoas no navio era algo sinistra. Vee alcançou o corredor onde se situava o seu camarote e avançou ao longo da fila de portas fechadas, contando-as: cinquenta e nove, sessenta, sessenta e um. E parou abruptamente diante da porta sessenta e dois, a poucos metros do seu próprio camarote, o número sessenta e sete.
A porta do camarote sessenta e sete estava ligeiramente aberta e havia alguém no interior. À sua frente estendia-se o corredor deserto, não se avistando qualquer empregado de limpeza. Quem estaria no seu camarote?
Com os nervos em franja, Vee avançou silenciosamente para a porta. Então, com súbito vigor, abriu-a de par em par.
– Mas o que…? – começou ela.
Pigeon virou-se com uma expressão de espanto no rosto.
– Estou apenas a arrumar as coisas de ontem à noite – afirmou, fechando a porta de um armário com um estalido preciso. – Não me posso demorar, muitas das minhas senhoras estão a passar mal.
– Obrigada – disse Vee, de costas viradas para a porta.
– Deixei o manifesto dos passageiros em cima da mesa, minha senhora – informou a camareira. – Imagino que o queira consultar para ver se tem amigos a bordo. As minhas senhoras ficam sempre surpreendidas, nunca falha, há sempre gente conhecida a bordo que não esperavam encontrar. «Oh, vejam só», dizem elas, «não fazia ideia de que fulano de tal e fulana de tal iam para o Egipto.» Faz-me sempre rir, o espanto das senhoras.
A serviçal deixou o camarote e Vee sentou-se na poltrona, sentindo o coração a pulsar acelerado. Estava irritada com o susto que Pigeon lhe pregara, irritada por estar tão assustadiça, olhando constantemente por cima do ombro e assustando-se com sombras. Devia ter percebido de imediato que seria a camareira a cuidar dos seus afazeres.
Tirou então a cigarreira da malinha de mão. Andava a fumar em excesso, numa tentativa de acalmar os nervos. Pegou num cigarro, acendeu-o e depois pegou na lista dactilografada. Lá estava o nome de Perdita Richardson. Era uma jovem invulgar. Poderia revelar-se enfadonha, mas não lhe queria parecer. Que idade teria? Provavelmente uns dezassete ou dezoito anos, se já deixara a escola, mas não mais que isso.
Inundada por uma súbita e terrível ânsia de poder voltar a ter dezassete anos, Vee fechou os olhos. Aos dezassete anos fora insegura, sentira-se perpetuamente magoada pela antipatia da mãe em relação à sua pessoa, mas ainda assim alimentara alguma esperança, encarando a vida como uma reluzente tela em branco, um caderno cheio de possibilidades. Agora essa tela estava manchada, confusa – haveria alguma parte da sua vida que não tivesse desgraçado, algum familiar ou amigo que não tivesse magoado ou de alguma forma afligido – ou até mesmo, Deus a ajudasse, destruído?
Vee ponderou por instantes se não estaria a enlouquecer por uma tal imagem bizarra lhe ter aflorado à mente. Mas decidiu, quase com pena, que essa não seria uma escapatória possível. Voltou portanto a sua atenção para o manifesto dos passageiros.
O nome saltou-lhe à vista como se estivesse impresso em garridas letras vermelhas.
«Messenger, Mrs Henry», e por baixo dele, «Messenger, Peter».
Por um segundo um sentimento de alegria invadiu todo o seu ser. Lally estava a bordo. Lally, a sua incomparável amiga. E viajava com Peter. Teria Henry condescendido? Teria o rapaz tido uma recaída, não estando capaz de regressar à escola? Tinha de encontrar Lally imediatamente. Qual era mesmo o número do seu camarote?
Mas a realidade impôs-se então, dissipando todo o seu prazer e entusiasmo.
Lally, a sua amiga. Sim, era isso que Lally era, mas ela, Vee, não era amiga de Lally. Não depois do que fizera e do que planeava fazer. Se Lally soubesse, ou suspeitasse sequer… Como poderia ela encarar de novo a amiga?
Lally não sabia, não podia saber, caso contrário, caso tivesse a mínima desconfiança, não conseguiria manter-se tão calma e serena.
Não, Lally não sabia. E para Vee teria de continuar a ser um daqueles segredos medonhos que não podiam ser revelados. Embora por vezes achasse que confessar-se a Lally, contar à amiga o que fizera, seria para si um enorme alívio.
Mas, ainda que Lally nada soubesse – e Vee tentara desesperadamente ser discreta, exibindo antes as suas outras ligações perante o mundo escandalizado –, como poderia continuar a guardar segredo em Deli?
Teria Klaus sabido que Lally estava a viajar para a Índia a bordo do SS Gloriana? Afinal era óbvio, natural até, que ela se fosse juntar ao marido. Caso Peter não tivesse estado ainda tão doente, Lally teria ido logo com o marido, quando ele fora inicialmente colocado em Deli.
Não, Klaus não soubera. Tinha dito a Vee que Lally iria ficar em Inglaterra até o rapaz regressar tranquilamente à escola, que esperaria até depois do Natal para viajar para a Índia.
Na única e insatisfatória conversa que as duas tinham tido – um breve telefonema, com Vee a fingir estar cheia de pressa e a prometer-lhe ligar de volta – a própria Lally não mencionara a travessia para o Oriente. Naturalmente, Vee não ligara de novo – o que poderia ela dizer a Lally, uma das suas melhores amigas, alguém que ela traíra tão completamente?
E o que poderia dizer-lhe agora, cara a cara?
Os seus olhos continuaram a percorrer a lista.
Joel Ibbotson.
Credo, afinal sempre fora Joel quem ela vira no convés! O que estaria ele a fazer a bordo do Gloriana? Estaria o observador a vigiar Joel? Impossível, a mera ideia de Joel poder estar envolvido com tal gente fê-la sorrir. Seria fascinante descobrir por que razão Joel – tão embrenhado em matemática e na vida académica – estava a ir para a Índia. Quando fora mesmo a última vez que o vira? Em Berlim, em 1936. E, naturalmente, no Yorkshire no ano anterior, no funeral. Outro piscar de olhos, outra recordação que tentava reprimir na sua mente. Foca-te no presente, foca-te no aqui e agora.
Outro nome saltou então do papel: Exmo. Sr. M. Q. Sebert.
Marcus estava a bordo? Que estranho, teria a BBC ganho por fim juízo despedindo-o?
Naquele dia o barco parecia um navio fantasma. Peter estava em todo o lado, explorando, inquirindo, atormentando o pessoal que reagia com paciente bom humor, pois com tão poucos passageiros a pé, tinham de facto tempo para escutar as suas intermináveis perguntas. Somente os camareiros e camareiras destacados para os camarotes e o médico e a enfermeira que trabalhavam no minúsculo hospital se encontravam atarefados enquanto a cinzenta negritude do céu e do mar encobriam a passagem do crepúsculo à noite.
Sozinha e imperturbada, Vee passou grande parte do dia na biblioteca a ler Guerra e Paz, sentindo-se grata pela oportunidade de poder passar algumas horas num mundo completamente diferente, abafando os seus próprios problemas com o antigo e distante mundo de Napoleão e da Rússia imperial. A História, por mais complicada que fosse, parecia de certa forma fazer mais sentido do que o mundo contemporâneo – ou pelo menos do que a sua contemporaneidade.
Um criado serviu-lhe café e Vee deslocou-se ao bar para tomar um almoço ligeiro, levando consigo Tolstoi e regressando em seguida para a biblioteca, com suas luzes suaves sobre as secretárias, as plantas envasadas aparentemente fixas no lugar – como conseguiam permanecer direitas com a constante oscilação do navio? Foi apenas um pensamento momentâneo, pois Vee regressou de imediato a Moscovo, bem para o meio da guerra, seguindo os hesitantes passos de Pierre, apanhado pela maré da História.
Poderia um autor futuro, um romancista profundo, criar um épico a retratar o seu tempo num livro como Guerra e Paz? Poderia um romancista com uma mente meditativa e a noção do poder da História escrever sobre Hitler e a Checoslováquia – país que não valia uma guerra –, sobre Estaline e o fraco, o desprezível, Chamberlain, e sobre um povo insular que se agarrava a qualquer resquício de paz, mas que lutaria como feras quando a indesejada guerra lhes batesse à porta?
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O Gloriana rumorejou e estremeceu à medida que avançava por entre a tempestade. Na ponte, os oficiais de serviço estavam descontraídos, silenciosos durante as horas mortas, habituados ao mar e ao seu jeito selvagem.
Nos camarotes, os passageiros dormiam profundamente, agitavam-se, revirando-se nas camas, ou então levavam a mão à barriga, agoniados com os espasmos dos enjoos. Nas enormes cozinhas, o primeiro turno do dia estava a entrar ao serviço, com os padeiros prontos para amassar o pão, os bolos e os pãezinhos doces para o pequeno-almoço.
– Metade da quantidade habitual – disse o padeiro chefe. – A maioria não comerá nada durante um dia ou dois.
– Mas hão-de compensar quando o mar acalmar e recuperarem o apetite.
Perdita estava acordada, descontraída mas completamente desperta. Ainda era acometida por repentinos acessos de calor – segundo os médicos, uma relíquia dos seus dias de febre – e invariavelmente despertava. Não tardaria a adormecer de novo, e essas duas ou três últimas horas de sono eram de longe as melhores. Mentalmente os seus dedos tocavam Bach e os intrincados padrões, a compasso com o barulho dos motores do navio, acalmavam-lhe o cérebro.
*
No convés D, Marcus Sebert acordou e ergueu-se, cambaleando da cama. O chão foi de imediato ao seu encontro e, resignado, Marcus desmaiou sobre o revestimento de linóleo do camarote.
Uma hora mais tarde o frio acordou-o. Ergueu-se, ainda cambaleando, imaginando por um segundo estar no estúdio da BBC. Por que razão estaria tudo a deslizar de um lado para o outro? Teria a guerra começado e os alemães bombardeado a estação emissora, ou teria havido um terramoto?
Mas aquilo não era a BBC. Ele não estava no trabalho, estava embarcado, a bordo do diabo de um paquete. Estaria ele a cambalear ou seria o raio do barco? Não importava. O seu olhar recaiu sobre uma das garrafas de champanhe que trouxera consigo. O champanhe era bom para o enjoo. Não que ele fosse dado a tal coisa, mas tinha de ter cuidado. Removeu a rolha da garrafa e começou a praguejar quando a espuma lhe caiu em cima, sujando-lhe a camisa. Onde haveria um copo? Olhou em volta pelo desarrumado camarote e então decidiu, deslizando pelo chão, que não necessitava de copo. Subiu com cuidado para a cama e começou a beber o líquido directamente pela garrafa.
O vento bem podia rugir, as ondas bem podiam chicotear o barco.
– E nós, felizes marinheiros, estávamos a pé lá em cima – cantarolou para si próprio.
Felizes marinheiros, que ideia feliz. Podia sair e arranjar já um.
– Em baixo, em baixo, em baixo. Que se lixem os que não são marinheiros!
Mas talvez não pudesse. Talvez devesse antes beber mais um trago e esperar que a tempestade amainasse. Quantos dias demorariam a chegar a Lisboa? Mais dois, três? Isso não era problema. Já antes ficara uma semana inteira bêbedo. Álcool e cama, a cura para todas as pequenas dificuldades da vida. Apagar, cair no esquecimento, sem nos preocuparmos com nada neste mundo.
*
Um convés acima, Joel Ibbotson sentou-se a olhar tristemente para a bacia que o camareiro lhe arranjara atenciosamente, desejando poder antes estar na tranquila proximidade da sua universidade em Oxford.
– O lavatório tem água quente e fria, sir. Já volto para ver se precisa de mais alguma coisa.
– Imagino que estes paquetes não costumem afundar, certo?
O camareiro ficou chocado.
– Certamente que não.
– O Titanic afundou.
– Mas isso foi no passado, senhor. E embateu num icebergue.
– Haverá por aí icebergues?
– Nem por sombras, senhor.
– Que pena – afirmou Joel, com o rosto a empalidecer a olhos vistos. – É de facto uma pena. Quem dera que o barco afundasse rapidamente nas profundezas do mar. Só assim despachávamos de vez o assunto.
– Estou a ver que tem sentido de humor, sir.
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Lally permaneceu deitada na cama, desejando nunca ter posto os pés no SS Gloriana, desejando que Harry nunca tivesse sido colocado na Índia, que ela própria não tivesse sequer nascido.
Antes de ser enxotado por Miss Tyrell, Peter ofereceu-lhe os seus conselhos:
– Contemple o horizonte, assim não se sentirá enjoada.
Mas não havia horizonte para contemplar.
Nenhuma das suas anteriores viagens transatlânticas – por mais turbulentas que algumas tivessem sido – a preparara para o Golfo da Biscaia com aquelas condições atmosféricas.
Pigeon mostrava-se compreensiva, ainda que seca. Já vira tudo aquilo antes.
– Alguma vez enjoou, Pigeon? – perguntou Lally, bebericando com relutância um copo de água de gengibre que a camareira lhe trouxera.
– Não posso enjoar. Se conseguir aguentar no estômago um pouco do líquido, ficará bastante melhor.
«Mentirosa», murmurou Lally para consigo, sentindo-se invadida por uma nova náusea. Mas, passados alguns minutos, começou a achar que Pigeon poderia ter razão.
– Tente dormir um pouco agora, minha senhora – disse Pigeon. – Não se preocupe com o menino. Miss Tyrell está a tomar conta dele.
Bendita Monica, bendita Miss Tyrell! Seria bastante pior estar ali deitada, basicamente incapacitada, sabendo que Peter andava solto pelo navio. Miss Tyrell olharia por ele e não parecia ser excessivamente autoritária, a ponto de o fazer revoltar-se.
Lally não conseguiu dormir mas, de olhos fechados, deixou-se ficar num torpor, tentando não antecipar nenhum dos súbitos solavancos, que conseguiam ser ainda piores que o balançar ritmado do navio.
Miss Tyrell dissera-lhe que Claudia nunca enjoava. Tomara conta da jovem desde o primeiro mês de idade. Era uma criança endiabrada como um macaco, apostada em fazer tudo do seu jeito mesmo antes de pronunciar a primeira palavra. Nunca queria estar vestida – enfiar-lhe a roupa pela cabeça era como tentar apanhar uma enguia só com as mãos. Já então era determinada e, segundo ouvia dizer, assim continuava no presente. Porém, lá no fundo, não tinha nada que um par de abanões e tempo para crescer não conseguissem resolver. Lady Claudia era um verdadeiro espírito independente.
Lally não tinha a mesma certeza; para si as convicções políticas de Claudia não eram mera rebeldia ou uma obstinação em ter opiniões contrárias. E quanto a «espírito independente», Miss Tyrell não diria tal coisa se tivesse visto Claudia beber cada uma das palavras de Petrus.
– Ah, esse John Petrus. Ora aí está uma criaturinha matreira.
Miss Tyrell não poderia certamente ter sido ama de Petrus.
– Não, não fui e dou graças a Deus por isso. Mas quando se é ama em Londres, acaba-se por conhecer as outras amas e as respectivas crianças. Mr Petrus e Lady Geraldine, a filha mais velha das irmãs Vere, são praticamente da mesma idade. Costumávamos passear as crianças juntas no parque e as crianças frequentavam as mesmas festas. Mas repare. Mr Petrus não tinha a mesma posição dos Vere. O pai dele era muito rico, creio que era financeiro ou algo assim. Mas a Nanny Fortan era uma boa ama. Éramos amigas de longa data.
Lally interrogou-se acerca do paradeiro de Peter.
– Está lá em cima, a desenhar. Uma tal de Miss Richardson, uma rapariga verdadeiramente encantadora, embora não me agrade muito a forma como se veste, está a vigiá-lo. Ele simpatiza com ela e ela não o deixará meter-se em trabalhos. Eu disse que queria ver como a senhora estava e ela ofereceu-se de imediato para ficar com ele.
– A desenhar? Com o barco a dar estes saltos loucos?
– Ele está a ver como se comportam os lápis de cera. É arte abstracta, disse Miss Richardson. Está a fazê-los rir. Gosto de ouvir gente nova a rir. Ninguém ouvia Mr Petrus, de quem estávamos a conversar ainda agora, quase nunca o ouvíamos rir. Era uma criança séria, egocêntrica. Tinha um sorriso fácil e imenso charme. Não gosto de crianças com charme. Mas dessa forma, normalmente conseguia o que queria. Achei sempre que não se podia confiar naquele rapazinho. Agora, claro está, é um homem importante, aconselha o governo, segundo me conta Lady Sake. Os ministros da Coroa bebem as suas palavras.
Miss Tyrell fez uma pausa e Lally abriu por momentos os olhos. Mas ao ver uma toalha presa a um gancho descrever um arco de cento e oitenta graus, tornou a fechá-los rapidamente.
– São uns tontos, é o que é – concluiu Miss Tyrell. – Sempre acreditei que a criança é o pai do homem. E já vi crescer muitas das minhas crianças, e dos outros também, para saber que tenho razão. Há aquelas em quem podemos confiar, e os outros, em relação aos quais seria insensato acreditar numa única palavra do que dizem, tenham eles cinco ou cinquenta anos.
– Confiaria então em Claudia.
– Oh, claro que sim.
– Mas não em Mr Petrus.
– Nunca se deve confiar num homem que nos fita directamente nos olhos. Ou está a esconder alguma coisa, ou quer que acreditemos que é sincero e que está interessado em nós. Em qualquer dos casos, é melhor ter cuidado. Bem, e agora será melhor levar daqui este copo, pois não o queremos a deslizar por aí.
A porta fechou-se atrás da velha senhora com um suave estalido. Lally levantou a mão e afastou do rosto uma madeixa de cabelo. Peter tinha dito que ela estava verde – bem, e a verdade é que se sentia de facto verde.
Miss Tyrell dissera que Claudia não sofria de enjoos.
Que felizarda ela era.
Mas endiabrada como um macaco? Por entre o balanço do navio, a mente de Lally recuou no tempo até ao dia em que conhecera Claudia. Talvez recordar circunstâncias em que estava em terra firme a ajudasse a esquecer um pouco a interminável oscilação do barco, o barulho constante, chiando e rangendo, as ondas a bater contra os flancos.
Oxford, 1932. E o movimento do navio pareceu transformar-se no ritmo cadenciado de um comboio inglês. Pouca-terra, pouca-terra, será que o barulho dos comboios americanos era igual? Não se lembrava, passara já tanto tempo desde que viajara de comboio na sua terra natal. Mas não havia nada mais europeu e romântico do que este ruído.
Nesse tempo, acabadinha de chegar da América e habituada à simplicidade dos cem cêntimos de dólar, o dinheiro inglês era ainda um mistério para Lally. Uma libra dividia-se em vinte xelins e cada xelim em doze dinheiros. O dinheiro dividia-se em dois, algo a que tivera vontade de chamar meio dinheiro embora essa não fosse a designação habitual, ou ainda em quartos, usando para tal outro nome. A moeda de cobre de meio dinheiro tinha um navio – não, não era boa ideia pensar em navios. O quarto de dinheiro… concentra-te no quarto de dinheiro… com aquele passarinho engraçado. O que era mesmo? Uma carriça?
Ao ver-se confrontada pela primeira vez com troco, Lally sentira pena das crianças da escola. Poderiam elas aprender mais matemática para além de somar, subtrair e dividir a sua própria moeda?
A viagem de comboio da estação de Paddington, Londres, para Oxford não demorara muito. Uma hora e dez minutos. O comboio estava cheio, sobretudo com estudantes, e só o facto de os ver a juntarem-se na plataforma a enchera de entusiasmo. Houvera outra rapariga no seu compartimento, uma jovem com óculos, que abrira um livro espesso de aspecto sério ainda antes de o comboio partir.
Lally franzira os olhos, tentando decifrar a lombada: P.Vergili Maronis Opera. Latim. Era indubitavelmente uma estudante.
Uns olhos pálidos tinham então perscrutado Lally através das lentes redondas dos óculos. E a rapariga erguera o livro para que Lally o pudesse ver melhor.
Lally soltara uma gargalhada.
– Admito que estava a olhar. Tenho sempre curiosidade em ver o que os outros estão a ler. Virgílio é impressionante.
A rapariga fitara-a longa e ponderadamente.
– É americana?
– Sim.
– Turista, presumo.
– Não, vou para a faculdade em Oxford.
– Faculdade? Está a falar da universidade, certo?1
– Sim, vou para Grace College.
A resposta aguçara a curiosidade da interlocutora, que a olhara de forma mais avaliadora.
– Eu estou no LMH.
LMH? O que seria isso?
– Lady Margaret Hall. É outra das faculdades femininas. – Os olhos pálidos tinham-se erguido em seguida para a prateleira porta-bagagens. – Imagino que seja um instrumento musical?
Lally anuíra com um aceno de cabeça.
– Toco trompa.
A informação produzira uma expressão do mais absoluto espanto.
– Trompa? Um instrumento de metal?
– Sim. É assim tão estranho?
– Em Inglaterra é. Por cá as mulheres não costumam tocar metais. Piano, violino, violoncelo, harpa, flauta. Mas não trompa.
– Então serei certamente bem-vinda na orquestra da faculdade.
A jovem produzira uma espécie de grunhido reprovador e regressara ostensivamente ao texto.
Lally recostara-se no assento e olhara pela janela, fascinada pelo campo verde e tranquilo que deslizava lá fora: aldeias e igrejas, uma grande casa numa colina, campos delimitados por sebes, uma fileira de ulmeiros num cume… Com um apito estridente, o comboio entrara num túnel – e o fumo flutuara junto à janela obscurecida – emergindo novamente para o sol.
– A Inglaterra era assim no tempo da Jane Austen? – perguntara Lally à latinista à sua frente.
– Não leio romances.
– Não sabe o que perde – afirmara Lally serenamente. Estavam então nos arredores de uma cidade, passando por ruas com filas de casas idênticas de tijolo encarnado. Algumas delas estavam construídas tão perto da linha que se conseguia ver através das janelas: uma mulher a passar a ferro, um rapazinho num baloiço num pequeno jardim, um homem sentado numa cadeira a ler o jornal.
– Já é Oxford?
– Não, é Reading.
– Que edifício é aquele que parece uma fortaleza?
Os olhos pálidos tinham-se elevado brevemente da página do livro para a cena emoldurada pela janela.
– A prisão de Reading.
– A prisão de Reading! – Fascinada, Lally virara-se para tentar ver melhor. – Onde Oscar Wilde escreveu A Balada de Reading Gaol. Ele esteve de facto ali preso?
– Eu não leio poesia.
– Mas Virgílio é poesia.
– Não leio poesia inglesa.
Lally tinha um temperamento demasiado jovial para se deixar abater por um tal desprezo pelos grandes escritores ingleses. Calhara-lhe simplesmente em sorte uma companhia enfadonha. As outras estudantes não seriam certamente assim. Ou talvez fossem no – como era mesmo? – LMH. Mas não em Grace.
Lally consultara então o seu relógio de pulso. Já não faltava muito. Oxford era certamente a estação seguinte.
E não havia qualquer dúvida. Ali estavam os pináculos, os sonhadores pináculos, inconfundíveis, serenos contra o límpido céu azul.
– Presumo que não leia Matthew Arnold – dissera ela à companheira de viagem, que se levantara do banco e estava a retirar da prateleira porta-bagagens uma mala de lona gasta com cantos de cabedal castanho. – «Lar de causas perdidas, apostatadas crenças, nomes impopulares e lealdades impossíveis!» Foi o que ele escreveu sobre Oxford.
– Não, não leio.
Lally sentira-se tentada a dizer uma rápida oração a São Judas Tadeu pela pobre rapariga, manifestamente uma causa perdida, mas o comboio estava a começar a abrandar e tinha de pensar na sua própria bagagem.
Descera por fim para a plataforma, ainda mais repleta de gente do que em Paddington. E permanecera imóvel, de olhos arregalados, segurando numa mão o estojo da trompa e na outra uma mala. Precisava de se dirigir ao vagão das bagagens, para se assegurar de que o seu baú era descarregado.
– Precisa de carregador, menina?
Lally apontara para o seu baú e restantes caixas no vagão.
– Vá atravessando a ponte pedonal, menina, que eu já lhe levo a bagagem.
Tanta daquela gente parecia já se conhecer, cumprimentando-se sem parar e relatando novidades. Até mesmo a rapariga do LMH se juntara a uma conhecida, estando agora entretida em amena cavaqueira a poucos metros de distância. Lally avançara então para o apinhado pátio da estação. Ali estava o seu carregador.
– Quer um táxi, menina?
– Sim, por favor. Suponho que tenha de esperar um bocado.
– Esta leva não tarda a desaparecer – afirmara o carregador num tom reconfortante, apoiando-se na pega da sua carreta.
Pelo canto do olho Lally vira chegar um automóvel resplandecente. Uma rapariga loura muitíssimo bem vestida descera do veículo e avançara na sua direcção com passos assertivos, seguida por uma outra menos vistosa e mais morena com um casaco de tweed.
– Vai para Grace?
E a dita loura, pensou Lally, virando-se para o lado e pegando na bacia, era Claudia. Atrás dela estava a sua prima Vee, com uma expressão vagamente estupefacta. Na sua mente fora mais que óbvio a quem pertencia o automóvel. Claudia, elegante, requintadamente vestida e envolta naquela nuvem de fragrância que sempre a acompanhava, casava na perfeição com o reluzente Daimler, ao passo que Vee, com uns olhos enormes e o cabelo apanhado num magro carrapito por baixo do pouco abonatório chapéu de feltro, parecia ter sido raptada. Com sapatos rasos de couro espesso, muito bem engraxados, via-se de imediato que era de boas famílias; uns sapatos tão sensatos, tão dignos e práticos, comparados com os de salto alto e pele de crocodilo usados por Claudia.
Já então Vee escondia o seu jogo. Observava e ouvia, mas o que se passava efectivamente por detrás daqueles olhos inteligentes? Só Vee sabia a resposta, ainda que Lally se tivesse questionado se a rapariga se conheceria a si mesma. E será que alguma delas se conhecia a si própria? Será que alguém se conhecia verdadeiramente? Provavelmente não, o que, pensando bem, poderia ser uma das muitas bênçãos de Deus. Contudo, Lally conhecera de facto Claudia e Vee e vice-versa, e bastante melhor do que esse primeiro encontro alguma vez a fizera imaginar.
Os desígnios da fortuna tinham-nas reunido naquele lugar, naquele tempo. Ali estavam elas, as três Graças.
Lally dormiu um bocado e depois acordou, mais enjoada do que nunca. Sentia o cabelo húmido, pegajoso, colado ao rosto – seria possível que aquele terrível ondular não tivesse fim?
Era de longe pior estar de olhos abertos. Logo, tornou a fechá-los. A camareira entrou em seguida e persuadiu-a a beber mais um pouco do tónico de gengibre. Lally abominava o sabor a gengibre, mas Pigeon tinha razão. Ainda que por pouco tempo, acalmava-lhe de facto o estômago.
Por que razão estariam tão presentes na sua mente aqueles tempos iniciais em Grace?
Estava de regresso ao pátio, o maior espaço aberto dentro da faculdade. Havia uma única árvore, no centro, um plátano, e a área relvada quadrada, no meio da qual estava a árvore, atravessada por caminhos diagonais alcatroados.
Lá estava Claudia, na sua bicicleta. Ou melhor, ao lado da sua bicicleta. Decidira comprar a dita e aprender a andar nessa mesma tarde.
– Vai demorar mais do que isso – dissera Miss Harbottle no seu tom autoritário. – A tua laia acha sempre que consegue fazer tudo de uma penada.
– O curioso é que normalmente consegue – respondera Claudia, levantando-se e lançando-se de novo.
– E o pátio não é lugar para aprender – gritara Harbottle atrás dela. – Como tão bem sabes, não são permitidas bicicletas.
– É o sítio ideal para aprender – afirmara Vee. – Imagina só o caos que ela causaria se fosse para a estrada.
Alto, esguio e bem-disposto, Alfred Gore aparecera, entrando pelo arco do lado sul do pátio. Já então era por demais óbvio que só tinha olhos para Vee, até escutar o estridente grito de Claudia que, distraída pela sua aparição e pedalando com abandono, esbarrara contra a árvore. Apressara-se portanto a socorrê-la, ajudando-a a levantar-se e endireitando em seguida a bicicleta.
– Ainda bem que não tinhas ganho velocidade – afirmara ele. – Eu seguro o selim e tu concentras-te no equilíbrio, certo?
Claudia anuíra com um aceno de cabeça e os dois tinham partido, com Alfred a correr a seu lado, a segurar a bicicleta.
E como sempre, Claudia tinha razão: a sua laia conseguia de facto fazer as coisas de uma penada. Instinto, equilíbrio e confiança era o que a distinguia de Miss Harbottle. Então e Vee, que a contemplava e ria? Observadora, ponderada, era completamente diferente da prima.
Lally abriu um pouco os olhos. Afinal, seriam elas assim tão diferentes? Não tinham as duas abraçado causas de alma e coração? E em ambos os casos com resultados desastrosos – e repercussões que ainda ninguém podia prever.
Vee fora abençoada com uma mente lúcida, mas não a usara. Claudia tinha o dom da intuição, mas era cega em relação a si própria.
«Moderação em todas as coisas», murmurou Lally em voz alta.
– Está preocupada – disse Miss Tyrell. – Tenho um soporífero para si. Sentir-se-á melhor depois de dormir.
– Tenho estado a sonhar. Com o passado – explicou Lally, não querendo engolir o que Miss Tyrell lhe aproximara da boca.
– Isto resolve o assunto – afirmou Miss Tyrell, com a sua indiscutível autoridade de ama.
Lally duvidava que o preparo permanecesse tempo suficiente no seu estômago para fazer efeito, mas estava demasiado fraca para protestar.
– Lembro-me bem do último Commem – disse com a voz fraca. – Em Christ Church. O mais esplendoroso dos bailes desse Verão. Não sabia o que era um Baile Commem quando cheguei a Oxford. Havia toda uma linguagem própria. Em Cambridge há os bailes de Maio e em Oxford os bailes comemorativos. Só que não se realizam em Maio, o que sempre achei estranho.
Lally calou-se em seguida, sustendo a respiração para que o estômago acalmasse. «Continua a falar, não penses no barco nem no enjoo.»
– Foi aí que conheci o meu marido. Num baile. Não, num jantar antes do baile. Em casa dos Oronsay. Conhece os Oronsay, Miss Tyrell? Têm uma grande casa em Oxford, com jardins espectaculares. Foi em Junho, está a ver, e as amplas portas envidraçadas estavam abertas, deixando entrar os sons e os odores de Verão que flutuavam por cima do fumo e das conversas: o cheiro da relva cortada de fresco e do jasmim e as abelhas a zunirem num canteiro de bocas-de-lobo perto das janelas. E um pica-pau a martelar na madeira. Estávamos no meio do Verão e havia uma gigantesca lua cheia. O ar transbordava de magia, música, amor. Como num filme. E estavam lá todos, todos os meus amigos de Oxford. Ia regressar à América assim que o trimestre terminasse. Já tinha a passagem marcada. No Normandie. Portanto, queria poder despedir-me dos amigos que fizera enquanto estivera em Oxford. Não disse nada à Vee nem à Claudia, mas resolvi convencer todos os que tinham partido para Londres a regressarem para o baile. «Alfred, cruzaste-te com os Gore?»
– Imagino que esteja a falar do filho mais novo de Almeric Gore. Andou em Eton com um dos irmãos mais novos de Lady Claudia. Estava sempre a arranjar problemas, era um exaltado, mas não tinha maldade alguma. Agora escreve para os jornais.
– Sim, estavam, portanto, o Alfred, o Giles e o Hugh, o irmão da Verity, que já terminara no ano anterior. Fora o mais difícil de contactar, pois andava a vadiar pela Europa. Mas amigos da embaixada americana tinham conseguido localizá-lo e entregado o convite. Os que ainda estavam em Oxford, como o Joel e o Marcus, não eram problemáticos. E convidara a Sarah Blumenthal, do Grace College, pois embora ela e Claudia não se dessem muito bem, eu gostava da rapariga e costumávamos tocar música juntas.
Seguiu-se mais um silêncio.
– Onde estará a Sarah agora? Acabámos por perder o contacto. Ela casou e foi viver para a Alemanha. Não creio que a Alemanha seja um bom lugar para ela.
– Não com um apelido desses, não hoje em dia, não com a forma como os tais Nazis se andam a portar – disse Miss Tyrell, pronunciando em tom depreciativo a palavra Nazis.
– A Sarah casou e não me recordo do seu apelido de casada. Depois a Ruth Oronsay soube dos meus planos e convidou o meu grupo para jantar antes do baile na sua casa em Oxford. Sir Iain fora ele próprio membro da Casa. Essa é outra das coisas que temos de aprender, como o facto de Brasenose ser BNC, ou dizer Teddy Hall em vez de St Edmund Hall. Aedes Christi, Christ’s House, e é por isso que chamam Casa à faculdade de Christ Church. Ruth dissera que Sir Iain tinha convidado vários contemporâneos seus e que devíamos jantar todos e ir depois juntos ao baile.
Como cenas de um filme, as recordações desfilaram perante os olhos de Lally.
A expressão de felicidade de Vee ao ver que Alfred estava presente. Qual era mesmo o problema dos dois? Todos à sua volta percebiam que eram loucos um pelo outro, mas aparentemente eles não conseguiam perceber.
Alfred de fraque, completamente à vontade no magnífico salão de recepções dos Oronsay, com Vee a meter-se com ele por causa da indumentária: «Onde arranjaste isso? Adquiriste de facto uma fatiota agora que te juntaste ao mundo dos crescidos? Não parece nada o que pediste emprestado ao teu tutor, e ele não seria tão insensato ao ponto de to emprestar de novo.»
Alfred a inspeccionar-se sem grande entusiasmo: «É do meu irmão mais velho. Esqueço-me sempre do quão desconfortável é. Sinto-me como se estivesse a ser estrangulado».
Vee, sorrindo para ele: «Estás muitíssimo elegante. Tu e o teu irmão devem ter a mesma constituição.»
Claudia, passando por eles numa nuvem de azul, segurando um copo de champanhe: «E ele sabe que lhe levaste a roupa emprestada?
Alfred, rindo e inquirindo se era um mero palpite ou o famoso dom divinatório dos Vere: «Por acaso, achei mais simples não lhe pedir.»
«E se ele tiver um baile esta noite?»
«Atrevo-me a dizer que ele tem outro fraque. Ou então pode copiar-me e ir de calças de flanela.»
Marcus, com um colete dourado extravagante, deslizando por entre os convidados e cumprimentando Alfred com um beijo: «Que bom ver-te.»
«Não me beijes, Marcus. É mau para a minha reputação de jornalista empenhado. E o fraque, Vee, deve-se à Ruth ter emitido um ultimato em relação à indumentária. E eu queria de facto vir. Preciso de um pouco de frivolidade na minha afadigada e séria existência.»
A pesada doçura e esplendor das rosas espalhadas pela sala em jarras de prata. Mais cor dos vestidos compridos das mulheres, evidenciada pela austeridade do traje de cerimónia dos homens. Sir Iain e um sobrinho resplandecentes nos seus kilts de xadrez. Um oficial do exército de negro e vermelho.
Marcus a reparar no oficial: «Quem é o formoso soldado?»
Era Henry Messenger, o querido Harry, garboso e cheio de vida. Joel vendo-o a olhar para mim, com uma expressão desalentada e depois carrancuda.
John Petrus, aparecendo repentinamente, como o demónio na pantomima. Elogiando Claudia e Vee pela sua elegância. Uma olhadela triste de Claudia na sua direcção, seguida por um baixar de olhos para os sapatos; como conseguia Petrus, a sua mera presença, obliterar tantas vezes a alegria de Claudia e o seu sentido de humor?
Vee avistando Hugh do outro lado do salão; e todo o seu rosto se ilumina de alegria: «Hugh! Oh, Hugh, não fazia ideia de que vinhas! Não sabia que tinhas regressado a Inglaterra.»
Hugh, quase cadavérico e de expressão bastante tensa, aceitando um copo de champanhe de um criado próximo: «Não podia perder isto por nada, sobretudo depois da reprimenda de três linhas da Lally. Só regressei esta manhã e tenho andado um pouco apressado.»
«Estás terrivelmente magro.»
«Tive um problema de estômago que me deitou bastante abaixo. Achei até que chegara a minha hora, mas uma curandeira local tratou de mim e alimentou-me com uns caldos nojentos e infusões de ervas. Tive de melhorar forçosamente, só para poder fugir dela. Ah, Alfred, é bom ver-te.»
A mesa de jantar, resplandecendo e cintilando com as pratas e os cristais, a porcelana branca e dourada. Reluzentes reflexos de rostos e jóias nos centros de mesa de prata transbordando com mais flores.
Comida maravilhosa, o burburinho das conversas, uma sensação de prazer quase tangível.
Ruth Oronsay, discursando para os seus jovens convidados com repentina seriedade: «A juventude é um tempo precioso, que passa depressa e completamente. E para a vossa geração, que está a sair para um mundo difícil, é duplamente preciosa. Tal como aconteceu com os vossos pais, poderão ser chamados a assumir responsabilidades terríveis, e então olharão para trás, para este serão, e recordar-se-ão da alegria de dançar numa noite de Verão. As memórias de música, de luz e de risos, ficam connosco para o resto das nossas vidas; são a dádiva que a juventude confere à maturidade.»
Presciente, murmurou Lally para si própria. Um toque das Claudias.
Sir Iain de pé, de copo erguido, os criados a avançarem para encherem os copos, os convidados a empurrarem as respectivas cadeiras e a levantarem-se, os jovens alegres e divertidos pelo tom de solenidade.
Sir Iain a brindar ao rei. E acrescentando outro brinde, com um sorriso para a esposa: «À juventude.»
Ruth Oronsay a reunir as senhoras e a conduzi-las para o salão. Ninguém se demorava com o café e os requintados chocolates caseiros. Os convidados a saírem da casa e a dirigirem-se aos respectivos veículos, com as mulheres a desviarem as saias compridas do caminho dos reluzentes sapatos de verniz dos cavalheiros. Os automóveis partindo, transpondo os portões de ferro forjado, a caminho do baile.
Lally dormitou durante algum tempo, depois bebeu um pouco mais do tónico de gengibre, parecia de facto estar a funcionar, tornou a adormecer e acordou por fim a sentir-se quase humana.
Miss Tyrell estava no camarote a dobrar roupa.
– Espero não a ter acordado, Mrs Messenger. Está com melhor cor, o que é bom sinal.
– Estou a sentir-me melhor. – Lally bocejou e espreguiçou-se. – Agradecia se me pudesse preparar um banho. Presumo que não haja duches a bordo, certo?
Não, claro que não havia. E afinal, talvez o banho pudesse esperar um pouco. Era reconfortante estar simplesmente ali deitada.
– Esteve então em Oxford com Mrs Hotspur, não é verdade? – inquiriu Miss Tyrell. – O Peter estava a falar dela, mas não prestei grande atenção. O rapaz é um verdadeiro tagarela! Miss Trenchard como então se chamava, Verity Trenchard, mas tratavam-na sempre por Vee.
– Conhece-a? Oh, claro que sim, estava a esquecer-me que ela é prima de Lady Claudia.
– A verdade é que tomei conta dela durante um breve período de tempo. Trabalhei como ama no deado no Verão de 1926. – Miss Tyrell embrulhou uma camisola de caxemira em papel de seda, dobrando bem os cantos com mãos experientes. – E foi um período bem difícil para a família.
– Tomou então conta da Vee, de Mrs Hotspur?
Miss Tyrell tinha aquela expressão distante de quem contempla o passado.
– Havia três crianças Trenchard.
– Três? Mas eu pensei…
– O mais velho era o rapaz, o Hugh, que na altura estava fora, no colégio interno. Depois era a Verity, que tinha doze anos e era demasiado crescida para precisar de ama. A que estava à minha guarda era a pequena Daisy, de cinco anos de idade, a menina dos olhos dos pais. Eles adoravam-na e ficaram desfeitos quando ela faleceu.
– Faleceu? – Lally estava chocada. – Não fazia ideia! Nunca soube que a Vee tinha uma irmã.
– Difteria. Houve muita nesse ano. E culparam Verity pelo sucedido. Acharam que a Daisy fora contagiada pela irmã, mas como ambas as meninas adoeceram com poucos dias de diferença, eu tive muitas dúvidas. Houve vários casos na cidade, a Daisy podia ter apanhado a doença em qualquer lado. A Verity ficou muito doente, todos achavam que era ela quem corria perigo de vida, mas depois a Daisy piorou bastante e faleceu, enquanto a Verity recuperou. Mrs Trenchard teve uma espécie de colapso. Os nervos não aguentaram.
– Não me espanta nada – afirmou Lally, fechando os olhos e recordando os assustadores dias da doença de Peter. – Deve ter sido terrível para ela.
– Foi da Verity que tive mais pena. Na minha opinião, foi quem sofreu mais. Oh, naturalmente os pais estavam de luto, como se pode recuperar de uma tal perda? Mas, no meu entender, eles tinham ainda outras duas vidas, e eram essas que importavam. Tinham a Verity, ainda muito fraca da doença, e depois o Hugh regressou vindo do colégio, e toda a casa foi limpa e desinfectada.
– Deve ter sido um choque para ele perder assim a irmã.
– Claro que foi, mas o rapaz tinha cabeça. Os criados estavam sempre a falar da Daisy, dizendo que era uma criança angélica, demasiado boa para este mundo, e todo esse género de disparates sentimentais. Eu tinha a minha própria opinião acerca da menina. Aprendemos a conhecer as crianças quando trabalhamos neste ramo e as vemos crescer. Ouvi o Hugh dizer à Vee, como eles lhe chamavam, que era uma pena o que acontecera à Daisy, mas que ele achava que ela seria uma pessoa desagradável quando fosse adulta. Quando se era matreira e mentirosa aos cinco anos de idade, disse ele, que esperança havia de se tornar um ser humano decente?
– O Hugh disse isso? – Lally estava espantada. – Sim, acredito que sim. O Hugh não gosta de meias-verdades. É um indivíduo absolutamente lúcido.
– É claro que não ser a melhor das crianças não tem a ver com a dádiva da vida, pois se só sobrevivêssemos pelos nossos méritos, o que aconteceria a grande parte de nós? Bem, mas voltando aos pais, ao deão e à esposa, a Daisy era a sua estrelinha, a perfeição em pessoa. Uma tragédia destas tem dois resultados possíveis: ou junta a família ou afasta-a de vez. E não houve dúvida do caminho que ali foi traçado. A família já estava dividida. Se eu não o tivesse compreendido no instante em que entrei pela porta, tê-lo-ia constatado quando ouvi, com os meus próprios ouvidos, Mrs Trenchard dizer que desejava que tivesse sido a Verity a morrer. Perguntava-se por que razão a Daisy lhe fora roubada e a Verity poupada.
Lally fitou Miss Tyrell.
– Ela disse isso? Acerca da própria filha?
Miss Tyrell anuiu com um aceno de cabeça.
– Vou guardar estas roupas mais quentes, agora já não vai precisar delas. – E abriu a porta de um armário. – Além do mais – continuou a velha ama – disse-o estando a Verity suficientemente perto para a ouvir. E foi isso que nunca lhe consegui perdoar. Nunca tinha tempo para a menina, absolutamente nenhum. E a Verity magrinha e desditosa por ter estado tão doente, e tão infeliz por causa da Daisy.
– Então e o pai da Vee?
– O deão tinha a consciência demasiado atormentada para reparar no que acontecia à sua volta. Perdeu a fé, está a ver, na noite em que a Daisy morreu. Durante o restante tempo em que lá estive, passava a noite a deambular no seu estúdio, a andar de um lado para outro e a falar em voz alta. Eu achava que estaria a preparar o sermão, ou a conversar com outra pessoa. Depois achei que poderia estar a falar com Deus. A rezar. Só que não estava. Estava a discutir consigo próprio. A lutar contra a escuridão. E a escuridão venceu. Que é o que acontece normalmente.
– Terá ele pensado em abandonar o seu cargo, em deixar a igreja?
– É católica, não é verdade? Sim, ouvi dizer que Mr Henry casara com uma católica romana. Então talvez não compreenda a igreja inglesa. A maioria do clero não acredita no que diz ou prega, e para os que acreditam, o verniz estala depressa. Ora bem, mas o deão Trenchard era diferente. Era um homem verdadeiramente religioso, um homem de fé. Foi por isso que tudo foi tão terrível quando a perdeu. A fé era o centro da sua vida, ou melhor, a Daisy e Deus eram o centro da sua vida. Perdeu uma e depois o outro. Mas perseverou, continuou a exercer as suas funções na catedral como antes. E tanto quanto sei, ninguém notou diferença alguma.
Lally estava a abanar a cabeça.
– Oh, coitada da Verity. Que coisa horrível lhe havia de acontecer. E logo naquela idade, quando uma rapariguinha é tão vulnerável. Eu não fazia ideia, ela nunca me falou no assunto. O pai não quis de facto saber dela?
– Não creio. Julgo que nunca pensou na filha. – Miss Tyrell sacudiu uma blusa de sarja. – Isto e uma camisola leve será a indumentária ideal para quando estiver boa e quiser ir para o convés.
– O que aconteceu no deado depois disso?
– Fiquei mais algumas semanas, para ajudar a cuidar de Mrs Trenchard e da Verity. Depois parti, no Outono. Iam mandar a Verity para um colégio interno. Cá para mim, Mrs Trenchard não a queria em casa.
– É inacreditável – exclamou Lally. – Como pode uma mãe tratar a filha com tanta crueldade? E porque será que a Vee nunca me falou da Daisy? Nem o Hugh, pensando bem.
– Como é americana, talvez não compreenda que os Ingleses, as pessoas como os Trenchard, são educados para não falarem dos seus problemas pessoais nem das respectivas mágoas. Imagino que Mr Messenger deva ser igual. Não é bem visto fazê-lo, embora, no meu entender, guardar tudo cá dentro possa ser verdadeiramente desastroso e originar uma série de problemas que nunca aconteceriam caso as pessoas tivessem aberto a boca e dito o que sentiam acerca disto ou daquilo.
Miss Tyrell tinha toda a razão; era praticamente impossível fazer Harry falar das suas emoções – ou até mesmo das dos outros.
– Mas, olhando para trás – acrescentou Miss Tyrell – não creio que tenha sido apenas por causa da Daisy. Não acredito que Mrs Trenchard alguma vez tenha gostado da Verity. Às vezes acontece. Mrs Trenchard é uma mulher reservada, fria até, mas quem sabe, talvez a sua própria mãe não tivesse tido muito tempo para ela durante a sua infância. Mas não se passava o mesmo com o Hugh, ela era muito diferente com o filho.
– Isso deve ter sido ainda pior para a Vee.
– Quando ela estava a melhorar, cheguei a pensar que era tão fria quanto a mãe, que não sentia nada com muita intensidade. Há crianças assim, vivem à superfície e enfrentam a vida conforme ela surge.
– Oh, a Vee não é nada assim!
– Pois não. Foi a sua maneira de se defender, fechar-se sobre si própria, para que ninguém soubesse o quanto se importava, com a história da Daisy, com o facto de a mãe não gostar dela. Desalmada, era assim que a criadagem a apelidava. Mas ela importava-se, e muito. Sentiu profundamente a morte da irmã e ficou devastada com o comentário da mãe. Sei porque vi a sua expressão antes de o rosto se fechar de vez.
– O Hugh soube o que a mãe disse?
– Talvez a Verity lhe tenha contado, os dois eram de facto muito próximos. Creio que a morte da Daisy e a forma como os pais reagiram deixaram marcas profundas em ambos os filhos. Não era segredo, ninguém procurava disfarçar ou algo assim, toda a família sabia, mas o Hugh e a Verity entraram naquilo que se poderia designar por pacto de silêncio.
– Então a Claudia sabia da história da Daisy. Mas nunca disse nada.
– E porque haveria de o fazer? Era coisa do passado, e as duas famílias raramente se encontravam. Duvido que a Claudia alguma vez pense no assunto. Se o Hugh e a Verity não falam nisso, porque haveria ela de o fazer?
1 No original a confusão prende-se com o termo college, que, em inglês americano significa sempre universidade, ao passo que em inglês britânico pode significar faculdade ou escola secundária. (N. do E.)
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Nessa noite Vee hesitou. Se tomasse os comprimidos, a noite trazer-lhe-ia de volta o passado, memórias que ela não queria. Se não tomasse os comprimidos, então as obscuras horas da noite transformar-se-iam em tormento, uma interminável hora do lobo com feras e fantasmas a saírem de recantos escuros para lhe ensombrarem a mente cansada.
Sentindo-se física, emocional e espiritualmente exausta, decidiu não engolir as habituais drageias, esperando que o balanço do navio e a fadiga a fizessem adormecer. Curiosamente, achou reconfortantes os fortes abanões da embarcação, como se tivesse a ser embalada num gigantesco berço. E assim serenada, conseguiu dormir várias horas.
Até o pesadelo começar. De início não era um pesadelo. Efectivamente, era um sonho aprazível, sobre uma tarde de Verão, a recordação de um passeio de carro, com Lally e Piers Forster. O bondoso e inteligente Piers, que quisera casar com ela; mas o sonho decorria antes de ele se ter declarado. Estavam a ir para Stratford, para assistir a uma peça de Shakespeare. Lally, a devota shakespeariana, estava sentada ao lado de Piers a falar de Macbeth, iam ver Macbeth. Ainda desperta, uma minúscula parte racional do seu cérebro disse-lhe que tal era estranho, lembrando-lhe de que nunca vira Macbeth em Stratford, pelo menos não com Lally e Piers.
A tranquila paisagem estival confundiu-se e obliterou-se e os três apareceram no teatro, prontos a sentarem-se. A nitidez e o detalhe do sonho eram extraordinários, os números nos assentos de veludo, o formato e o toque do programa, a cabeça de Piers inclinada na direcção de Lally quando ela fez um comentário sobre um dos actores, com aquele sorriso que Vee tão bem recordava.
As luzes da sala apagaram-se, a cortina subiu, o teatro desapareceu. Vee deu por si parada nos degraus superiores de uma escada de pedra em espiral num castelo escocês, com o vento a uivar e a sibilar pela torre acima. Um enorme corvo empoleirou-se no fundo parapeito de uma seteira, com os olhos frios pousados sobre ela. Encostado à parede estava Macbeth, com sangue a pingar-lhe das mãos, do rosto, segurando ainda a sua espada. Uma miríade de palavras dançou na sua mente, palavras desesperadas, de violência, tormento e dor.
Macbeth assassinara Duncan. E quem assassinara ela? Empunhava igualmente uma adaga ensanguentada e estava profundamente angustiada, sabendo que desferira um golpe fatal e enviara uma alma para a eternidade, irremediavelmente perdida, fora do seu alcance, uma acção que nunca poderia ser desfeita, culpa que não poderia ser mitigada ou tolerada.
Vencida pelo medo, pelo pânico e pelo remorso, Vee forçou-se a acordar, sentindo-se – com a escuridão, com o ranger e o balanço do navio e o barulho das ondas – momentaneamente incapaz de determinar onde estava. De olhos pesados e cansada, acendeu a luz por cima da cama, não fazendo tenção de voltar a adormecer até que a cinzenta madrugada inundasse o camarote com a sua meia-luz e o dia trouxesse consigo a sensação de normalidade e alívio.
De qualquer forma, não tinha sono. A sua mente estava desperta e lúcida, qualquer resquício de sono fora expulso pela angústia do sonho.
Teria Pigeon trancado a porta atrás de si? Parecia estar ligeiramente aberta. Um convite para quem passasse por ali… Vee não estava a pensar em visitas amorosas, receava uma espécie bem diferente de visitantes. Levantou-se então da cama e, amparando-se na mesa quando o navio se aquietou por instantes no cimo de uma onda antes de mergulhar no sentido inverso, levou a mão à porta e trancou-a. Tinha estado a usar uma máscara de olhos que lhe deslizara para a testa, mas agora resolveu arrancá-la e atirá-la para cima da cama.
Onde pusera Pigeon o bloco que Claudia lhe dera?
«As viagens podem ser terrivelmente aborrecidas, Vee. Dão tempo para escrever a história de uma vida.»
Vee agradecera-lhe e guardara obedientemente o caderno junto com um tinteiro e uma caneta permanente. Fizera-o de forma mecânica, sem a menor intenção de escrever uma única palavra. Mas agora estava desejosa de os encontrar, tinham de estar algures.
Ah, ali estavam eles, numa gaveta com os seus lenços, guardados por Pigeon num lugar estúpido.
Vee desobstruiu a mesa em frente ao espelho, retirando livros, maços de cigarros, revistas e um pote de creme. Pousou sobre ela o tinteiro e o bloco revestido a couro e sentou-se. Depois desatarraxou o depósito da caneta de tinta permanente e mergulhou-o no tinteiro, apertando o êmbolo e vendo o líquido escuro ser sugado para cima. Desde criança que adorava canetas de tinta permanente.
Era uma boa caneta, adequava-se ao papel. Agora só tinha de escrever.
«A minha vida», disse para si própria, desenhando a figura de um anjo no recibo da tinta. Para quem estava de facto a escrever? Para a posteridade? Para a sua família? Para Henry? Para se explicar a um mundo perplexo?
Ou para sua própria protecção. Nada de diários, nada de registos escritos, nunca pôr nada em papel, não escrever cartas, não fazer nada que alguém pudesse um dia encontrar e que revelasse a mínima informação sobre a sua vida particular – essa era a regra. Mas se registasse tudo, com todos os detalhes, então se algo lhe acontecesse…
Vee estremeceu ao pensar nas enormes hélices e na água esbranquiçada em seu redor. E no fantasmagórico filho de Henry, fisicamente tão parecido com o pai, dizendo-lhe cheio de entusiasmo que qualquer coisa que aparecesse no caminho das hélices seria sumariamente trucidado e que o navio mal registaria um estremecimento nas suas profundezas, nada que alguém conseguisse notar.
– Mesmo se conseguisse evitar as hélices, em caso de cair ao mar, ainda assim não se afogaria – acrescentara ele. – São os tubarões que a apanham primeiro, muito antes de se afogar.
Vee não ia pensar em tal coisa. Estava a evitar deliberadamente os conveses, as amuradas. Em tempos uma das coisas que mais gostava nas viagens por mar era ficar horas a fio encostada à amurada, olhando para baixo, vendo as cores cambiantes e o movimento do mar, verde e espumoso, ou então azul-escuro, ou até mesmo, com tantas vezes acontecia no atlântico, cinzento e ameaçador.
– A mamã morrerá um dia – dissera ele, com uma expressão subitamente sombria. – Toda a gente morre. Ficam velhos, como é normal, e depois vão-se. E acontece a todos, até mesmo à mamã e ao papá.
Vee tentara consolá-lo.
– A mamã e o papá só morrerão daqui a muitos, muitos anos, só quando já fores crescido e tiveres os teus próprios filhos para te preocupares.
– Se houver guerra e o papá for lutar contra os Alemães, então poderá ser morto.
Que podia ela responder, excepto que era verdade?
– Por vezes os soldados muito importantes, como o teu papá, não são enviados para combater. São demasiado valiosos, por isso ficam nos quartéis-generais a certificar-se que é tudo bem feito.
– Mas não o papá. Não é nenhum cobarde, não quererá ficar numa secretária, não se houver mesmo guerra.
Provavelmente não.
Vee estava a escrever para si própria, pois se algo lhe acontecesse de facto – e pensou de novo naquelas enormes e implacáveis hélices – alguém poderia ler e dizer: «Sim, compreendo.»
Ainda que nunca o admitisse, talvez Alfred estivesse na sua mente naquele instante. De todas as pessoas que conhecia e que mereciam uma explicação, Alfred era aquele cuja opinião mais lhe importava. Embora desejasse que Lally, caso ela alguma vez o lesse, pudesse pensar nela com compaixão e não com ódio. Só um santo seria capaz de uma tal atitude, mas a verdade é que Lally era uma mulher extraordinária.
E Claudia? Claudia era feita do mesmo barro que ela. E ainda que o fanatismo de ambas as tivesse levado em direcções opostas, eram essencialmente iguais. Um desejo ardente de abraçar uma causa maior que o mero indivíduo. Afinal, talvez a loucura do seu primo Lucius fosse do lado da mãe e não das muitas gerações de condes lunáticos – talvez a demência estivesse no seu sangue e no de Claudia.
Não havia desculpa possível para o que fizera.
Pois bem, iria relatar tudo. Como o sonho lhe mostrara, à mais pequena das oportunidades os últimos anos da sua vida precipitar-se-iam numa avalanche de lembranças dolorosamente vívidas. Iriam encher-lhe a mente, enquanto a sua caneta delinearia a mera estrutura da sua vida durante esses preenchidos e equivocados anos.
SEGUNDA PARTE
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Vee não via Claudia há uns cinco ou seis anos. Nessa altura a prima era uma loura, rechonchuda e desajeitada criatura com a boca cheia de ferro e olhos protuberantes – embora fossem de um intenso e deslumbrante tom de azul que enchia de inveja o coração de Vee. Em comparação, achava os seus olhos quase negros, herança da sua avó francesa, enfadonhos e banais.
O comboio que Vee apanhara em York chegara à estação de Oxford havia meia hora e ela atravessara da plataforma superior para o outro lado, para esperar pelo comboio para Londres. Às três da tarde, nessa clara tarde de Outubro, a plataforma inferior estava quase deserta. Um carregador apoiado na sua carreta, semicerrando os olhos devido à luz do sol enquanto esperava pela chegada do expresso das 13h49 proveniente de Londres. Com felídeo abandono, o gato da estação tomava banhos de sol no canteiro despojado na extremidade da plataforma. Um passageiro com um chapéu mole e um impermeável verde aguardava ao lado de uma mala gasta.
Vee avançou ao longo da plataforma até à máquina de chocolates e inseriu uma moeda de um dinheiro correspondente a uma barra Nestlé. Desembrulhou-a, deu uma dentada e depois enfiou o resto da guloseima na algibeira do casaco. Não tinha fome. O que tinha era nervos, compreendeu então, sentindo um aperto no estômago. Nervos por ir para Oxford, nervos por ir conhecer gente nova, nervos por causa dos estudos, receando que todos os outros revelassem ser muito mais espertos do que ela. Tanto eles com os seus tutores desprezariam tamanha estupidez e interrogar-se-iam sobre como ela teria conseguido um lugar na universidade.
E de facto parecia mesmo um milagre o facto de estar efectivamente ali, após a recusa terminante do avô em deixá-la prosseguir os estudos. Era graças a Claudia que ali estava. Fora Claudia quem anunciara à estupefacta e antagónica família que não, não iria ser debutante e que não ficaria em Londres a fazer a temporada.
O dia em que chegara a carta da tia Lettice a dar a notícia fora absolutamente extraordinário para Vee, ainda que uma verdadeira desilusão para os seus pais.
– Não sei o que dirá o teu avô – dissera o pai.
Vee sabia exactamente o que ele diria, mas não se importava. Se já não ia para Londres, então, dissera ela, teria de ficar por casa. Não, muito obrigada, mamã. Um curso de aperfeiçoamento na Suíça estava fora de questão, sentir-se-ia deslocada no meio de tanta menina rica.
– Tens de falar com o teu pai – dissera Mrs Trenchard ao marido. – Talvez, dadas as circunstâncias, um ano ou dois na universidade…
«Ele tem de me deixar ir», afirmara Vee para consigo. Correra em seguida para a catedral, ajoelhara-se e rezara sem parar, sentindo que era errado rezar tão fervorosamente por si própria. Mas se Deus não a ajudasse, quem poderia fazê-lo?
– Em última análise, ela devia fazer o que quer – ouvira a mãe dizer ao pai. – Não é propriamente uma beleza nem tem nenhum talento especial. Uma temporada em Londres ter-lhe-ia feito bem, poderia ter despertado o interesse de algum jovem rapaz. Mas eu não posso pedir à Lettice que a apresente se a própria Claudia não vai debutar. Ambas temos filhas que são uma desilusão. Só que a Lettice tem sorte, porque tem as outras raparigas.
Daisy pairava no ar.
Vee não se importava que a mãe não a achasse bonita nem talentosa. Eles que pensassem que não havia alternativa. Claudia escrevera-lhe. «Que sorte ambas querermos fazer o mesmo. Consegui convencer a mamã, portanto está tudo certo, posso ir. E acredito que, assim que o snobe do teu avô souber que não podes fazer a temporada, terá de te deixar ir para Oxford.»
Mas não sem antes provocar outra discussão enorme e mais cenas deploráveis. No final, porém, lavara as mãos em relação à neta, furioso por as boas relações da nora não terem dado em nada.
– Seria melhor ela ficar em York contigo, Anne. Há certamente bailes e eventos afins por cá. E tu deves conhecer todos os que importam.
– Creio que será melhor ires para Oxford – dissera-lhe a mãe.
– Não posso. A minha mesada não é suficiente. Não para as propinas e tudo o resto.
– Eu pago.
– A mãe?
– Tenho um dinheirinho meu. E não te sintas obrigada a regressar todas as férias – continuara ela. – Vocês jovens gostam de ir para o estrangeiro. Ou ficar com amigos. Como faz o Hugh.
– O Hugh tem uma mesada generosa.
– Estou certa de que o avô acabará por concordar. Agora que sabe que a temporada está fora dos planos. Afinal de contas, a maioria dos jovens que frequenta as festas e os bailes de Londres está numa das universidades. Estou certa de que conhecerás muitos jovens elegíveis em Oxford. – A mãe calara-se então, tentando encontrar as palavras certas. – Imagino que a Claudia seja muitíssimo elegante e extravagante. Quando o teu avô descobrir, vai querer que tenhas dinheiro e que a possas acompanhar.
O que para Vee parecia bastante improvável, já que o Yorkshire Ladies’ College, deado e elegância não combinavam minimamente.
– É claro que não te dará tanto como dá ao Hugh. A universidade sai sempre mais cara aos rapazes.
A mãe concordara em pagar-lhe as propinas do primeiro trimestre e Hugh convencera o papá a dar-lhe uma pequena mesada.
– A mamã tem razão – dissera ele. – O avô acabará por concordar. Se Oxford é indicado para a Claudia, porque haveria de ser desaconselhável para Vee? Da próxima vez que o vir, dar-lhe-ei uma palavrinha.
Vee estava demasiado quente no seu espesso casaco de Inverno. Quando deixara York de manhã, havia geada na linha do comboio e sentira-se grata pelo casaco de lã, pelas luvas e o cachecol. Mas agora pareciam despropositados e incómodos.
Um sino retiniu e o sinal na extremidade da plataforma desceu. O carregador levantou-se e endireitou o boné. Mais carregadores começaram a empurrar as respectivas carretas para o outro lado da linha. Até mesmo o gato da estação acordou e lançou a cauda em torno do corpo.
Os carris zumbiam e depois Vee ouviu o comboio, o estridente som de um apito, e viu uma nuvem de fumo ao longe. Com um rugido e chiar de travões, a locomotiva apareceu a seu lado, ultrapassando-a em seguida, para depois parar, resfolegando e guinchando, quase no extremo da plataforma.
A tranquila paz dos instantes anteriores desapareceu de vez. Ao longo das carruagens as cabeças multiplicaram-se nas janelas, as portas abriram-se e uma torrente de gente inundou a plataforma.
Vee sentiu-se subitamente alarmada. Seria ela capaz de reconhecer Claudia, ou vice-versa? A última vez que se tinham visto eram ainda meninas de escola desajeitadas, naquela idade complicada entre a infância e a juventude. Uma espécie de crisálidas. Ter-se-ia Claudia transformado numa radiante borboleta ou numa aborrecida traça? Teria crescido muito? Nessa altura era mais pequena do que Vee, e Vee fora sempre pequena para a sua idade.
Os seus olhos percorreram incessantemente os rostos naquele mar de humanidade. Uma humanidade jovem, constatou, o que muito a alegrou: rapazes e raparigas da sua idade. Mais rapazes que raparigas, o que supunha ser natural – inevitável até, caso tivessem pais e avôs como os seus. Os homens trajavam com informalidade, com casacos de tweed e calças de flanela, e exibiam uma espantosa panóplia de sacos, malas e tacos de golfe pendurados aos ombros e suspensos por mãos masculinas. Cumprimentavam-se entre si com ruidoso bom humor, com acenos e palmadas nas costas. Um grupo amontoou-se em torno da carruagem da bagagem à medida que inúmeras bicicletas eram descidas por uma rampa.
Como poderia ela encontrar Claudia naquela confusão? Um grito ecoou-lhe então nos ouvidos e voltou-se, deparando-se com a prima.
Ainda bem que Vee não mudara muito nos anos que se tinham passado, pois nunca teria reconhecido Claudia. Como podia aquela elegante e requintada criatura ser a sua atarracada e dentuda prima? O seu sorriso era agora imaculado e os olhos azuis eram enormes e magníficos.
– Meu Deus – exclamou Vee. – Nunca te teria reconhecido.
– Ora bem, mas eu sim, com essa expressão desnorteada e esse ar que as gentes do Norte têm quando chegam ao Sul.
– Ar? Que queres dizer com isso?
– Oh, sabes como é. Resquícios de fardos de feno, cerveja, tamancos. – Claudia contemplou então a mala de mão de Vee. – Só tens isso? Que confusão! Serão todos alunos da universidade?
– O meu baú veio antes. Estava à tua procura, não cheguei a ver-te descer do comboio.
– Não estava no comboio. Vim de automóvel, tinha demasiada bagagem para vir de comboio.
– Eu não tive escolha. Consegues imaginar alguém a oferecer-se para me vir trazer de York?
– O Hugh não tem carro?
– Ele nem sequer sabe conduzir.
Claudia perscrutou a plataforma.
– Mas não viajaram juntos de comboio, pois não? A não ser que ele tenha o dom da invisibilidade.
– Ele veio a semana passada. Disse que tinha um trabalho para adiantar mas, para mim, queria simplesmente deixar o deado.
– Pode ser vantajoso ter cá um irmão ao mesmo tempo que estás a estudar. Terá montanhas de amigos para conheceres.
O comentário da prima fez Vee rir.
– Não acredito que possas ter dificuldades em conhecer rapazes.
– Não, estar numa faculdade feminina vai ser como estar num convento, não achas? Vamos por aqui, o carro está do outro lado da estação. Oh, Vee, não estás contente? Não estás esfuziante por estar aqui?
Vee pensou no assunto enquanto subiam os degraus e atravessavam a ponte pedonal.
– Ainda não me parece real.
– Percebo-te perfeitamente. Belisca-te e acordarás na mesma cama de sempre. Tenho vindo a repetir para mim própria durante todo o caminho: «Consegui, consegui, está a acontecer, e já ninguém me pode parar».
As duas desceram os degraus de acesso a outra plataforma, deixando a estação pelo lado norte, onde um reluzente automóvel as esperava, com o respectivo motorista de libré. Vee esquecera-se de como os seus primos Vere eram ricos.
– Lembras-te do Jenks? – inquiriu Claudia com um aceno na direcção do motorista. – É meu aliado, não é verdade, Jenks? – E deu uma enorme piscadela de olho ao homem antes de empurrar a prima para dentro do carro.
Vee acomodou-se no sumptuoso assento de cabedal e ficou a olhar para Claudia, que desencantara uma boquilha ridiculamente longa e estava a prender-lhe um cigarro.
– Não te vou oferecer um, minha cara, pois sabendo que vens do deado, não tocarás na certa em álcool ou tabaco.
– Mas eu fumo. E adoraria um cigarro.
– Teremos então de te arranjar uma boquilha. Não há nada menos elegante do que beatas sujas de bâton.
– Não estou a usar bâton.
– O que é lamentavelmente óbvio, mas terás de começar. Podes ter a certeza de que não vou ficar conhecida como a rapariga da prima desleixada.
O automóvel avançou ronronando para Botley Road e virou sob a ponte ferroviária. A entrada principal da estação estava atravancada de estudantes, táxis, carregadores e bagagem.
– Pára, Jenks – exclamou Claudia repentinamente. E ainda antes de o veículo parar, abriu a porta e saiu disparada, avançando por entre a multidão em direcção à fila de táxis.
O que pretenderia ela? Vee saiu do carro atrás da prima, que fora ao encontro de uma rapariga incrivelmente bonita, cercada por uma multidão de rapazes prestáveis.
– Vai para Grace? – perguntou Claudia.
– Bem, sim, de facto vou, mas como… – balbuciou a estranha com uma pronúncia acentuada. «É americana», pensou Vee.
– É a sua bagagem? – inquiriu Claudia.
– É sim.
– Não podemos levar o baú, mas não importa. – Claudia fez sinal a um carregador. – Este baú precisa de ser entregue.
– Com certeza, menina. Vai para onde?
– Grace College. Quando chegará?
– Hoje ao fim da tarde.
– Muito bem, mas não muito tarde.
– Fica em que nome, menina? – perguntou o carregador à americana.
– Fitzpatrick.
O homem pegou num bocado de giz e escrevinhou o dito nome e a palavra «Grace» no baú. Chamou então um colega que estava próximo:
– Joe, este é para um dos galinheiros. Grace.
Claudia direccionou Miss Fitzpatrick para o automóvel, que já estava a causar um ligeiro engarrafamento.
– Suba, antes que apareça a polícia para aborrecer o Jenks.
Vee entrou a seguir a elas, batendo com a canela numa mala negra com uma forma invulgar.
– Peço desculpa, isto está no caminho – disse a americana, baixando-se para a afastar.
– O que é isto? – perguntou Vee.
– A minha trompa. Porque disse o homem que o meu baú era para um dos galinheiros? – inquiriu Miss Fitzpatrick.
– Deve ser o que chamam aos colégios femininos – afirmou Claudia. – Ainda há muita gente que não se habituou a ver mulheres na universidade.
Miss Fitzpatrick estendeu a mão e Vee reparou que estava a usar umas requintadas luvas de pelica.
– Chamo-me Lavender Fitzpatrick, mas todos me chamam Lally.
– Se disser Lavender, ninguém lhe chamará outra coisa. Sou Claudia Vere e esta é a minha prima Verity Trenchard. Mais conhecida por Vee.
– Prefiro de facto Lally. Far-me-á sentir mais em casa. Mas como soube que eu ia para Grace? Também são caloiras?
– Intuição – respondeu Claudia. – É um dos meus muitos talentos. Mas creio que em Oxford nos chamam primeiranistas, pelo menos aos rapazes. De onde é e o que está a ler?
Lally pareceu ficar algo perplexa e Vee apercebeu-se de que estava prestes a enfiar a mão na mala para tirar um livro ou uma revista.
– Ela está a querer saber o que vai estudar – explicou Vee.
– Oh, que curso vou tirar? Língua e literatura inglesa. E sou de Chicago.
– Onde há todos aqueles bandidos? – perguntou Vee.
– Sim, mas tentamos evitá-los o mais possível. O que vão tirar… estudar, quero eu dizer?
– Línguas modernas – respondeu Vee. – O francês é a minha língua principal.
– E eu Clássicas – afirmou Claudia. – Grego e latim. É um curso de quatro anos, está a ver, o que ainda aborrece mais a minha família.
– Aborrece? – inquiriu Lally.
– Ainda agora o meu querido irmão esbraceja, inconformado, no solar ancestral, furioso por eu ter vindo para a universidade. Ele não aprova a educação para as mulheres.
– O meu pai também não morre de amores pela ideia – disse Lally.
– E o avô da Vee, que ocupa o poleiro na casa dela, nunca me perdoará por não ter querido debutar e ter vindo para Oxford. Ele pretendia que a Vee fizesse a temporada comigo. Só que quando eu disse que vinha para cá, ele foi praticamente obrigado a deixar a Vee vir também.
Lally soltou uma gargalhada.
– A minha avó andou em Oxford, foi uma das primeiras raparigas a frequentar Grace College, no fim do século passado. Portanto queria que eu viesse, e eu assim fiz. E no final o paizinho concordou, embora esteja convencido de que uma boa faculdade feminina americana teria sido muito melhor. Antes de a avó e eu termos conseguido levar a nossa avante, tivemos imensas discussões acerca do assunto.
A batalha de Vee fora de tal forma amarga que a rapariga imaginara, sem qualquer fundamento lógico, que os outros não precisavam de lutar tanto pelo que queriam. Contudo ali estavam Claudia e Lally, concordando que as respectivas famílias não queriam que elas frequentassem a universidade.
– Mas poderei mudar para outra escola – dizia ainda Claudia. – Clássicas dá muito trabalho.
Vee estava a olhar pela janela. O dia apresentava uma nitidez espantosa, nitidez essa que mais tarde saberia ser rara em Oxford. Talvez fossem os seus olhos, e não o exterior, mas tudo parecia claramente delineado: as ruas empedradas, o ardina numa esquina a apregoar os cabeçalhos, o criado de um colégio com um chapéu de coco a transpor as amplas portas abertas de uma antiga instituição.
O veículo parou diante da entrada abobadada de Grace College, fazendo com que várias carrinhas e automóveis travassem abruptamente e um homem que empurrava uma carreta brindasse Jenks com uma série de nomes menos próprios, à medida que este saía do carro e abria a porta de trás.
A portaria estava fria e bem iluminada. Quando as três raparigas entraram, um homem com ar de gnomo levantou-se por trás de um balcão de madeira polida e ergueu os olhos do livro de registos que tinha à sua frente. Nomes? Trenchard, Vere, Fitzpatrick. Fez três cuidadosos sinais numa lista e voltou-se para onde uma fileira de chaves pendia de ganchos numerados.
– É uma verdadeira coincidência terem chegado juntas, pois os vossos quartos são ao lado uns dos outros. Assine aqui, por favor, Miss Trenchard. Agora Miss Fitzpatrick. Miss Vere.
Claudia pegou no registo e assinou com um floreado.
– É Lady Claudia, na verdade. Para onde vamos?
O comentário granjeou-lhe uma olhadela cáustica e um som de desdém.
– Uma criada irá levá-las aos vossos quartos. Têm bagagem convosco? Malas grandes. Um baú, por exemplo. Não tenho qualquer registo de baús em seu nome, Miss Fitzpatrick – disse o homem, enfatizando a palavra «Miss».
– Ainda vai chegar da estação.
– Temos muito mais trabalho quando as jovens não enviam com antecedência as caixas e baús.
– Isso seria difícil, já que veio comigo no navio do outro lado do atlântico.
– As jovens estrangeiras dão sempre problemas.
Começaram no segundo andar, pelo quarto de Claudia, o número setenta e três. Lally tinha o setenta e quatro, imediatamente em frente, e Vee o setenta e cinco, a porta a seguir à da prima.
Claudia destrancou a porta de madeira envernizada. Um cartão com o seu nome figurava já num pequeno suporte de bronze: Lady Claudia Vere. A rapariga abriu a porta e Vee e Lally entraram atrás dela no aposento. Claudia pousou no cimo da estante a sua mala de mão de pele de crocodilo, desviou o baú, que ocupava grande parte do espaço disponível no centro da divisão, e inspeccionou o seu novo domínio.
A mobília resumia-se a uma cama estreita, uma pequena cómoda, um guarda-fatos e uma secretária. Na lareira, a um dos cantos, havia uma diminuta grelha ao lado da qual estava um queimador a gás instalado sobre mosaicos verdes.
– Eu chamaria a isto uma cela. Só Deus sabe como conseguirei pôr cá tudo. – Claudia voltou-se então para a criada que as acompanhara para lhes mostrar o caminho. – Os quartos são todos deste tamanho?
– Os primeiranistas ficam nos quartos mais pequenos, menina.
– Os vossos quartos são iguais? – perguntou ela a Vee e Lally, atravessando o corredor para os inspeccionar. – Pelos vistos são.
– São aconchegantes – afirmou Lally.
– Apertadinhos será mais adequado – retrucou Claudia.
Vee não estava minimamente preocupada.
– Cá por mim, podem pôr-me no armário das vassouras. Estou aqui, o que é um verdadeiro milagre, e nada o pode estragar.
Claudia estava a rodar as chaves no dedo.
– A criada desapareceu – afirmou ela, irritada. – Onde tocamos para a chamar?
– Não me parece que o possamos fazer – disse Vee.
– Preciso dela para me arrumar o baú.
Seguiu-se um breve silêncio e depois Lally disse:
– Não creio que funcione assim. Imagino que sejamos nós a arrumar.
Claudia fixou-a com uma expressão estupefacta.
– Como? Foi a Bowler quem arrumou o meu. Vou demorar horas a tirar tudo para fora. E depois, o que faço com as coisas?
– A Bowler? – inquiriu Vee.
– A minha criada.
– Não arrumavas o teu próprio baú quando andavas na escola?
– Não, claro que não. A governanta e as criadas do colégio tratavam de tudo isso.
– Nós tínhamos de arrumar as nossas coisas no Yorkshire Ladies.
– Chaves, por favor – disse Lally, ajoelhando-se ao lado do baú. – A Vee e eu mostraremos como se faz.
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Vee nunca esqueceria aquela primeira noite no enorme refeitório, para o Jantar dos Primeiranistas. Era uma bonita sala apainelada, com uma mesa principal numa das pontas para os professores, numa zona mais alta, e três longas mesas no meio da sala para as alunas.
O barulho de tantas vozes femininas assustou Lally; Claudia e Vee estavam já habituadas.
– É como na escola – comentou Claudia, elevando o tom para ser ouvida no meio do ruído.
Uma rapariga alta envergando traje académico levantou-se e disse uma oração em latim, e as criadas iniciaram o seu atarefado vaivém, servindo a comida. Claudia queixou-se, dizendo que era horrível; Vee – que nessa noite teria comido um prato de nabos crus – nem sequer reparou.
Quando a louça já tinha sido levada e o café servido, uma mulher de aparência seca e cabelo cinzento preso num austero carrapito ergueu-se da sua cadeira. Esperou que o burburinho das conversas se extinguisse e pronunciou mais algumas palavras em latim. Depois perscrutou a assembleia de estudantes com um olhar severo.
– É a directora de Grace College – sussurrou a vizinha de Vee ao seu ouvido. – A Dra. Margerison, a bióloga.
– Este quadro que está pendurado atrás de mim é um magnífico retrato da nossa fundadora, Dame Eleanor Grace – começou a Dra. Margerison.
– Que megera mais soturna – afirmou Claudia, sotto voce.
Na verdade, a Vee parecia-lhe que a retratada tinha um certo brilho no olhar, ao contrário das outras velhas que enchiam as restantes paredes do refeitório. Seria aquele o resultado do intelecto e da educação? Transformariam eles as mulheres em austeras e reprovadoras criaturas de lábios finos? Naturalmente, o facto de a maioria envergar trajes do século anterior não ajudava nada: golas altas, roupas sombrias, ou trajes académicos. No seu retrato, Dame Eleanor parecia usar um capacete.
– Porquê o camelo? – sussurrou Lally a Claudia.
A inquirida encolheu os ombros, mas a Dra. Margerison depressa as elucidou.
– Dame Eleanor foi uma pioneira. Afirmou-se no campo da egiptologia, a sua especialidade, e durante toda a vida foi uma entusiasta da educação feminina. E foi por isso que, quando herdou uma fortuna, após a morte prematura do seu único irmão, usou a herança para fundar e financiar esta faculdade. Vocês que aqui estão hoje, iniciando uma nova vida como membros desta excelente universidade, são a elite da vossa geração. Dotadas de inteligência e enorme capacidade de trabalho, integraram assim uma tradição secular de educação e escolaridade. Aqui, em Grace, esperamos que as jovens que nos procuram exibam as mesmas características da nossa fundadora: inteligência, diligência, intrepidez, persistência face às adversidades, virtudes essas combinadas com um sentido de dever, honra e amor patriótico. E a esta devoção à pátria, esperamos que acrescentem devoção a esta universidade e a esta faculdade e que nenhuma de vós faça durante as vossas vidas nada que possa ameaçar as instituições que vos alimentaram. Vivemos tempos incertos, tempos difíceis. Os jovens de hoje estão profundamente conscientes do mundo que os rodeia e das virtudes e iniquidades que existem na nossa sociedade. Encorajamos a compaixão e a caridade para com todos aqueles que são menos privilegiados do que nós; enquanto aqui estiverem, encontrarão muitas formas de contribuir para o bem alheio. Porém, esperamos que as vossas energias sejam principal e substancialmente dirigidas aos vossos estudos, a raison d’être da vossa presença aqui, para que, quando nos deixarem, nem vós próprias nem os vossos tutores sintam que estiveram apenas a perder tempo. Somos uma faculdade fundada em princípios cristãos e as orações de vésperas, que diariamente são rezadas na capela às seis da tarde, são obrigatórias para todos os estudantes do primeiro ciclo de estudos; isso dá-nos oportunidade de nos reunirmos enquanto comunidade, sendo o momento também usado para difundir comunicados referentes à faculdade. – A oradora fez uma pequena pausa, perscrutando com os olhos frios os rostos que a contemplavam. – Eu e os restantes membros da direcção da faculdade damos-vos as boas-vindas a Grace. É nosso sincero desejo e ambição que aproveitem da melhor forma o tempo aqui passado, e que partam para o mundo como seres humanos mais completos devido ao que aprenderam e vivenciaram nesta universidade.
Vee afastou os lençóis e enfiou-se na cama. O colchão era desconfortável e os lençóis tinham tanta goma que se tornavam ásperos – mas já experimentara pior na escola. «Adeus Verity, filha do deão», murmurou para si própria enquanto ajeitava à força a almofada. «Olá, Miss Trenchard, estudante da universidade de Oxford».
Seguiu-se uma rajada de pancadinhas na parede e a voz de Claudia chegou-lhe aos ouvidos, abafada mas perceptível:
– Deus do Céu! Acho que me encheram o colchão com a carcaça de um burro!
– Boa-noite, Claudia – respondeu-lhe Vee.
E do outro lado do corredor ecoou a despedida idêntica de Lally.
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As três tinham a mesma mentora em Grace. Era uma cientista do segundo ano, uma rapariga chamada Miss Harbottle. De estrutura larga e sobrancelhas escuras que lhe conferiam uma expressão cismada, informara Claudia – quase antes de se apresentar – que era socialista e não acreditava em títulos, nem em qualquer outro aspecto da aristocracia. Quanto mais depressa a Câmara dos Lordes fosse abolida, melhor, acrescentara, lançando-lhe um olhar gélido.
Presumivelmente Miss Harbottle nada sabia acerca de Lucius, o irmão de Claudia, mas Vee considerava que ele era de facto um bom argumento para a abolição imediata dos Lordes. Claudia não se ofendera com o jeito autoritário de Miss Harbottle, afirmando apenas que conhecia muita gente que concordava com ela.
– Mas enquanto esperamos pela revolução, será que nos podias dizer todas estas coisas que precisamos saber?
Miss Harbottle emitiu um ruído de desdém.
– Há um placar no vosso quarto com todas as regras da faculdade. Sobre as assinaturas de entrada e de saída e esse género de coisas. O que dá multas, ou vos faz ser expulsas caso a infracção seja suficientemente grave. Homens. – E pronunciou a palavra como se estivesse a falar de baratas. – Há regras muito rigorosas em relação à presença de homens na faculdade. Por exemplo, em circunstância alguma poderão receber homens nos vossos quartos.
– Dado o tamanho dos quartos e das camas, seria bastante difícil. – afirmou Claudia com a expressão mais séria do mundo.
Lally soltou uma gargalhada, mas Miss Harbottle pareceu ficar algo vexada.
Lally calou-se de imediato.
– Fala-nos desta Feira de Primeiranistas.
– É amanhã à tarde. É onde se inscrevem nos clubes e sociedades da universidade, ou para as actividades desportivas. Só que convém não se esquecerem, nós aqui em Grace preferimos concentrar-nos, acima de tudo, no trabalho académico. Mas a maioria dos alunos do primeiro ano costuma ir. Realiza-se nas Escolas.
– Nas Escolas? – inquiriu Lally. – O que é isso?
– É o edifício na High, a rua principal, na esquina de Merton Street. É usado para conferências e é onde farão os vossos exames.
Lally tinha na mão um mapa de Oxford.
– Aqui?
– Sim. E de manhã são as Matrículas. Há outro aviso em relação a isso.
– Sim, eu li – disse Lally. – Indumentária austera? Saia escura e botas, camisa, gravata, boina e batina? As botas são mesmo obrigatórias?
– Também podem ser sapatos. E quanto ao escuro, por favor, leiam preto, incluindo as meias. O deão gosta que as raparigas de Grace apareçam bem vestidas e de preferência de forma idêntica.
A compra das respectivas batinas e boinas decorreu com enorme hilaridade. Lally ficou surpreendida ao descobrir que não iria usar o tradicional chapéu rijo de topo quadrado. E olhou desconfiada para a boina macia e quadrangular que lhe ofereciam.
– É medieval, menina – disse a assistente.
– Acredito – disse Claudia, equilibrando a sua no cimo dos seus caracóis louros e admirando-se no minúsculo espelho que havia na loja. – Fica melhor em ti, Vee. Tens o tipo de rosto apropriado. Como o retrato de Ricardo III, escuro e introspectivo e esperando que a Renascença chegasse para agitar as águas.
A Feira de Primeiranistas exsudava ruidosa masculinidade. Homens a falar alto, homens em bancas a gritar para se fazerem ouvir, corpos masculinos comprimidos uns contra os outros e empurrando-se para ultrapassar o aglomerado de alunos dos primeiros anos que se formara em torno das bancas mais populares. Havia pouquíssimas mulheres, e a maioria parecia bastante alarmada por estar rodeada de tantos homens.
– Há aqui um cheiro peculiar – afirmou Lally, franzindo o seu elegante nariz.
– Homens – disse imediatamente Claudia. – Aposto que a escola do Hugh tinha este mesmíssimo cheiro, não é verdade, Vee? Aparece quando se juntam, há sempre um fedor característico. E cá para mim, alguns dos que aqui estão não se lavam com a devida frequência. Não te preocupes, acabarás por te habituar.
Vee não estava preocupada com o cheiro. Os seus olhos perscrutavam as mesas, placares e faixas que proclamavam as várias actividades: muitas desportivas, outras eruditas, algumas absurdas, como a Sociedade Tiddlywinks, para amantes do jogo de salão com o mesmo nome.
– Aposto que a maioria destes clubes e sociedades não está aberta a mulheres – disse ela a Lally, que mostrava de novo uma expressão alarmada.
– Tem toda a razão – disse um rapaz sentado numa mesa próxima que envergava um casaco e equipamento de críquete. – É isto que a universidade representa, desporto e diversão. E vocês, raparigas, vêm-se intrometer, esperando estudar e levar a vida a sério. É um tremendo aborrecimento.
– Eu na América jogo basebol – disse Lally, ignorando o adepto de críquete. – Haverá por acaso um clube de basebol?
A toada de uma canção elevou-se do outro lado da sala.
Lally levou a mão ao ouvido para tentar ouvir melhor.
– Parece divertido. Eu gosto de cantar.
– Gilbert e Sullivan. E aposto que também não aceitam mulheres – disse Claudia. – Mandam vir cantores de Londres para os papéis femininos.
Lally foi investigar uma banca onde estavam a cantar madrigais e regressou para informar que também era exclusivamente masculina.
– Imagine-se, têm homens a cantar contralto e soprano. Onde já se viu semelhante coisa? E havendo mulheres disponíveis.
– Devem achar que é tradicional, julgo eu – afirmou Vee, mas a sua atenção estava focada num indivíduo magro e alto que envergava um desbotado par de calças de flanela, presas à cintura por uma gravata esfarrapada. O resto da indumentária era composto por uma camisola puída, de cor fulva. «Adiram já, adiram já, cotas iguais para todos, é esse o nosso lema», gritava ele por um megafone, abafando o frágil ruído do grupo dos madrigais.
Era uma figura fascinante, com uma madeixa de cabelo escuro que lhe caía sobre a testa a partir de um risco descuidado e era afastada para trás por uma mão impaciente: uma mão com dedos longos e musculados, uma mão forte. Todo ele irradiava energia, mas a boca denotava um certo sarcasmo que sugeria que a intensidade era aliviada por um forte sentido de humor.
– M-O-C-T-R-A-P – soletrou Claudia, lendo o cartaz sobre a mesa. – Moctrap? O que vem a ser isso?
O jovem baixou o megafone.
– Movimento Organizativo de Cavalheiros Tradicionalistas, Racionais, Abnegados e Políticos.
– Ora aí tens – exclamou Vee. – Tu perguntaste e ele respondeu e agora já sabes.
– Meu Deus, és o Alfred Gore, não és? – inquiriu Claudia. – A minha mãe é tua madrinha, não que alguma vez a tenhas ido visitar, mas talvez ignores o facto. Andaste em Eton com o meu irmão Jerry. Pára de abanar esse megafone e explica-nos porque não querem mulheres no vosso clube.
– E quem és tu?
– Claudia Vere.
– Estou a ver que sim – afirmou ele, após a observar atentamente. – Tens os olhos do Jerry. Todos os Vere têm esses magníficos olhos azuis. Bem, não liguem ao nome do clube. Acolhemos gente de todos os sexos. Ou de nenhum. Apareçam e poderão beber cerveja e falar a sério sobre política. Quinta-feira à noite no Arnold Room, em Balliol.
– Tem ar de ser aborrecido – afirmou Claudia.
Vee avistara Hugh no outro lado da sala.
– Olá, Hugh! – gritou a rapariga, pondo-se em bicos de pés e acenando com a mão cheia de panfletos. – Estamos aqui.
Hugh avançou por entre a multidão, seguido por um rapaz alto e louro com um rosto bonito.
– Vee, este é Giles Hotspur. Andámos juntos em Repton e partilhamos uma toca. Esta é a minha irmã, Verity, mas nós preferimos chamar-lhe Vee. Olá, Alfred, não adianta apregoares a tua causa. Por mais que grites e faças barulho, a argumentação não melhorará. Não te aproximes dessa organização, Vee – disse ele, apontando para Alfred, que recomeçara a trabalhar com o megafone.
– E porquê?
– Porque é o aparelho comunista. Eles não podem ser a Sociedade ou o Clube Comunista, ou lá o que é. Os bedéis não deixam. Ficarás em maus lençóis com o deão se participares numa reunião e fores apanhada. Caras vermelhas, já para não falar de políticas vermelhas. É por isso que têm aquele nome ridículo. É Part Com, de Partido Comunista, ao contrário. Ali o Fundilhos é marxista.
– Fundilhos? – inquiriu Claudia.
– Não sabe vestir outra coisa. Tanto quanto sabemos, não possui um único fato. Anda sempre com um vergonhoso par de calças e um pulôver horrível.
– Tem assim tão pouco dinheiro? – perguntou Vee. – Mas certamente, se frequentou Eton…
– A família tem imenso dinheiro, mas desde que abraçou a «causa», gosta de se identificar com as massas operárias que não têm muitas mudas de roupa. É uma questão de solidariedade.
Vee tinha apenas uma vaga ideia do que era um marxista. Tanto na escola como em casa, era uma palavra que não era mencionada. E quando ela inquirira sobre o assunto em ambos os lugares, fora rapidamente silenciada.
– Todos os comunistas são marxistas?
– Os mais extremistas são, e visto que são todos extremistas, sim, pode-se dizer que comunistas e marxistas são efectivamente o mesmo. Porém, em breve todos seremos comunistas e marxistas, é de facto a última moda. Aposto que o número de associados do MOCTRAP está a crescer imenso.
Vee estava chocada. De onde vinha, na escola e no deado, os comunistas eram bolcheviques e não havia qualquer dúvida de que o bolchevismo era obra do Diabo.
Alfred estava a olhar para Vee com uma expressão inquiridora no olhar.
– Sabias que quase um quarto da população operária está desempregada? Fazes ideia de como é difícil para um trabalhador desempregado manter corpo e alma inteiros, quanto mais a família alimentada e alojada? Os trabalhadores não aguentam muito mais, e quando se erguerem para arrancar os grilhões do capitalismo, então verão o que significa revolução.
– Mas será o comunismo a solução? – perguntou Lally. – A vida não está nada famosa nos Estados Unidos, mas não me parece que alguém preveja uma revolução vermelha. Suponho que se o Roosevelt for eleito, fará o melhor que puder pelos trabalhadores.
– Com a depressão que vocês têm por lá? Não sabes do que estás a falar. – Alfred agitou o megafone pelo ar. – Venham à nossa próxima reunião e então poderão começar a compreender o que significa de facto a política. Vocês, mulheres, vivem todas com as cabeças enterradas na areia.
– Muito obrigada pelo generoso convite – agradeceu Lally. – Mas creio que irei declinar. – E virando-se para Claudia e Vee: – Vou-me inscrever no coro de Bach. Certamente aceitarão mulheres.
– Não necessariamente – afirmou Claudia. – O mais certo é preferirem rapazinhos.
Uma ideia surgiu de repente a Vee.
– Hugh, o que estás aqui a fazer? Tu não és caloiro.
– Estou a tomar conta da banca da Sociedade Poética. Na verdade, talvez seja melhor regressar. Querem inscrever-se?
– Deixam entrar mulheres?
– Claro que sim – respondeu o irmão, subitamente aborrecido. – Todos estes grupos misóginos estão desfasados da realidade.
Ainda que achasse que não iria a nenhum dos encontros ou leituras, Vee resolveu dar o nome. Deixaria a poesia para Hugh. Inscreveu-se na Sociedade Literária e no Clube de Francês, evitou a lisonja do esquadrão feminino de hóquei – o hóquei que jogara na escola chegava-lhe e sobrava-lhe – e deambulou pelas restantes bancas. Lally estava a conversar com compatriotas na banca da Sociedade Anglo-americana e Vee juntou-se a ela.
– O teu velho não vai concorrer em Novembro? – perguntou um rapaz alto de feições vincadas, que pelo menos parecia tomar banho todos os dias.
– Vai sim.
– Aparece na noite das eleições. Haverá uma festa para todos os americanos. De momento somos bastantes por cá e ouviremos os resultados pela rádio conforme eles forem saindo.
– Parece divertido – disse Lally.
– Concorrer? – inquiriu Claudia, que aparecera junto a elas.
– Para o Senado – explicou Lally.
– Pensei que tinhas dito que o teu pai era médico – acrescentou Vee.
– E é, mas é uma pessoa muito politizada. Abomina o que está a acontecer no nosso país com a Depressão e tudo mais. Vai concorrer a um cargo público para poder dar o seu contributo.
Vee apercebeu-se de que alguém estava parado atrás delas. Voltou-se então e deparou-se com um rapaz que parecia um querubim. O dito olhava embevecido para Lally.
– Que mulher magnífica – sussurrou ele, pousando uma mão no braço dela. – Será que me deixa pintá-la? Oh, por favor, diga que sim. Todos adoram ser pintados por mim.
Alfred, que abandonara por instantes o seu megafone, deteve-se enquanto regressava à banca do MOCTRAP, levando na mão um copo com água. Gritar sobre as injustiças sociais devia dar sede, pensou Vee.
– Este é o Marcus – disse Alfred, agitando a mão livre na direcção do querubim. – Um homem de Balliol, um artista.
– Pode-se estudar arte em Oxford? – perguntou Lally.
– Direito – respondeu Marcus no seu suave tom de voz. – Estudo Direito porque não tenho outro remédio, mas pinto porque essa é a minha paixão. Que beleza! – continuou ele, contemplando de novo Lally. – Esse tom peculiar de cabelo. Espero que seja natural… – acrescentou, ansioso.
– Absolutamente – disse Lally, que parecia feliz por alinhar com a conversa de Marcus.
– Nem vermelho nem castanho e juntamente com uma tez clara, sem uma única sarda, que afortunada. Pois, infelizmente, esse tom é com frequência maculado por sardas. O efeito do conjunto é arrebatador. Um nariz ligeiramente aquilino, olhos cor de avelã, não, olhos verdes, pescoço longo, e esguia como um salgueiro. Retratá-la-ei como Artemisa, com um arco na mão. Por favor, diga que vem. Não ao meu quarto, se tal ofende a sua sensibilidade de donzela. Poderá ser no Ruskin, se preferirem, também costumo trabalhar lá. E leve as suas amigas, leve uma acompanhante. E não é uma questão de correr qualquer perigo, eu nunca toco em mulheres. O Alfred pode confirmar.
– Oh, cala-te, Marcus e deixa a rapariga em paz – disse Alfred, bebendo a água e abandonando o copo na banca mais próxima. Depois olhou directamente para Vee. – Dê uma oportunidade ao MOCTRAP, Miss Trenchard. Poderá transformar-lhe a vida.
– São cristãos? – ecoou uma voz do outro lado da sala. – Inscrevam-se na OICCU e vivam horas bem passadas na companhia de outros cristãos.
– Aquele é para ti, Vee – disse Claudia.
– Talvez – afirmou a rapariga, subitamente culpada por se sentir tão pouco inclinada a inscrever-se na União Cristã.
Porque seria, pensou Vee à medida que deixavam as Escolas com as mãos cheias de panfletos, que os cristãos se vestiam tão mal? Porque era ela tão desinteressante quando comparada com a resplandecente Claudia ou com a elegante Lally? Era em parte uma questão monetária, mas mesmo assim…
– É interessante a forma como os homens se vestem – disse ela quando começaram a descer a High.
– Notam-se os vários grupos – concordou Claudia. – Há os engomadinhos de tweed.
– Os janotas – disse Vee. – Viram aquele com o laço frouxo e o chapéu enorme?
– Até era bonitinho – afirmou Lally.
– Sempre era melhor do que aqueles andrajosos com as canadianas – acrescentou Claudia. – De onde surgiram estas canadianas?
– Há os que não querem saber, como o teu amigo Alfred Gore – disse Vee.
– Não estejas tão certa – avisou Claudia. – Sou incrivelmente cínica em relação a pessoas que aparentam pôr o intelecto acima da aparência. A meu ver, a indumentária do Alfred é tão encenada quanto o laço e o chapéu. Homens! – acrescentou enfaticamente com fingido desdém.
Alfred pôs momentaneamente de lado o megafone e foi conversar com Hugh.
– Em que faculdade anda a tua irmã?
– Grace – respondeu Hugh, escrevinhando num cartão e guardando-o. – Tal como a Claudia, mas tu conhece-la. Ela é nossa prima. Não sei nada sobre a americana. Mas é uma verdadeira beldade.
Alfred arqueou as sobrancelhas.
– Olha que o Giles te ouve.
– Qualquer um pode ouvir a minha opinião, ela é de facto bonita. E ao que parece, a Claudia está muito espevitada.
– Os Vere são todos doidos – disse Alfred. – Os olhos são muito bonitos.
– Da Claudia? Demasiado intensos para o meu gosto.
– Não, a Vee tem uns lindos olhos escuros.
Hugh ponderou a questão.
– Ai tem? Nunca pensei no assunto.
Alfred regressou à sua banca e ao megafone.
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Alguns dias mais tarde, Vee encontrou um recado de Hugh no seu cacifo na portaria.
– O Hugh está a convidar-nos para tomar chá – disse ela, exibindo um esboço das três.
Claudia estava a inspeccionar o seu próprio correio. Recebia mais cartas do que qualquer outra pessoa do seu ano e a maioria seguia directamente para o caixote do lixo, sem uma segunda olhadela. Arrancou então o cartão das mãos de Vee, contemplou-o e soltou uma gargalhada.
– Que semelhança incrível, o rapaz é um verdadeiro diabrete! Às quatro da tarde em Christ Church. Pátio Peckwater 3.4. Acham que o divino Giles irá estar presente? Se assim for, aceito de imediato. E tu, Lally?
– O convite é para as três? – perguntou a americana.
– A imagem fala por si – afirmou Vee – Além disso, está endereçado às três. – A rapariga entregou a Lally o envelope, endereçado com a elegante caligrafia de Hugh: As Três Graças, a/c Miss V. Trenchard.
– Ele devia ser mais específico e nomear os destinatários – disse Claudia. – Podia-lhe calhar qualquer trio, como a Miss Harbottle, ou aquela rapariga do terceiro ano que é tão apaixonada por Rearmamento Moral.
– É o que ele e o Giles nos chamam – disse Vee.
– Presumo que seja um elogio.
– Pode ser adequado para ti e para a Lally, mas não para mim – acrescentou Vee, sentindo que com as suas sensaboronas roupas do Yorkshire e o apagado rosto invernal, a alcunha só podia ser uma cortesia. A diferença abismal que havia entre si e Lally pesava-lhe. Lally não usava maquilhagem, mas a sua cor e tez maravilhosas diferenciavam-na, e muito, de Vee. Quanto a Claudia, a prima nunca saía sem estar maquilhada, o que já lhe granjeara a reprovação de quase metade da faculdade.
– Deus prefere que andemos como Ele nos fez – dissera-lhe no Salão uma beata do segundo ano.
– Foi Ele quem to disse? Então porque permite a manufactura e a comercialização de maquilhagem?
– A maquilhagem é obra de Satanás.
– Não me esquecerei de procurar o nome da próxima vez que comprar um bâton – prometera Claudia.
– Irei ter convosco a Christ Church, mas um pouco mais tarde – afirmou Lally. – Tenho ensaio do coro até às quatro da tarde.
– Paramos no caminho e compramos um bolo – sugeriu Claudia, quando saía com Vee às quinze para as quatro. – Para termos a certeza de sermos bem recebidas.
As duas entraram na pastelaria Fullers, sempre movimentada com senhoras de chapéu a tomarem chá.
– Espero que o Hugh não tenha convidado aquele indivíduo aborrecido do andar de cima – disse Vee. – Que bolo achas que devemos comprar?
– De avelã, creio eu – respondeu Claudia. – Os homens adoram bolo de avelã.
As duas viram o bolo ser colocado na respectiva caixa. A empregada fez uma argola com o cordel e passou-o a Vee enquanto Claudia pagava.
– Não, guarda a carteira, Vee, sou eu que ofereço.
Claudia tinha perfeita consciência de que a prima precisava de contar todos os tostões e conseguia ser generosa de uma forma muito natural, fazendo com que fosse impossível ser contrariada.
– Que indivíduo aborrecido? – perguntou ela enquanto deixavam a pastelaria e entravam em Cornmarket.
– Um Jonathan qualquer coisa. Baixo, cor-de-rosa e com raiva das mulheres.
– Um homem de Repton. Que esperavas dos teus desertos nortenhos? Todos vocês têm anos de atraso lá em cima. Bem, a verdade é que a maioria dos homens que aqui anda odeia as mulheres, ou ainda não reparaste?
– Não, não reparei. Sei que muitos gostariam que as mulheres nunca tivessem sido admitidas na universidade, mas isso é um mero preconceito. Porque haveriam eles de nos odiar?
– É o que eles fazem quando as mulheres se aventuram no seu território. Exceptuando os que são maricas, alguns dão-se bastante bem com mulheres.
– Maricas? O que queres dizer?
Claudia deteve-se e virou-se para olhar bem para a prima.
– Vee! Maricas. Sabes do que estou a falar. Homens que vão para a cama com outros homens. Como acontece nas escolas deles.
Vee sentiu-se chocada.
– Homens que vão para a cama com homens?
– Sim, claro. – Claudia lançou a Vee um olhar preocupado. – Não me digas que não sabias? O que achas que eles fazem nos colégios, todos ao monte no mesmo espaço? É aí que lhe tomam o gosto. E quando vêm para cá, ou vão para Cambridge, continuam com os mesmos hábitos.
– Bem, não há nada de errado em partilhar uma cama.
– Meu anjo, quando eu digo que vão para a cama juntos, não estou a dizer que partilham uma boa noite de sono. Por amor de Deus, Vee. Trata-se de sexo.
– Não acredito.
A educação de Vee fora efectivamente protegida, mas ainda assim a rapariga achava que tinha uma noção razoável dos factos da vida. Livros, uma criada tagarela e conversas francas na escola com amigas mais sofisticadas tinham-na elucidado – ou pelo menos assim pensava. Naturalmente, era um assunto tabu para os seus pais, bem como para a grande maioria da sua geração. Mais por embaraço do que por princípio, achava Vee.
– Imagino que a tua mãe planeasse falar-te dos homens na véspera do teu casamento – disse Claudia. – E não lhe passaria pela cabeça mencionar os outros gostos dos ditos. Talvez ela própria não saiba. Estou convencida de que a minha mãe é incrivelmente inocente em relação a essas coisas.
Então e Hugh? Ele andara num colégio privado. Só que Hugh nunca falava de sexo ou de amor, nem nada do género.
– Talvez haja homens assim, mas não o Hugh, como foi mesmo que lhes chamaste? Maricas. Ele é perfeitamente normal.
– Meu anjo, é claro que ele é maricas, é do conhecimento público. Tem tido uma história tremenda com o Giles. Porque achas que eles partilham o quarto?
– A maioria dos homens partilha o quarto. É assim que são alojados nas universidades. São velhos amigos dos tempos de escola.
– Sim, alguns são de facto amigos, mas depois há aqueles para os quais duas camas não são de todo necessárias. – Claudia deu o braço a Vee e afastou-a do caminho de um estudante irado numa bicicleta. O rapaz passou por elas apressadamente, pressionando a campainha com violento desdém. – Não me digas que não sabias.
Vee sentia-se como se o mundo tivesse acabado de se abrir, cuspindo-a para fora. Hugh na cama com outro homem, para fins sexuais? Era inconcebível.
– É repugnante, não sei como podes dizer tais coisas, Claudia.
– Eles não acham nada repugnante. Até gostam, ou não se deitariam juntos.
– Não sei como consegues dizer essas coisas.
Desesperada por escapar às terríveis revelações, Vee soltou-se de Claudia e avançou pelo meio do trânsito, fazendo com que uma carrinha de entregas travasse a fundo com um guinchar de travões e uma ciclista robusta guinasse repentinamente, quase caindo.
– Vee, lamento imenso – gritou Claudia atrás dela. – A sério, não teria aberto a boca se achasse que não sabias nada acerca do Hugh e do Giles. Mas é tão óbvio que não pensei duas vezes.
As lágrimas começavam a despontar nos olhos de Vee quando esta se voltou para responder à prima:
– Não para mim.
Claudia alcançou-a por fim.
– Foi porque tiveste uma vida muito protegida no deado. As raparigas do colégio nunca falaram disso?
Na sua agitação, Vee mordera o lábio com tanta força que começara a sangrar. A rapariga levou então à boca as costas da mão enluvada, tentando limpá-lo.
Claudia ergueu a mão para tocar nos ombros contraídos da prima, mas Vee afastou-a.
– Então ainda bem que te elucidei. Terias acabado por descobrir mais cedo ou mais tarde. Ignorância e inocência são coisas diferentes e a ignorância pode meter-te em enormes sarilhos.
O dia fora despojado de qualquer glória e Vee atravessou a portaria de Christ Church de cabeça erguida e estômago apertado. Avançou às cegas, passando pelos guardas com os tradicionais chapéus de coco e quase passou a correr sobre o Tom Quad, querendo fugir de Claudia. Prosseguiu sem sequer reparar na magnífica Biblioteca Wren ou na beleza da luz reflectida do fim da tarde. Correu apressada para a Escadaria Três mas, ao chegar, deteve-se.
Não queria ver Hugh. Não depois das palavras de Claudia. Fazer aquilo – o quê, exactamente – com Giles? Não, Claudia estava a delirar. Era uma daquelas ideias disparatadas que adquirira na sua estranha vida londrina. O irmão dela era tolinho, e quem poderia dizer com certeza que a própria Claudia não teria também uma veia amalucada? Vee recusar-se-ia simplesmente a acreditar nela e pronto.
A porta exterior, que tinham aprendido a chamar de carvalho, estava aberta. No interior, Hugh estava estendido num sofá em frente da lareira crepitante, de cachimbo na boca e abanando-se com um exemplar da revista Spectator. Ao ver a irmã, o rapaz levantou-se de um salto e aproximou-se para a abraçar.
Mas Vee afastou-se dele, odiando-se por o fazer. Afinal, tratava-se de Hugh, o seu irmão, e não de um qualquer monstro conjurado por Claudia, raios a partam.
– O que foi, maninha? – perguntou Hugh. – Parece que viste um fantasma. Se for esse o caso, não te preocupes. Deve ser apenas o Bartlett, o meu tutor. Está morto há séculos, só que ainda ninguém reparou. Giles, dá um saltinho lá fora e grita para o Tewson trazer o chá.
O alto e requintado Giles. Vee ficou a olhar para o rapaz, ainda incapaz de processar a bomba que Claudia lançara.
Não, Claudia percebera tudo mal, pelo menos em relação ao irmão. Talvez um ou dois homens pudessem ser efectivamente assim; tudo bem, podia aceitá-lo. Embora não o tivesse admitido à prima, houvera de facto conversas na escola acerca de Oscar Wilde. E o que faziam mesmo dois homens juntos? Vee afastou os desconfortáveis pensamentos anatómicos e avançou até à janela.
Metade do pátio estava mergulhado na sombra, mas a outra reluzia sob o sol de Outono. Era como ela, pensou Vee. Estivera a andar ao sol mas agora fora apanhada pelas sombras. Sombras irreais, coisas da penumbra da noite e de sonhos conturbados, com tanta substância quanto fantasmas. E amaldiçoou Claudia por ter sugerido tal coisa.
Giles aproximou-se, trazendo-lhe uma chávena de chá, e, à medida que regressou para ao pé da mesa, Vee viu-o tocar ao de leve no ombro de Hugh. Hugh virou-se e sorriu-lhe. E o sorriso denotava uma tal ternura e afecto que não deixava qualquer dúvida sobre a intimidade que existia entre os dois.
A chávena e o pires escorregaram-lhe por entre os dedos: a delicada porcelana estilhaçou-se sobre o soalho escuro numa profusão de cacos brancos e rosa, e o chá ensopou a carpete.
– Peço desculpa – exclamou Vee mecanicamente. – Sou mesmo desastrada.
– A louça de Dresden é um verdadeiro desperdício para ti, Vee – disse Hugh. – Para a próxima será uma chávena de esmalte. Tewson, tivemos um derramamento. Será que podias vir tratar do assunto? Giles, serve outra chávena à Vee. Mas por amor de Deus, desta vez agarra-a. Come um biscoito, vais ver que te acalma os nervos, nunca te vi tão enervada. É isto que a educação faz às raparigas, estou a ver que os misóginos têm razão.
Aquele Hugh era quase um perfeito estranho. O irmão com quem crescera no deado parecia ter-se evaporado e sido substituído por aquela pessoa nova, pessoa essa sobre a qual ela nada sabia. Seria aquele o irmão a quem fizera confidências, a quem se queixara dos pais, com quem partilhara piadas e rira quando ele fizera as suas impiedosas caricaturas dos notáveis de York? Seria aquele o irmão que rira ao vê-la imitar os padres mais velhos a arrancarem as altas palmas das mãos uns dos outros no Domingo de Ramos, esperando não terem de carregar as mais pequenas e desgrenhadas?
As recordações afluíam-lhe à mente numa salgalhada de imagens e sons.
Esse era o irmão da sua infância, do deado, dos tempos de antanho. Mas ali, na sua frente, estava o homem, com a sua própria vida, os seus sentimentos – e as suas ligações. A Giles.
– Perdão – exclamou Vee, pousando com estrondo a nova chávena de chá. – Creio que vou passar mal.
– Aqui não – disse Giles. – Desce as escadas e vira à direita antes de chegares à porta. Queres ir com ela, Claudia? Para lhe segurar a cabeça?
– Não – respondeu a rapariga. – Deixem-na em paz. Ela teve apenas um pequeno choque, é só isso.
– Ai sim? – inquiriu Hugh, curioso.
– Nada que os dois precisem saber – afirmou Claudia.
Enquanto se precipitava pelas escadas em direcção ao quarto de banho, Vee ouviu a prima a falar:
– Vão partir o bolo? Vem mais alguém tomar chá? Apetece-me conhecer gente nova.
– Espero que o John Petrus possa dar cá um salto – disse Hugh. – É um indivíduo brilhante, professor em Balliol e…
Mas Vee não ouviu mais nada.
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Nesse trimestre Vee tinha tutorias com o Dr. Nettleton em Christ Church. Nunca sabia se ele iria estar presente ou não, pois o professor viajava com frequência, indo passar fins-de-semana a França e só regressando na manhã da terça-feira seguinte – a tutoria estava marcada para as onze e trinta às segundas-feiras. Os seus aposentos ficavam no Pátio Canterbury e, nessa segunda-feira, Vee subiu os três lanços de escadas e deparou-se com um bilhete na porta. Ele ia estar fora e inquiria se Miss Trenchard poderia comparecer na terça-feira às cinco da tarde.
Isso deixava-a com algum tempo livre e permissão oficial para estar em Christ Church antes da uma da tarde. Vee deambulou até o Pátio Peck e foi saudada por Hugh, que a avistou pela janela.
– Olá, intrusa – exclamou ele. – Tens o nariz vermelho. Está frio? Quem te deixou entrar?
– Tinha uma tutoria com o Nettleton, mas ele está fora.
Giles juntou-se a Hugh à janela.
– Deve estar no truca-truca com a amante francesa – ouviu-o Vee dizer. – Sobe – gritou-lhe o rapaz.
Truca-truca? O que significava aquilo? Vee começou a subir para os aposentos do irmão, mas deparou-se com um homem com um casaco negro a barrar-lhe a passagem.
– Não pode entrar aqui, menina – afirmou ele num tom lúgubre. – Não são permitidas visitas na faculdade antes da uma da tarde. E muito menos elementos do sexo feminino na minha escada.
– Deixa-a passar, Tewson – gritou Hugh. – Ela não é um elemento do sexo feminino, é a minha irmã. Concentra-te em assuntos mais importantes. – O rapaz abanou um livro na direcção das janelas onde partículas de pó dançavam nos raios de luz. – Pó, Tewson, olha-me para isto. Precisas de espanar e não de especular acerca da minha irmã.
– O pó anda no ar, não posso lidar com o pó até ele pousar no chão ou na mesa. E como poderei eu espanar um quarto que se encontra no estado em que os dois cavalheiros o deixam? Com pilhas de papéis e livros por todo o lado? É claro que há pó.
– Os livros fazem parte da vida de um estudante, Tewson – disse Giles, encarrapitando-se no parapeito da janela e esticando as pernas envoltas em flanela cinzenta. Tinha um pequeno telescópio numa mão e encostou-o ao olho esquerdo, pondo-se a perscrutar o pátio.
– O Hillier ainda está a dormir – reportou Giles. – Deixa as cortinas abertas para que a luz do sol o acorde, mas ali está ele, a dormir profundamente.
– Esse Mr Hillier… O criado não consegue fazer nada dele, dorme como a proverbial pedra – disse Tewson. – Mr Hotchkiss, o responsável pela sua escada, farta-se de bater na porta, mas não adianta. Como diz, senhor, Mr Hillier pode deixar as cortinas abertas, mas o carvalho está fechado, nada o acorda. Mr Hotchkiss já se queixou várias vezes ao Censor. Como pode ele fazer o seu trabalho e acordar alguém que não quer acordar? Já é difícil que chegue limpar e arrumar os aposentos de alguns dos jovens cavalheiros. Se se comportassem assim em casa, creio que já não teriam empregados. – O homem puxou para cima as suas calças cinzentas às riscas e soltou um ruído de desdém. – Apesar de tudo, ao menos os senhores têm empregados, o que não é o caso de Mr Ibbotson. Vê-se logo que a família só deve ter uma criadita de fora.
– O pai de Mr Ibbotson é carpinteiro – disse Hugh, atirando para o chão uma cópia da revista The New Statesman. – Credo, estes fulanos só escrevem disparates. E não o desprezes por isso, Tewson, meu terrível snobe. O Joel é brilhante, muito mais inteligente do que qualquer um de nós. Provavelmente acabará como chanceler do Tesouro.
– Tempos houve em que apenas os cavalheiros vinham para a Casa – afirmou Tewson.
– Ah, espera para ver – exclamou Hugh, batendo na sua revista com as pontas dos dedos. – Em breve, quando vier a revolução, todos os aristocratas penderão do alto daquele candeeiro lá fora. E também tu, Tewson, terás de mudar de opinião, e depressinha, senão irás fazer-lhes companhia como membro da mesquinha burguesia. Nos anos futuros, serão os trabalhadores a dar as cartas.
– Os trabalhadores! O que sabe o senhor sobre os trabalhadores?
Tewson agitou o seu pano na direcção do pó e deixou o quarto empunhando como um troféu a bandeja de loiça suja. E fechou a porta com um estalido provocatório.
– Não devias meter-te com ele – disse Giles. – Olha, o Angelus deve estar prestes a soar. Ali está o velho Horsley a sair da biblioteca. Sempre pontualíssimo, segue para os seus aposentos para o primeiro Porto do dia.
– Bebe um ao pequeno-almoço – corrigiu Hugh.
– Um Porto? Ao pequeno-almoço? Não me parece.
– Whisky. Diz que lhe dá energia. Prepara-o para o dia, é puramente medicinal. Recordas-te, Vee? Um dos sacristães da catedral tinha o mesmo hábito, só que bebia o vinho da comunhão. Dava um golinho todas as manhãs quando abria as portas. E numa tarde de domingo, desmaiou durante as vésperas enquanto o coro cantava o Wachet Auf do Bach. Caiu redondo no chão.
Vee lembrava-se perfeitamente. Como poderia ela ter esquecido algo assim tão glorioso?
– Que tal irmos para o campo, procurar um restaurante e almoçarmos algures, maninha? – sugeriu Hugh.
«Estaria Giles incluído no convite?», pensou Vee, afirmando em seguida:
– Mas tu não sabes conduzir.
– Sei, pois.
– Não tens carro.
– Uso o do Bungy. Faço-lhe as composições e ele empresta-me o automóvel. É um perfeito quid pro quo.
– Quando aprendeste a conduzir? E como?
– O ano passado, e não custa nada. Sobe-se para o veículo, enfiam-se as mudanças e já está.
Giles pousou o telescópio.
– Não vás, Vee, é o meu sincero conselho. O Hugh transforma-se num demónio ao volante. É o pior condutor que conheço.
– Também não posso almoçar. Tenho de regressar a Grace. A Claudia comprou uma bicicleta e vamos ensiná-la a andar.
– Meu Deus. Será um empreendimento privado ou admitem-se espectadores?
– Só ajudantes, e vocês não o são. Só querem fazer troça.
– Admito que, para variar, gostaria de ver a nossa prima em desvantagem.
Tanto Vee como Lally tinham comprado bicicletas na primeira semana do trimestre: Vee um velho exemplar negro de rodas de ferro do depósito de mercadorias extraviadas e Lally um modelo bastante mais respeitável de uma aluna do terceiro ano que partira uma perna e jurara não mais subir para uma bicicleta.
Inicialmente Claudia troçara do primitivo meio de transporte, mas acabara por ficar cheia de inveja.
– Posso experimentar? – perguntara a Lally.
– Sabes andar de bicicleta?
– Nunca antes o fiz, mas parece ser bastante fácil.
Claudia encarrapitara-se no selim e trinta segundos depois, tanto ela como a bicicleta estavam caídas no canteiro dos lírios no centro do pátio.
– Então, é fácil? – exclamara Lally, olhando resignada para a roda torcida do seu veículo. – Compra a tua própria bicicleta e nós ensinar-te-emos a andar.
Claudia continuara a andar a pé para todo o lado, mas acabara por ceder.
– Um homem da loja das bicicletas irá trazê-la esta tarde – anunciara ela ao pequeno-almoço.
Era nova e reluzente, e Lally abanara a cabeça ao vê-la.
– Vão-ta roubar da primeira vez que a deixares presa a um candeeiro.
– Ponho-lhe um feitiço – respondera Claudia. – Mas não vai nada ser fanada. Consigo ver o Jenks a prendê-la à traseira do carro quando viermos para cá pela última vez.
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Com os vestidos que envergavam, não podiam levar as bicicletas quando foram a Balliol para a recepção de John Petrus.
Vee ficara surpreendida ao receber o convite.
– Não o conheço.
– É professor em Balliol – dissera Claudia num tom despreocupado, mas com uma expressão alerta. – É incrivelmente esperto e muitíssimo bem-parecido. Conhece bastante bem o Hugh e quer conhecer-te a ti e à Lally.
Vee voltara a atenção para o convite. O que se deveria usar para uma recepção de um professor?
– Não tweed – tinham exclamado Lally e Claudia em uníssono. Feitos para durar, os ásperos tweeds do Yorkshire que Vee usava eram já uma piada. Podiam ser práticos e quentes, mas eram parentes pobres do bonito tweed americano que Lally usava ou dos ainda mais belos e macios de Claudia, e Vee sabia bem quais preferia.
– O Petrus é um verdadeiro dandy, é terrivelmente elegante para professor universitário – dissera Claudia. – É uma pena não cabermos na roupa uma da outra, Vee. E a Lally é demasiado alta para a dela te poder servir convenientemente.
– Não me importaria nada de poder vestir as tuas roupas, mas não me parece que quisesses pedir algumas das minhas emprestada – afirmara Vee. – Não fazem o teu género.
O facto de a maioria do seu guarda-roupa ser antiquado e deselegante incomodava-a imenso, mas não estava disposta a deixar a prima perceber.
– Pois não, embora esses tweeds tenham de facto um certo carácter bizarro.
Por fim, Vee decidira usar o seu vestido verde de seda ondeada para a recepção de Petrus. Achara-o incrivelmente requintado quando o comprara em Leeds, mas sabia que não ganharia nenhum prémio de elegância com Claudia e Lally presentes. Comparada com as indumentárias das duas, a sua gritava «provincial»: a de Claudia fora comprada em Paris e a de Lally em Nova Iorque.
Claudia escolhera um vestido de seda cinzenta, cortado em viés, que a fazia parecer uma deusa nórdica pronta para se divertir. O de Lally era um vestido de cocktail de seda de um tom alperce, uma cor exigente que se conjugava na perfeição com o seu cabelo e os seus olhos.
As três tinham então partido para Balliol, com Vee a sentir-se uma campónia mal vestida com o seu grosso casaco. Naturalmente, Claudia tinha um abafo de peles e estava elegantérrima.
Chegaram à portaria ao mesmo tempo que Alfred Gore. E a sua vitalidade contaminou-as à medida que ele afastou o porteiro.
– Eu escolto as damas aos aposentos de Mr Petrus – disse ele, começando a atravessar o pátio e brandindo um amplo guarda-chuva preto.
Conduziu-as a uma entrada sombria com três degraus de pedra. Lá dentro estava escuro e sentia-se no ar uma humidade abafada e um forte cheiro a urina.
– É um pouco malcheiroso – afirmou Alfred. – São todos iguais, estes homens de Balliol. Não sabem o significado da palavra esgotos, são demasiado inteligentes para ocuparem os seus cérebros com pormenores como instalações sanitárias em perfeitas condições. Lamento imenso, mas estamos no terceiro andar – acrescentou ele, avançando escadas acima e esperando depois por elas no patamar. – Cá vamos nós.
Vee estava habituada a apertos, já que o clero de York gostava de se reunir em espaços pequenos com as respectivas esposas e famílias. Mas a sua primeira impressão foi de que nunca vira tanta gente reunida numa única divisão. E o espaço era amplo: tinha três janelas de guilhotina salientes, uma enorme lareira e uma porta fechada que daria acesso a um quarto. Havia uma gigantesca escrivaninha, coberta de papéis, com um tampo corrediço, empurrada para um canto. Um piano de cauda ocupava grande parte da extremidade da sala – a tampa estava fechada e coberta por um pano de repes verde, o que era de facto uma escolha sensata, dada a quantidades de copos que nele estavam pousados.
Alfred avançou por entre a massa de gente que tagarelava e fumava até chegar perto de Petrus. Sendo mais alto que a maioria dos presentes, conseguia ver por cima das cabeças e chamar a atenção do anfitrião.
– Petrus! – exclamou ele. – Refugiadas de Grace.
– Olá – cumprimentou Claudia, fixando Petrus com o seu mais fulgurante olhar azul.
Petrus era um homem magro, bastante alto, com o cabelo incrivelmente louro e penteado para trás. Tinha uma boca que Vee achou ligeiramente perturbadora, mas a característica mais marcante eram os seus olhos cinzento-escuros: vigilantes, inteligentes e penetrantes.
– Claudia, minha querida, que bom ver-te. – Petrus beijou-lhe ao de leve as faces e fez uma pequena vénia a Lally. – A nossa visitante americana, presumo. Miss Fitzpatrick, não é verdade? Tive o prazer de conhecer o seu pai da última vez que estive em Chicago. Estou certo de que conseguirá um lugar no Senado e então poderemos esperar dele grandes coisas. – Os olhos do anfitrião pousaram em seguida sobre Vee. – Ah, a prima do Yorkshire. Irmã de Hugh Trenchard, segundo sei. Boa-noite, Miss Trenchard. É uma verdadeira honra tê-la aqui esta noite.
Vee sentiu o rosto corar. Estaria ele a ser irónico? E ficou irritadíssima por se sentir perturbada e dominada por aquele homem. Ele não tinha a beleza de uma estrela de cinema, mas de alguma forma fazia os outros parecerem diminuídos. Excepto Alfred, que parecia usar a sua personalidade enérgica como uma capa.
Quanto às indumentárias, os dois não podiam ser mais distintos. Alfred exibia um lamentável par de calças de flanela cinzentas, amarradas na cintura com uma gravata de Eton – como Vee não podia deixar de reparar – e o habitual pulôver coçado. Em contraste, Petrus estava a usar um fato de belíssimo corte e um vistoso colete bordado.
– Chama-lhe Vee, é o que todos fazemos – disse Claudia, manobrando de forma a ficar ao lado do anfitrião. – Parece que a festa vai ser animada.
Vee não tinha a mínima vontade de ali permanecer sob o olhar sardónico de Petrus, portanto recuou e esgueirou-se em direcção a uma das janelas.
À primeira vista – e embora muito mais excêntricos, desleixados ou informais no vestir – Vee teria dito que os convidados eram os mesmos de qualquer outra festa: gente que se conhecia extremamente bem e que na certa se encontrava todos os dias, tendo, portanto, imenso que falar e coscuvilhar.
Os seus ouvidos sintonizaram-se então nas conversas. Não, aquela não era a desarticulada tagarelice das festas de York. As discussões vibravam à sua volta; os convidados emitiam as suas opiniões com uma veemência e intensidade vocal que nunca se ouvia nos salões do Yorkshire. Estavam a discutir política. Ou comércio internacional. Ou os direitos dos trabalhadores.
– Pareces meio perdida, Vee – disse Alfred, aparecendo ao seu lado. – Tens de te meter e começar a falar a plenos pulmões, é a única maneira.
– Talvez o faça, mas a questão é que todos parecem estar a debater assuntos sobre os quais não sei absolutamente nada.
– Deixa-me elucidar-te. Aquele tipo robusto que ali está, com o bigode infeliz, chama-se Evans e pertence a Jesus College. É economista, já foi marshalliano e agora é keynesiano ferrenho. Está a discutir com o Joel, o homem do cabelo cor de cenoura. Já conheces o Joel? É amigo do teu irmão, por isso pensei que talvez o conhecesses. O Joel percebe tudo o que há para perceber sobre economia de um ponto de vista matemático. É marxista, portanto ele e o Evans nunca concordarão em coisa alguma. Estão a discutir o capital, o que é terrivelmente enfadonho se não for a tua especialidade.
– Não é de todo – afirmou Vee. O capital era um dos assuntos predilectos do avô e, tanto quanto ela sabia, era o que se tinha empatado em títulos ou acções, caso se fosse suficientemente afortunado para o possuir.
– Acolá, aquele fulaninho veemente com cabelo encaracolado, estás a vê-lo?
A rapariga anuiu com um pequeno aceno de cabeça. Era difícil não o ver.
– É outro marxista, mas o seu campo é a arte. Supostamente deveria estar a frequentar línguas modernas, mas só se interessa por arte. Tem imensas teorias sobre arte e está a ficar bastante reputado.
Vee estava impressionada. Teoria da arte, marxismo. As palavras fluíam da boca de Alfred. Aquela era a verdadeira vida intelectual.
– Parece falar com verdadeira paixão.
– Para desespero dos seus tutores, vive, come e dorme para a arte.
– E pinta, como o Marcus?
– Deus do Céu, não, de todo. Só lhe interessa a teoria. Sabes como é, os críticos raramente têm capacidades nos campos que apreciam. Se tivessem, estariam a compor ou a pintar ou o que quer que fosse por sua conta e risco. Ora bem, atrás dele, estás a ver aquele homem alto, mais velho, o fulano magrinho?
– O que parece o seu próprio cadáver?
– Ena! Tens queda para as palavras! Esse mesmo. É o professor catedrático de Grego, e tem opiniões muito «diferentes» sobre a história antiga, o que anda a exasperar o corpo docente. Nunca teria sido nomeado se eles fizessem ideia do que planeava fazer. Ninguém quer que os professores catedráticos «façam ondas». Ele está a escrever uma história de Atenas no século de Péricles. Com especial ênfase na sexualidade da população e a beleza da juventude grega, se é que sei alguma coisa sobre o assunto.
– O quê?
Alfred riu-se do manifesto espanto de Vee.
– É um pederasta, minha linda, do mais infame que há.
– Pederasta?
Foi a vez de Alfred ficar estupefacto.
– Pode lá ser! – exclamou ele, embaraçado. – Não me digas que não sabes… peço desculpa, mas tal nunca me ocorreu.
– O que é um pederasta?
Um homem de ombros largos com o cabelo muito curto e calças de excelente corte voltou-se para eles e Vee constatou, espantada, que não era um homem e sim uma mulher, uma criatura arrapazada, com um monóculo, uma boca de um tom garrido de vermelho e uma boquilha dramaticamente longa de casca de tartaruga presa com descontracção entre os dedos.
A mulher semicerrou os olhos, inspeccionando Vee dos pés à cabeça, e depois deu uma passa no cigarro, expelindo anéis de fumo que se elevaram na já saturada atmosfera.
– Pederasta? – exclamou num tom penetrante que ecoou pela sala. – Quem é esta neófita que inquire sobre pederastas? Rapazinhos, cara jovem. Homens crescidos que gostam dos traseiros de rapazinhos, muito indecoroso e absolutamente ilegal. Como se pratica nos melhores colégios privados.
E após o devastador sumário, virou-se de novo para a respectiva companhia.
– Não tem piada nenhuma – murmurou Vee, corada até às orelhas.
– Não devias ter perguntado – disse Alfred, rindo ainda com mais vontade. – Credo, como Oxford se vai aproveitar disso.
Vee estava envergonhadíssima – envergonhadíssima pela sua gafe, mas ainda mais por Alfred achar a sua ignorância tão engraçada. Como era possível que os outros soubessem aquelas coisas e ela não? Claudia teria sabido, naturalmente, e o mais provável era que Lally também soubesse.
E a mulher de monóculo, vestida como um homem? Não, Vee não queria saber mais nada acerca dela e não iria certamente perguntar a Alfred.
Nesse instante, Vee quase se arrependeu de ter ido para Oxford. Intelectuais? Se aquilo representava de alguma forma a vida académica numa antiga e venerável instituição universitária, não queria ter nada a ver com o assunto. Vee visualizara um mundo de puro academismo, de êxtase mental, de bibliotecas centenárias e pátios tranquilos, de gente séria absorta em pensamentos e reflexões filosóficas, com alguns modernistas inspirados para agitar o todo.
Nunca esperara aquele compacto aglomerado de gente barulhenta com desdém pelas normas do seu mundo e que a faziam sentir-se uma estranha.
Alfred, que estivera a conversar com um homem esguio que estava do seu outro lado, sorriu-lhe de forma encorajadora.
– Estás a desejar não ter vindo?
A rapariga anuiu com um ligeiro aceno de cabeça.
– Por mais que só falem de marxismo e comunismo, não passam de burgueses desaforados. Se queres gente verdadeira, tens de te juntar às classes trabalhadoras. É aí que encontrarás integridade e honestidade, e não aqui neste antro abafado de pseudo pensadores ou em sinistras festas londrinas.
– Não sei nada sobre festas londrinas, nunca fui a nenhuma.
Alfred emborcou o seu vinho de um só gole.
– Tens de conhecer algumas pessoas que não tiveram as oportunidades que tu e o Hugh tiveram.
– Ou que tu tiveste – disse Vee, olhando ostensivamente para a gravata em torno da cintura do seu interlocutor.
– Touché – exclamou ele. – Mas não posso fazer nada em relação à escola para onde me enviaram. Há pessoas em cidades por todo o país que se fartam de trabalhar honestamente e depois, à noite, frequentam institutos de educação para adultos ou os departamentos externos às universidades para poderem ter uma educação. Não nasceram em berços de ouro, como tu e eu, mas estão melhor assim. O que conseguem, conseguem-no por si próprios.
Vee sentiu-se atacada.
– Bem sei que tenho sorte em aqui estar. E independentemente dos berços de ouro, se o meu avô tivesse levado a sua avante, eu não estaria aqui, nem num colégio para educação de adultos, pois ele é contra a educação para as mulheres.
– Assim é que se fala, rapariga – afirmou Alfred. – Acaba-me esse espumante e arranjaremos outro copo para brindarmos ao teu futuro de sabichona.
Vee sentia-se ligeiramente tonta por ter bebido muito depressa o primeiro copo, mas Alfred partira antes de o poder deter.
O rapaz demorou algum tempo a regressar com outra bebida para Vee (vinho, ao que parecia): detivera-se para participar numa discussão com Evans sobre o subsídio de desemprego e abandonara os copos para poder gesticular com maior entusiasmo.
Com Alfred ausente, Vee ficou encalhada. Claudia estava num pequeno grupo em torno de Petrus. Namoriscando. E onde estava Lally? Sentada num dos bancos das janelas por baixo das elegantes vidraças, conversando com Joel Ibbotson, o matemático com o flamejante cabelo ruivo. O rapaz estava visivelmente intimidado por Lally, mas ela, sempre generosa com as almas mais retraídas, estava a puxar por ele o melhor que podia. Não lhe falara Hugh acerca dele? Sim, Joel era o filho do carpinteiro, o rapaz que o irmão afirmara ser absolutamente brilhante.
Lally gostava de Joel, apreciava a sua vitalidade nervosa e a forma como os seus olhos esverdeados se iluminavam quando começava a falar sobre corridas.
– É apenas um passatempo? – perguntou ela. – Ou algo mais sério?
– Passatempo? Ah, para me manter em forma? Não, eu corro para vencer.
– E que género de corridas são? Os cem metros, os mil metros, distâncias maiores?
– Efectivamente são barreiras, os quatrocentos metros barreiras.
– É uma corrida dura.
Surgiu uma oportunidade e Joel sentou-se ao lado de Lally. E começou quase de imediato a contar-lhe como fora a sua infância, passada no East End londrino: a descoberta da sua capacidade intelectual e depois da rapidez com que conseguia correr, como era ser judeu em Inglaterra, filho de um grato imigrante polaco, e porque era matemático. Quando se lançou numa apaixonada descrição da Constante de Planck, perdeu-a, mas Lally riu-se da situação e disse que gostaria de o ir ver correr.
– A sério? É mesmo a sério? – exclamou. E depois, como se estivesse a proporcionar-lhe uma oportunidade magnífica: – Vem ver-me treinar. Estou na pista quase todas as tardes. Em Iffley Road. Conheces os campos desportivos da universidade?
– Irei com prazer. É ai que costumam fazer as corridas?
– Por vezes – respondeu. E depois, com repentina ansiedade: – Espero conseguir classificar-me para a equipa olímpica, para os jogos de 1936. Vão realizar-se em Berlim.
– Olá, Verity.
Era Marcus, aparentemente bêbedo. Saudou Vee com dois beijos molhados nas faces e agitou o copo vazio na direcção de Lally.
– A divina Miss Fitzpatrick. É uma verdadeira alegria contemplar tal beleza. Ora bem, vejo que não te ofendes com isso, melhor ainda, não suporto mulheres ciumentas. Nunca conseguirás chegar aos calcanhares da Lally, mas tens charme e um certo magnetismo. O que conta imenso neste mundo perverso.
Nunca ninguém dissera a Vee que ela tinha charme ou magnetismo, e os elogios agradaram-lhe.
– A Lally tem charme, magnetismo e beleza.
– Mas não da mesma forma – disse Marcus. – E nunca te chamarei Vee. Vee é um nome demasiado pequeno e prosaico para ti. Tu tens uma complexidade que é interessantíssima para um estudante do rosto e da psique humana, como a minha pessoa.
– Chama-me o que quiseres.
– Significando «verdade», há uma certa doçura no nome Verity. És uma mulher verdadeira, Verity?
Ele era absurdo, mas a rapariga não conseguia deixar de simpatizar com ele.
– Espero que sim – respondeu ela com uma gargalhada.
– Ah, não troces da verdade. São tão poucas as pessoas que falam verdade. E ainda menos as que são verdadeiras, quer com os outros quer consigo próprias. És uma mulher religiosa, Verity? Parece-me haver um residual sentimento puritano no teu nome e na tua personalidade. Algo, talvez, do fanatismo do puritano.
– O meu pai é o deão de York.
– Muito venerável, sem dúvida, mas isso não responde à minha questão, ou talvez responda. É nossa convicção de que a filha do deado não deverá querer ouvir falar de religião. Ora bem, em questões religiosas, eu sou muito tradicionalista. O que aborrece não só a minha família como os meus amigos, e se torna imensamente divertido.
– Incenso e serviços antinaturais – murmurou Vee entre dentes.
– O que disseste?
– Desculpa, foi má educação. Era o que o chantre de York costumava dizer dos seus colegas mais tradicionalistas. Adorar a hóstia, julgo que seria isso que ele queria dizer com antinatural.
– Irei pintar um quadro em tua honra com uma donzela em adoração no altar da Verdade.
– Obrigada – agradeceu Vee, interrogando-se sobre qual seria o seu estilo de pintura. Talvez fossem cubos e arestas, ou então manchas. Ou talvez fosse mais do género Burne Jones, bonitinho e antiquado. Talvez Lally soubesse.
– Pareces perdida, ó verdade verdadeira.
– Nem por isso. Mas creio que talvez vá andando.
– Nem pensar. Em breve a multidão emagrecerá, os aborrecidos presentes partirão e teremos música e canções.
– Como?
– Aquele piano é mais do que um mero ornamento. Nada nos aposentos de Petrus é destituído de utilidade ou propósito.
– Tenho um trabalho…
Marcus ergueu as mãos, horrorizado.
– Doce Verity, em circunstancia alguma te transformes numa sabichona. Não tenho a menor paciência para universitárias sérias. Escuta o meu conselho: não leves nada muito a sério em Oxford, sobretudo tu própria. Segue o exemplo da tua adorável prima Claudia. – Marcus deu meia-volta. – Olha para ela a seduzir o Petrus. Bem, por mais arrebatadora que a conversa seja, tenho de ir dizer Salve ao Arcanjo. Porque há-de Claudia monopolizar o divino ser?
– Arcanjo?
– O Petrus, doce Verity.
E partiu, da mesma forma abrupta que chegara.
– Que criatura peculiar – disse Vee a Alfred, que regressara para junto dela.
– O Marcus? É um bocado idiota, mas não tanto quanto quer fazer parecer.
– Chamou Arcanjo ao Petrus.
– Ai sim? Há uma razão para isso.
– Mas tu não me vais dizer qual é.
– Não aqui, não na presente companhia.
Uma voz estava a chamar o rapaz.
– Anda daí, Alfred, é altura de dar no marfim. Joel? Onde está o Joel?
Marcus tinha razão. Os convidados mais velhos tinham começado a partir, muitos deles ainda embrenhados em discussões enquanto desciam as escadas. A atmosfera estava a transformar-se visivelmente.
– Como uma mudança de cena no teatro – disse Lally. As luzes de tecto apagaram-se e um criado começou a acender pela sala candeeiros de apoio que emanavam uma claridade mais suave. Outro criado começou a tirar para uma bandeja os copos que estavam pousados no piano. Alfred retirou o pano de repes e enrolou-o a um canto. Depois levantou a tampa do piano, puxou o respectivo banco e começou a ajustá-lo com mãos vigorosas.
– Não sabia que o Alfred tocava piano – disse Vee a Hugh.
– E muito bem, por acaso. O Joel também é músico.
– Clarinetista – afirmou Lally com agrado, vendo Joel pegar no seu clarinete e começar a montá-lo. – Ele não me tinha falado disso.
Houve uma ligeira agitação junto à porta e Evans, o economista que partira com os restantes convidados, reapareceu carregando um contrabaixo acima da cabeça. Um banco alto surgiu em cena, Joel levou a palheta à boca, Alfred tocou um acorde, sintonizaram-se e começaram.
– Gostas de jazz? – perguntou Marcus, parado algures atrás de Vee.
– Nunca ouvi muito, mas gosto disto.
Lally estava extasiada.
– Eles são mesmo, mesmo bons – sussurrou ela a Vee, marcando o compasso com os pés.
Petrus e Claudia começaram a dançar, formando um par muitíssimo elegante.
Vee olhou em volta, contemplando a alegre sala repleta de fumo. Gostava efectivamente de música. Gostava de observar os músicos, sobretudo Alfred, que dominava o enorme piano com exercitada facilidade.
Afinal, sentia-se feliz. Simples e absolutamente feliz. Aquele era um momento para guardar, a música, a alegria, a informalidade. Sabia com a mais completa certeza que aquele era um serão que iria recordar. Não havia assim tantos momentos felizes na sua vida para que se esquecesse daquele.
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Alfred ofereceu-se para acompanhar Vee no regresso a Grace.
– Fica no meu caminho.
O rapaz avançava com passo estugado e ela tinha de correr ligeiramente para o acompanhar. Mas Alfred parecia não reparar.
– Perguntaste porque razão o Petrus é chamado de Arcanjo. Aqui em Oxford há uma sociedade apelidada de Anjos. Não é o tipo de associação que encontres na Feira dos Primeiranistas. É de carácter privado, secreto até, como afirmam alguns. Existe há séculos, gente como o Matthew Arnold fez parte dela e estou convencido de que o Pusey e o Newman terão sido membros antes de terem abraçado a religião.
– Qualquer pessoa pode ser membro?
– Estás a referir-te a mulheres? Obviamente que não, mas a maioria dos homens também não entra. É só por convite. Um dos membros existentes propõe o teu nome e, se fores eleita, então recebes a palmadinha.
– A palmadinha?
– No ombro. Supostamente, é uma grande honra.
– É um clube social, cheio de arruaceiros?
– Nem por sombras, embora a bebida corra livremente. Os membros apresentam ensaios e depois segue-se uma discussão. Um debate, mais propriamente.
– Sobre o quê?
– Pode ser qualquer coisa. O certo está errado. Se não, porque não? Antes Vermelho do que Azul.
– Coisas inteligentes.
– Pseudo-inteligentes, queres tu dizer. Sim, pode-se dizer que sim. Só que com o Petrus na presidência… Ah, a propósito. Foi por isso que o Marcus o tratou por Arcanjo. De momento é tudo muito político. Fascistas a discutirem com marxistas, comunistas a agredirem socialistas.
– Onde se situa o Petrus?
– Em termos políticos? Boa pergunta. Talvez se possa dizer que está à direita do centro, mas intelectualmente falando, é uma alma um tanto escorregadia.
– E tu és membro?
– Fui, mas já não participo. É só conversa e pouca acção. E demasiado à direita para o meu gosto.
Vee não conseguia deixar de achar que o que para Alfred significava «à direita» era rosa para o resto do mundo. Mas, ainda que ligeiramente tocada, Vee conseguia ler o aviso para se afastar e absteve-se de fazer mais perguntas sobre a sociedade, ainda que gostasse de o ter feito. Uma sociedade secreta dirigida por Petrus devia ser deveras intrigante.
– E podes falar assim livremente sobre os Anjos?
– Não, de todo. Portanto, boca fechada.
– O Hugh é um Anjo?
– É, sim.
– E o Giles?
– Onde está o Hugh, está o Giles.
– Bem sei – murmurou Vee quase para consigo. A sua felicidade estava a começar a evaporar-se.
Alfred deteve-se então, fixou-a atentamente mas não disse nada. Depois a sua expressão mudou.
Vee abriu a boca para falar, mas o rapaz levou o dedo aos lábios e puxou-a para as sombras.
– Os Farejadores – sussurrou-lhe ele ao ouvido.
Farejadores? Do que estava ele a falar?
– Os bedéis. Os bedéis da universidade. Andam à caça dos estudantes que estejam fora depois da hora do recolher.
Sobressaltada, Vee apercebeu-se de que não fazia a mais pequena ideia de que horas eram. Tinha um passe que servia até às dez da noite, mas já devia ser mais tarde.
– Passam dez das onze – disse Alfred, quando ela lhe puxou pela manga e apontou para o relógio.
– Oh, não.
A portaria em Grace fechava às onze da noite. Se tivesse regressado entre as dez e as dez e meia, teria sido multada no valor de meia coroa. Entre as dez e meia e as onze custar-lhe-ia cinco xelins e uma repreensão do reitor.
E depois das onze? Deus do Céu, o que se podia fazer depois das onze?
– Esquece a portaria. É com os Buldogues que tens de ter cuidado – disse Alfred, quase a arrastando para a esquina e metendo pela viela paralela à parede da faculdade. – Despacha-te, senão ainda nos apanham.
O bedel, com um capa negra e gravata branca, patrulhava todas as noites as ruas de Oxford, acompanhado por dois corpulentos funcionários da universidade com chapéus de coco – os Buldogues. A cidade e a academia mantinham uma trégua algo constrangida em questões de autoridade, mas a universidade gostava de controlar a sua gente. Vee sabia que era uma falta grave regressar à faculdade depois da hora estipulada. Ser apanhada pelos bedéis na companhia de um membro do sexo masculino pioraria muito a situação.
– Este arbusto serve – afirmou Alfred. – Lamento mas vou-te dar com os pés. Creio que os consigo afastar. E caso eles te apanhem, será bastante melhor estares sozinha. Toma, está a começar a chover.
Alfred enfiou-lhe o guarda-chuva na mão e desapareceu na mesma volta. Ouviu-se um grito no fim da viela e um Buldogue passou a correr em perseguição do transgressor.
O arbusto, como Vee descobriu, já estava ocupado.
– Lally! O que fazes aqui? Saíste muito antes de mim.
– Pois saí, mas fiquei a conversar com o Joel. Ele tem um amigo com aposentos em frente aos do Petrus. Vamos formar um quinteto de sopro.
– Um quinteto de sopro?
– Música. Ele conhece um flautista e a Sarah toca oboé. Os tocadores de fagote são difíceis de encontrar, mas havemos de descobrir algum.
Nada daquilo fazia grande sentido para Vee, mas a rapariga ficou desavergonhadamente aliviada por descobrir que não era a única a regressar fora de horas.
– O que fazemos agora? – sussurrou para Lally.
– Trepamos o muro.
– Por onde?
– Não faço ideia. Nunca o fiz antes, mas imagino que, se esperarmos um bocadinho, a Claudia nos irá ensinar.
Lally era profética. Passados menos de dez minutos, as duas viram Claudia a avançar pela viela como se fosse sua e tivesse todo o direito de andar pelas ruas de Oxford a uma tal hora.
Lally chamou-a baixinho:
– Claudia!
A rapariga estacou e olhou para ambos os lados.
– Aqui.
– O quê? Ficaram de fora? – inquiriu ela, juntando-se às amigas.
– Sim. Por onde podemos trepar?
– Por aqui. – Claudia olhou com descrença para a prima. – Vai ser complicado para ti, por seres anã, mas nós damos-te uma ajuda.
– Por cima daquelas pontas de ferro? – inquiriu Vee.
– Receio que sim. Sobe ali pela parede, depois agarra-te àquele ramo. Ajuda a equilibrares-te.
– Parece-me bem – exclamou Lally num tom elogioso, enquanto Claudia, com movimentos ágeis, transpunha as pontas, alcançando a segurança no telhado liso que se seguia.
– Toda aquela ginástica na escola – afirmou Vee. – Quem poderia prever que viria a ser útil?
A sua própria subida foi bastante mais complicada, com Lally a dar-lhe um empurrão por baixo e Claudia a puxar na outra ponta. Mas lá acabou por conseguir. Depois Lally juntou-se a elas com a maior das facilidades.
Claudia estava junto à janela que dava para o telhado. As cortinas estavam corridas, mas havia uma réstia de luz.
– Raios, ela fechou a janela – exclamou Claudia.
– Não podes bater ou fazer barulho? – sugeriu Vee.
– Não quero fazer muito alarido. O reitor tem o ouvido apuradíssimo.
Claudia bateu ao de leve na vidraça mas não houve qualquer resposta.
– Este é o quarto da Sarah, certo? – perguntou Lally.
– Sim.
– Não podemos tentar outra janela?
– A janela a seguir dá para a escada e está sempre fechada e a seguinte para a sala de um professor. Só é usada para dar aulas e também costuma estar fechada. A única outra forma de entrar é pelo outro lado, mas é muito complicado, sobretudo à chuva. Temos de passar por cima daquele muro alto ao lado da biblioteca e depois há vidros partidos no cimo do muro.
Estava a começar chover a sério. Lally atirara o guarda-chuva para cima do telhado antes de iniciar a sua escalada. E resolveu pegar-lhe e abri-lo.
– Isto dá jeito.
– É do Alfred – explicou Vee, juntando-se às amigas sob a tela protectora.
– Foi muito galante em abdicar dele – disse Claudia.
– Ele está apanhadinho pela Vee – acrescentou Lally.
– O quê? Por me ter emprestado o guarda-chuva? – retorquiu Vee. – Eu chamar-lhe-ia boas maneiras.
– A Sarah está na banheira – disse Claudia. – E se lá está com um livro, vamos ter muito que esperar.
– Como sabes que ela está na banheira?
Claudia encolheu os ombros e acomodou-se numa posição mais confortável, encostando as costas à parede de tijolo.
– Vejo-a simplesmente na banheira.
– Mas não vês o livro? – perguntou Lally.
– Não.
– A Sarah costuma de facto ler na banheira – disse Vee. – No outro dia reparei num livro meio húmido em cima da sua toalha.
– Há uma luz acesa na portaria – afirmou Lally, espreitando para fora da protecção do guarda-chuva.
– É o anão a inspeccionar os registos para ver quem assinou ou não.
Sobressaltadas, Vee e Lally entreolharam-se.
– Se as nossas iniciais não estiverem no registo, então estamos tramadas, ainda que consigamos entrar – disse Vee.
– Mas as vossas iniciais vão estar no registo – disse Claudia com indiferença. – A Sarah fá-lo para mim. E se vocês não assinarem, ela fá-lo-á igualmente por vós.
– Não lhe devias chamar anão – disse Lally com invulgar aspereza. – Se nos dermos ao trabalho de o conhecermos, veremos que é um homem perfeitamente decente. Tem uma esposa chamada Mary e sete filhos.
– Sete gnomos, então – afirmou Claudia.
– Ele tem de facto aparência de gnomo – concordou Vee. – É o andar curvado e aqueles olhos espertos a fitar-nos. E por ser baixinho. Nem sequer é do meu tamanho. Como sabes tudo isso acerca da família dele?
– Conversámos um pouco – respondeu Lally.
– Ele não gosta do trabalho que faz – acrescentou Claudia, após alguns minutos a ouvirem apenas o martelar ritmado da chuva na tela do chapéu e o pingar de uma goteira próxima.
A mente de Vee estivera ocupada a pensar em Alfred.
– O quê? – inquiriu a rapariga. E depois: – Quem é que não gosta do trabalho que faz?
– O anão. Queria ir para a polícia, mas é demasiado baixo.
– Ora vejam só! Afinal também estiveste a conversar com ele – exclamou Lally.
– Não. Vejo apenas um capacete de polícia na sua cabeça, é só isso. Sete filhos! Acham que serão sete gnomos?
– Por vezes, pais pouco atraentes têm filhos extremamente bonitos – comentou Vee. – Mas não imagino como será ser um entre sete.
– Eu sei o que isso é – afirmou Lally. – Não imagino é o que seria não ter sete irmãos e irmãs.
– És mais velha ou mais nova? – perguntou Claudia.
– Estou exactamente no meio. Tenho três mais novos e três mais velhos.
– És a apaziguadora – disse Claudia, mais em jeito de afirmação do que de pergunta.
– É isso mesmo – anuiu Lally. – Consegues olhar para o teu próprio coração e mente e ter os mesmos vislumbres em relação a ti própria como tens das outras pessoas?
– Agora que falas nisso, não me parece que aconteça. – Claudia pareceu ficar algo intrigada com o facto. – O que é de facto uma pena, visto eu estar muito mais interessada no que eu quero e no que me vai acontecer do que no anão e nos seus sonhos desfeitos. Ah, ouço barulho lá dentro. – Inclinou-se então para a frente e bateu de novo na janela.
A cortina estremeceu e as três viram aparecer o rosto de Sarah, que as mirou de olhos muito abertos, seguido pelo maravilhoso som da janela a abrir.
– Logo as três – afirmou Sarah, apertando o cinto do seu roupão cor-de-rosa. – Encharcadas e a pingarem-me para o tapete. Já é de mais.
– Obrigada – agradeceram Lally e Vee em uníssono.
Claudia deu uma piscadela de olho à rapariga.
– Fica-te bem o turbante – disse, apontando para a toalha enrolada em torno da cabeça de Sarah.
Vee contemplou-as, estupefacta.
– Sabes que sem os óculos e com o cabelo tapado, podias passar facilmente por irmã da Claudia?
– Oh, muito obrigada – respondeu Sarah num tom irónico, agarrando nos óculos e colocando-os sobre o nariz. – Imagino que já tenham percebido que os vossos vestidos estão completamente arruinados?
Vee caiu na cama e adormeceu de imediato, sonhando com Petrus, Hugh e Marcus a participarem numa reunião ritualista de cariz satânico. Como é habitual nos sonhos, a reunião transformou-se numa sessão do clube de música na sala de convívio da sua antiga escola, com a directora exibindo um par de chifres sobre os seus rígidos caracóis cinzentos e anunciando a ascensão de uma nova ordem mundial denominada Companhia dos Santos, à qual só poderia aderir quem falasse alemão.
Na manhã seguinte, Vee acordou sentindo-se desorientada. Ainda assim, riu-se depois da estranheza do sonho. Mas deixou-lhe um amargo de boca, um prenúncio de inquietação a fermentar-lhe no cérebro durante o resto do dia.
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Vee bateu à porta do quarto de Claudia.
Silêncio.
Experimentou então a maçaneta. O metal girou e a porta abriu-se. No interior imperava a escuridão e somente as ínfimas frestas de luz em torno das cortinas indicavam que era dia, que o sol brilhava e que eram quase dez horas.
– Claudia!
A protuberância na cama agitou-se e um par de olhos irado pestanejou para Vee.
– O que foi?
– É domingo de manhã. E já passa das dez horas. Perdeste o pequeno-almoço.
– Que se dane o pequeno-almoço – respondeu Claudia, cobrindo de novo a cabeça com o cobertor.
Vee avançou até à janela, andando por entre as roupas espalhadas pelo chão. Tropeçou numa sandália de salto alto, conseguiu equilibrar-se e abriu as cortinas. O sol jorrou para dentro do quarto.
– Toca a levantar.
– Para o diabo com o levantar – protestou Claudia, fazendo por se sentar na cama e afastando o cabelo do rosto. – Estou péssima.
– Bebeste de mais ontem à noite.
– Vomitei.
– Não me espanta.
– Trepei o muro.
– A Sarah contou-me.
– Vai-te embora e deixa-me dormir.
– É domingo. Temos de sair na próxima meia hora.
– Para quê?
– Para ir à igreja.
Claudia afundou-se de novo na amarrotada cama.
– Assim fala a filha do deado. Diabos me levem se eu for à igreja.
– O diabo levar-te-á se não fores.
Para Vee, as manhãs de domingo e a igreja eram absolutamente inseparáveis. Os rituais matinais reconfortavam-na. Eram um oásis de calmaria num mundo turbulento.
– Se não acredito em Deus, o que vou eu lá fazer?
– Oh, então, Claudia. Esse é o tipo de coisa que se diz quando se tem catorze anos.
– Eu disse-o de facto quando tinha catorze anos e estava a falar a sério. Estava a falar a sério na altura e estou a falar a sério agora.
– Então porque frequentas a igreja quando estás em casa?
– Porque posso vestir roupas elegantes e exibir um novo chapéu. Todos os meus amigos estão presentes e é divertido. Mas cá não é nada divertido. Eles pregam aqueles sermões que parecem enfadonhas aulas da escola de filosofia. E todas as mulheres dos professores estão presentes, envergando roupas que parecem ter sido compradas numa feira, e ninguém se levanta e canta no fim. Não, não irei hoje à igreja, nem no próximo domingo, nem em qualquer outro domingo enquanto estiver em Oxford. Penitenciar-me-ei quando estiver em casa, se é que estás preocupada com a minha alma imortal.
– Mas, Claudia…
– Vai-te embora.
Vee regressou ao seu quarto para ir buscar a batina e pegou no seu livro de orações forrado a couro, um presente de crisma do pai. Apressada, desceu em seguida as escadas traseiras, pois o relógio batia já os três quartos.
Lally estava sentada no pequeno e incómodo sofá junto ao refeitório, usando um chapéu de topo raso que teria tornado feias nove mulheres em dez, mas que a si lhe conferia um certo ar de anjo de Botticelli, com halo e tudo. Segurava nas mãos uma malinha delgada e um livro de orações branco.
– Vais à igreja? – perguntou Vee. – Eu vou ouvir o sermão universitário em St Mary’s.
– Vou à missa cantada nos Dominicanos.
Dominicanos? Vee levou alguns instantes a compreender o que tal significava.
– És católica?
Lally sorriu de orelha a orelha.
– Sim.
Vee sentiu-se uma verdadeira idiota. Aparentemente, partira do pressuposto de que a maioria dos americanos eram episcopais, que era apenas o seu jeito de serem anglicanos – ou então pertenciam a igrejas chamadas Primeira Congregacional e coisas afins, certo? Vagas memórias dos Pais Fundadores e homens austeros com chapéus negros e colarinhos brancos materializaram-se por instantes na mente de Vee.
– Católica? Mas porquê? – inquiriu abruptamente. – Oh, peço desculpa, estou a ser indelicada.
– Não há católicos na tua terra? Não sei se sabes, mas há bastantes em Inglaterra, e o Yorkshire produziu até vários mártires.
– Mártires?
– O abençoado Oliver Plunkett, por exemplo.
– A tua família é toda católica?
– Somos americanos de ascendência irlandesa, logo, seria surpreendente se não fôssemos. Melhor dizendo, a família do meu pai é irlandesa. A minha mãe é só meio irlandesa, mas cem por cento católica. O meu pai não poderia ter casado com ela se assim não fosse. – Lally olhou para o seu delgado relógio de pulso em ouro e levantou-se – São horas de partir.
– Estavas ali sentada à espera de alguém? – perguntou Vee, caminhando a seu lado.
– Não, estava apenas a pensar.
Lally era uma rapariga incrivelmente serena. Não era aborrecida nem plácida, mas possuía uma calma interior que Vee invejava.
As duas chegaram à igreja da Virgem Maria e Lally olhou para cima, para a torre – as três tinham-na subido na primeira semana em Oxford para contemplar a cidade.
– É estranho pensar que tudo começou aqui, não achas? Naturalmente, éramos todos católicos então, não havia protestantes.
– Suponho que não – concordou Vee. – Até logo.
A conversa com Lally deixara-a ligeiramente desconfortável e sentiu-se aliviada ao ouvir a voz de Alfred atrás de si.
– Olá, vais entrar?
– Vieste assistir ao serviço? Não sabia que frequentavas a igreja.
– Faço-o ocasionalmente.
– Está muito concorrido – sussurrou Vee, enquanto se apertavam no espaço apinhado junto a um banco.
– É por ser o Dr Graham a pregar. Ele tem sempre muita audiência. Tem uma voz maravilhosa, devia ter sido actor. Mas agora cala-te, vai começar o intróito.
A música extinguiu-se de forma satisfatória e o clero entrou, precedido por uma fila de rapazinhos aprumadíssimos, trajados de vermelho e branco.
Por alguma razão as familiares palavras não produziram em Vee o habitual efeito calmante e hipnótico. Alfred, imóvel por trás dela, parecia não lhes prestar a menor atenção, tendo o olhar fixo nos padrões de luz que o sol produzia nos virais das janelas.
Chegou então a altura do sermão. A imponente e solene figura subiu ao púlpito. Tinha uma madeixa de cabelo branco que se destacava da expressão sisuda e rugosa do rosto. O homem arregaçou mais a batina para cima dos ombros, remexeu nas suas notas, contemplou a congregação durante bastante tempo e depois lançou-se num argumento intrincado sobre o dever individual de cada cristão de criar e manter a paz no mundo, e sobre a forma como os que aumentavam o poder do estado estavam a reconduzir o mundo civilizado à desordem pagã.
A sua voz era poderosa e melodiosa e Vee compreendeu por que razão Alfred dissera que ele devia ter sido actor.
– Não vais comungar? – perguntou Vee, vendo-o permanecer sentado.
O rapaz abanou a cabeça.
A cabeça de Vee não estava no sacramento – tomou a hóstia e o vinho com mente desconcentrada e teve de ser ligeiramente empurrada pelo comungante seguinte para se levantar e regressar ao seu lugar.
Alfred permanecia sentado, lendo a capa do livro de orações. E olhou de soslaio para ela quando a rapariga se ajoelhou e enterrou o rosto nas mãos.
– Porque vens assistir se não vais comungar? – perguntou Vee, sentando-se a seu lado.
– Porque não sou cristão – sussurrou ele. – Venho para vigiar o inimigo. E esta manhã para ouvir o velho Graham a discursar sobre os fascistas.
O serviço terminou, a bênção foi dada e a congregação foi saindo para o pálido sol de domingo.
– Que tal atravessarmos os campos e almoçarmos no Perch? – sugeriu Alfred.
– Inscrevi-me para almoçar no refeitório.
– E então?
– Eles não gostam quando não aparecemos. O reitor diz que transtorna os criados.
– É essa a diferença entre uma faculdade masculina e uma feminina. A minha não se importa minimamente com os criados. Se a escravatura ainda fosse legal, compravam um lote e nunca lhes dariam um dia de folga nem salário e achariam que era o ideal. Ao passo que, num colégio feminino, os professores acreditam que os criados são gente, que têm sentimentos e que devem ser tratados com alguma consideração. Portanto, os colégios femininos apontam para o futuro, estão na vanguarda da revolução.
Revolução?
– Grace é o lugar menos revolucionário do mundo. É mais austero e tradicionalista que o meu antigo colégio. Eles diriam que os criados têm de saber o seu lugar, o que não é nada revolucionário.
– É verdade. Mas, de qualquer forma, dentro de poucos anos nada disso importará, porque deixará de haver criados. Ou senhores. Não haverá nós e eles.
Vee soltou uma gargalhada.
– Não creio que os professores gostassem disso.
– Muitos dos teus professores acabarão suspensos nos candeeiros – afirmou Alfred, com uma expressão cada vez mais séria. – A tua Miss Rooke, por exemplo. A mulher é uma verdadeira ameaça.
– A professora de Filosofia?
– É verdadeiramente medieval. Sabes o que ela disse a uma das tuas colegas?
– Qual delas?
– A Jane Marshop.
Vee abanou a cabeça.
– Creio que não a conheço.
– Anda no segundo ano. Inteligentíssima, bolseira do condado. Pobre como Job. Miss Rooke disse que ela não devia andar na universidade, que gente da laia dela não era bem-vinda. Não eram as pessoas adequadas para Oxford. Ela devia ter ido para uma dessas universidades novas, ou melhor ainda, para um instituto técnico. Presumivelmente antes de casar com algum alcoolizado representante das classes baixas e passar o resto da vida sendo mais um dos pobres desfavorecidos num qualquer bairro miserável de Liverpool.
– Estás tão sério, Alfred. O que te deu?
– Ora, é impaciência, Vee. Quero que tudo isto acabe, e que acabe agora, ou no próximo fim-de-semana, e não daqui a uma série de anos.
– Tudo o quê?
Alfred estendeu a mão num gesto abrangente que incorporava a igreja e o colégio All Souls, bem como o resto da High.
– Tudo isto. O privilégio, as tradições retrógradas, a injustiça de tudo isto.
– Queres acabar com a universidade?
O tom de Alfred era amargo.
– Sim, a universidade e tudo o que ela representa. Arrasá-la tijolo a tijolo e depois reconstruí-la como instituição que sirva as pessoas e deixe de ser um motor para a sua opressão.
Vee avistou então uma figura alta e esguia a vir na direcção deles – duas figuras altas e esguias. Uma era Lally e a outra um padre jesuíta.
– Aí vem a Lally.
– Acompanhada por outra das forças de opressão – murmurou Alfred. – Bom-dia, Lally.
A americana sorriu para o rapaz e Vee, achando que Lally ouvira o que Alfred dissera, achou graça.
– Padre Ferguson, este é…
– Bom-dia, Hamish – disse Alfred.
– Vocês conhecem-se? – perguntou Lally, olhando-os alternadamente.
– Andámos juntos na escola – explicou Alfred.
O padre Ferguson soltou uma gargalhada. E Vee reparou que era um homem bastante bem-parecido – a sotaina negra favorecia-o.
– O Alfred costumava tentar lutar as minhas batalhas por mim. Era muito pugnaz.
– Eu não travei nenhuma das tuas batalhas – protestou Alfred. – Quando se tratava de lutar, não precisavas de qualquer ajuda. Ele era o campeão de boxe da escola – explicou ele a Vee e Lally. – A verdade é que era muito mais velho do que eu e bastante rijo. Só que sofria muitos abusos por ser um pé esquerdo.
– Pé esquerdo? – inquiriu Lally.
– Católico, como tu, Lally. Eton não é um bom lar para os católicos. Os rapazes católicos costumam ir para Ampleforth ou Downside ou outros estabelecimentos afins, infestados de padres. Não consigo compreender por que razão a tua família te enviou para Eton, Hamish.
– A minha mãe era católica, mas o meu pai, que tinha andado em Eton, não era.
– Por que razão tentaste travar as batalhas dele? – perguntou Lally.
– Por que não gostava da forma como ele era tratado por ser católico. E o mesmo acontecia com os judeus, eram incrivelmente mal-tratados. Ah, mas quando chegar a revolução, Eton deixará de existir. Transformar-se-á numa casa de repouso para mineiros desgastados, espero eu.
O padre Ferguson tornou a rir.
– Vejo que continuas a cuspir fogo – disse ele.
– Vais regressar à faculdade? – perguntou Vee a Lally.
– Não, vou almoçar na Capelania.
– Eu convidei a Vee para almoçar no Perch – afirmou Alfred – mas ela receia que os criados do refeitório se aborreçam se ela não for degustar o carneiro engordurado e as batatas assadas empapadas que eles estão prestes a servir.
– Como sabes a ementa de Grace? perguntou Lally.
– É uma suposição. Afinal de contas, a comida da vossa faculdade é notoriamente má. Terás melhor sorte entre os teus confrades católicos. A igreja soube sempre tratar-se bem, não é verdade, Hamish?
O padre Ferguson comprimiu os lábios.
– É melhor irmos andando, Lally – afirmou ele. E com uma pequena vénia a Vee, um aceno de cabeça a Alfred e um ligeiro toque no cotovelo de Lally, afastaram-se.
Alfred ficou a vê-los partir.
– É um homem diabolicamente bonito, não achas? Acabará por se meter em trabalhos se passar muito tempo com a lindíssima Lally.
– Oh, não comeces, Alfred. Que mal tem isso?
– Não te esqueças que ele é celibatário. Ou deverá sê-lo, embora eu te possa contar algumas histórias sobre padres católicos…
– Mas eu não as quero ouvir – disse Vee. – E, de qualquer forma, o padre Ferguson está a salvo com a Lally. Ela é absolutamente boa.
– Lá isso é verdade – afirmou Alfred. – É de facto uma criatura rara. Ao contrário da Claudia, a sua rival em termos de beleza, mas que é uma verdadeira lesma se estivermos a falar do tipo de virtude da Lally.
– A Lally não se considera rival de ninguém.
– A Lally é de tal forma adorável que faz as pessoas virarem-se na rua e olharem para ela, caso não tenhas reparado. Já a Claudia é incrivelmente elegante, mas não consegue fazer o mesmo, com ou sem maquilhagem.
– Não faço ideia.
– Quanto a ti, tu não viras cabeças na rua, mas possuis algo que nem a Claudia nem a Lally têm.
– E o que é isso? Um corpo de rapaz? Muito obrigada.
Alfred entrelaçou o braço no dela.
– Não. Poder de atracção, charme, o que lhe quiseres chamar. É algo muito poderoso, sabias?
– Não sejas tonto.
Charme, pois sim. Não parecia exercer qualquer efeito sobre Alfred. O seu tom era o do observador imparcial.
O que acontecera ao agradável esplendor das manhãs de domingo, ao sentimento de paz e, sim, de felicidade, que a costumava invadir após o serviço religioso? Uma felicidade que Vee sempre valorizara, ainda que nunca durasse muito tempo. As lembranças das conversas enfadonhas dos pais durante os almoços de domingo, conduzidas como se fossem estranhos num comboio, deveriam ser suficientes para a alegrarem por estar em Oxford. Mas, em vez disso, deprimiram-na e Vee sentiu-se inquieta e insatisfeita.
– Alguma vez frequentaste a igreja a sério? – perguntou ela a Alfred.
– Sério no sentido de não rir face à estupidez e à brutalidade de tudo aquilo? Ou sério no sentido de engolir todos os disparates e comparecer obedientemente a todos os serviços para elevar e purificar a minha alma? Desisti de Deus quando tinha uns doze anos, minha linda. Para mim, não fazia sentido. Estar por aí sem fazer nada, esperar que Deus resolva tudo o que está mal no mundo… Não funcionou nos séculos transactos, logo, porque há-de funcionar agora? Não. Se alguma vez houve alguém lá em cima, já o despediram há muito, atiraram-no para a sucata. Acorda, Vee, estamos aqui por nossa conta, nesta vida, e não há de facto outra. Portanto, cabe-nos a nós fazer o que for possível para melhorar as condições de vida dos desgraçados deste mundo. Torná-las melhores do que quando nascemos.
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No domingo seguinte, Vee nem sequer tentou acordar Claudia. A prima regressara ao dormitório às cinco e meia da madrugada, como Sarah Blumenthal diligentemente reportara ao pequeno-almoço no refeitório.
– Tresandava a bebida. A faculdade acabará por descobrir e ela será expulsa.
– Se não abrires a boca, não saberão – afirmou Vee.
Sarah olhou-a com desprezo.
– Nunca o fiz, pois não? Mas uma coisa é certa: para o ano arranjo alojamento no sótão para que ninguém possa trepar pela minha janela.
– A Kate Witham entrou pela cozinha a noite passada – disse uma apagada historiadora. – Aterrou numa enorme cuba de ovos em água que tinha sido deixada imediatamente por baixo da janela.
O silêncio abateu-se sobre a mesa.
– Ovos em água?
– Sim, prontos para serem mexidos para o pequeno-almoço.
Sarah olhou para os ovos à sua frente e empurrou o prato para o lado.
– Portanto, eles juntam água aos ovos – acrescentou a historiadora, agarrando o prato de Sarah. – E daí? Se não os vais acabar, como-os eu.
– A Lally já veio tomar o pequeno-almoço? – perguntou Sarah. – Tem o comentário do Langham acerca do Beowulf e eu tenho de terminar hoje o meu ensaio.
– Os católicos não tomam o pequeno-almoço ao domingo – disse uma rapariga avantajada na outra ponta da mesa. – Têm de jejuar. – E lançando um olhar de desprezo a Sarah: – Naturalmente, tu não percebes nada do assunto.
– Não preciso de jejuar, sou naturalmente magra – afirmou Sarah, pegando noutra torrada e começando a barrá-la generosamente com manteiga.
– Alguns anglicanos também jejuam, quando pretendem tomar a comunhão – disse Vee, descontente com as insinuações, que não compreendia inteiramente.
– É bárbaro – acrescentou a historiadora. – Se tivéssemos um sistema educativo como deve ser, ninguém com mais de dez anos teria na cabeça estes disparates religiosos. – A rapariga afastou então a sua cadeira, levantando-se. – Enquanto os devotos marcham para o sermão, eu vou para a biblioteca.
Naquela semana, Vee decidira ir a St Cross, uma igreja medieval escondida ao fundo de Holywell Street.
O cheiro atingiu-a assim que transpôs o pórtico. Pedra, polimento, livros empoeirados e velhas sobrepelizes. Apesar do fogão sibilante a um canto, a igreja estava escura e fria, mas isso não era novidade para Vee – para ela a experiência religiosa pautara-se sempre pela frieza. Estava para além da capacidade humana aquecer o enorme espaço da catedral de York, que era terrivelmente fria durante grande parte do Inverno e meramente tolerável durante escassas semanas. Vee ficara inúmeras vezes sentada com o frio imemorial a penetrar-lhe pelos pés. Como Sócrates e a cicuta, pensou ela, ajeitando o genuflexório de forma quase automática e ajoelhando-se para proferir uma oração.
As suas mãos, protegidas por macias luvas de cabedal, apertaram-se com força e Vee contemplou-as como se pertencessem a uma estranha. Terminou a oração e levantou-se, sacudindo rapidamente o casaco, pois os encarregados da limpeza de St Cross não pareciam ser muito competentes. Sentou-se então no banco atrás de si e esperou ser envolvida pela habitual sensação de calma e expectativa.
Mas nada aconteceu.
Um sentimento de pânico começou a apoderar-se dela. Subitamente, tudo aquilo lhe parecia errado. O familiar deixara de o ser e tinha a sensação de estar num lugar onde não pertencia. As palavras da convidativa oração pareciam fazer ricochete nas paredes ancestrais, tilintando e zunindo na sua mente. Os hinos soavam-lhe como uma gravação reproduzida num gramofone rachado a girar na rotação errada. Quando chegou o momento de se dirigir ao altar e comungar, as pernas pareceram-lhe feitas de chumbo. O vinho na língua fê-la engasgar-se e a hóstia ficou-lhe na boca. A rapariga quase cambaleou de volta para o seu lugar. Comei e bebei em memória…
E pensou em Lally, comendo efectivamente o corpo de Cristo, a sua carne e o seu sangue.
Estava prestes a vomitar. Ia passar mal ali sentada, no meio da igreja.
Levou a mão enluvada à boca e, com um gesto apologético, passou por entre os outros crentes sentados no banco – precisava sair da igreja e apanhar ar fresco.
Uma vez no exterior, o ar gelado encheu-lhe os pulmões. Tonta, lutando contra as vagas de náusea, encostou-se à parede. Os seus olhos cegos percorreram as bicicletas encostadas ao anteparo e o pátio coberto de musgo. De dentro da igreja chegaram-lhe os crescentes sons do hino final, ondas de som que vinham e iam.
As palavras e a música podiam de facto ser mensagens de outro mundo, pois nada significavam para ela.
Estava doente. Talvez fosse dos ovos mexidos, algo nos sapatos de Kate.
Não, não era isso. Vee avançou então para o portão emoldurado pelo alpendre – precisava de sair da igreja, do chão consagrado, alcançar o outro mundo, onde as palavras tinham significado e os sons eram claros.
Perdera a sua fé. Fora isso que acontecera.
Não, isso não era possível. Devia estar a ficar com gripe, ou talvez fossem as regras que já estavam a vir – elas deixavam-na muitas vezes temperamental e triste.
Mas não se sentia triste. Estava agoniada mas também excitada. O que significava não acreditar em Deus? Se era disso que se tratava, sentiria certamente um vazio, uma lacuna onde antes havia segurança, ritual, alívio. O que poderia alguma vez preencher esse espaço?
E se Deus não existisse de facto? E se o Deus em que tinha acreditado todos aqueles anos fosse apenas uma mera criação da sua mente? Uma divindade inventada, semelhante a um pai extremoso, que parecia um avô extremoso e cujo amor era maior do que aquele que qualquer pai ou avô verdadeiros alguma vez poderiam dar – o que não era, pensou Vee com repentina tristeza, efectivamente muito.
Deixar de acreditar em Deus seria o mesmo que matar o próprio pai? Vee não queria matar o seu pai, mas várias vezes dera por si a desejar a morte do avô. Um dia, dissera sempre a si própria, ele deixaria de estar presente, zangado, autoritário e tirânico, a rebaixar constantemente o pai e a mandar nela e na mãe, acreditando que o dinheiro era a solução para tudo.
O Deus do Antigo Testamento era de facto tirânico e, agora que pensava melhor no assunto, os profetas eram provavelmente um bando de homens iguais ao avô.
Seria aquilo o que acontecera ao pai quando ele perdera a sua fé?
Se tal não tivesse acontecido, teria ela encontrado auxílio ou conforto na igreja durante aqueles últimos anos? Não teria o facto de a igreja ter passado a ser um lugar onde o pai era um estranho e ela a amada filha contribuído para a beatitude da experiência? Pois quando o nosso próprio pai não nos ama, quando não nos quer, é com alegria que caímos nos braços de um outro pai, um Pai maior que, segundo nos ensinaram, é a encarnação do amor.
Mas onde estavam o conforto, o amor, a paz? Estaria ela a sofrer dos nervos? Seria aquilo de facto uma experiência espiritual, estaria ela a ser testada de alguma forma bizarra?
Vee estugou o passo, ansiando distanciar-se de St Cross.
«Nunca mais assistirei ao serviço.» As palavras dançaram-lhe na mente. «Terminou tudo. Acabou. A religião não é nada. É uma fraude. Não tem quaisquer respostas.»
As palavras desapaixonadas de Alfred ecoaram-lhe nos ouvidos. «A religião é o ópio do povo.» Ele estava a citar, naturalmente. A citar Karl Marx. Que mais dissera ele? Não podemos ficar à espera da chegada do reino dos Céus enquanto milhares de pessoas sofrem sob o jugo da tirania.
Os Russos tinham descartado a religião, certo? E era exactamente isso que levava as pessoas como os seus pais e todo o respeitável clero e cidadãos de York a comprimir os lábios e abanar a cabeça sempre que o comunismo era mencionado. Era uma das poucas coisas acerca da qual os pais e o avô concordavam efectivamente. Vermelhos. Bolcheviques. Uma ameaça para qualquer pessoa com juízo. O que acontecera na Rússia, dissera o avô, fora a extinção de toda a ordem, uma loucura colectiva.
Para o pai fora obra do Diabo, que caminhava entre os homens.
Só que, naturalmente, o clero anglicano não acreditava no Diabo. Já não. E no que acreditavam eles? Na família real. No governo. No rico no seu castelo e no pobre ao portão.
Alfred cantara-lhe a ladainha e as palavras do hino infantil ressoavam-lhe nos ouvidos: «Tudo o que é reluzente e belo…»
Era tudo mentira. Tudo não passava de uma gigantesca fraude.
As encrespadas e negras nuvens que tinham estado a ameaçar chuva afastaram-se repentinamente e uma coluna de sol inundou o pavimento à frente de Vee. Uma sensação de estrondosa alegria à qual não estava de todo habituada quase a intimidou. Sentiu-se zonza, mas não como antes acontecera na sepulcral atmosfera da igreja.
Estava livre. Não havia Céu nem Inferno, excepto o que os homens construíam. Não precisava de rezar, não havia nada nem ninguém a quem rezar. Tudo não passava de um truque, uma encenação de luz, som e cânticos que enganavam e aturdiam a consciência, empurrando-a para um estado de dócil submissão.
Mas para ela não, nunca mais.
Vee começou então a correr ao longo de Longwall até à Broad. Onde estaria Alfred? Nos seus aposentos? Precisava de encontrá-lo, de lhe contar o que acontecera, e não podia esperar.
A faculdade do rapaz ainda não devia estar aberta. Mas ele podia estar no King’s Arms. Ainda estariam a servir café àquela hora da manhã e Vee sabia que ele aparecia muitas vezes para tomar um pequeno-almoço tardio. Chegou ofegante à porta do estabelecimento e entrou de rompante. Sabia que tinha o chapéu torto e o cabelo desalinhado – os clientes fitaram-na. «Julgam que sou louca», pensou, exultante. Tinha vontade de gritar: «Não acredito em Deus».
E ali estava o Alfred, levantando-se com uma expressão de espanto no rosto.
– Vee! Porque não estás na igreja? Esqueceste-te de que é domingo de manhã? Olhem-me só para ti. Pareces uma mulher tresloucada.
– Sou uma mulher tresloucada! Paga-me uma bebida, Alfred. Sou ateia.
Alfred olhou para ela, com a boca a tremer. Depois começou a rir.
– Vee, és de facto um ponto.
– Estou livre.
– Não, minha linda, ainda não. Mas serás um dia, todos nós seremos livres. – E abriu caminho até ao bar. – Uma caneca de branca e outra de preta, por favor.
– Alfred, eu detesto cerveja.
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Nessa noite Vee teve um sonho. Estava parada ao pé de uma igreja, um edifício enorme, muito maior que a catedral de York. A fachada elevava-se nas alturas acima da sua pessoa: uma verdadeira falésia de fé, com os pináculos a entrarem pelas nuvens. À sua frente havia uma enorme porta de madeira, aferrolhada e trancada. A rapariga avançou para a portinhola e deu-lhe um empurrão. Não aconteceu nada. Agarrou então a enorme argola de ferro do manípulo e tentou girá-la. À medida que o fez, ouviu-se um restolhar de correntes que se materializaram sobre a porta.
Vee caiu para trás e acordou alagada em suor, com o ruído de correntes a ecoar-lhe nos ouvidos. Um raio de luar insinuou-se por entre as cortinas e desenhou uma linha prateada no chão do quarto. Vee levantou-se e aproximou-se da janela. Após um dia tempestuoso, o céu clareara. Estrelas pálidas iluminavam o céu, ofuscadas por uma majestosa lua cheia. As árvores e a margem do rio estavam repletas de sombras espectrais e as águas do rio Cherwell reluziam palidamente, sombreando-se a negro onde ramos pendentes bloqueavam o reluzente luar.
Com o coração descompassado, enquanto contemplava a lua, Vee sentiu-se como que a sair de si própria. O dia fora um renascimento. O seu verdadeiro nascimento. Sair de casa, começar em Oxford, isso não constituíra uma vida nova. O que acontecera naquele dia era o começo de uma nova vida, uma vida repleta de possibilidades nunca antes sonhadas. Sentia um formigueiro nos dedos: mas não de frio, ainda que o quarto estivesse gelado, e sim de excitação.
– Não dormiste ontem à noite? – perguntou-lhe Lally, sentando-se a seu lado ao pequeno-almoço. – Estás com olheiras.
– Levantei-me e fiquei a contemplar a lua.
– A lua?
– Estava cheia. Não reparaste?
Lally barrou manteiga na sua torrada e depois serviu-se de doce de laranja.
– Acreditas que passei toda a vida sem nunca ter provado doce de laranja inglês? Quando regressar aos Estados Unidos, vou levar comigo frascos e mais frascos disto – afirmou, dando uma dentada na torrada. – Não ligo propriamente ao luar. Acho-o um tanto perturbador. Oh, ali está a Claudia. – E acenou à amiga, apontando para um lugar vazio.
Claudia, de olhar vivo e muitíssimo elegante com um fato de tom cinzento chumbo, juntou-se às duas raparigas.
– Bom-dia. Por favor, Vee, passa-me o leite.
– Estás muito elegante – comentou a prima. – É para impressionar o teu tutor?
– Não vou à tutória. Troquei para outra hora. Vou a Londres.
– A Londres? Porquê?
– Para almoçar com Oswald Mosley, imaginem.
As conversas das restantes comensais soçobraram e o silêncio caiu sobre a mesa.
– O fascista britânico? Porquê, Claudia?
– Oh, ele é amigo do meu padrasto. E é um homem terrivelmente atraente. Mas, infelizmente, não seremos apenas ele e eu.
– Mas ele não é casado? – inquiriu Lally. – Estou certa de que vi a fotografia dela na Tatler há algum tempo.
– Oh, a Cimmie Mosley. E o que tem isso? O Tom Mosley sempre foi um libertino.
– Pensei que tinhas dito Oswald Mosley – disse Miss Harbottle com empertigada reprovação face à conversa desbocada de Claudia.
– Todos os que o conhecem o tratam por Tom. Bem, seja como for, é uma ocasião importante, no Café Royal, para celebrar o novo partido por ele formado.
Do outro lado da mesa, Sarah franziu a testa.
– Se apoias os fascistas britânicos, então ainda és mais tonta do que eu pensava – disse ela, atirando o guardanapo para cima da mesa. – São apenas gentalha.
– Dentro de um ano não dirás tal coisa, quando eles tiverem milhões de apoiantes, tal como na Itália e na Alemanha. É o futuro, Sarah, só que tu és demasiado antiquada para o reconheceres.
– Não é o meu futuro – disse Sarah.
– Tens permissão do reitor para ir a Londres? – perguntou Lally.
Claudia encolheu os ombros.
– Voltarei a tempo do jantar e ninguém dará pela minha falta.
Vee viu-a partir. Do outro lado da mesa, Sarah abanou a cabeça.
– Ela precisa de psicanálise ou algo do género. Não faz a menor ideia daquilo em que se está a envolver.
– São os seus amigos finos – afirmou Miss Harbottle. – São o tipo de gente que apoia um homem com o Mosley.
– Pelo menos o Mosley preocupa-se com os desempregados – disse Vee, com as palavras indignadas de Alfred a aflorarem-lhe aos lábios. – Sabiam que um quarto da massa trabalhadora está desempregada e que essa proporção não inclui as mulheres nem os trabalhadores agrícolas? Alguém tem de fazer alguma coisa em relação ao assunto.
Seguiu-se um silêncio incómodo, quebrado apenas por um tilintar de pratos na cozinha.
– Sim, minha linda, mas não penses que o Mosley é o homem para o fazer – afirmou Alfred mais tarde, quando os dois estavam sentados num banco em frente ao edifício Radcliffe, vendo os pombos pavonearem-se no empedrado. – É um demagogo e uma pessoa perigosa. A última coisa de que o país precisa é de uma dose de fascismo.
– Claro que não, de acordo contigo – comentou Vee. – De acordo contigo, o que todo o mundo precisa é de uma dose de comunismo.
– Tens toda a razão. E o comunismo e o fascismo opõem-se.
Alfred tirou do bolso um maço de cigarros Woodbines e ofereceu um a Vee.
– Não, obrigada. Não sei porque fumas esse tabaco horrível.
– O Mosley e a sua pandilha surgirão de uniforme, com botas, tal como os italianos que ele tanto admira. Será o próximo passo. Depois começarão a atacar os judeus.
– E porque não, se todos o fazem? – sugeriu Vee, recordando-se da expressão de Sarah no refeitório.
– Os judeus não são oprimidos na União Soviética. Desde que trabalhem para a revolução, ninguém se importa se são ou não judeus. Para os trabalhadores, nacionalidade, religião e patriotismo não têm qualquer significado.
«Alfred», murmurou Vee interiormente. «Se acreditas realmente nisso, então acreditas em qualquer coisa.»
11
Quando o trimestre terminou, Vee regressou ao Yorkshire para passar o Natal com os pais. O sortudo Hugh tinha partido para a Suíça para praticar desportos de Inverno. O Natal era sempre uma ocasião sombria no deado e, naquele ano, com as palavras da mensagem de Natal não transmitindo nenhuma da glória que outrora tinham detido, as horas passadas na catedral foram apenas frias e aborrecidas. Os cânticos natalícios pareciam mentiras entoadas com boas melodias.
Claudia quisera que Vee passasse a totalidade das férias em Londres, mas a rapariga achara que deveria seguir para norte. Mal chegara, porém, desejara não ter ido. O pai, como sempre, estava ocupado com os assuntos da igreja. E via que para a mãe era de facto igual ela estar presente ou não. Assim, resolvera telefonar a Claudia para perguntar se poderia aparecer mais cedo do que o planeado. «Antes do Ano Novo, podia ser?»
Vee não contara a Claudia porque desejava estar longe de York no Ano Novo, sendo a razão para tal a data do aniversário de Daisy, que calhava no primeiro dia de Janeiro. Era por isso que o Natal fora sempre uma altura sombria no deado. Todos os anos, no dia de Ano Novo, Vee e os pais visitavam a campa da menina. Vee odiava fazê-lo e sabia que os pais prefeririam ir chorar sozinhos.
Claudia foi buscar a prima à estação de King’s Cross. Tinha um cão no banco de trás do automóvel, um bull terrier de olhos incrivelmente ternos.
– É a cadelinha da mamã. Chama-se Euphemia. E adora andar de carro, não é verdade, Jenks?
Euphemia instalara-se no chão do automóvel com um latido de contentamento, pousando o focinho sobre os sapatos de Vee.
– Está contente por te ver – disse Claudia. – E eu também.
Vee baixou a mão para afagar a orelha de Euphemia. Ser bem recebida pela prima e pela cadela fazia-a sentir-se bem.
– Tenho imensa sorte em ser a quarta filha – disse Claudia, subindo a correr os degraus da elegante casa do século dezoito, discreta por detrás das bonitas grades. – Kimber – exclamou para o imponente mordomo que abriu a porta. – Esta é a minha prima, Miss Trenchard. Lembras-te dela? Ela veio cá uma vez, há imensos anos.
O mordomo agarrou na trela de Euphemia e inclinou a cabeça na direcção de Vee.
– Recordo-me bem de si, menina. Bem-vinda a Londres. Como têm passado o deão e Mrs Trenchard? Há já algum tempo que não vemos Mrs Trenchard, mas o deão passou por cá no início do ano.
– Estão bem, obrigada – respondeu Vee.
– Espero que a estadia em Londres seja o mais agradável possível.
– Agradável!? Nem pensar! – exclamou Claudia. – Vai ser uma estadia maravilhosa, Kimber, vamo-nos encarregar disso. Anda, Vee, vamos ver a mamã e depois, quando acabarmos, teremos de fazer planos.
Claudia atravessou o hall em passo acelerado e prosseguiu pela larga e bonita escadaria. Vee apressou-se a segui-la, esticando o braço para deter a prima ao alcançarem o primeiro patamar.
– Porque consideras uma sorte ser a quarta?
Claudia era a mais nova da família, tendo três irmãs mais velhas e dois irmãos. O pai da rapariga, o falecido conde, perecera num acidente de caça quando ela era criança. A sua mãe, Lettice, a tia de Vee, casara então com Vernon Saxony, um importante oficial do Tesouro que, segundo a prima, tinha uma língua tão viperina que o próprio primeiro-ministro tinha medo dele.
– Quanto a ser a quarta – afirmou Claudia – significa que a mamã já não tem grande fôlego. Como sabes, as minhas irmãs estão todas casadas com maridos ricos e bem-educados. Mas a mamã teve de fazer três temporadas seguidas e a verdade é que ela está longe de ser um animal social. O que ela adora fazer é ficar sossegada no sótão a pintar horas a fio.
– Credo, não sabia que ela se interessava assim tanto. Pelo que a minha mãe dizia, pensava que era uma mera amadora.
– É claro que não é uma profissional, o Vernon nunca o permitiria. Mas pode-se dizer que é semiprofissional. Faz ilustrações para livros infantis, ainda que use um pseudónimo. Fazer as temporadas foi para ela um inconveniente e uma verdadeira maçada, pois as mães têm de ficar a pé todas as noites até às três da manhã. E serão após serão, há sempre o mesmo grupinho aborrecido de mães com quem conversar. Ficou de facto esgotada, e foi em parte por isso que me defendeu quando eu disse que ia para Oxford. O Vernon não gostava nada da ideia, mas efectivamente ele não é o meu pai e eu tenho o meu próprio dinheiro, por isso teve de acabar por concordar. E quando estou em casa, como agora, a mamã não se sente obrigada a escoltar-me por todo o lado, preferindo entregar-me aos cuidados da prima Mildred. Recordas-te dela?
Vee abanou a cabeça, divertida pela torrente oratória da prima.
– É prima direita da mamã, portanto também o é da tia Anne. É uma verdadeira snobe, importantíssima socialmente, estás a ver o género de pessoa. Só que a sua mente está sempre noutro lugar. Logo, podemos fazer o que entendermos que ela nunca repara. É de tal forma grandiosa que a sua influência cobre as eventuais escorregadelas perpetradas por quem está à sua guarda.
Escorregadelas? Vee não sabia bem o que pensar de tudo aquilo. Mas depois achou tão engraçado que começou a rir.
Claudia chegara já ao topo do patamar seguinte.
– Qual é a piada?
– Estou só a tentar imaginar a reacção da minha mãe se soubesse que a tia Lettice não gosta de fazer de acompanhante.
– E que vais estar entregue aos meus bons cuidados e aos da velha e atrevida prima Mildred! É melhor ela não saber. Considero-o uma verdadeira bênção para os nossos pais nunca os deixar descobrir nada que os possa perturbar. Mamã, aqui está a Vee.
A tia Lettice correspondia quase na perfeição às lembranças de Vee: era uma lua crescente que se opunha ao quarto minguante da sua própria mãe, exuberante e com uma cabeleira prateada apanhada no alto da cabeça e olhos que exibiam as características rugas de uma personalidade bem-disposta.
A tia Lettice abraçou Vee e esta, enquanto se desemaranhava de um arame que saía da bata de pintura da senhora, pensou que era como ser abraçada por um ganso amigável.
– Senta-te, querida. Deves estar exausta da viagem. Odeio esses comboios que vão e vêm do Norte. Só que pelo menos estás a vir e não a ir. É sempre tão deprimente, as chaminés e a negridão das casas e a chuva. É tão deprimente para o espírito. Claudia, toca a pedir que sirvam o chá. A Vee deve estar esfomeada.
– Almocei no comboio.
– Mas isso já foi há horas. Bem, conta-me como está a tua querida mãe. E o teu pai, naturalmente. E o traquina do Hugh, está em casa? Não, claro que não, foi esquiar com amigos, não é verdade? Ouço histórias tão engraçadas a seu respeito.
Vee debitou obedientemente as mensagens dos pais. A mãe escrevia regularmente à irmã – muito do seu tempo era passado sentada à escrivaninha, produzindo infindáveis cartas para familiares, amigos e conhecidos. Provavelmente a tia Lettice estava mais bem informada sobre o que se passava no Yorkshire do que a própria Vee.
– Bem, querida, é um verdadeiro prazer ter-te aqui. Imagino que deva ser terrivelmente aborrecido para ti estar lá no Norte. Estou certa de que nunca nada acontece em York, e não deve ser nada divertido para uma jovem. Vamos fazer de tudo para que passes umas belas semanas em Londres. A Claudia vai tratar disso, já tem inclusivamente uma série de convites em teu nome.
Como Vee não tardou a descobrir, Claudia tratava praticamente de tudo. E arrastou a prima para um enorme quarto no segundo andar.
– O meu quarto é aqui em cima e podes usar a minha saleta. Achei que a preferirias a um dos quartos de hóspedes no primeiro andar. Os anciões vivem lá em baixo, logo é mais divertido cá em cima, e não creio que te aborreças por partilhar a casa de banho.
O rés-do-chão do deado era razoavelmente confortável, mas Mrs Trenchard tinha opiniões austeras em relação ao que acreditava ser adequado aos jovens, o que fazia com que os quartos de Vee e de Hugh tivessem sempre sido espartanos.
– Divinal – afirmou Vee, contemplando a mobília polida, as cortinas de chita, o tapete espesso, a confortável cadeira e avantajada cama, já para não falar do resplandecente fogo a crepitar na lareira.
– A Bowler, a minha criada, irá também cuidar de ti, pode ser? Bem, agora tenho de ir mudar de roupa porque vou jantar fora. Não me dei ao trabalho de te arranjar um convite porque não será terrivelmente interessante e achei que estarias cansada depois da viagem medonha desde York.
Claudia saiu voando do quarto, espreitando novamente por detrás da porta segundos depois.
– Não te preocupes, há imensa coisa a acontecer, até mesmo depois do Natal. Sei quais são as melhores festas e lugares para irmos. Só é pena não termos tempo para vermos o que precisamos de fazer em relação ao teu guarda-roupa, mas podemos levantar-nos bem cedinho amanhã e ir às compras. Até então.
Vee ouviu Claudia chegar a casa. O barulho das portas a abrir e a fechar arrancou-a ao pesado sono – a cama era maravilhosamente confortável – e a rapariga virou-se para acender a luz da mesinha-de-cabeceira. Três e meia da madrugada. Não havia grandes hipóteses de se cumprir o prometido despertar matinal.
Mas estava errada. Às sete e meia da manhã, Claudia, embrulhada num deslumbrante quimono chinês de seda e acompanhada pela criada, que carregava num tabuleiro o pequeno-almoço, entrou a bocejar no quarto da prima e refastelou-se em cima da cama.
– Traz o meu para aqui, Bowler – disse ela.
Claudia tinha imensos planos para o dia, mas a Vee parecia-lhe impossível enfiar tanta coisa em tão poucas horas. Cabeleireiro, modista, pronto-a-vestir, esteticista, almoço, sapatos, chá na Gunters com alguns amigos, uma vernissage exclusiva, jantar e ir dançar.
– Isso não é nada – afirmou Claudia. – Espera só pelo Verão, quando os dias ficam realmente preenchidos.
Vee ansiava por cortar o cabelo curto. Nem Claudia, nem Lally, nem ninguém que se preocupasse minimamente com o visual continuava a usar cabelo comprido, mas cortá-lo em York nunca fora uma opção. A mãe, o pai e a cabeleireira ter-se-iam pronunciado contra e, caso conseguisse levar a sua avante, teria saído do salão Vivienne’s Hairdressing com um corte igual ao do arcebispo.
– Cabelo curto? – afirmou Claudia. – Que bela ideia. Bowler, telefona ao Jacques e diz-lhe que tem de arranjar uma vaga para a minha prima.
Como seria de esperar, ali em Londres era tudo muito, muito diferente. O cabeleireiro, com as vogais francesas perfeitamente sobrepostas às da característica pronúncia londrina do East End, deambulou ao seu redor, pôs-se de cócoras, revirou-lhe o cabelo de um lado para o outro, agarrou-lhe o queixo e examinou-lhe o perfil, declarando por fim que o estilo parisiense, gamine, seria perfeito para a mademoiselle.
– Pareço um rapaz – declarou Vee, contemplando, espantada, o seu reflexo no espelho, sem saber muito bem se deveria sentir-se horrorizada ou deleitada.
– É super moderno – afirmou Claudia. – Tens imensa sorte, com essa cinturinha de vespa e ancas estreitas, ficarias fantástica com a roupa adequada.
Era de facto uma sorte que o avô, chamado à pedra por Hugh, como o rapaz dissera, lhe tivesse agora proporcionado uma generosa mesada.
– Não lhe agradava a ideia de eu parecer a parente pobre da província – contou Vee a Claudia.
E falara igualmente com a nora:
– Nada desses disparates de gata-borralheira, Anne. Tens de lhe dar algumas das tuas jóias, o que achares adequado para uma rapariga da idade dela. Tu nunca usas nada, excepto essas pérolas que trazes sempre ao pescoço.
– E o que disse a tia Anne?
– Oh, que as pérolas lhe ficavam bem, mas que eu podia ficar com o conjunto da minha avó. E arranjou-me ainda mais algumas peças.
Claudia foi peremptória na sua condenação.
– Credo, não vais querer usar tal coisa. São o tipo de enfeites que filhas bem-comportadas usam em casa pela manhã quando estão a arranjar as flores. Algo que tu não farás. A vida é demasiado divertida para nos preocuparmos com flores e a mamã delega tudo isso na governanta. Não, estás a precisar de jóias bem mais modernas e eu conheço o lugar indicado.
A loja tinha de facto peças maravilhosas, mas os preços deixaram Vee de olhos arregalados.
– Vais ver que são um investimento – disse Claudia. E quando chegou a casa, telefonou ela própria ao avô de Vee.
A rapariga escutou o telefonema com a respiração suspensa, como se o temperamento do avô pudesse viajar pela linha e destruir a prima.
Mas tal não aconteceu. E Vee ouviu, estupefacta, Claudia dizer:
– Muito bem, as três de que lhe falei. E a conta deverá ser enviada para si. Já está – acrescentou por fim Claudia, falando então com Vee e pousando o auscultador com um triunfante estalido.
– Eu nunca lhe teria pedido – disse Vee, não se sentindo muito certa de querer aceitar o que quer que fosse do avô. Mas que alternativa tinha ela se queria permanecer em Oxford? – Eu não lhe queria pedir nada.
– Não precisas de fazê-lo. Fi-lo eu por ti.
Claudia era franca em relação ao alívio que sentia por ela e a prima terem tipos físicos completamente opostos.
– Se tivesses sido a tua irmã, como se chamava ela mesmo? A que morreu e foi para o Céu?
– Daisy.
– Que nome! Bem, enfim, ela era loura e tinha olhos azuis, não é verdade? É muito melhor seres morena, esguia e elegante e poderes cultivar o chique.
Chique? Era bastante improvável.
Passar um bom bocado significava para Claudia nunca passar mais de meia hora em qualquer festa ou baile que a aborrecesse e frequentar muitos dos clubes nocturnos que estavam expressamente vedados a raparigas de boas famílias.
– Não receias que os teus pais possam descobrir?
– Não descobrem se eu não lhes contar. Há sempre falatório, mas não passará da prima Mildred. E ela está demasiado entretida a jogar às cartas e a cheirar cocaína para se preocupar com as minhas acções.
– Mas os teus pais não sabem como ela é?
Claudia encolheu os ombros.
– Preferem não saber. Como a maioria das pessoas, é muito mais fácil para eles verem apenas o que querem ver. Já te expliquei. A mamã não se interessa por foliões e o Vernon está demasiado ocupado a salvar a economia. E a Mildred é muito esperta, muito rica e muito bem relacionada. Eles nunca teriam deixado as minhas irmãs aproximarem-se dela, mas agora que é a minha vez, acham que eu serei igual a elas.
– Elas eram como tu?
– Nem por sombras. Eram pavorosamente bem-comportadas, as três. Meu Deus, ajoelho-me todos os dias e dou graças por elas terem sido tão boas e decorosas, pois isso tem facilitado imenso a minha vida.
A consciência de Vee melindrou-se um pouco com o custo da sua nova aparência. Parte de si rejubilava com os conjuntos que Claudia a fizera comprar – conjuntos de dia e também para a noite – todos eles muitíssimo mais sofisticados do que alguma vez usara.
– A sobriedade chique é o visual certo para ti, Vee. Não ficas bem com roupas espalhafatosas. Compra esse com o tom rico de ameixa, e o prateado também, e tens simplesmente de ter aquele vestido de cocktail de chiffon preto; sim, bem sei que nunca usaste preto, mas isso vai ter de mudar. São elegantíssimos e têm cortes fantásticos; são o tipo de vestidos que os homens pensam que se podem comprar em qualquer lado por meia dúzia de xelins, mas que efectivamente custam uma fortuna. Menos é mais, mas o menos também custa mais.
Casacos, fatos para a Primavera, sapatos, malas.
– E a tua roupa interior, Vee. Não consigo acreditar no que usas por baixo desses teus tweeds! É tudo para deitar fora. Vais ter de começar do zero.
Havia no entanto uma parte de Vee que se sentia culpada. Não era em vão que crescera num lar austero. Por mais que ansiasse libertar-se de todos os grilhões dos anos passados em York, não conseguia deixar de se sentir chocada com a extravagância que via em seu redor.
– Se me preocupo com os desempregados? – exclamou Claudia. – É claro que sim, minha querida, quando penso neles, o que quase nunca acontece. Não sei se sabes, mas embora não possa parecer, nós estamos a fazer a nossa parte. O Vernon explicou-me tudo isso de forma tão interminável e entediante que nem me quero lembrar.
A vivência caseira de Vernon Saxony parecia resumir-se a estar sentado no seu enorme escritório a fazer o mesmo que fazia no seu gabinete. Mas possuía consideráveis fundos privados, disse Claudia a Vee.
– Naturalmente, nunca poderíamos viver como vivemos se ele dispusesse apenas do seu salário governamental. O Vernon diz que se não comprarmos, consumirmos e empregarmos gente, o que as pessoas como nós fazem em barda, sobretudo durante a temporada, então tudo seria muito pior, pois haveria mais gente desempregada. Nós, que podemos fazê-lo, temos de gastar como loucos, e quanto mais melhor. Vais comprar aquele vestido deslumbrante que vimos na Daniela’s? É simplesmente indescritível.
Aos poucos, os escrúpulos de Vee desapareceram, como se essa parte da sua pessoa tivesse ficado entorpecida. Vivia no presente, sem se preocupar com o futuro nem com o passado, recusando-se peremptoriamente a sentir-se incomodada com os rostos magros e esfomeados que em Londres eram tão evidentes como na sua nativa York.
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Nessas férias, John Petrus apareceu imenso em Londres e era notório que Claudia andava a vê-lo com frequência. E não parecia cansar-se de falar dele.
– O Petrus é uma autoridade sobre a Alemanha – disse a rapariga a Vee. – Passou imenso tempo lá. Meu Deus, devias ouvi-lo falar do país. O Armagedão não é para eles uma possibilidade. Ele está convicto de que irá haver alguma espécie de comoção na Alemanha e que tudo acabará em guerra.
– Pensava que os Alemães estavam ainda mais falidos e desempregados do que nós. Imagino que não tenham dinheiro para tornar a ir para a guerra.
– Oh, o mundo está todo em recessão, ninguém tem dinheiro, mas o Petrus acha que o povo alemão possui uma certa energia, e que dentro de cinco anos ou menos, a Alemanha será o dínamo da Europa.
Vee nunca antes pensara nos Alemães, nem como eram então nem como seriam dentro de cinco anos. Para ela, eram os homens maus da Grande Guerra, o Huno, o indizível, e embora supusesse que no presente fossem pessoas perfeitamente normais, não queria nada com eles.
– Vou melhorar o meu alemão e mudar para línguas modernas, como tu – afirmou Claudia. – Será muito mais útil hoje em dia do que clássicas. Descobri que não estou minimamente interessada naquele bando de poetas e filósofos mortos. Modernidade, esse é o caminho a seguir.
Vee lembrou-se então de que Petrus gostava muito de alemão. Naqueles dias as conversas de Claudia estavam invariavelmente salpicadas com «o Petrus diz», «o Petrus contou-me» e «o Petrus acredita». O professor parecia ter enfeitiçado Claudia. Mas como? Vee não gostava sequer de pensar em Petrus, por quem sentia tanto fascínio como repulsa. E disse a si própria que ele era simplesmente demasiado adulto para a sua pessoa, demasiado inteligente. Ao contrário da prima, sentia-se perdida na sua deslumbrante companhia.
Com a aproximação do fim das férias, Vee sentia-se cada vez mais enfadada com a vida social. As festas sucediam-se a um ritmo alucinante. Raparigas com risos estridentes e afectados, homens com mãos suadas a apalparem-na em táxis, conversas estúpidas, escândalos obsoletos, pés magoados por desastrados parceiros a terem pisado: toda a sensação de alegria e divertimento se tinha evaporado.
Após uma altercação num táxi, em que tinha rejeitado um jovem particularmente cansativo – todo ele olhos ávidos e mãos inquisitivas – que insistia que ela queria dormir com ele, Vee confessou a Claudia que detestava ser assediada. E o incómodo fora de tal ordem que perdera a compostura e esbofeteara o infeliz, convencendo-o por fim de que estava a ser honesta e não apenas tímida.
Apesar da natural cautela incutida pelo deado, estava longe de ser inexperiente na arte de beijar. Aquele não era o primeiro homem que fazia sérios avanços à sua pessoa, mas os seus abraços sempre a tinham deixado indiferente.
– Creio que sou frígida – disse ela a Claudia.
– Com a educação que tiveste, não seria assim tão estranho. Conheço um judeu vienense adorável, um prodígio da psicanálise. Talvez seja melhor marcares algumas sessões com ele.
– Não, muito obrigada, não gosto de ser beijada por homens que me aborrecem.
– Pode ser isso – concordou Claudia. – Terás simplesmente de encontrar alguém terrivelmente excitante e experimentar com ele. Prometo-te que será muito, muito diferente.
O que a levou a pensar no tipo de beijos que Claudia e Petrus trocavam, pois absolutamente ninguém lhe deixava a voz assim tão doce.
Claudia nem sempre era a melhor das companhias – parecia ter algo em mente mas não abria o jogo. Vee interrogou-se se ela teria andado a provar as substâncias da prima Mildred. Não demorara muito a perceber que muitas das anfitriãs londrinas e parte significativa da juventude elegante se alimentava de drogas e álcool. Mas não, Claudia não parecia irrequieta e os seus olhos não estavam estranhos: não tinha as pupilas dilatadas como Vee reparara ser o caso da prima Mildred, entre outros.
Através da sua mãe, o avô fazia inquirições sobre os lugares que frequentava e as pessoas que conhecia, o que significava – e Vee sabia-o bem – que queria saber se tinha conhecido algum jovem respeitável com o qual presumivelmente pudesse correr para o altar, deixando Oxford de imediato.
Quando chegavam as cartas da mãe, a tia Lettice tinha esporádicos acessos de preocupação, receando não estar a cumprir o seu dever para com a sobrinha: ou seja, assegurar-se de que ela conhecia um número suficiente de jovens elegíveis.
Claudia fora em auxílio de Vee.
– Deixe-a em paz, mamã. A Vee tem imenso charme e sensualidade, atrai os rapazes como moscas. Pode dizê-lo à tia Anne, isso há-de a calar.
– Não fales assim da tua tia – advertiu a tia Lettice, subitamente séria. – A Anne ficaria horrorizada se eu dissesse tal coisa. Além disso, há alguma verdade no que estás a dizer?
Não eram palavras propriamente lisonjeadoras para Vee, mas a rapariga compreendia o ponto de vista da tia.
Claudia recostou-se no sofá e fechou os olhos, produzindo com o cigarro uma ascendente coluna de anéis de fumo. Ultimamente parecia estar sempre a fumar.
– Bastante, para ser honesta. A Vee tem uma hoste de admiradores, muitos mais do que eu. Tem um certo quê de femme fatale, sobretudo agora que está tão elegante. E a aparência arrapazada enlouquece os homens. É por se terem enamorado pelos colegas quando andavam na escola, suponho eu.
– Claudia, não deves dizer tais coisas. Se o teu padrasto te ouvisse…
– Mas não ouve, nunca está presente, ou não reparou? – A rapariga endireitou-se e bocejou. – Credo, estou de facto entediada. Que horas são, Vee? Hora de almoço? Não? Sugiro que tomemos um cocktail para levantarmos o moral.
– Não sei o que se passa com a Claudia – comentou aborrecida a tia Lettice após a filha ter saído para passar a tarde fora.
Mas Vee sabia. Não era assim tão complicado compreender o aborrecimento de Claudia. Petrus partira. Fora à América e Claudia sentia a sua falta. Mas a rapariga não podia dizer que a prima acreditava estar apaixonada por um professor de Oxford.
– Ele vai estar fora várias semanas – disse tristemente Claudia. – Não é o mesmo quando ele não está em Londres. Não o achas simplesmente maravilhoso?
Vee estava longe de concordar. Achava Petrus sinistro, e quanto mais o conhecia, mais reforçava a sua opinião. Estava convencida de que o que se via era uma brilhante construção, uma personagem pública fabricada, e que a máscara escondia um homem inteiramente diferente. Petrus tinha uma irmã, a Lily, que entrava e saía constantemente das suas vidas e da cena social londrina, aparecendo sobretudo nas festas mais sumptuosas e levando a reboque um muito rico e bem-parecido – ainda que aparvalhado – aristocrata alemão, que todos diziam ser o seu futuro marido.
– Nenhum de vocês conhece o verdadeiro Petrus – dissera Lily. – Só eu, mas não abro a boca.
– Está tudo relacionado com a Liga de Amizade Anglo-Germânica, seja lá isso o que for – afirmou Claudia num tom desencorajado, sentando-se com um esvoaçante roupão na ponta da cama de Vee e começando a limar as unhas. – Eles querem atrair os Americanos, embora eu não compreenda porquê. Creio que irei a Berlim este Verão. A Lily disse-me que o Petrus vai estar por lá, conferenciando com os seus amigos alemães. Deve ser terrivelmente aborrecido, mas imagino que a vida nocturna seja animada.
– Não podes, Claudia! O tio Vernon nunca o permitirá.
– Permite pois, porque eu direi que vou ficar com uns primos empertigadíssimos que ele tem por lá. Felizmente para mim, a sua meia-irmã casou com um alemão. Quando ele descobrir que eu não estou onde disse, será tarde de mais e já estarei de volta.
– Vai ser o fim do mundo quando ele descobrir.
– Tenho tempo para me preocupar com isso.
Essa era uma das características mais atraentes de Claudia: acreditar que só se devia preocupar quando algo de preocupante acontecesse de facto.
– O meu lema é viver no presente – dissera ela a Vee. – Atenta nas palavras de Horácio: «Que amanhã venha o pior, pois hoje vivi». É o único poeta de quem sentirei saudades quando desistir de clássicas. É tão sensato, e divertido também. A maioria dos poetas discorre sobre assuntos que não interessam minimamente a ninguém. O que vais fazer no Verão? Nas férias grandes? Vais sentir-te obrigada a regressar a York? Sabes que podes vir para cá sempre que quiseres, a mamã frisou-o bem. Ela aprova a tua pessoa e gosta da tua companhia.
Vee sentiu-se tocada pelas palavras da prima. Nunca ouvira a mãe dizer que gostava da sua companhia.
– Não, felizmente não irei para o Yorkshire. Passo sempre o Verão em França, com a grand-mère.
– Antes tu do que eu. Não suporto a bruxa da velha.
– Ela não tem nada de bruxa.
– Tem, pois. Não estou a dizer que é uma megera de chapéu pontiagudo, mas tem algo de pegajoso, é como se nos sugasse o sangue.
Vee não estava interessada em discutir com Claudia. Adorava estar em França, comer comida deliciosa, estender-se ao sol, ler, ler e continuar a ler, e ouvir a grand-mère e as amigas a conversarem sobre a vida e a arte. E naquele ano, compraria bonitas roupas francesas. A grand-mère exasperava-se com o seu aspecto – iria certamente ficar surpreendida com o seu novo visual.
Quando regressaram a Oxford, num daqueles chuvosos e desolados dias de Janeiro em que o Inverno parece destinado a durar eternamente, a tia Lettice despediu-se dela com imenso carinho. Jenks estava ao volante do automóvel, Kimber tinha supervisionado o aprovisionamento da bagagem e Vee apercebeu-se com pesar que aquela casa londrina onde passara tão pouco tempo era para ela mais querida do que o seu próprio lar.
– Tem sido muito bom ter-te connosco – disse a tia Lettice, dando-lhe um dos seus aconchegantes abraços. – Só tenho pena de não teres encontrado um rapaz para te apaixonares. É tão bom estar apaixonado na tua idade. Tens saído bastante com o Alfred Gore, não é verdade?
Efectivamente, Vee estivera duas vezes com Alfred. Ele aparecera para entregar um presente de Natal à madrinha – oito dias depois do Natal, o que era típico de Alfred – e, para surpresa sua, outro para ela.
– É um livro, do Aldous Huxley, Admirável Mundo Novo – dissera ele.
Isso podia ela constatar sem problemas, pois o rapaz não o embrulhara.
– Acaba de ser publicado. Lê-o, Vee. É um livro importante.
A rapariga lera-o. Não podia dizer que gostara propriamente, mas fizera-a de facto pensar, como confessara a Alfred quando ele tornara a aparecer numa tarde nevosa e a levara ao Museu Britânico.
– Para contemplar os reis assírios – afirmara ele. – Faço-o sempre que quero obter um sentido de proporção. Depois iremos tomar chá e comer bolos na rua dos museus.
Alfred não parara de tagarelar sobre algo que os cientistas tinham feito num laboratório de Cambridge.
– Dividiram o átomo – dissera ele.
– Li um parágrafo sobre o assunto no The Times.
– Vai mudar o mundo, Vee.
Alfred e os seus entusiasmos.
– Consegue imaginar o Alfred com tempo ou energia para se interessar por alguém? – comentara ela com a tia. – E eu não estou apaixonada por ele. A verdade é que mal o conheço. Ele não pára de falar, mas é sempre sobre política, livros e o que está a acontecer no mundo. Nunca fala de si próprio. Portanto, como o poderei conhecer?
– O Alfred é um homem de causas – dissera a tia Lettice. – Mais cedo ou mais tarde, acabará por descobrir o que é de facto a vida – acrescentara, num tom algo melancólico. – Suponho que não haja ninguém especial na vida da Claudia? Ela é tão reservada acerca da sua intimidade, nunca me conta nada.
– Creio que não – respondeu Vee, mentindo, esperando que a franca adoração de Claudia por Petrus não chegasse aos ouvidos dos progenitores. Era uma bênção o tio e a tia preferirem não cultivar o lado mais social da vida londrina. A prima Mildred poderia dar com a língua nos dentes, mas embora Lettice estivesse satisfeita por usar os seus serviços de acompanhante, a verdade é que não gostava da prima e não promovia qualquer contacto com ela.
Estaria Claudia a apaixonar-se por Petrus e não apenas a adorá-lo como a um herói? Até mesmo para o inexperiente sentido de adequação de Vee, ele parecia ser um pretendente improvável. Não conseguia imaginar o tio a simpatizar com dele. Quando tentou inquirir sobre a sua família, Claudia dispensou o assunto com um aceno.
– É uma família como outra qualquer. Que interesse tem isso?
Aquela era uma mudança significativa para Claudia. Podia escarnecer das regras, mas possuía um apurado sentido social em relação a quem era ou não aceitável. Vee estava convencida de que Petrus, apesar da sua impecável pronúncia de classe alta, poderia não descender da mesma cepa que a filha de um conde. E isso importava? Não para ela, não era assunto que lhe dissesse respeito. Só não gostaria de ver Claudia sofrer.
– O Petrus não tem tempo para distinções de classe – afirmou Claudia, com um brilho ansioso nos seus grandes olhos azuis. – Diz que são tudo tretas.
Os ombros de Jenks empertigaram-se.
– Ele diz o quê? – inquiriu Vee.
– A mamã está a acenar, Vee. Despacha-te e faz uma cara triste.
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O segundo trimestre de 1933 foi frio e, de certa forma, um anticlímax após a excitação do trimestre inicial. Lally apanhou uma constipação terrível e passou os exames a tossir, o que a preocupou imenso.
– É muito pouco social estar sempre a tossir e a cheirar àquelas pastilhas horrorosas.
Claudia denotava algum cansaço, com olheiras a intensificarem-lhe ainda mais o azul dos olhos e a conferirem-lhe, segundo Vee, uma expressão ligeiramente tresloucada. Andava também mal-humorada, embirrando com Lally:
– Não és a única que está doente. Metade das pessoas que estão a fazer exames só sabem tossir e fungar.
Para Vee, o frio e a humidade eram mais fáceis de suportar: anos passados num colégio interno nas charnecas do Yorkshire tinham-na enrijecido. Mas achava os céus cinzentos deprimentes. Por isso, ficou feliz quando os exames terminaram e entraram na última semana de aulas.
– O segundo trimestre nunca é muito divertido – disse Alfred, ajudando Jenks a prender ao porta-bagagem a caixa de chapéus de Claudia. – Espera pelo último, quando o sol brilha e há os banhos de rio, os passeios de barcaça…
– Não sejas ridículo, Alfred – exclamou Claudia. – Nadar em Maio? E não me parece que o sol volte alguma vez a brilhar.
Não fazia sentido que Vee regressasse a casa nas férias da Páscoa. Os pais iam fazer um cruzeiro pelos fiordes noruegueses assim que a semana santa terminasse e a mãe acrescentara, em tom casual, que como a Páscoa era uma época tão agitada, talvez Vee preferisse ficar em Londres. Por outro lado, a tia Lettice escrevera-lhe uma carta repleta de palavras acolhedoras e Claudia presumiu simplesmente que a prima iria estar presente.
Lally foi igualmente convidada. Poderia ter regressado à América, mas sofria de enjoos e as travessias do atlântico invernosas eram para ela um verdadeiro tormento.
– É diferente no Verão, o mar pode estar mais calmo. E, em todo o caso, tenho três meses para recuperar do horror da viagem para os Estados Unidos.
Lally era uma intrépida exploradora de Londres. Vee acompanhou-a algumas vezes, mas as vistas que encantavam a americana não lhe interessavam. Claudia andava entretida com os seus próprios interesses e Vee começou a ficar bastante desanimada. Decidiu assim que seis semanas de férias eram excessivas. Depois, certo dia, viu um anúncio de aulas de arte no metro.
Vee fora com Lally a algumas das sessões com Marcus, ainda que, como ele próprio afirmara, uma acompanhante não fosse de facto necessária. Mas achara fascinante todo o processo de desenhar e pintar, e assim, num impulso, inscreveu-se num curso de desenho à vista no Instituto Marylebone. Ainda que acabasse por se revelar um verdadeiro desastre, far-lhe-ia bem experimentar algo novo. Desenhar nus não era algo que fosse encorajado no seu antigo colégio, e dava-lhe um certo prazer pensar que o pai desaprovaria de um tal passatempo.
E, como descobriu, Alfred era da mesma opinião. Encontrara-o na estação de metro de Baker Street após a sua aula, pois o rapaz telefonara a dizer que havia um filme que ela devia ver e que ele iria levá-la a vê-lo.
– Esse tipo de arte que estás a fazer é um verdadeiro desperdício de tempo – resmungou ele quando saíam do cinema, tendo assistido ao que Vee considerara ser uma entediante película sobre o significado da vida. Fred Astaire e Ginger Rogers faziam mais o seu género e Vee quase lho confessou, recriminando-se no entanto de imediato pela sua própria futilidade.
– A arte tem de servir o povo, ou arrisca-se a não ser nada.
Aquela era uma ideia nova para Vee.
– Mas porquê?
– Porque tudo tem de servir o povo. A arte está afastada do povo. Porventura vês os trabalhadores a passarem os seus tempos livres em galerias, a contemplar arte feita para patronos ricos? Não, não vês. A arte está afastada das suas experiências, não lhes diz nada. É feita para isso mesmo, promove a exclusão. Os artistas precisam de se tornar os porta-vozes do proletariado. Têm de apreender a expressar a vontade das massas, todo esse individualismo tem de desaparecer.
– Não creio que a maioria das pessoas do meu curso vá servir quem quer que seja. Eu não vou, certamente. Acho incrivelmente difícil fazer o que eles dizem. E Mr Fingle, o nosso professor, chega ao pé de nós, deixa os seus óculos de ler deslizarem pelo nariz abaixo, observa o que estou a fazer, suspira e depois murmura «Meu Deus, meu Deus» e segue para junto de outra pessoa. Há uma rapariga que é boa e muito aplicada, mas quer fazer ilustrações para cartões comemorativos. Talvez isso seja servir as massas, pois todos os compram.
Seguiu-se mais uma explosão por parte de Alfred.
– Tu não simplesmente compreendes. Como se os trabalhadores, que não têm dinheiro suficiente para comprar comida ou calçar adequadamente os pés dos filhos, comprassem cartões de parabéns ou de Natal. Na próxima quarta-feira vais comigo. Há uma reunião no East End. Assim vais ver do que estou a falar.
Vee estava prestes a recusar o convite com uma singela gargalhada, mas hesitou. Porque não? Independentemente do programa, gostava de estar com Alfred. Gostava da sua energia, da sua mente irreverente e da força das suas convicções.
– Está bem. Onde nos podemos encontrar?
– Posso passar em Rochester Street para te ir buscar. Mas, por amor de Deus, não deixes que o teu tio Vernon descubra.
– Porque não? A tia Lettice não se importaria.
– Pois não, mas o empertigado do marido não aprova a minha pessoa nem ninguém como eu. Diz que dei para o torto. Quando a revolução chegar, vai ser dos primeiros na fila para o lampião, disso não há qualquer dúvida.
– Muito bem, encontramo-nos à frente da National Gallery.
Vee caminhava ao lado de Alfred à medida que ele avançava por uma série de ruas miseráveis. Passaram por grandes armazéns e por ruelas sombrias cheirando a lixo, onde dos andares superiores ecoavam os ruídos e os estrondos de maquinaria.
– Fábricas exploradoras – disse Alfred. – Deves estar familiarizada com as difíceis condições de trabalho, dado o passado da tua família.
Compreendendo a ironia no seu tom, a rapariga corou. Ele vociferara já várias vezes contra o seu avô, acusando-o de representar o pior da classe capitalista.
– Será assim tão pior que o teu? – perguntou ela, não pretendendo de todo defender o avô, que parecia deleitar-se em espremer o rosto dos pobres. Mas a hipocrisia de Alfred era assustadora. Afinal de contas, a tia Lettice contara-lhe que o rapaz provinha de uma família latifundiária das Midlands.
– Oh, a minha gente é quase tão nefasta quanto a tua, mas ao menos trabalham a terra, e há nisso alguma honra. Mas terão de abdicar dela, pois a terra passará a ser propriedade comum. E o ancestral casarão em que o meu irmão vive, que é grande o suficiente para uma dúzia de famílias viverem confortavelmente, também ele pertencerá ao povo. Deveria ser convertido numa casa de repouso para trabalhadores exaustos. Ou demolido. Porque deverão os rendimentos dos trabalhadores ser usados para manter um edifício que simboliza tudo o que os oprimiu durante séculos?
– Não podes estar a falar a sério!
– Claro que estou. – Alfred deteve-se então sob o fraco clarão de um candeeiro a gás. Agarrou-a pelos ombros e fitou-a bem nos olhos. – Estou de facto a falar a sério, Vee. Não podia ser mais a sério. Será que não compreendes que o mundo não pode continuar assim? Não pode continuar a haver milhões de trabalhadores a viverem vidas absolutamente miseráveis enquanto os plutocratas engordam e enriquecem todos os dias.
Alfred baixou os olhos e, por um centésimo de segundo, Vee pensou que ele a ia beijar.
As mãos do rapaz tombaram-lhe dos ombros.
– Anda – afirmou ele. – Não nos podemos atrasar.
Os dois avançaram em silêncio por ruas estreitas e habitações miseráveis, onde crianças maltrapilhas estavam a brincar.
– Estão descalças – exclamou Vee.
– O quê? – inquiriu Alfred, desacelerando o passo. – Ah, as crianças. A maioria dos homens que aqui vivem são estivadores. E quanto trabalho achas que haverá agora nas docas? Sabes quanto recebem de subsídio de desemprego? Vinte e um xelins. E isso para alimentar uma família de uns quatro ou cinco. Onde queres que arranjem dinheiro para botas? Sabes quanto ganha em média…
A mente de Vee fechou-se à medida que a torrente de estatísticas a inundava.
– Cala-te com isso. Mas e estas crianças aqui, o que fazem elas no Inverno?
– Apanham frieiras. E bronquite e pneumonia e tuberculose e todas as outras doenças que acompanham a pobreza.
E nessa mesma manhã ela pagara dez guinéus por um vestido novo, sem pensar duas vezes no assunto.
No fim da rua seguinte via-se uma luz a inundar o pavimento e gente a entrar apressadamente por uma porta pintada de vermelho.
– Despacha-te – disse Alfred. – Estamos atrasados, creio que já começaram.
Os dois apertaram-se nas traseiras da sala apinhada. O ar era bafiento e tresandava a cigarros baratos, couves cozidas e a uma falta de limpeza generalizada. Sentindo-se desconfortável, Vee agitou-se no apinhado banco em que Alfred a fizera sentar.
– Esta noite fala o James Klugman – sussurrou-lhe Alfred ao ouvido. – Vem de Cambridge. Vai ter um trabalhão, pois o partido odeia tipos como ele, intelectuais. Embora isso já comece a mudar. Agora, cala-te e ouve.
O que também já era um pouco exagerado, pois não pronunciara palavra, pensou a rapariga, tentando arranjar espaço para os pés.
Vee conseguia perceber a hostilidade da audiência e, de início, Klugman foi humilhado.
– Não precisamos de gente da tua laia para nos falar da revolução – exclamou na primeira fila um homem corpulento. – Não és um de nós.
– Cala-te – gritou um outro.
– Deixem-no falar – bradou um terceiro.
– Malditos janotas – murmurou alguém ao lado de Vee, e a rapariga ficou sem perceber se a voz se referia aos três homens em cima da plataforma ou a ela e a Alfred.
Depois do encontro, Vee não conseguia recordar com exactidão o que Klugman dissera. Tal como com Alfred, eram demasiadas palavras e a sua mente estava ainda focada naquelas crianças que brincavam descalças na sarjeta.
Quando por fim compreendeu o seu argumento, discordou dele. Seriam as classes médias os demónios que Klugman fazia crer? Vee podia ser impiedosa e extravagante, mas não havia nada de demoníaco na sua pessoa. Além disso, não queria que nenhuma criatura viva fosse arrastada por rios de sangue. E se a União Soviética era agora um paraíso para os trabalhadores, isso acontecia na Rússia, onde antes havia servos, pertencendo de corpo e alma a latifundiários cruéis, e tudo justificara que se quebrasse o jugo.
Mas em Inglaterra? Isso nunca aconteceria.
Alfred ficou aborrecido com a reacção da rapariga.
– São pessoas como tu que atrasam o movimento – disse ele com tristeza. – És jovem e tens consciência, ou pelo menos eu assim pensava, e és enérgica e letrada. Porém, contentas-te em deixar o mundo andar, a continuar como está, esperando que tudo acabe em bem, os estaleiros e a metalurgia começarão a funcionar de novo, os homens regressarão ao trabalho, e tudo continuará como sempre foi.
– E não é assim que costuma acontecer?
– No passado, talvez. Mas não agora.
Por mais que Alfred dissesse, Vee não se convencia de que uma revolução comunista se iria alguma vez alastrar pelas vilas e cidades de Inglaterra. E ainda menos de que seria algo positivo, caso chegasse a acontecer.
Mas sim, estava disposta a ajudar de uma forma prática – caso houvesse alguma coisa útil que pudesse fazer. Ainda que se estivesse a borrifar para a queda do capitalismo, afligiam-na aquelas crianças descalças.
Porém, no fundo da sua mente ecoavam aquelas notícias dos jornais sobre a «Noite das Facas Longas». Segundo constava, Hitler tinha sido implacável com os seus rivais e inimigos. A questão comunismo versus capitalismo deixava-a indiferente. Mas comunismo versus fascismo podia ser bem diferente.
Alfred estacou, com uma expressão de agrado no rosto.
– A sério? Queres ajudar? Oh, isso é fantástico. Vais adorar os camaradas, e eles a ti.
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Estavam demasiado perto do fim das férias para Vee se deixar enredar nos eventuais esquemas de Alfred, e a memória das crianças magras e andrajosas esbateu-se com o início do terceiro trimestre. As árvores começavam a encher-se de folhas, os rebentos floridos surgiam em vagas nas ruas de North Oxford, os exames anuais tinham terminado e os finais estavam a dois longos anos de distância. O tempo estava agradável, com dias suficientes de sol para passeios de barcaça, piqueniques, jogos de ténis e longas e preguiçosas tardes passadas nos relvados de Grace.
Vee passou muitas horas felizes nos parques universitários estendida ao lado dos seus livros, inalando o quintessencial odor da relva acabada de cortar, escutando o ruído ritualístico de um jogo de críquete enquanto lia Verlaine e Baudelaire.
Hugh era um apaixonado praticante de críquete e Alfred também. Este, segundo constava, poderia ter alcançado a honra do nível azul se a sua presença nos treinos não fosse tão errática.
– Eu adoro críquete, Vee – dizia ele, atirando-se para a relva a seu lado e abrindo uma garrafa de cerveja. – Só que é um mero prazer. Que possibilidade tem um mineiro de passar as tardes a bater numa bola num relvado aveludado?
Vee interrogava-se. Porquê aquela insistência nos mineiros? Porque não fazedores de chapéus ou vendedoras de fósforos?
Era a estação das festas, das danças e dos bailes.
E na Alemanha, a estação da queima de livros.
Mas isso acontecia noutro país. Não tinha nada a ver com a sua vida, repetiu Vee para consigo, apaziguando a sensação de medo que começava a despontar nas profundezas do seu ser. Todos concordavam que a Alemanha fora uma confusão. O que podia ela fazer para travar a ascensão de Hitler e do fascismo? Poderia ela efectivamente julgar o que estava a acontecer num país estrangeiro para lá do Canal da Mancha?
Mas o seu coração não necessitava que Alfred lhe dissesse que a nova polícia secreta, chamada Gestapo, e as tropas de choque de Hitler estavam a levar o terror às cidades e vilas da Alemanha.
– Se eu fosse um judeu alemão, saía de lá imediatamente – disse Marcus.
– Se fosses judeu, considerar-te-ias primeiro alemão e só depois judeu, e esperavas que tudo melhorasse – contrapôs Joel.
– Mas as coisas não vão melhorar – acrescentou Marcus, despindo o seu pulôver creme. – Vejam-me só a acabar com aquele porco do Jenkins com a minha primeira bola.
E assim aconteceu. A lenta vaga de aplausos – som esse que Vee passaria a associar sempre a esse Verão – propagou-se pela relva.
Alguns dos bailes menores das faculdades eram mais divertidos do que os principais, os Bailes Commem. No último trimestre do ano anterior, houvera um desses bailes que fora um enorme sucesso, e assim resolveram organizar o Baile da Rainha de Maio para celebrar o primeiro de Maio. Ficou marcado para a noite de 31 de Abril, para que os foliões estivessem acordados de madrugada para escutar os coristas cantar da torre Magdalen na primeira manhã de Maio.
Lally fora convidada pelos organizadores do baile para ser a Rainha de Maio e Marcus abraçou a ideia com grande entusiasmo, desenhando o vestido que, segundo ele, iria deixar todos pasmados.
E deixou. Era um vestido de chiffon creme e verde, digno de um conto de fadas, com raminhos de flores primaveris engastados no tecido. Fluía e esvoaçava em torno de Lally quando a rapariga andava e o efeito era verdadeiramente mágico quando dançava.
– Nunca pensaste em tornares-te estilista, Marcus? – perguntou-lhe Hugh. – Farias uma fortuna.
Fora erguido um mastro, que mais tarde seria causa de grande diversão quando alguns indivíduos inebriados tentaram entrelaçar as fitas da forma apropriada, acabando eles próprios enredados no chão em seu redor.
O grupo de Vee foi jantar antes do baile. Eram dez pessoas: Lally, atraindo imensa atenção com o seu deslumbrante vestido, Claudia, Hugh e Giles, ainda inseparáveis, Marcus, Joel, que não conseguia desviar os olhos de Lally, Sarah, da faculdade, e uma bonita prima londrina de Giles chamada Posy. E Alfred.
Alfred foi a grande surpresa. Não só compareceu, como pela primeiríssima vez surgiu correctamente ataviado. Era a primeira vez que Vee o via sem as famosas calças de flanela.
– Onde arranjou ele o fraque? – perguntou ela ao irmão. – Não me digas que tem um guarda-roupa perfeitamente decente que todos nós desconhecemos.
– Foi o tutor quem lho emprestou. Eu disse-lhe que ele tinha de vir porque nos fazia falta um homem, já que o Giles queria convidar a Posy. Ela acabou de ser rejeitada pelo fulano com quem ia casar, pois ele fugiu com uma corista, e tem andado um bocado em baixo. O Giles é muito sensível em relação a esse tipo de situações e achou que vir passar o fim-de-semana em Oxford poderia animá-la e fazê-la esquecer um pouco os dissabores.
– Ainda assim, seria de esperar que o Alfred argumentasse que havia dúzias de homens que poderias convidar para compor o grupo.
– Oh, apesar da língua afiada e das opiniões violentas, o Alfred é um tipo muitíssimo decente. Diz que vai ser escritor, debitar palavras que incendiarão o papel e farão o mundo prestar atenção. Mas, na verdade, pareceu ficar muito entusiasmado com a perspectiva do baile. Mesmo quando lhe disse que tinha de vir de fraque, senão não valeria a pena aparecer, foi resignadamente pedir o conjunto ao velho Vale.
Vee dançou primeiro com Joel, que estava elegantíssimo, desde o cabelo alisado aos sapatos resplandecentes, e era um exímio dançarino. Só que não parava de se virar para olhar para Lally, que rodopiava pelo salão com Giles, rindo a bom rir.
– Ela dança mesmo bem, não achas? – murmurou Joel no seu ouvido, manobrando para ficarem mais perto do outro casal. – É por ser uma pessoa musical, creio eu. Vais assistir ao nosso concerto na próxima semana?
– O quinteto? Vou sim. Nunca antes ouvi um quinteto de sopro.
– Vais gostar. É uma pena a Lally não poder tocar na orquestra, mas os tocadores de metais odeiam a ideia de terem uma mulher sentada entre eles.
– Que ridículo. Se ela toca suficientemente bem, porque não? Na minha escola havia uma rapariga que tocava trompete como ninguém.
A mente de Joel regressara já a Lally e ao seu par.
– Raios partam o Giles por a ter agarrado para a primeira dança.
– Estás com ciúmes? – sugeriu Vee, num momento de irritação.
– Do Giles? Não gozes. A Lally irá dançar a próxima comigo, ou então terei de saber porquê – afirmou Joel, efectuando uma rápida combinação de passos que a distraiu por completo de tudo excepto de o tentar acompanhar.
Claudia estava a dançar com Alfred e exibia no rosto uma expressão de contentamento que Vee percebia ser uma máscara para o dissabor. Não era certamente uma questão de achar Alfred aborrecido. O rapaz tinha um humor cáustico e jeito com as palavras e estivera em excelente forma durante o jantar: não abrira a boca para falar de política.
Efectivamente, Vee conseguia adivinhar a razão da tristeza de Claudia e tal não tinha de todo a ver com Alfred. A prima esperara que Petrus estivesse presente, mas a luz desaparecera rapidamente dos seus olhos quando encontrara Lily e esta a informara que o irmão fora para o Norte e não regressaria a tempo do baile.
– Ele não gosta particularmente deste género de eventos – dissera Lily. – Mas não sabe o que perde. Eu adoro dançar.
Champanhe e mais champanhe. Vee dançou com Giles e o rapaz desarmou a hostilidade que ela ainda sentia em relação à sua pessoa por causa do irmão com os seus comentários engraçados e críticos em relação aos outros dançarinos. E entusiasmava-o falar da infância de Hugh.
– Conheci-o no colégio, mas aos treze anos chegámos já praticamente criados. Não o consigo imaginar mais novinho.
– Era basicamente calado e introspectivo. E tinha de o ser, na nossa casa. Nós perdemos uma irmã e, depois disso, ficou tudo muito sombrio. Sempre que os nossos pais nos viam, pensavam irremediavelmente na nossa irmã, na que tinha falecido.
– Deus do Céu! O Hugh nunca disse que tinha tido outra irmã. Às vezes fala de ti.
– A Daisy faleceu quando ainda era pequena.
Giles fitou-a intensamente.
– O Hugh ou tu não a sufocaram nem a empurraram pelas escadas abaixo num ataque de rivalidade fraternal ou coisa parecida, pois não?
Vee ficou chocadíssima.
– Claro que não! Ela ficou doente e morreu.
– O outro cenário acontece, como bem sabes. Até mesmo nas melhores famílias. Mas o seu espírito persiste, dominando as vossas vidas? Aposto que ficaste contente quando saíste de lá.
Ao pensar por instantes na irmã e nos pais, Vee sentiu-se inundada por um sentimento de melancolia. Depois Giles pôs-se a falar do Yorkshire, de onde vinha a sua família, e ela começou de novo a sentir-se bem. Era impossível não nos sentirmos bem a dançar e a rir, com a energia a fluir em torno de nós. O divertimento nunca fora uma característica da vida no deado, e se quisesse ser sincera consigo própria, teria de admitir que não achara as festas e os bailes a que assistira em Londres tão agradáveis como os de Oxford.
– Oh, esses eventos londrinos são quase sempre aborrecidos – disse Giles. – Só participo quando não tenho escapatória. Ainda que tias e conhecidos tentem constantemente apanhar-nos, pois têm sempre falta de homens. Gosto de me divertir quando vou a Londres.
– E como o fazes?
Antes da resposta, houve um instante de hesitação.
– Vou a clubes e afins.
Às três da madrugada, Vee deu por si sentada com Claudia, enquanto Alfred ia buscar gelados.
– Meu Deus, estou cheia de calor – exclamou Claudia, abanando-se.
Estava a ficar abafado – Vee conseguia cheirar a trovoada no ar.
– Espero que não chova nem haja tempestade. Quero ir andar de barcaça.
– Não contes comigo – afirmou Claudia, levantando a mão para abafar um bocejo. – Isto é tudo muito aborrecido. Devia ter percebido logo que seria um erro participar em algo organizado pelo Hugh. Olha bem para nós, aqui perdidas. Ali está o Joel, colado à Lally, o Hugh e o Giles desapareceram, o que não é propriamente surpresa, o Marcus está bêbedo, a Posy e a Sarah juntaram-se àquele grupo ruidoso do University College, o que nos deixa às duas plantadas com o tonto do Alfred, que apenas sabe rir de nós.
Normalmente Claudia não era assim tão petulante.
– Mas afinal, o que se passa? – perguntou Vee.
– A máscara cai de vez em quando – respondeu Claudia. – Isto é aborrecido porque não lhe podemos escapar, excepto para regressarmos às nossas caminhas, como boas meninas. Será que alguém tenciona ir a Londres? A noite ainda está a começar.
Vee conhecia aquele olhar imprudente.
– Se fores agora à cidade, o mais provável é regressares quando as criadas estiverem a chegar de manhã. Bem sei que a subornaste, mas amanhã não irá adiantar, pois a chefe das criadas vai fazer uma inspecção.
– Oh, para o diabo com tudo isso. – Claudia apagou o cigarro e retirou a beata da boquilha, esmagando-a na relva com o salto esguio do sapato. – É tudo tão estúpido.
Vee não sabia explicar muito bem como tinha acabado de madrugada numa barcaça com Alfred. Não era uma aurora radiante e suave: o céu estava ameaçador, repleto de uma estranha luminosidade verde acinzentada. Alfred jazia estendido no fundo da barcaça, de vara na mão, mas deixando-a vogar atrás da embarcação. Vee estava a remar, tentando evitar que a barcaça ficasse presa de novo na margem. Não parecia haver mais ninguém no rio, o que era estranho, pois andar de barcaça de madrugada era certamente obrigatório no primeiro de Maio.
Alfred estava a dizer poesia – aos berros. A sua voz ecoava forte e ressonante, com algum riso à mistura, e caso Vee não estivesse tão irritada, teria na certa ficado impressionada.
«Salve magnânimo Maio que a todos inspira
Alegria, juventude e deleitoso anseio…»
O rapaz calou-se e fechou os olhos. Depois voltou a abri-los e fitou-a sob as pálpebras pesadas.
– O Hugh diria logo o que isto é, mas estou a ver que tu não conheces. «Ode a uma Manhã de Maio», do Milton. Um dos maiores e mais sensuais poetas da nossa literatura. Sexo e Satanás, uma combinação inebriante.
Seguiu-se mais um silêncio.
– Era um puritano. Defensor ferrenho do Cromwell, mas depois escreveu o Aeropagitica, a maior polémica alguma vez escrita a favor da liberdade de expressão. Interrogo-me se terá sido traduzido para alemão. Interrogo-me se o Hitler alguma vez o terá lido.
Alfred estava bêbedo. Muito bêbedo. Estava agarrado a uma garrafa de champanhe vazia para a qual cantava e na qual dava ocasionais beijos, intercalando-os com momentos de silêncio durante os quais aparentemente adormecia.
– Por amor de Deus! Acorda e faz a tua parte – gritou-lhe Vee. O seu vestido estava arruinado, as saias estavam repletas de nódoas de comida, de vinho e dos limos esverdeados do rio, e tinha uma mancha grande perto da cintura, onde tentara em vão obliterar as consequências de alguém que vomitara sobre ela. Teria sido Alfred? Não se recordava. Estaria bêbeda? Não lhe parecia. Caso tivesse estado, a gelada aurora no rio e a possibilidade real de se afogar juntamente com Alfred já lhe tinham restituído a sobriedade. A rapariga deu-lhe então um safanão com a parte estreita do remo.
A reacção foi um galvânico impulso, seguido por um vacilante gatinhar, que deu lugar a uma posição ajoelhada e culminou, com um derradeiro esforço, com ele em pé. Alfred cambaleou por instantes e tombou de cabeça nas turvas e matinais águas do Cherwell.
– Afoga-te – gritou Vee, furiosa. – Não vou saltar para te salvar.
Alfred não precisava de ser salvo. A água fria actuou de imediato e o rapaz nadou atabalhoadamente em torno da barcaça, mergulhando e aflorando de novo à superfície, abanando a cabeça como um cãozinho molhado.
Vee começou a rir.
– A pessoa a quem pediste emprestada a roupa vai ficar furiosa.
Alfred ergueu um braço ensopado, adornado por ervas.
– O meu tutor. Não achas que faz parte das suas obrigações pastorais? Por amor de Deus, Vee, não fiques aí parada a rir! Ajuda-me a subir para o barco!
A barcaça abanou violentamente quando Alfred se içou para bordo. O rapaz retirou então uma pena molhada da frente da camisa e presenteou-a com ela.
– Estás a chamar-me cobarde? – inquiriu Vee.
Recordava-se de a mãe lhe ter falado – com alguma aprovação – de mulheres obsequiosas que durante a guerra entregavam penas a homens que não estavam de uniforme.
Alfred olhou para a pena.
– É uma pena negra e não branca. Da asa de um corvo. Da cor do teu cabelo, Vee. Uma pena pressagiadora. Com esta pena, posso ver o futuro.
– Prefiro que não o faças. Preferia que pegasses no remo e que regressássemos ao cais.
Alfred largara a vara e ela afastara-se rio abaixo.
– Creio que vem aí uma tempestade.
À medida que a rapariga falava, o céu iluminou-se e ouviu-se o ribombar de um trovão. À sua frente, um par de patos precipitou-se sobre a água, mergulhando na segurança da margem. O céu escureceu ainda mais e enormes gotas de chuva começaram a cair.
– Dá-me o remo – disse Alfred. – Será que te posso oferecer o meu casaco?
– Não sejas tonto. Tens o casaco encharcado.
– Pois é. Bem, ninguém me pode acusar de não ser um cavalheiro. Ofereço-to, que o facto seja registado pelo anjo responsável no seu livrinho negro.
– Porquê negro?
– Porque ele escreve com uma pena negra. Não vês anjos todos de negro e dourado? Esta pena é uma das que ele rejeitou e é por isso que é poderosa. – Alfred enfiou o objecto sem vida na botoeira de lapela. – Agora a voz da profecia desce sobre mim. Vejo a revolução a espalhar-se por esta terra sombria, vejo os oprimidos erguerem-se para esmagarem os injustos e uma nova aurora de liberdade e igualdade a despontar sobre os campos de jogos de Eton.
– Se é isso que vês, deves estar mais bêbedo do que eu pensava.
Curiosamente, Alfred ficou repentinamente sério.
– Temo que tenhas razão. Mas, por Deus! Gostaria de facto de o ver a acontecer. Rios de sangue no Campo de Agar.
– Oh, pára com essa ladainha dos rios de sangue. É incrivelmente aborrecida.
Vee gritou tão alto a última palavra que ela ecoou por cima do trovão que a acompanhou.
– Há-de chegar. Talvez não este ano, nem no próximo, mas há-de chegar. É o futuro. Nós assistimos ao nascimento de uma nova era na história mundial e a sua propagação é tão inevitável como… oh, como a propagação da escrita ou da imprensa.
– Acreditas sinceramente que as gentes deste país se vão sublevar e assassinar o rei e a rainha, bem como os príncipes e as princesas? Só podes estar louco.
– Que os ponham num barco e os deixem à deriva durante um ano e um dia. Não, que fiquem, tenho uma ideia melhor. Levem-nos para as minas. Juntamente com os membros da Câmara dos Lordes e todos os latifundiários do reino. E também todos os padres e bispos.
– Vê lá se te orientas. O meu pai é deão e, obrigadinha, mas não o vejo no fundo da mina.
– Terá de escolher. Os ricos serão pobres, como todos os outros, e assim se iniciará a governação do proletariado.
Vee estava aborrecida e com frio. Se Alfred ia começar a falar do proletariado, sentir-se-ia tentada a empurrá-lo de volta para o rio. Podia importar-se com crianças sem sapatos e querer fazer algo em relação ao assunto. Mas de que serviam aquelas tiradas grandiloquentes?
– Porque será que os homens bebem tanto?
– Para entorpecer os nossos sentimentos, para afastar a pálida nuvem da realidade, para deixar um brilho quente que de outra forma estaria ausente das nossas vidas.
– Se és assim tão adepto do proletariado, porque estás em Oxford em vez de estares a fazer pela vida?
– A revolução precisa de intelectuais.
– Oh, não me venhas com essa. Não tenho paciência para te aturar.
Os dois envolveram-se numa ligeira escaramuça pela posse do remo, mas Alfred, que tinha muita mais força do que o seu estado ébrio sugeria, conseguiu arrancar-lho das mãos. Tornou então a sentar-se e afastou dos olhos um encharcado caracol de cabelo.
– Com o cabelo todo molhado – afirmou ele – pareces um rapaz. Mas fico feliz por não o seres – acrescentou em tom críptico.
Depois de chegarem a terra e se meterem a caminho, sob a pesada chuva, Alfred agarrou-a e arrastou-a para uns arbustos.
– Beija-me – exclamou ele.
Vee não queria de todo beijá-lo. Estava encharcada, com frio e irritada. No entanto, sentiu uma espécie de alívio – assaltara-a a perturbadora suspeita de que Alfred poderia ser mais um dos que preferia os homens às mulheres. E o seu beijo foi surpreendente: molhado, mas apenas da chuva e da água do rio, e agradável. Ligeiro a princípio, mas tornando-se mais apaixonado e urgente, provocando-lhe um inesperado calafrio na espinha que nunca antes sentira.
Achá-lo-ia ela terrivelmente excitante? Não, não achava. Alfred era estranho e, sobretudo, vagamente assustador. A rapariga repeliu-o.
– Tenho frio e estou molhada e a única coisa que quero fazer é voltar para a faculdade e tomar um banho quente.
Regressaram ambos do rio à chuva, com Alfred aparentemente feliz, cantarolando para si próprio trechos de canções italianas. Vee estava irritadíssima e hostil em relação ao rapaz. Teria ele querido de facto beijá-la? Duvidava. O maldito teria beijado qualquer mulher que tivesse estado com ele na barcaça, fosse ela Claudia, Lally ou Posy.
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Nesse Verão, Vee foi para França, Lally regressou aos Estados Unidos e Claudia trocou Londres pelo campo, indo de Cowes a Le Touquet e da charneca para Berlim.
Vee adorava a agradável e setecentista casa da grandmére no vale do Loire. Tinha portadas tradicionais e um jardim formal que dava para um prado relvado junto ao rio. Vee aproveitou para dormir, comer comida deliciosa e falar exclusivamente francês.
Conhecia todas as famílias da aldeia, os moradores permanentes e os que fugiam do calor de Paris, passando os meses de Verão no campo, junto à água. Aquela sempre fora uma parte distinta da sua existência, separada da sua vida em York. Mas Oxford, Grace, os seus estudos, as suas amizades, pareciam-lhe agora tão remotos quanto York e o colégio interno tinham parecido no passado.
Regressou a Inglaterra de comboio, encontrando-se com Claudia em Paris e aproveitando para fazer algumas compras. Seguiu-se de novo o comboio e o barco para Dover, onde Jenks as esperava no cais para as levar de regresso a Londres. Lally já lá estava, ainda pálida após uma má travessia atlântica, e as três seguiram por fim para Oxford, para o início do novo ano académico.
*
Vee estava na sala de convívio em Grace quando abriu o convite. Era um espesso cartão creme impresso a negro com caligrafia em relevo. Um tal de Lancelot Bray convidava um certo Ronald Trenchard para jantar como convidado da Sociedade Bradley e Brocklehurst, do New College, Oxford.
Que estranho. Ronald era o nome do seu pai, mas como lhe chegara aquilo às mãos? Tinha-lhe sido reenviado dentro de um outro envelope, estando o original de facto endereçado ao Exmo. Sr. R. Trenchard, Jesus College.
A rapariga virou o envelope ao contrário e leu a mensagem escrita no verso: «O teu irmão Hugh estará presente».
O Hugh? Só podia ser uma partida.
Claudia entrou então na sala de convívio.
– O que é isso, Vee? Um convite? Também recebi um? É excitante?
– Duvido, é um disparate qualquer.
Vee preparava-se para atirar para a lareira o cartão e os dois envelopes mas Claudia estendeu a mão e tirou-lhos.
– Nem por sombras, eu diria até que é uma honra – afirmou Claudia num tom afectado, revirando os olhos na direcção de Hermione Harbottle, que devorava resoluta um prato de biscoitos digestivos com os ouvidos sintonizados, como sempre. – É um convite encantador, Vee, para jantar e conhecer pessoas interessantes. O que vais levar vestido?
Depois, assim que saíram da sala de convívio, Claudia rebentou a rir.
– Se a Harbottle soubesse o que andamos a preparar!
– Não andamos a preparar coisa alguma.
– Andamos sim. Isto é uma piada excelente. É que fui eu quem a engendrou. O Petrus e o Hugh acharam a ideia esplêndida.
– Claudia…
– Já ouviste falar do Lancelot? Não? É o professor mais antagónico em relação às mulheres que alguma vez pisou estas ruas estreitas. Não suporta o sexo feminino, fala de nós como se estivéssemos abaixo das baratas na cadeia da evolução. Usa todo o seu tempo livre a fazer campanha para a abolição das faculdades femininas, ou pelo menos para a sua expulsão da universidade. É um maricas inveterado, naturalmente, o que é metade do problema, mas há também um complexo qualquer. O tal psicanalista austríaco explicou-mo detalhadamente, a mãe dele ou a ama bateram-lhe no rabiosque, ou então não o fizeram, é algo assim. Deus do Céu, é de facto cómico. Ora bem, onde poderemos arranjar-te roupa formal? Não podes usar a do Hugh, ele é demasiado alto. E terão de assentar impecavelmente, ou denunciarão de imediato a brincadeira. O Lancelot tem bom olho para o corte de uma casaca.
Vee abanou a cabeça. Como poderia ela mascarar-se e enganar uma sala cheia de homens?
– Se o Hugh estiver presente, bastar-me-á olhar para ele e começarei a rir.
– O Hugh terá de ser severo e manter os olhos na mesa. Já sei! O irmão do Geoffrey Goodwin é sensivelmente da tua altura e tem a tua constituição; está ainda na escola e não cresceu devidamente, mas tem com certeza roupa formal. Deixa comigo os pormenores de indumentária. Escreve uma resposta formal a aceitar o convite e eu avisarei o Petrus que alinhas.
– O Petrus vai estar presente?
– Vai, pois.
Ultimamente Claudia não mencionara muitas vezes o nome de Petrus e Vee esperava que ele tivesse saído da esfera de interesse da prima. Claudia era perita em abandonar homens, perdendo o interesse por eles e ignorando-os depois completamente. Mas havia algo na sua voz quando mencionava o nome do professor que fazia Vee duvidar que ele viesse a incluir-se nessa categoria.
As duas encontraram Alfred, que saía de um alfarrabista, e Claudia falou-lhe do jantar.
– Se têm tempo para desperdiçar com tais futilidades – disse ele num tom empertigado. Mas depois sorriu. – Também fui convidado. Vai ser o máximo quando o velho Lancelot descobrir que foi enganado. Vais ter de aparar o cabelo no barbeiro, Vee. Posso levar-te ao meu fulano na High. Ele corta-to a preceito.
– Nem penses. Eu própria o tornarei mais masculino, muito obrigada. Não vou deixar que um barbeiro qualquer me transforme num monstro durante várias semanas.
– Ah, a vaidade, a vaidade…
– Alguma vez representaste? – perguntou Claudia, inspeccionando com olho crítico o cabelo de Vee. Era extraordinário como ela estava arrapazada. – Estás bastante parecida, mas será que vais ter medo de representar?
– Fiz teatro no colégio – respondeu Vee. – Mas como era magra e não muito alta, costumava fazer de mulher. Davam os papéis masculinos a raparigas mais entroncadas.
Claudia pegou num lenço de seda.
– Despe a blusa e a camisola. Vamos lá achatar-te.
Mas Vee não precisava de grandes trabalhos: tinha uma figura esguia e o peito pequeno.
– Levanta os braços, assim mesmo. E agora dá voltas. Eu prendo-o nas costas. Não está demasiado apertado, pois não? Muito bem, agora a camisa.
Vee vestiu a camisa branca de peitilho rígido, que restolhava devido ao excesso de goma, e permaneceu quieta enquanto Claudia lhe apertava os botões.
– Tem cuidado! Estás a estrangular-me. Como conseguem os homens respirar com estes colarinhos? – protestou Vee, enfiando as calças pretas e virando-se de lado para admirar a risca de seda ao longo da perna.
– Perfeito – exclamou Claudia.
Estavam nos aposentos de Hugh, pois, como Claudia salientara, seria impossível para Vee atravessar Grace vestida de homem.
– A Harbottle acabaria por pôr a cabeça de fora da porta, como costuma fazer, exclamando e perguntando se ias a um baile de máscaras.
– E avisando-me de que, se continuasse a pôr a minha vida social acima dos meus estudos, acabaria por não fazer nada de jeito.
– Põe os suspensórios – disse Claudia. – Vou buscar o Hugh para fazer a gravata.
– Extraordinário – exclamou Hugh. – Mas és um irmão inútil, se ainda não aprendeste a atar a gravata.
Com um par de movimentos ágeis, o assunto ficou resolvido. Sentindo-se incrivelmente masculina, Vee pavoneou-se de um lado para o outro na saleta de Hugh enquanto os restantes se riam dela.
– Dá passos mais largos – disse Alfred, que estava refastelado no cadeirão de Hugh, fumando um repulsivo cachimbo. – Se fores muito certinha, o Lancelot não te deixará em paz. E isso seria o diabo.
– E se ele me desmascarar de imediato? – perguntou Vee. – Será que me escorraça escadas abaixo, me persegue pelo pátio e me atira para a calçada?
– Ele não vai desmascarar ninguém – assegurou Alfred – Quando chegarmos ao pé do bicho, ele já vai estar bêbedo e a visão dele não é grande coisa. É demasiado vaidoso para usar óculos. Acha que o fazem parecer velho.
– Quem mais vai estar presente? – quis saber Vee.
– A malta do costume – afirmou Hugh. – Seremos dez. O Alfred, o Petrus, tu, Vee, o próprio Lancelot, naturalmente. Depois há o Giles, só Deus sabe onde ele se enfiou. Ficou de cá estar às sete. Deve estar outra vez a queimar as pestanas para conseguir boas notas. O Marcus também vai, bem como o Pigot-Brown, de Magdalen College, e estão a par da brincadeira. E o du Bossey e o Quinlan, que não sabem de nada, mas não vão reparar. Nem sequer sabem o que é uma mulher.
Claudia lançou a Vee um olhar expressivo. A prima estava na certa a pensar em Hugh. A rapariga ainda não digerira completamente o relacionamento do irmão com Giles. Era uma pena que Vee não conseguisse aceitar as pessoas como elas eram. Hugh continuava a ser o mesmo Hugh, quer se deitasse com Giles, com uma qualquer rameira da cidade ou uma rapariga do LMH.
Vee tinha perfeita consciência do facto. Alfred dissera a mesmíssima coisa e, efectivamente, ela e Hugh tinham conseguido regressar a algo parecido com o seu antigo relacionamento. Mas o facto de se vestir de homem levava-a a considerar os limites existentes entre homens e mulheres, entre homens e homens, e até mesmo entre mulheres e mulheres. Sáficas, como Miss Harbottle lhes chamava – «romantizando a sua paixão com uma finalista angelicamente loura», dissera Claudia com desprezo.
Vee rejeitou os conturbados pensamentos e concentrou-se na noite que a aguardava. A curiosidade estava a levar a melhor. Nunca antes assistira a semelhante reunião masculina. Os seminários em que era a única mulher presente eram muito diferentes, embora não completamente, visto que quase metade dos tutores fazia questão de a ignorar, adereçando com frequência o grupo por «cavalheiros».
Agora ia ter a oportunidade de observar do interior, de ser uma mosca na parede, contemplando uma espécie alienígena no seu habitat natural. Ou iria o facto de a maioria saber que ela era uma mulher condicionar o seu comportamento, impedindo-os de agir normalmente?
Vee interpelara Alfred sobre os assuntos que os homens discutiam quando estavam juntos.
– Depende dos homens. Se são fanáticos do desporto, é disso que falam, até à exaustão, o que é muitíssimo entediante. Depois há os chatos dos clubes que não param de falar de gente que nunca conheceste e não queres conhecer. Mas essencialmente são mexericos.
– Mexericos? – A resposta surpreendera-a. – Eu pensava que os mexericos eram um vício feminino.
– Não percebo porque lhe chamas vício. Os mexericos fazem girar o mundo. E entre as classes privilegiadas, que não têm nada melhor com que encher as suas cabecinhas ocas, ocupa grande parte das suas vidas.
– Mas mexericam sobre o quê?
– Quem está ou não está na berra, quem dorme com quem, quem acabou com quem, o que se passou no velho Codgers na outra noite e se ouviste dizer que o Reggie perdeu todo o seu dinheiro em Monte Carlo a semana passada.
– Enquanto as mulheres falam de roupa e do preço exorbitante das meias de seda e de como a Deirdre estava pavorosa na festa dos Groves, e porque haveria a Winfred de pintar o rosto daquela forma se não fosse para esconder as rugas.
– Também temos disso. O George está a ficar gordo, as calças do Jamie são demasiado curtas, será que as lava…
– Não poderei participar, pois não? Como não conheço as pessoas de quem falam…
– Talvez tagarelem um pouco, mas com este tipo de companhia, vai ser essencialmente política. É inevitável, quando o Petrus está presente. Além disso, a política e as histórias de detectives são hoje em dia os assuntos de eleição nos jantares de Oxford. Costumava ser a arte e a cultura e os ideais do Grupo de Bloomsbury, mas agora, e apraz-me dizê-lo, o marxismo é o tópico quente. Não creio que a administração londrina tenha noção da vermelhidão que hoje alastra pelas universidades do país.
– Cambridge também?
– Sim, até mais do que nós. Gabam-se de não haver um aluno do primeiro ano que não seja comunista no início do terceiro trimestre, mas isso é bazófia deles. Acham que somos menos progressistas em termos de pensamento e mais atrasados do que eles. Alegadamente somos mais poéticos do que práticos, mas até os próprios admitem que os ânimos andam exaltados por lá.
– Não posso conversar sobre Marx, nunca li uma palavra do que ele escreveu.
– Não te preocupes, a maioria das pessoas não leu. Faz uma cara séria e abana a cabeça. Como verás, depois de um copo ou dois, só lhes interessam as suas próprias opiniões. Alguns deles são ferrenhos opositores do Marx, o que anima bastante a conversa. O du Bossey, por exemplo, é tão de direita que está prestes a cair do mundo abaixo. O próprio Bray é um verdadeiro fascista. O Giles é de direita mas está pronto a escutar a razão. O Hugh… bem, tu poderás saber o que o Hugh pensa, mas mais ninguém sabe, pois ele nunca revela nada. O Marcus juntar-se-á à facção que lhe apetecer no momento. O Pigot-Brown acredita num governo mundial… Sim, deverá ser um serão animado.
Alfred e Hugh tinham-se esquecido de avisar Vee do significado de um copo ou dois. Aos cocktails seguiu-se um vinho diferente para cada prato. Vee bebericou cautelosamente o seu claret, mas depois reparou que Marcus soerguia o sobrolho na sua direcção, emitindo ruídos reprovadores com a sua pequena boca vermelha. Os homens não bebericam, pensou para si própria, e começou a engolir os seus copos de vinho à velocidade do parceiro do lado.
Tudo correu às mil maravilhas. Lancelot Bray, um homem alto com uma boca fina mas suave e mãos incrivelmente brancas cumprimentou-a com grande cortesia e com aquilo que Vee reconheceu ser um olhar algo lascivo. Ainda que não o soubesse, aquela não era a sua noite de sorte. Quando foram jantar, quis que Vee ficasse sentada à sua direita, mas os esforços de Alfred e Hugh conseguiram posicioná-la o mais longe possível do anfitrião. A mesa era ampla e redonda e Vee respirou de alívio por não estar na linha de visão de Lancelot Bray. Não queria confiar na convicção de Hugh de ele ser cego como um morcego – os olhos do professor podiam ter falta de dioptrias, mas eram assustadoramente inteligentes.
Quinlan, sentado a seu lado, sondou-a sobre vários assuntos, e assustou-a ao inquirir se conhecia Jenkins, um colega seu de Jesus.
– Um sujeito do terceiro ano, que estuda silvicultura. Tem possibilidade de ocupar um dos oito lugares na equipa de remo.
Hugh veio de imediato em seu auxílio, pedindo-lhe para o corrigir em relação a uma história que estava a contar acerca do arcebispo de York, e Quinlan, que não parava de beber, aparentemente esqueceu-se de Mr Jenkins.
A conversa ficou animada. Estavam a falar de E M Forster e se era melhor trair um amigo ou o país.
– Essa é boa para os Anjos – disse Giles a Petrus, que se limitou a sorrir, denotando um ligeiro enfado perante o intenso mas pouco coerente arroubo de patriotismo por parte de Pigot-Brown. Então Lancelot Bray interveio, de forma bastante mais sonante que os demais, prendendo as atenções com os seus tons preleccionais.
– Se é patriotismo que querem, vão para a Alemanha. Apoias-me com certeza, Petrus. Estás sempre com aqueles prussianos na embaixada. Eles preocupam-se de facto com o seu país. Foi espezinhado, mas eles estão apostados em erguê-lo novamente e têm toda a razão. Sabem perfeitamente onde reside o problema: conhecem bem a laia daqueles malditos judeus e são disciplinados. E não têm tempo para este discurso de esquerda que tem sido apregoado nas salas de convívio desta universidade.
– Os Alemães também querem manter as mulheres no seu devido lugar – disse du Bossey. – Na cozinha, na igreja e a criar os filhos. Nada destas histórias de educação que há por cá.
Perante a menção do sexo feminino, Bray franziu o sobrolho, mas cumpriu o papel de anfitrião gracioso e absteve-se de comentar. Alfred, escandalizado, começou a atacar du Bossey, perguntando-lhe se ele tinha noção do verdadeiro perigo que representava o fascismo.
– O Hitler vai ser a maior ameaça dos últimos cem anos – afirmou.
– O fascismo não é mais perigoso que o teu estúpido marxismo, meu caro – retorquiu du Bossey. – Não significa nada para mim. Nós, os matemáticos, não nos importamos com política. Temos problemas reais para resolver.
Vee bebeu mais vinho e manteve a boca fechada. E quando foi interpelada por Quinlan em tom agressivo acerca das suas simpatias políticas, respondeu austeramente que não tinha nenhumas.
– Não tenho tempo para política. Estou concentrado no meu trabalho.
– O que está a tirar? – foi a pergunta seguinte.
– Línguas modernas – e antes que se seguissem inquéritos sobre tutores e trabalhos, Vee começou a falar com Petrus sobre dramaturgos franceses do século dezassete, um tópico em que ele era surpreendentemente erudito.
– Lá porque sou economista não significa que seja inculto – afirmou ele, lendo correctamente o espanto da rapariga. Vee sentiu-se algo atrapalhada e disse em tom fraco que sabia que ele falava alemão.
– O alemão é-me muito útil em termos profissionais, mas a literatura francesa é a minha preferida – acrescentou ele com suavidade.
Vee riu, lembrando-se de baixar um pouco o tom. Não que alguém lhe estivesse a prestar atenção. À excepção de Petrus, todos participavam em acesas discussões, com os fascistas a gritarem insultos aos marxistas e Bray a tentar, em vão, repor alguma ordem na mesa.
A boa disposição do início do serão evaporara-se por completo. O Porto foi servido quase em silêncio. Onde estavam os mexericos e a camaradagem que Alfred prometera? Se aquilo era exemplo de como os homens efectivamente agiam quando estavam juntos, preferia sem dúvida um grupo de mulheres – podiam ser maliciosas, mas normalmente mantinham o seu bom humor.
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A festa acabou cedo e os convidados saíram para o pátio, com Quinlan e du Bossey a separarem-se ostensivamente dos outros assim que alcançaram a portaria.
– Estiveste muito calado esta noite, Hugh – comentou Petrus, enquanto esperavam que Alfred acendesse um cigarro.
Agora que ele o mencionava, Vee apercebeu-se que era de facto verdade. Hugh praticamente não participara nas conversas nem nas discussões.
– Sou aqui como a Vee – disse ele. – Não gosto de discussões ruidosas e inúteis. Os factos falam por si, porque hei-de desperdiçar o meu latim a tentar convencer os outros a partilhar o que eu sei ser verdade? Anda daí, Vee, é melhor eu levar-te de volta à tua faculdade. E o Giles a Christ Church. Ele está podre de bêbedo. Aquele silêncio é do álcool e não da reflexão. Daqui a pouco desperta e começa a vociferar contra quem estiver ao pé. Portanto, é melhor levá-lo antes disso. Se formos interceptados pelos bedéis, grita que és Mr Jenkins de Jesus.
– Não fica no teu caminho – disse Petrus. – Tenho de ir ao Queen’s College buscar uns papéis na portaria. Eu acompanho a Vee. Se ela não se importar, naturalmente…
E foi assim que Vee acabou a caminhar ao lado de Petrus, sentindo-se ligeiramente zonza, com a percepção toldada por uma nuvem de álcool. Ele poderia ter sido um velho amigo com quem se sentia perfeitamente segura.
– Estou bêbeda – disse a rapariga. – Nunca bebi tanto vinho em toda a minha vida. Ele não adivinhou, pois não?
– Nem sequer desconfiou. Vai ficar furioso quando descobrir que foi enganado.
– Vão-lhe dizer?
– Credo, nem pensar, qual a subtileza disso? Não. Mencionarei o facto, na maior confidencialidade, a um ou dois fulanos tagarelas e depois recuarei para apreciar o espectáculo.
– Vais ter de me contar a reacção dele.
– Minha querida, posso descrever-ta já agora. Irá exclamar que não é verdade, fazer beicinho e amuar, depois acusará, e depois tentará desfazer o Hugh, o que não lhe servirá de nada… E é até bastante infantil, mas ajuda a passar o tempo. – Petrus olhou para Vee com aqueles olhos penetrantes que ela achara sinistros mas que agora lhe pareciam bondosos e bem-humorados. – Creio que um passeio ao ar livre te ajudará a desanuviar a cabeça. Afinal, a noite ainda está a começar.
Petrus tinha uma chave dos prados privados de Christ Church. Era assustador caminhar pelo passeio amplo e deserto. Alcançaram a margem e viraram para continuar ao longo do rio. A lua estava alta, tornando o cabelo de Petrus ainda mais pálido, projectando reflexos prateados sobre a superfície da água. Um galeirão atravessou apressado para a outra margem. Ao longe, Vee conseguia ouvir o latido estridente de uma raposa. Sentia-se como que a sonhar, como se os seus pés não estivessem a pisar de facto o chão – e, caso estendesse a mão e tocasse num arbusto, ou se dobrasse para apanhar uma pedra, o mundo aparentemente real dissolver-se-ia em seu redor.
Petrus continuou a falar. Era divertido, valorizava as opiniões da rapariga e ria dela e com ela quando ela ousava dizer uma piada. Porque tivera medo dele? O que a levara a achá-lo alarmante e perigoso? Deus do Céu, era fácil perceber agora o que Claudia achava tão atraente nele. Vee tropeçou num tufo de relva e Petrus segurou-a com uma mão firme. Depois deu-lhe o braço.
– Podemos atalhar caminho para Grace indo por aqui – disse ele. – Mas, por outro lado, poderás acompanhar-me aos meus aposentos para tomarmos uma última bebida.
A sugestão arrancou-a ao seu estado sonhador.
– É demasiado tarde – afirmou ela. – Não são permitidas mulheres depois das nove, excepto para tutorias.
– Ah, mas esta noite não és mulher. Porque não tentamos ver se conseguimos enganar o porteiro? Seria sem dúvida divertido.
Aquela súbita e nova conquista de território masculino agradava-lhe. O porteiro, que estivera a ouvir rádio, não a olhou duas vezes, limitando-se a cumprimentar o professor com um singelo «Boa-noite, senhor». E depois já estavam a atravessar o pátio, a caminho da escada de acesso aos aposentos de Petrus.
Seria ali que Claudia ia? Como conseguiria ela entrar e sair? Não havia qualquer hipótese de conseguir passar por homem.
A escada estava semiobscurecida. Vee conseguia apenas ver as placas dos nomes com os seus painéis deslizantes indicando a presença ou ausência dos respectivos ocupantes.
– Não vais deslizá-la para saberem que estás cá? – inquiriu ela.
– Não me parece – respondeu Petrus, detendo-se à frente da sua porta. Já estava com a chave na mão e inseriu-a no fecho da porta exterior. Empurrou depois a interior e esperou que a rapariga entrasse. Em seguida fechou ambas as portas. Vee permaneceu imóvel no escuro enquanto ele se aproximava de uma mesa e acendia um candeeiro. Havia no ar um aroma indelével, um elusivo murmúrio a uma fragrância conhecida, mas não conseguia identificá-la.
Uma sensação de pânico apoderou-se então de Vee. O que estava ela a fazer? Estaria louca?
– Creio que devo ir – afirmou. – Tenho de regressar a Grace.
A luz era fraca, mas Vee estava certa de que Petrus conseguia ver que ela estava a tremer.
– Daqui a nada – disse ele, aproximando-se. Pegou-lhe em seguida no queixo e voltou o rosto dela para si. – Que rapazinho tão bonito – murmurou, começando depois a beijá-la, não só com urgência mas também com firmeza.
Assim era portanto a sedução, afirmou Vee para si própria, enquanto os dedos de Petrus percorriam a sua camisa, forçando os botões. Ao encontrar o lenço de seda, soltou uma gargalhada trocista – era bastante desconfortável e Vee não se importou de todo de se livrar dele. Havia nos seus abraços uma urgência que começava a assustá-la e ele era muito mais forte do que ela pensara. Agora devia de facto resistir, tinha de pôr cobro àquilo, tinha de ir embora. A brincadeira estava a ir demasiado longe, e no entanto…
Mais tarde interrogar-se-ia se a curiosidade, e não o desejo, teria sido o factor decisivo, concluindo que provavelmente teria sido esse o caso. Já antes tentara imaginar como seria fazer amor com um homem, se é que se podia chamar fazer amor quando não havia nada entre os dois excepto o desejo dele e a sua exclamação de regozijo e luxúria perante a transformação do homem em mulher.
– É tão sensual, estares assim vestida de homem. Devias usar estas roupas mais vezes – murmurou ele no ouvido dela enquanto lhe afastava os suspensórios dos ombros e começava, com dedos exploratórios, a abrir a braguilha das calças.
O acto amoroso propriamente dito deixou-a desconfortável e indiferente.
Petrus, já recomposto, explicou-lhe que tal sucedia com frequência.
– Não tinha noção de que era a tua primeira vez. Fazer amor requer uma certa habituação. Extasiante para mim, mas estranho para ti. Asseguro-te que da próxima vez será mais fácil e mais agradável.
Se havia algo de que tinha absoluta certeza, era que não iria haver uma próxima vez, pelo menos não com Petrus. E qual protagonista de um romance gótico, Vee desapareceu na noite, decidindo, de regresso a Grace, onde tomou um proibido banho nocturno no qual lavou e esfregou o corpo como se o quisesse castigar, que um romance gótico era justamente o cenário ideal para Petrus. Claudia bem podia ficar com ele.
E foi somente quando regressou ao seu quarto, a tremer, procurando desesperadamente um pijama lavado, que a memória do odor nos aposentos de Petrus fez sentido. Claro, era o perfume de Claudia. Um resquício apenas, tão fraco como um sopro de fumo, mas uma tal fragrância perdurava e era por isso que a prima pagava tantos guinéus por um frasquinho minúsculo.
Claro, Claudia dormia com Petrus, era provavelmente sua amante. Com a prima não se tratava de sexo casual, fortuito e irrepetível, por trás de portas fechadas. E presumivelmente fazer amor com Petrus significava algo para Claudia.
Mas Vee ficara apenas com pouco mais que um certo amargo de boca, um ligeiro embaraço, mas também alívio por esse ser um dos aspectos da vida sobre o qual já não precisava especular. Não o apreciara, nunca o descreveria como «fazer amor» – onde entrava mesmo o amor? Mas também não a enojara. Deixara-a meio aturdida, mas com uma certa compreensão de que, se sentisse alguma paixão por um homem, todo o acto seria muito diferente.
Com Alfred, por exemplo.
Com este pensamento, Vee sentou-se na cama e acendeu de novo a luz da mesinha-de-cabeceira. Com Alfred, pois sim. Alfred, com os seus beijos bêbedos molhados, um homem que valorizava mais o comunismo e uma boa discussão do que qualquer mulher. O diabo que o levasse.
Devia pensar antes em Claudia. Os sentimentos inundaram-na então, mas não estavam relacionados com Petrus nem com Alfred. Era culpa, culpa por ter traído Claudia. Como podia ter sido tão estúpida ao ponto de esquecer que a prima estava apaixonada por Petrus? Que estava física e emocionalmente envolvida com ele? E Petrus não tivera pejo em levá-la para a cama, a ela, a prima de Claudia e provavelmente a sua melhor amiga.
Significaria aquilo que ele não via a relação de ambos da mesma forma que Claudia? Gostaria dela? Acharia ele que não havia nada de sério no relacionamento dos dois?
Era impossível Petrus estar apaixonado por ela. A oportunidade surgira, por alguma razão a sua figura vestida de homem tinha-o excitado, era apenas isso. Logo, se assim acontecera com ela, o mesmo devia acontecer com outras mulheres.
Pobre Claudia. Não era de estranhar que parecesse tão esgotada, que não se interessasse por outros homens. E logo ela, que pintara a manta até Petrus aparecer em cena.
Maldito Petrus. Em Londres havia dúzias de homens de moral duvidosa e órgãos sexuais inquietos que ela própria já tivera de evitar. Mas outras não. E depois os relatos das conquistas e os escandalosos e entusiasmados mexericos não paravam de circular.
Vee sentiu-se a ferver e depois gelar só de pensar nisso: Petrus mencionando en passant que se deitara com ela. Claudia poderia vir a saber, como sempre acontecia no seu mundo restrito, em que todos se conheciam.
Maldição. Porque não dera meia-volta ao chegar à porta e arrepiara caminho? Porque não ficara no pátio, despedindo-se e seguindo viagem? Petrus teria encolhido os ombros e tudo teria ficado por ali. Não teria mudado o que ele sentia – ou não sentia – em relação a Claudia, nem por sombras. Mas teria deixado Vee fora da equação, intocada pelos confusos jogos de Petrus, ilesa daquela medonha culpa que lhe picava os olhos e a fazia odiar-se.
Apesar do banho, sentia-se suja. Dirigiu-se portanto ao lavatório e tornou a lavar o rosto.
Era uma sujidade interna, disse a si própria. Daquela que não desaparece ao lavarmo-nos. Palavras da Bíblia ecoaram então na sua mente: «Lavaram as suas vestes e tornaram-nas alvas / Purificaram-nas no sangue do cordeiro. O cordeiro de Deus que apaga os pecados do mundo… o sangue do cordeiro que lava os pecados do mundo».
Pecados do mundo, pois sim. Eram os seus pecados que ela queria apagar. E enterrou o molhado rosto na toalha antes de o secar com doloroso rigor.
Que poderia fazer para corrigir a situação?
Nada. Absolutamente nada.
A rapariga regressou à cama e enterrou-se debaixo do edredão, bloqueando assim a luz, o quarto, a vida.
E foi onde Claudia a encontrou, a dormir profundamente, algumas horas mais tarde.
– Acorda. Porque estás a dormir com a luz acesa? Quero saber como correu a noite de ontem. Foste desmascarada? O que disse o Petrus?
Vee destapou a cabeça, pestanejando com a luz quando Claudia arrancou impiedosamente o edredão da cama.
– Estás a cozer aqui dentro. E olhem-me só para ti! Sei bem o que isso é, irritação de barba.
– O quê? – exclamou Vee, ainda meio a dormir. – Isso é o que os homens têm.
– Têm-na os homens, e é o que eu chamo à irritação nas faces provacada por um homem que não se barbeou. Quem se atirou a ti? Aposto que foi alguém com cabelo claro. Os homens louros acham que não precisam fazer a barba à noite, imaginam que ninguém repara na barbinha que entretanto já cresceu. Naturalmente, só as mulheres reparam.
Vee começava por fim a despertar e os agoniantes acontecimentos da noite anterior inundaram-lhe a mente. Louro? Petrus? Levou então a mão à face.
– Está um pouco dorida – afirmou, tentando soar sonolenta e incoerente.
– Quem foi? – inquiriu Claudia, com uma ligeiríssima suspeita na voz.
– O Giles, na brincadeira.
– Oh, o Giles.
Claudia perdeu de imediato o interesse na irritação no rosto da prima.
– Quem mais estava presente? O Lancelot Bray fez alguma ideia de quem tu eras?
– Não – respondeu Vee, bocejando de forma violenta. – Os homens são terrivelmente aborrecidos quando estão todos juntos. E também muito mais malvados.
– É o que o Petrus diz, só que eu nunca acreditei. Como só tenho um irmão normal, e ele é tão reservado que não sonharia em contar à irmãzinha as conversas do clube ou da mesa, desconheço completamente tais assuntos. Tu tens tido o Hugh para te informar, portanto, imagino que não tenha sido propriamente novidade.
– Foi tudo de facto bastante entediante – afirmou Vee, esforçando-se por se soerguer. – Que horas são?
– Oito e meia.
Vee soltou um urro.
– Tenho uma aula às nove. Atira-me o robe.
Vee avançou descalça até ao guarda-vestidos e pegou numa saia. A roupa da noite anterior estava atirada sobre uma cadeira – e estremeceu só de a ver. Não queria relembrar o final do serão.
– É melhor esconderes isso – avisou Claudia. – Não vais querer que a criada as encontre.
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No final do trimestre, Vee cumprimentou Jenks como um velho amigo e foi levada para a casa dos Vere como se lá morasse. Os seus pais haviam reagido com indiferença em relação ao facto de ela viajar para norte para passar com eles o Natal. Não preferiria ela ir para a Suíça com o Hugh?
Neve e gelo não tinham para Vee qualquer encanto. Sentia-se aliviada por estar em Londres e comovida pelas calorosas palavras de boas vindas da tia Lettice: «És da família, querida Vee».
Mas, assim que se instalou, sentiu-se inquieta desconcertada. Não lhe apetecia fazer as leituras que precisava de despachar e a vida social, com os seus mexericos ocos, as facadas pelas costas, a desesperada procura de novidades e a estimulação de apetites aborrecidos cansava-a.
Assim, regressou ao estúdio para pintar e descobrir se tinha jeito para olaria, aparentemente sem grande sucesso. Mas agradava-lhe a sensação do barro molhado e o instante de quietude quando um pote se centrava e tomava forma nas suas mãos. Pelo menos durante algum tempo a arte preenchia um vazio.
O instituto de pintura fechava durante o Natal e o Ano Novo. Mas no início de Janeiro, quando reabria, Vee estava à sua porta. Descobrira que pintar obliterava o resto da sua mente e passou a usá-lo como uma droga: para deter os irritantes pensamentos que a perseguiam: memórias da sua infância e de Daisy, das crianças descalças, da tarde que passara a trabalhar com os camaradas, endereçando envelopes. E de Petrus.
No primeiro dia do regresso, duas horas ao cavalete deixaram-na feliz. O que não a deixava feliz era saber que iria sair nessa noite. Não queria jantar com os Oronsay, que estavam em Londres para a quadra natalícia. Na verdade, nem com eles nem com mais ninguém. Uma sanduíche no bar com alguns dos seus colegas, no pequeno café que frequentavam perto do instituto, seria perfeito para ela. Mas já aceitara o convite e seria indelicado desistir em cima da hora. Pelo menos as festas londrinas dos Oronsay tinham sempre imensa gente – Vee não teria de brilhar nem se esforçar muito para a habitual e inane conversa de ocasião.
Vee dirigiu-se aos lavabos para retirar das mãos os restos de tinta e mudar de roupa. Era um lugar sombrio, pintado com um institucional tom creme, azulejos brancos e negros e uma lâmpada muito fraca que difundia mais sombra do que luz. Na semiobscuridade, e com a ajuda de um espelho salpicado de manchas castanhas onde o estanhado descascara, vestiu-se e maquilhou-se o melhor que pôde. Uma colega entrou então e mirou-a com o que lhe pareceu ser um olhar de puro desprezo. Vee tentou convencer-se de que seria espanto e não desdém, alisou a saia do vestido e saiu com os sapatos de cerimónia a matraquearem no austero chão de pedra ao longo dos compridos corredores até conseguir sair e apanhar um táxi.
«De um mundo para outro», repetiu para consigo enquanto o mordomo abria a porta a um reino encantado de candeeiros de cristal e ela avançou para cumprimentar Ruth Oronsay, que estava a receber os convidados na entrada do seu magnífico salão. Os Oronsay eram um casal cintilante: Sir Iain era um escocês de linhagem antiga e Ruth era uma judia rica, inteligente e divertida. Tinham uma casa gigantesca em Oxford, onde Ruth dava aulas de Química, e passavam as férias naquele enorme e glorioso apartamento londrino. Vee gostava dos dois e a companhia era sempre animada: a sua tristeza e relutância em ser sociável desapareceu por completo assim que Ruth lhe beijou as faces e um criado surgiu trazendo um cocktail.
– Isto hoje está repleto de judeus – sussurrou-lhe Claudia ao ouvido.
Vee franziu a testa. Ruth, parada ao lado de um homem de monóculo com um rosto interessante, inteligente, estava relativamente perto.
Teria a anfitriã escutado as palavras de Claudia? Vee sentiu-se subitamente irritada com o comportamento da prima. Estava a ser indelicada e desagradável, algo muito pouco habitual nela.
– Este é Piers Forster, um velho, velho amigo – disse Ruth.
Mr Forster devia ter escutado as palavras de Claudia, pois cumprimentou-a com um olhar severo enquanto Ruth se afastava para receber outros convidados.
– Tem alguma coisa contra os judeus? – inquiriu ele.
Claudia teve a amabilidade de corar.
– Não adianta ficar envergonhada. Não creio que valha a pena termos opiniões se não as pudermos proclamar em voz alta. Talvez Lady Claudia seja uma partidária de Mosley. É Lady Claudia Vere, não é? Conheço o seu irmão.
Pela expressão do interlocutor, Vee deduziu que o irmão em questão era Lucius, o conde, e achou engraçado ver a prima recuar face àquele ataque directo.
– Sim, por acaso sou uma das suas admiradoras – anuiu Claudia.
– O Mosley é um tolo – disse o homem num tom agradável. – Sacrificar uma carreira política por um sonho. É pura loucura.
– Ele chegará ao poder depois das próximas eleições. Tem a História do seu lado.
– Disparates. Perfeitos disparates. A História prosseguirá a sua marcha e deixá-lo-á pendurado. – E com isto, virou costas a Claudia, como se pretendesse ignorá-la por completo, e sorriu para Vee. – Partilha a opinião da sua prima, Miss Trenchard?
Como sabia ele que elas eram primas?
– São um par interessantíssimo. Estive fora de Inglaterra durante mais de um ano, e ambas me foram referidas assim que regressei. Conheço Vernon Saxony, o seu tio, presumo?
Claudia, uma figura descontente à procura de alguém com quem conversar, acabara de se afastar. Devia estar a ver se encontrava Petrus – o professor era amigo íntimo de Sir Iain e poderia de facto estar presente. Era a última pessoa que Vee queria ver, mas para Claudia seria na certa uma noite perdida se ele não aparecesse.
– Se sou uma partidária de Mosley? Não, estou muito longe de ser fascista.
– Não se deixou então seduzir pelos homens de botas negras?
Estaria ele a ser irónico ou apenas a tentar provocá-la?
– A política é demasiado séria para ser debatida em festas.
Vee queria um cigarro e olhou em volta, procurando as caixinhas prateadas que Ruth sempre providenciava para os convidados.
– Permita-me – disse Piers Forster, retirando do bolso uma fina cigarreira que abriu.
Vee pegou na sua boquilha, prendeu nela o cigarro e esperou que ele lho acendesse.
– Qual foi o motivo da sua ausência, Mr Forster?
– A minha família possui propriedades em vários confins do mundo e eu estive a fazer a ronda.
– Confins do mundo?
– Austrália, mais precisamente. E também na Índia e na Argentina.
– E o que vai fazer, agora que regressou?
– Regressar ao campo, suspirar de alívio por não ter de regressar tão cedo ao estrangeiro, caso tenha sorte, e ruralizar.
– Não me parece fazer muito o género.
– Tal como Horácio, sou simultaneamente rato da cidade e rato do campo. Tenho um apartamento aqui em Londres, de forma a poder cá estar o tempo que quiser.
– E o que faz quando está na cidade?
– Assisto a concertos, sou um apaixonado por música. E a peças também, sempre que posso. Exposições. Tudo aquilo que não temos no campo.
O jantar foi anunciado e Vee ficou sentada bastante longe do seu novo conhecido – que não tardou a esquecer – deleitando-se em saborear a sumptuosa refeição que os Oronsay sempre proporcionavam e em conversar educadamente com os seus vizinhos, um general reformado transbordando de náutica bonomia e um poeta que só queria falar de si próprio.
Mais tarde, quando os homens se juntaram às damas no salão, Piers Forster aproximou-se novamente dela e os dois conversaram sobre a poesia francesa moderna – a distracção perfeita para Vee não pensar na expressão aborrecida e triste de Claudia.
A prima estava sentada num dos grandiosos sofás de brocado, brincando com as borlas do dito enquanto respondia com monossílabos ao homem instalado a seu lado. Petrus não aparecera. Vee ouvira Claudia perguntar por ele a Ruth Oronsay, tendo sido informada de que ele ficara de comparecer mas que uma qualquer pressão do trabalho o mantivera em Oxford.
– É um homem tão atarefado, não sei como consegue ter tempo para ir a eventos sociais. Mas o facto é que o faz. Há rumores de que estará para casar. Soube alguma coisa?
Claudia empalidecera.
– Casar? Com quem?
Satisfeito por ter algo a dizer, o homem sentado a seu lado intrometeu-se na conversa.
– Não, não, Ruth. É a Lily Petrus quem está noiva, e não o irmão.
– A Lily? Oh, aquela criatura etérea. Não a vemos muito na cidade. E com quem vai ela casar?
– Um príncipe qualquer. Um tal de von und zu. Não me recordo do nome dele.
Ruth Oronsay inclinou um pouco a cabeça.
– Um alemão.
– Prussiano, creio eu. O Petrus conhece imensos alemães, está a fazer um excelente trabalho por lá. Não sei se sabe, mas é tido como especialista em economia alemã.
– A Alemanha moderna não me interessa – afirmou Ruth Oronsay, indo juntar-se a um outro grupo de convidados.
Estampou-se no rosto de Claudia uma expressão de alívio. Vee viu-a cochichar algo baixinho ao ouvido do vizinho – o homem olhou para Ruth Oronsay e soltou uma gargalhada.
Claudia estava a exagerar no seu anti-semitismo e no seu apoio a Mosley. Sobretudo ali, devia guardar para si as suas opiniões.
Vee disse-lhe exactamente isso no táxi de regresso a casa.
– A Ruth não me interessa nem um bocadinho. É tão rica que não precisa que eu goste dela. Só frequento a casa porque o Iain é um velho amigo de família. Não consigo compreender por que razão casou com ela. Mas imagino. Pelo dinheiro, claro está.
– A mim parece-me que ele a adora.
– Achas mesmo? O Petrus tem imensa consideração pelo Iain, mas nunca fala muito sobre a Ruth. Os judeus ricos estão a apoderar-se de tudo, até mesmo das nossas famílias ancestrais. É revoltante. Vi-te a namoriscar com o Piers. É mesmo um emproado. Não sabia que estava de regresso à pátria. Do que conversaram? Acho-o incrivelmente empertigado. Ele tem-me por tolinha.
– Sobre o Cocteau – respondeu Vee. – E o Picasso.
– Oh, meu Deus, Vee! É de facto triste. Se falares de livros franceses e arte nos salões londrinos irás cumprir os piores receios da tua mãe e nunca arranjarás marido. É melhor casares de vez com o Piers, que é rico e tem uma belíssima casa, no Kent, creio eu. Depois poderás passar o dia a falar de cultura francesa.
Vee não achou de todo engraçado.
– Não vou casar com ninguém, e muito menos com um homem que conheci há cinco minutos. Não sei se te lembras, mas há outras coisas a acontecerem na minha vida. Tirar o curso, por exemplo.
No dia seguinte, uma dúzia de rosas foi entregue juntamente com um galante cartão de Piers, convidando Vee para ir ao teatro.
– Eu sabia – exclamou Claudia, admirando as flores. – Mamã, a Vee fez uma nova conquista.
A tia Lettice repreendeu a filha por ser tão vulgar e inquiriu sobre quem enviara as rosas.
– Piers Forster? Que maravilha. Não conheço ninguém que tenha melhores modos que ele. Não está nada mal, minha querida Vee.
– Mal o conheço. Mas as rosas são lindas.
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Alfred conhecia bem Piers.
– É um tipo bastante decente – disse o rapaz num tom tolerante. – Nunca incendiará o mundo, mas tem o coração no lugar certo e trata os seus rendeiros invulgarmente bem. Segundo sei, tem-se envolvido em projectos de habitação social e desenvolvido trabalho bastante bom a nível local.
– Não será portanto um candidato ao lampião quando chegar a revolução?
– Oh, terá de ir, como todos os outros. O facto de ser bondoso para com meia dúzia de famílias não faz desaparecer o facto de os seus antepassados terem andado a espezinhar os pobres durante vários séculos.
– Resolvi ir com ele ao teatro.
– Vais ver que vais gostar. Ele é uma boa companhia, talvez ligeirissimamente entediante.
Por segundos Vee sentiu vontade de gritar com Alfred. Ele nunca a convidara para ir ao teatro ou fazer qualquer outra coisa excepto assistir a reuniões políticas, tomar uma chávena de café após uma cansativa tarde de trabalho a enfiar panfletos em envelopes, ou então – ainda pior e mais esgotante – ajudar outra rapariga a entregar os ditos.
– Poupa-se em selos – diziam eles na sede. – Estão agrupados por áreas, portanto, não têm de andar muito.
E andar, como ela já reparara, bem como muitas das restantes tarefas repetitivas e aborrecidas, era trabalho de mulheres.
Vee foi ao teatro com Piers, ver a peça Pigamaleão – uma escolha algo inusitada, como confessou ao seu acompanhante.
– Preferias ter ido assistir à mais recente comédia de salão?
– Nem por sombras. Isto foi muito mais interessante.
– Talvez gostasses de ir ver Shakespeare.
Depois dessa noite, Piers passou a entrar e sair da sua vida, convidando-a para assistir a um concerto no Paço da Rainha, ou para ver uma peça, ou até mesmo aparecendo em Oxford para a levar juntamente com Lally, uma shakespeariana ferrenha, ao novo teatro de Stratford-upon-Avon.
Sem ser enfadonho, Piers era uma companhia serena. Lally gostava dele e a americana era exímia em avaliar o carácter dos outros. «Decente» fora a palavra que Alfred usara. E era verdade, Piers era muitíssimo decente. Não havia nele nada de extremos, mas o seu pensamento estava longe de ser cliché. E Vee concluiu que embora não fosse mais velho que a maioria dos seus amigos e conhecidos, era incrivelmente adulto. Era simplesmente assim.
O par jantava em bons restaurantes, mas nunca em lugares excessivamente badalados. Frequentavam estabelecimentos onde a comida era excelente e o ambiente acolhedor e favorável à conversa.
Em Abril, Piers convidou Claudia e Vee para passarem um fim-de-semana prolongado na sua casa de campo.
– Ele só pode estar a brincar, naturalmente – exclamou Claudia, atirando o convite para o cesto dos papéis. – Ele não me suporta, somos inimigos e porque haveria eu de querer ir bocejar durante quatro dias no meio de nenhures?
Inesperadamente, a tia Lettice e o tio Vernon bateram com os pés.
– A Vee irá agradecer a companhia – disse a tia Lettice que, segundo a filha, estava muito esperançada em relação a Piers, tendo inclusivamente enviado para York uma cautelosa carta acerca do assunto. – Se ao menos a Claudia arranjasse um pretendente mais adequado que o Geoffrey Goodwin – confessara ela a Vee. – Não creio que ele possa ser um bom marido para ela. Não é suficientemente animado.
Vee sentiu-se envergonhada. Detestava enganar a tia, mas sabia perfeitamente bem que não havia a menor hipótese de Claudia e Geoffrey casarem. Geoffrey, tal como Giles, não era do tipo casadoiro, e Claudia tomara-o como acompanhante para desviar as atenções do seu romance com Petrus. Quanto ao rapaz, ser visto com a magnífica Lady Claudia era benéfico para a sua reputação.
– Não podemos casar enquanto estivermos em Oxford. As regras da faculdade não o permitem – afirmou Vee, escudando-se na virtude da verdade, ainda que iludisse a questão.
– Oh, quanto a isso… Repara bem naquele niquinho de rapariga, a Lily Petrus, na edição desta semana da revista Country Life, parecendo de facto demasiado frágil para carregar o gigantesco nome que será seu quando casar.
– Deves ir, Claudia – disse-lhe o padrasto. – Não quero ouvir falar mais no assunto. Far-te-á bem sair um pouco de Londres. Andas um pouco abatida, o ar do campo ser-te-á benéfico e o Forster tem uma bela casa. Pede-lhe que convide o tal de Goodwin para te fazer companhia. E por favor, Lettice, já chega de palavreado sobre essa Lily não sei das quantas. Eu não te deixaria casar com um homem daqueles, Claudia. É o tipo de gente contra quem lutámos na última guerra.
Claudia abriu a boca para responder de forma acalorada, mas os gestos frenéticos de Vee e a expressão de sobreaviso nos olhos da mãe detiveram-na, levando-a a encolher os ombros.
– Ouso dizer que a Lily se apaixonou simplesmente por ele, o que pode acontecer a qualquer pessoa. Ele é amigo do irmão dela, o Petrus conhece-o há imenso tempo.
– Esse é outro dos homens que eu preferia que não visses tanto – disse Vernon, regressando já ao seu escritório. – Está a levantar ondas no Ministério dos Negócios Estrangeiros. Dá-se demasiado bem com gente muito indesejável.
A porta do escritório fechou-se com um pequeno ruído e Claudia fez uma careta.
– Querida – exclamou a tia Lettice. – Não é caso para tal. E o Vernon está certíssimo. O John Petrus não é propriamente popular. Não é companhia adequada para uma rapariga como tu.
– Oh, francamente, mamã, que aborrecimento. Quando foi a última vez que o vi? Há séculos, logo, não há razão para se preocupar. Ele é apenas um amigo, e suponho que me seja permitido escolher os meus próprios amigos?
– Credo, vejam só aquilo em que estou metida – exclamou Claudia, entrando no quarto de Vee à hora de deitar. – Tens um cigarro? A culpa é toda tua. Um fim-de-semana inteiro na companhia do Geoffrey. Ele vai adorar, faz mesmo o género dele. Ainda assim, imagino que mais valha aceitar. Posso sempre gozar com o teu campónio.
Alberry Manor, com a sua profusão de chaminés de tijolo vermelho, jardim estruturado e hectares de parque, era a verdadeira essência da ruralidade inglesa.
– Deus do Céu, é mesmo no meio do nada – suspirou Claudia, olhando desconsoladamente pela janela enquanto o automóvel avançava pela comprida alameda. Apagou depois o cigarro no cinzeiro e aconchegou ao pescoço a sua pele de raposa. – Quartos gelados, milhas de corredores ecoantes e criadagem que ali serve desde que o famoso arquitecto paisagista Capability Brown ordenou os terrenos e plantou essas árvores infindáveis de que tanto gostava.
– Talvez haja fantasmas – disse Vee.
– Oh, poupa-me ao menos dos fantasmas.
O automóvel imobilizou-se e o motorista de Piers deu a volta para abrir a porta traseira. Claudia saiu e cheirou o fragrante e rico ar campestre.
– Ar fresco! Como eu o abomino. Olha-me só para o mordomo, é uma verdadeira pérola, é tão largo quanto alto.
O mordomo era de facto corpulento, mas Mrs Longthorpe – a tia de Piers, que imediatamente apareceu para as receber – não lhe ficava atrás. As raparigas tinham deixado Londres de comboio e o carro de Piers fora buscá-las à minúscula e perfeita estação rural inglesa, com o sol primaveril a inundar a plataforma, pássaros a cantar no roseiral e uma alegre janela transbordando de narcisos.
– Não compreendo por que razão o Vernon não me deixa comprar um automóvel – resmungara Claudia enquanto procuravam um compartimento de primeira classe vazio. – Diz que não preciso de um enquanto estiver em Oxford, mas é uma verdadeira maçada ser arrastada para o campo de comboio.
– Podias ter ido de carro com o Geoffrey.
– Ele só vai chegar mais tarde e eu detesto chegar tarde. Somos levados directamente para jantar sem termos oportunidade de ver quem está presente nem que espécie de obscuro fim-de-semana nos está reservado.
Claudia não esperava com certeza que alguém como Mrs Longthorpe fizesse parte do cenário.
– Creio que é uma antiga bailarina de music hall, ou algo do género. Estou certa de ter ouvido falar de um escândalo qualquer nessa geração.
– Pensava que as bailarinas tinham de ser altas e reservadas – sussurrou-lhe Vee, conforme Piers entrou no salão para as cumprimentar.
– Talvez fosse corista.
– Parece ser bastante divertida.
Mrs Longthorpe era de facto divertida, excêntrica no vestir, cheia de energia e bom humor. E era também uma excelente anfitriã, como Vee e Claudia descobriram quando a criada as conduziu ao quarto que as duas iam partilhar.
– Aquecimento central, que maravilha – exclamou Claudia. – E uma casa de banho privativa. Uma salva de aplausos para o Piers.
– Afinal, não é assim tão fria e sombria – disse Vee, descalçando os sapatos e atirando-se para cima da cama. – E o colchão é igualmente bom.
– Infelizmente, não podemos passar o fim-de-semana enfiadas no quarto. Espera só para ver. Para compensar as mordomias, a companhia será sombria e fria.
O casarão agradável envolveu Vee. Piers queria mostrar-lhe todos os recantos: a biblioteca com as suas estantes escuras e o soalho de carvalho desgastado, ouro a refulgir no negro, as chamas na ampla lareira, o cheiro a cabedal antigo e a papel. A sua secretária, com os papéis muito bem arrumados, um tinteiro de prata, uma cadeira que chiou quando ela se sentou e a fez girar. O laranjal, com as suas árvores de citrinos plantadas em vasos de terracota. E uma sala estranhamente tranquila que outrora fora uma capela e agora servia de salinha de jantar. As dependências da criadagem no andar de baixo, a adega, a lavandaria, os estábulos, onde uma égua árabe ergueu a cabeça por cima da baia e a fitou com olhos lustrosos.
– Não montas, pois não?
– Sei montar, mas tenho tendência para cair. Portanto não, não sou grande cavaleira.
– Ela conduzir-te-ia sem nunca errar um passo.
Vee absteve-se de comentar que era ela, e não os animais, quem tinha tendência para errar o passo.
Havia um relógio numa torre e o chão empedrado estava polido pelo tempo. Um cão de caça dormia encostado à parede – o animal acordou e avançou vagarosamente para Piers, abanando a cauda hirsuta.
Vee estava um pouco surpreendida. Apesar de toda a conversa campestre, e os aprovadores comentários do tio Vernon acerca das suas propriedades, o Piers que ela conhecia era essencialmente uma criatura urbana, um homem de Londres, que pertencia a clubes e jantava e dançava, que frequentava o teatro e a ópera. Contudo, ali no campo parecia estar mais descontraído. O monóculo, sem serventia, oscilava, suspenso, da respectiva fita, e as calças de tweed de bom corte favoreciam-no. Havia nele uma aura de bondade que não era habitual num homem.
O anfitrião fê-la então atravessar um pátio, conduzindo-a às sombras crepusculares do pomar.
– Quero mostrar-te a vista daqui enquanto o sol se põe. Incide acolá sobre as colinas e reflecte no rio. Estás a ver?
Os dois permaneceram em silêncio, contemplando o majestoso sol vermelho a afundar atrás da colina, enquanto os plúmbeos e arroxeados tons do crepúsculo se espalhavam sobre a paisagem – até ficar demasiado frio para estar lá fora e Piers empurrar uma arqueada porta de carvalho que dava acesso a uma passagem de lajes que conduzia às traseiras do solar.
– É uma casa verdadeiramente maravilhosa – comentou Vee com Claudia quando se juntaram para lanchar.
Claudia sacudiu para o cinzeiro a longa cinza do seu cigarro mesmo quando esta se ia desmoronar.
– Se fores apreciadora da velha Inglaterra. Não posso afirmar que o seja. Fica demasiado longe de Londres. E com todas estas hordas de criados, nunca se consegue estar sozinho: sempre que viramos uma esquina, aparece um deles. Só espero que haja sanduíches de pepino para o lanche.
Claudia adorava sanduíches de pepino e era uma verdadeira especialista em relação à espessura adequada do pão, à quantidade de manteiga necessária e à perfeição das rodelas de pepino.
A chegada do mordomo, a panóplia de bandejas para o lanche e todo o cerimonial que os acompanhou, onde não faltaram as desejadas sanduíches de pepino, fizeram o rosto impertinente de Claudia iluminar-se com uma momentânea expressão de alegria.
– E são boas – afirmou ela, apropriando-se da travessa, apesar dos esforços do mordomo para a reter.
Nessa noite, os convidados jantariam e depois seguiriam para um baile numa casa vizinha. O baile estava a ser dado para comemorar o aniversário da filha dos anfitriões. Era a primeira temporada da jovem e Piers prometera levar convidados.
– Um baile rural? Oh Deus! Haverá coisa pior? – suspirou Claudia. – Vamos gelar, para começar, e seremos rodeadas por dúzias de fidalgos de rostos vermelhos e pelas suas indistintas mulheres com vestidos medonhos, com espartilhos que chiam quando elas se mexem.
Mas Claudia não podia estar mais enganada. A casa dos vizinhos era uma deslumbrante mansão neoclássica, de um tom bege praticamente alvo sob a luz do luar. Para Vee, era a réplica perfeita do que devia existir no tempo de Jane Austen: conseguia imaginar Mr Darcy e Mr Knightley a descerem das suas carruagens com os característicos calções pelo joelho ou pantalonas, e as meninas Bennet e Bertram a chegarem com os seus vestidos império e rosas nas sabrinas de baile.
A aniversariante era uma jovem encantadora, contentíssima com o seu baile, cheia de sorrisos e espalhando alegria por todos os convidados.
A disposição de Vee melhorou de imediato. A casa estava agradavelmente quente e a transbordar de flores cuja fragrância exótica perfumava o salão. A rapariga sentiu-se cheia de vida, feliz, mergulhando de novo num conto de fadas sem permitir que imagens de um mundo mais duro se imiscuíssem na sua mente e lançassem as suas sombras. Ansiava por dançar, por rir, beber champanhe e regressar a casa de madrugada após horas de pura felicidade.
Ultimamente, aqueles estranhos sentimentos pareciam surgir-lhe com mais frequência, de tal forma que se interrogava sobre as hipotéticas causas. Seria Piers responsável pelo seu estado de espírito? Achá-lo-ia mais atraente do que admitia a si própria? Estaria a apaixonar-se por ele? Vislumbrou então o contorno das suas elegantes costas enquanto ele se baixava para beijar a mão de uma mulher de cinquenta anos de gosto agradavelmente espampanante. Não, não sentia qualquer frisson. Gostava mais dele do que quase qualquer outra pessoa sua conhecida, mas efectivamente não estava nem um pouco apaixonada por ele.
Claudia apareceu a seu lado.
– O Piers podia ter avisado. Olha para mim com este velho trapo prateado. Não me apercebi que iria ser um baile decente.
– Estás linda – afiançou Vee com sinceridade. – E visto que a maioria destas pessoas nos são estranhas, não me parece que possam reconhecer o teu vestido.
– Estranhas? Não sejas tonta, Vee. Visto ser um evento bastante mais grandioso do que nos fizeram crer, haverá na certa alguma gente de Londres que conhecemos. É uma pena.
O pequeno grupo de pessoas que estava à sua frente dissipou-se e no mesmo instante as duas primas avistaram Petrus.
Para Vee foi um choque. Até então, conseguira evitar encontrar Petrus em Oxford. E, num mundo perfeito, ficaria feliz se nunca mais o visse.
Os olhos de Claudia brilharam de alegria.
– Ele não me disse que estaria por estes lados – afirmou ela, atravessando para o outro lado do salão com discreta desenvoltura, conseguida após anos de prática. Nem mesmo a mais severa das matronas poderia ter acusado Claudia de estar a avançar em linha recta para aquele homem bizarro que não pertencia propriamente àquele meio, embora fosse muito atraente e, segundo constava, muitíssimo inteligente…
Mas era precisamente isso que Claudia estava a fazer, pensou Vee. A prima entrou no campo de visão de Petrus, sorriu como que distraidamente e virou a cabeça para lançar um cumprimento e um sorriso radiante a um jovem espantado que trabalhava para o seu padrasto.
– Ora bem… – começou ele, aproximando-se dela, mas era demasiado tarde. Claudia flutuava já nos braços de Petrus, valsando como uma princesa saída de um conto de fadas.
– Fazem um bonito casal – observou uma mulher parada atrás de Vee que estava a admirar Claudia e Petrus através do seu face-à-main. – É a filha mais nova da Lettice. Consta que saiu bastante rebelde, não é verdade?
Piers apareceu ao lado de Vee, oferecendo-lhe o seu braço. A rapariga agarrou a saia do vestido e os dois começaram a dançar.
Piers era bom dançarino, ágil e leve de pés, exibindo força nas costas e uma firmeza no braço que lhe enlaçava a cintura. Exercia uma suave pressão, mas nenhuma da avareza daqueles homens que por natureza só sabiam apalpar e agarrar – tanto no salão de baile como nas traseiras dos táxis.
O jovem fez um comentário sobre outros bailarinos, um par desastrado que, apesar da manifesta falta de jeito, parecia estar a divertir-se imenso. Não pareciam ter preocupações, eram muitíssimo novos e, de certa forma, felizes. Enquanto tentavam manobrar numa esquina apertada, Vee olhou directamente para Piers, mas apressou-se a desviar os olhos: não gostou do carinho com que ele a fitou.
Poderia apaixonar-se por ele? Haveria em tal processo um lugar para decisões? Não deveria a paixão ser um coup de foudre, um encontro que cegava, os dardos de Cupido a acertarem no alvo com estrondosa pontaria e um abanar de asas endiabradas à medida que o sorridente deus partia para provocar o caos e fazer diabruras noutro lugar?
Não. Veja-se o caso de Emma, já que anteriormente estivera a pensar nas personagens de Jane Austen. Passara tanto tempo na companhia de Mr Knightley, mas demorara a compreender que estava apaixonada por ele e que tal já acontecia há muito.
Se ficasse à espera desse tal instante de cegueira, poderia esperar para sempre.
Poderia então persuadir-se a amar? Ou teria apenas de aguardar, esperar até ao dia em que compreendesse que não podia passar sem a outra pessoa, que tinha de facto encontrado a proverbial cara-metade, que estava por fim completa?
Disparates. Bastava-lhe pensar nos casais que conhecia: tão poucos estavam bem emparelhados ou eram felizes no casamento. Se os divórcios fossem mais fáceis, Vee estava certa de que metade dos casamentos londrinos se teria desmoronado poucos anos após a tradicional cerimónia em St Margaret. Tal como as pilhas de prata enviadas por amigos e conhecidos, os casamentos escureciam, perdiam o brilho. Não queria de forma alguma ser forçada a suportar a miséria de uma união que se tornara intolerável.
À medida que se aproximava dos derradeiros instantes, o ritmo da música acelerara. Poder, era disso que se tratava. Por mais amoroso e bom que tudo fosse, estar apaixonado dava à pessoa que se amava poder sobre nós.
Poderia sempre optar por um enlace desequilibrado, o clássico em que um beija e o outro vira a cara. Estar na pele deste último era sempre vantajoso, mas para que servia?
Um trompete emitiu os sonantes e derradeiros acordes e Piers fê-la girar num remoinho de intrincados passos finais. Era excitante dançar com um parceiro tão dotado.
«Os nossos estilos adequam-se», pensou Vee, rindo.
– Queres partilhar a piada? – disse Piers, conduzindo-a para fora da pista e erguendo a mão para pedir dois copos de champanhe.
– Estava a pensar em Emma e lembrei-me do baile no Crown, e de como Mrs Elton se interrogara se o estilo dela e de Frank Churchill se adequariam.
– Nunca chegamos a saber.
– Pois não, tens toda a razão.
– Uma alegria perpétua, Mrs Elton. – Um gole de champanhe e em seguida: – Então, achas que os nossos estilos se adequam, Verity?
Piers tratava-a sempre por Verity, nunca por Vee.
– Oh, muito bem – respondeu ela descontraidamente. – Tenho de te felicitar pelos teus dotes de dançarino.
– O parceiro certo é fundamental – disse ele, também com ligeireza. Era demasiado sensato para insistir num assunto, demasiado bem-educado para direccionar uma conversa para onde Vee não queria ir, pelo menos não naquele momento, não ali, numa sala apinhada.
A música recomeçou e, para seu alívio, o seu novo par estava logo a seu lado, um jovem roliço e alegre que não seria o melhor dançarino do mundo, mas era um indivíduo com um excelente sentido de humor e uma língua conversadeira.
A mente de Vee deixou-se levar, perdendo-se no movimento, nas cores, na música, no calor da sala, o misto fragrante de perfume, fumo e transpiração, tão característico de todos os bailes a que assistira desde que deixara York.
– É esse o problema – estava o alegre jovem a dizer. – A nossa geração não está comprometida com nada. Só queremos dançar, divertir-nos, e gozar a vida.
– Atrevo-me a dizer que os nossos pais eram iguais a nós quando tinham a nossa idade.
Teriam o seu triste e austero pai e a sua infeliz mãe alguma vez dançado com pés e corações ligeiros nas noites da sua juventude? Era impossível de imaginar. No entanto, ambos tinham sido jovens nos anos noventa, a década da frivolidade.
– O meu pai era um verdadeiro folião – afirmou o jovem. – A julgar pela forma como se comporta hoje em dia, sempre que tem oportunidade… Devia vê-lo dançar o lancers. Nenhum de nós, jovens, consegue acompanhá-lo. E a minha mãe ainda dança bastante bem o foxtrot.
– Talvez tenham gasto as noites a dançar, mas não tinham o hedonismo que nós exibimos.
– É verdade, as nossas perspectivas parecem ser de facto sombrias. Para metade da população os lobos estão à porta, mas a outra metade compra caixinhas nos subúrbios e esbanja dinheiro em carros e férias na praia, enquanto nós, os promotores e fazedores, dançamos, bebemos e drogamo-nos, caso tenhamos inclinação para isso.
– E tem essa inclinação?
– Bem, não me olhe assim, é assustador. Mas não, por acaso não tenho. Já vi o que ela pode fazer e gosto de estar no meu perfeito juízo. Hoje em dia nem sequer me embebedo. Sabe, é que pretendo candidatar-me nas próximas eleições e uma boa reputação é essencial, caso contrário o partido fica nervoso.
– O partido?
– Sou pelos liberais, tal como o meu pai e o meu avô.
– Ora aí está. Afinal não são só cocktails e bailes. Está a embarcar numa carreira séria.
A música terminou e ele escoltou-a para fora da pista. E olhou em volta para os outros casais.
– Por vezes, sinto que todos nós estamos a caminhar sobre gelo. E um dia o clima muda e cairemos nas águas escuras, todos nós, ricos e pobres, mergulhando num abismo monstruoso.
– Já saímos dele, isso foi a guerra.
– A guerra para acabar todas as guerras. Será que foi? – O jovem soltou então uma gargalhada irónica. – Credo, isto é lá conversa para um baile. Devo estar embriagado, peço imensa desculpa. A sério, não é comportamento que se tenha.
– Não faz mal – afirmou Vee. – Nem tudo são rosas e fanfarras, pois não? E se agora são, para alguns, não irá durar.
Piers encontrou-a na biblioteca, a folhear distraidamente as páginas de um livro.
– Ficaste sem par?
– Preferi escapulir-me por instantes.
– Bem me pareceu. De facto, os teus potenciais pares abundam. Estás longe de ser alguém que passa despercebida.
Piers fechou a porta atrás de si e foi sentar-se ao seu lado.
– Verity.
A rapariga empertigou-se. Havia algo na sua voz que lhe anunciava o que estava para vir e Vee não queria que ele pronunciasse as palavras.
– Creio que será melhor regressar ao salão – afirmou ela, afastando-se da mesa.
Piers pousou a mão no seu braço.
– Há algo que te quero dizer.
Era a temida proposta que já esperava. Até então recebera outras duas propostas: uma delas de um fedelho da aristocracia com um título tão antigo que conseguiria pôr a girar a cabeça do seu avô – mas o rapaz nem sequer era maior de idade, estando na altura em questão inebriado. Estavam no mercado de flores em Covent Garden quando ele professara devoção eterna aos seus ouvidos, mas Vee sabia que naquele estado de espírito o rapaz teria proposto casamento a qualquer rapariga bem vestida que estivesse com ele.
A segunda proposta surgira de um quadrante completamente diferente: de um amigo do tio suficientemente velho para ser seu pai, rico, bem-sucedido e muito longe de fazer o seu género – se é que ela sabia qual era o seu género. Vee recusara os dois sem a menor hesitação, mas agora a dúvida instalava-se.
Teria George razão nos comentários que antes fizera no salão de baile? Seriam negros e conturbados os tempos que se avizinhavam? Meu Deus, como se o mundo não estivesse já suficientemente agitado para além daquela bolha que era a Inglaterra e que existia apenas para um punhado dos seus mais protegidos, iludidos e confortáveis cidadãos.
De qualquer forma, a paz que ainda lhes podia estar reservada residia ali no coração da Inglaterra, numa casa com raízes imemoriais e num homem que a amava e que tinha uma mente e um carácter que ela admirava, e cuja companhia tanto apreciava.
Mas e o amor? Era o ingrediente em falta.
– Não seria verdadeiro.
– O quê?
– Tudo o tivesse para te oferecer. Não quero casar, nem contigo, nem com ninguém. E apesar de gostar de estar contigo…
– Gostar? É só isso?
Vee assentiu com a cabeça, baixando o olhar para evitar ver a dor nos olhos dele.
– É uma questão de me conheceres melhor?
– Como posso amar-te, a ti ou a qualquer outra pessoa? – exclamou ela. – Eu não sei amar, é só isso. Sou um gato bravio que não foi acarinhado quando era pequeno e por isso não pode entrar em casa para brincar e ser afagado e sentar-se junto à lareira.
Vee conseguia ouvir o grito de angústia nas suas próprias palavras – e sabia que Piers conseguia ver a aflição, a confissão que transbordara do mais íntimo do seu ser, uma dor que transformava a sua amarga desilusão numa contrariedade passageira.
– O Hugh ama-te – disse ele, após um prolongado silêncio.
– Pois ama. O Hugh e eu damo-nos bem, mas neste momento o meu irmão só se ama a si próprio. E talvez o Giles.
– Estás a par da relação do Hugh com o Giles?
– Estou.
– E é por isso que acreditas que não podes amar ninguém? Porque o Hugh escolheu outra forma de amor, por ele preferir os homens? Será que isso te desequilibrou de alguma forma?
Piers era estranhamente perspicaz – aquela era uma percepção que a atingiu com a força de uma revelação. Mas, mesmo assim, era apenas metade da história.
– A Claudia também te ama.
Vee abanou a cabeça.
– Nem por isso. Lamento, Piers, mas não resultaria. Tu mereces melhor e eu preciso esperar até que algo, de alguma maneira, mude a forma como me sinto em relação ao amor.
– Eu nunca te pressionaria. Espero não te ter feito sofrer.
Piers começou a afastar-se. E Vee contemplou-o com uma espécie de desespero na alma. Aquele homem admirável, aquela casa resplandecente, aquele vislumbre de uma existência diferente, estava a desvanecer-se perante os seus olhos.
O baile perdeu toda a alegria e esplendor. Mas Vee não tinha a menor intenção de se mostrar abatida, exibindo um sorriso nos lábios e uma vivacidade no olhar que teriam convencido qualquer um de que estava a divertir-se.
Uma voz soou então por trás do seu ombro – credo, era a última pessoa que queria ver ou ouvir. Como se atrevia ele a impor-lhe a sua companhia, quando devia saber o que ela achava da sua pessoa?
– Olá, Petrus – afirmou Vee, querendo antes gritar: «Desaparece, não te aproximes de mim, preferia de facto nunca mais te ver nem ter de te falar».
E então, subitamente radiante, ignorando toda a discrição e abandonando-se por completo, surgiu Claudia.
Petrus não teve alternativa e conduziu Claudia para a pista de dança, deixando Vee a praguejar interiormente, querendo estar longe dali.
A aniversariante passou por perto e deteve-se ao ver Vee.
– Está tudo bem? Quer que lhe traga alguma coisa?
O seu tom jovem denotava preocupação.
– Estou óptima. Magoei apenas o tornozelo e senti uma pontada de dor, mas agora já passou.
A rapariga ficou visivelmente aliviada e desejou-lhe as melhoras, dirigindo-se em seguida para outro grupo de convidados.
Acharia ela que Vee estava embriagada? Talvez. Inclinou-se portanto para esfregar o tornozelo, como se o acto conferisse veracidade à expedita mentira. Se ao menos o baile terminasse… Mas duraria ainda várias horas. E quando se chegava em grupo, partia-se naturalmente em grupo. Vee era ali prisioneira até Piers decidir juntar os seus convidados e levá-los de volta para o solar.
Olhou então para o outro lado do salão onde Claudia, uma vibrante Claudia, valsava com Petrus. O indivíduo dançava como uma pantera, como uma mola tensa prestes a fazê-lo voar só Deus sabia para onde. Claudia era demasiado óbvia na sua paixão. Porque não retinha um pouco de orgulho, não deixando que ele e os outros percebessem os seus sentimentos?
Como que de propósito, um par que circulava perto fez um comentário:
– Está mesmo apanhadinha, não está?
– O velho Saxony terá com certeza uma palavra a dizer sobre o assunto. Sabes bem o que essa gente pensa das suas mulheres. Há algo de misterioso no Petrus que não cai bem com eles.
– Que disparate, o Vernon elogia-o bastante, diz que é extremamente capaz.
– Ser capaz é uma coisa, mas aceitar o homem como genro é muito diferente.
– Sem dúvida. O Petrus já escapou a demasiadas forcas nupciais para sucumbir aos encantos da Claudia Vere.
– Não compreendo o que as mulheres vêem nele, mas parecem cair como moscas aos seus pés.
– Atracção sexual, meu caro. Precisamente o que tu não tens.
– Espero bem que não. No meu entender, isso assenta bem é nos estrangeiros e nos actores de cinema.
Outra dança, com outro par, e depois o jantar, escoltado por Piers, um Piers agora formal, que não parou de a mirar com preocupação pelo canto do olho.
– Transtornei-te – afirmou ele durante o prato de salmão.
– Não, não transtornaste nada. A comida está deliciosa.
– Eles aqui servem sempre muito bem, têm um cozinheiro de primeira. São as vantagens de se ser milionário.
– E é isso que Mr Urquhart é?
– Oh, sim. Armamento. Faz-se muito dinheiro a explodir coisas e pessoas.
– Mas não aprovas.
– Que pessoas expludam outras pessoas? Claro que não. Os construtores de armamento? Que importância tem se eu aprovo ou desaprovo? Desde que o homem primitivo concebeu a primeira seta que essas pessoas existem. E conheço o Urquhart desde sempre. Foi colega de escola do meu pai.
– Não é portanto um self-made man?
– Deus do Céu, nem por sombras. Ele herdou esta casa, que estava praticamente em ruínas, um nome honroso, e uma enormidade de dívidas. O pai dele jogava. E tinha a mãe e três irmãs para sustentar de alguma maneira. Portanto, deixou Cambridge e decidiu ir ganhar dinheiro. O que, como vês, conseguiu com impressionante sucesso. Restaurou basicamente a fortuna da família.
Depois do jantar houve mais uma melodia, outro parceiro, outra dança. Depois uma pausa, um intervalo na sucessão de pares, e o nome no seu cartão não parecia estar em lado nenhum.
– Está a vomitar na casa de banho do primeiro andar – disse Claudia. – Não o viste beber durante o jantar? Não tornará a ser convidado. O Urquhart não suporta jovens que não aguentam o álcool.
Nesse caso, talvez devesse ser menos liberal com o champanhe. Porém, Vee estava satisfeita por poder falhar uma dança, refugiando-se numa cadeira nas sombras, ganhando assim ter tempo para respirar, para pensar, para reajustar o seu sentido de equilíbrio.
– Não tens par? – gozou uma voz. – Minha querida Vee, agora vais ter mesmo de dançar comigo.
Era Petrus, parado à sua frente, a inspeccioná-la com o olhar. A rapariga corou e iniciou uma explicação atabalhoada: o seu par devia estar mesmo a aparecer, tinha o cartão cheio. Então, misericordiosamente, Piers surgiu como que do nada.
– Boa-noite, Petrus – disse num tom frio e autoritário. – Verity, creio que esta é a minha dança.
– Obrigada por me teres ido salvar.
– Parecias um coelho apanhado pelos faróis e um carro. O Petrus estava a aborrecer-te?
– Não, não, é só… Bem, para dizer a verdade, não o suporto.
– Então és verdadeiramente extraordinária. A maioria das mulheres fica caidinha por ele. Como tão notoriamente aconteceu à tua prima.
– É uma tonta em mostrar assim as emoções.
– No caso do Petrus, não faz qualquer diferença. As mulheres que tentam fazer-se de difíceis com ele normalmente acabam por se arrepender. Ele tem um lado muito cruel.
– Não o conheço assim tão bem. – Ir para a cama com um homem equivaleria a conhecê-lo? – Mas creio que estás certo em relação à crueldade.
– Tem algo de Jano.
– Tem duas caras, queres tu dizer?
– Não propriamente, não é no sentido tradicional da expressão. É como se, tal como o deus do portal, estivesse virado para ambas as direcções. E fosse impossível dizer qual é qual, qual o verdadeiro Petrus e qual o falso.
Vee sentia-se satisfeita por estar a falar de Petrus. Aquele amigável e ligeiramente distante Piers era uma excelente companhia, como se o homem que tão recentemente lhe dissera que a amava, que desejava fazê-la sua mulher, fosse apenas uma mera memória. Aquele era o homem público, cortês, atencioso e divertido – e com quem ela conseguia lidar.
Quando, às duas e meia da madrugada, regressaram ao solar, Claudia estava ainda extasiada. Atirou os sapatos de dançar pelo ar, levantou as suas longas saias, desapertou o cinto de ligas e despiu as meias de seda. Enrolou-as numa bola e atirou-as para o outro lado do quarto.
– Juro que nunca mais calço esses sapatos. Parecia um babuíno a dançar com eles.
– Podes desapertar-me os colchetes? – pediu Vee. – Os teus passos não me pareceram de todo simiescos.
– Isso foi por eu estar nas nuvens.
– Com o Petrus, queres tu dizer?
– Naturalmente.
Como podia uma coisa dessas ter acontecido?, interrogou-se Vee, enfiando-se entre os frios lençóis de linho. Como podia Claudia, que fora tão sigilosa em relação aos seus sentimentos por Petrus, ostentá-los agora perante todo o mundo? Acharia ela que isso poderia forçar a mão de Petrus? E em que sentido pretendia a prima forçar a mão do professor? No do casamento? Claudia nunca antes falara em casamento. Andaria ela ainda a dormir com ele? Se assim fosse, como podia nunca parecer saber onde ele estava? Não contara encontrá-lo aquela noite no baile, e Vee não sabia se Petrus ficara surpreendido ao deparar-se com Claudia.
Desde que ela, Vee, não tivesse de tornar a ver o maldito homem – nem no futuro próximo nem no distante – a prima podia fazer o que bem entendesse. E assim aconteceria certamente, pois Claudia não pedia conselhos a ninguém – e muito menos escutava Vee quando se tratava de homens.
– Querida Vee. Não adianta pregares ou dizeres seja o que for. És tão desapaixonada que não compreendes simplesmente o amor.
As palavras de Claudia acertaram em cheio, bem mais do que a prima alguma vez poderia imaginar. Vee apagou a luz, ficando deitada, numa grande tristeza, até uma nuvem cinzenta da alvorada se insinuar através das janelas e os pensamentos sobre Piers, sobre abismos, sobre Petrus e Claudia, pararem por fim de martelar na sua mente cansada.
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Depois desse fim-de-semana, Vee ficou invulgarmente feliz por encontrar Alfred, ainda que o rapaz estivesse a destilar raiva.
– Vão cortar no subsídio de desemprego – disse furioso. – Estes malditos vão cortar um quarto do subsídio. As famílias não conseguem subsistir com o que recebem agora, portanto, toca a cortar, temos de equilibrar as contas, apertar o cinto, o país está pela hora da morte. Estão porventura a fechar as portas do Ritz, ou a colar cartazes na Lobb’s e na Locke’s por causa do aperto de cintos entre as classes privilegiadas?
Por mais habituada que estivesse às tiradas de Alfred, Vee nada respondeu, não lhe dando igualmente a satisfação de saber como se sentira envergonhada quando lera a notícia no jornal. Não conseguia sequer imaginar como seria viver com tão pouco dinheiro, que nem chegava para alimentar um operário, quanto mais uma família inteira.
E quem era uma das pessoas responsáveis por essa pobreza e miséria? O seu avô.
Vee fez então uma promessa a si própria: iria gastar menos tempo com os seus prazeres, tais como a pintura, e dedicar mais horas a ajudar os camaradas.
– Uma coisa é certa – disse Alfred. – Isto vai acelerar a revolução. Até mesmo o trabalhador mais receoso ou passivo irá agora explodir de raiva.
Vee não acreditava que os trabalhadores tivessem energia para explodir. Como podiam sentir raiva quando estavam a morrer de fome e só conseguiam perguntar-se de onde viria a próxima moeda?
Mas o recrutamento partidário aumentara, os camaradas estavam mais atarefados do que nunca e, obedientemente, Vee passou todo o tempo que podia na sede. Ainda assim, enquanto endereçava mais uma pilha de envelopes, não conseguia deixar de se interrogar se tal seria de facto revolucionário. Poderia a revolucionária e apregoada igualdade para todos significar que as mulheres parariam de endereçar envelopes e transitariam para esferas mais elevadas?
Na última noite das férias da Páscoa, Vee e Alfred e vários outros camaradas fizeram uma festa para celebrar o aniversário do rapaz. Alfred estava incrivelmente bem-disposto:
– Este será o ano mais importante da minha vida. Só então começarei a viver, minha pomba – gritou ele, fazendo-a girar pela sala numa improvisada mazurka.
Os camaradas, que andavam bem longe de ser almas alegres, olharam-nos de forma reprovadora – Vee tinha perfeita consciência de que eles nunca tinham sabido o que pensar da sua pessoa.
Voltou já tarde para Rochester Street, entrando de mansinho para que o tio e a tia não a questionassem em relação ao seu traje diurno. Claudia chegou ainda mais tarde, esgueirando-se para o quarto da prima às cinco da manhã para lhe pedir uma aspirina.
– Bebi demasiado e tenho a cabeça a latejar – afirmou.
Vee contemplou a pele congestionada e a expressão relaxada do seu rosto. «Estiveste a fazer amor com o Petrus», pensou a rapariga.
– Oh, dias felizes – exclamou Claudia. – E lá vamos nós amanhã para Oxford. Não, é já hoje, é agora. Esperemos que este seja o melhor trimestre de todos, repleto de excitação e mudanças maravilhosas nas nossas vidas.
Claudia estendera-se no sofá. Acendeu depois um cigarro e começou a expelir vagarosos anéis de fumo para o ar.
– Vou para Berlim em Julho. Queres vir?
– Para Berlim? Fazer o quê?
– É o lugar certo para se estar. Exsuda entusiasmo e maldade.
– Eu pensava que agora que o Herr Hitler estava no poder, a maldade se evaporara na noite.
– É o estado do futuro e eu quero viver essa experiência.
– Vais com o Petrus?
– Por acaso vou. É um grupo grande de gente. Vamos a convite da Liga de Amizade Anglo-Germânica. Pagam-nos as passagens e os hotéis, somos convidados do governo alemão.
Lally, que estava a passar o fim das férias em Rochester Street, foi mais veemente do que Vee na condenação dos planos da amiga.
– O fascismo é um credo mortífero – afirmou ela. – E se florescer, irá destruir a Europa. Além disso, não é a Alemanha que te fascina, é o Petrus.
– Tu nunca gostaste do Petrus – retorquiu Claudia de forma quase petulante.
– É verdade, nunca me senti inclinada a cair aos seus pés.
O que não significava que Lally não conseguisse perceber a atracção do professor. Quando ele focava a sua atenção numa dada pessoa, fazendo-a sentir-se incrivelmente esperta e a única criatura do mundo com quem ele queria conversar, o efeito era de facto devastador.
– E interrogo-me sobre o que sabes realmente acerca do homem, Claudia. Tu ou qualquer outra pessoa. Será o que vemos substância, ou somente a reluzente personagem que ele nos quer mostrar?
– É essa a fonte da sua letal atracção – disse Claudia. – O Petrus é um enigma. Sabe tudo acerca de si próprio, mas escolhe não o revelar. Está repleto de profundezas escondidas, o que é sempre fascinante.
– Ou baixios escondidos – contrapôs Lally num tom bastante triste. – Eu acho-o retraído.
– A Vee é retraída e tu não a criticas por isso.
– A Vee é reservada.
– E, ao contrário do Petrus, não é dada a grandes auto-avaliações ou explorações pessoais com medo do que poderá encontrar. – Claudia apagou o cigarro, esmagando-o no cinzeiro com súbita violência. – A Vee diz que eu não devo ir a Berlim com a Liga da Amizade.
– Ao contrário de ti, a Vee consegue enxergar para lá do seu próprio nariz.
– Ela é praticamente comunista, como tão bem sabes. Está desesperadamente preocupada com os trabalhadores. Não me digas que não odeias mais o comunismo que o fascismo?
– São as duas faces da mesma moeda.
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–Porquê tanto mistério, Claudia? Porque não dizes onde vamos? – perguntou Vee.
– Despacha-te – retorquiu Claudia. – Ou ainda perdemos o comboio.
E apanharam-no mesmo à justa, saltando para uma carruagem de primeira classe quando o apito soou.
– Não quero ir para Londres – protestou Vee, assim que recuperou o fôlego. Tinha um ensaio para escrever e uma tradução complicada que deveria estar pronta às onze da manhã do dia seguinte. – És mesmo mazinha.
Abriu a sua malinha de viagem e enfiou a mão por baixo do vestido e sapatos de cerimónia até encontrar o livro de Racine e um pequeno dicionário. Claudia era de facto inconveniente por a arrastar assim. Podia ter recusado acompanhá-la – porque não o fizera? Porque naquele estado de espírito em particular, Claudia era uma força da Natureza e acabava por ser simplesmente mais fácil fazer o que a prima queria. Vee sabia que se não tivesse acabado por concordar, Claudia tê-la-ia perseguido, encurralando-a no seu quarto, na biblioteca ou onde quer que estivesse.
– És como um cão de caça. Não, como um pastor-alemão que não desiste de um único cordeiro tresmalhado.
– Cordeiro? – Claudia arqueou as sobrancelhas, fingindo-se horrorizada. – Querida Vee. Conseguir que faças o que não queres é mais como puxar a cauda de um tigre.
– Se sabes que não o quero fazer, seja lá o que for, então para quê tanta barafunda?
– Porque ficarás satisfeita assim que chegarmos.
– E porquê hoje? Porque não durante o fim-de-semana, quando não estiver tão atulhada em trabalho?
– Porque vai acontecer hoje, esta noite.
– O quê? Para quê tanto mistério? É um espectáculo ou uma festa? Porque precisamos de traje de cerimónia?
Esse era outro dos problemas. Iriam na certa cair nas mãos dos bedéis quando regressassem no comboio da noite envergando vestidos de cerimónia.
– Vai ser «Nome e faculdade?» antes de conseguires proferir uma única palavra.
– Não vai não. Sabes bem que eles acham sempre que alguém tão esplendoroso não pode ser dos primeiros anos. Além disso, não vamos regressar de comboio.
– Ai não? Porquê? Vimos a pé?
– Não sejas sarcástica, Vee, não faz de todo o teu estilo. Combinei com um fulano para nos trazer de carro. Podes mudar de roupa nas traseiras e assim subir mais facilmente pelo telhado.
– Ainda estou magoada da última vez.
– Tens de ter mais cuidado.
Vee abriu o livro e alisou a página.
– Estou aborrecida, Claudia, é só isso. E agora cala-te e deixa-me trabalhar.
As duas mudaram de roupa em Rochester Street.
– Onde vamos? Agora tens de me dizer – suplicou Vee quando entraram num táxi.
– Para o Olympia – disse Claudia ao motorista.
O homem fitou-a atentamente.
– Não vai querer ir para esses lados, menina. Não esta noite. Está a juntar-se uma multidão em torno do quarteirão, judeus e comunistas, e a polícia montou barricadas. A coisa vai ficar feia. O seu paizinho sabe que está na rua?
Normalmente, um comentário desse tipo por parte de um taxista teria desencadeado toda a altivez de Claudia. Mas não naquela noite. Os olhos da rapariga cintilavam e ela mal parecia ouvir o que o motorista estava a dizer.
– Claudia… – começou Vee.
– Se não conseguir chegar mesmo à entrada, então deixe-nos algures lá perto.
O Olympia. O que iria acontecer no Olympia? Vee nem sequer folheara um jornal nessa semana – raramente se dava ao trabalho de ler as notícias. Quando se estava em Oxford, naquela pequena bolha de existência, tudo o resto parecia vir de outro mundo. Mas depois lembrou-se.
Mosley. Era isso mesmo.
– Claudia, não me estás a levar a um comício fascista, pois não? Eu disse-te que não queria ir a nenhum dos teus malditos comícios.
Alfred desprezava o entusiasmo cada vez maior de Claudia pelo movimento fascista.
– Ela não faz ideia de onde se está a meter. Está a brincar com o fogo, é o que é. E vai ser um sarilho se a vossa faculdade descobrir que ela anda a assistir a comícios.
– Ela é muito reservada em relação ao assunto. Obrigou-me a jurar segredo. E Grace é o menor dos seus problemas. Ela diz que o padrasto ficaria furioso se soubesse.
– Eu pensava que o velho Saxony teria as mesmas inclinações. É do mais antivermelho que há. E para um homem da sua classe, isso significa cada vez mais pender para os pró-fascistas. Consideram-nos um mal menor.
– Ele detesta os bolcheviques mas também não aprova o Mosley. Diz que é um demagogo e um homem perdido.
– Porque assiste ela a tais coisas? Pela falsa grandiosidade dos
Camisas Negras e dos seus discursos arrebatados? Sempre achei que ela conseguiria descortinar a verdade.
– Ela agora gosta de tudo o que for vagamente alemão.
– Por causa do Petrus? – inquirira Alfred, como que cuspindo o nome e assustando a rapariga.
– Achas que é isso?
– Claro que sim. Pensa como a jovem que és, Vee. Já a viste quando ele está com ela, ou simplesmente na mesma sala. Toda ela brilha. Quanto a mim, a Claudia está mesmo apanhadinha. Que peste que é o homem, com o seu charme e sensualidade.
– Sensualidade?
– As mulheres sentem-se muitíssimo atraídas por ele. Não me digas que tu própria não o sentiste?
Vee sentiu-se corar.
– Não, efectivamente não posso dizer que o tenha sentido.
Meu Deus, o que pensaria Alfred dela se soubesse?
– A verdade é que não gosto nada dele. É arrogante e não gosto da sua política.
A mente de Alfred regressara já aos fascistas.
– Eles estão a fazer imenso mal. Ele rodeou-se de um bando de canalhas violentos. Eu não iria com a Claudia, Vee. Esses encontros tornam-se com frequência perigosos.
Vee olhara então para a esbatida nódoa negra que já quase não se via no rosto de Alfred.
– Tu foste a um – afirmara ela, sentindo-se subitamente esclarecida. – Foi onde arranjaste todas estas equimoses.
– Houve uma pequena escaramuça – admitira ele. – Ele atiça os seus arruaceiros a quem o interpela ou desafia.
– Gostaria de ver por mim própria.
– Não te posso impedir, minha linda, mas irias odiar, e nada mais. Não precisas de ir ouvir o homem pessoalmente para perceber o que está errado no fascismo. Já o sabes.
O que era de facto verdade.
Claudia ficara cada vez mais entusiasmada com a União Britânica de Fascistas, começando a assistir a todos os comícios que conseguia, regressando com frequência rouca de tanto gritar impropérios aos comunistas e socialistas que sempre apareciam em tais ocasiões. Vee recusava-se a ouvir os seus extasiados relatos dos acontecimentos e das palavras de Mosley, recusando-se também terminantemente a acompanhá-la aos comícios.
A prima enganara-a com o vestido de noite. Onde é que já se ouvira falar de um encontro político que exigisse traje formal?
Claudia estava triunfante.
– A questão é que se te tivesse dito, não terias vindo. Mas agora já cá estás e vais ficar boquiaberta.
– Não aprovo essa coisa de os homens se vestirem de negro – disse o taxista, que deixara aberto o separador de vidro entre motorista e passageiros. – Não que este tal de Mosley não tenha alguma razão no que diz. O governo está a arruinar o país e alguém devia fazer alguma coisa em relação a isso. Pelo menos Sir Oswald Presunçoso preocupa-se com os trabalhadores e em mantê-los empregados, e não no subsídio de desemprego.
Vee cruzou os braços, magicando se poderia fazer parar o táxi e sair dali para fora.
– O Petrus vai estar presente? – inquiriu. Culpava o professor pela obsessão fascista de Claudia. Ele enchera-a de entusiasmo pelo movimento, mas depois avançara para esferas políticas mais serenas.
Por instantes o brilho dos olhos da prima pareceu apagar-se.
– Não. Eu queria que ele viesse connosco, mas ele tinha compromissos em Oxford e não podia ausentar-se. Ele conhece o Mosley, naturalmente. Meu Deus, a multidão está de facto grande. Motorista, pode deixar-nos aqui?
Nem mesmo nos mais loucos sonhos teria Vee conseguido imaginar o que iria encontrar. Automóveis amplos e reluzentes estavam a parar em frente do enorme centro de exposições, com os motoristas a saírem para a rua para abrirem as portas a homens e mulheres em traje de cerimónia, as senhoras repletas de jóias. Jóias? Para um comício público?
– Isto não é uma política qualquer – disse Claudia com orgulho. – Trata-se de visão e uma nova ordem.
Vee voltou-se para observar a multidão encolerizada, contida à distância pela polícia e pelas barricadas.
– Quem é esta gente? – perguntou a Claudia, mas a prima não estava a ouvir.
– Gentalha do East End – disse um homem parado ao seu lado. – Judeus e comunistas, principalmente. E cheiram mal que se fartam. O Mosley sabe bem lidar com eles.
– O que estão eles a cantar? – inquiriu Vee, esforçando-se por discernir as palavras por entre a gritaria.
Hitler e Mosley, o que querem eles na Terra?
Banditismo, sodomia, fome e guerra.
Num instante de acalmia, as palavras ressoaram distintamente, seguidas por uma explosão de insultos por parte dos apoiantes de Mosley que então surgiam em grande número, entoando as suas próprias palavras de ordem.
O seu vizinho do lado produziu um ruído reprovador e instigou-as a entrar.
– Que comportamento vergonhoso, usarem uma tal linguagem com senhoras presentes – murmurou para consigo.
As duas primas entraram e Vee susteve a respiração ao avistar os enormes estandartes que pendiam das vigas do elevado tecto, cada um adornado com o desenho de um relâmpago. Várias vintenas de jovens com expressões duras, de uniformes negros e cabelo puxado para trás, imobilizaram-se, como que formando uma guarda de honra através da qual a multidão entrava no salão propriamente dito.
Era um deslumbramento de luz e cor. Os altifalantes irradiavam uma música tremenda, música com um dinamismo tal que, independentemente da sua vontade, fez disparar o coração de Vee. O salão fervilhava de conversas, amigos cumprimentavam amigos – exactamente como uma noite na ópera, pensou a rapariga enquanto um jovem empertigado com um bigode fininho lhes indicava onde poderiam sentar-se.
– Sigam em frente – aconselhou. – Ali evitam eventuais problemas.
– Problemas?
– Oh, há sempre alguns agitadores – disse Claudia distraidamente. – Não te preocupes. Os homens do Tom sabem muito bem lidar com eles.
– A que horas começa? – perguntou Vee. O salão estava repleto, deviam estar presentes uns bons milhares de pessoas. E algumas dessas presenças eram surpreendentes: reconheceu vários deputados e membros da Câmara dos Lordes. Alfred dissera-lhe que os seguidores de Mosley eram jovens desempregados, lojistas, pequenos comerciantes, as classes baixas que se sentiam injustiçadas. Mas a avaliar pela multidão ali presente, a mensagem fascista parecia interessar igualmente às classes altas. A atmosfera era de expectativa, mas o tempo continuou a passar e nada aconteceu. As portas tinham sido fechadas, afastando os sons abafados da multidão exterior. A música tornou a ecoar.
– Ele faz sempre esperar o público – sussurrou Claudia. – Aumenta a tensão.
Não no caso de Vee. A música começava a irritá-la e suspeitava que o mesmo acontecia a mais gente na assistência que começava a agitar-se nos assentos e a denotar inquietação. O volume das vozes cresceu a olhos vistos.
Então, como se um chicote tivesse estalado, os homens que ladeavam a coxia ficaram em sentido. As portas nas traseiras da arena abriram de par em par. As cabeças viraram-se e as pessoas levantaram-se para ver melhor.
Era operático, wagneriano: e para Vee, aterrador. A rapariga colou-se ao assento como se isso a protegesse do ritmado tropel de soldados a baterem os pés com as suas botas negras a cada passo que davam. A onda negra passou mesmo ao lado da fila das raparigas. E a luz brilhante dos holofotes incidiu sobre elas à medida que os feixes seguiam os fiéis na sua marcha para a tribuna. Os homens eram maiores, mais polidos e perversos do que os que estavam no exterior – aquele era um grupo de elite, repulsivamente masculino, arrogante e inexpressivo, empunhando bem alto bandeiras fascistas e do Reino Unido.
Um clamor crescia nitidamente – oriundo da multidão? Dos Camisas Negras? Era difícil dizer. Em torno de Vee as pessoas aplaudiam e levantavam os braços, fazendo a saudação fascista. A voz de Claudia entrava-lhe pelos ouvidos, gritando «Mosley, Mosley» a plenos pulmões, dilacerando o ar numa espécie de êxtase.
Estaria toda aquela gente louca?
E então, avançando atrás dos Camisas Negras, articulando as pernas de uma forma peculiar, surgiu a alta e elegante figura do próprio Mosley. A procissão terminou e o homem apareceu na tribuna, fazendo a saudação fascista e erguendo os punhos para cumprimentar a multidão de entusiásticos apoiantes.
Com um gesto, o barulho parou. As suas palavras iniciais apelaram a uma reunião ordeira, mas de repente tudo se descontrolou. Havia gente a gritar de todos os lados da arena. E estes não eram gritos de entusiasmo.
– Arruaceiros comunistas – sibilou Claudia. – Porque não se calam, ou morrem de vez, e o deixam falar?
Uma escaramuça eclodira algures atrás delas e Vee virou-se para ver o que se passava. Dois Camisas Negras tinham saltado sobre um homem de impermeável coçado e estavam a arrastá-lo para fora da fila. O homem levantou a mão e atacou – e o sangue começou a jorrar da face de um dos fascistas, que cambaleou para trás. Os holofotes deixaram a tribuna e avançaram pelo salão para iluminar a cena, mostrando o outro Camisa Negra a lutar no chão com o indivíduo, pontapeando-o selvaticamente nas costas.
A violência chocou Vee profundamente. Nunca antes na vida vivenciara algo semelhante.
– Vão matá-lo – gritou então para Claudia.
– E ainda bem. Ele tinha uma navalha, ou não viste? Eles não vêm ouvir o Mosley. Aparecem apenas para causar barafunda. Chamam-lhe confrontação de ideias e liberdade de opinião, mas trazem navalhas e soqueiras de metal. São verdadeiros rufias.
A ordem foi por fim restaurada. Vee conseguia cheirar a repugnante mescla de odores: suor, medo, excitação. A rapariga pegou então no seu lenço e comprimiu-o contra a boca.
– Creio que vou passar mal – afirmou, quando Claudia a acotovelou de forma inquisitória.
– Que disparate. Ouve o Mosley que isso passa. Vá lá, Vee, é para isso que aqui estamos.
Era um verdadeiro pesadelo. Sempre que alguém na assistência interrompia, os holofotes lançavam-se sobre o indivíduo em questão – assim como os homens de Mosley, com os seus sorrisos demoníacos, brandindo mocas de metal e pontapeando com as macabras botas. Uma mulher foi empurrada e arrastada aos gritos para a porta, um homem magro com enormes olhos escuros que sobressaíam no seu rosto pálido ficou sem calças, tendo estas sido arrancadas e exibidas bem alto antes de ser posto na rua.
– Tenho de sair daqui – afirmou Vee, já meio levantada do lugar.
– Não sejas estúpida e senta-te – gritou-lhe Claudia. – Se tentares sair, eles avançam sobre ti.
Nessa noite os sonhos de Vee foram povoados pelos sons de botas a marchar, luzes brilhantes, vozes alteradas e os gritos da mulher que se lançara contra os rufias de Mosley quando eles tinham começado a pontapear o seu companheiro.
– Porque não interveio a polícia? – perguntou Vee a Alfred.
– Porque tinha ordens para não o fazer – respondeu ele.
A rapariga encontrara-o a sair das Escolas e achara-o incrivelmente elegante com o seu traje académico formal, que se adequava à sua estatura elevada. O rapaz ia a meio dos exames finais, mas estava incrivelmente descontraído.
– A nota não me adianta em nada, já que vou ser escritor – afirmou ele de forma displicente. – E, muito francamente, aborrece-me a maioria dos temas sobre os quais tenho de escrever. São todos tão afastados da realidade que não há paciência para os levar a sério.
Vee ficou chocada – a maioria das mulheres que se estava a formar demonstrava uma atitude muito séria em relação aos estudos, induzida pela própria faculdade e pelas professoras que as ensinavam.
– E não te esqueças, Vee – continuou Alfred, tirando o chapéu da cabeça e batendo com ele na perna da rapariga. – O movimento do Mosley é uma pálida imitação do que está a acontecer na Alemanha. São poucos os milhares de pessoas que participam nos comícios da UBF, mas muitos os que vão ouvir o Hitler vociferar e destilar a sua cólera. É claro que o Mosley é um bom orador, caso contrário não teria o sucesso que tem. Mas o Hitler está noutro patamar em relação a instigar a histeria colectiva.
Enquanto fazia a sua mala, Vee sentiu-se triste por deixar Oxford.
O último trimestre terminara numa nota de incerteza, muito longe da disposição alegre do início do Verão. Hugh, Alfred e Giles iriam partir no final do seu último ano – e tudo seria muito diferente quando voltasse em Outubro para o início do seu derradeiro ano em Oxford.
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Claudia estava pálida. Mas, pensando bem, na verdade já andava assim há alguns dias.
Vee mergulhou a colherzinha de prata no frasco de doce de laranja Cooper, retirando um pequeno monte que colocou no seu prato.
– Sentes-te bem, Claudia? Estás com ar de quem está a chocar uma gripe.
Os olhos da prima estavam também bastante congestionados – teria ela estado a chorar?
Era pouco provável. Claudia nunca chorava.
– É das alergias – afirmou Claudia.
Alergias em Setembro? Era também pouco provável.
– Efectivamente, há uma coisa… – a voz da prima esmoreceu. – Tenho de ir para uma clínica – acrescentou ela, falando num tom rápido e fraco, muito diferente da sua voz habitual. – Para fazer uma pequena cirurgia.
– Oh, Claudia, o que se passa? São as amígdalas? As minhas foram-me tiradas na mesa da cozinha quando tinha sete anos. Foi horrível.
Claudia abanou a cabeça.
– Não, tirei as amígdalas há séculos. Os meus períodos são muito abundantes e os médicos querem fazer algo para o remediar. É só isso.
Isso explicava a palidez. Mas porque parecia Claudia, que levava tudo na desportiva, tão tensa com tudo aquilo?
– É doloroso? Tens de ficar muito tempo na clínica?
– Um dia ou dois – respondeu a prima, abandonando a mesa e deambulando inquieta pela sala. Agarrou em seguida no The Times, deu uma olhadela às notícias e tornou a pousá-lo. Pegou então numa faca e revirou-a repetidamente na mão.
– É uma pena que tenhas de ir agora, quando a tia Lettice e o tio Vernon estão fora.
Claudia encolheu os ombros.
– O médico quer despachar o assunto. Para que esteja tudo resolvido antes do início do trimestre escolar. E eu achei melhor não esperar. Só que… será que me podes acompanhar à clínica? Gostaria de ter uma amiga presente. Teria pedido à Lally, sabes bem como ela é sempre tão calma e reconfortante. Mas ela partiu ontem para a Escócia. O embaixador americano comprou uma casa nos brejos longínquos e o pai diz que ela tem de ir. Portanto…
Vee sabia que Lally seria uma escolha muito mais acertada para alguém que quisesse ser confortado ou que lhe segurassem na mão. Efectivamente, estava surpreendida por Claudia lhe ter falado sequer do assunto – a compaixão não era, de todo, uma das suas melhores características.
– É claro que irei contigo. Quando vais?
– Hoje de manhã, mas mais tarde.
– A Bowler já sabe? Já te fez a mala?
– Na verdade, resolvi dar férias à Bowler. Achei que ela gostaria de passar alguns dias na praia. A irmã dela tem uma pequena pensão em Bognor e ela gosta de ir para lá ajudar.
«Que estranho», pensou Vee, barrando a sua última torrada. Claudia, como bem reparou, não comera nada ao pequeno-almoço.
– Não seria melhor comeres alguma coisa? Queres que toque para trazerem mais café?
– Tenho de jejuar. Por causa da anestesia. Caso contrário, podemos sufocar no nosso próprio vómito.
– Oh – exclamou Vee. Não era muito versada em procedimentos médicos, sendo a remoção das amígdalas a sua única experiência cirúrgica – e essa fora de facto para esquecer. A sua mãe nutria um interesse mórbido por assuntos médicos. E quanto mais não fosse por isso mesmo, Vee declinara sempre interessar-se pelo assunto, recusando-se a ouvir quando a mãe e as amigas discutiam uma operação que uma prima ou uma tia tinha feito, ou repetiam avidamente os pormenores de um qualquer desastre médico noticiado nos piores pasquins – um dos quais era recebido no deado «para os criados», mas que acabava sempre no quarto da mãe.
– Eu ajudo-te a fazer a mala – ofereceu-se Vee.
Claudia parecia não saber ao certo aquilo de que precisava, tendo uma enorme mala de viagem aberta sobre a cama.
Vee olhou-a com reserva.
– Não vais para uma casa de campo. Creio que deverá ser mais parecido com o que levamos quando estamos na universidade e passamos uma ou duas noites fora. Pijama, roupão, chinelos, mudas de roupa interior e a nécessaire.
– Suponho que tenhas razão – afirmou a prima sem qualquer entusiasmo.
Claudia não se devia sentir bem, ou então estava bastante mais nervosa com a visita à clínica do que deixava transparecer. Não era normal estar assim tão abatida. Vee chamou em seguida um criado para levar a mala para baixo.
– Informaste o Jenks de que irias precisar dele?
– Vamos antes de táxi – disse Claudia, respirando fundo. – Anda daí, vamos lá despachar isto.
A clínica situava-se num bairro razoavelmente elegante, numa rua anónima de casas idênticas com pátios da frente individualmente delimitados por gradeamentos negros. O táxi partiu e as raparigas subiram os baixos degraus que conduziam à porta pintada, também ela de negro. Gravadas numa pequena placa de latão abaixo da campainha liam-se as palavras «Clínica Gingell».
Claudia hesitou e Vee resolveu avançar, tocando à campainha. Conseguiam ouvi-la ecoar no interior e, segundos mais tarde, a porta foi aberta por uma criada de expressão circunspecta e uniforme elegante.
– Miss Maxwell – afirmou Claudia.
E antes que Vee pudesse dizer alguma coisa, estavam já lá dentro, percorrendo o estreito corredor até uma salinha de espera interior, onde encontraram uma mulher com apertados caracóis cinzentos sentada a uma secretária. E na sua frente estava um livro de marcações de consultas aberto.
– Miss Maxwell? – inquiriu a mulher, sem um sorriso de boas-vindas nos lábios apertados. – Jane Maxwell?
– Sim – respondeu Claudia, lançando a Vee um olhar subjugante.
– Para uma dilatação e curetagem. Muito bem. A Maria acompanha-a ao seu quarto. É uma familiar?
A mulher olhou para Vee como se ela fosse uma forma de vida reptiliana.
– Sou prima – disse Vee, pegando na mala. – Para que lado é?
– Lamento mas não são permitidas visitas a esta hora do dia.
– Eu não sou uma visita, vim ajudar a… a minha prima a instalar-se e assegurar-me de que tem tudo o que necessita.
A fria determinação de Vee, que a surpreendeu tanto quanto a Claudia, acabou por imperar e a criada conduziu-as a um pequeno elevador nas traseiras do edifício. As duas entraram, enquanto a criada fechava a grade com estrondo e as informava que outra criada as esperava no terceiro andar.
– Detesto o cheiro destes lugares – protestou Claudia. – Desinfectante e verniz nojento.
– Porque deste um nome falso? – perguntou Vee.
Claudia pareceu evidenciar algum desconcerto.
– Oh, não quero que a imprensa descubra que estou numa clínica. Conheces bem o género de títulos que eles adoram, «Irmã de Par do Reino Doente», e insinuações de que aqui estou para me fazerem uma lavagem ao estômago por causa de drogas.
– Mas tu não tomas drogas – salientou Vee.
– Não, claro que não. Mas tu sabes como são esses terríveis farejadores de notícias e estamos numa altura do ano bastante calma, qualquer coisa serve para encher umas colunas. Estes lugares têm todos pessoal que passa informações aos jornais, sempre que alguém conhecido ou famoso aparece. Qualquer pessoa com o mínimo de sensatez usa um pseudónimo.
– Mas o teu médico deve saber quem tu és.
– Ora, claro que sim, mas foi precisamente ele quem sugeriu o uso de outro nome.
– O Dr. Fowler disse semelhante coisa?
Vee conhecera o médico da família quando tivera um surto de gripe intestinal e era difícil imaginar alguém mais sério ou mais correcto.
Claudia evitou o olhar da prima.
– Eu já não vou ao Dr. Fowler. Ele é tão pomposo, e iria logo contar à mamã se houvesse alguma coisa errada comigo. Não quero que ela se preocupe e faça uma tempestade num copo de água. Agora que tenho vinte e um anos, ela já não precisa de assinar nada, logo é muito mais simples assim. Não penses mais no assunto, Vee. Estou muito agradecida por me teres acompanhado e tudo isso, mas vou deixar de estar caso comeces a interrogar-me.
Visto estarem numa clínica, o quarto para onde foram levadas era minimamente agradável, tendo até flores na mesa-de-cabeceira.
– E esta é a sua casa de banho privativa – disse a criada, atravessando o quarto e abrindo a porta a uma panóplia de azulejos reluzentes. – A enfermeira virá ter consigo dentro de uns cinco minutos, portanto, peço-lhe que se dispa e se deite na cama.
A rapariga lançou a Vee um olhar significativo e deixou o quarto.
– Creio que é a minha deixa para sair – disse Vee. E num impulso, abraçou a prima. – Não te preocupes. Em breve estará tudo terminado.
– Pois estará – afirmou Claudia num tom incrivelmente desolado.
Vee reparou então que havia lágrimas nos olhos da prima – não era de facto normal Claudia ficar tão emotiva com um assunto de ordem prática. Mas se não se estava a sentir bem, era outra conversa. Recuperaria a vivacidade e a sua saúde exuberante assim que tudo estivesse terminado. Devia estar simplesmente com medo da operação.
– Quando poderás sair?
– Telefono depois para te avisar.
– Sim. E eu virei de táxi para te reconduzir à normalidade. Assim que te sentires novamente bem, almoçaremos algures, num lugar simpático para celebrar a conclusão de todo este processo.
– Para celebrar? Pois – balbuciou Claudia.
Era de facto estranho, pensou Vee, enquanto descia a rua. Um táxi passou por ela com a bandeirola levantada, abrandando à medida que se aproximava, mas a rapariga abanou a cabeça – estava com vontade de andar. Precisava de desanuviar as ideias e também de esticar as pernas. Chegara a Londres poucos dias antes, após a obrigatória semana passada em York depois de chegar da França.
Londres perdera já a sua monotonia estival, exibindo no ar a agradável aparência de uma nova estação. As folhas começavam a tingir-se de amarelo e vermelho. Uma fila de meninas com casacos cinzentos e chapéus arredondados passou por perto, todas elas com a reluzente expressão de quem enverga roupa nova para um novo ano escolar. A professora responsável, uma enérgica jovem com uma capa de tweed castanha, tinha o passo vigoroso. Um criado passeava um dachshund, deambulando até à esquina e aproveitando para fumar um cigarro.
Vee virou para Wingmore Street, onde o trânsito era mais agitado, sentindo-se mais animada com a energia e bulício que a cercavam. Adorava estar em França, justamente pela tranquilidade e longas horas de sono do Verão francês, mas sentia-se feliz por estar de regresso a Londres, onde tudo transbordava de vida.
Claudia não parecera ansiar pela nova estação. Vee nunca antes vira a prima tão macambúzia e desnorteada. Poderia ela estar gravemente doente? Não, era mais uma opressão do espírito e não uma maleita física. Isso não era normal em Claudia. E havia ainda outro aspecto: a prima não mencionara Petrus uma única vez desde que Vee regressara a Londres. Anteriormente, sempre que chegava, Claudia não parava de falar do maldito homem.
Ter-se-iam desentendido? Separado, ainda que não soubesse dizer se alguma vez haviam sido um casal de verdade? Era para todos evidente que Claudia se colara a Petrus, mas que espécie de ligação haveria do lado dele?
Superficial, na opinião de Vee. Era óbvio que Petrus gostava de ser visto na companhia de Lady Claudia Vere, mas nunca se dava ao trabalho de a procurar, sendo sempre Claudia quem corria atrás dele. E Hugh dissera que o encontrara várias vezes a jantar em restaurantes londrinos acompanhado por uma mulher elegante e morena com pronúncia estrangeira e o vira num baile a dar imensa atenção a uma das mais badaladas anfitriãs da capital.
– A Claudia é demasiado nova para ele – era a sua opinião. – Ele prefere-as mais velhas e mais sofisticadas.
A prima não teria gostado nada de ouvir isso – Claudia achava-se muitíssimo sofisticada. E era-o, em comparação com as suas colegas de Oxford. Mas se a bitola fossem as mulheres que frequentavam o círculo da prima Mildred, então Claudia estava a milhas de distância. Ainda que pudesse lá chegar, algures no futuro, quando fosse mais velha e uma mulher casada.
Seria Petrus um homem casadoiro? Vee duvidava. Tanta coisa dependia do casamento que alguém como Claudia fazia. Caso fosse com alguém como o seu irmão, passaria os dias numa enorme mansão no campo, apreciando cada vez mais os seus campestres tweeds e desabituando-se de ir à cidade excepto para apressadas incursões pelas lojas. Essa era a espinha dorsal da Inglaterra, mas poderia Claudia transformar-se numa deselegante matrona rural? Poderia casar com um estrangeiro fascinante – Claudia ficara muito bem impressionada com alguns dos garbosos alemães que conhecera em Berlim. Essa seria uma existência completamente diferente – ainda que Vee suspeitasse que o garboso alemão em Berlim não tardaria a revelar-se um marido extremamente aborrecido que preferia que a esposa passasse o seu tempo na propriedade rural alemã. Era substituir raposas por ursos, e a vida poderia ser igualzinha para a Gräfin e para a condessa inglesa.
Ou então a prima poderia desposar um académico – não alguém excitante como Petrus, mas um professor mais normal, menos exótico, sendo-lhe assim reservada uma vida nos subúrbios de Oxford ou Cambridge. Não parecia ser um futuro provável para Lady Claudia Vere, mas nunca se sabia.
Então e o seu próprio futuro? Vee não gostava de pensar no assunto. Concluiria o curso em Oxford e, imaginava ela, arranjaria algum tipo de emprego. Mas que tipo? Não queria dar aulas, e não se via num cargo secretarial. Mas teria imenso tempo para se preocupar com isso após os exames finais, disse para consigo. Algo acabaria por aparecer.
Serpenteando por entre os automóveis e autocarros, Vee atravessou para Oxford Street, achando as multidões da hora de almoço tão desafiantes quanto os veículos. Encaminhou-se em seguida para as paragens mais calmas de Bond Street, onde havia menos peões, embora aqueles com quem se cruzasse fossem muito diferentes da apressada e comezinha, ainda que aprimorada, gente de Oxford Street. Ali, os homens e as mulheres passeavam calmamente – para eles não havia ajuntamentos em lojas durante a hora de almoço. As mulheres usavam conjuntos outonais e suaves chapéus de veludo, e os homens fatos de bom corte.
Vee contemplou distraidamente um casal elegante que observava a montra de uma joalharia, cintilante dos brilhantes dispostos sobre um fundo de veludo negro. Estariam apaixonados? Noivos? Casados e a escolher um presente de aniversário? Pareciam felizes na companhia um do outro.
E, por instantes, Vee invejou-os. Mas depois encolheu os ombros e estugou o passo. Percorreu metade de Bond Street, penetrando no coração da Londres elegante através de um beco que era um atalho para Rochester Street.
E aí encontrou Alfred, encostado a um candeeiro, parecendo muito à vontade e aparentemente falando com um gato amarelo que vivia na cozinha do número dezoito.
– Olá, Alfred, o que fazes aqui?
– Estava de passagem e resolvi aparecer para te convidar para almoçar na Lyons Corner House. Já lá foste? É um lugar fantástico, vale a pena conhecer antes de ser varrido do mapa pela restante Londres burguesa. Soube pelo mordomo que não estava ninguém em casa. É verdade, ou será um delicioso subterfúgio ao estilo da Jane Austen para me informar que sou um visitante indesejado?
– Por acaso, é de facto verdade – disse a rapariga. – E eu adoraria ir almoçar contigo à Corner House, estou esfomeada. A tia Lettice e o tio Vernon estão de férias na Suíça. Aparentemente, as montanhas fazem bem aos pulmões do tio Vernon. Sabias que ele tinha sido gaseado na guerra?
– Não imagino ninguém com temeridade suficiente para gasear o tio Vernon – disse Alfred. – Mas a verdade é que a guerra é uma exímia niveladora.
– Tal como a revolução. Os camaradas poderão comer na Lyons Corner House, certo?
– Infelizmente não. As cafetarias de trabalhadores em sistema cooperativo serão a ordem do dia.
– Não soa lá muito animado. Estamos a ir a pé para a Corner House?
– Claro que sim, não sou nenhum dos teus capitalistas que se enfia em táxis por tudo e por nada.
– Estava a pensar em apanharmos o autocarro. Acabei de vir do outro lado de Wigmore Street.
– Então a pequena distância até Piccadilly será apenas um saltinho. E o que fazias tu naquele deserto das classes respeitáveis?
Vee estava prestes a contar-lhe sobre Claudia e a clínica mas, por alguma razão, achou que seria melhor não o fazer.
– Fui levar flores a uma amiga que está a convalescer.
– A Claudia também está na Suíça?
– Credo, nem pensar. Saiu de Londres por um dia ou dois, é só isso.
– E a Lally?
– Está na Escócia.
– A caçar? Não acredito.
– Não creio que esteja efectivamente a empunhar uma arma, mas está com um grupo de caça. Uns amigos americanos compraram uma casa na charneca.
– Estou mais aliviado. Não me agradava pensar na bela Lally a rebentar com animaizinhos. – Como de costume, Alfred estava já mais adiante e abrandou para que Vee o apanhasse, sincronizando o seu passo com o dela. – Depois do almoço – acrescentou ele, olhando-a meio de lado – pensei que talvez não te importasses de me acompanhar ao quartel-general do partido. De momento estão com falta de pessoal. Têm novos panfletos para pôr a circular, antifascistas e poderosos.
Mais envelopes não.
– Será que me podes explicar por que razão endereçar envelopes parece ser a única forma de contribuição das mulheres para a revolução e para a causa dos trabalhadores?
– Alguém tem de o fazer.
– Mas não tu, tanto quanto sei.
– Estarei a participar numa reunião do comité.
Vee teve então uma visão de um mundo futuro, um mundo comunista, onde todas as mulheres endereçavam envelopes e os homens passavam os dias em reuniões do comité. Quem cultivaria a comida, operaria a maquinaria ou cozinharia as refeições? Provavelmente as mulheres, no tempo que lhes restava após os envelopes.
– Estava a pensar em como a vida das mulheres muda para acomodar as dos maridos – disse Vee. – Ao passo que os homens continuam como sempre foram. Independentemente da pessoa com quem te cases, a tua vida não mudará por aí além. Mas a Claudia terá um tipo de vida se casar com um duque e outra completamente diferente se casar com um homem do lixo.
– Não creio que isso venha a acontecer. Bem, eu pensava que ela queria deitar a mão ao Petrus.
– Mas será o Petrus um homem casadoiro?
– Não, duvido muito. Além disso, o Vernon não aprovaria a relação.
– Por causa das inclinações políticas do Petrus?
– Para o aparelho, neste momento, o Petrus não é recomendável. É demasiado independente. É demasiado esperto, demasiado bom com as palavras, tem demasiados amigos em lugares surpreendentemente diversificados. Porém, a tua premissa está correcta. Normalmente, as mulheres «casam» com a vida dos maridos, a não ser que optem por passá-las a ensinar matemática numa escola feminina, ou se dediquem à vida pública num cargo governamental. Nós homens fazemos a nossas vidas.
– E assim desaparece a igualdade.
A partir desse dia, Vee nunca mais conseguiu comer tarte de vitela e rim, que tanto apreciara na Corner House. Adorara a teatral opulência do lugar e ficara surpreendida por a comida ser tão boa.
– Como podem eles fazê-lo por aquele preço?
– Pergunta àquela empregada quanto ganha. Imagino que trabalhe seis dias por semana, das oito às seis, e tudo isso por um salário de escrava.
– Mas se desaprovas assim tanto, então porque frequentas o restaurante? – inquiriu Vee, bastante aborrecida. – Além disso, se ela não trabalhasse aqui, poderia não ganhar nada. Achas que seria melhor?
– Agora pareces o teu avô a falar. É uma lógica capciosa, minha menina.
A referência ao avô enfureceu profundamente Vee, que deixou Corner House caminhando ao lado de Alfred no mais absoluto dos silêncios, sentindo-se tentada a dizer: «Que se danem os envelopes».
Mas o rapaz deu-lhe então um amistoso safanão e num segundo os dois estavam a correr para apanhar um autocarro. E conseguiram entrar no momento em que o veículo reiniciava a marcha, o que lhes valeu uma reprimenda por parte do condutor.
– Como podemos cumprir os horários se gente como vocês faz atrasar o autocarro?
– Não fizemos – retorquiu Alfred, tomando a dianteira na escada em espiral para o andar de cima. – Poupámos-lhe tempo ao saltarmos para o autocarro quando já estava em movimento.
– Podiam causar um acidente e aí é que nos atrasávamos mesmo – acrescentou o revisor num tom sombrio, enquanto picava os bilhetes. – Já para não falar do perigo para os passageiros que subiram para o autocarro da forma apropriada.
– Imagino que ele figure na lista quando chegar a revolução – afirmou Vee quando o revisor se afastou, triunfante, para atormentar uma mulher aflita com vários sacos de compras.
– Sem dúvida – disse Alfred. – E mais, Vee, estás a ocupar demasiado espaço.
– O problema são os teus ombros.
Lá estava o rio, um fiozinho turvo a serpentear ao longe. A maré estava baixa e as areias lodacentas tinham uma aparência negra e alienígena, com postes de antigos cais a adornarem desoladamente a orla das águas.
– É curioso pensar que a história de Londres dependia do rio, mas que hoje nos deslocamos para todo o lado de automóvel e autocarro – comentou Alfred, contemplando o Tamisa. – Penso que teria gostado de ser barqueiro no século dezassete. Há uma certa nobreza em trabalhar na água.
– Não num gelado dia de Fevereiro, com bandidos prontos para saltarem a bordo e roubarem os teus ganhos. Ao menos um taxista pode fugir rapidamente, ou tocar a buzina. Para o barqueiro eram as negras profundezas e não havia salvação possível.
O autocarro seguia agora por ruas pobres e as pessoas que nele entravam tinham um aspecto cansado e malnutrido. Era a mesma cidade em que moravam aquelas pessoas de Bond Street, mas parecia outro planeta.
Vee e Alfred apearam-se na esquina de Wharf Street. O antigo pátio de tanoaria, que fora convertido em sede do partido para aquela área, ficava um pouco mais abaixo. Enquanto avançavam, uma criança esfarrapada dobrou a esquina, quase chocando com eles. O miúdo tentou desviar-se, mas Alfred esticou o braço e agarrou-o.
– O que se passa?
– Deixe-me, eu não fiz nadinha, tenho de encontrar a minha mãe.
– Porque precisas da tua mãe? – perguntou Alfred.
Vee esticou a mão para confortar a soluçante criança, que estava aterrada.
– E onde está ela? – inquiriu a rapariga.
– Está lá ao fundo, na Miller.
– No pátio dos curtidores? – perguntou Alfred.
O rapaz anuiu com um aceno de cabeça.
– Então não sai do trabalho antes das seis.
– Mas ela tem de vir. A nossa Peggy está a sangrar e a gritar e precisa da mãe.
– A sangrar? – exclamou Vee, chocada. – Está ferida? Sofreu algum acidente?
O rapaz abanou a cabeça.
– Não, ela estava a dormir, depois acordou a gemer e há sangue espalhado pelo chão. Por favor, senhor, deixe-me ir, preciso da minha mãe.
Alfred agachara-se ao lado do rapaz, mas então levantou-se.
– Qual é a casa?
– Ali em baixo, número sete, segundo trás.
– Corre a chamar a tua mãe. Nós vamos ver se podemos ajudar.
O rapaz desapareceu. Alfred virou-se para Vee num tom urgente:
– Vai indo para lá, Vee. Eu vou buscar um médico.
– Eu? Que posso eu fazer?
– Oh, por amor de Deus, és uma mulher não és? Segura-lhe a mão, lava-a, qualquer coisa. Ela está mal, faz o que puderes.
Enquanto Alfred se afastava, Vee gritou-lhe:
– Alfred, o que significa segundo trás?
– Segundo andar, um dos quartos das traseiras.
Tal como as outras casas da rua, o número sete tinha uma aparência degradada e insalubre. Um bebé chorava algures, produzindo um som fraco mas estridente, absolutamente doentio. Na sarjeta, um cão cujas costelas se viam através da pele fossava num saco de papel. Vee procurou uma campainha ou um batente, mas como não os encontrou, experimentou girar a maçaneta da porta.
– Dê-lhe um encontrão – disse uma voz do outro lado da rua. Um sucateiro, com os olhos reluzindo de interesse, imobilizara o seu carrinho.
– Passa-se alguma coisa? É dos serviços sociais?
Vee forçou a porta e ela abriu-se. Um cheio a decadência, a urina e corpos sujos atingiu-a em cheio, fazendo-a recuar, mas depois começou a subir as instáveis escadas de forma resoluta. No mal iluminado primeiro patamar, um par de crianças, todas elas olhos e cotovelos, espreitaram-na por uma porta aberta. Subiu mais um andar e avançou para as traseiras. Já conseguia ouvir os gemidos, o pranto ofegante e regular.
A porta mais próxima de Vee abriu-se abruptamente e uma mulher pequenina, com nariz de bruxa e olhos suspeitos, mirou-a de alto a baixo.
– É a Peggy que está a fazer essa barulheira – afirmou. – Deixou-se emprenhar, não é verdade, e agora vejam só o que lhe aconteceu. Cá para mim, é bem feito.
E porta fechou-se com um ruidoso estrondo.
No fim do estreito corredor, Vee bateu à porta, mas como não obteve resposta, fez o mesmo que fizera em baixo e empurrou-a.
Tinha pouquíssima experiência com doentes, mas não era necessário ter um diploma médico para perceber de imediato que a mulher – a rapariguinha, pois não poderia ter mais de treze ou catorze anos – que jazia num colchão sujo numa poça de sangue estava gravemente doente. O seu rosto estava pálido e os seus lábios tinham uma tonalidade azulada. Os olhos estavam turvos e ela não parecia ter noção de que alguém entrara no quarto. Vee ajoelhou-se a seu lado e pegou-lhe na magra e gélida mão.
– Olá – afirmou. – O meu nome é Verity. Posso ajudar-te? Onde estás ferida?
A rapariguinha agarrou a fina manta que a tapava, parecendo ficar incomodada quando Vee tentou puxá-la para trás. Continuou então a segurar-lhe a mão, vendo o sangue escorrer por baixo da manta, rezando para que Alfred se apressasse.
O rapaz irrompeu pelo quarto acompanhado por uma mulher pouco mais velha do que Vee, que a enxotou do caminho, removeu a manta que cobria a trémula menina, praguejou profusamente, abriu uma mala médica e começou a trabalhar.
– Chamo uma ambulância? – perguntou Alfred.
A médica não ergueu sequer os olhos.
– Eles não vêm aqui, não a tempo. E além disso – disse ela – é demasiado tarde.
Vee não podia acreditar.
– Ela não está a morrer, pois não? – sussurrou a rapariga, tornando a ajoelhar-se e a pegar-lhe na mão, que lhe pareceu ainda mais pequena do que antes. – Não a pode deixar morrer. Ela ainda é uma menina. O que se passa com ela? Ela devia estar num hospital.
A rapariguinha estremeceu convulsivamente, abriu muito os olhos, olhou directamente para Vee e depois expirou. Vee sentiu a mão que agarrava a sua perder a força.
Por instantes, os três permaneceram parados a contemplar a trágica figura. Sem pronunciar palavra, Alfred cobriu com a manta o rosto da adolescente. Ouviu-se então um barulho nas escadas e uma mulher magra com cabelo cinzento desgrenhado sob um chapéu informe irrompeu quarto adentro como um autêntico furacão.
– Peggy? Onde está a minha Peggy?
– Sinto muito, Mrs Hurley – disse a médica, agora num tom suave, consolador. – A Peggy faleceu.
– Já não somos precisos – disse Alfred, puxando Vee pelo braço. E ao chegarem junto à porta, levou a mão à algibeira, agarrou na carteira e retirou uma nota que enfiou debaixo de uma chávena de asa partida que se encontrava em cima de um banco.
Ficaram então à espera da médica, que se juntou a eles após alguns minutos. Já na rua, a mulher endireitou o chapéu.
– Preciso de lavar as mãos – disse abruptamente.
– Na sede do partido – respondeu Alfred. – Tem um pequeno vestíbulo.
Vee teve de estugar o passo para os conseguir acompanhar – os dois conversavam num tom baixo.
– Se conseguir descobrir quem anda a fazer isto, acuso-o de assassinato e enfio-o na cadeia durante quinze anos, seja homem ou mulher – afirmou a médica num tom amargo. – Nunca vi um trabalho tão mal feito. Meu Deus, o que será que usaram? Um atiçador e meio litro de lixívia?
Do que estava a médica a falar? Quando chegaram à sede do partido e a mulher desapareceu na minúscula casa de banho feminina, Vee respirou fundo.
– Alfred, o que aconteceu à menina?
– O que aconteceu? Oh, foi um aborto de fundo de quintal. Bem, é só desses que há por estas bandas. Não há conhecimentos, não há higiene. Mais valia atirarem-se para baixo de um autocarro e acabar de vez com tudo. Seria bem mais rápido e muito menos doloroso.
– Um aborto? Mas a menina não devia ter mais de treze anos, se é que os tinha.
– E daí? Quando é necessário, elas vão para a vida com doze ou treze anos. E com famílias inteiras a viver numa única divisão, mesmo quando não andam na rua um irmão, um pai ou um avô pode sempre engravidá-las. Não me olhes assim, Vee. Vê se cresces, por amor de Deus. O que pensas tu que é a vida? Porque achas que sou tão apaixonado pela revolução? É justamente por causa disto: para que miúdas como a Peggy possam ter um futuro. Credo, isto deixa-me de facto doente. A três quilómetros daqui, as mulheres elegantes vão para clínicas discretas para fazerem uma dilatação e curetagem, enquanto uma criança como a Peggy se esvai em sangue.
– O que queres dizer com isso? – perguntou Vee, sentindo-se gelar. – Uma dilatação e curetagem? Do que estás a falar?
– Minha pomba, dilatação e curetagem, uma raspagem do útero, que remove convenientemente qualquer feto indesejado que lá possa estar. É o eufemismo das classes altas para o aborto.
Vee imobilizou-se e fitou-o intensamente.
– Não me olhes assim, Vee. Por amor de Deus, não podes ser assim tão inocente. Será possível que não saibas mesmo nada?
«É possível, pois», pensou a rapariga.
De costas curvadas, assim permaneceu Vee enquanto o autocarro cumpria o seu lento percurso de volta para a outra Londres onde habitava. Era extraordinário que aquele fosse o mesmo dia que horas antes parecera encerrar as promessas da nova estação. Era um espelho reluzente que se quebrara, fragmentando-se em afiados e perigosos estilhaços.
Claudia na clínica.
Uma menina morta no East End londrino.
Uma ambulância que não chegaria.
Para uma, uma viagem de táxi a desembocar numa anestesia e no conforto de um quarto privado numa clínica: e para outra, uma manta manchada de sangue.
Uma vida e uma morte.
Não sentia qualquer animosidade em relação a Claudia pelo que a prima fizera. Com desolada clareza compreendeu que o bebé era de Petrus e que ele não casaria com ela. Teria feito o mesmo se estivesse na situação de Claudia?
E os dois bebés mortos? As duas crianças anónimas cujas vidas tinham terminado antes mesmo de começarem? Teriam nascido, caso a prima casasse e desse à luz a criança, prematura mas legitimamente, e Peggy tivesse sobrevivido ao aborto e à gravidez. Uma delas teria então nascido em conforto e circunstâncias favoráveis e a outra na mesma abjecta pobreza em que vivia a sua pateticamente jovem mãe.
O cristianismo, ou qualquer religião, condenaria inequivocamente o que Claudia e Peggy tinham feito. E a lei faria o mesmo, infligindo pesados castigos às próprias mães e a quem facultasse a interrupção da gravidez.
Quem poderia determinar quão errado era uma mulher poder ter toda a atenção médica que precisava e a outra não ter nenhuma? A Igreja? O que fizera alguma vez a Igreja pelas Peggys de Inglaterra? A lei? Alguém como Peggy provinha de uma camada da sociedade que era um viveiro natural de crime.
E alguém se importava?
Alfred importava-se.
A tal médica também. Fora bastante simpática quando saíra da casa de banho, secando as mãos num sensato lenço que enfiara de novo na algibeira do casaco.
– Sofreu um choque – dissera ela a Vee. – Mr Gore, prepare-lhe uma chávena de chá com bastante açúcar. – E depois, virando-se de novo para Vee: – Não leve isto a peito. Não havia nada que pudesse ter feito. Ainda que eu tivesse chegado antes de tudo terminar, não a conseguiria ter salvo. Ninguém podia.
– É desolador – afirmara Vee. – Um lugar daqueles é completamente desolador.
– Mr Gore disse-me que está a estudar em Oxford.
Vee anuíra com um aceno de cabeça.
– Então aproveite ao máximo a sua educação. E quando tiver o diploma, arranje um emprego que ajude as pessoas. Há imenso trabalho que mulheres sensíveis e inteligentes podem fazer para tornar o nosso país um lugar melhor para pessoas como a Peggy e a sua família. Ela deveria andar na escola, receber uma educação capaz, para poder ter um emprego e uma vida decente. Com a ajuda de Deus e de pessoas como Miss Trenchard, um dia poderemos chegar lá.
– Um dia! – exclamara Alfred. – Não podemos esperar um único dia, quanto mais vinte, cinquenta anos. Porque será esse o tempo que demorará se continuarmos a ser sensatos. Compreendes agora porque razão sou tão veemente em relação ao partido, Vee? Compreendes o que tudo isto significa?
«Queria simplesmente ir para casa e tomar um banho», pensou Vee, aturdida. Depois iria enviar flores a «Jane Maxwell». Não era de admirar que Claudia parecesse tão deprimida de manhã. Que coisa horrível que a prima tinha de passar – uma clínica elegante não tornava mais fácil o que ela estava a fazer. Era certo que Claudia sobreviveria, mas choraria ela a criança que perdera? Poderia Claudia pôr o sucedido de lado e esquecer simplesmente que aquilo alguma vez acontecera?
Vee podia sentir pena da prima, mas não podia fazer nada por ela. Oferecera já toda ajuda que podia, e talvez fosse mais do que o que pudera fazer por Peggy.
Mas se nada podia fazer por Peggy, havia algo que poderia fazer por todas as outras Peggys. No dia seguinte, iria candidatar-se para ser um membro efectivo do Partido Comunista.
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No dia em que regressou a Oxford para o início do seu terceiro e último ano, Vee almoçou com o irmão. O rapaz estava hospedado no apartamento de Giles, que ficava perto de Baker Street, e sugeriu um restaurante em Marylebone Lane.
– Desculpa o atraso – disse ele. – Estive a fazer a ronda das embaixadas, a arranjar os vistos e as licenças e todo esse tipo de coisas.
Hugh estava prestes a partir em viagem, não estando com grande vontade de assentar num emprego, como o avô queria que acontecesse.
– Consigo aguentar-me um ano fora com as minhas poupanças – afirmou ele. – Consegue-se viver com muito pouco em muitos lugares da Europa.
Hugh ansiava por falar sobre os países que planeava visitar – levara mapas consigo e discursou com conhecimento sobre cidades, montanhas e lugares até a mente de Vee se encher de informação não digerida.
– Pára! Já chega! Envia-me postais, assim terei tempo para construir o mapa mental.
– Há algumas revistas que irão dar uma vista de olhos às crónicas de viagem que eu lhes enviar. Isso dar-me-á algum dinheiro extra, permitindo-me ir mais além.
– Se elas as aceitarem.
– Aceitam sim. Eu escrevo bem, Vee.
– A poesia é muito diferente de crónicas de viagem.
– Sendo talentoso, consigo fazer ambas.
– Pareces o Marcus a falar.
– Ah, o Marcus é de facto talentoso. Mas dissipa todo o seu talento a fingir-se de bobo. Espera só que ele deixe Oxford. Vais ver que se põe sóbrio num instante e nos surpreende a todos.
– O que acha o Giles dos teus planos? – inquiriu Vee.
Hugh encheu-lhe o copo com o vinho branco que estavam a tomar com a sobremesa.
– Preferia que eu não fosse, mas ele tem muito com que se entreter.
Giles começara a trabalhar no Ministério dos Negócios Estrangeiros.
– Tem uma série de degraus para subir, um longo caminho a percorrer antes de ser feito cavaleiro e ocupar o cargo de embaixador. Logo, tem de se concentrar no trabalho. Sir Hector, o seu chefe, tem reputação de tirano. Não é muito habitual no ministério. A maioria dos fulanos que conheço por lá não faz quase nada. É uma boa secção para alguém em início de carreira, e o Giles, que é do tipo esforçado, está bastante satisfeito com o facto, embora…
– Embora o quê?
– Sir Hector não é propriamente o chefe mais adequado para alguém como o Giles. Esquece, Vee. Não interessa. Ignora o que eu disse. Imagino que este ano te fartes de trabalhar. Vocês mulheres gostam de se aplicar nos exames.
Hugh prometeu ir despedir-se dela a Oxford. Chamou então um táxi, arrumou a mala de Vee ao lado do condutor, disse-lhe para ir para a estação de Paddington e sentou-se ao lado da irmã.
Estava-se na semana antes do fim do trimestre, mas a plataforma que servia o comboio para Oxford estava repleta de estudantes que regressavam após as longas férias de Verão: alguns bronzeados e em forma, outros de aspecto cansado, como se tivessem passado demasiado tempo longe da universidade a lerem e a marrarem para os exames futuros.
Hugh e Vee avançaram ao longo do cais de embarque, onde o comboio já estava parado.
– Ora bem – exclamou Hugh. – Já tens companhia, Vee. Um par de anjos.
Marcus e Petrus estavam parados ao lado da porta aberta de uma das carruagens de primeira classe, acenando para os dois irmãos.
Petrus estava igual a si próprio, elegante e imaculado. Importar-se-ia ele com Claudia e com o que lhe acontecera? Estaria ele sequer a par da situação? Afinal, Claudia podia perfeitamente não lhe ter contado. Vee sentiu um ódio profundo pelo professor, por ser tão arrogante e tão seguro de si.
– Imagino que haja lugar para ti na carruagem deles – disse Hugh, acelerando o passo.
– Vou viajar em terceira.
Hugh estacou a meio do caminho e olhou espantado para a irmã.
– Porquê? Estás com falta de dinheiro?
– Não, não estou. E antes que perguntes, mesmo sem eu querer o avô aumentou a minha mesada. Irei doá-la.
– Doá-la?
Vee não respondeu e os dois alcançaram os outros.
Com um impecável fato de flanela cinzenta, Petrus parecia mais elegante e bem-sucedido do que nunca.
Marcus, com o rosto cor-de-rosa e o cabelo mais louro e mais encaracolado que o habitual, passara sem dúvida as férias a banhar-se numa qualquer praia mediterrânica. A sua boca vermelha estava contorcida num esgar reprovador – Vee percebia perfeitamente que se ressentia da sua intromissão na conversa masculina.
– Olá, Hugh – cumprimentou Petrus. – Decidiste juntar-te a nós para mais um ano?
– Vim trazer a Vee. Só que – e o rapaz pareceu algo aborrecido – sabe-se lá porquê, ela vai viajar em terceira classe, logo não irá convosco.
– Em terceira classe!? – exclamou Marcus. – Minha querida Vee, não podes fazê-lo, pensa em todos aqueles germes.
– Pode-se saber a razão de tal atitude? – perguntou Petrus.
– Solidariedade – disse Vee em tom de desafio. – Já que a maioria das pessoas não pode viajar em primeira classe, porque haveria eu de o fazer? Porque há-de existir gente sentada em compartimentos de oito lugares enquanto outros têm o dobro do espaço e o chão alcatifado?
– O mundo é mesmo assim – disse Marcus. – Efectivamente, num mundo perfeito, haveria uma quarta classe, com bancos de pau e janelas sem vidros, onde viajariam as classes realmente baixas. Talvez assim aprendessem a não imitar as classes altas, deambulando pelo país. Têm é de ficar em casa e cuidar dos seus teares.
Petrus lançou-lhe um olhar repreensivo.
– Podemos então depreender, minha querida Vee, que te inclinaste para a esquerda? – O seu tom era trocista, o que irritava profundamente a rapariga. – Tornaste-te socialista?
– Não, Petrus. O socialismo é muito brando, não achas? Vou ingressar no Partido Comunista.
Marcus, que estivera a inspeccionar um fragmento de papel colorido na plataforma, revirando-o com a ponta do seu guarda-chuva, ergueu os olhos.
– Ingressar? – inquiriu. – Oh que bom, ingressar onde? Quando? É um baile? É de máscaras? Espero bem que seja, para poder usar a minha fantasia de querubim. Não imaginam como fico adorável. Estou todo bronzeado, da cabeça aos pés, não tenho um único centímetro de pele branca, nem sequer nos recantos mais recônditos do meu ser. Passei umas semanas fantásticas com Lord Melville, vocês conhecem-no, naturalmente, e outros cavalheiros do mesmíssimo calibre, e ninguém tinha paciência para fatos de banho. Foi um paraíso absoluto.
O rapaz era verdadeiramente impossível.
– Ingressar no partido comunista, Marcus – esclareceu Vee.
Marcus soltou um pequeno grito e recuou, erguendo a mão para afugentar o mau-olhado.
– Não podes estar a falar a sério!?
– Não podes fazê-lo, Vee – disse Hugh, olhando-a com a testa franzida. – Por amor de Deus, contribui como puderes, ajuda o Alfred nas suas boas acções, mas por todos os santos não te filies no PC. Só te irá causar problemas.
– E não são problemas o que muita gente neste país aguenta diariamente nas suas vidas? Por que razão há-de a minha vida ser mais fácil?
– Os teus pais não ficarão terrivelmente envergonhados? – perguntou Marcus. – Caso se fique a saber, já que o teu pai é um manda-chuva da igreja?
– Não posso viver a minha vida em função dos meus pais.
Petrus exibia nos lábios um sorriso arrogante.
– Não se zanguem, meus queridos. Sabendo o que sei sobre o partido, ou seja, misericordiosamente pouco, asseguro-te que uma revolução operária é a última coisa de que o mundo necessita. Irás descobrir que eles não gostam de intelectuais, vêem-nos com enorme desconfiança. E também não gostam de membros das classes altas. Se não possuíres as credenciais operárias adequadas, não serás de facto bem recebida. Inscreve-te à vontade, Vee, se achas que tens de o fazer, mas eu duvido que eles te aceitem. Vermelhos de salão, é o que eles chamam a pessoas como tu. Comunistas de baile.
Vee corou como um tomate.
– A verdade é que já fiz imenso trabalho para eles. Somos camaradas, independentemente das nossas origens.
E com isto arrancou a mala das mãos de Hugh e avançou apressadamente ao longo da plataforma em direcção às carruagens de terceira classe, ignorando as súplicas do irmão para que esperasse por ele, que regressasse, dizendo que ninguém pretendera gozá-la nem ofendê-la.
Naturalmente, era um gesto fútil. O compartimento de terceira classe estava cheio de estudantes, incluindo Sarah, que a cumprimentou com entusiasmo e começou a falar do Verão passado a caminhar na Suíça e na Áustria.
– As coisas por lá não estão nada boas, Vee. Na Áustria, quero eu dizer. Sobretudo em Viena.
Ainda agitada devido ao encontro na estação de Paddington, ao chegar a Oxford Vee apanhou um táxi mesmo em frente a um grupo de atletas de Oriel College. A solidariedade operária podia ser momentaneamente ignorada.
– Anda daí, Sarah. Está demasiado calor para caminhar. – E em seguida, dirigindo-se ao taxista. – Para Grace College, por favor.
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No terceiro ano, o quarto de Vee tinha quase o dobro do tamanho da cela em que vivera quando inicialmente chegara à universidade. Tinham-se passado dois anos apenas, mas parecia ter sido numa outra vida. Porém, quando se deteve diante da porta castanha e envernizada, com o seu nome cuidadosamente escrito na placa de latão, o tempo recuou, e por um segundo, Vee voltou a ser como antes: ingénua e deselegante, cheia de expectativas e esperança no futuro.
Mas depressa regressou ao presente. O seu quarto era um de três num patamar situado ao fundo de um longo corredor. Avançou então para ler os nomes nas restantes portas. Lady Claudia Vere e Miss Fitzpatrick. No final do último trimestre, as três tinham pedido para ficar naqueles quartos.
Só para confirmar, uma a seguir à outra, Vee bateu nas duas portas, mas não obteve resposta. Na verdade, não esperava tê-la – Lally só chegaria no dia seguinte e Claudia desceria da Escócia de automóvel, com Geoffrey, o seu inseparável acompanhante naqueles dias. E ainda demoraria várias horas.
Vee inseriu a chave na fechadura e abriu a porta. O quarto estava inundado pela luz do sol, que reflectia no lambrim branco que revestia a parte inferior das paredes. Avançou até à janela e olhou para fora. Avistava ao longe a Torre Tom e mais perto a Torre Magdalen. No primeiro de Maio conseguiria ouvir os coristas sem precisar sair do quarto.
Mas que ideias eram aquelas? Ali estava ela, a Verity Trenchard de terceira classe, membro do partido, a deleitar-se com os confortos nascidos do privilégio. O privilégio da riqueza e do intelecto que lhe tinham dado aquele quarto, aquele lugar em Oxford.
A intensidade do sol diminuiu momentaneamente e a rapariga obrigou-se a sair daquele torpor, começando a procurar as chaves do baú na sua mala de mão. Não podia ficar triste, não num dia com uma tal luminosidade e a promessa do começo de um novo trimestre. E o começo de uma nova era na sua vida, com um novo sentido de serviço e novos objectivos.
Desmancharia a mala mais tarde. O dia estava demasiado bom para ser desperdiçado. Atravessando a portaria, saiu então para as familiares ruas da cidade. Parou para afagar um gato da universidade, que indolentemente apanhava sol sentado num muro, e sorriu para o guarda de serviço. Naturalmente, a figura era um símbolo de opressão, um lacaio das classes altas, mas era também um homem a cumprir com as suas obrigações laborais.
Deteve-se a contemplar o quiosque telefónico encarnado que surgira na esquina de Cornmarket. Já os vira em Londres, onde ainda eram uma novidade e atraíam bastante atenção, mesmo numa capital habituada a inovações. Mas não esperara encontrar um ali em Oxford.
Iria tomar chá, decidiu, e depois visitar uma livraria. Precisava de livros para o curso e livros sobre o marxismo – os que Alfred lhe recomendara mas que ela nunca chegara a ler.
Vee sentia-se renascida, exactamente como acontecera quando abandonara Deus. Mas se essa fora essencialmente uma apoteose privada, esta seria uma conversão muito mais pública, facto que iria enfurecer muito mais o avô do que a sua deserção do cristianismo. Ele era, e sempre fora, um velho pagão, mas era um capitalista convicto. A deserção da neta para a causa comunista magoá-lo-ia muito mais do qualquer outra atitude que ela pudesse tomar.
Ainda bem.
– Fico de facto com um cartão, um bocado de papel com o meu nome escrito e um número de membro? – perguntara ela a Alfred.
– Ficas sim.
O rapaz detivera-se e fitara-a, dando-lhe em seguida o braço e continuando a olhá-la com grande intensidade.
O coração de Vee batera descompassado – amaldiçoado fosse Alfred por ter aquele efeito na sua pessoa. A rapariga recompusera-se e ele parecera ficar algo surpreendido.
– Queria apenas referir que não o deves exibir. O cartão de membro, quero eu dizer.
– E porque não? Apetece-me gritá-lo do cimo dos telhados.
– Pois sim, mas não é assim que as coisas funcionam – afirmara Alfred, distanciando-se um pouco dela e depois parando e esperando que a rapariga o alcançasse. Em seguida enfiara as mãos nas algibeiras do seu vergonhoso impermeável. – Vee, isto é muito sério. Não é um mero gesto. Vais fazer parte de um longa e dura luta. Terás de aceitar que o partido sabe sempre o que é melhor e agir segundo as directivas do mesmo, e não seguir os teus desejos e vontades. É isso que importa, o bem da maioria é muito mais importante que o indivíduo. Estares filiada no partido significa que te comprometes com a causa da revolução, mas é só isso. O trabalho real é feito todos os dias, a fomentar a consciencialização dos operários deste país até não haver um mineiro, um estivador, nem um trabalhador industrial que não perceba que o nosso caminho é o único possível para que eles e as suas famílias possam ter um futuro melhor.
– Envelopes – dissera Vee.
– O quê?
– Oh, não é nada.
Vee sabia que não devia ter feito o dramático anúncio na estação de Paddington – mas não importava, não seria certamente prejudicial que Petrus e os seus acólitos soubessem. E resolveu contar também a Lally, ainda que não a Claudia.
Claudia iria argumentar com ela, tentar dissuadi-la. A sua admiração por Mosley transformara-se numa fervorosa crença no que os fascistas estavam a fazer na Alemanha nazi. E, como Alfred dizia, os dois grandes inimigos do comunismo eram a indiferença e o fascismo.
Lally compreenderia o que a tinha levado a dar esse passo.
– O capitalismo lutará sempre para se defender, mas nós sabemos lidar com o capitalismo – disse-lhe Vee mais tarde, sentada na ponta da sua cama a vê-la desfazer a mala. E a amiga arrumou tudo com extraordinária rapidez e eficiência. Era de facto uma pessoa organizada, e era reconfortante observar a sua calma eficácia.
– São as pessoas que não se interessam, que pensam que não importa como o país é governado, ou quem está no poder e acredita ser preferível não fazer ondas – acrescentou Vee. – E gente como a Claudia, que não consegue ver o seu próprio nariz, e permitiu que a sua obsessão pelo Petrus se transformasse em adoração pelo espúrio esplendor do partido nazi alemão.
– Não precisas dizer mal da Claudia.
– A Claudia não tem maldade, mas não se permite olhar mais profundamente para aquilo em que se está a meter. Ela não é cruel, e não é de facto anti-semita. Se lhe pedisses para escarnecer de um judeu na rua ou pôr o Joel num campo de concentração, ela nunca o faria. Para ela é uma espécie de teatro, mas isso não a impede de estar errada, e deveria crescer e perceber que está a brincar… Oh, não é bem com o fogo… é mais como se estivesse sentada sobre um barril de pólvora.
Portanto, Vee não comentou a sua decisão com a prima. E Lally, como era seu hábito, fechou-se em copas.
– Não concordo contigo – afirmou a americana com a sua característica franqueza. – Estou convicta de que o Partido Comunista é perigoso, e acredito do fundo do coração que o que se está a passar na União Soviética é cruel e perverso e não está a fazer nada para melhorar a miséria do típico trabalhador. Mas essa é a minha opinião, e estou a ver que pensas de outra forma. Mas guarda-o só para ti, Vee. Não participes em manifestações ou marchas onde há sempre zaragatas e confrontos com os fascistas, bem como fotógrafos e polícia. Não vais querer que te mandem embora no último ano com o curso inacabado. Espera até concluíres a universidade para te tornares mais activa.
– De qualquer forma, não sei se eles vão aceitar a minha candidatura – disse Vee num tom subitamente sombrio. – Rejeitam muitas delas, e eu não venho propriamente da classe operária. Nem todo o empenho do mundo consegue mitigar o facto de ter um avô como o meu. Achas que eles sabem quem ele é?
– Não faço ideia. Se investigam as pessoas antes de as aceitar como membros efectivos, então não demorarão a descobri-lo. Porém, pode funcionar em teu favor. Eles podem considerar uma sorte ficar com alguém como tu.
– Suponho que sim. Mas, por outro lado, se só me quiserem para endereçar envelopes e fazer chá para os camaradas, que é o que efectivamente tenho feito até agora, poderão achar que não precisam de mim como membro oficial.
– Pensaste mesmo a sério no assunto? – inquiriu Lally, após um silêncio difícil. – Estás certa de que é por convicção e não apenas para desacatar a autoridade como vocês ingleses dizem? Não estarás a fazê-lo para incomodar os teus pais e esse avô que tanto te irrita?
– Aconteceu algo durante as férias. Não, não vou falar no assunto, mas fez-me perceber que a nossa sociedade é simplesmente demasiado injusta para que eu não tente dar o meu contributo, por mais pequeno, insignificante e irrelevante que ele seja, para melhorar a vida de todas as pessoas que têm uma existência tão desesperada.
– No meu país, o Roosevelt está desesperadamente empenhado em melhorar as vidas dos trabalhadores. Mas quer que eles tenham liberdade. E mesmo não tendo empregos e estando esfomeados, na América temos o voto, há escolha nas nossas vidas.
– É aí que eu discordo. Um homem esfomeado, que não pode comprar comida para pôr na mesa nem sapatos para os filhos, não tem qualquer liberdade. E passa melhor na Rússia do que na América, e é por isso que eu sou comunista.
O bilhete apareceu no cacifo de Vee numa manhã tempestuosa de Novembro. Uma vez que estava atrasada para uma aula, a rapariga apanhara na portaria a mão-cheia de correio antes de se lançar à chuva que caía abundantemente sobre o empedrado. Estava demasiado vento para levar a bicicleta, logo, teria de caminhar até às Escolas.
A aula era enfadonha, mas a sala estava quente e Vee não andava a dormir muito bem. As pálpebras começaram a fechar-se-lhe, portanto, fingindo estar fervorosamente a tomar notas, resolveu inspeccionar o seu correio. Um convite para uma leitura dramática em Francês, uma festa na casa dos Oronsay, um bilhete de Marcus convocando-a para tomar chá no domingo seguinte: «Traz a Claudia e a Lally, haverá música, ouviremos aquele caloiro bonito com a voz extraordinária.»
O derradeiro envelope era fino e branco, ostentando o seu nome escrito ao comprido numa caligrafia desconhecida. Abriu-o então e retirou a única folha que continha. As palavras dançaram perante os seus olhos.
«Um amigo comum sugeriu que a procurasse durante a minha estadia em Oxford, para conversarmos sobre interesses mútuos. Podemos encontrar-nos na quinta-feira às quatro horas junto ao Teatro Sheldonian, junto aos bustos de pedra? Estarei a usar um casaco escuro com uma flor vermelha na lapela e terei comigo uma pasta azul.»
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Vee não sabia o que vestir. Deveria esforçar-se por ter um visual proletário? Por que se desfizera ela de todas as roupas de York que usara no seu primeiro trimestre? Compreendeu então que, caso não se despachasse, chegaria atrasada ao encontro. O homem da flor vermelha podia não esperar, o que significaria o fim das suas hipóteses de ingressar no partido, simplesmente por ser demasiado burguesa a ponto de se importar com a roupa que tinha vestido.
Decidiu-se por fim por um fato cinzento de flanela, ao qual juntou uma camisola vermelha – afinal, o vermelho era a cor da revolução. Enfiou nos pés os sapatos mais sensatos que possuía, levou a mão à parte de trás da porta para apanhar a gabardina e a capa, pegou num bloco de notas e saiu apressadamente, voando pelas escadas abaixo.
Chegou ao teatro exactamente quando os sinos da igreja da Virgem Maria estavam a bater as quatro horas. Ofegante, olhou em volta. Lá estava ele. Inconfundível, mas muito longe de parecer um camarada. O seu rosto magro e distinto tinha algo de escolástico e o seu cabelo acinzentado e suave dava-lhe uma certa gravitas. Poderia ser um advogado, um funcionário público, ou um professor de um dos colégios mais antigos. O seu sobretudo azul e o cachecol vermelho escuro eram tão caros e bons como as roupas que tinham feito Vee exasperar-se. E os seus sapatos não tinham nada de proletário ou gasto. O indivíduo não estendeu a mão, mas acolheu-a com um sorriso amistoso.
– Ouvi dizer que em Oxford não se apertam as mãos e, naturalmente, estando em Oxford, devemos seguir os costumes da universidade.
– Vive em Oxford?
– Desloco-me à cidade umas quatro ou cinco vezes por ano. Dou palestras sobre o meu tema preferido.
– E qual é ele?
– Sou economista.
– Não é inglês.
Seria russo? Não soava a russo.
– Poderá tratar-me por Klaus. Sou originário da Áustria, mais precisamente de Viena. Mas estou há muitos anos em Inglaterra.
– Klaus…o quê?
– Só Klaus, creio eu.
– O seu inglês é excelente.
– Sim, tal como o seu francês, segundo sei. Mas não é tão fluente em alemão.
Vee ficou surpreendida. Eles deviam ser minuciosos. A rapariga não esperara que eles se dessem ao trabalho de descobrir tais pormenores a seu respeito.
– Eu…
– Tem uma avó francesa, que vive em Broissy. Sim, nós sabemos bastante a seu respeito, Miss Trenchard.
– Imagino que aqui esteja por causa…
– Não creio que este seja o lugar mais apropriado para discutir coisas sérias. Ah, lá vem Mr Petrus, um economista como eu.
O homem ergue o chapéu, Petrus retribuiu-lhe o gesto, mas depois tirou-o quando se inclinou para cumprimentar Vee.
– Conhece bem Mr Petrus?
– Não propriamente. Não creio que alguém possa gabar-se de conhecer bem Mr Petrus. Trabalhamos no mesmo campo, já discordámos na ocasional nota de rodapé. Porém, não somos amigos. Temos convicções políticas profundamente diferentes. Eu considero as dele de mau gosto e insensatas.
Os dois alcançaram a High, aguardando no passeio por uma aberta no trânsito.
– Isto hoje está movimentado – afirmou Klaus, guiando-a pela estrada. – Precisam das novas passagens para peões que estão a aparecer em Londres. Tornam a travessia das estradas muito mais seguras para os peões.
– Tenho um amigo que discorda da sua existência. Diz que são burguesas.
Vee largou a palavra como um peão num jogo de xadrez, para ver se ele reagia, se confirmava que aquele encontro não solicitado estava relacionado com a sua candidatura para ingressar no partido.
Klaus soltou uma gargalhada.
– Talvez o seu amigo tenha um coração anarquista. E agora podemos dar um passeio pelos jardins botânicos.
Os jardins botânicos? Nada daquilo batia minimamente certo com o que imaginara ser a forma de actuação da hierarquia do partido. Na verdade, aquele homem de falinhas mansas e montanhas de charme era muito diferente de qualquer camarada que alguma vez conhecera.
O calor atingiu-os no momento em que ele abriu a porta de uma das estufas. Klaus baixou-se para se desviar de uma pernada desgarrada de uma trepadeira exótica, carregada com flores vermelho alaranjadas.
– Gosto da atmosfera deste lugar. Dizem que o calor faz o cérebro trabalhar melhor. Talvez devesse trazer os seus livros e estudar aqui.
A água do lago no centro da estufa era verde-escura, fria e húmida. O ritmo da vida parecia ter abrandado abruptamente – naquele lugar estavam fora do tempo e fora do seu mundo habitual. E talvez fosse por isso que ele o sugerira, para a desequilibrar de alguma forma. Mas Vee não estava desequilibrada; a verdade é que se sentia sobrenaturalmente vigilante.
E decidiu ser ousada.
– Quis encontrar-se comigo para discutir a minha candidatura à filiação partidária?
– Não propriamente. Ora bem, este é um bom banco para nos sentarmos descansados.
Os dois sentaram-se no dito banco, um banco ligeiramente húmido, mas Vee não se importou.
– Eu próprio não estou de forma alguma ligado ao Partido Comunista Britânico – afirmou Klaus. – Não sou membro, nem alguma vez poderia ou quereria pertencer a uma tal organização, por mais admiráveis que sejam os seus objectivos e os seus métodos. Porém, há quem considere que as mudanças revolucionárias necessárias na Europa nunca serão conseguidas através dos esforços isolados dos partidos locais, por mais estimáveis que sejam.
– Quem?
Klaus ignorou a sua questão.
– Foi-me referido que se candidatara à filiação partidária. Como sempre acontece, devido à colaboração existente entre nós, e dadas as suas circunstâncias, o seu nome foi-nos passado, e nós fizemos alguns inquéritos sobre a sua pessoa.
– Klaus, quem são vocês? Para quem trabalha?
– Já ouviu falar do Comintern? Estou a ver que sim. Somos uma organização internacional de camaradas existente em todos os países que trabalha em conjunto para derrubar o capitalismo e implementar um nova ordem mundial em que o proletariado governa e todos os homens são iguais.
Vee pensou brevemente nos envelopes, mas depressa se arrependeu de o fazer. Poderia ela inquiri-lo sobre a posição das mulheres no Comintern? Talvez aquela não fosse a melhor altura.
– A minha candidatura…
– Para aderir ao Partido Comunista? Não foi nem será bem sucedida. Na verdade, nem sequer foi considerada; todos os registos de ter agido nesse sentido foram apagados. Quando for uma de nós, como eu espero que aconteça, irá aprender que os registos escritos são muito perigosos. Não mantém um diário, pois não?
– Não, de facto não – respondeu Vee sentindo-se cada vez mais confusa.
– Gostaria que me relatasse detalhadamente o que a levou a candidatar-se ao PC. Depois dir-lhe-ei porque a contactei desta forma e o que lhe será pedido. Portanto, por favor, tome muita atenção. Depois siga o seu caminho e pondere profundamente no que lhe tiver dito, determinando se poderá servir a causa, e o Comintern, desta forma. Se se acha capaz de pôr de lado toda e qualquer consideração pessoal e fazer tudo o que lhe pedirmos. Entretanto, não deve, nem agora nem nunca, falar sobre o que aqui se passou. Nem com amigos, nem com familiares ou amantes, nem no futuro com eventuais filhos ou marido. O segredo será parte integrante da sua vida.
Vee faltou ao seminário que tinha nessa tarde e caminhou durante cerca de uma hora sem reparar nas ruas, nos edifícios ou mesmo no clima, aquecida como estava pela enorme excitação que sentia. O seu pensamento oscilava entre as inúmeras afirmações de Klaus. Era como se estivesse fora de si, como se contemplasse o seu próprio corpo a partir de cima, separada dele, vendo-se caminhar com uma gabardina e uma boina vermelha na cabeça; parecendo ao mundo a mesma Miss Trenchard que poucas horas antes transpusera os portões de Grace, reconhecível para qualquer amigo ou conhecido que passasse perto. Porém, interiormente, a diferença não poderia ser maior. Era uma nova mulher.
Deu por si a passar ao lado da igreja de St Cross e achou absolutamente hilariante ser aquele o mesmíssimo lugar onde inicialmente afirmara a sua independência em relação às suas origens e educação, tendo compreendido então que a sua vida estava repleta de escolhas – que nada precisava de ser tido como um absoluto.
Vee não tinha qualquer dúvida. Aquela era a sua missão, era outro passo no caminho certo em direcção ao que ambicionava fazer com a sua vida, para derrubar a terrível e asfixiante tirania de homens como o seu avô e criar um mundo novo para todas as pessoas cujas vidas eram tão miseráveis e desesperançadas.
Regressou momentaneamente à terra, assaltada pelo receio de que o seu recrutamento para o Comintern pudesse significar um vida inteira a endereçar envelopes – mas um movimento comunista internacional não perderia certamente tempo a recrutar mulheres como ela somente para isso.
Uma semana depois, Vee tornou a encontrar-se com Klaus e deu-lhe a sua resposta.
O homem não denotou qualquer surpresa ou satisfação. E foi algo seco. A sua primeira tarefa seria rejeitar completamente as suas simpatias esquerdistas.
– Tem de deixar bem claro a todos os seus amigos que se tratou de uma fase, que estava a brincar, que está feliz por receber uma generosa mesada da sua família, que a sua preocupação para com os trabalhadores, os oprimidos, o proletariado, era apenas um capricho, uma questão de moda.
– Não está a dizer que preciso de me tornar uma fervorosa defensora da direita, pois não? Aderir ao movimento fascista? Não creio que conseguisse.
– Não, de todo. Para si, agora, a política é coisa de homens, é um assunto que só interessa aos outros. As discussões políticas aborrecem-na, os que pertencem a movimentos, trabalham para partidos, grupos ou causas políticas são pessoas enfadonhas, a vida é muito mais do que isso. Cultive o círculo social a que a sua ascendência lhe dá acesso.
– Está a falar a sério? Mas não é isso que eu quero, é precisamente por isso que sou comunista, para cortar com todo esse disparate social.
Klaus não podia estar a falar mais a sério.
– A decisão não é minha. É o Comintern que determina qual a melhor forma de posicionar e usar os seus agentes. Considere o seguinte: temos variadíssimos membros de sindicatos, trabalhadores, mineiros, membros do proletariado, e até mesmo da burguesia, que estão dispostos a trabalhar abertamente para converter e ajudar outros a ver a luz. Mas precisamos de ter acesso aos lugares de poder. Numa sociedade de classes como a inglesa, isso só é possível se usarmos quem já pertence a esses mesmos círculos. Jovens, homens e mulheres, oriundos de boas famílias, com boa educação e bem relacionados, que viram por si próprios as consequências do capitalismo, que desesperam perante a formação de um governo nacional, que vêem os que os rodeiam a viver na miséria enquanto os patrões e os burocratas têm vidas absolutamente satisfatórias e confortáveis, apoiados pela lei que opera tão bem para eles mas que pontapeia o trabalhador no rosto.
Vee respondeu com uma certa petulância:
– E o que faço eu nesses círculos? Agito as chávenas de chá e convenço toga a gente a votar no partido trabalhista, a virar socialista?
Klaus pareceu achar graça, o que irritou a rapariga.
– Minha cara jovem, não há neste país partido que mereça o nome de socialista. Pelo menos nenhum que tenha esperanças de ganhar mais do que um punhado de votos em qualquer eleição. Se confiarmos nas urnas, a Inglaterra nunca será comunista. Temos de optar por outra via, e é aí que nos pode ajudar.
– Envergando vestidos caros e indo a bailes.
– Precisamente. Fixe quem encontra nesses bailes, as pessoas ao lado das quais se senta durante o jantar.
– Terei supostamente de lhes arrancar segredos? – inquiriu Vee, imaginando-se a tentar extorquir informações confidenciais ao tio Vernon. Não tinha a menor hipótese.
– Por agora, não faz absolutamente nada. E reconheço que é a tarefa mais difícil que lhe podíamos pedir. Tem de se livrar do seu extremismo, extremismo para as complacentes classes médias, claro está. Tem de dar a entender que cresceu, adquirindo os hábitos, a ética e as opiniões da sua classe. Tornar-se um deles: é uma nova personagem para Miss Verity Trenchard, uma personagem que está de acordo com a sua classe e circunstâncias. Depois, quando for a altura certa, muito, muito mais lhe será pedido.
– E como saberá se estou a conseguir fazer o que pretende?
O que significava, ainda que Vee não o dissesse, que o nome de Klaus tinha pouquíssimas probabilidades de figurar na lista de convidados das festas da prima Mildred.
– Posso de facto garantir-lhe que felizmente não me aventuro no seu mundo. Mas há quem o faça.
Vee ficou curiosa.
– Esses outros agentes, essas outras pessoas, foram recrutadas aqui em Oxford?
– Essa não é uma pergunta que possa fazer, mas mesmo assim vou dizer-lhe. Pertence de facto a um pequeno grupo de elite, é uma das poucas eleitas que o Comintern espera que, no futuro, possa precipitar a revolução aqui na Grã-Bretanha. E também do outro lado do Canal.
– Não acredito que possa haver uma revolução na Alemanha.
– Se a coragem lhe faltar, se tiver dúvidas nas horas mais obscuras da noite, lembre-se disto: somente o comunismo se opõe ao fascismo. O seu governo irá jantar e brincar com os fascistas se achar que isso impedirá a progressão do bolchevismo.
Vee recordou-se do comício no Olympia. A verdade é que não fora de todo o que estava à espera, nem o que gostaria que fosse, mas se era isso que tinha de fazer daí para a frente… bem, fá-lo-ia então.
Por um breve instante ouviu uma espécie de alarme ecoar dentro da sua cabeça. Poderia confiar plenamente em Klaus? Quem era ele realmente? E que utilidade teria ela efectivamente? Que papel poderia desempenhar naquele mundo de poder e influência que o Comintern pretendia derrubar?
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Vee prosseguiu com a sua vida da forma habitual. Se Lally e Claudia repararam que parecia bastante instável, por vezes muito exuberante e outras muito cabisbaixa, atribuíram-no sem dúvida às pressões do terceiro ano.
Mas o trabalho académico estava longe de ser o que preocupava Vee. O problema era Alfred. O que poderia ela dizer a Alfred? O que pensaria o rapaz – e diria – quando lhe comunicasse que afinal não iria aderir ao partido, que não iria ajudar mais, que estava a desistir simplesmente de tudo isso?
Haveria alguma hipótese de o próprio Alfred ser um dos recrutas do Comintern? Era improvável. Se a ideia era ter pessoas a moverem-se sub-repticiamente entre as elites decisórias, então Alfred, com o seu vigoroso e proclamado apoio ao comunismo, não servia minimamente.
Com pesar, Vee apercebeu-se de que se importava, e muito, com a sua amizade para com o rapaz. Agora que a proximidade de infância com Hugh se evaporara num mundo de relações adultas com homens como Giles, sentia-se mais próxima de Alfred do que de qualquer outro ser humano.
E o que diria o irmão se soubesse do seu recrutamento pelo Comintern? Hugh condenara a candidatura ao PC, logo o Comintern seria bastante pior. Bem, mas a verdade era que o irmão não estava preocupado com a sua pessoa nem com o que ela fazia. Hugh estava fora, a viver a sua própria vida. A última vez que dera notícias estava na Hungria – Vee recebera um postal de Budapeste com um desenho de um polícia húngaro e uma linha ou duas a dizer que pretendia seguir para os Cárpatos.
Por enquanto, decidiu a rapariga, evitaria ao máximo encontrar-se com Alfred. O rapaz visitava Oxford de tempos a tempos. Portanto, teria de se certificar de que estaria ocupada com outras coisas.
Mas encontrou-se com Giles, quando este passou um fim-de-semana em Oxford, em casa dos Oronsay, e Vee foi convidada para jantar. O rapaz contou-lhe que Alfred andara a perguntar por ela.
Giles parecia mais velho, menos animado. E perguntou-lhe se tinha notícias do irmão. Ele não recebera uma única palavra. Vee confessou a existência do postal, mas não mencionou as três cartas que também recebera quando Hugh estava na Bélgica e depois em Itália.
Giles estava com saudades de Hugh, mas seria o contrário verdade? Não parecia. Vee desejou secretamente que o irmão tivesse esquecido Giles, ou que se tivesse apaixonado por uma mulher.
Recordou então uma conversa que tivera com Alfred, no Verão. Ele dissera que isso acontecia, que os homens mudavam as suas preferências sexuais. Havia rapazes que eram maricas enquanto andavam na escola, mas nunca depois; outros continuavam com amizades masculinas durante os tempos de universidade mas, em seguida, quando começavam a trabalhar, prescindiam delas, casando e assentando em vidas conformistas e respeitosas.
– Ainda que nunca se possa ter a certeza do que fazem a coberto da escuridão – acrescentara Alfred.
– Estás a dizer que são infiéis às esposas?
– Guardas nos parques, em casas de banho públicas. Esse tipo de infidelidade.
– Oh – exclamara Vee.
A perspectiva de Hugh com um guarda incomodava-a agora, ao ouvir a voz angustiada de Giles, e afastou-a com firmeza da sua mente. Não precisava de lamentar o facto de nunca ter estado apaixonada – o amor, fosse em que forma fosse, era a própria encarnação do Diabo.
Estava a ficar perita em afastar as contrariedades para o fundo da sua mente. Como acontecera com Alfred, e com a forma como ele a atacara com selvático escárnio quando lhe dissera que perdera o interesse pelo partido.
Encontrara-o por acaso quando ia a sair do edifício Radcliffe e, apesar dos seus protestos, o rapaz insistira em arrastá-la para tomar uma cerveja e uma sanduíche.
– Tenho muito que fazer, Alfred, não tenho de facto tempo.
Alfred calara-se. Tinha o rosto pálido de frio, um longo e disforme cachecol enrolado várias vezes em torno do pescoço e o seu velho casaco de escola, já demasiado pequeno para ele, mal conseguindo afastar o gélido vento invernal. Os seus olhos eram penetrantes e perscrutavam o rosto da rapariga.
– O que se passa, Vee? Tens andado a evitar-me. Foi alguma coisa que eu disse?
Vee ficara envergonhada.
– Não, estou mesmo, mesmo atarefada, sabes como é, eles acumulam o trabalho esperando que nós, mulheres, brilhemos nos exames das Escolas.
– Tretas – afirmara Alfred, caminhando em silêncio ao lado da rapariga. E depois: – Eles aceitaram-te? O partido, quero eu dizer… Ninguém comentou nada comigo, e normalmente ouço falar dos novos membros de Oxford.
– Não recebi notícias deles, imagino que a candidatura se tenha extraviado, com tanta burocracia, sabes bem como é. E ainda bem. Pensei melhor, como a minha família… Bem… percebes o que quero dizer. O fervor político não faz de facto o meu género.
– Que parvoíce! – O rapaz olhara-a com despeito. – Alguém te apanhou, foi isso que aconteceu, não é verdade? Vá lá, Vee, diz-me a verdade.
Efectivamente, era verdade, mas ainda que o quisesse fazer, não podia contar-lhe, não podia dizer-lhe: «Não me julgues, não me condenes, estou mais empenhada do que nunca na causa, no partido, na revolução. Tenho andado a ler Marx, sei no mais íntimo do meu ser que isto é o futuro, para este país, para todo o mundo, a única esperança que temos para sair da terrível confusão em que estamos». Vee conhecera então um instante de intensa frustração e precisara de respirar fundo para se conseguir controlar antes de achar que conseguiria falar com o desejado tom de indiferença.
– Muito francamente, Alfred, foi uma fase. Achei que me importava a sério, mas a verdade é que iria aborrecer muito o meu avô. Sei perfeitamente que o iria afectar.
– E ele cortava-te a mesada. Não te pagaria as propinas.
Não era essa a impressão que devia deixar.
– Não, não é isso, não é o dinheiro. Eu estava simplesmente enganada. Achei que muita coisa interessava e que eu podia ajudar a construir um mundo melhor. Tudo isso, sabes como é. Mas a verdade é que não posso e não creio que esse seja o melhor caminho.
– Estás a pensar juntar-te ao bando da Claudia, é isso?
– Não, não estou. Ao que parece, o meu avô não é grande entusiasta dos fascistas.
Vee não acrescentara que tal se devia ao facto de o patriarca duvidar do sucesso na variedade italiana – tê-los-ia apoiado a todos se achasse que tinham hipóteses de ir mais longe. O avô admirava Hitler, só tinha elogios para o que estava a ser feito na Alemanha, mas era igualmente audível na condenação a Mussolini.
– Não passa de um fantoche perigoso e fanfarrão. Oh, ele tem a ideia certa, mas comporta-se como uma personagem burlesca e não é assim que se governa um país. Drenou os pântanos e pôs os comboios a andar a horas, palmas para ele, mas não é um líder que possa servir de exemplo para quem alcançar sucesso político neste país. O Mosley tem a cabeça nas nuvens. Fixem bem o que vos digo: a Alemanha é o verdadeiro caminho para o futuro.
Vee sentira então vontade de gritar, de proclamar o seu desacordo, tal como queria protestar com Alfred, dizer-lhe para parar de olhar para ela daquela forma, que ele estava enganado.
O rapaz voltara-lhe as costas.
– Creio que já não estou zangado – afirmara ele, começando a afastar-se com os ombros curvados contra o frio, e o casaco a adejar-lhe em torno das pernas.
Claudia ficara encantada com o regresso de Vee à manada, que era como a prima encarava a situação.
– Ainda faremos de ti fascista – declarara.
– Não, obrigada – respondera Vee. – Não estou simplesmente interessada. A política é muito aborrecida. Tudo o que quero fazer é conseguir uma boa classificação nos exames e depois ir divertir-me para Londres.
Não sendo pessoa de impor aos outros as suas opiniões, nem de julgar os amigos, Lally permanecera calada, não comentando o sucedido. Porém, Vee suspeitava que a amiga pressentia o seu segredo, que sabia que o que proclamava ao mundo era uma construção, uma mentira.
E isso deixava-a apreensiva.
Marcus transbordava de curiosidade – Vee não conhecia ninguém com uma tal intuição para segredos e mexericos. Encontrara-o na High e ele persuadira-a a acompanhá-lo numa visita ao alfarrabista:
– Para contemplar um volume delicioso, pura velhacaria – dissera ele com os seus olhos ávidos a inspeccionarem o rosto da rapariga. – E que história é essa que me chegou aos ouvidos de teres abandonado os camaradas? Minha querida, estou verdadeiramente feliz: uma alma pura viu a luz. É uma pena não seres homem, senão convidava-te para os Anjos e poderias convencer alguns dos nossos mal orientados e imberbes irmãos de inclinações esquerdinas do quão desesperadamente entediantes e insensatas são as suas opiniões.
O volume delicioso era pornografia e Vee afastara-se, enojada. Era extraordinário que um respeitável alfarrabista de Oxford tivesse tal coisa – nunca antes reparara naquela espécie de livros nas visitas anteriores.
– Ele arranja-os para clientes especiais, como eu próprio – explicara alegremente Marcus. – Mas preciso de ser rápido e chegar primeiro, pois há muitos de nós aqui em Oxford com gostos semelhantes.
Vee sentira o habitual misto de emoções que sempre registava quando estava com Marcus. Longe da sua companhia, sabia que o rapaz lhe desagradava profundamente, sentindo-se feliz por nunca mais o ver. Porém, quando estava com Marcus, o charme do rapaz vencia os seus instintos e Vee dava por si a reagir de forma positiva à sua alegria, à sua simpatia, à sua jovial e descarada amoralidade.
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Nesse último ano, Oxford perdeu para Vee boa parte do seu encanto. Estava inquieta, esperando algo que não sabia o que era. Os pináculos e os graciosos pátios, as figuras de batina, o ritual universitário: era como se os enxergasse através de um véu. Aquele mundo era fictício. O mundo verdadeiro estava para lá daqueles portões, continuando, porém, inatingível.
Durante esse período, só esteve duas vezes com Klaus. Tanto nas férias do Natal como nas da Páscoa, bem como uma vez em cada trimestre, foi-lhe enviada uma carta, ou recebeu um recado no respectivo cacifo, com um número de telefone para o qual deveria telefonar. Em seguida foi-lhe ordenado que passasse um fim-de-semana numa casa no Norte de Londres, o género de lugar onde nunca antes estivera, com filas elegantes de casas idênticas, com minúsculos e maltratados jardins quadrangulares, delineados por vedações ou gradeamentos e portões que se abriam às oito da manhã para deixar sair os homens de chapéu de coco de casa para a parte inicial da sua jornada a caminho dos bancos, das seguradoras e demais recantos obscuros do serviço público onde trabalhavam. Regressavam no comboio das seis e dezanove ou no das sete e dez, com as luzes já acesas por detrás das cortinas fechadas nas frias noites de Primavera, com o lúgubre Fevereiro a arrastar-se nas compridas e mal iluminadas ruas.
O número quarenta e três de Magnolia Avenue era uma casa igual às outras, com um homem de chapéu de coco com quem Vee nunca se encontrava e uma esposa que lhe foi apresentada como Mrs Granger. Usava o cabelo preso num carrapito e era igual às outras donas de casa ansiosas, esforçando-se por esticar além da conta o pequeno rendimento do marido.
Vee interrogou-se se os inocentes vizinhos alguma vez teriam reparado na inteligência fria dos olhos cinzentos escondidos por detrás dos óculos redondos de Mrs Granger.
Vee aprendeu a usar uma pequena câmara para fotografar documentos. Documentos: alguma vez precisaria de fotografar documentos no mundo da prima Mildred e dos bailes e danças de Mayfair?
Mrs Granger ensinou-lhe os rudimentos da arte da espionagem: entrega de cartas, saber detectar se estaria a ser seguida e despistar o seguidor. Havia números de telefone para reconhecer, senhas sem qualquer ressonância como «Lavandaria Dankworth» ou «Bicicletas Wilton» e um procedimento para deixar tocar o telefone e voltar a ligar. Datas que significavam outras datas, lugares de encontro que tinham letras de código, letras escondidas em endereços ou cumprimentos inócuos.
Vee aprendia depressa, absorvendo tudo. O trabalho que estavam a ter com a sua pessoa era tranquilizante, mas o propósito de tudo aquilo continuava a escapar-lhe.
Mrs Granger fechava-se em copas, repreendendo Vee pela sua curiosidade. Estavam ali para servir o melhor que podiam. Sendo mulheres, não havia muito que pudessem fazer e era errado questionar quaisquer instruções que recebiam. A obediência era a primeira regra e também a mais forte. Quem não obedecia às ordens não servia para nada, e muito menos para o Comintern e para a revolução.
Teria o marido conhecimento das suas actividades? Seria ele também um deles, esfalfando-se num escritório sombrio, recolhendo informações secretas que de alguma forma fariam sentido para o Comintern?
As horas passadas no lar dos Granger contrastavam profundamente com as semanas em Londres. Lally fora passar o Natal e o Ano Novo na capital e as três tinham feito um acordo tácito segundo o qual Claudia não pregaria o fascismo e Vee não expressaria o seu enfado por tudo o que fosse político.
– Por vezes penso – disse Vee a Lally enquanto ajudavam a decorar o hall com folhagem trazida de Kepesake – que, de todas nós, tu és de facto a única politicamente sensata.
– Fui criada numa família de políticos – afirmou Lally, inspeccionando um ramo de azevinho e arrancando várias folhas murchas. – As bagas são se facto bonitas, e há imensas este ano.
– Um Inverno frio, é o que tradicionalmente significa – disse Claudia, que envergava umas calças compridas e subira para o cimo de um escadote onde estava perigosamente encarrapitada, tentando prender o tradicional azevinho no candelabro.
Kimber entrou então com empadas e cocktails, uma combinação que fez a tia Lettice elevar os olhos aos céus e predizer-lhes infinitos problemas digestivos quando fossem mais velhas.
Como sempre, a tia, o tio e Claudia tinham sido convidados para passar o Natal em Kepesake e para levarem Vee com eles. Mas, como sempre, os quatro tinham declinado o convite. O tio Vernon não gostava de Kepesake, nutrindo pelo enteado o mesmo desprezo que Gabriel poderia ter sentido por Satanás. Além disso, detestava o Natal. Considerava-o uma aborrecida distracção do trabalho, rotulando de perdulários e desnecessários os gastos adicionais que a quadra implicava. Claudia chamava-lhe Scrooge atrás das costas e fazia sempre por lhe comprar o presente mais caro que conseguisse.
– O Lucius é um lunático – dissera Vernon Saxony. – Sai ao avô, e é uma verdadeira bênção o Jerry e as raparigas terem aparentemente escapado a essa herança em particular.
Vee sabia que o tio se estava a referir ao avô do presente conde, cujas excentricidades tinham conseguido vencer a relutância dos Ingleses em internar os seus aristocratas. Fora removido num colete-de-forças da ala ocidental de Kepesake, gritando incoerências e encarcerado num manicómio no Norte de Inglaterra.
– Um que tinha a reputação de ser um estabelecimento muito humano – assegurara-lhe a tia Lettice, reparando na sua expressão chocada quando Claudia lhe contara a história.
– E o falecido conde, o Gustave, o pai da Claudia, era absolutamente são – acrescentara a tia Lettice. – Caso contrário, não teria casado com ele.
– Saiu à mãe – afirmara o tio Vernon num tom contrariado. – Era um tolo, mas de juízo era perfeitamente normal. Era obcecado pela caça, e isso acabaria por ser a sua morte.
– E a sua morte foi igualmente normal – comentara Claudia, quando facultara a Lally os pormenores da sua peculiar família. – Saltou por cima da sebe, mas o cavalo não o fez. E pronto.
Lally achava sempre imensa graça às peculiaridades da aristocracia inglesa.
– Acredito no republicanismo e na democracia – afirmara ela. – Mas a vossa aristocracia é absolutamente fascinante.
Lally conhecera a prima Mildred e percebera de imediato como ela era.
– Não chegará a velha – comentara com Vee enquanto as duas a viam dançar um estonteante foxtrot nos braços de um homem alto com uma cabeça pequena e pernas extraordinariamente longas. – Repara bem nos seus olhos. Quanto será que ela consome?
Vee ficara surpreendida com os conhecimentos mundanos da americana. E Lally achara-lhe graça.
– Eu própria posso não ser muito estouvada, mas tenho os olhos e os ouvidos bem abertos e não sou nenhuma pacóvia. Estou mais acostumada ao consumo excessivo de álcool. No meu círculo não há muita gente que se drogue.
– Onde arranjam os americanos a beberagem natalícia? – gritou Claudia do cimo do escadote. – Não me digas que acompanham a ceia de Natal com limonada e água!?
– Damos mais importância ao Dia de Acção de Graças. Para nós o Natal é especial por ser o nascimento de Cristo. E bebemos vinho em ambas as celebrações, mas não me perguntes como ele chega nesses dias à adega do papá, porque de facto não sei.
– Seria prejudicial para a carreira política dele se ele fosse apanhado a beber álcool contrabandeado? – perguntou Vee, revirando uma bola de vidro de forma a que ela brilhasse com a luz.
– Estaria em boa companhia, pois aposto que não haverá mais do que um punhado de senadores no Congresso que não tenha garrafas de whisky escocês e de vinho francês guardadas nas respectivas casas. Nós, no Mundo Novo, somos bons a guardar segredos.
«Também eu», disse Vee para consigo, abrindo uma caixa de decorações de cristal que ergueu para mostrar a Claudia.
– Onde queres que ponha estas?
Os segredos conferiam poder e Vee lamentou os Americanos com as suas reservas de álcool escondidas. Comparado com o seu, era um segredo diminuto, insignificante.
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Estava terminado. Os últimos trabalhos tinham sido entregues e Claudia, Lally e Vee emergiram das Escolas de olhos cansados e expressões esgotadas, indo celebrar na High com champanhe o fim dos exames, o fim da sua estadia em Oxford e o começo de uma nova vida.
– O que vais fazer quando fores embora? – perguntou Vee a Marcus, quando estavam a beber café no Fuller’s nos dias descontraídos que se seguiram aos exames, dias passados no rio e tardes e noites em festas e bailes.
– Fico feliz por mostrares interesse pela minha humilde pessoa, já que tenho de trabalhar para viver, ao contrário do Alfred. Tu costumavas ter um certo tendre pelo Alfred. Não, não vale a pena corar nem mentir, querida, eu percebo sempre essas coisas. – Com uma expressão algo amuada, o rapaz percorreu com a colher o rebordo do pires. – Mas quem é que precisa do Alfred? Ele tem dinheiro, montes de dinheiro, a família dele é rica. Não precisa de trabalhar, pode continuar a apaparicar os camaradas o quanto quiser.
– Isso não é justo, ele escreve.
– Faz reportagem, tens de admitir que não é propriamente um artista. E pagam-lhe uma miséria. É assim que consegue o trabalho, porque pode trabalhar quase de graça. Já eu, terei de ganhar a vida se quiser viver da forma luxuosa que me assenta tão bem.
– E pode saber-se como? – perguntou Vee.
– Pretendo tomar de assalto a BBC. Como podem eles recusar-me? Tenho um milhão de ideias e consigo criar empatia com o público mais novo, o que é importante hoje em dia.
Um indivíduo sentado na mesa ao lado com um lenço do Oriel College na lapela, que manifestamente escutava a conversa, virou a cadeira na direcção de ambos.
– A sério, Sebert? E para que te contratará a BBC? Para fazeres o chá?
O homem e os seus amigos riram ruidosamente. E Marcus suspirou.
– Este lugar está a ficar verdadeiramente tosco. Será um enorme prazer para a minha alma delicada estar entre espíritos semelhantes.
– Pensava que odiavas a BBC – afirmou Vee. – E esse bolo é meu e eu gostava de o acabar.
– Não, é melhor não – disse Marcus, enfiando prontamente o derradeiro bocado na sua boca em forma de botão de rosa. – Vocês raparigas têm de zelar pela figura. Se fores secretária de alguém terrivelmente importante, ele há-de querer que sejas esbelta. Para que não o esmagues quando te sentares no seu joelho para tomar apontamentos.
Vee ficou irritada.
– Acontece que não pretendo ser esse tipo de secretária.
– Agora ficaste zangada. Vamos pedir mais café. Ainda bem que aqueles atletas pavorosos já foram embora. Quero saber o que tu e as outras vão usar na noite do baile. E com todos os pormenores, por favor.
Vee não se sentia inclinada a fazer-lhe a vontade.
– Posso dizer-te o que vou vestir. É branco e vermelho. Mas como queres que saiba o que as outras pretendem levar? E que outras, já agora?
– Não sejas rezingona, querida – afirmou Marcus. – Naturalmente, estou a falar das indumentárias que tu, a divina Lady C e a deslumbrante Lally irão usar. Incluindo sapatos, malas e jóias, não omitas nada. Não me interessam mais nenhumas Graças que possam ir ao baile, ainda que a ideia me pareça improvável, pois são de facto um bando de megeras com as suas meias de algodão e expressões sisudas. Tens de admitir que é uma boa razão para não aceitar mulheres na universidade.
– Recuso-me a admitir tal coisa.
– E eu sei perfeitamente que as três têm andado numa correria entre os vossos quartos, envergando apenas as vossas deliciosas e rendadas cuequinhas, a provarem os vestidos umas das outras e a experimentarem penteados e maquilhagem. Que maravilha, quem me dera poder estar em Grace em vez de Balliol.
Vee acabou por ceder.
– Oh, está bem. O meu vestido é branco com rosas vermelhas minúsculas. Uma malinha branca de cetim com o fecho em forma de flor e um pendente que a minha avô me ofereceu de ouro branco e cornalinas.
– Espero que as pedras não sejam grandalhonas.
– Temo que sejam mais flores. A Lally vai com um vestido de chiffon verde azulado e parece uma ninfa. O vestido da Claudia é de seda azul-escura e a mala e os sapatos de cetim. A Lally vai levar uma gargantilha de pérolas e a Claudia brincos de safira. Chega-te, ou queres mais?
– Estou em pulgas – exclamou Marcus. – Nunca me conformarei da injustiça que é viver em tempos em que os homens estão confinados ao branco e ao negro, excepto quando se é escocês. Mas nem mesmo a perspectiva de magnífico veludo negro e xadrez conseguem compensar tal infortúnio. Sou um homem do século dezoito. Dêem-me coletes bordados e casacas de veludo cor-de-rosa. Devia ser mesmo uma maravilha.
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Christ Church estava en fête para o baile Commem, e em atmosfera de Jubileu. No mês anterior o rei celebrara vinte e cinco anos de reinado, quando Londres se iluminara para as celebrações do Jubileu de Prata, e a faculdade estava a continuar o tema, com luzes vermelhas, brancas e azuis, serpentinas e balões.
O grupo chegou à faculdade depois de ter jantado na casa dos Oronsay, uma ocasião esplendorosa e particularmente feliz para Vee por Hugh ter miraculosamente aparecido, acabadinho de regressar a Inglaterra. E Alfred também estava presente, impecavelmente vestido com um primoroso smoking, muito garboso e, de alguma forma, parecendo mais velho, mais adulto.
E quando por fim desviara a atenção de Hugh e de Alfred, avistara Lally com um oficial do exército, Harry Messenger, os dois manifestamente encantados com a respectiva companhia, conversando de forma animada sobre a excelente refeição que Ruth sempre servia.
Uma caravana de automóveis deixou a grupo em Tom Gate, que todos transpuseram, entrando no enorme pátio, elevado da sua paz de claustro a reino encantado de tendas medievais, com estandartes vermelhos, brancos e azuis a esvoaçarem em cada cume cónico.
Hugh estava ao lado da irmã.
– Queres dançar? – perguntou a rapariga.
– O quê!? Onde está a fila de pretendentes que aguarda a tua mão? – foi a resposta em tom provocador.
– São dúzias, mas terão de esperar. Quero que me contes tudo sobre as tuas viagens e o que tens andado a fazer.
– Muito bem. E depois poderás dizer-me o que pretendes fazer, agora que se acabaram os teus dias de universitária e a sóbria realidade se impõe. O pai disse-me que planeias estagiar numa escola de secretariado, será que é verdade?
– Começa tu primeiro, depois contar-te-ei os meus planos, o que não demorará muito, pois não são nada excitantes.
Os dois avançaram então para o Pátio Peckwater, onde fora montada uma enorme tenda com um estrado de baile e uma banda trazida de Londres.
– Há jazz nos prados – disse Hugh, fazendo-a girar ao ritmo de um acelerado foxtrot. O ânimo de Vee melhorou significativamente. Sentia-se tão feliz por estar com Hugh, um Hugh mais magro e de alguma forma mas duro, mas ainda assim o mesmo dos seus tempos de juventude. O rapaz estava a falar sobre Espanha e os falangistas.
– Quem são os falangistas? – inquiriu Vee, sem prestar grande atenção, limitando-se a apreciar a música, o ritmo da dança e a sensação de serenidade que experimentava por estar nos braços do irmão, um homem que não tinha quaisquer desígnios em relação à sua pessoa e pelo qual nutria apenas sentimentos de afeição e simpatia, para além dos laços de infância e familiares que os uniam.
– São de direita. São gente interessante.
– Pensava que a Espanha tinha virado à esquerda.
– E virou, mas os militares, a igreja e os latifundiários não estão nada satisfeitos. Não, não me peças para explicar, eu próprio não compreendo, e tão-pouco quero compreender. A política não é o meu forte.
– Se bem me lembro, costumavas ser mais avermelhado.
– Já não sou. À medida que vou ficando mais velho, vou compreendendo melhor que nada é tão simples como costumávamos acreditar aos dezoito anos, quando ansiávamos por reformar o mundo e corrigir as injustiças. O Bem e o Mal absolutos não existem. Portanto, agora não me preocupo grandemente com rótulos políticos. Em vez disso, observo com um olhar de poeta; focando-me nas personalidades, nas paixões e na sensação de ver um drama a desenrolar-se na minha frente, sem qualquer indicação de como irá terminar o derradeiro acto.
– E o que te parece? Será uma comédia ou uma tragédia?
– Oh, neste momento a atmosfera em Espanha pressagia tragédia.
– Então acabará em derramamento de sangue e as personagens caídas no palco. É isso que a tragédia significa.
– Mas não segundo Aristóteles, se bem te lembras.
– Oh, bem sei. Os bons e os maus momentos são igualmente trágicos desde que haja a mudança. Ninguém se recorda disso, é tudo preto e branco. Desgraça, fatalidade e um fim sinistro são tragédia. Risos, bons momentos e finais felizes são comédia.
– Em Espanha não haverá finais felizes. Para ninguém, não creio que seja possível, Vee. Como vai o teu trabalho para o partido?
Vee quase saltou de susto. A sua mente estivera a flutuar e respondera aos comentários de Hugh com distraída indiferença. Mas agora regressava à terra. Estaria o irmão a par do seu trabalho para o Comintern? O bom senso não tardou a regressar. Claro que não. Hugh estava a falar dos seus tempos no East End.
– Oh, acabei por desistir. A política também não é para mim. Por mais que me esforce, não fará grande diferença. Logo, para que me hei-de dar ao trabalho? Vou concentrar-me em divertir-me o mais que puder, antes que o balão torne a levantar.
– Estás a falar em guerra?
– Não te parece inevitável? Este ano, no próximo, algures no futuro. É isto que todos parecem estar a repetir. Mais cedo ou mais tarde, acabaremos por ter de lidar com Hitler.
– Propaganda de guerra – afirmou Hugh com firmeza. – Não acredites numa única palavra. Estas crises avolumam-se mas depois soltam um estampido ridículo e esfumam-se. Os ditadores acabarão por se gastar, as pessoas cansar-se-ão deles, é isso que acontece. Ninguém quer que haja guerra, estamos todos ainda muito melindrados por causa da última. Não te preocupes com isso, Vee. Mas porquê o estágio secretarial? Achas mesmo necessário?
A música terminara e, aplaudindo a banda, o par deixou a pista de dança. Saíram em seguida para o exterior e Hugh acendeu um cigarro para cada um. O rapaz encostou-se a uma corda e olhou para dentro da tenda.
– Ali está a Claudia a dançar com o Petrus. Ela ainda está interessada nele?
– Não creio que se tenham visto nos últimos tempos – respondeu Vee.
– Ainda bem. Não sei se confio no Petrus.
– Porquê?
– É demasiado verboso, demasiado charmoso e tem demasiadas vezes a resposta certa. Repara como passou de simpatizante comunista a fascista ferrenho e agora a uma espécie de liberalismo inglês mais neutro, que por acaso se adequa às presentes hostes. Ele tem trabalhado bastante para o governo, não é verdade?
– Não faço ideia. Quase nunca o vejo.
– O tio Vernon estava a falar dele. Sim, dei lá um salto para mudar de roupa e deixar alguns dos meus pertences e o tio Vernon convidou-me para almoçar fora. Tivemos uma boa conversa.
– Sobre o Petrus?
– Entre outras coisas. Falámos dos teus planos. O Vernon disse que o avô não ficara nada entusiasmado com a novidade em relação ao teu futuro, mas que ele e a tia Lettice o tinham persuadido que era importante, aprender a tratar da contabilidade e organizar a criadagem e afins, muitíssimo útil para quando casasses. E é disso que se trata?
– Não, é para aprender estenografia e a escrever à máquina e arranjar emprego. Não posso ficar parada mês após mês. Precisamos de ter objectivos na vida.
– Não há então perspectivas de casamento?
– Agora pareces o avô a falar. Mas não, não há.
Não valia a pena acrescentar mais nada. Ainda que não tivesse instruções de Klaus para não se envolver romanticamente – a sua dedicação à causa, dissera ele, com aquela grave autoridade que Vee achava tão reconfortante, ficaria enfraquecida caso se envolvesse com um homem ou pretendesse casar; era esse o preço que teria de pagar por servir a revolução – não havia a mínima hipótese de isso acontecer. Não tinha de facto qualquer inclinação romântica.
Veja-se o caso de Piers. Haveria melhor perspectiva de marido? E ela rejeitara-o sem a menor hesitação. Não, a verdade é que a sua capacidade para amar jazia, juntamente com Daisy, no chão gelado do Yorkshire. O amor que a mãe nutria por Vee morrera nesse dia e, para a rapariga, casamento era sinónimo de deado e de infelicidade, uma infelicidade que, mesmo àquela distância, ainda a assombrava, sendo algo que não desejava impor a si própria através do casamento.
Vee preferia que o rapaz não a interrogasse daquela forma. Sentia-se desconfortável por ter de lhe mentir em relação ao seu empenho político e não poder dizer que o trabalho como secretária era a última coisa que teria efectivamente escolhido, mas que lhe fora imposto. Estava a falar com o seu próprio irmão, e tudo o que lhe dizia era superficial, meias-verdades. Era esse o custo do idealismo.
Seguiu-se um silêncio. Hugh expeliu então elegantes anéis de fumo para o ar da amena noite de Junho.
– O que se passa, Vee?
– O que se passa? Nada. Porque haveria de se passar alguma coisa?
– Há algo em ti que não bate certo.
– Claro que há. Foi o fim do trimestre, foi estar aqui pela última vez e sair agora para o mundo imenso e assustador. – Vee reparou em Giles, que avançava na direcção deles de forma intencional e sentiu-se aliviada. – Aí vem o Giles.
– Oh, haja paciência – resmungou Hugh entre dentes.
Giles surgiu à frente de ambos.
– Aqui estás tu – disse para Hugh num tom acusador. – Tenho andado à tua procura.
– E encontraste-me. Como estás, Giles?
– Tantos meses fora e nem um postal me mandaste. Escrevi-te uma dúzia de cartas, não, foram mais, mas nunca me respondeste.
– Estive no género de lugares onde o serviço postal consiste numa mensagem transportada num saco às costas de um burro. Ninguém recebeu uma linha minha desde o Natal.
Hugh estava a mentir. Vee recebera vários postais do irmão e sabia que o rapaz escrevera aos pais pelo menos duas vezes.
– Porque não me disseste que ias regressar a Inglaterra? Teria seguido para sul para te receber no porto.
– Como? Se tens um emprego e uma secretária? Vir para casa foi um capricho súbito, Giles. Ninguém sabia que eu vinha, nem eu próprio tive grande certeza até avistar os penhascos brancos a elevarem-se das águas. Como te corre a vida no Ministério dos Negócios Estrangeiros?
– Hugh, temos de conversar – afirmou Giles, profundamente pálido, manifestamente incapaz de conter as emoções.
– Eu vou só… – começou Vee, querendo escapar, mas Hugh agarrou-a pelo braço.
– Agora não, Giles. Este não é o lugar nem a ocasião mais apropriada. Combinemos um almoço na cidade para um destes dias, para pormos as novidades em dia.
– Novidades? Hugh…
– Ah – exclamou Hugh, largando o braço da irmã. – A Claudia já deixou a pista, e a próxima dança é minha.
O rapaz desapareceu com espantosa destreza, deixando Vee e Giles a olharem um para o outro. Giles praguejou em seguida e afastou-se, irrompendo pelo meio de grupo de pessoas que estava a chegar ao pátio.
– Ei, Hotspur, o que foi que te deu? – exclamou um dos membros do grupo, mas Giles ignorou-o. – Que fulano mais temperamental – acrescentou.
Hugh, agarrando numa garrafa de champanhe e dois copos, encontrou Claudia sentada dentro da tenda numa cadeira dourada. E exibia uma expressão pensativa.
– Não tens par? Não acredito – afirmou o rapaz, contemplando a prima.
– Tenho, mas estou a esconder-me dele. É alto e magro e tem cara de cavalo. Pensando bem, a voz dele parece de facto um relincho.
– Se parece um cavalo e soa a cavalo…
– Portanto vou ficar aqui escondida.
– Não te quero desiludir, mas um jovem de aparência inequivocamente equina está neste exacto instante a avançar nesta direcção. Porém, se aumentarmos a abertura na tela atrás de ti, a sua busca será em vão.
Hugh não precisou de dizer mais nada: segundos depois os dois estavam já no pátio, fora da tenda. Atrás deles estava a enorme Biblioteca Wren e, por cima, para lá das fileiras de luzes, uma gigantesca lua cheia.
– Daqui a nada aparece cá fora à minha procura – disse Claudia num tom algo filosófico. – É esse tipo de homem.
– Então teremos de o impedir – disse Hugh, pegando-lhe na mão e avançando em direcção à entrada de uma das escadarias de Peckwater.
– É a tua antiga escada – afirmou Claudia.
– Não pode entrar, senhor – disse uma voz melancólica. – Os lavabos das senhoras ficam no primeiro andar, do lado sul.
– Meu Deus – exclamou Hugh, empurrando Claudia para as sombras da entrada. – Se não é o Tewson!
– Oh, Mr Trenchard, sir, não o reconheci imediatamente. – O homem removeu o chapéu de coco. – E Vossa Senhoria. Muito boa-noite, minha senhora.
– Quem está este ano no meu antigo quarto, Tewson? – perguntou Hugh.
– O jovem Mr Rutherford. Não creio que se lembre dele.
– Ah, sim, lembro-me pois. Quando andávamos na escola, durante um trimestre memorável foi meu pau-mandado.
– É levado da breca, mesmo muito endiabrado – acrescentou Tewson, abanando a cabeça. – Por duas vezes foi expulso temporariamente, mas agora foi mandado embora de vez.
– Então agora não está lá ninguém.
– Não, sir, mas se…
Seguiu-se uma tilintante troca de moedas e uma chave passou de mãos.
– Mas agradeço-lhe, Mr Trenchard, que deixe a porta interior aberta. Como sabe, são severos em relação a estes assuntos.
– Está tudo bem, Tewson. Não vamos fazer nada de mal. Aqui a minha prima quer simplesmente ver a universidade de um lugar alto.
– Então está bem, senhor.
Hugh seguiu na frente, galgando os gastos degraus de madeira, transpondo a porta dos seus antigos aposentos no segundo andar e continuando a subir um lanço mais estreito de escadas até ao último piso.
– Para onde vamos? – inquiriu Claudia.
– Já vais ver.
Havia duas portas azul-escuras no último patamar. Entre elas estava um lavatório branco e uma torneira. E por cima destes, uma pequena janela de guilhotina.
– Isto tem um truque – disse Hugh, debatendo-se com o trinco da janela. – Vejamos se ainda me lembro de como se faz. – Seguiu-se um estalido e o rapaz abriu completamente a janela. – Chega aqui. Eu ajudo-te a subir para o lavatório. O vestido não te atrapalha?
Claudia agarrou na saia do vestido, elevando-a acima dos joelhos e, com um impulso atlético, içou-se para cima do lavatório, esgueirando-se em seguida pela janela.
Os dois estavam de pé sobre a estreita faixa revestida a chumbo que havia por trás da ornada balaustrada de pedra que ladeava todo o pátio. Atrás deles, o escuro contorno do telhado era uma silhueta recortada contra o céu estrelado.
Hugh enfiou o braço pela janela aberta, agarrando no champanhe e nos copos. Removeu agilmente a rolha e atirou-a por cima da balaustrada. Um grito de indignação elevou-se do chão e Claudia, espreitando para o pátio, começou a rir.
– Acertaste no cavalo.
– É muito pouco desportivo da minha parte – afirmou Hugh, passando-lhe um dos copos. – Bebo aos teus olhos azuis, priminha.
Claudia olhou para cima, para a lua radiante.
– Creio que irei beber em honra da deusa lunar.
– Nesse caso – acrescentou Hugh – temos de fazer uma libação. – E começou a lançar espuma do cimo do seu copo sobre a cabeça da rapariga.
– Hei, cuidado com isso!
– Aos deuses do mundo superior, agora aos deuses da Terra, e – com um arremesso final de champanhe sobre a balaustrada – aos deuses das profundezas. Naturalmente, a deusa lunar é Selene, uma daquelas divindades triplas, com Hécate e Artemisa como correspondentes da Terra e do mundo inferior.
– A Selene, então – afirmou Claudia, erguendo o seu copo.
Hugh conseguia ver lágrimas a brilharem nos seus olhos.
– O que foi, Claudia?
– Nada de especial. Deve ser por ser o fim do trimestre, imagino eu, ou melhor, o fim de Oxford. Não achas natural sentirmo-nos tristes por tudo acabar?
– Eu não me senti.
– Para um homem, deixar Oxford representa a liberdade. Mas para mim não será. É Londres, e mais bailes e festas. E quando será que me caso?
– E pretendes fazê-lo? Casar, quero eu dizer?
– Não. O único homem com quem quereria casar não quer fazê-lo comigo.
«Continuamos no Petrus», pensou Hugh.
– Podes sempre arranjar um emprego.
– É aborrecido. Tens um cigarro, Hugh?
O rapaz abriu a cigarreira e Claudia pegou num cigarro. Hugh retirou um isqueiro prateado da algibeira e acendeu o cigarro da prima, repetindo depois o gesto para si próprio. A rapariga apoiou os cotovelos no parapeito de pedra.
– Oxford fica mágica iluminada pelas estrelas. E com a lua. Os pináculos e os telhados. Aqui em cima, somos como dois seres angélicos, contemplando os apressados mortais. Podemos vê-los, mas eles não conseguem detectar-nos. Ali está o Giles. Reconheço aquela cabeça loura e lustrosa em qualquer lugar. Com quem está ele?
– Parece-me ser o Joel – disse Hugh.
– A Lally estava a dançar com aquele homem fardado, qual era mesmo o nome dele?
– Harry Messenger.
– Ele parecia estar incrivelmente deslumbrado.
– E não ficam sempre, com a Lally? O que irá ela fazer?
– Regressar aos Estados Unidos. Foi por isso que insistiu tanto em reunir-nos a todos neste baile. É uma despedida.
– Vais ter saudades dela.
– Todos nós iremos ter saudades dela. A Lally irá regressar a Chicago ou Washington, ou seja lá onde for que ela mora, em ambos os sítios, imagino eu, estando o pai no Senado. E casará com um médico, como o pai, antes de se dedicar à política. Ou então com um político.
– Imagino bem a Lally no papel de anfitriã política.
– Sim, talvez fosse desperdiçada num médico. Ainda que pudesse ser mais feliz longe das manigâncias da política. Segundo sei, a política americana é bastante conturbada.
– E a nossa não? Ainda apoias os fascistas?
– Não o Mosley, não, isso foi chão que já deu uvas. Havia demasiado Mussolini e adoração ao líder e pouca política. Mas se apoio o nacional socialismo? Apoio, claro que sim. Acredito que o Hitler é o homem capaz de salvar o mundo, é tão simples quanto isso. A Alemanha está incrível agora. Ele devolveu a alma aos Alemães. O desemprego acabou e acreditam piamente neles próprios. Fazíamos bem em copiá-los.
– Anda toda a gente a dizer que mais cedo ou mais tarde teremos de lidar com o Hitler.
– Então que seja cedo, antes que tipos como o Churchill forcem o país a rearmar-se e causem problemas. O Hitler não quer problemas connosco e a maioria das pessoas deste país concorda que ele é o único que pode travar o comunismo.
– A Vee não haveria de concordar contigo.
Claudia virou costas à cena que decorria no pátio e olhou para Hugh. E lançou uma lânguida nuvem de fumo que pairou algum tempo no ar antes de se dissipar.
– A Vee desistiu, já não apoia a esquerda. Nem a direita. Diz simplesmente que não está interessada. Não se pode discutir política com ela. Limita-se a encolher os ombros, afirmando ser tudo muito entediante, e muda de assunto.
– Que frustrante – afirmou Hugh, divertido. – Mas estou surpreendido. A Vee sempre me pareceu ser o tipo de rapariga capaz de se abandonar completamente a uma causa.
– Atrevo-me a dizer que talvez ainda não tenha encontrado a causa certa. E não precisa forçosamente ser política, pois não?
– Hoje em dia talvez precise.
Com a ponta do sapato, Hugh desalojou uma pena que se elevou no ar, sendo apanhada por um brisa repentina que a levou por entre as pilastras de pedra e depois para baixo, desenhando círculos preguiçosos em direcção ao chão. O rapaz ficou a vê-la desaparecer, mas depois pegou na mão da prima, virando-a para lhe observar a palma.
– Dizem que o nosso futuro está escrito aqui, nestas linhas. O que achas que eu diria se fosse cigano? Onde estarás tu e eu, todos nós, digamos, dentro de dez anos?
– Isso é fácil – afirmou Claudia num tom algo amargo. – Estaremos a falar de 1945. Parece incrivelmente longe, não parece? Só que chegará num ápice, como sempre acontece. Eu estarei casada com o cavalo, ou com o seu gémeo. A Vee também estará casada, com um homem mundano que a levará ao teatro e a França no Verão. A Lally, bem, já delineámos o destino da Lally. Dentro de dez anos? Casará com um bom católico, naturalmente, o que implicará uma catrefada de crianças. O Alfred tornar-se-á um escritor de sucesso, um jovem ensaísta brilhante e por aí em diante. O Joel estará a ganhar todos os prémios matemáticos e a receber convites para leccionar por todo o mundo. Só Deus sabe onde Marcus estará, mas provavelmente em Hollywood, ou na prisão. E tu, Hugh, serás o mais promissor poeta da tua geração, com vários volumes fininhos publicados em teu nome.
– E teremos um governo fascista em Inglaterra e o Hitler como alegre chanceler de uma enorme Alemanha. É isso que antevês?
Claudia abanou a cabeça, agora com lágrimas a turvarem-lhe os olhos. E permaneceu imóvel, iluminada pelo luar que, de alguma forma, parecia exaurir a cor do seu vestido, do seu cabelo, dos seus olhos.
Parecia mesmo uma sibila, pensou Hugh.
– Não vai ser nada disso. À noite, sonho com pólvora e explosões e vastas multidões de pessoas sem olhos. Têm as bocas abertas para gritar mas delas não sai qualquer som. Vejo Londres em chamas, e figuras tremeluzentes por toda a parte, de uniforme. Oh, Hugh, é verdadeiramente terrível.
A rapariga aconchegou-se a ele e ele enlaçou os braços em redor do seu corpo tenso.
– São pesadelos, Claudia. Todos nós os temos.
A voz da rapariga saiu abafada e o rosto estava comprimido contra o ombro do primo.
– As outras pessoas não sonham com o futuro, como me acontece a mim. Sempre foi assim.
Claudia endireitou-se então e olhou o primo nos olhos.
– Achas que sou louca, como o Lucius?
– Por veres o futuro? Duvido. Afinal, a grand-mère tem o dom da antevisão, imagino que o tenhas herdado dela.
– Mas porque não tu, ou a Vee, ou as minhas irmãs? Ou a mamã, ou a tia Anne? Porquê eu?
Hugh pegou-lhe no copo e tornou a enchê-lo de champanhe, mas Claudia afastou-o.
– Só posso estar embriagada para me comportar desta forma – afirmou. – Que linda figura. Tens porventura um lenço?
Hugh ofereceu-lhe o seu lenço e Claudia limpou os olhos e assoou o nariz.
– Devo parecer um susto.
– Nada que um pouco de pó-de-arroz não resolva. Vamos descer e devolver a chave ao prestável Tewson e depois poderás arranjar-te. E a seguir iremos dançar.
– Não me apetece dançar.
– É o que se faz num baile.
Claudia desceu as escadas atrás de Hugh.
– Tu e o Giles ainda estão… quer dizer…
– Não tenho visto por aí além o Giles desde que regressámos a Londres – disse Hugh, num tom que não propiciava mais inquéritos.
Giles e Joel estavam sentados lado a lado no fundo dos degraus que conduziam ao edifício Meadows. Giles tinha o braço em torno da cintura de Joel, que agitava no ar uma garrafa de champanhe. Giles, com o cabelo louro desalinhado e a gravata desfeita, tinha um certo ar de libertinagem.
– Bebamos à abolição do amor – disse Joel. – Passemos uma lei a bani-lo. Na Alemanha banem tudo, porque não pode o amor ser igualmente banido? Acabava com a dor de tolos como tu e eu.
Giles esforçou-se por se endireitar um pouco e surripiou a garrafa de champanhe, terminando-a.
– Chama um criado, pede outra garrafa – afirmou o rapaz. – A Lally está a fazer-te passar um mau bocado?
– Estava a dançar e a beijar aquele homem do uniforme ridículo. É suficientemente velho para ser pai dela. Onde pensa ela que vai?
– Embeiçou-se por ele, imagino eu – acrescentou Giles. – É isso que elas fazem. E é por isso que nunca me aproximo delas.
Joel ponderou por instantes a questão, mas depois passou as mãos pelo cabelo, pondo-o completamente em pé.
– Não, não é. Tu não gostas de mulheres. Estás apaixonado pelo Hugh.
Giles atirou a garrafa à parede mas esta não se partiu, fazendo ricochete e regressando a rolar para junto dos rapazes.
– O Hugh não está apaixonado por mim, e essa é que é a verdade. A Lally não te ama a ti, o Hugh não me ama a mim. Está tudo acabado, Joel. Por mim, podem ir os dois para o diabo. Que vá toda a gente para o diabo.
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Vee odiava o curso de secretariado e não gostava da instrutora, uma tal de Miss Duchet, uma mulher com um fino bigode e um traseiro avantajado. Possuía igualmente uma desagradável pronúncia londrina que irritava Vee, o mesmo se passando com o acentuado odor corporal e as grossas meias de algodão que usava – mas não tardou a sentir-se culpada por estar a ser tão pretensiosa e deixar os preconceitos de classe obstruir os sentimentos de camaradagem.
Mas era obrigada a admitir que Miss Duchet era um verdadeiro génio a escrever à máquina, enquanto ela, Vee, se debatia para encontrar as letras no enorme e negro instrumento, com um pano colocado sobre os dedos para que não pudesse olhar para as teclas.
– Se olhar, atrasar-se-á – proclamara Miss Duchet. – Não há empregos para mulheres que escrevem à máquina com olhos e marteladas.
Inicialmente, a estenografia exercia algum fascínio. Era como se estivesse a aprender uma nova linguagem. Mas as técnicas e as garatujas não tardaram a aborrecê-la. Vee fazia obedientemente os seus exercícios, mas começou a ficar tão deprimida que a tia Lettice pediu um tónico ao seu médico e obrigou a sobrinha a tomá-lo todas as manhãs: um líquido abjecto e negro que deixava na boca um travo amargo. Vee esforçou-se por parecer mais animada e a sua disposição acabou de facto por melhorar.
Tinha saudades de Oxford e isso era parte do problema. As saudades eram bem maiores do que alguma vez julgara ser possível. A camaradagem de Grace, o convívio intelectual – era tão diferente das horas que passava entre as sisudas estudantes da Academia de Secretariado. E, naturalmente, sentia também saudades dos amigos.
Pelo menos, lembrou-se Vee, Lally estava em Inglaterra e não na América.
Contra todas as expectativas, o casamento de Lally com Harry Messenger em Agosto, após um romance arrebatado, fora um acontecimento festivo. O casal estava de tal forma apaixonado que a oposição de ambas as famílias e os obstáculos decorrentes do catolicismo de Lally tinham sido ultrapassados.
Os Messenger, uma antiga família protestante com tradição no exército, erguera-se em peso para proclamar a sua hostilidade em relação ao casamento e levar Harry a enxergar a figura de idiota que estava a fazer.
Harry era viúvo – a sua esposa falecera a dar à luz – e a família insistia há anos para que tornasse a casar. O seu filho, Peter, tinha quase sete anos e precisava de uma mãe. A mãe, as tias e as irmãs do viúvo tinham feito desfilar sob o seu nariz uma colecção de pretendentes adequadas: debutantes, raparigas rurais, filhas de generais, mas ele limitara-se a sorrir sabiamente, ignorando todas as tentativas de enlace.
E agora fora escolher uma rapariga com metade da sua idade, e que ainda por cima estivera em Oxford. Uma estrangeira! Pelo menos, sendo americana, falava inglês – uma espécie de inglês – mas tinha ascendência irlandesa. Uma papista, uma católica romana! E de Chicago! Constava que o pai era político; um bandido, provavelmente. Era senador? Isso já era alguma coisa, mas ainda assim… E era rico? Não, não era. Por amor de Deus, exercera medicina antes de ir para o Senado.
O pai de Lally fora ainda mais antagónico, proibindo mesmo o casamento. Lally deveria regressar imediatamente à América – os bilhetes chegar-lhe-iam às mãos no dia seguinte. Mas quando o Mauretania aportara sem a filha a bordo, o senador embarcara em pessoa para Inglaterra, acompanhado, muito contra a sua vontade, pela formidável sogra. Mal desembarcara, infernizara a vida do embaixador, insistindo que Lally fosse posta à guarda do tribunal, por mais arcaico que fosse o argumento, para que não pudesse fugir com o tal de Messenger. Era na certa um aventureiro. Velho o suficiente para ser pai de Lally.
O embaixador salientara em vão que, aos vinte e um anos de idade, Lally podia casar com quem bem entendesse, e que os Messenger não eram o tipo de gente que fugia para casar.
– Uma emproada e velha família inglesa, cheia de manias ultrapassadas? – exclamara Mr Fitzpatrick. – Não o permito. E é a minha palavra final. O que dirão os meus constituintes quando virem a minha filha aparecer de braço dado com um oficial inglês? O exército britânico não é propriamente popular em Chicago, compreende? Além do mais, ela é católica e não pode casar com um protestante.
O embaixador suspirara.
– Sendo um oficial no activo, duvido que o coronel Messenger tenha de facto tempo para visitar Chicago.
– Ora aí está, ele está a afastar a minha menina da família. Eu sabia que a devia ter proibido de vir para Inglaterra. Sabia que ir para a universidade em Oxford era um erro. Nunca se deve educar uma mulher. Acaba sempre por gerar problemas.
A avó de Lally escutara, calada, as fulminações do genro, e depois procurara a neta para avaliar por si própria o que estava a acontecer e para conhecer o tal Harry Messenger. E bastara-lhe olhar para os dois para começar a planear o casamento. Compreendera de imediato, com aquele primeiro vislumbre, que nada iria separar o casal.
No final, com Lally tão triste perante a perspectiva de uma cerimónia no registo – embora a tivesse consumado caso não houvesse alternativa – tinham acabado por casar na capela privada de um solar pertencente a um amigo dos Oronsay.
Ruth compreendia bem o que Lally estava a passar.
– Connosco passou-se o mesmo, tivemos de casar numa cerimónia civil, porque eu era judia e Sir Iain católico, ainda que não praticante. Mas o Gervase e a Emily estão encantados por te poderem ajudar a sair desta confusão, pois ele é católico e ela não, e não têm problemas nenhuns com o assunto. A capela deles ainda está consagrada. Aparentemente serve uma comunidade católica bastante grande e ela conhece um padre que está disposto a realizar a cerimónia.
Os futuros e respectivos sogros tinham-se sentado, carrancudos, em lados opostos da pequena capela, com as penas do chapéu de Agnes Messenger a oscilarem ominosamente enquanto o casal proferia os votos. A mãe de Lally, que Vee achara parecidíssima com a amiga, mas com mais vinte anos, chorara, mas Claudia comentara que a vira a contemplar Harry e que apostava que a senhora compreendera por que razão a filha quisera casar com o oficial.
– Ele é um querido e tem imenso sex appeal, sem esquecer o facto de ser muito bem-parecido. O que não compreendo é como conseguiu escapar tantos anos a um segundo casamento!
Assim que a geração mais velha desaparecera nos inúmeros automóveis, Lally e Harry e os amigos tinham dançado toda a noite em Stoke Park. E Claudia e Vee tinham concordado que fora um final maravilhoso para os tempos passados em Oxford.
– Ali estávamos nós, a vermo-nos todos os dias, e agora a Lally está casada, e tu vais começar aquele aborrecido curso de secretariado e arranjar um emprego, e eu suponho que terei de arranjar também o que fazer – dissera Claudia. – Pelo menos para já estás em Rochester Street, o que mitiga um pouco a ausência da Lally.
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Lally acomodara-se alegremente à vida de casada, passando maior parte dos seus dias no campo, ainda que fosse à cidade para fazer compras, arranjar o cabelo e assistir a espectáculos. Afirmava estar maravilhosamente feliz, e de facto aparentava-o.
– Não há mesmo nenhum problema? – perguntou uma Claudia cínica quando as três se encontraram no Ritz para tomar chá.
Lally ponderou por instantes.
– Só aos domingos, quando sinto saudades dos serviços religiosos de Oxford, ou dos Americanos – respondeu a rapariga. – Levanto-me de madrugada e vou à missa numa aldeia vizinha, para ouvir um padre decrépito a arengar a liturgia.
– Não é o mesmo padre que celebrou o vosso casamento? – inquiriu Vee. – O homem parecia ter uns cem anos.
– Creio que terá sido um dos dissidentes originais – afirmou Lally. – Ou seja, tem ar de quem esteve escondido num buraco para padres desde a vossa guerra civil. Não foi isso que aconteceu aos padres católicos? Dá a sensação de só agora ter visto a luz do dia, de estar ainda coberto de teias de aranha.
– Eu pensava que era mau criticar, ainda que minimamente, os vossos padres – disse Vee. Sentia-se inquieta nessa tarde, ainda que o delicioso chá no Ritz lhe estivesse a restaurar a boa disposição.
Lally soltara uma gargalhada.
– Só os convertidos se preocupam com o que dizem.
– Como te dás com o menino do Harry? – perguntou Claudia.
– O Peter é um anjo – disse Lally, chamando um solene empregado e pedindo mais chá. – É muitíssimo divertido. E sabem que mais? Creio que está satisfeito por me ter por perto.
– Porque não haveria de estar? – afirmou Vee, contemplando a amiga com afeição. – Qualquer pessoa sentiria o mesmo.
– Madrastas malvadas. Todas as lendas e histórias de encantar dão má imagem às mulheres na minha posição.
– Ele não conheceu a mãe, logo não estás a suplantá-la nos seus afectos.
O rosto de Lally ensombrou-se.
– O único problema é ele ter de ir para o colégio interno.
– Não é novo de mais para isso?
– No próximo ano, quando tiver oito anos. É bizarra a forma como vocês ingleses expulsam os filhos de casa praticamente quando acabam de os desmamar.
– As raparigas costumam ir mais tarde, embora para algumas seja igualmente cedo – disse Claudia. – É para os enrijecer. Para os preparar para a vida militar e para o governo do império. Não creio que lhes faça mal.
– O Hugh foi mais ou menos nessa idade para a escola preparatória – acrescentou Vee. – Lembro-me de chorar quando ele partiu, mas ele não pareceu importar-se, e sobreviveu perfeitamente. Todos eles sobrevivem, certo?
– O Peter é uma criança sensível. Com uma imaginação vívida. E um pouco imaturo para a sua idade. O Harry diz que é precisamente por isso que a escola lhe fará bem, mas eu acho que é melhor deixar as crianças crescerem ao seu próprio ritmo, e não tentar fazer um homem de um menino que ainda é mais feliz em casa.
– Escuta um conselho, Lally – disse Claudia, recostando-se na cadeira com um suspiro de satisfação. – Nunca me canso destes chás da tarde. É a única coisa de que sinto falta quando estou na Alemanha. E assim que regresso, peço sempre um gigantesco chá inglês.
– É esse o conselho? Chá?
– Não, o conselho é não questionares, seja em que circunstância for, a determinação de um inglês em enviar o filho para um colégio interno. É como se estivesses a ameaçar a sua masculinidade. Não pode ser.
– De qualquer forma, o Harry não liga nenhuma ao que eu digo – confessou Lally. – Limita-se a rir e a dizer para não me preocupar, que eu não compreendo, e que o Peter irá adorar o colégio.
– Não vai não – disse Vee. – Essa é a mentira que os pais dizem sempre quando nos enviam para os colégios internos. Não é coisa que se adore, mas tudo bem. Eu fiquei até bastante contente quando a minha mãe o fez, embora soubesse que ela o fizera para se livrar de mim e não em prol do meu carácter ou educação.
– Vee!
– Oh, Lally, passou já tanto tempo. E tive de facto uma boa educação na minha escola, tal como o Peter terá na sua. Para onde pretendem enviá-lo?
– Um lugar chamado Halliburst.
– Uma escola para famílias de militares – afirmou Claudia. – Não te preocupes, ele ficará bem. E não estás a pensar em arranjar um teu?
A rapariga contemplou a figura esguia da amiga e Lally corou.
– Espero que sim.
Vee gostaria de poder encontrar-se com Klaus no Ritz para tomarem chá, em vez dos encontros clandestinos no parque ou em St James, onde passeavam e se sentavam em bancos que, nos dias molhados do Inverno, ficavam cada vez mais gelados.
– Princípios básicos – afirmara ele. – Longe de olhos perscrutadores e de microfones.
– Em que sítio onde eu estivesse poderia haver microfones? Escondidos, é isso?
– No telefone costuma ser um bom lugar, ou na parede por trás de um quadro. De momento, não está num ambiente onde isso seja provável; não acredito que as casas de banho do Ritz estejam a ser espiadas.
O comentário assustara a rapariga.
– Como sabia que eu estava a pensar no Ritz?
– Porque é um lugar que frequenta, para tomar chá e jantar com pessoas amigas.
Vee ficara imediatamente mais tensa.
– Quanto é que sabe da minha vida? E como sabe o que faço na esfera privada?
– Mas a Verity não tem vida privada. Não me interprete mal, nós não desaprovamos que frequente o Ritz e outros antros de ricos e privilegiados. É exactamente o que lhe pedimos que fizesse. Porém, não há, ou melhor, já não há privacidade na sua vida. Por isso temo-la sempre debaixo de olho, para sua própria protecção, para termos a certeza de que ninguém desconfia de si.
Uma vaga de ressentimento abatera-se então sobre Vee. Não lhe agradava que a estivessem a vigiar daquela maneira. Era como se não confiassem na sua pessoa.
– E porque haveria alguém de desconfiar? A única coisa que faço é aprender estenografia e sair para jantar e dançar e ir a festas. Com fins-de-semana passados no campo, o que, a propósito, enfurece Miss Duchet, pois fazem-me faltar às aulas da manhã de segunda-feira. Uma vida assim não é passível de levantar sobrolhos ou suspeita.
– Ainda não. Nem nunca, esperamos nós. É uma agente a longo prazo, tudo leva o seu tempo. Mudar a estrutura política de uma nação não é uma ninharia. E não acontece de um dia para o outro.
– Não foi assim na Rússia?
– É desastrosamente ignorante em relação à revolução russa. Tem de ler mais acerca do assunto.
E como tantas vezes sucedia com Klaus, Vee sentira-se em desvantagem. Ele tratava-a com uma certa familiaridade carinhosa, o que, em certa medida, era reconfortante, mas trataria ele da mesma maneira os homens que recrutara? Estava a ficar dependente dele, esperando sempre uma palavra de aprovação. Queria que Klaus pensasse bem dela, mas por vezes ressentia-se do facto de estar tão subjugada pelo agente.
E muitas vezes partia destes encontros com uma sensação de insatisfação, de não se ter alcançado nada. E ainda por cima lá estava Alfred, mais empenhado do que nunca, a trabalhar incansavelmente para a revolução, ajudando efectivamente pessoas a terem uma vida melhor enquanto o fazia, confrontando representantes oficiais, levando crianças doentes para clínicas, angariando fundos para a causa e para os pobres de todas as formas possíveis.
A longo prazo, fora o que Klaus dissera sobre os planos que tinham reservados para Vee. Bem, o seu curso acabava no fim do mês e teria um certificado proclamando a sua proficiência em estenografia e escrever à máquina, estando pronta para arranjar emprego. E resolvera inquirir o agente a esse respeito. O Comintern decidiria a que cargo deveria candidatar-se e Klaus informá-la-ia. Tudo a seu tempo. Entretanto, havia outro curso que podia tirar na Academia de Secretariado, com conteúdos mais gerais de administração.
Portanto, Vee inscrevera-se para mais umas semanas, pronta a aprender a ser a secretária perfeita, a saber como arrumar a secretária do patrão, organizar a sua agenda, arquivar os seus documentos – sempre um ele, pensara ela amargamente, batendo com o joelho no arquivador.
Ao seu lado, uma loura tontinha sussurrara que arquivaria todo o conjunto em C de «cartas». O seu único propósito ao tirar o curso era arranjar um bom emprego e casar com o patrão.
– Se os guardares todos em C, o arquivador cai e esmaga-te – salientara Vee. – Ou então esmaga o patrão, e depois não haverá ninguém com quem casar, nem mesmo um emprego. Além de que o mais provável é que seja casado e tenha quatro filhos. Ou não é isso que fazem os patrões, enquanto brincam com as secretárias a coberto da escuridão?
A loura soltara uma risadinha.
– Não me deprimas. Quero casar de papel passado, ser amásia não é para mim. Não dá segurança nenhuma.
– Mas dá possibilidade de escolha e podes sempre partir para outra quanto te cansares do sujeito.
Vee adquirira assim outro certificado e, para sua surpresa, sentira-se orgulhosa da Distinção em Trabalho Secretarial. Como a própria Miss Duchet dizia:
– Temos de a colocar numa posição onde possa aproveitar efectivamente as suas classificações – dissera ela.
«Colocar», como mover uma peça de xadrez para uma determinada casa do tabuleiro. Naturalmente, a peça não tinha voto na matéria. E Vee seria colocada, disso não havia qualquer dúvida. Mas não por Miss Duchet.
Klaus tinha os olhos a brilhar. E daquela vez, quando a rapariga se foi encontrar com ele, levou um saco de pão duro para atirar aos patos.
– Pão para patos, quando há gente a passar fome.
– Não creio que o meu pão duro possa ajudar quem quer que seja – disse Vee. – Poderia juntá-lo e levá-lo para o East End, mas alguém repararia, e saberiam que estava a reincidir nos meus antigos hábitos.
Klaus soltou uma gargalhada.
– Creio que os patos irão ter um dia em cheio.
– Quando chegar a revolução, o mais certo é comermo-los – acrescentou ela com tristeza. – Tenho andado a ler como uma louca, e já compreendi que quando tudo pára de repente, como forçosamente terá de acontecer, e as fontes de abastecimento são ocupadas mas não funcionam como deve ser, e os ricos estão enfiados nos seus castelos, não haverá pato nem gato, nem sequer cão, que possa ter esperança.
– Não acredito que possa haver algo que faça um inglês comer o seu cão.
– Não, a maioria dos Ingleses preferiria sem dúvida devorar os próprios filhos.
– Ainda assim – afirmou Klaus – a sua perspectiva parece-me um tanto sombria. A Rússia é um país muito diferente, vasto, com uma população gigantesca composta por vários grupos étnicos. E além do mais tinham servos, terrivelmente oprimidos, e os latifundiários eram inacreditavelmente ricos. Não será igual na Inglaterra. A revolução nunca é igual, e é por isso que é sempre revolucionária.
Vee pensou na Revolução Francesa, que começara tão gloriosa e cheia de elevadas esperanças, tendo depois descambado num banho de sangue.
– Napoleão – disse em alto.
– O quê?
– Napoleão. A Revolução Francesa deu ao mundo Napoleão. Ele foi um ditador e veja-se o mal que fez. A França, a toda a Europa. Acha que o mesmo pode acontecer na Rússia?
Klaus ficara subitamente pálido. Imobilizou-se então e perscrutou-a intensamente.
– Essa não é uma ideia que deva passar-lhe pela cabeça. Sugerir tal coisa é uma espécie, é como… sacrilégio para uma pessoa religiosa.
– Não está a sugerir que a revolução e a religião têm alguma coisa em comum, pois não?
– A religião é total e permanentemente maligna, servindo sempre as classes governamentais. – O tom de Klaus era de raiva. – Querida Vee, rogo-lhe que não se apoquente com tais pensamentos. São ideias demasiado grandiosas para as poder compreender totalmente. O seu papel é desempenhar a função que lhe compete, e é isso que um indivíduo pode fazer.
Vee permaneceu em silêncio. Klaus nunca era condescendente, mas andara bastante perto com aquelas palavras.
– Gostaríamos que se candidatasse a um cargo no Ministério dos Negócios Estrangeiros – acrescentou Klaus, já no seu tom normal e despachado. – Este é o número de telefone para onde tem de telefonar, ou pode escrever, para pedir o impresso de inscrição. Com as suas relações familiares, não antevemos dificuldades. Eles gostam de meninas de boas famílias, como gostam de dizer, para este género de trabalhos.
– E qual é o trabalho? Arquivista?
Klaus ficou imediatamente animado.
– Isso seria excelente, muito útil, em algumas circunstâncias, mas não é bem o papel que temos em mente para si. Um trabalho de secretária, onde usasse estenografia e dactilografia, seria melhor.
Por instantes, o coração de Vee sobressaltou-se. Se Klaus e os seus superiores a queriam colocada no Ministério dos Negócios Estrangeiros, então poderia por fim usar as competências que aprendera naqueles fins-de-semana passados no Norte de Londres.
– Tem algumas reservas em manusear material confidencial?
– Não – respondeu Vee.
Estava a mentir, tinha imensas reservas, mas não pretendia confessá-las a Klaus. Como podia alguém não ter reservas em relação a trair a própria pátria? Só que não estaria a trair a pátria – exceptuando em termos oficiais. Estava a trair era a sua classe, com a qual não se importava minimamente, e as atitudes enraizadas dos capitalistas como o seu avô, cuja ganância os cegava para o verdadeiro bem do país que professavam amar.
Seria estranho trabalhar no Ministério dos Negócios Estrangeiros, na sala de dactilografia ou para um homem soturno de fato, tendo tantos amigos que exerciam lá funções. Uma lei para os homens e outra para as mulheres: Vee era provavelmente tão inteligente como a maioria, mas todas as mesas tinham dois lados, e os homens ocupavam um e as mulheres o outro.
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O tio Vernon ficou satisfeito quando a rapariga lhe contou os seus planos em Rochester Street.
– Vais achar o trabalho estimulante e estarás entre iguais. Não creio que pudesses ser feliz a trabalhar numa organização comercial, Vee – afirmara, limpando a boca num dos guardanapos de linho grandes e brancos que a tia Lettice gostava de usar. – Vou dar uma palavrinha em teu nome nos lugares certos. Não me parece que seja difícil conseguires uma posição adequada.
– Olear a engrenagem – chamou-lhe Claudia.
A prima regressara de uma visita a Berlim, continuando ainda maravilhada com a Alemanha.
– É uma questão de limpeza – disse ela.
As duas estavam sentadas numa ampla sala de estar, esperando que os pais de Claudia descessem: iam assistir a um espectáculo juntos e jantar fora em seguida. Claudia estava a fumar uns cigarros com um cheiro estranho que trouxera do continente, e Vee esperava que o tio Vernon não fizesse uma cena quando descesse.
– Seja o que for que estás a fumar, cheira pessimamente mal. É isso que te agrada na nova Alemanha? Cheira a meias sujas misturadas com couves.
– É tabaco francês – explicou Claudia, enxotando vagamente o fumo pestilento em direcção à lareira. – É muitíssimo estimulante. Bem, como eu estava a dizer, é preciso ser brutal e intransigente para afastar as velhas ideias e todo o lixo do país, e começar de novo com tudo fresco e são.
– São? O Hitler?
– Ele é vegetariano, sabias? É incrivelmente picuinhas com o que entra no seu corpo.
– Então é uma pena que não seja tão cuidadoso com o que lhe sai da boca.
– Tu não compreendes como aquilo é. Tens de lá ir e ver por ti própria. Ao contrário do nosso país, as pessoas têm emprego, e todos estão a dar cento e dez por cento no trabalho porque sabem que estão a construir um futuro, um mundo melhor para si próprios e para os seus filhos.
– Excepto se forem judeus ou bolcheviques ou intelectuais com opiniões diferentes das de Hitler.
– Estás a deixar-te levar pela propaganda. Eu estou lá, vejo a verdade com os meus próprios olhos. Tens mesmo de lá ir e ouvir Hitler discursar. Juro-te, Vee, que mudarás de opinião.
– Ir ouvir o Mosley não surtiu efeito.
– Oh, o Mosley. Ele não era nada em comparação. A sério, é verdadeiramente glorioso, Vee. Faz-nos sentir felizes por estarmos vivas e pertencer a um movimento tão grandioso, tão colossal.
Vee levantou-se ao ouvir vozes no hall.
– De onde vem este pivete horrível? – inquiriu o tio Vernon enquanto espreitava por detrás da porta para as avisar de que o carro estava pronto.
– A chaminé precisa de ser vista – disse Claudia, agarrando no seu abafo de peles e abandonando a sala enquanto lançava uma piscadela de olhos expressiva à prima.
Vee preencheu obedientemente o impresso de candidatura, sendo depois chamada para entrevistas. Fez então testes de estenografia e dactilografia, administrados por Mrs Jaspar, a chefe dos serviços. Em seguida foi levada por uma série de amplos e elegantes corredores até chegar a uma porta de madeira grande e polida. Mrs Jaspar bateu e aguardou.
– Entre – disse uma voz grave masculina.
No interior, por trás de uma secretária, estava um homem corpulento com um bigode de pontas reviradas para baixo e olhos cansados.
– É a sobrinha de Vernon Saxony – disse ele. – Sente-se. Deixe-me ver, Oxford, hum, tem todas as aptidões necessárias. Não consegue arranjar nada melhor para fazer do que trabalhar como secretária? Pensava que as jovens licenciadas ambicionavam desempenhar cargos masculinos.
– Mas eu não – disse Vee.
– Dá-nos um ano ou dois antes de desaparecer para casar com um jovem, é isso? Está por acaso noiva? Não vi nenhum anúncio no The Times, mas também não reparo em tudo.
– Não, não estou noiva.
– Óptimo, óptimo. E, a propósito, isto não é um mercado nupcial. Não vai poder socializar com os nossos jovens, excepto em termos estritamente profissionais. Não encorajamos o convívio. Contudo, imagino que conheça grande parte deles socialmente, correcto?
– Tenho de facto alguns amigos que trabalham no ministério.
– Óptimo, óptimo. Temos todo o interesse em contratar o tipo certo de rapariga para trabalhar connosco, não podemos simplesmente deixar entrar qualquer uma, pois não, Mrs J? A seu tempo, irá manusear documentação confidencial, e queremos mulheres em quem possamos confiar. Mulheres com os seus antecedentes.
Vee fixou directamente o interlocutor e anuiu com um fervoroso aceno de cabeça. O que dissera mesmo a sua mestra de escola sobre a sua capacidade de representação? A rapariga sentiu então os joelhos tremerem-lhe – onde se estava a meter? Teoricamente, não tinha quaisquer dúvidas. Mas na prática…
– Aqui tem, Mrs J. – O homem pegou no papel que Mrs Jaspar pousara na secretária ao entrar e assinou-o. – Tudo prontinho.
– Começará a trabalhar a seguir ao Ano Novo – disse-lhe Mrs Jaspar.
Vee resolveu ir comprar roupa de trabalho, acompanhada por Claudia e Lally, que estava na capital para fazer compras de Natal.
– Vamos fazer as compras que precisas e almoçar no Fortnum’s e depois seguir para a Hamley’s – disse Lally.
– A Hamley’s? – inquiriu Claudia. – Que ideia divinal. Há séculos que lá não vou e adoro brinquedos. Posso comprar prendas para os meus sobrinhos e sobrinhas.
– Já tens quantos, mesmo? – perguntou Lally enquanto entravam num táxi.
– Para Bond Street – disse Vee ao motorista.
Claudia estava a contar.
– A Geraldine tem três meninas. A Olivia tem dois filhos e uma filha, e a Henrietta tem gémeos, duas meninas, uns verdadeiros amores, para quem aprecia esse género de coisas, e dois rapazes mais velhos.
– E o Lucius?
O rosto de Claudia contorceu-se ligeiramente.
– Oh, bem, há o herdeiro, e um sobresselente, exactamente como deve ser, e uma menina. A Monica diz que chega, que já está farta de fazer bebés.
Lally suspirou.
– Eu adoraria ter uma meia dúzia.
– Ainda não tiveste sorte? – indagou Claudia após uma pequena pausa.
– Ainda não.
– E já foste ao médico?
– Não há razão para eu não engravidar, mas ainda não aconteceu, é só isso.
– O Harry quer ter mais filhos?
– Muito. Gostaria de ter outro rapaz, mas eu sonho com raparigas, porque depois elas não são enviadas para colégios internos.
– Pois não, mas crescem e ficam iguais a nós – acrescentou Claudia com súbita amargura. – Inteligentes e cheias de energia e de ideias, mas a única coisa que os outros querem saber é quando vão conhecer o par ideal e casar. Os rapazes têm bastante mais escolha e divertem-se muito mais.
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As compras de Vee foram em vão. As saias, blusas e casacos permaneceram nas respectivas gavetas, embrulhadas em papel de seda, pois em Janeiro o rei faleceu e o país, que no ano anterior se entregara a um entusiástico fervor monárquico, vestiu-se então de negro, preparando-se para chorar um rei que não fora nem engenhoso nem sábio.
Claudia estava esperançada num futuro guiado por Eduardo VIII.
– Ele é jovem, é um de facto um querido, e quer realmente que o país desperte para o que está errado.
Vee não tinha assim tanta certeza. Exceptuando o facto de a monarquia ser uma instituição condenada, também ela vira Eduardo gozar a vida social enquanto jovem príncipe e não ficara impressionada. Marcus aparecia com frequência em Rochester Street e levava-a de táxi aos mais refinados clubes nocturnos, onde muitas vezes via o príncipe e o seu elegantérrimo círculo de amigos.
– É um inconsequente – disse Vee a Klaus. – E bastante pró-fascista, a ser alguma coisa. Apesar daquela conversa de ser necessário fazer algo pelos desempregados. São só palavras, não creio que ele se importe minimamente.
– As palavras dos reis nunca primaram grandemente pela verdade – afirmou Klaus. Não foi Shakespeare que disse, «Não confieis em príncipes»?
– Não, é do Livro de Oração Comum – disse Vee, automaticamente. – Dos Salmos.
– Ah, esqueço-me sempre da sua educação religiosa. Mas por favor, exceptuando comigo, não teça comentários desfavoráveis em relação ao novo rei. Desejamos que demonstre os sentimentos adequados pela morte do rei, que se vista de forma condizente e se comporte como é esperado. Estes pormenores podem acabar por ser muito importantes.
– O Klaus está a usar uma gravata preta e uma braçadeira da mesma cor pelo rei e não é sequer inglês.
– É claro que o faço, são os símbolos do luto. Este é o meu país de adopção, portanto troco palavras com o leiteiro e o merceeiro sobre a tristeza da nação e sobre como o Eduardo será um bom rei. – Klaus tocara então ao de leve na mão da rapariga. – Este é o nosso trabalho, minha querida Vee. Faça-o de coração leve.
As raparigas que trabalhavam no Ministério dos Negócios Estrangeiros estavam algo intrigadas com Vee, e francamente invejosas do seu elegante endereço londrino. A maioria vivia em quartos alugados, pequenos apartamentos ou pensionatos femininos.
– É horrível – disse uma morena esguia chamada Felicity. – Não podemos chegar depois das dez da noite e a velha que gere o estabelecimento vasculha-nos as gavetas da roupa interior. E o aquecimento não funciona como deve ser, só nos dá meia dúzia de torrões de carvão, temos de suplicar por mais, e pagar à parte. Trago sempre alguns comigo quando regresso do Suffolk.
Vee estava agradecida por ser poupada a uma tal experiência, ainda que estivesse mais próxima da realidade dos trabalhadores do que o seu quarto confortável em casa da tia Lettice.
– A casa é da minha tia, não ficarei lá para sempre. Pretendo procurar um quarto em breve.
As outras raparigas ficaram a olhar para ela. Estavam apinhadas num cubículo perdido nas entranhas da terra, onde se encontravam para tomar café, chá e biscoitos durante os dez minutos de pausa a que tinham direito de manhã e de tarde, aos quais se juntavam três quartos de hora para almoço.
– Não é de facto justo – acrescentou Felicity, mordendo um pãozinho doce. – Os nossos amos e senhores saem do escritório quando bem entendem, levam horas a almoçar e ninguém se importa. Ontem atrasei-me dois minutos, dois minutos, reparem bem, e fui repreendida por Mrs J. Francamente, é pior do que estar na escola.
– Se fosses um mineiro a trabalhar no fundo de uma mina, não terias almoços prolongados, nem poderias sentar-te numa sala confortável a tomar chá – disse Megwyn, a filha de um clérigo de Gales que tinha opiniões muito sérias sobre a condição dos trabalhadores.
Vee desejava poder participar na discussão, dizer, «sim, tens toda a razão, mas a simpatia cristã não é a solução, é insignificante. Se te preocupas com os mineiros, então filia-te no partido, trabalha para os beneficiares efectivamente.» Megwyn preocupava-se igualmente com os pobres estrangeiros, poupando todas as semanas parte do seu salário para enviar para missões em África e na China.
– A tua tia não é condessa? – inquiriu Felicity. – Não és da família de um conde?
A aristocracia era uma fonte de infinito fascínio para as secretárias e restantes funcionárias.
– Actualmente, a minha tia é apenas Mrs Saxony – explicou Vee. – Foi de facto casada com um conde, mas ele faleceu.
– O filho dela é o conde de Sake. Vive num enorme castelo, Kepesake. Vi uma série de fotografias numa revista – disse Megwyn. – O conde é muito bem-parecido.
– É portanto teu primo? – perguntou Felicity.
Vee viu-se forçada a admitir que sim.
– E como é ele?
– Não o vejo desde que éramos crianças. É uma espécie de recluso, raramente deixa o castelo.
Segundo Claudia, não o deixavam sair muitas vezes do castelo, e nas raras ocasiões em que se aventurava até à aldeia mais próxima, era sempre acompanhado por um mínimo de duas pessoas.
– Ele não é maluquinho? – inquiriu Felicity.
– Excêntrico – respondeu Vee.
– É da consanguinidade – disse Megwyn, abanando sabiamente a cabeça. – É de facto um problema em muitas dessas famílias antigas.
– Mas deve ser bom ser aparentada com um conde.
Vee encolheu os ombros.
– Lá calhou que a minha tia se apaixonasse por um conde. A minha mãe, tal como a tua, casou com um clérigo. São mundos muito diferentes.
– Meninas, meninas! Ah, aqui estão vocês a tagarelar. Já está na hora de regressarem ao trabalho – disse uma funcionária mais antiga que ia a passar por perto com uma braçada de ficheiros de um tom amarelado pálido. – Miss Trenchard, por favor leve isto para cima e poupe-me as pernas.
Vee ia apanhando pequenas informações das outras raparigas sobre os homens para quem trabalhavam e o que A dissera a B. E passava-as obedientemente a Klaus, que demonstrava sempre interesse e lhe dizia que Moscovo estava satisfeito com o seu trabalho.
– Como pode isto interessar a quem quer que seja? – inquirira Vee, aborrecida com a monotonia do trabalho e a sensação de não estar a desempenhar um papel real na luta de classes ou na vitória do proletariado. Porém, sempre que estava sentada ao lado de Klaus, com os seus olhos bondosos e sorriso grave, tudo parecia valer a pena e Vee sentia-se apreciada e valorizada.
– A informação é como um quebra-cabeças – disse Klaus num tom reconfortante. – Um bocadinho aqui, outro acolá, e tudo se conjuga para formar uma imagem nítida. Além do mais, ainda está no início. Chegará a altura em que prestará um maior serviço aos camaradas. Há que ser paciente.
Certo dia, os dois foram avistados no parque por Felicity, que insistia em saber com quem a rapariga estava.
– É um namorado? – perguntou ela. – Não será um pouco velho para ti? E tem pinta de estrangeiro.
Vee despachou o assunto com uma gargalhada.
– É de facto estrangeiro, conheceu o meu irmão Hugh, que está na Jugoslávia, e trouxe-me uma carta dele.
– A conversa parecia estar muito animada.
– Não recebo muitas notícias do Hugh e ele não tem andado bem.
Vee informou Klaus de que os dois haviam sido vistos juntos, o que pôs cobro aos encontros da hora de almoço. Klaus passou a enviar-lhe bilhetes para concertos de música clássica, onde a rapariga lhe passava os respectivos apontamentos. Quando precisavam de falar, encontravam-se durante o fim-de-semana, quando as suas colegas não estavam no centro da cidade e o parque de St James ficava entregue a turistas e gansos.
Claudia ficou encantada quando o novo rei, em Março desse ano, opinou que a Inglaterra não deveria intervir quando Hitler reocupasse a Renânia.
– Estás a ver, ele é praticamente alemão – disse ela a Vee. – Estou convencida de que gostaria de reinar como deve ser, de pôr o país em ordem. Só é pena que esteja tolhido pelo Parlamento e por todos os seus funcionários.
E ainda bem que estava, pensou Vee. Eduardo como ditador não era algo que lhe agradasse, ainda que isso pudesse talvez acelerar a revolução.
Klaus disse a Vee para não se preocupar com Eduardo e a sua proximidade com os Alemães, ou o manifesto entusiasmo pelos Nazis.
– Ele não vai durar. Esta questão da Mrs Simpson irá precipitar a sua queda e um dos irmãos assumirá o seu lugar no trono.
Vee compreendeu então que Klaus desprezava Eduardo não só por não cumprir o seu dever como pelo mero facto de ser rei, esse antiquado símbolo constitucional de tudo o que a Rússia tinha derrubado em 1917.
E, graças a Klaus, estava muito mais bem informada sobre a devoção do rei por Mrs Simpson e a sua determinação em casar com a americana do que a maioria dos seus conterrâneos. Os jornais britânicos eram altamente censurados, mas os americanos e europeus seguiam cada reviravolta do divórcio de Mrs Simpson e do namoro real.
Assim, a abdicação foi um choque para Claudia, mas não para Lally ou Vee. Graças à sua família, Lally estava igualmente bem informada sobre a questão Simpson, recebendo longas cartas com citações de todas as notícias que saíam nos jornais americanos.
– Seria estranho ter uma rainha americana – disse a rapariga.
– A rainha Wallis! – exclamou Claudia, repugnada. – Como pôde ele pensar que tal seria possível? Oh, tudo isto me enfurece. Ele podia ter feito tanto para cimentar as relações entre o nosso país e a Alemanha, mas desperdiçou tudo por aquele insecto de mulher e uma vida no exílio.
– Ela é muito elegante e chique – disse Lally. As três amigas estavam a almoçar juntas: Claudia tinha acabado de chegar da Alemanha para ir a um casamento e Lally estava na capital para ir a mais um médico.
– A sério, Lally – afirmou Claudia. – Dá tempo ao tempo.
– A tua cunhada Monica não levou quatro ou cinco anos para constituir família? – inquiriu a americana.
Claudia permaneceu calada e olhou para Vee.
– Sim, mas…
– Mas o quê? – insistiu Lally.
– Oh, não é nada. Sim, o Alcuin só nasceu passados imensos anos. Depois surgiram mais dois, um a seguir ao outro, e o mesmo acontecerá contigo, Lally. Vais ver que sim.
– A minha mãe teve o meu irmão dez meses depois de ter casado com o meu pai.
– Que bom para ela, mas tu não és a tua mãe. Se o Harry está a cumprir o seu dever conjugal, então não tens com o que te preocupar.
– Claudia! Dever, pois sim.
– Bem, espero que seja também um prazer – acrescentou Claudia. – Caso contrário, qual é a graça de estar casada? Muita cama e tudo perfeitamente respeitável e legal, nada de entrar e sair às escondidas de quartos e situações afins. Não que tu alguma vez o tenhas feito ou precisasses de fazer, naturalmente, Lally. Mas para nós, meros mortais, o casamento é de facto atraente nesse departamento.
Lally e Vee desviaram a conversa da esfera matrimonial. Ambas sabiam que Claudia andara de novo a sair com Petrus – o professor estava envolvido nas conversações governamentais que abrangiam o Ministério das Finanças e o governo alemão, passando por isso muito tempo em Berlim.
– E na cama da Claudia, segundo me constou – afirmou Lally, assim que a amiga se despediu e se afastou, seguindo para uma prova na modista.
Vee soltou uma gargalhada.
– Nada te choca, pois não, Lally? Embora nunca te tenhas comportado de tal forma, não te deixas afectar com as indiscrições e imoralidade dos outros.
– Acredito que os indivíduos devem decidir por si próprios o que devem e não devem fazer. Não me cabe a mim traçar uma linha moral e dizer que não a devem ultrapassar.
– Mas e onde fica assim o teu catolicismo? Não dita ele firmemente o certo e o errado?
– Dita sim, mas a católica sou eu e não a Claudia. Eu ficaria encantada se ela se convertesse e descobrisse uma fé e passasse a reger-se pelas mesmas crenças que eu. Mas até que isso aconteça, o que eu não acredito que alguma vez se verifique, terá de tomar as suas próprias decisões. E o mesmo se passa contigo.
– Não me olhes assim, Lally. Nunca me hei-de converter. Não te esqueças que tive anos de cristandade, e já me basta.
– Mas e se casasses? Fá-lo-ias na igreja?
Vee reflectiu sobre a questão.
– O registo seria a minha escolha óbvia. Só que isso magoaria o meu pai e agradaria ao meu avô, que é completamente ateu. Portanto, ouso dizer que seriam rosas brancas e a catedral. Só que não irá acontecer, porque não faço tenções de casar.
– E o Alfred? – perguntou Lally.
– O Alfred? O que tem o Alfred?
– Sempre achei que tu e ele acabariam no altar.
– Não estou apaixonada pelo Alfred nem nunca estive, e ele não podia estar mais longe de um sentimento assim. Desaprova a minha pessoa. Além disso, anda com a tal rapariga chamada Vincent, que, a propósito, tem os tornozelos grossos, o que demonstra mau gosto por parte do Alfred.
O tom de Vee era ligeiro: não podia mostrar nem mesmo à sua mais antiga amiga o quanto se importava com Alfred e Marjorie Vincent – quão amarga lhe parecera a facada de inveja que sentira quando vira os dois a jantar juntos no Boulestin’s e ouvira da boca de amigos comuns que Marjorie dedicava muito tempo ao trabalho social no East End. Avançara então até à mesa e cumprimentara-os. Mas não via Alfred desde essa noite – ainda que ouvisse os rumores.
– Parece que o Alfred está prestes a assentar – comentara o tio Vernon com a tia. – E ainda bem. Pode ser que assim lhe passem as manias do comunismo.
– Com a tal Vincent?
– Sim. É de boas famílias e terá também algum dinheiro.
– Pensava que ela partilhava as inclinações esquerdinas do rapaz – dissera Vee.
– Oh, tudo isso passará quando casarem e tiverem uma família para cuidar – afirmara a tia Lettice com grande certeza. – É o que acontece sempre. Mas não sei se ela será a rapariga certa para o Alfred. Parece-me demasiado insípida e não tem sentido de humor. Dentro de um ano o rapaz estará aborrecido.
– Que disparate – retorquira o tio Vernon. – Um homem não procura humor numa esposa. É uma jovem absolutamente sensata e será uma óptima esposa para o Alfred.
Vee valorizava as opiniões da tia, mas parecia que o tio Vernon poderia ter razão; pouco tempo depois, numa festa, ouviu Mrs Vincent, muito satisfeita, comentar com uma amiga que esperavam a qualquer momento o anúncio do noivado e um casamento no Outono. «Crisântemos e St Margaret, creio eu.»
«Que prosaico», dissera Vee para consigo. E não fazia nada o género do rapaz. Alfred devia ter perdido o juízo para estar a pensar casar com Marjorie. E ainda por cima na igreja de St Margaret.
Mas Vee encontrou-o, por coincidência, poucos dias depois de ter escutado a conversa. Foi em Wigmore Hall, onde se estava a encontrar com Klaus. Só viu Alfred depois do fim do concerto, e assustou-se verdadeiramente ao escutar a sua voz.
– Vee? Não sabia que gostavas de Brahms.
Alfred não estava com Marjorie, aparentando estar sozinho. E Klaus sumira por completo, como era seu costume.
– Onde foi o teu amigo? – inquiriu o rapaz.
– Amigo?
– O homem com quem estavas. Vi-te a conversar com ele.
– Oh, é um estranho, não faço ideia de quem seja. Estrangeiro. Sabes como é, gostam de falar onde nenhum inglês o faria. – E lançou-lhe um sorriso rasgado, resolvendo informar Klaus de que Wigmore Hall teria de ser riscado da lista de possíveis locais de encontro.
– Já o vi aqui antes. Deve obviamente gostar de música.
– É como te digo, muito pouco inglês.
Os dois permaneceram constrangedoramente juntos à porta da sala de concertos enquanto os apreciadores de música se apressavam a sair para apanhar o metropolitano e autocarros, conversando sobre o quarteto que acabara de tocar.
– Anda tomar alguma coisa – sugeriu Alfred, depois de lhe ter perguntado como ia o trabalho e como estava a madrinha.
Pelo canto do olho Vee avistou o chapéu Homburg que Klaus sempre usava.
– Não creio que seja possível, Alfred – disse então. – Prometi à tia Lettice que iria logo para casa. Ela quer que eu a ajude com uns convites que tem de fazer.
Uma expressão de divertimento surgiu no rosto do rapaz.
– Que desculpa mais esfarrapada.
E ergueu o chapéu, despedindo-se da rapariga, afastando-se depois a passos largos por Wigmore Street acima.
«Raios», exclamou Vee para consigo. Klaus já não estava em parte alguma. Saberia ele quem Alfred era? E que importava isso?
Decidiu portanto caminhar.
Mas de novo escutou a voz de Alfred:
– Se és necessária em casa, não será melhor estugares o passo? Não estará já a tua tia agarrada à caneta e a olhar para as cartas?
– Porque regressaste?
– Porque decidi que eram tretas, os convites e afins, e que se não quiseres beber um copo, acompanhar-te-ei pelas pacatas ruas londrinas.
– Pacatas!? – exclamou Vee quando um táxi buzinou a poucos metros de distância, sobressaltando-a. Um camião passou ruidosamente, e de uma janela acima dos dois ouviu-se o barulho de um bebé a chorar e vozes adultas alteradas, talvez dos respectivos pais, numa acesa discussão.
– Queria falar contigo – afirmou Alfred enquanto caminhavam. – É sobre o Hugh.
– O Hugh? Que tem o Hugh?
– Encontrei-o em França. Há cerca de uma semana. E não me pareceu estar nada bem. Está muito magro.
– Ele esteve doente há pouco tempo. Não creio que já tenha recuperado totalmente – explicou Vee, tentando não parecer ansiosa. – O que está ele a fazer em França?
– Acabara de chegar da Espanha. Admitiu que não estava a sentir-se a cem por cento e eu deduzi que estaria a planear uma estadia no campo. Vocês tem uma avó que reside algures no país, não é verdade?
Um sentimento de alívio inundou a rapariga.
– O Hugh ficará bem se for para casa da grand-mère. Ela cuidará dele.
– Ele disse que tencionava regressar a Espanha assim que pudesse. Quer viver na Andaluzia durante um ano e escrever um longo poema sobre os mouros e os cristãos.
– Isso é muito medieval.
– Mas ainda assim é ambicioso.
A antiga e familiar sensação de serenidade por estar na companhia de Alfred começava a surgir de novo e, por qualquer razão, uma vívida lembrança daquela madrugada na barcaça e do beijo que ele lhe dera invadiram-lhe a mente. Alfred era o único homem que a fizera estremecer interiormente. Lally era de facto esperta por ter reparado. Mas, naturalmente, e por variadíssimas razões, era também alguém por quem não podia nutrir mais que uma simples amizade. O baile, o rio, o beijo. Fora outra Vee que lá estivera nessa noite, muito diferente de quem era agora.
Apesar da sua paixão pelo partido, Vee sabia que Alfred não aprovaria a decisão que tomara. Nunca lhe perdoaria estar a trabalhar para a União Soviética – pois já não era assim tão ingénua a ponto de não perceber que o Comintern não passava de uma fachada de Moscovo – fosse de que forma fosse. No fundo, Alfred era essencialmente um patriota. Admirava os Russos pelo seu patriotismo – e pela falta dessa mesma qualidade, acabaria por desprezá-la, por a rejeitar. Era verdade que a camaradagem solidária abrangia todos os trabalhadores, não se reservando apenas ao país, família e amigos de cada um. No entanto, Vee sabia, com absoluta certeza, que Alfred nunca se envolveria com alguém como Klaus, nem com instruções de trabalho secreto para o Comintern. Alfred era um livro aberto.
– Cá estamos. O que achas de ir incomodar a minha madrinha? Talvez não. É melhor não inquirir sobre os tais convites, mas fico à espera de receber o meu – afirmou, sorrindo para Vee, beijando-lhe levemente a face e tornando a desaparecer. Desta vez não houve voz a ecoar da escuridão, regressando para acrescentar fosse o que fosse.
Kimber abriu-lhe então a porta.
– A minha tia está?
O mordomo pegou-lhe no casaco e nas luvas.
– Mrs Saxony já se recolheu. Estava a ficar com dores de cabeça. Mr Saxony está a trabalhar no escritório.
A tia Lettice era dada a enxaquecas.
– Quero fazer um telefonema. O telefone está ligado na sala?
– Vou tratar disso, menina.
Vee queria telefonar à grand-mère, que era uma verdadeira coruja e nunca se deitava antes das altas horas da madrugada. O irmão podia lá estar e ela poderia ficar a saber como se encontrava.
– Minha querida, o Hugh regressou a Espanha. Diz que quer escrever. Amigos meus de Madrid dizem que o país parece uma acendalha gigante, pronto a incendiar-se a qualquer instante.
Do que estava a grand-mère a falar? De fogos florestais?
– De luta armada. Guerra civil, Vee. – Do outro lado da linha, a voz da anciã soava sumida e distante. – Os republicanos e a igreja, os da esquerda contra a direita. Não me digas que não lês as notícias internacionais? Um verdadeiro aborrecimento. E absolutamente desnecessário, a guerra piora sempre tudo. A Espanha é um país tão complexo, não creio que o Hugh devesse lá estar agora.
– E disse-lho?
– Ele riu-se e disse que eu estava a ver papões por baixo da cama.
Vee imaginava-o perfeitamente a fazê-lo, troçando afectuosamente da grand-mère, mas firme nos seus propósitos. A obstinação era uma das principais características do irmão.
– E ele apoia algum dos lados? Quer dizer, estará ele numa parte da Espanha na qual vá discutir com toda a gente?
– Ele diz que a confusão é enorme e que um tal de Franco seria a sua aposta numa luta. Só que está convencido de que nada se passará este ano, nem no ano que vem. E que quando por fim acontecer, já terá acabado o seu poema.
Vee pousou o auscultador com uma sensação de profunda inquietação. Iria questionar Klaus acerca da situação em Espanha.
*
– Não é o melhor lugar do mundo para se estar – afirmou Klaus de forma sucinta. – A igreja e o exército odeiam o governo republicano. Acabará em lágrimas, como as vossas amas inglesas costumam dizer.
– Desde que não haja lágrimas para o Hugh, não me importo com o que os Espanhóis possam fazer. Não sei nada sobre a política espanhola, nem quero saber. Os republicanos são camaradas?
– São pois.
– E irá Moscovo ajudá-los?
– Ah, isso depende.
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–Não podes ir, Joel – exclamou Vee, horrorizada. – Não a Berlim, não agora.
– Por ser judeu?
– Bem, sim. Mas, na verdade, deverá alguém ir? É manifestar apoio a um regime fascista, a Hitler. Mesmo esquecendo o que ele está a fazer aos judeus, privando-os dos empregos e das suas formas de sustento, transformando-os em cidadãos de segunda, não, em não-cidadãos, em não-pessoas, o Nazismo irá estar no seu máximo esplendor em Berlim. Bandeiras triunfantes, medonhas em todos os sentidos.
Estavam no apartamento de Marcus, em Worcester Square, que estava insolentemente decorado com bandeiras de todos os cantos do Império, o tema de momento do anfitrião. Marcus era intensamente patriótico e canções e marchas ecoavam aos berros do gramofone a um canto da divisão.
– Minha querida Vee, que veemência é essa?
Uma voz suave, proveniente de alguém igualmente suave. Petrus estava ao lado deles. Embora ainda fosse um homem novo, os anos estavam a conferir-lhe uma certa gravitas. O principal economista da sua geração, começava a sociedade a afirmar. Companheiro de John Maynard Keynes, viajando de e para a América, o Médio Oriente, e por toda a Europa para aconselhar sobre moeda e ouro e os demais pormenores dessa sombria ciência.
Mas Petrus não tinha de todo um ar sombrio. Mostrava-se elegante e feliz, ainda que ligeiramente apreensivo.
– Pensava que tinhas abandonado os ideais políticos, Vee. Que tinhas deixado tudo isso para trás com os teus dias de estudante. Mas aqui estás tu, a condenar veementemente Hitler.
Vee corou. «Raios», quase se denunciara.
– Não tenho de facto qualquer envolvimento com a política. Para que servem os protestos e a conversa? Mas continuo a achar Hitler repugnante. E o seu anti-semitismo é nojento.
– Não precisas ir para a Alemanha para encontrar anti-semitismo – disse Joel, num tom amargo.
Estavam numa festa que Marcus organizara para os seus amigos de Oxford:
– Anjos e não Anjos – como dissera a Vee. – Uma reuniãozita para nos recordarmos da nossa camaradagem. Uso a palavra no mais puro dos sentidos. Não me refiro ao uso comunista. Os movimentos políticos apropriam-se de facto de palavras perfeitamente boas, impedindo os restantes indivíduos de as tornar a usar. Mas eu faço questão de as usar para que as possamos recuperar. Uma língua não se pode dar ao luxo de perder uma única palavra, ou correrá o risco de se extinguir.
Sempre que Vee ia a uma das festas de Marcus, jurava que seria a última. Porém, acabava sempre por se enternecer quando chegavam os seus convites: nunca de forma convencional, mas escrevinhados nas costas de embalagens de mercearia, ou numa etiqueta presa a uma flor de plástico. Desta vez, um estafeta entregara um minúsculo anjo natalício, com cabelo de palha, agarrando um bocado de papel com a hora escrita.
Klaus era crítico em relação a Marcus.
– Seria um óptimo recruta para si, é tão inteligente, e conhece imensa gente – dissera Vee. – É uma pena que ande a inclinar-se tanto para a direita, antes costumava ser bastante vermelho.
Klaus abanara a cabeça.
– É abertamente homossexual – dissera de forma austera. – Tais proclividades e o seu prazer em chocar os outros acabarão por metê-lo em sarilhos. Políticas à parte, seria demasiado arriscado para nós.
Marcus tinha de facto o condão de reunir um extraordinário grupo de pessoas: um ministro, dois ou três manda-chuvas da BBC, um actor bastante conhecido, o chefe de uma grande empresa industrial, dois ou três militares, a sua mulher-a-dias, que usava um chapéu absurdo e conversava a um canto com o anfitrião.
A mulher-a-dias era uma refugiada austríaca. Marcus estava a conversar com ela em alemão; a conversa parecia animada e era invulgar vê-lo discutir tão intensamente com uma mulher. Convidava sempre poucas mulheres para as suas festas e tendia a ficar ofendido se os amigos, ainda que heterossexuais, se fizessem acompanhar por amigas.
Vee era uma das poucas que era ocasionalmente convidada. Lally também, sempre que estava em Londres. E Claudia, que ainda não chegara, embora tivesse dito que deveria aparecer.
– Vou jantar com gente aborrecida mas importante para as relações anglo-germânicas – dissera ela. – Creio que querem que sirva de intérprete, o que é de certa forma um abuso, já que os profissionais custam uma fortuna. Só que eles dizem que, ao contrário de mim, essa gente não é de confiança. Não sei de onde lhes veio tal ideia.
Por mais estranho que pudesse parecer, Claudia era de facto confiável. Nunca abria a boca sobre o seu trabalho para uma agência de exportação berlinense ou para falar dos encontros e jantares para que era convocada. As posições estavam efectivamente invertidas: agora era a prima que debitava factos e números na ponta da língua enquanto, aparentemente, Vee não sabia nem se importava com o que acontecia no resto do enorme mundo.
É claro que a rapariga se importava, e muito. O seu ódio e medo do fascismo crescia todos os dias, convencendo-a cada vez mais de que o comunismo era o único baluarte contra a maré de fanatismo e opressão da direita. Visto nunca conseguirem concordar, Vee e Claudia tinham um acordo tácito que implicava não discutirem política e Vee dava por si quase a rezar – a quem? Perguntava-se em tom de censura – para que Claudia compreendesse o quanto estava equivocada.
Continuaria Vee dedicada ao comunismo se não fosse pela luta contra o fascismo? Onde estava o seu empenho ardente em melhorar as condições de vida de gente como Peggy e das crianças descalças que brincavam na rua? Elas importavam, naturalmente, mas como Klaus dizia naquele seu tom solene e reconfortante, mais do que tudo era importante garantir que os fascistas não conquistavam a Europa.
Claudia podia jurar que Hitler não era tão mau como as pessoas o pintavam, que estava efectivamente a trabalhar em prol dos Alemães, que anteriormente tinham sido vilipendiados. Sob o comando do chanceler, os homens tinham trabalho, as mulheres e crianças comiam o suficiente, a economia estava progressivamente mais forte – era uma pena que a Inglaterra não decidisse seguir-lhe o exemplo. Vee sabia que tudo não passava de mentiras. A Inglaterra não precisava de uma dose de Hitler, precisava era de se libertar do torpor e fraqueza moral e opor-se à ameaça do fascismo.
Vee irrompeu da sua fantasia, deparando-se com Joel a seu lado, numa impressionante forma física. Segundo Lally, que ainda arranjava tempo para acompanhar os progressos do amigo, estava a correr mais velozmente do que nunca. E estava a planear, muito a sério, participar nas olimpíadas de Berlim.
– Fui seleccionado, logo tenho de ir – disse ele. – Meu Deus, Vee. Até o Harold Abrahams quer que os judeus participem. Diz que neste momento, em Inglaterra, há tanta hostilidade em relação aos judeus que será incrivelmente prejudicial não participarmos. Dará mais munições aos detractores dos judeus, acusar-nos-ão de antipatriotismo.
– E quem se importa com o que essa gente diz?
– Oh, Vee, não compreendes, pois não?
– Será que não vês o que está a acontecer?
Vee sabia que bebera um nadinha demais do excelente champanhe que corria tão livremente nas festas de Marcus; onde arranjava ele o dinheiro para tal?
– Admiradores ricos – dissera-lhe ele, com uma careta e uma piscadela de olho.
A refugiada austríaca parecia muito interessada no que Vee estava a dizer e Joel estava a contemplá-la com alguma perplexidade. Precisava de se controlar. Estava a deixar cair a máscara.
– Acho apenas que todos devemos defender alguma coisa, Joel.
– E eu estou a fazê-lo. Estou a defender o desporto, a juventude e o internacionalismo que o desporto proporciona; nós, os desportistas, somos supra nacionais.
«Diz essa ao Hitler», pensou Vee, esvaziando o seu copo e entregando-o a Marcus para ser atestado de novo.
– Quando as suásticas voarem sobre o estádio e a juventude ariana ganhar às raças inferiores, então como te sentirás? – inquiriu, sentindo-se absolutamente nauseada, ainda que não pudesse afirmar se seria do champanhe ou do ódio que crescia dentro de si sempre que pensava em Hitler e em tudo o que o chanceler representava.
Petrus recomeçou então a falar, debitando palavras suaves:
– O que posso dizer é que o Joel tem andado a fazer tempos impressionantes. Naturalmente, a sua faculdade está encantada. É sempre uma honra ter um dos seus homens seleccionados para as olimpíadas.
– Para estas olimpíadas?
– As políticas de Hitler não podem afectar os esforços e sucessos desportivos de uma geração inteira de jovens, Vee. De quatro em quatro anos, têm oportunidade de mostrar o que conseguem fazer, de competir com os melhores do mundo, perante esse mesmo mundo. É uma honra e um incentivo que os leva a querer fazer mais e melhor. Queres privá-los de uma oportunidade assim? O ideal olímpico é certamente maior que o Hitler e a sua postura.
– Postura? É isso que lhe chamas?
– E é isso mesmo que são as fardas e os comícios. Eficientes, sem dúvida, mas não passam disso. Se o Joel faltar a estes jogos, daqui a quatro anos já não correrá tão depressa.
As palavras admoestadoras de Klaus, «nunca deixar cair a máscara da indiferença», ecoaram de novo nos seus ouvidos. Vee esforçou-se então por sorrir.
– Oh, imagino que tenhas razão. Mas o Hitler parece mesmo um monstro, com aquele uniforme, as suas tropas de assalto e tudo o mais. E o mais certo é daqui a quatro anos o próprio Joel envergar um uniforme e estar a dar um sopapo a um antigo companheiro de atletismo que então usará um uniforme alemão.
Um deputado que Vee conhecia de passagem, um amigo de Vernon, estava a rir para a rapariga.
– Minha querida senhora. Está a ser excessivamente melodramática. É bem verdade que Hitler manterá os seus estratagemas pelas suas bandas da Europa. Mas não passará disso mesmo. Tem dado ouvidos a propaganda bélica. Este país não quer a guerra, não está preparado para a guerra e não entrará em guerra. Não precisamos de o fazer. Temos problemas que cheguem no país para andarmos à procura de conflitos no exterior. Não, graças a Deus, a Grã-Bretanha irá preocupar-se consigo própria e manter os seus jovens ocupados a governar o Império e não a lutar contra os Nazis.
Várias pessoas tinham estado a escutar o deputado. A criada austríaca foi a primeira a pronunciar-se, abanando a cabeça e proclamando bem alto num alemão indignado que o homem era um tolo e uma avestruz, com a cabeça enfiada na areia, não fazendo ideia do que realmente se passava na Alemanha e na Áustria.
Marcus agarrou-a por um braço e puxou-a para uma canto, enquanto a mulher vociferava por cima do ombro, tecendo comentários depreciativos sobre o deputado. Marcus empurrou-a então para uma cadeira e deu-lhe um copo de champanhe.
– Bebe e cala-te. Não chateies os meus convidados. Não é de bom-tom.
– Chatear? Tu estás sempre a chatear.
– É o meu jeito de aborrecer os outros. Mas porque hás-de tu querer aborrecer o Petrus ou qualquer outra pessoa?
– Lá porque sou refugiada, não tenho sentimentos, não tenho opinião, não tenho voz?
– Não sejas tonta, querida. Ele sabe perfeitamente o que se está a passar na Alemanha. Afinal de contas, é um parlamentar. Mas sabe igualmente que este país fará os possíveis para evitar um confronto directo com Hitler. Porquê? Porque é uma luta que não podemos ganhar. Portanto, regozija-te por estares em Inglaterra e não naquela perigosíssima parte do mundo da qual felizmente escapaste.
Marcus não devia falar assim com a pobre mulher, pensou Vee. Mas a sua táctica pareceu resultar.
– É o meu toque mágico – afirmou Marcus, aproximando-se dela com um sorriso matreiro e batendo suavemente no copo da rapariga com o que trazia na própria mão. – Não te aborreças com o Joel, Vee. Ele tem o direito de ir se esse for o seu desejo.
– Tu irias?
– Sabes que mais? Estou contente por ver que a antiga Vee ainda está connosco. Pensava que o teu entusiasmo se extinguira de vez.
– E extinguiu. Excepto quando bebo de mais. Tenho de ir andando.
– Beijinho, beijinho, então – disse Marcus, aproximando a boca do pescoço da rapariga e imitando o gesto de um beijo.
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O comboio parou em Berlim na estação do Jardim Zoológico. Um estranho e monstruoso comboio, enorme e poderoso, com focinho de touro, muito distinto dos resplandecentes dragões cuspidores de fumo a que estavam acostumadas em Inglaterra.
Era a primeira viagem de Vee à Alemanha desde os tempos de escola e a rapariga estava estarrecida com as diferenças. Tudo estava limpo, não havia ponta de lixo. Música marcial ecoava de altifalantes, intercalada com anúncios secos e ladrados sobre chegadas e partidas de comboios e palavras de boas-vindas aos visitantes que estavam em Berlim para os históricos jogos.
Enquanto escutava os anúncios, Vee reparou com uma certa ironia triste que o comboio proveniente de Roma chegara à hora exacta. Era o que todos diziam acerca de Mussolini: tinha feito os comboios andarem a horas.
Nunca ninguém duvidara da capacidade dos Alemães para garantir que os seus comboios andassem a horas.
Estava uma manhã gloriosa, um céu azul com farripas de nuvens lá no alto. Lally suspirou quando olhou para cima:
– Até Deus parece estar do seu lado – afirmou a rapariga.
– Tolices – exclamou Vee. – Claudia, não há mais bagagem?
Apesar de tudo o que achava, e apesar da circunspecta raiva e desprezo que sentia pela enorme quantidade de homens de uniforme que as rodeavam, Vee estava fascinada. Agora que chegara ao covil do leão, bem, iria reparar em tudo, absorver cada pormenor, gravá-lo na sua mente.
Fora Klaus quem a informara de que deveria aceitar a oportunidade que se lhe oferecia de assistir aos jogos.
– Tem um amigo que vai correr e creio que conhece alguns dos outros atletas dos seus tempos de faculdade.
Vee ficara agastada.
– Ir a Berlim! Às Olimpíadas? Não pretendo fazer tal coisa.
Klaus continuara a falar como se Vee não tivesse aberto a boca.
– A sua prima, Lady Claudia, vai lá estar…
– A minha prima é fascista.
Klaus abanara a cabeça na sua direcção.
– Porque não acredita em mim quando lhe digo que o fascismo é uma obsessão temporária da sua prima?
– Temporária? Já dura há anos. Bem, pelo menos há mais de dois.
– E poderá durar outros dois, mas no fundo ela não é pessoa para manter uma fidelidade ou crença numa tal causa. Ela acolhe com prazer a rigidez e a ordem que o fascismo apresenta, tendo a capacidade de filtrar os aspectos mais desagradáveis do que se está a passar. É demasiado inteligente para não saber que o fascismo é a grande ameaça do nosso tempo, mas tem demasiado medo para reconhecer que, quando há uma grande ameaça, devemos combatê-la, e não juntar-nos a ela. Em Inglaterra o comunismo não tem qualquer glória, não tem brilho, é com frequência enfadonho, jovens solenes fazendo discursos honestos. Os comunistas parecem não saber apreciar a vida. Lady Claudia é uma jovem que gosta de apreciar a vida, de ser estimulada, de ter drama na sua vida. Caso contrário, poderia ter-se tornado uma comunista fervorosa.
– A Claudia? Nunca.
– Não, tem toda a razão, agora nunca o será, deixará de sentir vontade de pertencer a tais movimentos, tanto à esquerda com à direita. Deseja viver ao máximo, é essa a sua natureza. Noutra era, poderia ter-se tornado uma fanática religiosa, fervorosa por Deus. Hoje em dia, os fascistas possuem mais drama. Portanto, Claudia vai para Berlim, para se deleitar com a cerimónia, com a encenação, com o espectáculo que eles irão apresentar.
– Então que vá sozinha.
– Mas não irá. A sua boa amiga Lally Messenger pretende acompanhá-la.
– A Lally? Como sabe?
– Ouço estas coisas. A Lally tem um grande carinho pelo Joel, que há muito nutre por ela uma paixão não correspondida, certo? E os dois continuam a fazer música juntos. Ele vai à sua casa aos fins-de-semana, juntamente com outros músicos. O marido encoraja-a a fazê-lo, porque a música a faz muito feliz, mas não quer que ela vá a Berlim. Porém, o marido estará fora na altura, num campo de treino militar, como acontece aos oficiais de tempos a tempos. Portanto, ela irá mesmo a Berlim.
– Não faz a menor diferença, Klaus.
– Tenho as minhas instruções. Não há melhor forma de demonstrar o quanto se afastou dos seus tempos de entusiasmo vermelho. E o interesse que o partido despertava em si não foi completamente esquecido em alguns sectores. Além disso, há bem pouco tempo numa festa, a Vee…
– Como pode saber tal coisa? Quem lhe disse? Anda alguém a espiar-me?
Klaus ficara verdadeiramente divertido.
– Tenho muitos amigos, muitos contactos.
– Outros agentes?
– Não, não, vocês são um grupo muito restrito. Mas ouço muitas coisas, sobretudo acerca das festas tresloucadas dadas pelo seu amigo Marcus e o que foi dito. Ninharias, mas o suficiente para me preocupar. Portanto, a decisão está tomada.
– Posso recusar-me a ir. Não me pode obrigar.
– Oh, minha querida Vee. Pense bem nas consequências de tal desobediência. Deixaríamos de poder confiar em si e talvez tivéssemos de dar uma palavrinha nos ouvidos de alguém acerca da confiança necessária para o trabalho que desempenha. Quer que isso aconteça?
Vee começava a compreender que a luva de veludo de Klaus escondia um punho de ferro.
– Não tem alternativa, Vee. Ordens são ordens. Irá aos Jogos Olímpicos com as suas amigas. E estarei muito interessado em escutá-la quando regressar, sobretudo em relação ao desempenho dos judeus como o seu amigo Joel.
– Havia uma rapariga em Oxford, na minha faculdade, uma rapariga judia. Casou no ano passado com um médico alemão. Estará ela segura na Alemanha?
Klaus franzira a testa.
– O marido, o médico, é também judeu? Caso seja, definitivamente não, não está nada segura na Alemanha. Se ele for gentio, um ariano, então terá problemas por ter casado com a rapariga errada.
– Ela parece mais ariana do que ele. É loura e de olhos azuis. Parecida com a Claudia.
– Então, se conseguir mudar de papéis, disfarçar a sua herança…
– Não creio que ela o fizesse. É muito honesta, muito corajosa. E acredita fervorosamente na revolução.
– O futuro é negro então. Ou será, caso permaneça na Alemanha. O Reich não tem lugar para pessoas assim. Ser bolchevique e judia é duplamente perigoso.
– O Klaus é judeu, não é verdade? – perguntara Vee, atrevendo-se por fim a fazê-lo, pois sabia que uma das regras era precisamente não fazer perguntas.
– Sou meio judeu. A minha mãe é judia.
– Participaria nos Jogos?
Klaus começara então a rir às gargalhadas.
– Eu? Minha querida Vee, mal consigo correr três metros. Sou um… Como é mesmo a palavra? um desastrado. O desporto nunca foi o meu melhor campo ou ambição.
– E qual era?
– A música. A música é a minha grande paixão. Depois do meu trabalho em prol da revolução, claro está.
E fora tudo o que conseguiria de Klaus. O homem levantara-se em seguida, assinalando o fim do encontro.
– Fale com a Claudia. Ela fará os preparativos necessários para a sua viagem. E não se esqueça: tem de falar com prazer da viagem, tanto no trabalho como com a sua família.
– Talvez o escritório não me deixe tirar os dias necessários.
– Tem direito a alguns dias livres. Vai ver que não haverá problema.
As ruas que percorreram a caminho do respectivo hotel foram outro choque. Bandeiras suásticas alternadas com os círculos olímpicos esvoaçavam de milhares de mastros e janelas, não de forma descuidada, mas sim alinhadas com as que pendiam nas janelas adjacentes.
O trânsito movia-se com precisão e em cada esquina havia polícias de uniforme e botas de cano alto, dirigindo o tráfego e respondendo às solicitações dos turistas. A atmosfera da cidade era festiva, efervescendo com assustadora energia e glória. Estandartes pendiam sobre as ruas, dando as boas-vindas à juventude mundial, aos Jogos e à Alemanha. Havia milhares de fotografias de Adolf Hitler, com o seu ridículo bigode e os olhos fixos na distância – os olhos de um louco –, e uma faixa com a suástica no braço erguido, na saudação Nazi.
Vee abominava as tropas que marchavam para cima e para baixo, exibindo-se, batendo furiosamente com os pés.
– Feras louras – sussurrou a rapariga para Lally, que sorriu, confessando-se satisfeita por ali estar, por poder ver com os próprios olhos o que outros comentavam e escreviam nos jornais.
– A arregimentação não me interessa – afirmou a americana.
Roupa regimentada, estranhos e regimentados passos de marcha, mentes regimentadas, crenças regimentadas.
É claro que Lally se preocupava com a atitude dos Nazis em relação à religião, sobretudo ao Cristianismo. O Papa e os Nazis não se entendiam propriamente – não havia espaço na nova Alemanha para as gentis virtudes impostas pela igreja.
A abertura oficial dos Jogos teve lugar no dia 1 de Agosto, dia esse que amanheceu enevoado e húmido – talvez afinal Deus não estivesse a sorrir aos Nazis. Há semanas que havia imagens de um contingente de corredores que estava a trazer a chama olímpica da Grécia. Parecia infinita a habilidade alemã para distorcer tudo de acordo com a presente predilecção por cerimónias vistosas e glorificação do ideal ariano.
– Olhem-me só para este estádio Olímpico! – exclamou Claudia com orgulho proprietário, à medida que se juntavam à enorme multidão que entrava para a cerimónia inaugural. – Imaginem, tem capacidade para cem mil pessoas sentadas! E não há aqui pontinha de betão: é tudo feito de mármore e pedra, provenientes de toda a Alemanha.
Pedra cortada por gente em campos de concentração, quis Vee gritar, pois Klaus dissera-lhe que os Alemães tinham situado os campos em lugares apropriados para o efeito, como a Silésia. Mas conseguiu conter-se e lá se sentou entre Lally e Claudia. Pelo menos podia contar com o início atempado do magnífico espectáculo. Claudia assegurara-lhes que, como tudo o resto na Alemanha Nazi, decorreria na perfeição.
– Não seria bom termos em Inglaterra alguma desta eficiência?
– Não – respondeu Lally, abrindo o enorme programa que tinham recebido ao entrarem. – Gosto do jeito atabalhoado dos Ingleses de fazerem as coisas. E no final tudo funciona perfeitamente bem.
Era bem verdade, em assuntos menores, pensou Vee. Mas os vastos exércitos que agora se formavam na Alemanha enchiam-na de pavor. E mentalmente antevia vagas avançando com aquele arrepiante passo de marcha, ceifando tudo o que encontravam pelo caminho. Como podiam os atabalhoados ingleses esperar conseguir defender-se caso houvesse guerra?
Ouviu-se um murmúrio seguido de uma explosão de aplausos por parte da multidão. Os olhos de todos estavam virados para cima, para os céus cinzentos, nos quais, qual gigantesco e confortável pássaro prateado, surgiu o Hindenburg. O dirigível tinha uma gigantesca suástica na barbatana de trás e atrás dela esvoaçava uma flâmula com o símbolo olímpico.
Com o dirigível a pairar acima do estádio, uma sensação de expectativa apoderou-se do vasto público.
– Está quase – afirmou Claudia.
Ao som de fanfarras musicais – compostas de propósito para a ocasião por Richard Strauss, elucidava o programa – o ditador de uniforme castanho entrou no estádio. A multidão irrompeu num ensurdecedor rugido de exultação, saudações Nazis e demoníacos gritos de Heil Hitler.
O Führer estava tão longe que Vee não conseguia distinguir qualquer pormenor, pelo que resolveu pedir emprestados os excelentes binóculos de Lally e apontá-los ao rosto de Hitler, ao seu bigode, aos olhos arrepiantes tornados familiares pelos milhares de fotografias e cartazes. Sob a expressão austera, havia um ar jubilante, pensou a rapariga.
– Se fizeres a saudação Nazi, nunca mais te falo – gritou Vee ao ouvido de Claudia.
Assustada, Claudia olhou para Vee, detectando talvez algo no olhar da prima que a fez deter-se.
– É falta de educação não o fazer.
– Não é, não – afirmou Lally. – Não és alemã. E ainda que o admires, não precisas saudar o seu ditador.
– Aposto que os atletas farão a saudação Nazi – disse Claudia.
– Não os americanos – retorquiu Lally num tom confiante.
E tinha razão. Os atletas americanos desnudaram as respectivas cabeças, segurando os chapéus sobre o lado esquerdo do peito enquanto passavam a marchar à frente da tribuna onde estava o chanceler, mas o porta-bandeira elevou bem alto as Estrelas e as Riscas.
– Não baixamos a bandeira por ninguém – murmurou Lally.
– Olhem, ali está o Joel! – exclamou Claudia.
A rapariga acenou, mas as figuras no relvado estavam a virar os olhos para a direita, na direcção da bancada dos dignitários. E para contentamento de Vee, também não houve saudação Nazi por parte da equipa inglesa.
Discursos, inaudíveis em grande medida, e em seguida Hitler decretou o início dos Jogos. As três saltaram quando uma canhonada ecoou pela arena e uma nuvem de pombos se elevou no ar. Por instantes, Vee achou que estavam a disparar contra as aves.
Pombas da paz, que ironia.
Os atletas alinharam-se em silenciosas equipas e um corredor solitário – louro, naturalmente – entrou na arena, trazendo consigo a chama Olímpica. Trajava de branco, o que o tornava visível de qualquer parte do estádio, em contraste com o vermelho da pista. E no cimo do estrado de mármore, enfiou a tocha no braseiro. A chama multiplicou-se numa enorme coluna de fogo e um suspiro colectivo elevou-se da audiência.
– Ainda bem que terminou – suspirou Vee a Lally.
– É muitíssimo eficiente – respondeu a amiga. – Todo este teatro, quero eu dizer.
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–O melhor momento foi quando o Jesse Owens ganhou as medalhas de ouro – contou Vee a Klaus.
Mas Klaus não estava interessado em atletas negros americanos. Queria saber quem Vee encontrara nas inúmeras festas e recepções em que participara e que rumores ouvira.
– Ouvi dizer que os soldados e todos os outros tinham de fingir não ser anti-semitas – disse Vee. – Só que disseram que, em Potemkin, os soldados andavam a apregoar que quando os quinze dias dos Jogos terminassem, gaseariam todos os judeus.
– Retiraram todos os anúncios e cartazes que restringiam e insultavam os judeus – afirmou Klaus. – Mas não se esqueça que o anti-semitismo deles não é maior que o virulento anticomunismo. A pedra daquele estádio, o pórfiro, o mármore e o granito foram arrancados à terra tanto por comunistas como por judeus. Os nossos camaradas na Alemanha pagam um preço muito alto pelo seu empenho na revolução.
O tio Vernon também manifestou um grande interesse pela viagem.
– É extraordinário o que Herr Hitler fez pela economia alemã, verdadeiramente fantástico. Ainda no outro dia estava a discutir o assunto com o tal de Petrus. Não o encontraram em Berlim?
– Não – respondeu Claudia, num tom excessivamente banal. – Porquê? Ele estava por lá?
– Segundo percebi, pretendia voar para a Alemanha durante os Jogos para uma conversação qualquer.
– Não o encontrámos em nenhum dos eventos – disse Lally, que estava a passar alguns dias em casa de Claudia para fazer umas compras antes de regressar ao Wiltshire e se juntar a Harry e ao pequeno Peter.
– E como se portou o vosso amigo, o Joel? – inquiriu Vernon.
– Ganhou uma medalha de bronze.
– Muito bem. Ele é judeu, não é verdade?
– É sim – respondeu Lally. – Foi muito corajoso da sua parte participar.
– Os Alemães tinham judeus na sua equipa Olímpica, como era o caso daquela esgrimista loura. Vi a sua fotografia nos jornais. Prova que é um exagero muito do que se diz sobre Hitler.
– As Leis de Nuremberga não podem ser consideradas exagero – começou Vee, mas o sobrolho erguido do tio Vernon fez-lhe recordar as palavras de Klaus. – O Joel disse que não teve problemas com os atletas alemães, ainda que não tenha feito segredo do facto de ser judeu.
– Ora bem, isso corrobora o que eu estava a dizer.
– O Alfred esteve em Berlim – disse Claudia, pegando no sal e despejando um montículo na borda do seu prato.
– Como repórter? É uma pena ser tão vermelho. Ele escreve de facto bem e poderia chegar longe se não tivesse as vistas tão curtas em relação à política.
– Na próxima semana vai para a Espanha – disse Lally.
Vee pousou a colher.
– Como sabes?
– Ele disse-me. Vai escrever sobre a guerra para o News Chronicle.
– Tem tido notícias do Hugh? – perguntou-lhe o tio Vernon. – Sei que o vosso pai esteve em Londres enquanto estava fora, a tentar obter informações junto do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Ele quer que o Hugh venha para casa.
– Conhecendo o meu primo como conheço, o mais provável é nem sequer ter reparado que há guerra – disse Claudia. – Quanto mais que poderá ser perigoso lá estar, sobretudo se estiver a meio de um poema.
– Se não lutar, não correrá perigo. E porque haveria de o fazer? A guerra não é nossa.
– Dizem que há gente a ir de todos os cantos do mundo para lutar pela Frente Popular – acrescentou Vee.
Discreta mas avidamente, a rapariga tinha devorado todos os relatos jornalísticos que conseguira encontrar sobre a situação espanhola. Mas precisava pedir mais informações a Klaus; a URSS iria certamente apoiar os republicanos.
– Até mesmo os Alemães estão a ir combater contra os rebeldes.
– Não serão recebidos de braços abertos quando regressarem à pátria – afirmou Vernon num tom seco. – O mais provável é que sejam fuzilados, caso sobrevivam à guerra na Espanha.
Quando Vee regressou ao trabalho, havia burburinho no escritório sobre a Espanha. A rapariga fora promovida, trabalhando então directamente para Sir Hector Paget, e a Espanha era uma das responsabilidades do departamento.
– A Espanha, o Hitler, o rei a brincar com a tal de Wallis… Ainda assim, que espécie de nome é esse, Wallis? E tudo isto numa altura do ano em que só apetece partir para a charneca. Fico feliz por estar de volta, Verity, há uma pilha de papéis à espera de serem arrumados por si.
Papéis esses cujos conteúdos Vee copiou, tirando notas e passando depois tudo a Klaus no encontro seguinte – conteúdos que poderiam ajudar na luta contra o fascismo.
Klaus estava pessimista em relação a Espanha.
– Vitória para os republicanos? Não sei, Vee. A Alemanha está a preparar-se para despejar tanques, armas e aviões do lado do Franco. É um bom treino para a guerra que se avizinha.
As suas palavras produziram um calafrio na espinha da rapariga.
– O meu irmão está em Espanha.
– A lutar?
– Oh, não, não creio que esteja. É escritor.
– São os escritores que mergulham nas guerras sem saberem minimamente o que estão a fazer, tudo dulce et decorum est.
– Só que não seria pro a sua patria que estaria a lutar.
– Estaria a lutar por uma causa, é assim que funcionam os intelectuais. Poderá juntar-se às Brigadas Internacionais. Imagino que lutaria do lado republicano, certo?
Vee ponderou no assunto.
– Não sei bem – acabou por dizer, pensando em voz alta. – Com o Hugh nunca se sabe ao certo. A última vez que o vi, ele disse que a questão em Espanha não era propriamente a esquerda contra a direita, que era mais complicado que isso, que a Espanha era diferente.
De alguma forma, enquanto falava teve a impressão de que não deveria estar a conversar sobre o irmão com Klaus. Desejava nunca o ter mencionado, ainda que, com o homem parecendo saber tanto sobre a sua pessoa e a sua família, o paradeiro de Hugh não seria propriamente uma novidade.
Além disso, Vee confiava em Klaus, e o que lhe importava se Hugh lutava ou não lutava, ou em que lado resolvia apostar? Caso ela própria pudesse lutar, não haveria hesitação. A Frente Popular eram os bonzinhos e os franquistas os papões absolutos.
Desejava que Alfred não fosse parar algures onde pudesse ser morto. Desejava que Hugh ganhasse juízo e saísse de Espanha assim que pudesse. Desejava não ter nascido naquela altura do século vinte. Desejava que Hitler nunca tivesse nascido.
«Julgamentos-fantoche em Moscovo: nove homens condenados», exclamava a parangona do jornal ao chegar à estação de metro para apanhar o transporte para casa.
Vee esperava que fossem todos culpados. Tinham de ser culpados.
Mas uma vozinha na sua mente dizia-lhe que provavelmente não seriam.
Não queria pensar nas palavras que Alfred proferira ao despedir-se dela, de Claudia e de Lally:
– Acordem, meninas. Olhem bem para o mundo em que vivem. Pensas que o fascismo é a resposta, Claudia? Não é. É uma das forças mais destrutivas que alguma vez se abateu sobre a Europa.
– Não é pior que Estaline e o comunismo – retorquira Claudia.
Então Alfred acrescentara algo muito curioso:
– Talvez tenhas razão, Claudia.
– E eu? Não mereço conselhos? – inquirira Lally, sempre pacificadora e não gostando da tensão que se formara no ar.
– Convence o teu pai e os seus apoiantes de que, se houver guerra, a América não poderá dar uma de isolacionista.
– Ora, Alfred. Porque haveria a América de se envolver numa guerra na Europa, a milhares de quilómetros de distância? Não achas que chega termos salvado a vossa pele na Grande Guerra?
– Não, não acho. Nunca chega, Lally. É o preço que se paga quando se é o manda-chuva. Nós já o fomos, mas o nosso tempo acabou. O Hitler acredita que vai ser o próximo e precisa ser travado. Achas mesmo que a América pode excluir-se e não fazer nada? Não é assim que o mundo funciona, Lally.
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–Temos uma missão muito importante para si.
O coração de Vee quase parou de bater com a expectativa. Finalmente. Meses a fazer obediente e conscienciosamente o seu trabalho, mas sempre que se encontrava com Klaus, o agente dizia:
– Seja paciente, o seu momento chegará. Por ora conseguiu uma boa reputação, sólida, de alguém em quem podemos confiar absolutamente. E isso é muito importante.
O que iriam eles pedir-lhe para fazer? Vigiar alguém? Roubar documentos e entregá-los? Fosse o que fosse, seria capaz de o fazer. Então, por fim, talvez estivesse a trabalhar efectivamente em prol do comunismo e contra o fascismo, e não a passar meros fragmentos de informações que, estava convencida, não tinham grande importância ou interesse para Moscovo. Klaus raramente fazia comentários, dizendo-lhe apenas para não ser selectiva, para não usar o seu próprio discernimento, para procurar simplesmente os nomes ou os tópicos que ele lhe indicava.
– Queremos que case com Giles Hotspur.
Vee ficou de tal forma atordoada que quase ficou sem fôlego, e teve de seguida um ataque de soluços.
– Casar? – inquiriu, assim que recuperou. – Casar com o Giles? Será que enlouqueceram?
Não deveria, em circunstância alguma, fazer esse tipo de insinuações em relação ao Comintern, admoestou severamente Klaus. Se eram essas as ordens, teriam a sua razão de ser. Não competia aos agentes questioná-las nem comentá-las; um bom agente limitava-se a concordar e aguardar mais instruções.
– É inesperado – afirmou Vee, após uma longa, longa pausa. – Pensei que fosse algo relacionado com documentos, informação. Compreendo que pudesse ser útil. Mas isto!?
Casar com Giles? A razão dizia-lhe que, de alguma forma, era um engano absurdo. Se havia pessoa mais avessa ao casamento, essa pessoa era sem dúvida Giles.
– Há muitas maneiras diferentes de servir o partido e a revolução – disse Klaus. – Não se trata apenas de cada um fazer o que pode de acordo com os seus meios ou necessidade. Cada camarada deverá igualmente servir da melhor forma que ele ou ela o pode fazer. Para alguns, os serviços são de carácter intelectual. Como bem diz, informação, documentos. Para outros, há formas físicas de servir.
«Como sou uma mulher», pensou Vee, «sirvo com o meu corpo». Os camaradas do sexo masculino servem com a mente. Tal como acontecia na sede do partido: as mulheres lambiam selos e faziam recados enquanto as mentes masculinas planeavam a revolução e faziam as coisas acontecer.
– Não está bem ciente da situação do Giles – começou Vee.
Mas Klaus era paciente.
– Está a falar do facto de ele preferir homens? De ter relações sexuais com parceiros do mesmo sexo, e não com mulheres? Sei-o perfeitamente, e o mesmo se passa com Moscovo. Tais indivíduos são valiosos para nós, pois os seus sentimentos, chamemos-lhes assim, colocam-nos fora do mundo em que cresceram.
– Que disparate – exclamou a rapariga. – No mundo do Giles, é algo absolutamente normal. Os homens andarem com outros homens, quero eu dizer.
– Sim, porque tudo começa na escola e faz parte do jogo, manter a pose e bater nos maricas, não é verdade? Contudo, quando esses belos homens se aventuram, digamos, na área do Ministério dos Negócios Estrangeiros, então talvez o mundo já não seja tão compreensivo. Se um jovem funcionário, alguém promissor como o jovem Giles Hotspur, tem como superior um homem com as mesmas inclinações, então não há problema, não há hipótese de conflito. Tudo é tolerância e acaba-se por se fechar os olhos. Só que, por acaso, não é essa a situação do Giles. O Giles trabalha no departamento de Sir Hector Paget, e Sir Hector não é nada compreensivo em relação a homens que amam outros homens. Pode ser caracterizado como um fervoroso heterossexualista. É muitíssimo racional em relação ao assunto: quer homens normais na sua secção, homens que tenham esposas e filhos e o tipo certo de vida familiar.
Era bem verdade. Havia sempre imensos rumores no vestiário feminino ou durante a pausa para chá ou café, tanto de manhã como de tarde. As opiniões austeras de Sir Hector não eram segredo para ninguém. Sendo um homem profundamente religioso, possuía um dogmático sentido de decência no que respeitava ao sexo.
– Mas isso não altera o facto do Giles não gostar de mulheres. Nunca gostou.
– Mas gosta, se quiser usar essa palavra, do seu irmão.
– O meu irmão não é para aqui chamado.
– É sim – disse Klaus. – Aceita um cigarro?
Klaus ofereceu-lhe o maço e Vee, mais por querer parar de tremer e não propriamente por querer fumar, aceitou a oferta. E o homem sorriu-lhe ao acendê-lo.
– Vejo que está perturbada, Vee. Porém, é fácil de compreender. Ou o Giles casa ou corre o risco de perder o emprego.
– Pode sempre transferir-se para outro departamento.
– Não com uma avaliação negativa por parte de Sir Hector, que tem a confiança de toda a gente importante, tanto no Ministério dos Negócios Estrangeiros como no governo. Não, se Sir Hector ostracizar o Giles, a carreira no Ministério dos Negócios Estrangeiros está acabada. O que seria uma pena, não acha? É um jovem tão promissor! E tão inteligente. Será um verdadeiro desperdício se tiver de ir trabalhar na City, ou em algum lugar ainda mais mundano. Não creio que o seu irmão gostasse de ouvir tal coisa.
– O Hugh e o Giles não se vêm há muito. O Hugh nem sequer está no país, como já lhe disse. Deixe o Hugh fora disto.
– Minha querida, o Hugh é crucial em tudo isto. A Vee é muito parecida com o seu irmão. Tem um ar arrapazado, mas, naturalmente, muito chique, muito gamine, porque não é um rapaz. Mas ainda assim, o tipo físico é o mesmo. Se o Giles tiver de arranjar uma esposa, a Vee, sendo parecidíssima com o Hugh, seria uma violência menor para os seus sentimentos.
– A proposta então é eu casar com o Giles para ele poder continuar no Ministério dos Negócios Estrangeiros? É isso?
– Minha querida Vee, não há proposta nenhuma. Isto é o seu trabalho, não se trata de propostas nem negociações. Quando estiver casada com o Giles, haverá mais trabalho para fazer. Trabalho de responsabilidade. Trabalho que apenas a Vee poderá realizar.
– O Giles não se inclina nada para a esquerda – disse ela. – Não creio que alguma vez o tenha feito, nem mesmo quando estava na moda em Oxford.
– As inclinações políticas do Giles não importam. O que importa é o trabalho que ele faz. E através de si, poderemos garantir que continuará a fazê-lo.
Klaus levantou-se em seguida e apagou o cigarro com o pé.
– São duas menos dez. Vai chegar atrasada. Tem de se despachar.
«Está tudo bem», repetiu Vee para consigo enquanto seguia de metro, segurando a alça com tanta força que a mão lhe ficou dormente. «Eles estão equivocados. O Giles não vai querer casar comigo, nem comigo nem com ninguém. Simplesmente não vai acontecer.»
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Vee fartara-se de pensar em como poderia abordar Giles mas, no final, acabara por ser simples. Saberia Klaus que, relutantemente, Giles decidira que precisava casar?
A rapariga ouvira os rumores no escritório: as sussurradas insinuações sobre se Giles seria «um deles» e os relatos dos comentários de Sir Hector.
– Os jovens diplomatas precisam de casar – afirmara o superior de forma convicta, quando surgira a questão de um posto para Giles. – Não confio em homens que não tenham esposa.
A proposta do rapaz fora absolutamente terra à terra.
– Preciso de casar, Vee. Por razões de estado, pode-se dizer. Sabes como eu sou; bem, e simplesmente não serve, não com alguém como Sir Hector. Já não andas a sair com o Piers, pois não? Ele queria casar contigo e ficou incrivelmente zangado quando o recusaste. Ou pelo menos foi o que ouvi dizer, não o conheço assim tão bem.
– Tive muita pena do Piers.
– Porque não casaste com ele?
– Não o amava o suficiente.
– Estás então à espera do príncipe encantado. Um homem pelo qual te possas apaixonar.
Os dois estavam sentados num bar, na fumarenta, obscura e quase tenebrosa sala dos fundos do The Sedan Chair. À sua volta a atmosfera esmorecia em fumo e conversas: o definhar da tarde de sábado, o fim de uma semana de trabalho.
Aquelas pessoas seguiriam em breve para casa, a pé ou de comboio, para blocos de apartamentos ou filas de casas nos subúrbios. Refeições seriam cozinhadas em minúsculas cozinhas, encomendadas em restaurantes, ou servidas em arrumadas salas de jantar. Aquelas pessoas tinham vidas sem mistério.
Ou assim Vee imaginava. Mas poderíamos realmente saber? Estaria outro agente russo a observá-los naquele preciso instante? Não seria aquele homem sentado ali ao fundo, com uma cicatriz profunda sobre a sobrancelha, um funcionário público ou empregado de escritório, mas também um fascista, que secretamente enviava informações para Itália ou para a Alemanha?
Ou seriam os segredos escondidos dentro de cada um de uma natureza mais pessoal? Adultério, perversões, uma tendência para mentir ou para enganar, um carinho excessivo pela garrafa, uma inclinação para desperdiçar nos cavalos os ganhos semanais. Vícios grandes e vícios pequenos.
O segredo de Vee não era um vício. Não era uma falta pessoal, um lapso. Estava a agir daquela maneira porque queria um futuro melhor, um mundo onde todos contassem, onde a triste fachada da Inglaterra, com as suas classes e a sua mesquinhez, fosse aniquilada.
– Efectivamente, Giles, duvido que alguma vez encontre um homem que possa amar – dissera Vee. – Não faz o meu género. Sou demasiado fria, demasiado racional para um casamento convencional.
– E para um não convencional?
– Naturalmente – acrescentara ele mais tarde, quando já estava no seu terceiro e avantajado whisky – terias de deixar de trabalhar.
Vee franzira a testa. Que absurdo, aquela era uma ideia que nem sequer lhe ocorrera.
– As mulheres deixam todas de trabalhar quando casam?
– Oh, sim. Portanto, o que farás para ocupar os teus dias? Cuidar da casa?
– Imagino que arranjarei algo com que me possa entreter. Terá de ser. E onde viveremos? O teu apartamento não é muito pequeno?
– É sim. Não servirá, de facto. Mas gosto imenso da localização e creio que há outro disponível. Dois andares acima. Maior. Vou tentar informar-me. – Mais um gole de whisky. – Importas-te que oficializemos a coisa no registo?
– Estás a esquecer-te que o meu pai é o deão de York. As pessoas achariam estranho se eu casasse no registo. Creio que será melhor que tudo seja o mais convencional possível, não te parece?
– Assim, os presentes também serão melhores – disse Giles, tentando sorrir. – Credo, quem me dera que não tivesse de ser assim. O que achas que o Hugh dirá quando souber da notícia?
– Imagino que não fique a saber tão cedo. Está nos confins da Sierra Nevada e não me parece que leia o The Times.
– Terei de ir para norte e conhecer a tua família.
– Não te preocupes, quem conta é o meu avô. É ele quem tem o dinheiro. E vai adorar-te.
– Não me parece correcto enganar tanta gente. Proferir aqueles votos, e numa igreja.
– Não é numa igreja, é na catedral. E pensa em todos os matrimónios infelizes que lá se têm celebrado ao longo dos séculos, todas aquelas famílias nobres do Norte a casarem os filhos e as filhas. Ou receias que a mão de Deus te destrua quando te ajoelhares no altar?
– Não acreditas em Deus?
– Não.
– Que engraçado, eu acredito.
Vee ainda pensara que talvez fosse melhor uma cerimónia discreta, talvez na cripta da catedral, só com a família mais chegada e os amigos.
Mas Giles não quisera ouvir tal coisa.
– Se tem de ser na catedral, então façamos a coisa como deve ser.
E quando Vee dera a notícia aos pais, o casal concordara com Giles. E a mãe, sobretudo, fora peremptória.
– Estás envergonhada? Não precisas de casar, pois não? – inquirira, com uma olhadela ansiosa na direcção da cintura da filha. Assim que soubera da novidade, embarcara para Londres para começar a comprar o enxoval da filha com a ajuda da irmã. Tendo três filhas casadas, a tia Lettice era perita na compra de enxovais.
– Não, mamã, não estou grávida. Mas o Giles quer casar antes do Natal, há a possibilidade de poder ser colocado algures no próximo ano, e…
– Ser colocado?
– No estrangeiro. Não se esqueça que ele é diplomata. Trabalhar no estrangeiro é uma imposição da sua carreira.
– Espero que não seja num lugar muito quente. Nem muito estranho. Em África, por exemplo. Já é mau que chegue o Hugh estar em Espanha, com tudo tão incerto por lá. Se tu fosses para África… Ou até para a China…
«Que diferença faria?», perguntara-se a rapariga. Naqueles tempos, a julgar pela quantidade de vezes que via os pais, não faria a menor diferença se Giles fosse colocado em Marte.
A rapariga e a mãe estavam a almoçar no Gunters. Ou melhor, estavam à espera que a tia Lettice chegasse para embarcarem numa tarde preliminar de incursões pelas lojas.
– Os anos não tornaram a Lettice mais pontual – afirmou a mãe de Vee. – Querida, queres mesmo outro cocktail? A meio do dia? Não são terrivelmente fortes?
– Não – respondeu Vee, mentindo. – Juro-lhe que são praticamente sumo de fruta.
O álcool seria a única coisa que a conseguiria fazer sobreviver àquele almoço, à tarde de compras e aos dias que se avizinhavam. A mãe estava a pressioná-la para deixar de imediato o emprego.
– Eles têm de compreender que uma noiva precisa de se preparar para o casamento.
Não lhe agradava de todo a perspectiva de ter de abandonar o emprego. Não por este ser particularmente interessante, mas por ser seu e lhe conferir uma espécie de estatuto, lhe dar uma sensação de finalidade, além de que travara amizade com algumas das colegas. Mas, efectivamente, porque precisava de abdicar do emprego? Se estivesse grávida seria diferente. Mas como podia uma simples caminhada até ao altar incapacitá-la de fazer o seu trabalho? Naturalmente, ninguém iria obrigar Giles a abdicar do seu cargo.
– Não sejas ridícula, Vee. É completamente diferente para uma mulher – afirmou a sua mãe, horrorizada com a explosão da filha contra o Ministério dos Negócios Estrangeiros. – É claro que a mulher abdica do seu trabalho quando casa, é algo que está tacitamente implícito. E não tem nada a ver com o Ministério dos Negócios Estrangeiros. Nenhuma firma ou instituição quer empregar uma jovem casada, seria chocante. Daqui em diante o teu trabalho é construir um lar para o Giles. Estarás mais ocupada do que alguma vez imaginaste. Não tens noção do trabalho que dá gerir uma casa.
Vee não achava que um apartamento em Londres fosse propriamente uma casa, mas não adiantava discutir com a mãe sobre esse tipo de coisas.
– Ah, ali vem por fim a Lettice.
As irmãs trocaram um cumprimento frugal, um empregado apareceu de imediato junto à mesa e pediram o almoço.
A mãe de Vee pegou então num bloco austero com capa de couro e abriu-o.
– O aviso para os jornais ainda não foi posto, pois não?
– O Vernon está a tratar disso. Sairá no The Times na quinta-feira – disse a tia Lettice por entre goles ávidos de sopa. – Isto é delicioso. Há séculos que não almoçava aqui, já me esquecera de quão boa era a sopa de lagosta. Não te preocupes, Anne, o Vernon fará tudo como deve ser. Sabes como ele é meticuloso nesse tipo de coisas.
A conversa continuou, com Vee ora concentrada, ora distraída. Sempre que era consultada, a rapariga respondia com obedientes sins ou nãos. E embora a mãe a criticasse por não prestar mais atenção, achou que estava a dar um bom espectáculo.
Convites, listas de casamento, listas de convidados, automóveis, flores, música… Que aborrecido era tudo aquilo. Que falsidade, que paródia de casamento.
– Muito diferente do casamento da pobre da Lally – disse a tia Lettice, que adorava organizar casamentos. Embora preferisse estar a planear a boda de Claudia, ajudar na de Vee era para ela um verdadeiro prazer. – Com as respectivas famílias a avaliarem-se incessantemente, foi terrível, não foi, Vee? Não havia flores, nem coro, foi uma cerimónia arranjada à pressa, muitíssimo insatisfatória.
Talvez, pensou Vee. Mas a noiva e o noivo estavam apaixonados e não se tinham importado minimamente com o resto. Até mesmo Lally, cuja consciência a incomodara por casar com um protestante, proclamara os seus votos sem a menor hesitação. E após os desaprovadores progenitores de ambas as famílias se terem retirado, separadamente, Lally e os seus amigos tinham-se misturado com os amigos de Harry – sobretudo militares e respectivas esposas – e tinham tido uma festa esplêndida, dançando pela noite dentro.
A tia Lettice estava a contar à irmã mais pormenores do casamento de Lally.
A expressão no rosto da mãe de Vee era de reprovação.
– Os casamentos mistos nunca funcionam. O deão não aprova. Diz que o casal deve decidir ser uma coisa ou outra. Naturalmente, é sempre melhor o católico converter-se ao anglicanismo, é tão mais satisfatório e sensato em todos os sentidos. Mas talvez a tua amiga… – Anne contemplou a filha com uma expressão crítica. – Sendo americana… e de ascendência irlandesa, não é verdade? Bem, talvez tenha uma veia teimosa. Já várias vezes constatei que os celtas são um povo muito teimoso. Veja-se só o sínodo de Whitby.
Vee não estava minimamente interessada no sínodo de Whitby. Tudo o que desejava era poder escapar àqueles planos e pormenores e tentar esquecer que dentro de poucas semanas seria uma mulher casada, Mrs Giles Hotspur, sem nome nem emprego próprios.
– O Giles quer todos os Anjos presentes – disse subitamente, pensando em voz alta.
A mãe e a tia pararam de conversar e olharam para Vee como se ela estivesse a sugerir que os cavalheiros Gabriel, Miguel e Rafael devessem receber elegantes convites de casamento.
– Peço desculpa. É uma sociedade de Oxford. Uma espécie de clube masculino. Tem imensos membros – explicou ela, começando praticamente a gaguejar. – Como o Hugh e o Giles. E o Harry. Quando lá andou, segundo a Lally, também era um Anjo.
– Desde que não apareçam com asas – disse a tia Lettice, rindo da sua própria piada. – O teu tio Vernon foi um Apóstolo quando andava em Cambridge. Imagino que seja o mesmo género de coisa, ainda que provavelmente mais frívolo em Oxford. Já reparei que os homens de Cambridge tendem a ser mais sérios.
– O deão andou em Cambridge – disse a mãe de Vee.
– Claro que sim.
– Por favor, Vee, certifica-te de que os nomes deles constam da lista do Giles, caso ele queira convidá-los. E tu tens de elaborar uma lista com os teus próprios amigos. Não podem ser muitos. Segundo o teu pai, o casamento realizar-se-á no coro e não na nave.
– No coro? – inquiriu a tia Lettice surpreendida. – Não achas que será uma barafunda?
– Não na catedral, Lettice. Em Dezembro, os convidados morreriam gelados na nave principal. Estás a esquecer-te da enormidade da catedral. Podemos sentar, à vontade, trezentas pessoas no coro. Não haverá qualquer problema.
– E a recepção será no deado? Há espaço para todos os convidados?
– O deão não aprovaria se fosse num hotel.
– Podes alugar tendas de jardim, com aquecimento. Em Londres, pelo menos, podes fazê-lo. Imagino que seja igualmente possível no Yorkshire. E nessa altura do ano não terás problemas de disponibilidade, não estarás a competir com a temporada, como nos aconteceu com o casamento da Hetty. A organização foi um verdadeiro pesadelo.
– Mas a Henrietta estava lindíssima, parecia uma princesa de um conto de fadas – disse Anne. – E isso leva-nos à pergunta fundamental: quem fará o vestido?
As duas irmãs olharam, inquisidoras, para Vee.
– Worth – sugeriu Lettice. – Temos de enviar as medidas dela para Paris e um dos amigos do Giles poderá trazer o vestido na mala diplomática. Assim evitas o maldito imposto de importação. Mas não comentes com o Vernon, sabes bem como ele consegue ser picuinhas em relação a essas coisas.
«Imposto de importação», comparado com as vastas somas de dinheiro que a mãe e a tia se preparavam para gastar, parecia uma gota de água.
– Mamã, tem a certeza de que pode dar-se ao luxo de financiar um casamento tão extravagante? – perguntou abruptamente Vee. – Um vestido de Paris e tantos convidados? Será mesmo necessário?
Vexada com a frontalidade da filha, a «mamã» corou como um tomate.
– Como sempre te disse, Vee, é uma grande falta de educação falar de dinheiro. Acontece que o teu avô, que por acaso está encantado com o casamento e irá escrever-te em breve, se ofereceu para pagá-lo. Efectivamente, insistiu em fazê-lo. Pesquisou a família Hotspur e acha que te saíste muitíssimo bem, Vee. Não podia estar mais satisfeito. Imagino que te ofereça um belíssimo presente de casamento.
«Quem está a ser agora mal-educada?», pensou Vee.
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O vento estava cortante. E fustigava os telhados de telha lisa com saraivadas de neve. Um pombo desamparado estava encolhido com as penas afofadas por detrás dos sorridentes ornamentos do lado norte da catedral de York.
Vee regressara ao deado para se casar. Escapara ao frenesim dos preparativos e da crescente lista de agradecimentos que precisava de escrever em resposta à montanha de presentes e atravessara para a catedral para ter uns instantes de paz.
– Onde vais? – gritou a mãe atrás dela. – Não demores, chegaram mais presentes hoje de manhã e há imenso para fazer.
– Vou fazer umas compras de Natal – mentiu a rapariga. – Ainda não encontrei o presente adequado para o Giles.
Era um golpe de génio. Era de bom-tom a noiva escolher o presente perfeito para o noivo. A mãe de Vee, a secretária do deão, a dactilógrafa dos serviços administrativos da catedral, que tinha sido recrutada para ajudar, o mordomo e várias criadas, todos sorriram aprovadoramente. Mr Hotspur era um homem tão bem-parecido, os dois formavam um casal tão bonito. E um casamento natalício era sempre agradável, conferindo um toque extra de celebração às festividades.
Estava frio dentro da catedral, o gelo secular dos chãos e paredes de pedra. Estava a decorrer um serviço escolar. Contemplando a nave, Vee via filas de raparigas envergando o familiar uniforme cinzento e roxo. Por trás delas estavam filas de progenitores, bem agasalhados contra o frio, membros satisfeitos da classe média alta inglesa do Norte do país, presentes para celebrarem o final do trimestre com cânticos e as tradicionais leituras de Natal.
Uma finalista estava a fazer uma leitura:
– E entrando, viram o menino…
Cinco anos antes, fora Vee a fazer aquela mesma leitura, subindo ao púlpito e lendo no tom nítido de quem aprendera elocução. Ainda se recordava das palavras e repetiu-as silenciosamente enquanto a rapariga as pronunciava:
– …com Maria, sua mãe. Prostrando-se, adoraram-no; e, abrindo os cofres, ofereceram-lhe presentes: ouro, incenso e mirra.
Vee reconheceu inclusivamente a rapariga. Era Georgina Williams, antes uma pálida e insignificante caloira com cabelo vermelho e pés estreitos. Mas ali estava ela, já no secundário, composta e confiante. No limiar da sua vida adulta. Talvez no ano seguinte, naquela mesma altura, estivesse em Oxford, estudando em Grace, ansiosa, feliz, sôfrega e saboreando a independência da escola e da família.
Tal como acontecera com Vee.
Cinco anos! Deus do Céu, que mudanças esses cinco anos tinham operado. Se ela, aquele fantasma do seu antigo ser, naquele exacto lugar, a ler palavras idênticas, pudesse ter contemplado o futuro e avistado Vee ali parada nas sombras, prestes a casar com um homem de quem não gostava, profundamente envolvida num movimento que iria abanar as fundações do mundo do seu colégio, da catedral, de tudo o que Georgina e ela própria alguma vez tinham conhecido – o que teria feito? Ter-se-ia sentido intimidada, entusiasmada, receosa? Teria ela perscrutado atentamente essa Vee futura e dito «não quero nada com ela; esse é um caminho que escolho não percorrer»?
Efectivamente, possuiriam os seres humanos o poder da escolha, ou tudo não passava de uma sucessão de minúsculos passos? E assim se chegava à beira de um precipício, ou se caía por um buraco fundo. Ou se avançava no caminho certo para a revolução e um futuro novo, não só para aquelas filhas da riqueza e do privilégio mas para todas as mulheres pobres e espezinhadas do país.
Esse era um futuro sem serviços religiosos, sem uniformes escolares, sem o Yorkshire Ladies’ College. Nada de directoras severas de expressões soturnas e lunetas, nada de clero. Acabaria a catedral, tal como a conhecia; na União Soviética os edifícios religiosos tinham sido expropriados para fins mais adequados. O que poderia um funcionário fazer com a catedral? Arrasá-la, pedra a pedra, até chegar às fundações romanas. Usar a pedra e o chumbo para construir casas para trabalhadores, aplanar o lugar e deixar o tempo esquecer os séculos de autoridade e corrupção que ali tinham existido.
O coro estava de novo a cantar e as palavras ecoaram na mente de Vee: «Jubilai, jubilai, Emanuel».
O cântico de Natal favorito de outrora era agora um símbolo de tudo o que abominava na Igreja, na catedral, na sua família. Jubilai! Com o quê?
Uma voz, uma vozinha irritante, murmurou-lhe ao ouvido: «Não será melhor jubilar do que ser infeliz?»
Naturalmente, a resposta à pergunta era: «Não temos o direito de jubilar quando existe tanta opressão e miséria no mundo.»
Quando se tornara tão soturna?
Quando compreendera quão tacanha e egocêntrica fora a sua vida antes de ter ouvido o chamamento e ter compreendido como poderia diminuir e destruir o avô e tudo o que ele representava. Era isso que acontecia quando se seguia uma causa. Preenchia o vazio que causava a infelicidade, mas em troca, roubava a alegria a um cântico, ao Natal, à amizade.
Vee estremeceu e levantou-se do assento de pedra onde estava sentada. Uma espécie de desolação ensombrou-a. A rapariga franziu a testa. Era a música, a jogar com as suas emoções e lembranças. Não era precisamente isso que os cânticos faziam? Estava enervada, vivia tempos difíceis, tinha uma tarefa difícil à sua frente. Teriam noivas anteriores parado e tremido daquela mesma maneira face à perspectiva da união que ela e Giles iam empreender?
Giles fora franco com ela – pudesse ela ter sido tão franca quanto ele, mas naturalmente, tal era impossível. Desconhecia os planos de Klaus; o agente recusava-se a discuti-los com ela.
– Está a hesitar – dissera ele. – Porque o Giles é um amigo e uma pessoa decente, como a Vee diria. Muito bem. Mas também é um representante de tudo o que está podre na Inglaterra.
Era bem verdade. A família de Giles, como rapidamente descobrira na sua visita de cortesia, era de conservadores ferrenhos, com letra grande e pequena; não gostavam de judeus, vermelhos ou socialistas de espécie alguma, admiravam a nova Alemanha e estavam desejosos de que a Inglaterra chegasse a um entendimento com Hitler.
– Estamos todos do mesmo lado – informara a fortemente espartilhada mãe de Giles. – Naturalmente, aquelas saudações e paradas não fazem o género inglês, mas os nossos princípios são os mesmos. Estou tão feliz por o Giles ir casar com uma rapariga absolutamente inglesa.
Para os Hotspur, ser filha do deão de York e prima de um conde, ainda que degenerado, provava que Vee era «um deles», uma indiscutível conservadora.
– A Vee costumava ser avermelhada – afirmara Giles num instante de abandono.
Uma crispação reprovadora percorrera então a mesa, em torno da qual estavam reunidos em gelado desconforto, degustando uma daquelas intermináveis refeições com imensa comida de má qualidade que Vee passara a abominar. A rapariga baixara os olhos para o seu prato de carne dura e batatas muito assadas, sabendo que se seguiria um açucarado e enfarinhado crumble, a sobremesa preferida de Giles – teria de assegurar que a sua futura cozinheira sabia preparar assados, tartes de fruta e crumbles –, rematado com Stilton, o queijo que menos apreciava.
– Era a moda – afirmara, com um sorriso rasgado. – Só durou umas semanas. Aquela gente da esquerda era demasiado aborrecida e sisuda. Não era, Giles?
– As jovens não se devem meter em assuntos políticos – dissera um tio grosseiro. – Não compreendem o que se passa. Terão tempo de sobra para terem opiniões políticas quando criarem uma família e perceberem o que faz o mundo girar.
«Ou seja, dinheiro, influência e poder», murmurara Vee interiormente, tornando a sorrir. A tensão afrouxara. Mas um espírito perverso impelira-a dizer:
– Não sou completamente inglesa. A minha avó materna é francesa.
Giles olhara-a, franzindo a testa.
– Portanto sou um quarto francesa.
– Os Franceses não são de confiança – acrescentara previsivelmente o tio grosseiro. – Veja-se só aquela maralha em quem votaram. Não durará, naturalmente. É o que acontece com os Franceses, mudam de opinião de dois em dois minutos.
A mãe de Giles começara a perceber que a avó francesa devia ser também a avó do conde. O que na certa remediava tudo. E suspirara quando uma avantajada criada lhe levara o prato e a sobremesa aparecera.
– Excelente – exclamara Giles.
Vee tivera a premonição de que iria haver muitos «excelentes» na sua vida futura, embora, com a família, Giles fosse um homem diferente do Giles que conhecera em Oxford e do Giles que estava a fazer carreira no Ministério dos Negócios Estrangeiros. A rapariga suspeitava que a política era a mesma, mas que o Giles de Londres era uma personagem bastante mais sofisticada do que aquele filho do fidalgo rural que ali estava a ver. Ou assim o esperava.
– Naturalmente, o francês da Vee será uma óptima ajuda quando estivermos em Paris – dissera Giles, ansiando que ela recuperasse o terreno perdido. – O MNE aprecia esposas que saibam falar com os Franceses. Não contam com isso nem o encorajam para certas colocações, África, por exemplo, ou o Médio Oriente. Mas apreciam-no bastante na Europa.
– Óptimo, óptimo – assentira o pai de Giles, um homem taciturno, um general reformado que fora severamente gaseado na guerra e mais parecia um esqueleto, para quem respirar era uma verdadeira batalha.
Vee sentira por ele uma pontinha de pena. O general lutara com imensa bravura e pagara um preço elevadíssimo pela guerra. Porém, ao mesmo tempo era um representante de uma classe que não tinha lugar no mundo que devia existir. Era o menos filisteu da enorme e maioritariamente desagradável família de Giles. Adorava música e o seu rosto magro e cansado iluminava-se quando falava de Mozart. A rapariga imaginava que seria dele que Giles herdara o gosto pela música, pela literatura e pintura; Giles não era de todo filisteu. Vee suspirara, remexendo no prato o seu crumble de maçã com a pesada colher de prata. Também isso poderia facilitar e muito a sua vida de casada.
Teria Klaus ideia do que lhe estava realmente a pedir? Para além do pântano emocional que eram os sentimentos de Giles por Hugh, como seriam os aspectos práticos de viverem como homem e mulher quando as razões do casamento de ambos estavam tão longe das habituais? Quereria Giles fazer amor com ela? Essa era uma área sobre a qual preferia não pensar. Giles dera a entender que tal não aconteceria. O instinto da rapariga dizia-lhe que ele era exclusivamente homossexual e que aquela seria de facto a mais retrógrada das uniões: um casamento de conveniência.
Ouvira dizer que tais arranjos não eram raros na América, em Hollywood; Hugh dissera-lhe certa vez que muitos dos actores masculinos mais famosos eram maricas.
– Seria fatal para as suas carreiras, e para o prestígio dos estúdios, se houvesse insinuações sobre tais preferências sexuais. Portanto, arranjam-se esposas. Ou maridos, em alguns casos. Há rumores sobres algumas das mais prestigiadas deusas do ecrã.
Na sua futura vida de falsidade, Vee estava portanto em boa companhia. Em nome da fama e da glória, actores e actrizes enganavam os seus fãs. Vee estava a enganar a família, os amigos e as colegas por propósitos bem mais elevados. Mas então porque se sentia tão deprimida?
Mrs Hotspur reparara no abatimento da futura nora e comentara o facto com a mãe de Vee quando as duas se tinham encontrado para almoçar no Clube Feminino de York para discutirem os preparativos de casamento.
Mrs Trenchard ficara surpreendida. Não reparara que a filha estava abatida, ou deprimida. Há anos que não reparava grandemente no aspecto ou na disposição da filha – efectivamente, desde que Daisy falecera, embora Mrs Hotspur não tivesse maneira de o saber.
– As raparigas ficam sempre nervosas antes do dia do casamento – dissera ela.
– Desde que não fuja no altar nem faça uma fita na noite anterior – afirmara Mrs Hotspur num tom severo. – Com tantos convidados confirmados, e muitos deles a virem de tão longe, seria imperdoável.
– A Verity nunca faria tal coisa – respondeu Mrs Trenchard. Se havia algo que conhecia bem na filha, era a sua determinação. – Quando a Verity decide fazer determinada coisa, nada a demove.
Os sons triunfantes de «Escutai os Anjos Anunciadores» assinalou o fim do serviço de Natal, catapultando Vee de regresso ao presente. A congregação levantou-se enquanto a procissão saía, ajoelhando-se em seguida para se tornar a levantar, ficando por fim a conversar, a acenar e a olhar em volta.
As raparigas, entusiasmadas com a perspectiva das férias, conversavam e chamavam-se entre si enquanto saíam, ignorando os esforços repressores da professora. Um jovem alto que estava à frente da turba, parado na intercepção, procurava uma determinada rapariga. Uma irmã, imaginou Vee. Era demasiado jovem para ser pai.
Tudo ficou por fim deserto e a catedral mergulhou novamente na sua quietude gelada, com o frio e a escuridão dos séculos a infestarem as lajes de pedra e as placas de mármore.
Giles apareceu então ao seu lado, elegante e bem-disposto. Porque estaria ele tão alegre? E ali estava uma pequena tropa de damas de honor e dois minúsculos pajens, de expressões abismadas. E a sua mãe, empunhando o seu bloco de apontamentos e conferenciando com um dos clérigos menores à medida que avançava resolutamente pela nave central.
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O som do coro da catedral era sombrio, desolado até, com as vozes dos rapazes demasiadamente finas e de uma pureza que nada tinha a ver com bodas, paixão, cama, e tudo o mais que um casamento implicava. Sob o tecto elevado, que desaparecia na penumbra, Vee parecia diminuta no seu vestido branco cintado – ultimamente, emagrecera imenso. Giles estava pálido, elegante e atencioso, mas a noiva percebia que cada palavra dos seus votos era pronunciada a custo.
– Nunca vi um casal tão infeliz – disse à esposa um avantajado convidado dos Hotspur no momento em que a congregação saía da catedral e aguardava que se tirassem as fotografias.
Claudia e Lally, geladas apesar dos seus casacos de peles, trocaram olhares de concordância com o comentário.
– É um bom partido – disse um estranho com um casaco de dia de aspecto gasto. – O Giles Hotspur vale umas coroas, imagino que ela esteja a casar com ele pelo dinheiro, não se pode dizer que pareçam estar apaixonados.
Vee estava a sorrir; a sorrir até sentir que o rosto lhe estalava. Sorria para as câmaras, sorria para os pais, sorria para os convidados.
Hugh não aparecera. E Vee não sabia ao certo se estava aliviada ou triste; sabia que o irmão teria percebido a falsidade da situação. Mas estava preocupada com ele. Hugh continuava em Espanha, ainda que não envolvido em combates, segundo as mensagens que lhe chegavam através de vários amigos que tinham regressado a Inglaterra. Alfred, que enviava reportagens diárias para o News Chronicle, estivera com ele várias vezes e enviara notícias através da redacção do jornal.
Alfred, envergando a roupa desleixada do costume, estava presente. Chegara após o início da cerimónia e entrara sorrateiramente após uma breve altercação com um sacristão. Marcus, que se oferecera para ajudar a sentar os convidados, avistara-o e dispensara o sacristão.
– Podias ter arranjado um casaco decente, Alfred. Francamente, és de facto impossível.
– Só saí do barco ontem à noite e vim directo para cá – afirmara Alfred, fazendo por reprimir um enorme bocejo. – Tinha de ver a Vee passar-se para o outro lado. Mas porque diabo está ela a casar com o Giles? Quando soube, mal consegui acreditar.
Marcus encolhera os ombros.
– Caprichos de mulher. Sentem necessidade de vestir o roupão cor de açafrão de Himeneu e agarrar o primeiro desgraçado que estiver a passar por perto. Neste caso, literalmente – acrescentara, rindo da sua própria piada e fazendo uma tia-avó virar-se para trás e lançar-lhe um olhar reprovador. – Ups – exclamara o rapaz, levando o dedo aos lábios.
Alfred acomodara-se no banco o melhor que conseguira.
– Acorda-me quando a gritaria acabar. Espero que a recepção seja farta, estou verdadeiramente esfomeado.
– Deve ser – afirmara Marcus. – Estamos no Yorkshire, sabes como é. Os habitantes do Norte são normalmente bons garfos. E para minha alegria, estamos rodeados de Anjos.
– Dá para ouvir o rastolhar de asas – dissera Alfred.
– Incluindo o Petrus.
Os sobrolhos de Alfred soergueram-se.
– O Petrus? A Vee convidou o Petrus? Ela não o suporta.
– Não, ele está do lado do noivo. O Petrus e o Giles deram-se sempre bastante bem. Em termos políticos e não só – e com isto soltara uma risadinha maliciosa enquanto observava Alfred a adormecer.
– A Verity fez umas amizades muito estranhas em Oxford – ouvira Vee a mãe comentar com o avô ao deparar-se com Alfred.
«Boa», pensara a rapariga.
A lua-de-mel seria passada em França. Após a cerimónia, os noivos seguiram de comboio para Londres, passando a noite no Ritz. Giles embebedou-se e perdeu os sentidos, ressonando bem alto sobre a ampla cama. Vee leu um livro e dormiu como uma pedra; estava de tal forma exausta devido aos preparativos e ao pesadelo do casamento que teria sido impossível acordá-la.
No dia seguinte atravessaram o Canal da Mancha em Dover – uma viagem agitada e desconfortável, com nuvens tempestuosas e um vento gelado. Giles permaneceu no convés, com as faces queimadas pelo frio, enquanto Vee se refugiava no camarote. Depois apanharam o comboio para Paris.
– Como tenho de assumir o cargo a seguir ao Ano Novo, podemos chegar antes e aproveitar um pouco Paris – sugerira Giles.
O que, surpreendentemente, Vee fez. O tempo violento dos dias anteriores dissipou-se durante a noite, dando lugar a céus luminosos e dias resplandecentes. À hora do almoço, ficava suficientemente ameno para se poderem sentar nas esplanadas dos cafés e ver o mundo passar. Giles estava no seu elemento, mostrando-lhe as galerias de arte. Se ao menos ele não falasse tanto em Hugh.
– Foi o Hugh quem me ensinou a ver a arte – disse ele. – Logo no meu primeiro trimestre de escola. Como sabia ele tanto?
Vee não fazia ideia. Os quadros nunca tinham figurado no cenário do deado, a não ser que se contassem os retratos dos antigos deões pendurados em filas soturnas pelos corredores, ou as pinturas de charnecas ventosas com veados que haviam pertencido ao seu avô paterno.
O pai sabia bastante sobre arte, fazia parte da sua erudição de excelência, mas a verdade é que não interagia grandemente com os filhos. Vee nunca o ouvira discutir pintura com Hugh. Além do mais, para o deão a pintura parava por volta da época de Rafael, enquanto que o irmão apreciava os impressionistas e os modernos.
– Somos tentados a acreditar que todos têm problemas de visão – ousara dizer o pai ao reparar num artigo de revista que Hugh estava a ler. – Não conseguimos imaginar por que razão querem distorcer o mundo desta forma.
Hugh limitara-se a olhar para cima e a sorrir para o pai; não era uma discussão que pudesse interessar a nenhum dos dois e ambos o sabiam.
– O Hugh é uma das pessoas mais artísticas que alguma vez conheci – acrescentou Giles enquanto deambulavam pelo Louvre. – É espantoso o quanto ele sabe. – O tom do rapaz era amargo. – Sempre pensei que viajaríamos juntos pela Europa quando deixássemos Oxford. Que visitaríamos as galerias e os museus e percorreríamos as antigas ruínas.
– Pensava que tu e ele faziam férias juntos – afirmou Vee, desejando que Giles não se queixasse tanto.
– Contei os dias. É que, sabes, eu costumava ter um diário, e in toto, não dá mais que meia dúzia de semanas – disse Giles. – Ele dizia, vamos aqui e ali, mas quando lá chegávamos, desaparecia. E depois eu recebia um telefonema ou um postal. Um capricho qualquer levara-o para um lugar completamente diferente, por vezes até mesmo um país diferente. E ele nunca dizia, «vamos os dois». Imagino que devesse ter percebido então…
Vee estava cansada das ruminações de Giles acerca da sua relação com Hugh.
– Olha bem para este vaso grego. Tem uma energia fantástica, não achas?
Fora uma escolha infeliz e Vee apercebeu-se disso assim que as palavras lhe transpuseram os lábios. Giles olhou tristemente para a representação de dois homens gregos, um com barba e o outro jovem, de braços esticados um para ao outro numa atitude inegavelmente erótica.
– Oh, repara, esta deve ser a deusa Atena – disse a rapariga, num tom ainda mais entusiasta. E depois: – Doem-me os pés, Giles. Vamos tomar um café algures e sentar-nos um bocado.
A chegada do Ano Novo foi um verdadeiro alívio. Celebraram a ocasião numa festa em casa de um primo de Vee que tinha um enorme apartamento em Paris e gostos algo excêntricos. Philippe encorajara-a a convidar amigos de Inglaterra, «elegantes convidados ingleses acrescentariam prestígio à ocasião», dissera ele.
– Nada de gente em tweeds – avisara ele. – Que tal a adorável Lady Claudia? Costumamos ver as suas fotografias na Tatler. Ela também é tua prima, portanto, ainda me é aparentada.
Irreflectidamente – e sem esperar que os convites fossem de facto aceites – Vee resolvera convidar vários amigos ingleses: entre eles Claudia e Marcus, que, para sua surpresa, tinham aparecido, transbordando de entusiasmo festivo, guinchando de deleite ao verem o apartamento de Philippe e exigindo saber todos os pormenores da lua-de-mel.
– Um casal tão interessante como vocês – comentara Marcus no seu habitual registo malicioso. – É impossível não nos interrogarmos sobre como funcionam na cama.
– Cala-te, Marcus – admoestara Claudia. – O vestido é divino, Vee. Onde o compraste?
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Vee e Giles alugaram um apartamento no Quai d’Orfèvres, com vista para um triângulo de vegetação. Tinham os últimos dois andares por sua conta: uma enorme sala, com uma pequena sacada e uma salinha de jantar adjacente. A seguir havia uma cozinha pequena e um quarto de criada ainda mais pequeno. No andar de cima havia dois quartos: um grande, inundado de luz, pelo qual Vee se apaixonou imediatamente, e um mais pequeno que ficou para Giles.
– Para que serve um quarto com vista? – afirmara ele num tom prosaico.
Vee adorava o facto de poder abrir as janelas e sentar-se no exterior, na estreita varanda, com vista para os telhados de Paris. Conseguia ver o Sena em todos os seus humores: castanho e tumultuoso, cinzento, liso e amuado e, por vezes, quase azul, transformando-se num sereno e sorridente rio.
Vee adorava viver em Paris. Naturalmente, já lá estivera muitas vezes, mas sempre de visita, sobretudo em trânsito de ou para a casa da grand-mère. Mas agora era diferente, agora estava a morar em Paris e deliciava-se com todo o esplendor e vivacidade da metrópole.
À medida que o Inverno deu lugar à Primavera, começou a sair todos os dias para explorar. Giles levantava-se cedo para ir para a embaixada e, depois de ele ir embora, Vee descia as escadas e saía para a pequena praça, atravessando para o pequeno café que existia do outro lado da rua. O proprietário cumprimentava-a com um aceno de cabeça e um «Bonjour, madame» e Vee tomava um café au lait, mergulhando nele um croissant amanteigado.
Depois seguia à descoberta, sem mapa, passeando pelas ruas de Paris. Atravessava uma ponte para a Île de France e voltava por outra, seguia ao longo da Margem Esquerda, visitando a catedral Notre Dame – que sombria era; não se demorara – o Panteão, Les Invalides. Visitava o Louvre e exposições de arte moderna, almoçava em pequenos restaurantes perto de Les Halles, ou numa esplanada nos Champs-Élysées. Deambulava por entre as bancadas de alfarrabistas e as lojas de gravuras, e depois, quando estava casada e os pés já não a queriam transportar, aninhava-se na varandinha do seu quarto, qual gato ao sol, e lia. Havia efectivamente um gato, um bicho de um vizinho, uma criatura sinuosa com enormes olhos amarelos que descia do topo da chaminé para se sentar perto dela; e a rapariga gostava da companhia.
Quando saía para comprar roupa, agradava-lhe o fascínio que os parisienses tinham por cortes impecáveis, estilos impecáveis, tamanhos impecáveis. Nunca antes fora tão feliz. Para Vee, ir para Paris fora uma libertação, e isso reflectia-se na sua aparência, no seu porte.
Era muitíssimo admirada na comunidade diplomática: pelo seu encanto, o seu charme, as boas maneiras, as bonitas roupas e o excelente domínio do francês.
A tal ponto que a esposa do embaixador achou por bem dar-lhe um conselho.
– Nem sempre é benéfico a esposa de um jovem diplomata brilhar assim tanto, minha querida. Talvez um nadinha menos elegância no que veste. E nós encorajamos o staff da embaixada a usar roupa inglesa. Temos de defender a bandeira, como deve compreender.
Vee sorrira e fora obsequiosa mas não lhe ligara minimamente. Defender a bandeira era com o Giles, com os seus fatos de Savile Row e a aparência manifestamente inglesa. Ela continuaria a fazer o que bem entendia.
E, acima de tudo, em Paris não havia bancos de jardim com Klaus sentado a seu lado. Podia passear pelos parques, no Bois de Boulogne ou nas Tuileries, por mero prazer. Não havia horas marcadas nem deveres.
A sua relação com Giles pautava-se pela educação e pelo companheirismo. O diplomata estava encantado com a boa impressão que a esposa causava e disse-lhe para não se preocupar com a embaixatriz:
– Ela parece um susto com aqueles pavorosos vestidos ingleses. Creio que os compra em Leeds ou coisa que o valha. Os Franceses admiram-na por isso, acham-na formidável, mas não há razão para tu andares assim.
Os dois confinavam-se estritamente aos respectivos quartos. Vee estava certa de que Giles tinha as suas aventuras: havia noites em que chegava tarde a casa e com uma expressão de luxúria no olhar. A rapariga não fazia perguntas e Giles não sentia necessidade de lhe confidenciar nada – não havia mentiras entre os dois.
Mas certa vez, um tanto embaraçado, Giles aflorou o assunto da sexualidade da esposa.
– Não te posso condenar ao celibato, Vee. Mas sê discreta, é tudo o que te peço. Conheces bem o pântano de rumores que é Paris, e o pessoal diplomático é o pior de todos.
Vee não queria um amante. Estava satisfeita consigo própria e feliz e não compreendia como a complicação de um amante poderia melhorar o seu bem-estar. Freud poderia discordar, mas os amantes não significavam o fim da opressão. Para ela a palavra evocava imagens de Petrus, um pensamento que lhe arrepiava a espinha e não a impelia a procurar novas aventuras.
Além disso, embora de momento a sua vida estivesse tão ditosamente livre de instruções camaradescas, continuava obrigada a não se envolver sentimentalmente.
– O seu dever para com o partido e o Comintern sobrepõe-se a tudo – repetira Klaus várias vezes. – As conversas de almofada são perigosas, os nossos camaradas não ficariam nada satisfeitos com hipotéticas insinuações de uma ligação, a não ser que fosse com um camarada.
Como Vee não fazia ideia de quem seriam os outros… clientes, talvez lhes pudesse chamar assim, de Klaus, tal não era propriamente uma opção.
O seu idílio durou até Abril, quando encontrou uma carta na caixa do correio, indicando ser de uma antiga amiga de escola de visita a Paris, mas que usava palavras de código que significavam que Klaus regressara à sua vida.
Vee amarrotou a carta na mão e atirou-a para o caixote do lixo à porta do café. E em seguida, o café e o croissant souberam-lhe a cinzas. «Raios partam o Klaus, raios os partam a todos.» Mas Vee soubera sempre que os dias de liberdade e felicidade não podiam durar.
Era apropriado que o dia não fosse propriamente um dos mais agradáveis de Paris, registando um vento cortante e nuvens soturnas e apressadas que despejavam repentinas bátegas de chuva, enchendo sarjetas e instigando os peões a abrigarem-se apressadamente em lojas e ombreiras de portas.
O banco onde Klaus se encontrava estava húmido e Vee apertou o melhor que pôde a sua gabardina. Tentou manter o guarda-chuva aberto mas o vento fê-lo virar e a rapariga teve de desistir e sentar-se à chuva, que, felizmente, já não passava de um leve aguaceiro. Klaus cumprimentou-a com a amabilidade habitual e passou a dar-lhe instruções.
– Neste momento não vejo como possa ter utilidade – disse ela, sabendo que soara agressiva.
Klaus ignorou-a, continuando no seu registo calmo e autoritário:
– Notícias do circuito diplomático, por exemplo. Já deves ter encontrado o embaixador alemão.
Vee já tinha encontrado praticamente todos os embaixadores residentes em Paris, e muitos deles tinham ficado encantados por conversar e namoriscar com uma esposa tão atraente.
– É pouco provável que digam alguma coisa que o Klaus possa usar. O Klaus ou qualquer outra pessoa – acrescentou Vee, irritada. – É tudo conversa fiada.
– Então deve saber mexericos. Há sempre muitos mexericos relacionados com as embaixadas e afins.
– Os mexericos não me interessam.
Era a resposta errada. Klaus franziu a testa. Vee precisava de se esforçar. Tinha de se encontrar com as esposas dos outros embaixadores; Klaus ouvira dizer que ela levava uma vida muito independente em Paris, o que não podia continuar.
Vee ficou escandalizada.
– Elas encontram-se e bebem um café horrível, em relação ao qual são terrivelmente complacentes, uma mistela rala e leitosa, muito diferente do medonho café continental que os parisienses bebem, como elas dizem. Comem biscoitos ingleses e conversam sobre bebés e cães.
– E sobre os maridos, e sobre o que se passa nas respectivas embaixadas – acrescentou Klaus com astúcia.
– Não faço ideia.
– Lamento, mas terá de ultrapassar o seu enfado com tal companhia e cultivar esses círculos. E isto, minha querida, é uma ordem. Bem, dentro de pouco tempo o Giles poderá começar a levar documentos para casa. Tem uma pesada carga horária e uma vida social intensa. Logo, poderá sentir necessidade de adiantar trabalho durante os fins-de-semana.
– Já o faz, mas vai para o escritório.
– Então terá de o desencorajar. Diga-lhe que pode levar o trabalho para casa, que se sente sozinha sem ele.
– A nossa relação não faz com que tal seja plausível – afirmou Vee.
– É uma mulher inteligente, há-de arranjar uma maneira. Depois, quando ele estiver a dormir, poderá vasculhar os papéis e fotografá-los.
Ora bem, chegara a hora. Finalmente, as técnicas tão penosamente aprendidas na casa no Norte de Londres iriam ser utilizadas. Klaus tinha uma minúscula câmara fotográfica para ela, com um tripé desdobrável.
– Tem de arranjar um lugar extremamente seguro para guardar isto, algures onde nem o Giles nem os criados a possam encontrar.
Vee suspirou e pegou na câmara.
– Ainda que ele passe a trazer os papéis para casa, costuma deitar-se mais tarde do que eu e sai de manhã muito cedo.
Uma caixinha de comprimidos pequena e redonda mudou então de mãos.
– Meio comprimido destes, ou até mesmo um quarto, colocado no seu digestivo a seguir ao jantar e ele sentirá imenso sono. São perfeitamente inofensivos. São apenas um brometo leve e não causam efeitos secundários. Ele acordará fresco e repousado após uma boa noite de sono. E, naturalmente, só precisará de usá-los quando quiser aceder aos papéis. Não são para ser tomados todas as noites.
Naturalmente – repetiu Vee, contemplando a caixinha branca e redonda. Talvez devesse engoli-los todos e acabar de vez com tudo. Mas a racionalidade foi rapidamente restabelecida. Estava a ser infantil. Aquele era o seu trabalho, o seu trabalho efectivo. Assumira um compromisso e, se os prazeres de Paris a tinham desviado dele, então era bom que Klaus tivesse reaparecido para lhe recordar o que estava a fazer e porquê; havia pobreza e miséria suficientes em Paris para levar qualquer um a desejar a revolução.
Tirara algumas semanas de férias, férias da sua verdadeira vida, e agora eram horas de regressar à terra e fazer o que podia pela causa. Onde estava o seu idealismo, onde estava a vitalizante onda de energia que sentira quando Peggy falecera e quando Klaus a convocara para servir o Comintern? A causa do comunismo internacional. Que soava tão melhor que: «Queremos que trabalhe para a União Soviética.»
Afinal, não precisou de sugerir nem de convencer Giles a levar trabalho para casa; o rapaz começou a fazê-lo por iniciativa própria. Além do mais, não foram necessárias espreitadelas furtivas.
– O teu francês é tão melhor que o meu, Vee – dizia ele. – O que significa exactamente esta frase?
E a rapariga explicava e traduzia e discutia o sentido exacto de uma palavra, de uma frase, reparando simultaneamente no teor dos papéis, planificando as suas acções para as altas horas da noite, quando Giles estivesse a dormir profundamente num sono induzido, por comprimidos e ela pudesse abrir a sua pasta – o fecho era uma brincadeira após as lições de Mrs Granger – e extrair o que pudesse interessar a Klaus.
Dispunha então os papéis em cima da mesa da cozinha, onde a luz era mais forte. Depois montava a minúscula câmara, tirando fotografia atrás de fotografia. Os papéis eram por fim guardados pela mesmíssima ordem, e a pasta fechada e colocada onde Giles a deixara. A câmara e o respectivo tripé regressavam ao guarda-jóias que comprara especialmente para ao efeito, repousando sob uma camada de pulseiras e brincos.
Giles reparara no guarda-jóias.
– Resolveste fechar as tuas jóias à chave, Vee?
Ele bem podia comentar, pois a rapariga tinha o costume de deixar as jóias espalhadas onde calhava de as tirar e Giles estava habituado a encontrá-las sob as almofadas do sofá, ou na casa de banho, ao lado do lavatório.
– Tenho um par de peças realmente boas e achei que devia ser mais cuidadosa. Se perdesse alguma coisa, suspeitaríamos de imediato da Cécile, o que não é propriamente justo, pois estou convencida de que é honesta. Portanto, resolvi comprar isto e fecho tudo à chave.
Giles aprovara.
Depois, na manhã seguinte, quando Giles partia, comentando como dormira bem, Vee guardava os rolos fotográficos na sua mala de mão, dentro de um envelope castanho, e partia para onde Klaus lhe instruíra que os deixasse: num saco em cima de um banco, escondidos por trás de um ramo de árvore, sob um banco de igreja.
Era muito impaciente em relação àquela faceta da sua vida secreta. Era demasiado rocambolesca para o seu gosto e completamente desnecessária. Porque não podia simplesmente enviar os rolos para Klaus?
Ele inspirara profundamente quando ela lho sugerira.
– Os serviços postais nunca são seguros. Os serviços secretos franceses não têm escrúpulos em abrir correio alheio, e o mesmo acontece em Inglaterra.
– Mas porque haveriam de o fazer? Se eu usar um marco de correio citadino, porque se dariam ao trabalho?
– Nunca poderíamos ficar completamente descansados. A entrega correcta de material confidencial é a primeira regra do nosso mister, Vee. E, acima de tudo, não lhe compete a si questioná-la.
Nunca se devia questionar fosse o que fosse.
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O comportamento de Giles começou a mudar. A princípio, Vee teve relutância em admiti-lo, mas o rapaz parecia menos à vontade, com os traços do rosto mais vincados. Inquiria frequentemente se ela tivera notícias de Hugh e a esposa abanava sempre a cabeça, embora tivesse recebido duas cartas do irmão – cartas essas que se apressara a tirar da caixa do correio e a esconder, grata por não terem chegado em dias em que Giles estava em casa e abria ele próprio o correio.
As cartas de Hugh eram bastantes sucintas, descrevendo sobretudo a sua vida em Portugal, «bem longe dos conflitos espanhóis», salientava. Vee estava agradecida por ele não parecer estar interessado em envolver-se na guerra civil de Espanha. Nunca lhe ocorreu que o irmão não lhe confessasse, nem a ela nem aos pais, o imenso tempo que passava do outro lado da fronteira, em solo espanhol. Nunca mencionava Giles, nem a interpelava em relação à sua vida em Paris, embora certa vez tivesse pedido que lhe enviasse um livro francês, através da embaixada em Lisboa. «Imagino que consigas tratar do assunto através dos canais diplomáticos.»
Conseguir conseguia, mas era-lhe difícil fazê-lo sem que Giles descobrisse. Depois do incidente, a rapariga resolveu alugar uma caixa postal e avisou o irmão de que seria mais fácil ele escrever-lhe para lá, pois em casa não era seguro.
A par da crescente exasperação de Giles face ao aparente silêncio de Hugh, Vee reparou que o marido estava a beber mais. O par de copos de vinho que acompanhavam o jantar passaram a uma garrafa, e isso sucedia com frequência após a ingestão de vários cocktails nas recepções e festas a que o casal comparecia quase todas as noites. Giles aguentava bem a bebida e, anteriormente, Vee provavelmente não teria reparado, mas a convivência dos dois tinha-a alertado para as suas mudanças de humor e o correspondente grau de embriaguez.
E censurara-o por isso, arrependendo-se quase de imediato de o ter feito.
– Por amor de Deus, Vee, sentes-te assim tão esposa a ponto de me moeres o juízo? Eu bebo o que quiser, quando e onde quiser. Além do mais, não é demasiado. Estás a transformar-te numa puritana. Deve ser a educação religiosa a vir ao de cima.
A criada não gostava de limpar os acidentes que ocorriam na casa de banho e ameaçou despedir-se. Vee aumentou-lhe o salário. A rapariga concordou em ficar, mas Vee sabia que teria de procurar outra criada, alguém menos instruído, talvez uma rapariga acabada de chegar do campo, que não fosse tão eficiente no trabalho mas que também não tivesse tanta inclinação para reparar e comentar o que ela pretendia manter escondido.
Vee contou a Klaus que Giles lhe batia quando estava bêbedo. O agente contemplou a área de areia em frente ao banco, onde um par de pombos se cortejava mutuamente. E em seguida encolheu os ombros.
– São só umas nódoas negras. Pense em todo o sofrimento que os nossos camaradas têm suportado desde a revolução.
– Não compreendo porque o faz.
– Por a Vee não ser o Hugh – afirmou Klaus, dobrando o seu jornal, cumprimentando-a com um aceno do chapéu e afastando-se.
Vee sentia-se como se estivesse a espiar a França e o facto provocava-lhe mais ansiedade do que qualquer outra coisa desde que fora recrutada.
– Como podem as informações sobre a França interessar a Moscovo?
– Não lhe compete questionar as ordens que recebe nem pensar por um segundo no que quer Moscovo.
– Sou um quarto francesa – disse Vee, a propósito de coisa nenhuma.
– Nós sabemos. Portanto, ficará satisfeita ao ver a revolução estalar em França, um país que está prontinho para a receber.
– A última não correu lá muito bem.
– A Revolução Francesa foi um enorme sucesso, mas eles esqueceram-se de que a revolução é contínua, que nunca há um momento em que podemos dizer, já está, acabou, a revolução está terminada, conseguimos implementá-la, agora descansemos. Porque quando o povo descansa, os tiranos regressam.
– Os tiranos! Começo a interrogar-me sobre quem serão realmente.
– Obediência inquestionável é o que pedimos aos nossos leais camaradas – acrescentou Klaus com gravidade. – A Vee é mulher, nós aceitamos muito poucas mulheres, mas a verdade é que tem um papel especial a desempenhar. E não se esqueça que, com a libertação da raça da opressão de um governo tirânico, vem a libertação sexual, fazendo com que tudo seja possível entre homens e mulheres, homens e homens e até mesmo mulheres e mulheres.
O que era possível entre Vee e Giles era doloroso e apanhara-a de surpresa. Portanto, passara a fechar o quarto à chave, permanecendo muitas vezes acordada enquanto Giles batia na sua porta e a insultava.
– De costas pareces mesmo um rapaz – dissera-lhe ele, num dos seus torpores alcoólicos. Quando estava sóbrio, mostrava-se razoável, concordando com ela que o casamento de ambos era uma fachada, que os dois tinham concordado que assim fosse e que o acordo implicava não exigirem nada um do outro.
Mas quando estava bêbedo, nada o detinha.
Giles caíra numa espécie de rotina. De segunda a quinta-feira comportava-se lindamente. Era uma companhia agradável, permanecendo cortês, sóbrio e obsequioso.
– As noites de sexta e sábado foram-me dadas por Deus – dissera-lhe ele. – E pretendo gozá-las à minha maneira. Fica ou sai, para mim é igual. Só não quero ouvir uma palavra de reprovação.
Fora então que Giles começara a levar homens para casa. Jovens, por vezes muito novos, quase rapazinhos, que frequentemente partiam nas manhãs de sábado ou domingo com as nódoas negras a que Vee já se acostumara. E era um alívio – eles tinham as contusões e não ela. Eles eram pagos pelo incómodo. Vee vira as notas enfiadas nos bolsos das calças ou dos casacos. Se a esposa estava presente, Giles insistia que os tratasse como hóspedes honrados, encorajando-os depois a juntarem-se a ele na provocação, no gozo, que fazia dela, antes de desaparecer com o rapaz – ou rapazes – para o seu quarto.
E Giles queria ficar com o quarto de Vee.
– Afinal, sou em quem paga a renda, e quando tenho amigos comigo, dava-nos jeito ter mais espaço.
– Amigos! Que espécie de amigos são esses?
– São os meus amigos – exclamou Giles. – E isso deveria chegar-te.
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Claudia resolveu visitar Vee quando passou alguns dias em Paris, a caminho da Alemanha.
– Saíste na Tatler esta semana – afirmou Claudia quando a prima abriu a porta. – Credo, estás com um ar terrível. Não posso dizer que o casamento te esteja a fazer bem.
– Estou de ressaca – disse Vee.
– Dantes não costumavas beber.
– Dantes não estava casada com o Giles.
– Ele bebe? Estás a surpreender-me.
– Esteve a afogar as mágoas ontem à noite.
– Vee, ele bateu-te?
Vee ergueu a mão para ocultar a nódoa negra que tinha no rosto.
– Isto? Não, claro que não. Caí. Quando estava bêbeda.
Mais mentiras. Naquele tempo a sua vida resumia-se a mentiras – desde a eterna mentira do seu casamento às outras mais recentes: mentiras para esconder o tipo de homem que Giles se tornara, as pequenas mentiras diárias, ditas para evitar que alguém descobrisse onde tinha estado ou o que fizera, o Giles ou qualquer outra pessoa. Não que houvesse algo a esconder, mas porque as mentiras faziam agora simplesmente parte da sua vida, da sua natureza. Klaus era a única pessoa a quem não mentia, mas já não o via há quatro semanas.
Vee pegou no exemplar da Tatler que Claudia tinha na mão. A fotografia era formal e pouco natural: «Mr e Mrs Hotspur, um dos mais elegantes casais ingleses de Paris.»
Estava tão serena – tal como Giles – imaculada, elegante, segura, sorrindo, a felicidade de um jovem casal.
Como era possível que a agonia daquele casamento e a miséria da sua vida em comum não transparecesse? Pela fotografia ninguém saberia que os dois não eram o que aparentavam ser. Vee apertou então o seu quimono, receando mostrar mais contusões.
A criada saíra para fazer compras, portanto Claudia dirigiu-se à cozinha para fazer café. Ligou o fogão no mínimo e preparou as chávenas, demorando mais do que precisava enquanto pensava em Vee. A prima estava com um aspecto terrível e, por alguma razão, parecia amedrontada. Desde que conhecera Vee, nunca a vira com medo. Nervosa, apreensiva, ansiosa, preocupada, ensimesmada, mas nunca com medo. E havia ainda as nódoas negras, prontamente escondidas, mas não o suficiente para não as ter visto.
– Estás grávida? – perguntou ao regressar à sala com duas chávenas de café. – Estás com aquele ar terrível que algumas mulheres desenvolvem quando estão prenhes.
– Deve ser de vomitar, imagino eu – disse Vee. – Vomitei porque bebi de mais, como já te disse.
Claudia conhecia bem a relação da prima com o vómito. Vee vomitava sempre que se deparava com algo que não conseguia enfrentar.
– Vocês parecem o casal ideal – afirmou Claudia. – O Harry Messenger achou-vos demasiado perfeitos. Disse que vocês não discutiam como um casal, que não tinham uma ligação verdadeira. Que estavam a brincar aos casamentos e que a realidade ainda não se instalara.
– A realidade? Francamente, o que tem a realidade que ver com estar casado? Esquece, Claudia, está tudo bem, estou a adorar Paris, só não tenho andado muito bem ultimamente. O Giles trabalha imenso, deitamo-nos muito tarde, o que não me convém. Conta-me o que andas a fazer, o que te trouxe a Paris?
– Estou a regressar à Alemanha – disse Claudia. O que era verdade, mas fora Vee que a fizera ir a Paris. Encontrara Lally em Londres e ambas tinham concordado que as cartas que recebiam da amiga, pelo menos algumas, pareciam forçadas. Vee não era feliz, dissera Lally, mas como poderia sê-lo, casada com Giles? E depois tinham-se interrogado mutuamente, como sempre acontecia quando se encontravam, sobre o que levara Vee a casar com Giles.
– Continuas obcecada com o fascismo? – perguntou Vee, com um lampejo do seu antigo espírito.
– Funciona – respondeu Claudia, que construíra uma espécie de vida em Berlim. Tinha um apartamento, amantes, bebia e divertia-se em excesso, vivendo para as raras, raras, ocasiões em que via Petrus; apenas uma vez nos últimos seis meses, e ele mostrara-se critico em relação ao seu entusiasmo pela Alemanha:
– Poderia ter funcionado, Claudia, mas não funcionou. Não te apegues a essa ideia ou terás problemas.
– Não me digas que és um entusiasta da guerra!
Petrus lançara-lhe um olhar de superioridade.
– Reconhecer a ameaça que é o Hitler não é defender a guerra, é ter bom senso. E se tu pensasses com a cabeça, em vez de o fazeres com qualquer outra parte do teu corpo, conseguirias discernir a ameaça subjacente e não passarias mais cinco minutos em Berlim.
Petrus deixara-a aborrecida e infeliz, mas apostada em provar-lhe que estava errado. Mas a verdade é que não estava muito entusiasmada com o regresso à Alemanha. Não daquela vez.
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Vee enviou uma mensagem a Klaus, dizendo que precisava de o ver. – Não posso continuar com o Giles – disse ao agente assim que o encontrou.
Klaus não estava nada satisfeito por ter de ir a Paris «discutir os seus problemas emocionais», como ele colocou a questão.
– Como enviou a mensagem, pensei que era um assunto sério Um problema operacional e não o comportamento do Giles.
Vee mal conseguia acreditar no que Klaus estava a dizer: «Um problema operacional.» Parecia estar a falar de uma máquina.
– Não consigo aturar isto. De vez em quando, ainda vá que não vá, mas ele está demasiado hostil para eu poder continuar a viver com ele.
– Ele maltrata-a na presença de terceiros? – perguntou Klaus, então num tom um pouco mais solidário, grave e reconfortante, mas Vee já não conseguia sentir-se segura com a sua presença, com a sua voz reconfortante ou com a aparente preocupação pela sua pessoa.
– Não.
– Poderá alguém ter alguma ideia do que se passa entre vós?
– Não, ele comporta-se de forma exemplar quando estamos fora de casa, ou quando temos convidados, exceptuando os seus horríveis amigos.
– Então, Vee, tem de cerrar os dentes e aguentar, como se costuma dizer. Já viu as notícias que chegaram hoje da Alemanha? Ou até mesmo da França? Sabe que há uma forte contracorrente fascista aqui em Paris, e que muitas pessoas importantes acham que a Alemanha é o caminho do futuro. E que até mesmo os socialistas frouxos do presente governo devem ser purgados do sistema político do país?
– Klaus, tenho perfeita noção disso, mas não me é possível continuar com o Giles. Não compreende…
– Pois não, nem quero compreender, mas a Vee devia compreender que a situação serve lindamente os nossos propósitos. O Giles detém agora uma posição importantíssima, tem acesso a inúmeros documentos vitais e segredos que seriam de inestimável valor para os camaradas. Portanto, é seu dever lidar o melhor que conseguir com a situação e ficar calada.
A rapariga tentou fazê-lo, mas certa manhã, após uma exibição particularmente chocante por parte de Giles e de um lúbrico marinheiro argelino que ele levara para casa, Vee ameaçou deixá-lo.
Giles ficou aterrado. Não, como a esposa tão bem sabia, por se preocupar com ela, mas pela ameaça que a sua partida representaria para a sua situação profissional. Jovens diplomatas cujas mulheres os deixavam ficavam com os seus nomes irremediavelmente marcados. Um casamento estável e bem-sucedido era uma condição sine qua non do cargo: ainda que fosse de fachada, enquanto em privado o casal se podia odiar. As aparências eram o que realmente importava: mulheres a deixar os maridos era demasiado óbvio para poder ser ignorado.
Giles suplicou, prometendo emendar a sua conduta e ser mais atencioso para com ela.
Vee não falou a Klaus da ameaça, limitando-se a dizer que, de momento, a convivência entre ela e o marido estava um pouco mais fácil. Mas sabia que não iria durar.
Klaus pareceu aperceber-se disso mesmo.
– Está na hora de pressionarmos um pouco mais Mr Giles Hotspur – disse então, com um sorriso matreiro. – Ora bem, vou precisar das chaves do vosso apartamento. E que amanhã não esteja ninguém em casa entre as nove e as onze da manhã. Diga à criada que foi necessário chamar electricistas para arranjar a instalação eléctrica e que poderá ser confuso. Ela que vá às compras ou fazer qualquer recado.
– O que… – começou Vee.
– É uma precaução que costumamos tomar, uma espécie de sistema de alarme para o seu próprio bem. Não se preocupe com nada, não será incomodada de forma alguma.
«Sistema de alarme?», pensou Vee, enquanto se apressava a sair na manhã seguinte. Não lhe parecia credível. E quando regressou ao apartamento depois do almoço, tudo parecia igual ao que deixara. Até a criada comentou que era impossível perceber que os electricistas ali tinham estado; normalmente eram tipos com pouca consideração pelos outros, bastante desarrumados, que deixavam a sujeira para as pobres criadas limparem.
Talvez tivessem mudado de planos, pensou Vee, recuperando a chave da caixa do rés-do-chão. Nem mesmo ela conseguia ver sinais de qualquer trabalho. Tinha uma vaga ideia de microfones escondidos; bem, eles podiam ouvir as suas conversas, se isso lhes interessava, e Giles raramente usava o telefone do apartamento – fazia os seus telefonemas na embaixada.
Vee ansiava pelos dias de férias que tinham planeado passar em Londres. Tinham mantido o apartamento da cidade: como Giles dizia, com um colocação logo do outro lado do Canal, dava jeito terem uma base em Londres. Vee ainda só regressara uma vez, para fazer compras, ir algumas vezes ao teatro e encontrar-se com Lally, que então estava na capital. A amiga parecera-lhe um pouco cabisbaixa, estando ainda preocupada com a ida de Peter para o colégio interno no Outono seguinte.
– Ele é tão bebé. Ter sido educado sem mãe afectou-o bastante. A sua ama é uma boa mulher, mas não é o mesmo.
– Estou surpreendida por o Harry não o ter mandado viver com a mãe dele. Ela não mora num palacete pertinho de vocês?
– Ainda bem que não o fez, pois eu nunca o veria. Não me parece que ela tenha querido arcar com o trabalho de criar outra criança. Ela própria o diz, quatro filhos chegaram-lhe perfeitamente, e não imagino que tenho interagido por aí além com eles. Parece-me que as vossas famílias inglesas não gostam de ter os filhos por perto.
– Debaixo dos pés, como eles dizem. Pois não, tens razão. O mundo das crianças e o mundo dos adultos são lugares completamente separados.
– O Harry quer sempre ver o Peter. Ele é um bom pai, muito afectuoso, a julgar pelos padrões ingleses, mas ainda assim, acha perfeitamente normal mandar a criança embora por períodos de doze ou treze semanas. E sabes como é, na maioria das vezes eles nem sequer vão a casa nas férias.
– Normalmente há sempre um fim-de-semana de folga a meio do trimestre – dissera Vee. – Eu nunca ia a casa. Por vezes ficava em casa de uma amiga ou então na escola, com as raparigas cujos pais residiam no estrangeiro. Havia sempre muitas dessas, com pais a servirem no exército, ou diplomatas, ou a trabalharem no Médio Oriente.
– Mas porque é que não querias ir a casa?
– Os meus pais… Ora, era simplesmente mais fácil ficar na escola – afirmara a rapariga. Lally vira a barreira invisível erguer-se e não insistira, nunca o fazia.
Desta vez, Claudia iria estar em Inglaterra, regressada da sua aparentemente frenética vida berlinense.
– A tua prima anda a viver a vida ao máximo – dissera-lhe Giles, num tom tão jocoso quanto reprovador. – Segundo consta, faz furor com as altas patentes Nazis. O embaixador sondou-me em relação a ela, pensando que nos poderia ser útil. Eu disse-lhe que não havia hipótese, que era uma perfeita fascista e tão maluca quanto o irmão. O H. E. não acha os Nazis muito ruins. Mas também, é um homem do Halifax. Acha que devíamos chegar a acordo com o Hitler.
– Creio que a palavra é apaziguamento – respondera Vee, esquecendo-se de si própria. Mas depois, vendo o olhar de espanto do marido: – Não é isso que o Halifax quer? Não entrar em guerra? Imagino que esse seja o desejo do mundo inteiro, que não haja guerra.
– No final, acabará por haver luta – afirmara Giles, soturno. – Com os Alemães, acaba sempre por haver guerra.
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Atravessaram o Canal num dia límpido e soalheiro de Agosto, com as águas mansas como um lago e ambos muitíssimo bem-dispostos. Giles iria passar algum tempo em Londres antes de seguir para norte, para a época de caça. E Vee não tardou a desejar ter ido para casa dos pais ou qualquer outro lado, pois, após o bom-humor inicial, Giles atirara-se de cabeça, e com terrível vigor, na cena nocturna londrina.
A rapariga tornou a encontrar-se com Klaus, sentando-se a seu lado num banco em Green Park, com uma terrível sensação de déjà vu.
– O Giles está a ficar pior – disse-lhe. – Dei o meu melhor, mas não creio de facto que consiga continuar muito mais tempo.
– Não irá ser necessário – afirmou Klaus. – Tomámos providências para que certas coisas aconteçam enquanto estiver em Inglaterra. Creio que, daqui em diante, essa faceta da sua vida será consideravelmente mais fácil.
Não adiantava perguntar a Klaus o que tal significava, pois Vee sabia que ele nada diria. Estariam os camaradas prontos a exercer alguma espécie de pressão sobre Giles? Dadas as opiniões do marido, não lhe parecia possível.
Felizmente, de sábado a segunda-feira tinham planeado visitar os Messenger: Giles comportar-se-ia impecavelmente e, mesmo que bebesse em excesso, ninguém iria reparar entre os muitos hóspedes que Vee sabia terem sido convidados. As festas em casa de Lally eram sempre muito animadas, e pelo menos durante esses dois dias teria uma trégua dos brutais hábitos e do violento humor do marido – já para não falar dos guardas que ele levara para o apartamento em várias ocasiões, jovens enormes e entroncados. Só de os imaginar com Giles, Vee ficava doente.
À última da hora, Giles cancelou a viagem.
– Surgiu um imprevisto, uma trapalhada qualquer em Paris, vou ter de ir trabalhar.
– Num sábado, em Agosto? – Vee não acreditou numa única palavra. – Eu vou na mesma – acrescentou.
– Com certeza – anuiu ele, surpreendido por ela ter pensado em mudar os planos.
Naturalmente, Giles queria-a fora do caminho. Teria sem dúvida algum convívio planeado, dias e noites com os seus companheiros horrendos.
Vee seguiu com o coração pesado para o Wiltshire. O comboio foi avançando pelo escaldante campo inglês, lindíssimo com a sua folhagem verde-escura e reluzentes milheirais. Um paraíso inglês sob um sol inglês. Parecia tão tranquilo, tão satisfeito. E no entanto, tantas emoções e tensões efervescentes jaziam sob a superfície serena. Vidas privadas tão deformadas quanto a sua, e a miséria mais vasta da iniquidade e da opressão.
Cedendo às pressões da tia Lettice, Vee encontrara-se para almoçar com o avô em Londres. O patriarca mostrara-se muito satisfeito consigo próprio, esfregando as mãos pelos lucros que estava a obter. Apostara em armamento, dissera-lhe então, e comprara duas fábricas de têxteis no Norte do país – quando a guerra rebentasse, seria grande a procura de uniformes.
– Ao menos dá trabalho aos desempregados – dissera Vee, tentando parecer satisfeita.
– Quanto a mim, os homens que estão desempregados não merecem ser contratados – acrescentara o avô. – De qualquer forma, só contrato gente que está empregada. Ofereço-lhes um salário ligeiramente mais alto e depois, assim que entram, reduzo-lhos. Não podem regressar aos trabalhos antigos e eu não fico com ninguém que não esteja habituado a trabalhar.
Vee quisera gritar com ele, vociferar e protestar contra o desrespeito do avô pela humanidade dos seus empregados, mas cerrara os dentes e espetara o garfo na sua peça de carne com uma fúria tal que quase a fizera saltar do prato.
– Não estás com muito bom ar, Vee – afirmara esperançosamente o avô. – Devemos esperar uma visita da cegonha?
– Não.
– Bem, ainda é cedo, ainda é cedo. Mas não gosto de te ver com esse ar adoentado. Dá um salto ao Yorkshire, deixa o teu sistema inalar o bom ar de lá, aposto que trará de volta a cor às tuas faces.
Teria o avô reparado alguma vez que a sua compleição não implicava faces rosadas? Já Daisy, caso Daisy tivesse vivido, teria tido sempre faces rosadas. Pelo menos os esquemas do avô acabavam por fomentar mais trabalho para os desempregados – e eram uns sortudos por não trabalharem para ele.
A ideia de armamento e uniformes gelava-lhe a espinha. Mas talvez, para variar, o avô pudesse ter feito um mau investimento, vendo-se com preocupações inúteis entre mãos.
Armamento, inútil? Vee desejava que assim fosse, mas sabia que era uma pretensão infantil, de improvável concretização durante a sua vida.
A última parte da viagem decorreu numa lenta linha rural, com o comboio a parar em todas as estações e apeadeiros. Cada jardim de estação resplandecia de rosas. Um gato enorme tomava banhos de sol numa plataforma, enquanto noutra, pombos arrulhavam e pavoneavam-se no calor. Vacas e ovelhas enchiam os campos, rapazinhos pescavam perto de velhas pontes em arco sobre rios preguiçosos, um velho plantava vegetais numa horta perto de casa. Absolutamente normal, absolutamente tranquilo.
Sonhando acordada, Vee quase deixou passar a sua estação, só se apercebendo de que já chegara ao ver Lally aparecer à janela do seu compartimento, rindo e acenando-lhe para que descesse.
Lally e Harry viviam num solar encantador, que pertencia a Agnes Messenger, a mãe do militar. Lally não compartilhava os gostos da sogra e precisara de um misto de tacto e determinação para arranjar a casa como queria. Harry não se quisera envolver:
– A minha mãe fica muito atormentada com esse género de coisas. Acho simplesmente mais fácil fazer o que ela quer.
Visto que o que a sogra queria eram cores antiquadas e mobília velha – e feia, para o gosto de Lally – tendo a maioria, como descobriu, sido despejada no solar porque ninguém da família a queria, Lally não pudera concordar com o marido.
Portanto sorrira e começara a remover as peças maiores e mais funestas para um celeiro nas traseiras do edifício e a substituí-las por antiguidades. Marcus, que adorava decorar casas, chegava e arrebatava Lally para vendas e, com a sua ajuda e com a ajuda de alguns potes de tinta, o solar fora transformado numa visão de luz e cor.
Harry adorara, dizendo a Lally que ela era uma feiticeira. E chegara até a trocar palavras duras com a mãe quando ela encontrara a mobília em falta no celeiro, assegurando-lhe que não se estragaria ali guardada e que era altura de recuar. Estava casado com Lally, ela era agora a senhora da casa, e não havia mais discussão. Se a mãe pretendia armar confusão, eles partiriam e alugariam outra casa.
Aos fins-de-semana, os Messenger recebiam amigos de Londres, sendo as suas festas as mais animadas, com os colegas de Harry e os intelectuais e artistas do círculo de Lally. A americana era uma excelente anfitriã e a sua estranha mistura de convidados era contagiada pela alegria do seu lar: jogavam ténis e nadavam no lago no verão, sentavam-se em frente das enormes e crepitantes lareiras e discutiam política, bem como as últimas descobertas científicas nas noites de Inverno. No Verão, e quando o tempo o permitia, as refeições eram no terraço exterior, iluminado por fieiras de luzinhas eléctricas. No Inverno, os hóspedes permaneciam sentados até de madrugada na sala de jantar forrada a painéis de carvalho, conversando e comendo à luz das velas.
Vee resolveu divertir-se, tendo longas conversas com Lally – embora nunca mencionasse Giles nem o seu casamento – namoriscando com Harry, que continuava tão bem-parecido, atraente e civilizado como sempre, regozijando-se com a companhia dos restantes convidados e com as divertidas e inteligentes conversas sobre teatro, música e livros.
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Relaxada e bastante menos infeliz do que nos últimos tempos, Vee regressou a Londres na companhia de alguns dos outros convidados. Estava triste por não poder ficar mais tempo, como Lally e Harry tinham insistido que fizesse, mas convidara Marcus para aparecer para uma bebida e tanto ela como Lally sabiam que o rapaz amuaria caso Vee cancelasse.
Apanhou um táxi na estação, pagou ao motorista ao chegar à sua rua e olhou automaticamente para a janela do primeiro andar do seu apartamento. Estranho, as cortinas continuavam fechadas. Poderia Giles estar ainda a dormir? Às quatro da tarde?
Talvez ele tivesse decidido partir um dia ou dois mais cedo para os seus dias de caça; seria excelente, pois poderia desfrutar de um glorioso fim-de-semana sozinha em casa.
Ignorando o impertinente elevador, correu escadas acima. Procurou então a sua chave e abriu a porta.
Havia um odor estranho e abafado e o hall estava mergulhado na escuridão, com todas as portas adjacentes fechadas. Vee enrugou o nariz e franziu a testa. Ligou a luz do hall, pousou a mala e tirou o chapéu. Depois abriu a porta da sala. Estava desarrumada e vazia. Fechou de novo a porta e entrou no quarto, chamando simultaneamente por Giles, embora começasse a perceber que não estava ninguém em casa. Mas a atmosfera estava de alguma forma estranha, o que lhe provocou um calafrio. Uma premonição «à Claudia», como Vee costumava dizer. O quarto de Giles estava vazio e a cama parecia não ter sido usada. Então o mais certo era o marido ter seguido para norte.
Vee regressou ao hall e abriu a porta da pequena salinha que Giles usava como escritório.
Vee regressou novamente ao hall, batendo a porta atrás de si. E encostou-se a ela, sentindo a cabeça a latejar. Era como se o ar lhe tivesse sido arrancado do peito e nunca mais tornasse a respirar. Os seus olhos não conseguiam enxergar mais do que a imagem que lhes ficara colada na retina, a imagem do que vira naquela salinha. Nunca mais se livraria da diminuta cena que ofuscava tudo o mais que existia.
Com uma cãibra no estômago e um lampejo de lucidez, sentiu a mente e os olhos invulgarmente nítidos e vigilantes. E, sem pensar ou sentir necessidade de ponderar, soube com imediata certeza o que precisava de fazer. Sem hesitar, aproximou-se do telefone, levantou o auscultador do gancho e, segurando-o com mão firme, aguardou a resposta da operadora.
Horas, semanas e anos pareceram passar.
A voz da operadora ecoou-lhe ao ouvido. E num tom absolutamente calmo e normal, pediu-lhe o número do médico de Giles. Passaram a chamada à recepcionista do dito, seguindo-se depois o próprio homem. Tinha havido um acidente, explicou a rapariga. Um acidente muito grave. Receava que Giles estivesse gravemente ferido, se é que ainda estivesse efectivamente vivo.
Era óbvio que Giles não estava vivo. Não precisara dar mais de dois passos na salinha, olhar por um milésimo de segundo para a cadeira onde ele estava sentado, com a cabeça pendida sobre a secretária, para perceber que estava morto. Nem mesmo se tivesse sido capaz teria sido necessário tomar-lhe o pulso, ou observá-lo mais de perto.
– Sim, Dr Yardley, por favor, venha de imediato.
O médico vivia bastante perto. Não demoraria quase nada, só o tempo suficiente para agarrar na sua mala, sair de casa, e percorrer a curta distância até ao apartamento.
A mente de Vee estava a trabalhar com espantosa rapidez: o que precisava de fazer nos poucos minutos antes da chegada do médico? Seria a polícia chamada nos casos de morte súbita? Sim, claro que sim. Poderiam querer revistar o apartamento? Era possível. Então iria dar primeiro uma olhadela, disse para si própria, sentindo, de alguma forma, necessidade de proteger de olhos indiscretos a vida secreta de Giles.
As fotografias estavam escondidas por baixo do colchão, num envelope castanho normalíssimo. A rapariga contemplou-as com um estranho sentimento de distanciamento. Eram granulosas, mas o rosto de Giles estava suficientemente nítido, tal como as actividades em que estava ocupado. Tinham sido tiradas no apartamento em Paris e eram o resultado do trabalho dos homens de Klaus – tinham instalado uma câmara secreta no quarto do marido.
Chantagem era uma palavra terrível.
Vee obrigou-se a pensar com clareza. Não imaginava Giles a submeter-se passivamente à chantagem. Era bem verdade que aquelas fotografias ditariam o fim da sua carreira, caso fossem enviadas aos seus superiores. Mas, conhecendo Giles como conhecia, ele devia ter dito aos chantagistas para o fazerem, tendo depois decidido pôr fim à sua vida.
Bem, pelo menos poderia proteger a sua reputação, não só por ele como pelos seus pais. E por si própria? A verdade é que já não se importava.
Dez minutos depois, ouviu tocar a campainha. Abriu a porta e, como esperado, deparou-se com o Dr Yardley. Mas atrás dele, e de forma completamente inesperada, estavam mais duas pessoas.
– Alfred! – exclamou Vee. – Oh, estás com o Marcus.
– Estávamos a almoçar – disse Alfred, seguindo o Dr Yardley para dentro do hall. – O Marcus disse que vinha visitar-te e eu resolvi acompanhá-lo. Passa-se alguma coisa?
– Ele está ali dentro, doutor – afirmou Vee, apontando para a respectiva porta. – Se não se importa…
O médico apressou-se a avançar, abriu a porta, emitiu um ligeiro arquejo de espanto e fechou a porta atrás de si.
– O Giles está bem? – perguntou Marcus.
– Estás branca, Vee – exclamou Alfred. – Efectivamente, parece-me que vais desmaiar. Marcus, procura uma aguardente ou algo assim. Senta-te, Vee. Põe a cabeça entre os joelhos.
– Não creio que vá desmaiar – disse a rapariga, sentando-se, contudo, e aceitando a aguardente que Marcus encontrara num armário. – É o Giles. É terrível. Está ali dentro… um acidente com uma arma, creio eu. Acabei de chegar do campo, passei o fim-de-semana com a Lally e o Harry. O Giles não foi, disse que tinha um assunto urgente de trabalho. Deveria partir amanhã ou no dia seguinte para o Norte, para uma caçada no Yorkshire. Um tio dele tem uma casa na charneca.
Vee estava a falar demasiado e muito depressa. Alfred sentou-se ao seu lado e pegou-lhe na mão. O seu toque era quente, firme e incrivelmente reconfortante.
– Telefonaste à polícia? – perguntou Marcus, mas nesse exacto instante o médico reapareceu, com o seu profissional cosmopolitismo visivelmente abalado.
– Liguei para as urgências – disse a Alfred e Marcus. – Tem de ser forte, Mrs Hotspur. Tenho de a informar que o seu marido está morto.
Vee cobriu o rosto com as mãos. O médico interpretou o gesto como um sinal de dor – e era de facto dor, mas não o desespero de uma esposa dedicada que o médico julgava ver.
Vee estava a chorar pelo belo e divertido Giles que se sentara na janela dos seus aposentos em Oxford, que amara e fora amado por Hugh, o seu amigo de infância; pelo solitário e desesperado homem com quem, por um breve período de tempo, partilhara a sua vida; pelo promissor jovem cuja vida terminara tão abrupta e tragicamente cedo; pelos seus pais; pelo puro desperdício de vida.
E chorava também pelo que lhe fizera. A vergonha e culpa converteram-se em lágrimas – parte da infelicidade de Giles podia ser-lhe imputada. Não concordara casar com ele por amizade ou por desejar ajudá-lo a superar uma situação complicada, nem sequer para conseguir para si própria uma confortável posição de esposa. As razões de Giles tinham sido igualmente confusas: o seu persistente amor por Hugh, a necessidade de exibir um casamento respeitável e uma vida familiar e sexual normal. As suas razões eram mais honradas que as dela.
O peso de viver uma mentira fora excessivo para Giles, e daí resultara a bebida, a selvajaria, as tentativas desesperadas para encontrar consolo na companhia daqueles homens horríveis que levava para casa.
Vee não tinha a menor dúvida de que Giles se suicidara. Não era verdade que, por vezes, após um excesso de bebida, a depressão se instalava, uma sensação de inutilidade, e que nesse estado de espírito o suicídio parecia o único fim desejável?
Se ele pelo menos tivesse resolvido passar o fim-de-semana com os Messenger. Se ela pelo menos não tivesse partido, deixando-o sozinho em casa. Porém, esse fora o seu desejo: não queria a sua companhia, a presença dela maçava-o, irritava-o, constrangia-o.
– Sabia que ele tinha uma arma em casa? – estava o médico a perguntar.
Vee ergueu então o rosto sulcado de lágrimas.
– Um par delas. Tinha-as aqui porque ia caçar.
– Compreendo.
– Normalmente deixava-as em casa dos pais, no Yorkshire, mas disse que precisavam de ser inspeccionadas; estava preocupado com algo relacionado com o calibre de uma delas. Por isso tinha-as trazido para Londres, antes de irmos para Paris, e deixou-as na Purdy’s. Deve tê-las ido buscar no sábado, ou na sexta. Não estavam no apartamento quando parti para apanhar o comboio. Ou pelo menos não as vi.
– Quando regressou, Mrs Hotspur?
Vee fixou o médico. Que interesse tinha aquilo? Depois recompôs-se.
Precisava de se concentrar.
– O comboio chegou a Paddington pouco depois das quatro horas e apanhei um táxi. Deviam ser umas quatro e meia quando entrei em casa.
A rapariga olhou para o relógio de pulso. Passavam cinco minutos das cinco. Como podia só ter passado uma hora desde que o comboio parara, a fumegar, na estação de Paddington? No exterior, as árvores restolhavam com uma ligeira brisa e uma abelha zumbia do outro lado da janela. A sala estava abafada. E, como que adivinhando os seus pensamentos, Alfred levantou-se e abriu completamente a janela. O ar quente e os ruídos de Londres entraram de imediato, restabelecendo uma certa normalidade, mas o cheiro continuava presente.
– Quando…? – começou Vee, não terminando a pergunta enquanto olhava para o médico.
– Esta manhã, há umas oito horas, creio eu. Naturalmente terá de haver… – o homem hesitou… – um exame mais meticuloso. O cirurgião da polícia encarregar-se-á do assunto.
– Porque tem de ser um cirurgião da polícia e não o senhor?
– Nos casos de morte súbita e violenta, a polícia tem de ser chamada. E têm de proceder às investigações necessárias.
– Mas foi um acidente.
– Estou convencido de que será isso mesmo que acabarão por apurar – afirmou o médico no tom mais suave e reconfortante que conseguia, olhando de soslaio para Alfred e Marcus. – Minha querida, há alguém a quem possamos telefonar para lhe vir dar apoio? A sua mãe, uma irmã, ou talvez uma pessoa amiga?
Vee abanou a cabeça.
– O Alfred e o Marcus são meus amigos. A minha família vive em York. A minha tia e a minha prima vivem em Londres, mas a minha tia e o meu tio estão no estrangeiro e a minha prima está no campo.
«Cala-te», disse para consigo. Estava falar de mais.
Vee reparou que a testa de Marcus estava franzida. «Que estranho», pensou, «o Marcus nunca franze a testa».
– Vee, quem é o teu advogado? – estava ele a perguntar.
Sem compreender, a rapariga pestanejou. Advogado? Do que estava ele a falar? Pensamentos de testamentos e heranças afloraram-lhe então à mente.
– Um homem qualquer em York – respondeu ela. – A família do Giles trata tudo na Thornton & Roget.
– Ah, em King’s Bench Walk. Conheço a firma. Talvez seja melhor telefonar-lhes para os pôr a par da situação.
O médico anuiu com um ligeiro aceno de cabeça e puxou Marcus para o lado para lhe dar uma palavrinha.
– Uma jovem, uma jovem viúva, como ela é agora, pobrezinha, precisa de todo o apoio profissional possível numa altura destas. Está em choque, embora esteja a aguentar-se incrivelmente bem, dadas as circunstâncias. Chamamos-lhes o sexo mais fraco, mas segundo a minha experiência, muitas vezes as mulheres lidam extraordinariamente bem com situações trágicas como esta. Pelo menos de início. Em breve, o horror da sua descoberta e a dor que sente pela morte do marido… Meu Deus, eles casaram há tão poucos meses… irão abalá-la profundamente. Irei prescrever um brometo e chamar uma enfermeira para a vigiar.
– Ela não pode ficar no apartamento – disse Marcus.
– Não, não, claro que não. De qualquer forma, a polícia…
O Dr Yardley aproximou-se da janela assim que o clamor de uma sirene de um carro de polícia e o rugido de um motor poderoso ecoou dentro da sala.
– A polícia chegou – afirmou, quando a campainha da porta se fez ouvir. – Se não se importar, Mrs Hotspur, eu vou abrir.
Marcus saiu com o médico e Alfred permaneceu ao lado de Vee.
– Escuta – disse o rapaz. – Achas que o Giles se suicidou?
Vee respirou fundo.
– Oh, estou convencida de que sim. Não o imagino a cometer um erro com uma arma. Ele era sempre muito cuidadoso e preciso. Desde criança que lidava com armas, nunca faria nada estúpido. E porque haveria a arma de estar carregada aqui no apartamento?
– Imagino que o casamento não estivesse a ser um sucesso?
– Não foi por isso que ele se matou.
– Sabes a razão?
– Alfred, ele tem tido uma vida miserável. Homens, estás a perceber? E bebida.
– E tem-te batido – disse Alfred num tom seco, passando os dedos sobre uma nódoa negra que ainda se via no pescoço da rapariga. – Não, não o negues. Conheço o Giles há imenso tempo e ele sempre teve um temperamento violento. E tu não eras o Hugh. Era muito difícil ter uma vida dupla e ele não era o tipo de homem que lidasse bem com enganos e segredos. O Giles deveria ter tido uma vida sem mentiras, feliz, sentindo-se bem consigo próprio. Mas dada a sua natureza, e a da sociedade em que vivemos, isso acabou por não ser possível. Pobre homem.
Por um segundo, Vee sentiu-se tentada a contar a Alfred toda a verdade, dizer-lhe que não se tratava apenas de repugnância pessoal, que havia a questão da eventual exposição, da vergonha e humilhação públicas, e que talvez Giles não o tivesse conseguido suportar.
No hall, o médico estava a falar com a polícia.
– Pobre Mrs Hotspur, casada há menos de uma ano. Não imagino o que possa ter levado o marido a fazer tal coisa. Embora me tivesse interrogado, no passado. Sendo eu médico e tendo muitos anos de experiência, já encontrei vários casos… Naturalmente, Mrs Hotspur, uma jovem inocente, desconheceria por completo essa faceta da vida do marido.
– Será que podemos ver…
– Com certeza. Por aqui.
E o Dr Yardley abriu a porta do pequeno escritório.
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O inspector da polícia era um homem agradável e brando, com uma ligeira pronúncia galesa, amável mas firme.
– Sou o inspector Pritchard – disse, mostrando a Vee um cartão que para a rapariga poderia estar escrito em hieróglifos; tinha a cabeça a latejar e estava a sentir-se enjoada.
– Ramo especial – disse Alfred entre dentes, após uma rápida olhadela ao sujeito com o seu fato cinzento e gravata lisa. – O médico deve ter mencionado o Ministério dos Negócios Estrangeiros. Aguenta-te, minha linda, não é altura para vomitar.
O inspector Pritchard estava a exprimir de maneira formal as suas condolências.
– Lamento mas vou ter de lhe fazer algumas perguntas, Mrs Hotspur. Uma agente feminina chegará em breve. Se preferir esperar por ela, poderemos fazê-lo.
– Não – disse Vee, olhando em volta à procura da sua mala, encontrando-a nas costas do sofá e pegando num lenço. Limpou em seguida os olhos e assoou o nariz.
– É de facto perturbador ter sido a senhora a encontrar o seu marido – começou o inspector. – Ele sabia que regressaria hoje?
Vee procurou as palavras apropriadas.
– Eu disse-lhe que viria hoje ou amanhã. Normalmente regresso a Londres à segunda-feira, após um fim-de-semana, naturalmente, mas tinha pensado em ficar mais um dia e descer depois para a cidade de carro com a Lally. Com Mrs Messenger. Estive em casa dos Messenger.
O inspector anotou os nomes e a morada.
– É uma mera formalidade – afirmou.
Suspeitaria ele que ela matara Giles? Alfred pousou uma mão reconfortante no seu ombro.
– É apenas rotina, Vee.
O inspector produziu uma folha de papel, segurando-a com cuidado entre os dedos enluvados.
– É a letra do seu marido, Mrs Hotspur?
Vee contemplou a familiar e elegante caligrafia. Giles tinha uma letra requintada e orgulhava-se do facto. Orgulhara-se do facto.
– Sim, é a letra do meu marido – afirmou a rapariga com um tremor na voz. – É muito característica.
– Uma caligrafia lindíssima – comentou o inspector. – Reparou que isto estava no bloco da secretária quando encontrou o seu marido?
– Não reparei em nada – mentiu Vee. – Dei uma primeira olhadela…
– Naturalmente. É perfeitamente compreensível. – O inspector olhou para o bilhete, emitindo um estalido com a língua. – «Querida Vee» – leu então. – «Não posso continuar assim. G.»
Vee engoliu em seco e virou a cabeça. Depois humedeceu os lábios.
– Estava na frente dele?
– Receio que sim.
– Está a dizer que ele se suicidou?
– Parece-nos plausível que Mr Hotspur tenha posto fim à sua própria vida. – O inspector calou-se por um instante. – Lamento ter de lho perguntar, mas ultimamente o seu marido parecia de alguma forma perturbado? Tinha pressões financeiras, algo que fosse do seu conhecimento?
Os minutos foram passando, transformando-se numa hora e depois duas. A agente feminina chegou, resoluta e compassiva, e preparou chá, chá excessivamente doce, e insistiu que Vee o tomasse. Homens de uniforme, com expressões apologéticas mas ávidas, revistaram o apartamento, divisão após divisão.
– É apenas rotina – afirmou o inspector.
Depois chegou Sir Hector, com o rosto condoído, horrorizado, proferindo as devidas palavras de tristeza e pesar. Mr Thornton, o advogado, estava igualmente presente, afagando-lhe a mão e dizendo-lhe para não se preocupar, que tudo iria ser tratado.
Vee queria que se despachassem e partissem. Queria ficar sozinha. Mas lá vinha de novo o inspector Pritchard.
– Tinham quartos separados, Mrs Hotspur.
– Por vezes – disse Vee, pensando depressa. – O Giles dormia por vezes no quarto de vestir. Quando tinha de trabalhar até tarde e não me queria incomodar; ou se precisava de sair de manhã muito cedo. Era um homem muitíssimo atencioso.
Homens de indumentárias sombrias e expressões graves e profissionais surgiram então, levando Giles. Depois a agente feminina entrou no quarto de Vee, pegando numa mala e perguntando-lhe o que deveria arrumar.
Alfred entrou no quarto, dizendo que Claudia regressaria a Londres dentro de uma hora e que iria levar Mrs Hotspur de táxi para Rochester Street.
O inspector Pritchard pediu a morada e o número de telefone, dando com a língua um estalido de reconhecimento quando Alfred mencionou o nome do tio Vernon.
– Eles terão de ser informados, naturalmente. Sabe como os podemos contactar?
– Vee, onde estão o Vernon e a Lettice? – perguntou Alfred.
– Na Suíça – respondeu a rapariga. – A Claudia deverá ter o endereço. Ou o Kimber. O mordomo – acrescentou, para benefício do inspector.
– Eu trato de tudo isso – disse Sir Hector. – Pobre Giles, pobre jovem. Pensar que ele se encontrava num tal estado de espírito… Não fazíamos ideia. Os relatórios do seu trabalho eram excelentes, tinha uma mente de primeira, era um dos nossos jovens diplomatas mais promissores. Dedicado ao serviço. É uma tragédia, uma verdadeira tragédia. Talvez haja alguma instabilidade na família? – acrescentou, olhando inquisitoriamente para Vee.
– Não creio – respondeu ela. – Pelo menos ele nunca mencionou nada. Andava cansado e tinha estado um pouco adoentado.
– Por vezes manifesta-se assim mesmo – disse o médico.
O inspector Pritchard estava a avisar Alfred, cujo nome reconhecia, para não escrever uma única palavra sobre o que acontecera nem passar a informação para qualquer jornal.
Alfred aceitou de bom grado o aviso.
– Nunca, inspector. Não sou esse género de jornalista, e mesmo que fosse, Mr e Mrs Hotspur são bons amigos. Não abrirei a boca.
– Óptimo, óptimo.
– Seria melhor… – começou Sir Hector, saindo do quarto com o inspector.
– Será tudo abafado, minha linda – disse Alfred a Vee. – Não é verdade, Marcus?
– Deve ser – anuiu Marcus, que estivera a conversar animadamente com Mr Thornton.
O advogado, um meticuloso homem de pernas longas e meia luneta, comprimiu os lábios.
– Mr Gore, não me parece que seja adequado usarmos a expressão «abafado». Deve haver algum grau de incerteza em relação ao que aqui sucedeu. E até se estabelecer a verdade absoluta, será prudente não tirarmos conclusões prematuras.
– O que querias dizer com aquilo do «abafado»? – perguntou Vee a Alfred enquanto o táxi avançava em direcção a Rochester Street.
– Oh, eles irão considerá-la uma morte acidental. Haverá um inquérito, naturalmente, e tu poderás ser chamada a testemunhar. Dirás que o Giles estava óptimo, feliz e satisfeito e entusiasmado com a caçada; que os dois eram idilicamente felizes. E o médico dirá que a mão lhe escorregou e o patologista pronunciará algumas palavras pomposas sobre o perigo de ter armas em casa, e como até o mais experiente dos homens pode cometer um erro mínimo e rebentar os próprios miolos.
– Não foi um acidente – disse taxativamente Vee.
– Pois não, mas assim será menos doloroso para a família. E também melhor para o Ministério dos Negócios Estrangeiros. Eles são exímios a abafar a verdade, Vee. Fazem-no com grande perícia.
Vee olhou pela janela.
– Tudo isto é terrível, não é? Esta desonestidade toda.
– É o que Giles quereria.
– Ele odiava escândalos. Era o que mais receava. Oh, meu Deus, Alfred, porque me casei com ele?
– Foi o que me perguntei – disse o rapaz, colocando um braço reconfortante em torno dos seus ombros. – Atrevo-me a dizer que parecia ser uma boa ideia.
– Só que não foi. Nem na altura, nem nunca.
– A vida é mesmo assim, minha linda. Um erro atrás do outro. E será que aprendemos com eles? Se tivermos sorte. Caso contrário, repetimo-los vezes sem conta. – Alfred beijou-lhe o pescoço. – Da próxima vez que quiseres casar, Vee, vem falar comigo.
– Esse é um erro que certamente não voltarei a cometer – afirmou Vee. – Credo, já chegámos?
O coração da rapariga quase parara perante a ternura da voz de Alfred e o beijo suave, mas agora escondia-se de novo sob o seu véu de reserva e segredo.
– Vou entrar – disse Alfred. – Far-te-ei companhia até a Claudia regressar.
– Ela já chegou – disse Vee, pois a porta da frente abrira-se e Claudia descia a correr os degraus que a separavam do táxi.
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Vários Anjos tinham comparecido no funeral de Giles, mas Hugh não estivera entre eles. Vee não sabia se o irmão soubera da morte do rapaz; escrevera-lhe para o último endereço que tinha e Alfred, de regresso a Espanha após as exéquias, prometera tentar contactá-lo.
– Se ele ainda estiver em Espanha. Pode ter ganhado juízo e estar em Portugal, ou em França.
– Está em Portugal – dissera Vee, sem assimilar completamente o que Alfred estava a dizer.
Sentira-se uma verdadeira fraude no funeral. A jovem esposa, que enviuvara tragicamente, aparecendo para receber tanta compaixão; que direito tinha ela de a receber, com os pais de Giles ali parados ao lado da cova, sombrios, perturbados e velhos? Odiava-se profundamente. E odiava Klaus e tudo o que ele representava. Bem, com a morte de Giles, terminara o seu papel na revolução. Já não conseguia invocar as suas certezas morais, o facto de ser quem compreendia e lutava pelos trabalhadores. Que o avô e as suas fábricas têxteis triunfassem, que o país se apaziguasse com Hitler, Vee já não se importava – não se o preço de apoiar Moscovo era a morte de um homem como Giles.
Klaus tentara contactá-la e, durante algum tempo, Vee resistira às tentativas do agente, tendo depois, relutantemente, concordado em encontrar-se com ele uma última vez. Gritara, despejando a sua raiva pela morte de Giles, pela forma como fora manipulada por Moscovo, dizendo-lhe que o seu adorado e maldito Comintern fora responsável pela morte de alguém jovem, bom e saudável.
Klaus saíra-se com o habitual – e para Vee agora deplorável – argumento de que os fins justificavam os meios, que servir a revolução não era algo que podia escolher fazer ou deixar de fazer conforme lhe apetecia, que o indivíduo não importava.
– Estou a ver que sim – dissera ela, levantando-se do banco. – O Giles não importava. Bem, eu também já não importo.
– Eles não a deixarão partir, Vee.
– Deixam sim. Não tenho qualquer serventia. Não me interessa se o fascismo vence no fim ou não. Poderá ser mais impiedoso que a vossa corja?
– Está transtornada, está a ter uma reacção emocional, foi tudo muito complicado para si. Dê tempo ao tempo, ultrapasse o sucedido. E depois, mais uma vez, verá que a sua lealdade está do nosso lado.
«Quem me dera que estivesses aqui, Klaus», dissera Vee para consigo no momento em que a terra atingia a tampa do caixão de Giles. «Gostava que pudesses ver o que a tua corja fez.» O que ela fizera, corrigira-se de imediato, com o gelado vento que até no pino do Verão se sentia no cemitério do Yorkshire a fazer com que as lágrimas lhe corressem pelas faces abaixo sob o seu véu negro.
O pai de Giles fora pôr-se a seu lado. Parecia mais distante do que nunca, mas o seu tom fora bondoso.
– Não se culpe, Verity.
– Culpar-me?
– A mãe dele prefere encarar o sucedido como um acidente, mas não foi, naturalmente. Estranhamente, um tio meu morreu da mesmíssima maneira, e mais ou menos com a mesma idade. E provavelmente pelas mesmas razões. Ficámos tão contentes quando o Giles casou consigo, e eu esperei de facto que isso lhe proporcionasse alguma paz de espírito e alegria. Ser pai talvez tivesse sido a solução. Mas agora compreendo que nunca foi uma possibilidade. Que, dada a sua natureza, de uma forma ou de outra a sua vida acabaria sempre em tragédia.
E antes que a espantada Vee tivesse podido responder, o general Hotspur tinha-se afastado para reconfortar a esposa.
Vee descobrira que era uma mulher rica, algo que mal conseguia tolerar. Mas o que podia fazer? Doar o dinheiro aos pobres? Isso incomodaria o general Hotspur, que era um dos seus provedores. O fundo seria libertado quando ficasse claro que não havia qualquer hipótese de Giles ter um herdeiro do seu sangue. Mr Thornton explicara-lhe tudo com a característica linguagem legal, seca e impessoal.
– Não estou grávida – dissera ela de imediato. – Não há qualquer hipótese.
– A lei deve poder seguir o seu devido curso, Mrs Hotspur. Quando findar o período de tempo estipulado, então as demais cláusulas do seu testamento poderão entrar em vigor. De qualquer forma, deverá herdar uma fortuna considerável. E recomendo que se aconselhe devidamente para a gerir da melhor forma.
O avô, solidário pela sua perda, ficara jubilante com a herança. E prontificara-se a enviar um fulano fantástico, a pessoa ideal para a aconselhar. Com investimentos inteligentes, no espaço de uma década, poderia esperar duplicar o capital, sobretudo se houvesse guerra.
– Usarei o dinheiro para fazer alguma coisa em memória do Giles – dissera Vee. – Bolsas de estudo, esse género de coisas. O Hugh saberá dizer o que ele gostaria que fosse feito. O Hugh conhecia-o muitíssimo bem.
– O Hugh! Se esperares para lhe perguntar, poderás ter de esperar muito tempo – dissera o avô. – Ainda não tiveste notícias dele?
– Nada.
O que a alarmava imenso e contribuía para a sua desventura. Culpa, vergonha e preocupação eram a receita perfeita para a infelicidade. Já antes estivera semanas sem receber notícias, mas aquele era o maior período de silêncio até então. E também não tivera notícias de Alfred. Todos os dias lia avidamente as suas crónicas e aos poucos chegou à conclusão de que a guerra civil de Espanha era uma confusão, uma verdadeira confusão, e que mal conseguia começar a compreender a intrincada rede de crenças, preconceitos e personalidades que estavam subjacentes ao brutal combate.
Hugh avisara sempre para não olhar para questões internacionais de forma simplista, mas, infelizmente, Vee não lhe dera ouvidos.
Parecia-lhe também que Alfred tinha uma nova visão do mundo. E interrogava-se se a inflamada demanda pela justiça que encontrara quartel no comunismo se exaurira face à luz da guerra espanhola.
Quase todas as pessoas que conhecia e que tinham partido para lutar nas Brigadas Internacionais ao lado dos republicanos estavam mortas, feridas ou desiludidas. Vee rezava para que o irmão estivesse apenas desiludido e, pela primeira vez desde que tivera a sua crise espiritual na igreja de St Cross, em Oxford, deu por si numa igreja, rezando, literalmente. Era uma igreja católica e um padre de meia-idade com olhos cansados inquiriu se a podia ajudar.
– Não, obrigada – disse soturnamente, reparando pela primeira vez nas velas em frente à estátua da Virgem Maria. Sentiu-se como se estivesse onde não pertencia. – Não me apercebi… Quer dizer, pensei que era uma igreja anglicana.
– Deus tem muitas casas – afirmou o padre.
Contou a Lally o sucedido quando a amiga foi de visita a Londres.
– Talvez não tivesse sido um acidente, entrares nessa igreja – disse Lally com aquele seu jeito plácido. – Estou a começar a achar que muito pouco do que fazemos é acidental.
– Não te entusiasmes. Não quero saber da igreja, seja qual for a sua forma. Nunca me converterás ao catolicismo.
– E porque haveria de o querer fazer?
– Converter não é uma das vossas obrigações?
– Que eu saiba não. Se nunca tentei influenciar-te quando estávamos em Oxford, porque haveria de o fazer agora?
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Vee estava temporariamente de regresso a Rochester Street, com a tia, o tio e Claudia, que nessa altura estava a passar mais tempo em Inglaterra, com visitas periódicas à sua adorada Berlim. Trabalhava como assistente de um político que acreditava firmemente nos indissolúveis laços da Grã-Bretanha com os povos germânicos – na opinião de Vee, um homem horrível, já para não falar das suas políticas.
Claudia revelara-se exímia em captar a atenção da imprensa.
– O Reich chama-lhe propaganda e dedica-lhe imensa energia. Efectivamente, os Americanos é que são os verdadeiros mestres. É a arte de persuadir os outros sem que eles se apercebam de que estão a ser guiados a não fazerem uma escolha livre.
– Querem influenciar os outros?
– Naturalmente. Não é essa a essência da política?
Vee estava aborrecida. Sentia-se ainda entorpecida com a morte de Giles e os antigos amigos e lugares que normalmente frequentava não tinham para ela qualquer interesse. E sendo uma viúva tão recente, caso o tivesse querido fazer, não seria apropriado participar na vida social londrina.
O seu interesse pela arte reacendeu-se e a rapariga recomeçou a frequentar aulas. Passava horas na National Gallery e noutras colecções, agradecida pela dormente quietude das enormes galerias e pela assombrosa beleza dos quadros. Contemplava os rostos dos retratos, interrogando-se sobre as vidas desses homens e mulheres imobilizados na tela e no tempo.
Quando Alfred regressou a Londres para uma visita ao seu jornal, levou-a a jantar fora num obscurecido e pouco frequentado restaurante onde a comida era soberba e os empregados italianos e corteses. O rapaz não conseguira contactar Hugh, embora tivesse razões para acreditar que estava vivo e de boa saúde. Tinha-o sabido por canais semioficiais.
– Porque não haveria ele de estar vivo e de boa saúde? Ele está em Portugal.
– Vai e vem, Vee. Passa bastante tempo em Espanha. Não é prisioneiro, não consta entre os feridos, e o Marcus jura que o viu em Valência há três semanas.
– O Marcus! Não me digas que o Marcus está a lutar em Espanha.
– Não, está meramente de visita, segundo me disse, num agradável passeio. Conseguiu uma creditação temporária para o The Times, imagina só, e já fez uma ou duas peças para eles.
– Pensava que ele era produtor na BBC. Mas que não estava relacionado com as notícias.
– O Marcus tende a ser o que lhe apetece quando lhe apetece.
– Não o vejo desde o funeral.
Vee não tivera coragem de ir ao apartamento desorganizado de Marcus, com espampanantes decorações de parede e amigos escandalosos – fazia parte dos tempos antigos, quando Giles ainda estava vivo e ela ainda acreditava em alguma coisa.
– Talvez devesses fazê-lo. Alguma vida social far-te-ia bem. Uma existência solitária não será de facto benéfica.
– Quem disse que a minha existência é solitária?
– A Claudia. Encontrei-a ontem em Piccadilly Circus e levei-a a tomar chá na Fortnum’s.
– Oh – exclamou Vee, vagamente ressentida por Claudia ter desfrutado sozinha da companhia do rapaz.
– Achas que já esqueceu de vez o Petrus?
– Não creio que alguma vez o faça. Ele é o tipo de homem que deixa uma marca profunda. Julgo que não o vê com frequência, mas ele parece ter exercido uma influência duradoura na sua vida amorosa.
E na sua, pensou Vee, interrogando-se se a tarte que estava a comer amargara por causa da fruta ou do fel na sua boca.
– Vais regressar a Espanha, Alfred?
– Claro que sim.
– Gostas de lá estar? Não, não é a palavra correcta, como poderia alguém gostar?
– De momento, para um jornalista, não há outro sítio para se estar.
– Talvez em Berlim?
– Oh, Berlim desceu à Espanha, minha linda, tal como Moscovo. Estão a enfrentar-se nas planícies e montanhas da Ibéria, tal como em breve farão no resto da Europa.
Claudia estava preocupada com a prima e, com um misto de adulação e intimidação conseguiu convencê-la a passar a Páscoa em Kepesake.
– Nunca lá foste. E embora o Lucius seja estranho, o castelo é maravilhoso. E a Monica é uma anfitriã maravilhosa. Estão a planear dar uma festa enorme em casa, com imensa gente interessante. O que irás fazer se não fores? A mamã e o Vernon vão para a Escócia e não me parece que queiras ir para o Yorkshire.
O Yorkshire era o último lugar onde Vee queria estar, na Páscoa ou em qualquer outra altura do ano. E acabou por sucumbir à insistência de Claudia, simplesmente porque não tinha energia para continuar a resistir.
– Se houver charadas, jogos divertidíssimos cheios de gritaria e coisas afins, serei o fantasma de Banquo, do Macbeth, na mesa festiva.
– Kepesake nunca é um lugar vulgar. Peculiar, talvez, como a casa de quaisquer outras pessoas. Em último caso, há uma enorme biblioteca, repleta de volumes fascinantes. Podes sempre enroscar-te em frente da enorme lareira e ler até te fartares.
– Preciso de levar camadas de roupas de lã? – inquiriu Vee, sabendo perfeitamente o quão frias conseguiam ser as primaveras inglesas, e como os castelos, embora não por experiência própria, eram notórios pelo frio dos séculos que se entranhava nas suas pedras.
– Naturalmente, pois não há como aquecer as salas principais. Mas prometo-te que os quartos são aconchegantes e há sempre imensa água quente. A minha cunhada nunca descura esse aspecto.
Kepesake era uma das glórias da arquitectura inglesa, exemplificando vários estilos de interesse histórico. Fora erigido em 1210 por Ranulf de Vere, um dos barões rebeldes do rei João, e desde então fora arrasado em todas as guerras civis e escaramuças dos séculos seguintes. O que os bombardeamentos e os cercos não tinham feito, ávidos condes tinham conseguido: à fortaleza original fora anexada uma casa Tudor, com um insensato número de chaminés, enquanto o lado sul era um alvoroço de revivalismo gótico.
– Não há nada igual – afirmou Claudia, olhando sem entusiasmo para a sua casa ancestral enquanto subiam o caminho de quilómetro e meio e contornavam uma curva que lhe proporcionava uma magnífica vista da fachada, refeita ao estilo pseudoclássico por um conde do século dezoito.
Vee não via Lucius, o décimo oitavo conde, desde criança, recordando apenas um jovem louro e esguio. Nada a preparara para o homem adulto com feições incrivelmente belas e uns resplandecentes e maravilhosos olhos azuis através dos quais via o mundo de forma completamente distinta da dos demais seres humanos.
– Não te esqueças nunca – disse Claudia quando o mordomo, dois criados e uma criada avançaram para as cumprimentar, retirar-lhes os casacos, chapéus e luvas – que o Lucius sofre de certas perturbações. Acredita que todos os criados são antepassados ancestrais, que estão vivos e de boa saúde e que moram no castelo. Aqui o Lowker, por exemplo, o mordomo, é o quarto conde, que lutou e morreu em Agincourt. Enquanto que o rapaz que limpa as botas é o décimo primeiro conde, que faleceu aos doze anos de idade ferido por uma seta disparada na sua direcção pelo irmão, que seria depois o décimo segundo conde.
– Estavam a brincar com arcos e flechas ou a lutar nalguma guerra civil? – perguntou Vee, enquanto avançavam por um interminável e ventoso corredor.
– Estavam a fazer tiro ao alvo – respondeu Claudia. – Ah, aqui está a Monica. – A rapariga cumprimentou a cunhada, uma mulher alta e morena, muito vampe, com enorme carinho. – Estava a explicar à Vee os devaneios do Lucius.
– Os antepassados? – inquiriu Monica.
– Sim.
– O que acontece quando um criado parte? – perguntou Vee, intrigada com aquela faceta da demência do primo. Tal como Claudia, a mãe nunca se alongara propriamente sobre a natureza exacta da maluquice de Lucius.
– Raramente acontece. Mas quando se reformam, ou uma criada parte para casar, eu substituo-os, ele ou ela, por alguém o mais parecido possível com o original – disse Monica num tom sereno. – Caso contrário, o Lucius fica agitado. A outra coisa que não pode esquecer é que todos os convidados são fantasmas.
– O quê?
– O Lucius acredita que todos os estranhos que aparecem no castelo são, efectivamente, os fantasmas dos seus antepassados ou de outras pessoas que, de alguma forma, estiveram associadas à casa ao longo dos séculos. É educadíssimo com todos eles, mas para ele não existem, não são deste mundo.
Lucius não devia estar a viver no castelo, pensou Vee para com os seus botões. Devia estar fechado numa cela almofadada.
– A culpa não é dele – disse Claudia. – É da consanguinidade, ele não tem culpa. O problema começou como uma ligeira excentricidade, mas depois demasiados primos direitos casaram com demasiadas primas direitas e, no caso dele, a situação passou simplesmente dos limites.
– E ele está em segurança?
– Costuma ficar-se pela propriedade – disse Monica. – Porque fica confuso quando sai. Pensa que os aldeões são vilões ou servos ou algo do género, e eles tendem a ficar ressentidos.
– Ele nunca foi a Londres?
– Só quando era criança – disse Claudia.
«E porque casara Monica com ele?» quis Vee perguntar. Não era ela também aparentada, ainda que num grau distante – uma descendente do décimo quinto conde, segundo lhe dissera a tia Lettice?
– E como são os seus filhos? – não conseguiu resistir a perguntar.
Claudia esperou até Monica estar suficientemente longe para já não as poder ouvir e depois afirmou, com uma piscadela de olho:
– Felizmente, as crianças são perfeitamente normais. A Monica certificou-se disso.
– O que queres dizer com isso?
– Que não são dele, apenas isso.
Vee tinha um quarto amplo, adornado com tapeçarias e, como peça central, uma cama de quatro colunas com colgaduras.
– Eu estou no quarto ao lado – informou Claudia. – E partilhamos a casa de banho.
– Espero que fique confortável – disse Monica, olhando em volta com olho de dona de casa. – A Hislop irá cuidar de ambas.
Hislop estava parada ao pé da janela e fez uma pequena mesura quando a patroa disse o seu nome.
– Que estranho uniforme de criada – sussurrou Vee a Claudia, após Hislop receber as chaves das malas. – As saias compridas estão relacionadas com as fantasias do Lucius?
– Não propriamente. É costume em Kepesake. E no Inverno acaba por ser prático. As saias compridas mantêm-nas quentes.
– E os criados não vão embora?
– A Monica paga-lhes bem e preocupa-se imenso com eles. E o Lucius é efectivamente um doce, com muito bom feitio. E embora seja uma casa enorme, há imensos empregados, portanto nenhum deles tem muito trabalho.
Vee não precisava de perguntar de onde vinha o dinheiro para tudo aquilo. Sabia que os Vere eram tão ricos como Creso, tendo terras e rendas – possuíam vários hectares de ruas nas partes mais caras de Londres, bem como noutras cidades. Tinham rendimentos de direitos de exploração mineira e investimentos por todo o Império, bem como terra e concessões petrolíferas na América.
Olhando em volta, e sentindo a familiar raiva face à injustiça de um mundo onde alguns podiam viver daquela maneira enquanto famílias inteiras subsistiam com vinte xelins por semana, Vee soube no fundo do seu coração que a revolução em que acreditara, que Alfred achara com tanta certeza que chegaria, e para a qual Klaus estava a trabalhar, nunca iria afinal acontecer. Kepesake poderia até deixar de existir, mas nada conseguiria apagar a riqueza e, consequentemente, o poder que tudo aquilo representava.
– Se houver guerra – disse a Claudia quando desceram para o rés-do-chão para tomarem chá no salão baronial que fazia as vezes de sala de estar – tudo isto será usurpado pelo governo para montar um hospital ou qualquer outra instalação governamental. O que acontecerá então ao Lucius?
– Não vai haver guerra – afirmou Claudia. – É para isso que servirá este fim-de-semana. É para isso que estamos todos a trabalhar: para a paz.
Vee ficou surpreendida com a quantidade de luminares que havia entre os convidados que se reuniram nessa noite antes do jantar. Claudia dissera que eram todos membros de um movimento chamado Partido pela Paz, mas acabara por se revelar um conjunto bastante vasto de pessoas abrangendo a extrema-direita, os anticomunistas, os anti-semitas e os fascistas.
O que estava ela a fazer no meio daquela gente? Porque concordara em passar ali a Páscoa? Não podia culpar Claudia, pois os esforços que Klaus lhe mandara fazer para parecer afastar-se da política, independentemente de filiações, pareciam ter sido muitíssimo bem-sucedidos, achando agora a prima que Vee estaria pronta para ser convertida à causa maior do fascismo e da paz. E, visto que Giles se tornara mais abertamente conservador nas suas opiniões, poderia ser também considerada simpatizante do bando «Vamos Apaziguar o Hitler».
Vee não queria sentar-se a jantar com gente como Oswald Mosley. A última vez que o vira fora naquele comício no Olympia e então ele fora uma figura distante com um uniforme preto. Muito alto, muito negro, com um fino bigode e um leve coxear, envergava agora uma indumentária de noite informal. Mosley estava a conversar com Lord Halifax. O que achariam os Nazis, com as suas manias de perfeição física das espécies, daqueles dois: um com uma perna manca e o outro com um braço mirrado? Lord Halifax tinha manifestos problemas com o braço, e até mesmo ali, num serão privado, mantinha a mão enfiada dentro da manga do casaco.
Porém, não havia nada de deformado na segunda mulher de Mosley. Como sempre, Diana Mosley estava deslumbrante. Vee já a vira algumas vezes em Londres – ou melhor, era impossível não o fazer, mesmo para quem não frequentava o epicentro do mais refinado meio social. Era uma beldade glaciar, irreal. As pessoas diziam muitas vezes que fora adequadamente baptizada, recebendo o nome da deusa. Marcus, que conhecia os Mosley, comentara que a parte da caçadora era possível, mas não os restantes atributos.
Não estavam presentes amigos íntimos de Vee e a rapariga sentia-se desconfortável e deslocada.
Então, para seu espanto – e ainda maior desalento – avistou dois homens que conhecia perfeitamente bem. Um era Petrus, parado ao lado de uma enorme aspidistra, a conversar com um homem moreno de óculos espessos.
O outro era Klaus.
Klaus? O que estava ele ali a fazer, naquele antro de fascistas? Klaus, o homem que odiava mais o fascismo do que amava a própria vida. Ou assim Vee pensava.
Nunca antes encontrara Klaus socialmente. Todos os encontros eram combinados por ele, tendo sempre lugar ao ar livre, chovesse ou fizesse sol, e entre estranhos indiferentes.
O agente lançou-lhe uma olhadela rápida e a rapariga compreendeu que estava surpreendido por a ver – um ligeiríssimo pestanejar de olhos denunciara-o – mas sim, Klaus não soubera que ela iria estar presente.
Efectivamente, ela própria só o soubera em cima da hora, tendo hesitado imenso, e cedendo apenas às súplicas de Claudia quando Bowler entrara no quarto para tratar da sua mala. E agora, mais do que nunca, desejava não o ter feito. Petrus já era mau que chegasse – a sua presença continuava a arrepiar-lhe a espinha, esse era um incidente do seu passado que não se desvanecera numa memória cor de sépia. Quanto mais Klaus.
Ao jantar, ficou sentada ao lado de Petrus. O antigo fascínio continuava presente e, pela forma como a sua outra vizinha o olhava, Vee percebia que o professor não perdera nenhum do magnetismo que desgraçara Claudia – e ela própria, bolas, ainda que de alguma forma, no seu caso, a atracção não tivesse sobrevivido à única noite que haviam passado juntos. Petrus não era ofensivamente masculino, também não era particularmente bem-parecido, apensar do cabelo claro e dos olhos penetrantes. Mas tinha uma certa qualidade carismática e uma personalidade que se impunha aos outros e os deixava com um mero resquício do seu próprio sentido de personalidade.
Os dois conversaram sobre assuntos neutros – Vee achou que ele estava a gozá-la e, repentinamente, compreendeu que Petrus era um homem perigoso.
No Domingo de Páscoa, a maioria dos convidados partiu para assistir ao serviço religioso na igreja da aldeia. Alguns iam munidos de sapatos resistentes e atravessaram os campos, enquanto os restantes subiam para os seus reluzentes automóveis, seguindo pela estrada.
Vee saiu para passear com Klaus. Não o queria fazer, mas ele insistiu.
– Isto não viola as suas regras? – perguntara ela, quando ele a procurara na biblioteca. – Sermos vistos juntos?
– Somos ambos hóspedes e ambos decidimos não ir à igreja. Quem reparará em nós? Quem se importará?
– Quem mais está em casa?
Klaus encolhera os ombros.
– Os nossos anfitriões. Um ou dois convidados que beberam demasiado ao serão e estão a demorar a recuperar.
Os dois seguiram por um trilho de gravilha que saía do caminho principal e conduzia a um agradável jardim. O ar estava ameno, embora o sol primaveril fosse fraco e soprasse um vento um tanto gelado. Pelas árvores junto à parede, Vee compreendeu que deveria ser a parte do pomar – e que, em devido tempo, os ramos estariam pesados com o peso dos pêssegos e dos damascos e de outros frutos não ingleses. Como não havia bancos, estavam a caminhar de um lado para o outro e Vee sentiu-se melhor a pé e a caminhar, e não tanto como uma lebre encandeada por faróis.
– Porque não é a convidada exemplar que vai à igreja? – perguntou Klaus.
– Não vou á igreja porque já não sou cristã. O comunismo e a religião não se misturam, ou não foi isso que sempre me disse?
– É o que o dizem o Marx e o Lenine, e agora também o Estaline.
A rapariga deteve-se por um instante, grata pelos quentes raios de sol que lhe batiam no rosto. E tinha os olhos fechados.
– O que está aqui a fazer, Klaus, entre esta gente desprezível?
– A conhecer o inimigo. Acha mesmo que sou a única pessoa presente sob falsos pretextos?
«Não», pensou Vee, «para começar, estou cá eu». Mas Klaus não estava a pensar nela. E mais uma vez teve aquela sensação de não contar, pelo menos não como os homens.
– Haverá pelo menos um membro dos serviços secretos presente. Observando e registando o que é dito e quem o diz.
– Acha mesmo que sim? Acha que este desgraçado governo se preocupa minimamente com as actividades dos apaziguadores? Pensei que estivessem todos do mesmo lado.
– Os políticos podem estar, mas os serviços secretos sobrevivem às carreiras políticas. Sabem que, seja qual for o resultado de reuniões como esta, a guerra é mais provável do que a paz e a guerra será contra os fascistas. E, nesse caso, irão cercar e juntar todas as pessoas que suspeitarem ser mais leais à causa do que à própria pátria.
Então e ela? Não era esse o seu caso? Ou pelo menos fora. Presentemente, caso fosse forçada a dar uma resposta honesta, acreditava que a lealdade ao país ganharia.
– Não os imagino a porem Lord Halifax numa cela.
Que era onde ela própria devia estar.
– Lord Halifax foi mal aconselhado, está seguro das suas crenças, ainda que esteja enganado, mas não é um traidor. Se houver guerra, servirá a sua pátria com fé e empenho. Mas não posso dizer o mesmo pelos restantes aqui presentes.
– E se Lord Halifax chegar a primeiro-ministro? O meu tio diz que é provável.
– Ele pertence à Câmara dos Lordes e decidirá que, numa altura de crise nacional, não é possível o primeiro-ministro pertencer à Câmara dos Lordes. O primeiro-ministro deverá vir da Câmara dos Comuns.
– O Churchill então – afirmou Vee. – Não me parece que ele bajule Hitler.
– O Churchill é um pragmático, mas também odeia o comunismo. É contrário a tudo o que ele representa. Mas precisará do apoio da Rússia para ganhar qualquer guerra contra a Alemanha, e isso vai custar-lhe imenso. Ah, pequena Vee, vivemos tempos muitíssimo interessantes.
Vee não gostou do seu tom de voz.
– Os devotos devem estar a chegar. Talvez seja melhor separarmo-nos.
– Só mais um minuto. Tenho instruções para si. E uma mensagem: o Comintern não está nada satisfeito por não ter respondido às minhas solicitações para nos encontrarmos.
– Klaus, eu já lhe disse. Não quero ter mais nada que ver consigo nem com Moscovo. Deixemos de lado a história do Comintern, certo?
– Nós compreendemos que tenha ficado transtornada com a morte do Giles e que isso a tenha impedido de pensar de forma capaz. Precisava de tempo para aceitar o que lhe aconteceu, e também para se aceitar a si própria. As suas crenças não mudaram. Portanto, porque há-de encarar a nossa causa de forma diferente, porquê esta mudança de direcção?
– Não tem visto o que está a acontecer na União Soviética? Não tem lido as reportagens dos julgamentos fantoche? Eu fui uma tola. Acreditei que estava a trabalhar para uma Inglaterra melhor, um mundo melhor, por todos os trabalhadores maltratados que se esfalfam por uma ninharia nas fábricas do meu avô. Mas a verdade é que compreendi que estava errada. Moscovo não vai libertar os trabalhadores ingleses. Se tiver hipóteses, irá oprimi-los e escravizá-los como o Estaline está a fazer na Rússia. E como o Partido Comunista fará em França se conseguir chegar ao poder.
Um prolongado silêncio seguiu-se à explosão de Vee.
– Creio que andou a dar ouvidos a gente muito estranha – disse Klaus por fim. – O que está a dizer é propaganda, e não a verdade.
– A verdade! Não há qualquer verdade. Não, Klaus. O Giles matou-se devido às minhas acções. E estou a ter dificuldade em viver com o facto.
– Oh, garanto-lhe que o Giles não se suicidou por causa de nada que tenha feito.
Havia na voz de Klaus uma certa ironia subjacente que assustou Vee.
– Muito bem. O que os seus rufias fizeram levaram-no à morte. Aquelas fotografias que tirou dele com homens e lhe enviou, foi isso que o fez matar-se. Mas nada disso teria acontecido se eu não tivesse feito o que me pediram para fazer. Eu traí o Giles, é como se tivesse sido eu própria a premir o gatilho.
– Um homem contra o bem-estar de milhões?
– Agora é o Klaus que está a ser ingénuo. Se o Klaus, e eles, não se importam com a vida individual, nem com a morte, então como podem importar-se com as de milhões? São só palavras; é tudo vago em prol do bem maior, omeletas e ovos. Já ouvi tudo isso antes e nada disso é verdade. Não é verdade nem está certo.
As lágrimas estavam a cegá-la e, furiosa com o sinal de fraqueza, Vee fez menção de abandonar o jardim. Klaus agarrou-lhe um braço e impediu-a de partir. E pela primeira vez ela sentiu medo do agente. Klaus tinha uma força insuspeita e os olhos compreensivos e cinzentos mostravam agora apenas desprezo e dureza.
– Deixe-me convencê-la. Deixe-me contar-lhe algo que talvez possa ajudá-la a mudar de ideias. Diz respeito ao Hugh, o seu irmão.
E Vee escutou enquanto a Primavera parava e os pássaros se calavam, as nuvens surgiram no céu e Klaus lhe explicava as suas opções.
– Não vai funcionar. Ele não o fará.
– Sempre o achou um homem atraente, ainda que não o admita a si própria. Nós sabemos que tem um problema com os homens, e isso tornou-a especialmente valiosa no trabalho que lhe pedimos para fazer. Isto é menor do que aquilo fez ao casar com o Giles.
– Mas implica trair a minha amiga.
– E o que vale isso, em comparação com a vida de um irmão adorado?
– Porquê? Porquê eu? Porquê ele?
– Ele confia em si. Ele simpatiza consigo e também a acha atraente. E terá imenso valor para nós. Mas precisamos de ter algo contra ele.
– Uma aventura não será suficiente.
– Oh, creio que sim. Juntamente com umas palavrinhas nos lugares certos. Acha-o capaz de arriscar a carreira, o bom-nome, o casamento? Já funcionou antes e funcionará outra vez.
– Porque não usam pessoas que acreditem no que estão a fazer, em vez de recorrerem à chantagem?
– Não há nada que eu e os meus superiores não façamos para promover a causa do comunismo e para proteger a revolução. Nada. Para si os indivíduos importam. Isso deve-se ao facto de ser ainda o que sempre foi: uma burguesa, uma menina que se limita a rebelar contra o avô que a irritou.
Klaus estava a avançar em direcção à porta e Vee não tinha como o impedir. E com a mão no ferrolho, o agente voltou-se para ela.
– É uma ninharia o que lhe estamos a pedir, uma mera sedução. E quem sabe, talvez até lhe dê algum prazer. Vou-me despedir agora, Verity. Parto esta noite para Londres e amanhã deixarei o país.
A princípio Vee não compreendeu. Por que haveria Klaus de deixar o país?
– Fui chamado a Moscovo.
– O que lhe irá acontecer?
O agente encolheu os ombros.
– Não sei. Limito-me a obedecer a ordens, como sempre tenho feito desde que me comprometi com o partido. Moscovo enviará alguém para me substituir. E ele entrará em contacto consigo.
E assim, Klaus saiu da sua vida.
Quem lhe dera nunca o ter conhecido.
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À medida que o Gloriana seguiu caminho, deixando para trás o Golfo da Biscaia, o implacável balanço abrandou, as ondas amainaram e o sol voltou a bilhar. Passageiros pálidos, pouco vistos desde a primeira noite, apareceram no convés, sentando-se languidamente nas espreguiçadeiras, bebericando revigorantes caldos de carne e mordiscando as bolachas de água e sal que os camareiros trajados de branco serviam aos passageiros diariamente às onze da manhã.
A argola de ferro do jogo de quoits deslizou sobre a madeira do convés, ultrapassando ligeiramente o fim do quadrado numerado. Peter soltou um grito de alegria.
– Ganhei de novo!
– Ganhas sempre – disse Perdita, pegando nas argolas. – Desde que não contemos as que vão borda fora.
– Foram só duas esta manhã.
Lally estava deitada numa espreguiçadeira, observando Peter e Perdita.
– Já chega, Peter – gritou então. – Despacha-te. Miss Tyrell já deve estar à tua espera na biblioteca.
– Tem mesmo de ser?
– Tem sim.
– Mais ninguém tem lições a bordo de um navio. E Miss Tyrell não percebe nada do que estou a estudar. Seria muito melhor se fizesse os exercícios sozinho.
– Lamento, mas não, Peter. Perdeste muitas aulas e precisas de recuperar. Caso contrário as tuas notas baixarão e terás de repetir o ano.
– Na minha escola não temos notas.
– Médias então. E repara bem no exemplo da Perdita. Ela trabalha imenso todos os dias, até mesmo aos fins-de-semana. Não é verdade, Perdita?
– Oh, música – exclamou Peter, com uma ponta de troça na voz. – A música é fácil. Aritmética, e tudo o mais, é bem mais difícil.
Um olhar de Lally aplacou a revolta e o rapaz afastou-se com as mãos provocadoramente enfiadas nos bolsos e um assobio nos lábios, uma nova e hesitante conquista.
– Lida tão bem com ele. Tem por acaso irmãos ou irmãs mais novas?
– Não, sou a mais nova – respondeu Perdita. – Oh, óptimo, aqui vem o criado com o divinal caldo de carne. Eu devia praticar um pouco antes do almoço, mas…
– O Peter declarou que era apenas música. Muito mais fácil que as somas.
Perdita riu e sentou-se a ao lado de Lally. Usava uns calções cinzentos de flanela e sapatos de lona e deixou as longas pernas penderem, uma de cada lado da cadeira.
– Não é difícil, pelo menos para mim, embora também seja boa nas somas. Mas são as horas de treino que contam.
– Vai ser profissional?
– Espero que sim – afirmou Perdita, enfiando uma bolacha no caldo e salvando-a antes de ela começar a dissolver-se. – É esse o meu plano, só que com a guerra… – e a sua voz extinguiu-se, tornando-se uma nota menor daquilo que não fora expresso.
– A guerra – repetiu Lally, quase para consigo.
– Por favor, não diga que talvez não haja guerra – disse Perdita. – Estou certa de que haverá e toda a gente pensa o mesmo, ainda que tentem fingir que nada vai acontecer.
– Não acha então que o governo britânico fará a paz com o Hitler?
– Talvez, mas que paz irá o Hitler fazer? Os fascistas desconhecem o significado da palavra. Acham que têm razão e que os outros estão errados e isso acaba com qualquer argumento.
– Fale-me de si – disse Lally, que começara a simpatizar com aquela esguia jovem inglesa de mente lúcida e modos francos. – Não a ouvi dizer que era do Norte da Inglaterra?
– Sou de Westmoreland. Do Lake District. Conhece?
– Já estive no Yorkshire e na Escócia. Essa é a minha experiência do Norte.
– Andei na escola no Yorkshire. Tal como Mrs Hotspur. Conhece-a, não é verdade? Andámos na mesma escola, só que eu era caloira quando ela partiu.
Sim, Lally e Vee eram amigas, embora quase ainda não a tivesse visto. Estivera indisposta no início da viagem e depois Vee colocara na sua porta um aviso de «Não Incomodar». Perguntara à camareira se Vee estava doente, mas a resposta fora negativa.
– Está a escrever – dissera Pigeon, num tom marcadamente reprovador. As suas senhoras deviam ter coisas mais interessantes para fazer do que fecharem-se nos camarotes a escrevinhar, a escrevinhar dias inteiros.
Peter afirmara que talvez fosse de facto melhor ela permanecer no camarote.
– Mrs Hotspur é incrivelmente assustadiça. Não se aproxima das amuradas com medo de cair à água. Eu disse-lhe que era raro isso acontecer. Para que serve estar num barco quando se tem medo de cair à água? Devia ter ficado em terra firme.
– Mrs Hotspur parecia estar preocupada – acrescentou Perdita. – Mas conversámos um pouco acerca da escola.
– Era um colégio interno? Odiou lá andar?
Perdita pareceu estranhar a pergunta.
– Era bastante mau, mas a verdade é que nos habituamos a qualquer coisa. A minha casa não era… – Uma expressão perturbada ensombrou-lhe o semblante e a rapariga inclinou-se para pousar no convés a malga vazia. – Já passou. Em que escola anda o Peter? Sei que esteve doente, mas terá de regressar, certo?
– Não se eu conseguir levar a minha avante.
– É americana, não é verdade? Vocês não têm o costume de mandar os filhos para colégios internos.
– Há quem o faça. Mas nunca foi hábito na minha família.
– Em Inglaterra todos o fazem. Bem, nem todos, a maioria das pessoas não tem meios para tal. Mas quem pode, fá-lo.
– E concorda com isso?
– Não, efectivamente não. Não gosto de fazer algo só por ser essa a forma habitual de o fazer ou por ter sido sempre assim. Mas eu andei num colégio interno e sobrevivi. Portanto, podemos simplesmente fazê-lo e não pensar se é a coisa certa para nós ou para os nossos filhos. A minha cunhada diz que não enviará os dela para um colégio interno. Mas é estrangeira.
– E o marido não insistirá?
Perdita soltou uma gargalhada.
– O Edwin é um tanto boémio. Não foi propriamente feliz no colégio, logo não creio que se importe muito, sobretudo se houver uma boa escola local. Ele diz que, de qualquer forma, tudo será diferente. Depois…
– Da guerra – terminou Lally, com um suspiro.
– Se perdermos, ninguém terá qualquer escolha em relação a nada. Os Alemães dir-nos-ão o que fazer. E a Lidia será arrastada para um campo qualquer, porque é judia, e o Edwin será provavelmente arrastado com ela. Nem quero pensar nisso. E se vencermos o Hitler, então tudo será também diferente. Toda a gente comenta o quanto tudo mudou depois da última guerra. As mulheres começaram a votar e as saias ficaram mais curtas. E apareceu o jazz e novas ideias. Desta vez ficaremos todos comunistas, imagino eu. Portanto não haverá colégios internos, pelo menos não como há agora.
Lally ficou ligeiramente chocada com as opiniões frontais da rapariga.
– Quantos anos tem mesmo?
Perdita sorriu de orelha a orelha.
– Dezassete. E deve estar a pensar, o que sabe ela disto? É a minha geração que irá lidar com as consequências, logo tenho direito às minhas opiniões.
O coração de Lally condoeu-se pela rapariga desajeitada ao seu lado. Podia só ter dezassete anos, mas estava a partir corajosamente para um mundo desconhecido e tremendamente complicado. A sua lucidez impressionava-a, falando daquela forma das coisas terríveis que poderiam acontecer à sua família.
– Há que encarar de frente os factos e os medos – comentou Perdita com os olhos postos no horizonte oscilante. – Não adianta fingir que as coisas más não acontecem. Desprezo as pessoas que vivem numa espécie de nuvem fofinha, apregoando que não devemos pensar nem dizer o pior. Pois se o pior acontecer, será muito melhor estar de olhos abertos. E quando acontecer, temos de aguentar e saber viver com ele.
Ao pronunciar as últimas palavras, ecoara na voz de Perdita uma certa tensão. E Lally interrogou-se sobre que coisa terrível teria aquela criança – sim, porque pouco mais era que uma criança – tido de enfrentar na sua curta e sem dúvida privilegiada vida.
– Regressará à América quando a guerra começar? – perguntou Perdita.
– Lally ficou chocada.
– Não creio que o faça. O Peter poderia estar mais seguro lá, mas o meu marido diria que estávamos a fugir. E imagino que ele, o meu marido, estará bem no meio da acção. E eu quereria estar presente para quando ele fosse a casa.
– É Henry Messenger, não é verdade? Ou melhor, o coronel Messenger.
– É sim. Porque? Conhece-o?
– Creio que o encontrei uma vez em Londres. Numa festa. Alto e magro e bastante bem-parecido, de uma forma um pouco heróica.
Lally riu.
– Parece de facto o Henry.
– Mas não me lembro de a ver na festa.
Houve então uma pausa. E depois Lally afirmou:
– O Henry passou algum tempo sozinho em Londres. Quando o Peter esteve doente. Eu tive de ficar em casa com ele. Era melhor para ele estar no campo, por causa do ar e da paz e sossego. Foi o tipo de doença que requer muito descanso e cuidados. Na altura o Henry estava a trabalhar no quartel-general.
– E agora está na Índia? É por isso que está a ir para lá?
– Sim, é adjunto do vice-rei.
– Deve ser tudo festas e protocolo – disse sabiamente Perdita. – Imagino que fique feliz quando puder enfrentar o inimigo. Ah, aqui vem o criado para levar as tigelas vazias. – Agarrou na sua, pegou na chávena de café de Lally e entregou-as ao criado. Depois levantou-se desajeitadamente. – É melhor regressar às escalas.
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Marcus e Joel passavam imenso tempo na biblioteca a ouvir Perdita ensaiar. Marcus por estar a desenhá-la, adorando o seu corpo esguio, a intensidade da sua concentração e a forma como as mãos se moviam sobre o teclado. E Joel por ser ele próprio uma espécie de músico e gostar de a ouvir tocar. A rapariga tocava Bach todos os dias e, para Joel, era como se estivesse a escutar uma oração. Resolveu dizer-lho e ela concordou.
– Os meus professores dizem que podemos tocar Bach todos os dias, durante toda a vida, sem nunca nos aborrecermos com ele. E descubro constantemente coisas novas na sua música.
– Adoraria desenhar um vestido para ela – disse Marcus, com a sua ponta de carvão a riscar ritmadamente o grosso papel. – Lembras-te do vestido que desenhei para a Lally quando ela foi Rainha de Maio?
E olhou de esguelha para o amigo para ver se o comentário o atingira. A expressão de Joel não se alterou.
Marcus tentou então de novo:
– Continuas a ter um fraquinho pela Lally? Ela já casou há três anos. Não estará na hora de arranjares um novo objecto de adoração?
– Cala-te, Marcus – disse Joel num tom amigável.
– Estavas para morrer no casamento.
– E tu estavas bêbedo. E se bem te lembras, a maioria dos convidados estava para morrer.
– Desmaiei por baixo da mesa onde estava o bolo. Acordei mesmo a tempo de ver o Henry levantar o seu sabre para cortar aquela perfeição glaceada, o que foi tremendamente alarmante, visto do lugar onde eu estava. A família dele ainda não o perdoou por ter casado com a Lally, os idiotas. Podia percorrer o Império e não traria para casa mulher melhor, nem mais bela ou bondosa. Mas não, a única coisa que eles fazem é carpir por ela ser «americana, e ainda por cima de Chicago, o pior dos lugares» – balbuciou Marcus, numa imitação cruel. – «E de origem irlandesa» Guincho. Exclamação. «E católica!». Ainda assim, onde terão eles desencantado o velho padre que celebrou a cerimónia? Talvez não fosse um padre verdadeiro e sim um actor com uma sotaina. Talvez a Lally não esteja efectiva e verdadeiramente casada e ainda haja esperança para ti, Joel.
– Oh, acaba com isso, Marcus. O homem era padre. E ofereceu-se para os casar, segundo a Lally me contou, porque era demasiado velho para a Igreja o poder penalizar por realizar um casamento entre uma católica e um não católico.
– Não sei por que razão o Henry não se converteu. Eu tê-lo-ia feito, todos aqueles padrecos tenrinhos com sotainas de cores maravilhosas que os cardeais usam.
Joel franziu a testa. Perdita estava a tocar muito baixinho e o mais certo era conseguir ouvir o que estavam a dizer.
– Porque me olhas assim? – perguntou Marcus. – Ah, estou a ver, pas devant les enfants. Mudemos então de assunto, afastando-nos da divina Lally para ti, Perdy. Posso chamar-te Perdy, não posso? Vem juntar-te a nós e conta-nos porque estás a bordo deste pavoroso navio em vez de estares enfiada no conservatório.
Perdita fechou a partitura e atirou-se para o cadeirão de couro excessivamente almofadado.
– Creio que estes cadeirões são para gorilas, e não para seres humanos – observou. – É um metediço, não é verdade Mr Sebert?
– Podes chamar-me Marcus, todos o fazem. Vamos lá, conta-nos tudo.
– Não é lá muito interessante. Tive sarampo, estive bastante mal e os médicos acharam que uma viagem para um lugar quente me ajudaria a recuperar mais rapidamente. Portanto, estou a ir para a Índia durante algum tempo, enquanto o Inverno arrasa em casa, e depois regresso na Primavera. Mas se a guerra eclodir entretanto, regresso no primeiro barco, sem me importar com os torpedos nem nada dessas coisas.
– Linda menina – afirmou Marcus. – E agora, como recompensa por teres falado tão bem com os adultos, dir-te-ei que também estou a bordo por questões de saúde.
– Tretas – exclamou Joel. – A tua saúde está óptima. Excepto o fígado arruinado.
– Tenho um papelinho que o prova – retorquiu Marcus. – De um dos melhores médicos de Harley Street. Contudo, só vou até Port Said. Provarei as delícias que o Cairo tem para oferecer.
– Cabras, talvez – sussurrou Joel entre dentes.
– E depois regressarei aos adorados braços da BBC. Mas se a guerra eclodir entretanto, poderei decidir ficar por lá, embora esteja certo de que a guerra se travará por todo o mundo e que não poderei escapar.
– Há sempre a Suíça – disse Perdita.
– Achas mesmo? Não crês que os Alemães irão trepar as alvas montanhas num ápice? Além disso, seria eu capaz de assistir à guerra na companhia de seis milhões de suíços? Não creio.
– Não planeias então contribuir para o esforço de guerra, Marcus? – perguntou Joel.
– Propaganda, meu querido Joel. A propaganda será a chave deste conflito. E de certeza que se arranjará um lugarzinho para mim nos serviços secretos, no MI um, ou dois, ou vinte, não te parece?
*
Marcus objectara veementemente contra ter de viajar para o Egipto no Gloriana, com ordens de zelar por Mrs Hotspur. Estavam a passear em Kensington Gardens, ele e Michael, o empresário lituano que tomava conta de Marcus desde o seu recrutamento em 1932.
– Têm noção de que ela é uma causa perdida, não? – dissera Marcus.
– Espero que não esteja a deixar a sua amizade para com ela toldar-lhe o pensamento.
Marcus enfiara as mãos nas algibeiras e pontapeara uma pedra para o lado do caminho.
– Ela está nas últimas. Não se consegue fazer grande coisa com uma mulher quando ela fica naquele estado.
– A parada está muito alta para ela. Acredita que a vida do irmão depende de ela fazer o que nós queremos.
– E depende? Tudo bem, não me diz respeito. E o Michael também não o diria. Mas o que quer dizer exactamente com zelar por ela?
– Certificar-se de que não está a dizer ou a fazer nada que não deva. Nada que nos possa comprometer.
– E se ela o fizer?
– Haverá alguém a bordo para lidar com ela caso ela se transforme numa ameaça. Dar-lhe-ei os pormenores para o poder contactar.
– Mas sabe que eu não posso deixar assim a BBC e abalar para o Egipto.
– Já tratámos de tudo. Vá visitar este médico e ele dirá que tem um problema nos pulmões. Receitará ar do mar e algumas semanas num clima mais quente. O seu superior na BBC não o questionará.
– E se a guerra eclodir enquanto eu estiver fora?
– Não creio que aconteça. Trá-lo-emos a tempo de volta a Inglaterra, não se preocupe com isso. Então, como diz, será altura de arranjar trabalho nos serviços secretos.
*
– Vai para o Egipto ou para a Índia? – perguntou Perdita a Joel.
– Para a Índia – respondeu ele. Mas depois, sentindo que a resposta era demasiado concisa, resolveu alargar-se: – Sou matemático. Vou trabalhar durante alguns meses em Deli com um matemático indiano.
Mas, no momento em que o disse, soou-lhe a pouco. Marcus tinha no rosto uma expressão sabedora e a rapariga parecia surpreendida e pouco convencida.
A sua faculdade não reagira muito bem ao súbito anúncio de que estava de partida para a Índia.
– Credo – exclamara o reitor. Estavam nos aposentos dele, uma sala ampla e apainelada, com o sol da tarde a fazer brilhar a madeira polida. O homem servira a Joel um copo de pálido xerez. – Que mal tem o cargo? E se alguém tem de dar meia volta ao mundo, que seja o Amar Singh e não o Joel.
– Ele não quer deixar a Índia.
– Já a deixou para estudar em Cambridge.
– Mas diz que nunca mais o fará. Não suporta o clima. E está envolvido com a criação de um novo departamento, é-lhe difícil deixar os alunos. Eu não tenho nenhuns, portanto…
– O propósito da agregação é ser-se membro de uma faculdade. Não é como se fosse um arqueólogo que precisa estar na escavação ou algo do género.
– Os matemáticos participam com frequência em conferências e congressos.
– Bem, é verdade. Em Paris, ou Berlim. Agora talvez não em Berlim. Ou na América, que já é longe que chegue: cinco dias para lá e outros cinco para cá, é muito mais prático.
– Só que o Amar Singh não vive na América.
O reitor comprimira os lábios.
– Não é segredo nenhum que a guerra é uma forte possibilidade, Joel.
– Uma probabilidade, diria eu, senhor reitor.
– Sim, muito bem. Nesse caso um homem com as suas capacidades será provavelmente necessário…
Joel escutara-o educadamente, com a mente muito longe dali. Efectivamente, já fora abordado e convidado para fazer um curso que cobrisse o necessário para trabalhar como criptógrafo.
– Está a fazer um trabalho de primeiríssima qualidade. Nos meses e anos futuros, uma mente como a sua será valiosíssima. Será chamado, imagino eu, para fazer trabalho de enorme importância nacional.
Era de facto verdade. Mas importante para quem?
Joel passara a noite em branco, levantara-se de madrugada, e enfiara os seus pertences dentro de uma mala. Não possuía uma segunda mala, por isso tirara os tacos de golfe do respectivo saco e enchera-o com itens variados. Atirara a nécessaire, apanhada no último instante, para dentro de um saco de compras que tirara à mulher de limpeza quando já ia a sair. A mulher, uma figura entroncada com um chapéu informe, ficara embasbacada a olhar para ele de mãos nas ancas.
O seu criado estava à sua espera mais abaixo nas escadas.
– Um saco de compras, senhor?
– Tem dó, Phipps. Tenho de levar os apetrechos da barba em qualquer lado.
– E porque não numa mala, como qualquer viajante cristão? É o que eu gostava de saber! E para onde vai assim com tanta pressa, senhor, sem sequer tomar o pequeno-almoço?
– Para a Índia – respondera Joel, passando pelo desaprovador criado. – Toma conta das minhas coisas enquanto eu estiver fora. Não sei quando volto. Está um envelope para ti em cima da lareira. Para a consoada.
Quase desejara que não houvesse camas.
– Sim, senhor, temos um camarote disponível. O cavalheiro cancelou esta manhã.
E ali estava ele, viajando para um país que não desejava de todo visitar, mantendo uma fachada de boa disposição perante os outros passageiros. Joel estava no Gloriana porque Lally iria estar a bordo. Queria vê-la, queria estar perto dela, queria poder conversar com ela, pois Lally aconselhá-lo-ia melhor que qualquer outra pessoa que conhecia em relação ao que deveria fazer.
Até então a viagem tinha sido um desastre. Joel estivera enjoado, Lally estivera igualmente enjoada, e depois, quando aparecera no convés, pálida mas bela, o desespero da situação inundara-o com renovada angústia. Segundo ouvira dizer, Lally e Harry estavam a ter problemas. Harry estava em Deli e a esposa ficara em casa com o rapazinho. A criança estava melhor, convalescente, e Harry ordenara que Lally se juntasse a ele na Índia.
Joel nunca mais teria uma hipótese como aquela, de apanhar Lally sozinha. Só que Lally não estava sozinha. Estava com Peter e com uma mulher de olhar perspicaz, que parecia não perder pitada. Teria sido uma agonia permanecer em Inglaterra sabendo que cada dia a levava para mais longe, mas era igualmente uma agonia estar a bordo do mesmo navio em que ela seguia
– Não é bom a correr? – perguntou Perdita.
Joel deu um salto, focando de novo a mente na conversa.
– Correr?
– Não competiu nos Jogos Olímpicos? Creio ter visto o seu nome nos jornais.
– Ah, sim.
Essa espécie de corrida.
– Agora está a fugir a sete pés – disse Marcus, num tom deleitado. – Depressa e para longe, não é Joel, para estares noutro lugar caso haja guerra?
Joel estava de facto a fugir, mas não o iria confessar, nem do que estava a fugir.
– Estarei presente quando a guerra começar, Marcus – respondeu, mantendo um tom descontraído. Na sua mente, não havia dúvidas. A guerra estava iminente. Naquele mês, no seguinte, na Primavera, no próximo Verão. A sua chegada era tão certa como o Natal ou a próxima lua cheia. O seu pai dissera exactamente o mesmo da última vez que o encontrara.
– Cá vamos nós de novo, Joel. Seria de pensar que já tínhamos tido que chegasse para um século ou mais, mas não, cá vamos nós de novo, com os mortos da última ainda por apodrecer nas respectivas campas. Pelo menos não estarás nas trincheiras como eu estive. Desta vez não haverá trincheiras. Mas, de qualquer forma, a tua guerra não será travada nas linhas da frente. É isso que faz ter inteligência.
Exceptuando Joel, era claro para todos qual seria o seu dever no conflito que se avizinhava. Os poderosos, o governo britânico na sua capacidade oficial e o reitor não tinham quaisquer dúvidas, como aliás já lhe tinham explicado. Um matemático de um tal brilhantismo…
A oportunidade de estar no centro de um mundo secreto.
Seguro, tão seguro quanto se podia estar numa guerra.
Mas Joel não queria estar seguro. Se a guerra eclodisse, queria participar nela, como o pai fizera na anterior. Tudo seria preferível a passar a guerra sentado a uma secretária; preferia voluntariar-se para a Marinha, servir no abominável abafamento de um submarino. Só que as autoridades rir-se-iam dele: para que lhes servia um matemático brilhante no fundo do mar? Poderia mentir sobre as suas classificações e alistar-se como soldado raso num qualquer regimento de infantaria, sendo enviado para o estrangeiro como carne para canhão.
A perspectiva tinha um certo encanto: o anonimato, não ser responsável por qualquer decisão. Seria um mero número e não uma pessoa. Sob ordens, sem responsabilidades nem lealdades divididas.
– Não creio que tenhamos grande escolha – disse Perdita, com uma expressão séria. – Na última guerra não havia opção: os homens eram enviados para a frente e as mulheres para as fábricas de munições. Imagino que esse seja o verdadeiro significado de dever.
– O meu conselho – disse Marcus – é que te alistes no Real Serviço Naval Feminino assim que regresses a Inglaterra. Têm os uniformes mais elegantes e haverá fila a dobrar a esquina assim que a diversão começar.
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Pigeon não estava disposta a aturar mais aquilo. Deu três eficientes pancadas na porta do camarote de Vee, usando depois a sua chave mestra para entrar.
Vee estava curvada sobre a secretária com o bloco debaixo de si.
– Como entrou? – inquiriu, sem olhar para cima. – Quem quer que seja, faça o favor de se retirar.
– É a Pigeon, minha senhora, e vim preparar a sua roupa para o jantar.
– Não vou jantar.
– Foi o que já disse ontem. Os seus amigos têm inquirido a seu respeito. Miss Richardson e a simpática Mrs Messenger, a que tem o rapazinho e está logo ao fundo do corredor. Já cá veio várias vezes.
Vee olhou para cima. Tinha os olhos vermelhos do cansaço e sentia um pulsar pesado na cabeça. Demasiada escrita e poucas horas de sono, pouco ar e demasiados cigarros.
– Pode abrir a janela – disse então.
– Também acho. O ar não está muito fresco aqui dentro, se quer que lhe diga. – Depois, num tom adulador. – Sentir-se-á muito melhor se sair para o convés e respirar o ar do mar antes do jantar. E depois deve dançar, dançar anima sempre uma pessoa.
Dançar? Vee suspirou e pousou a caneta.
– Traga-me apenas um café e um prato de sanduíches, por favor. E diga às pessoas… Oh, diga-lhes que estou enjoada.
– Não será muito convincente, agora que o mar está liso como um lago e até os piores sofredores andam de pé e desfrutam da vida a bordo.
– Oh, por amor de Deus. Diga que é uma enxaqueca, isso deve mantê-los afastados. Não quero ver ninguém, absolutamente ninguém.
– Não tem ar de quem está com dores de cabeça. Quer que peça uma Aspirina à enfermeira?
Vee já não estava a ouvir.
– O quê? Se quiser.
Mas porque a desgraçada não a deixava? Depois a consciência chamou-a a si: Pigeon estava apenas a fazer o seu trabalho.
– Amanhã chegamos a Lisboa. Vai querer ir a terra. As minhas senhoras gostam sempre de Lisboa.
– Lisboa? Já? Sim, sim, irei a terra. – No dia seguinte já teria por certo terminado. Isso se a deixassem em paz para continuar a escrever. – Traga-me as sanduíches, por favor, e feche a porta quando sair.
Vee acabou de escrever às três e meia da manhã. Esgotada, exausta, mas com um sentimento de catarse, fechou o grosso bloco de cabedal e atou os cordões num bonito laço. Abriu depois a gaveta e atirou-o lá para dentro.
Então, ainda vestida, deitou-se no beliche, dorida até aos ossos. Pigeon tinha razão. Não havia movimento, apenas a vibração dos motores e uma ligeiríssima chiadeira à medida que o navio sulcava as águas.
Quase não sentia o seu corpo físico, mas as palavras e as imagens inundavam-lhe a mente. Marcus, bêbedo no seu apartamento. Pondo-lhe o braço em torno da cintura, uma intimidade que era rara em Marcus, que nunca gostava de estar tão perto de mulheres. A sussurrar-lhe ao ouvido:
– Como estão os camaradas, querida Vee? E o Klaus? Está tudo bem com o Klaus? Tem cuidado, Vee, não pises em falso, faz sempre o que dizem os amos, não têm um grama de compaixão nas suas almas. E isso é porque não as têm, de facto, estás a compreender? Não queiras acabar como o Giles, com um fim sangrento.
Depois Lally no Ritz:
– Não compreendo o que se passa com o Henry. De repente, sempre que pode está em casa e até me escuta quando eu falo acerca do Peter. Mas não presta a menor atenção. Acha simplesmente que o rapaz deve regressar à escola, que lhe faria bem. Que é o que todos os Messenger dizem. Interrogo-me se não andará a ter uma aventura.
As palavras tinham sido pronunciadas com tanta calma, de uma forma tão objectiva.
– O Henry?
Fora tudo o que Vee conseguira dizer.
– É possível. Os homens fazem-no, como sabes.
Seguira-se um prolongado silêncio. Depois Vee inquirira, com a maior das normalidades:
– O que farias? Caso estivesse. A ter uma aventura, quero eu dizer. Divorciar-te-ias dele?
– Os católicos não se divorciam.
– Arranjarias um amante? Enfiavas-te na cama com o Joel?
– Seria tentador, mas não.
– Tentador?
– Se eu não tivesse conhecido o Henry e me tivesse apaixonado por ele, atrevo-me a dizer que teria casado com o Joel. Nós entendíamo-nos muito bem.
– Mas nunca dormiste com ele?
– Os católicos também não fazem isso. Fornicar é pecado. E se o fazem, nunca falam no assunto. Excepto com os respectivos confessores.
Giles, constrangido, mal-humorado e infeliz. E bêbedo:
– O Hugh foi a única pessoa que amei na vida. Ainda amo. E não creio que a vida valha a pena sem ele.
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O Gloriana ainda não começara a subir o Tejo em direcção ao ancoradouro, mas as notícias já corriam pelo barco.
– Paz!
– É a paz.
– Afinal, não vai haver guerra.
– O Chamberlain já regressou de Munique e diz que vai haver paz.
O regozijo era geral e uma onda de bom humor e camaradagem percorreu os passageiros que se amontoavam para serem os primeiros a embarcar nas lanchas e irem a terra saber mais.
Na ponte, o imediato leu o relatório radiofónico e deu-o ao comandante.
– Acredita, meu comandante?
– O Chamberlain é um homem fraco. Isto dar-nos-á algum tempo, mas só isso. Aproveite esta viagem, Martin. Poderá ser a última que fará em tempo de paz.
Lally e Vee desceram tranquilamente da lancha, enquanto Peter saltava para terra. E desatou a rir ao reparar que estava a cambalear.
– São as minhas pernas de marinheiro – afirmou cheio de orgulho.
Em qualquer outra altura, Vee teria adorado Lisboa: o calor, as cores, a vitalidade. Nem mesmo a presença de tantos homens fardados – pois Salazar tinha o país bem dominado – destruía a sensação de festa.
– Dizem que Lisboa está cheia de espiões e de alemães – disse Lally.
Vee franziu o nariz.
– Onde fica a Espanha em relação a onde estamos?
Tinham contratado um guia e o homem era incrivelmente solícito.
– Para ali, senhora. A fronteira não fica muito distante. Mas não vai querer ir a Espanha agora. É só desolação, guerra, prisioneiros e pessoas e cavalos mortos por todo o lado. Portugal é muito, muito melhor. Portugal é um país pacífico, como a Inglaterra.
Vee olhou na direcção em que o homem estava a apontar. Era lá que estava Hugh, algures no país devastado que existia para além da fronteira. Seria o irmão uma das pessoas mortas, e não um prisioneiro? Estariam os Soviéticos a mentir? Era perfeitamente possível. A rapariga olhou então para Lally que, serena sob o seu chapéu de abas largas, endireitava o colarinho da camisa de Peter.
Deslealdade, traição, cobardia. As palavras que começavam a ser murmuradas em relação a Chamberlain à medida que os pormenores do seu vergonhoso acordo iam sendo conhecidos ecoaram na sua mente. Se se aplicavam a Chamberlain, que estava certamente a fazer o que achava ser o melhor para o seu país, não se adequariam ainda melhor para a descrever a ela? Só que o melhor para o seu país nunca entrara na equação – engolira a velha mentira sobre lealdades maiores, um idealismo comum que não conhecia fronteiras nacionais.
– Olhem – gritou Peter, tirando o seu lenço do bolso e começando a acená-lo furiosamente. – Olá, Lady Claudia! Mamã, é a Lady Claudia.
Claudia. Era inacreditável, mas era de facto Claudia. Em Lisboa. Muitíssimo magra e com vincadas olheiras sob os olhos. Vee nunca a vira tão diferente de si própria.
Lally foi directa.
– Claudia, estás um pavor. Estás doente?
Os olhos de Claudia pareciam enormes no rosto macilento.
– Não. Fartei-me, foi só isso. Estou tão contente por vos ter encontrado. Devem ter saído do barco muito depressa, pois já lá não estavam quando eu cheguei.
Lally soltou uma gargalhada.
– Foi obra do Peter. Queria ser o primeiro a descer a terra. Estou contente por te encontrar, Claudia.
– Pensei que estavas em Berlim – disse Vee. – Já sabes das novidades?
– Sobre Munique? – E Claudia anuiu com um aceno de cabeça. – É o papel mais inútil da história da humanidade – afirmou num tom amargo. – É tudo mentira. O Hitler irá esperar e depois avançar e conquistar o que bem entender. E Deus ajude os homens, mulheres e crianças que forem apanhados por ele ou pelos seus exércitos.
Aquela era uma manifesta mudança de opinião. Espantadas, Lally e Vee entreolharam-se. Com um esforço óbvio, Claudia tentou soar mais descontraída:
– Imagino que estejas a caminho da Índia, Lally. Tu também, Vee?
– Para uma mudança de cenário – disse a rapariga. – Queria ir para um lugar onde nunca tivesse estado e que não tivesse qualquer relação com o Giles.
Seguiu-se uma pausa. Desde a morte de Giles, Vee normalmente nunca mencionava o seu casamento.
– O que estás a fazer em Lisboa? – perguntou Lally a Claudia.
– Na verdade, estou à vossa espera, Lally. A tua sogra, que é um dragão absolutamente flamejante, disse-me que estavas a bordo do Gloriana, viajando para te juntares ao Harry. Com o Peter, o que pareceu deixá-la ainda mais enfurecida. Bem, eu precisava de sair de Inglaterra por várias razões com as quais não vos maçarei agora, portanto aqui estou eu, à vossa espera. E pensei, Lally, que se fosse para Deli, poderia ficar algum tempo contigo e com o Harry.
Lally ficou encantada.
– Claro que sim, que maravilha.
Vee ficou estarrecida. Claudia, com os seus olhos astutos, enorme curiosidade e um perturbante sexto sentido, em Deli? Descobriria num ápice o que Vee estava a fazer e, naturalmente, seria protectora em relação a Lally, sentindo-se obrigada a ter uma conversinha com Harry e destruindo os planos de Vee.
Contudo, sentiu-se de certa forma aliviada. Não tinha como cumprir as ordens de Moscovo. Eles viviam num mundo irreal, não fazendo ideia de como se comportavam as pessoas. Vee seduzira Henry numa altura em que o militar estava sozinho, magoado e com ciúmes da atenção que Lally estava a dar ao seu filho enfermo.
Em Deli, Henry seria um homem muito diferente.
Haveria fotografias? Como as que encontrara na posse de Giles? E seriam elas suficientes para arruinar um homem, quando a mulher com quem tinha estado e chegava agora à sua porta era uma elegante viúva, amiga de longa data da sua esposa? Faria Henry o que eles queriam para salvar o seu bom-nome e o seu casamento?
Vee não o conhecia suficientemente bem para o afirmar com certeza, mas duvidava bastante. Moscovo podia desprezar homens como Henry, mas seriam insensatos em subestimá-los. Henry podia ter todos os defeitos da sua classe e da educação que recebera, mas possuía igualmente as virtudes. Virtudes essas que na futura guerra seriam a salvação do seu país.
Claudia despediu-se com um aceno de mão e um alegre:
– Vemo-nos a bordo.
– Talvez não haja camarotes vagos – disse Vee.
– Haverá sempre camarotes vagos para Lady Claudia. – O tom de Lally era seco. – Espero de facto que ela consiga uma cama. Quero saber o que a fez mudar de ideias. Reparaste no que disse acerca do Hitler?
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Lally estava certa. Quando regressaram ao navio, encontraram Claudia instalada num camarote a poucos metros de distância dos seus.
Pigeon estava radiante.
– É amiga de Lady Claudia Vere, não é verdade, Mrs Hotspur?
– Somos primas – disse Vee, subindo vários pontos na consideração da camareira.
– E agora, minha senhora, nada desses disparates de não querer sair para jantar. – Pigeon foi peremptória. – Caso contrário, o médico de bordo virá vê-la. Apanhou sol hoje. Devia ter usado um chapéu de abas mais largas.
Obedientemente, Vee vestiu o vestido comprido que Pigeon lhe preparara.
– Tomaremos os cocktails na biblioteca para conversarmos um bocado antes do jantar – dissera Claudia. – Estará deserta a essa hora do dia, ficaremos perfeitamente à vontade.
Não era normal Claudia querer ficar longe da animação. E Vee duvidava que tivessem a biblioteca por conta delas, pois apostaria que Perdita estaria por lá a ensaiar.
E estava. Claudia assustou-a, olhando-a com frieza quando entrou e a encontrou a praticar as suas escalas.
– Podemos pedir-lhe para sair – sugeriu a Lally e Vee.
– Deixa-a estar – disse Lally. – Ela perde-se na música, não irá ouvir nada do que dissermos. E nós também não vamos discutir segredos, pois não?
– Não propriamente, mas… Ela toca música de jeito ou só sabe fazer escalas?
– Já lá chega – afirmou Lally. – Beethoven, normalmente. E Bach, sempre.
– Oh, Bach, trá-lá-lá, trá-lá-lá.
– É como uma criatura de uma terra pagã – acrescentou Lally docemente. – De olhos e mente límpidos. Nascida duas vezes, como lhe chamaria William James. Jovem de idade, mas como um dos antigos.
– Não te armes em fada – disse Claudia. – Olha o meu famoso sexto sentido. Não me adiantou de nada!
Lally empurrou uma almofada para trás das costas.
– Muito bem, Claudia, conta-nos tudo. Porque estavas em Lisboa? Porque pareces um fantasma? E porque se te acabaram as palavras bondosas para com os fascistas?
Claudia bebeu de uma vez o seu cocktail e chamou o criado para lhe ir buscar outro.
– Lembram-se da Sarah Blumenthal?
– De Grace? – inquiriu Vee. – Claro que sim.
– Ela casou com um alemão – disse Lally. E depois, apercebendo-se do que aquilo significava, levou a mão à boca. – Um médico. Um médico judeu.
– Que foi arrastado da sua casa, levado para um campo de concentração e fuzilado – disse Claudia, dando mais um gole na sua bebida. – Foi a própria Sarah quem mo contou. E mais umas coisas.
– Tem acontecido imenso – afirmou Vee. – Nós tentámos dizer-te.
– Não comeces – protestou Claudia. – Não me venhas com essa do «nós bem te dissemos». Não há nada que possas dizer que me faça ter mais consciência da minha estupidez. Foi como se tivesse sido hipnotizada. Como pude eu não perceber o que era de facto o fascismo? Como pude engolir todas aquelas…? Bem, não fui a única. Mas já recuperei o bom senso.
– Por causa do marido da Sarah?
– Porque eles também a queriam prender. Ela e o marido tinham andado a trabalhar para os comunistas. A Gestapo tinha conhecimento de tudo e o nome dela constava da sua lista de alvos a abater. Ou seja, ela não tinha qualquer hipótese.
Sarah, a amiga dos tempos universitários, que as deixava entrar pela janela, que tocava oboé com Lally e Joel, e as fazia saltar com o seu espírito cáustico; Sarah nas mãos da Gestapo?
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No apartamento berlinense, Claudia olhou em volta, interrogando-se sobre onde teriam ido parar as suas meias. Tirou uma de baixo de uma almofada e encontrou a outra a espreitar sob a cama. Os lençóis estavam em desalinho, prova de que a noite fora agitada. Era uma pena Josh não ter podido ficar.
– São cocktails e já estou atrasado. Depois um jantar e por fim um baile – dissera Josh, erguendo o queixo para abotoar a gravata. – Os perigos da vida diplomática!
Claudia poderia a ir a um dos inúmeros cocktails. Levantar o auscultador do telefone produziria meia dúzia de convites para jantar fora, assistir a um espectáculo, dançar.
Calçou as meias, focando-se em seguida no seu rosto. Depois acendeu um cigarro e aproximou-se da telefonia. Música marcial, anúncios, a repetição de um discurso recente do Füher, um pouco de Wagner. Uma estação francesa, e em seguida um cheirinho a jazz.
Considerou então as possibilidades para o resto da tarde. Primeiro, apanharia um táxi para ir de volta para o seu apartamento. Depois, tomaria banho e mudaria de roupa. E por essa altura já deveria ter decidido o que lhe apetecia fazer, a quem deveria telefonar.
Claudia colocou o chapéu e prendeu-o com um alfinete, enrolando depois a sua pele de raposa em torno dos ombros. Saiu do apartamento e enfiou a chave na sua mala de mão. O elevador estava noutro andar, portanto resolveu descer as escadas. Josh escolhera morar num prédio sem porteira:
– Prefiro não ter uma megera a controlar as minhas idas e vindas – dissera ele.
«Pois», pensara Claudia, «mas qual é a diferença, com a polícia secreta a vigiar-nos cada passo?». Resolveu não sair pela porta principal, descendo mais um lanço de escadas até à cave e saindo pela porta das traseiras. A porta principal dava para uma rua muito iluminada, enquanto que a das traseiras abria para um beco empedrado, com os caixotes do lixo dos apartamentos e os detritos das lojas ordeiramente empilhados contra as paredes para serem recolhidos de manhãzinha cedo.
Claudia começou a andar em direcção à rua, mas deteve-se ao escutar passos apressados. Não era propriamente uma corrida, mas havia sem dúvida uma certa urgência. Uma figura parou no início do beco e depois virou na sua direcção. Claudia recuou para as sombras. Ouvia-se o familiar e rouco som de sirenes, vozes abafadas, o matraquear grosseiro de botas no pavimento.
Quem quer que ali estivesse, homem ou mulher, estava em apuros, e enfiar por aquele beco não iria ajudar. Não querendo ser apanhada numa situação potencialmente embaraçosa, resolveu avançar, mas acabou chocando com o fugitivo. Uma brusca imprecação, um sobressalto, um pedido de desculpas. Meu Deus, era uma mulher.
Uma jovem, que lhe soava familiar. Claudia olhou-a melhor à fraca luz do único candeeiro existente.
– Sarah!
A jovem recuou, começando a correr, mas Claudia avançou e agarrou-a.
– Nunca conseguirás – afirmou. – Vem por aqui.
Felizmente, a porta da cave por onde saíra não fechara completamente, o que as fez ganhar tempo. Claudia empurrou Sarah pela porta e fechou-a firmemente depois de entrarem.
– Anda – disse. – Sobe as escadas até ao segundo andar, o mais rápido que puderes. E não faças barulho.
Já dentro do apartamento, completamente sem fôlego, Sarah estava a olhar para Claudia com os olhos arregalados de medo.
– Temos de nos despachar – disse Claudia.
– Se eles vierem, irão procurar-me e encontrar-me. E então estarás também em apuros.
– É um apartamento diplomático, não o irão vasculhar, nem o quererão fazer. Deixa-me pensar. O guarda-roupa tem imenso espaço, podes sentar-te lá dentro. Mas não espirres.
Claudia enfiou Sarah dentro do enorme armário de mogno de portas duplas e fechou-o à chave. Depois arrancou o chapéu da cabeça, atirou a pele de raposa para as costas de uma cadeira, tirou o casaco e enfiou a camisa dentro da saia. Alisou um pouco a roupa de cama – não adiantava causar má impressão, nunca se sabia quão moralistas eram os Alemães – e ligou a telefonia. Wagner servia perfeitamente. Depois correu para a cozinha para preparar uma bebida e, quando por fim o ribombar de passos ecoou à sua porta, estava instalada para passar um serão sossegado, esperando que o namorado regressasse a casa.
E quando abriu a porta, mantendo-a meio fechada com a corrente de protecção, sentiu o coração a bater descompassado, mas o seu rosto era uma máscara de solícito espanto.
Era óbvio que podiam entrar. Ali estavam os seus papéis, tudo em ordem, sim, era o apartamento de Mr Sanger, um funcionário da embaixada americana, um bom amigo seu, mas só chegaria mais tarde.
Se ouvira alguma coisa, vira alguém, há quanto tempo estava no apartamento?
Há várias horas já, e não, exceptuando o barulho que eles tinham feito na rua, não vira nem ouvira coisa alguma desde que Josh Sanger partira, há cerca de uma hora. Se quisessem, podiam dar uma vista de olhos.
Eram homens de rosto endurecidos com odiáveis uniformes, desconfiados, mas a verdade é que desconfiavam de todos. E ficaram impressionados com a sua fluência em alemão, o seu título, e Claudia escutou um deles murmurar para outro que ela era amiga de gente muito importante do governo. A inspecção do apartamento foi rápida e superficial, e depois, com vénias e o bater de calcanhares, pediram desculpas pelo incómodo causado, partindo em seguida.
Claudia sentou-se na cadeira mais próxima, bebendo um gole do seu cocktail. E ouviu-os seguir para o apartamento do lado. Não pretendia deixar Sarah sair do armário até ter a certeza de que já tinham deixado o edifício. E mesmo então, deveriam deixar alguém a vigiar.
– Já podes sair, Sarah – disse depois, abrindo a porta do guarda-roupa. – Estavas a sufocar?
– Já estive em esconderijos piores – afirmou Sarah.
A rapariga estava incrivelmente magra e os círculos negros sob os olhos falavam de medo e exaustão.
– Bebe qualquer coisa – sugeriu Claudia. – Depois prepararei algo para comermos e faremos um plano para te tirar daqui.
Sarah deixou-se cair abruptamente numa cadeira.
– Estás a ser incrivelmente generosa, Claudia, mas a verdade é que não adianta. Oh, eu saio já. Só que não tenho para onde ir. É um milagre ter conseguido escapar este tempo todo das garras da Gestapo, mas não adianta iludir-me. Mais vale entregar-me de vez e acabar logo com tudo. – Levantou-se então, semicerrando os olhos. – Pensando bem, porque não me denunciaste? Porque me estás a ajudar? Tu és um deles.
– Primeiro que tudo, sou inglesa. E tu és uma amiga, andámos juntas em Grace, lembras-te? As raparigas de Grace entreajudam-se. Portanto cala-te. Nunca me passaria pela cabeça entregar-te. Não entregaria à Gestapo o meu pior inimigo. Bebe isto.
E Sarah falou enquanto comeram. Sobre o seu casamento, sobre o seu perigoso envolvimento em actividades comunistas, sobre a prisão do marido:
– Eles fuzilaram-no, mas eu só soube passada uma semana, quando um membro que trabalha no quartel-general me disse.
– Eles sabem que és judia? – perguntou Claudia, tendo reparado que Sarah não estava a usar a estrela amarela.
Sarah anuiu com um aceno de cabeça.
– Sabem, mas tenho fingido não o ser. Pareço mais ariana do que a maioria dos alemães não judeus, portanto, desde que tenha documentos falsos, consigo safar-me.
– E onde estão os teus documentos?
– Alguém me traiu. Foi assim que me encontraram. E por isso mesmo fugi.
Claudia tinha a testa franzida.
– Precisas de sair daqui. Sair de Berlim, sair da Alemanha.
Sarah ergueu os olhos aos céus.
– Sim, eu e todos os outros judeus que ainda cá estão sem ser na cadeia ou num campo de concentração. Só que eles não nos deixam sair. E quando alguém consegue de facto escapar, ninguém nos quer receber.
Claudia estava a pensar em voz alta.
– Vou regressar a Inglaterra amanhã de manhã. Num comboio que parte às onze e um quarto.
– Sorte a tua.
Claudia estava a examinar o rosto pálido de Sarah, bem como o cabelo, apanhado num deselegante carrapito.
– O teu cabelo está mais comprido do que o meu – disse, falando mais consigo própria do que com a amiga. – E um pouco mais claro. Precisa de uma ondulação…
– Do que estás a falar?
Claudia pôs-se pé.
– Anda, despacha-te, não temos muito tempo. Vais ter de sair daqui antes de o Josh chegar. Não o posso envolver nisto.
– Quem é o Josh? – perguntou Sarah, virando-se, enquanto era impelida em direcção à casa de banho. – Não. Não quero saber, mas eles estarão à minha espera onde quer que eu vá. Não adianta protelar mais.
– Adianta pois. Lava o cabelo, despacha-te, limita-te a fazer o que te digo.
Sarah protestou, argumentou, não conseguindo acreditar no que Claudia estava a planear.
«Coragem», pensou Claudia «Ela vive, e sem dúvida que há meses que o faz, por pura coragem». Um sentimento de vergonha inundou-a então por tudo o que se recusara a ver, mas não era altura para se pôr com remorsos. Havia muito que fazer.
Às dez e meia da noite, uma mulher alta com cabelo louro esmeradamente ondulado e apanhado sob um distinto chapéu, o rosto requintadamente maquilhado e uma valiosa pele sobre o ombro do elegante fato, saiu confiantemente pela porta principal do prédio.
– É uma sorte calçarmos o mesmo número – dissera Claudia. – Ora bem, a pontualidade é muito importante. Às dez horas, a mulher que toma conta do meu prédio termina o expediente. Portanto, não terás problemas em entrar. A manhã será mais problemática, mas ela deixa sempre o seu posto às dez e meia para ir beber café e comer um bolo. Será então que partirás, usando as roupas que te descrevo no papelinho. Não cometas erros: luvas, sapatos, mala, tudo tem de estar como disse. Chama depois um táxi, há sempre táxis a passar a essa hora da manhã, e vai direitinha à estação. E apanha o comboio.
Sarah estava ainda meio atordoada quando saiu para a rua. Seguiu-se uma olhadela por parte da figura sombria que aguardava na calçada, que acenou com a cabeça em reconhecimento e continuou a tentar persuadir o cigarro a permanecer aceso.
Na malinha de mão Sarah levava os bens mais preciosos do mundo: um passaporte britânico, um bilhete internacional de comboio e os perfeitamente correctos e actualizados papéis de Lady Claudia Vere.
*
Ao regressar, Josh ficou surpreendido por encontrar Claudia ainda no apartamento, mas satisfeito com a sua companhia. A rapariga saiu com ele de manhã, deliberadamente vestida da forma mais diferente possível da noite anterior. Era uma verdadeira sorte ter tanta roupa no apartamento de Josh: um chapéu de um estilo completamente diferente, sapatos mais baixos, o cabelo apanhado e zero peles.
– Um visual novo – disse Josh. – Creio que prefiro o antigo. Quando voltas da Inglaterra?
– Eu depois aviso – disse Claudia em voz alta, afirmando para si própria, «Nunca».
Precisava agora de passar despercebida durante vinte e quatro horas, o tempo suficiente para Sarah transpor a fronteira para a Holanda e atravessar o Canal da Mancha. Um dia aborrecido, fechada no seu apartamento, dizendo aos amigos que telefonavam que tinha a garganta terrivelmente inflamada e adiara o regresso a Inglaterra, não, não poderia sair para jantar nem dançar.
E depois, no dia seguinte, a curta caminhada até à Embaixada Britânica.
– Queria falar com James Merton – disse Claudia. – Não, ele não está à minha espera. Sim, eu espero.
James ficou furioso.
– Perdeste tudo? O passaporte, o bilhete, os papéis? Claudia, isso não faz sentido. Como os perdeste? Já avisaste a polícia? Não? Por amor de Deus, era a primeira coisa que devias ter feito. Pode estar alguém a usá-los.
– Dá-me um cigarro e pára de grasnar como uma pata choca – exclamou Claudia. – Não deve haver muitas mulheres capazes de usar os meus papéis. Seria demasiado conspícuo, uma Lady Claudia, não achas?
– Mesmo assim…
– Quanto menos alarido se fizer melhor, meu querido James. Quero sair da Alemanha e dou-te a minha palavra de que não pretendo regressar.
– Ora aí está uma mudança de tom, não é verdade?
– Deixa lá isso. O que eu quero é me consigas fazer chegar à Suíça, de preferência incógnita. Daí conseguirei regressar a Inglaterra.
– Está fora de questão.
– É melhor, James, por variadíssimas razões.
– É impossível. Já percebi o que fizeste, tu…
Claudia ergueu a mão em sinal de aviso.
– Sabes bem que as paredes têm ouvidos.
– Mas a Sarah teria problemas em Inglaterra. Não poderia continuar a fingir que era Lady Claudia – afirmou Vee, espantada com a coragem e a presença de espírito da prima, bem como com a generosidade do seu gesto.
– Disse-lhe para procurar a Monica em Kepesake e contar-lhe a verdade. Eu sabia que ela a acolheria. Imagino que, por ser estrangeira, será internada quando a guerra começar. Entretanto, está a trabalhar nos arquivos familiares. E toda contente, segundo a Monica. O Lucius decretou que ela é a segunda mulher do segundo conde, uma tal de Mathilde de Anjou, e fala com ela em francês.
– Mas e o que fizeram em relação aos papéis dela?
– O Vernon tratou de tudo. Eu disse-lhe que se não o fizesse, iria aos jornais e contaria toda a história. Seria um escândalo! Enteada de funcionário governamental superior quebra todas as regras. Mas ele impôs uma condição: que eu deixasse o país durante algum tempo. Queria que eu fosse para casa da grand-mère, mas o Sandy Buchanan, lembram-se dele?, ia partir no seu iate e disse que eu podia ir com ele. E eu assim fiz, e acabámos por vir dar a Lisboa, depois de atravessarmos uma tempestade violenta. Não ficámos propriamente amigos depois disso. Os marinheiros são terrivelmente aborrecidos, faz isto, faz aquilo, puxa aqui, puxa ali. E termos de nos levantar da cama a desoras para fazer coisas às velas. Ficará contente por se ter livrado de mim. Como toda a gente, segundo me parece.
Apesar da superficialidade das suas palavras, havia na sua voz um certo tremor.
– Fico feliz pela Sarah – disse Vee. – Bem sei que ela é apenas uma pessoa salva entre milhares que não o são, mas mesmo assim.
– As raparigas de Grace entreajudam-se – afirmou Lally. – A doutora Margerison ficaria orgulhosa de ti, Claudia.
O camareiro estava a tocar a sineta, anunciando o jantar. E Lally levantou-se.
– Anda daí, Claudia, a comida a bordo é maravilhosa, e tu pareces precisar de uma refeição decente.
Claudia fez uma careta.
– Eu disse-lhes para não me porem, em circunstancia alguma, na mesa do comandante. Prefiro muito mais ficar convosco. O Marcus e o Joel também estão a bordo, não é? E adivinhem só? O Alfred Gore está lá em baixo na segunda classe, a viajar de Lisboa para Port Said.
– O antigo bando – afirmou Lally, colocando o seu xaile sobre os ombros nus.
– Exceptuando o Giles e o Hugh, naturalmente – disse Claudia. – Tens tido notícias do Hugh, Vee?
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Vee não usava aquele vestido desde Paris. Era um dos seus preferidos. Adorava o corte de viés que fazia o tecido cingir-se ao seu corpo e flutuar em torno dos tornozelos. Não era um vestido leve, esvoaçante, e sim algo que a envolvia, tornando-se parte dela, protegendo-a com o seu peso e fluidez. As aplicações prateadas reflectiam a luz quando se movia, criando a ilusão de vida própria.
Alfred estava sentado na sua mesa. Já sabia que assim seria, aquelas eram as cartas que o Destino lhe estava a dar naquele momento. Hugh fora fascinado pelo Destino.
– Lê os Gregos, Vee. Eles sabiam tudo o que há para saber sobre o que realmente molda as nossas vidas e o pouco que podemos fazer em relação a isso. Quando achamos que estamos a tomar uma decisão, normalmente não estamos, elas são tomadas por nós, por forças e poderes que estão para lá da nossa vista e do nosso entendimento.
Tais eram as maquinações de uma mente poética. Uma súbita tristeza abateu-se sobre Vee ao pensar no irmão, nos seus estados de alma, nos seus desenhos humorísticos, na sua tolerância, no seu horror à injustiça e propensão para não aceitar as ideias e as convicções daqueles que o rodeavam.
– Resolve a questão por ti própria, Vee, não caias na esparrela do pensamento feito.
– Pensamento feito?
– Sim, arranjadinho e pronto numa mala Gladstone. Diz-me o que um homem pensa de… oh, digamos… dos semáforos. E eu dir-te-ei em quem votou nas últimas eleições e como votará nas próximas, o que pensa sobre a Índia, as suas opiniões sobre o casamento, a posição em relação às mulheres, à religião. Nove vezes em dez, poderias dizer até o que come ao pequeno-almoço. É incapaz de pensar de forma radical, de pegar em cada tema ou questão e analisá-los em si próprios, libertos de restrições mentais. Há muito poucas pessoas neste país que conseguem pensar por si próprias.
Hugh era um delas. Mas Vee não. Ele desejara que ela pudesse ser, mas ela não lhe prestara atenção, caminhando antes direitinha para a esparrela do seu tempo e a ilusória segurança de pertencer a uma causa maior.
– Que vestido deslumbrante, Vee – afirmou Alfred. – Brilha quando andas. Fica-te lindamente.
Desde que o conhecia, aquela era a primeira vez que Alfred comentava uma indumentária sua, nunca tendo antes feito qualquer observação elogiosa.
– Fundilhos.
– O quê?
– A tua alcunha de Oxford. E aqui estás tu, vestido como deve ser.
– O meu camareiro foi peremptório.
Alfred estava fantástico no seu fato de noite. Diferente. Depois Vee compreendeu que não era da roupa. Era o próprio homem. Estava mais velho, com uma sagacidade no olhar, mais magro, com um trejeito mais determinado na boca e no queixo e um porte ponderado.
– Porquê Lisboa? – perguntou Vee.
– Vim da Espanha. O pasquim quer que eu escreva alguns artigos sobre o Egipto.
Vee queria interpelá-lo em relação a Espanha, desejava saber se ele estava a par do que acontecera a Hugh, mas aquele não era o lugar nem a altura indicada para o fazer, muito menos com os restantes comensais a começarem a olhá-los com curiosidade.
– São velhos amigos? – inquiriu o fulano colonial, sentado à sua esquerda.
– O quê? Oh, sim. Mr Gore e eu somos velhos amigos.
Os dois dançaram juntos depois do jantar. Sob as estrelas de uma noite amena, rodeados pelo mar, sussurrante, com o convés a balançar suavemente por baixo dos pés. Alfred foi cortês, simpático, agradável, portando-se como um adulto. Havia entre os dois uma barreira, tão larga e alta como se ambos estivessem em lados opostos de um muro de prisão.
– Foi uma surpresa encontrar a Claudia a bordo. E bastante reformada, segundo me constou. E a encantadora Lally. Creio que ela tem passado um mau bocado.
– A Claudia?
Alfred soltou uma gargalhada.
– Não estou a falar da Claudia. A Claudia teve simplesmente o que merecia. As palas caíram-lhe por fim dos olhos e custa contemplar o mundo como ele é de facto, e não através do véu de como gostaríamos que fosse. Não, estava a falar da Lally. Ela está preocupada, muito preocupada com a reacção do Henry ao facto de estar a levar o Peter para a Índia.
– O Henry não sabe de nada?
Lally não lhe falara no assunto.
– Ele disse que o rapaz deveria regressar ao colégio. Mas a Lally não concordou.
– Deve ser difícil, sendo ele apenas seu enteado. A doença foi assim tão grave?
Os dois dançaram algum tempo em silêncio.
– Tu és bastante chegada à Lally. Porque não te deste ao trabalho de descobrir o que se passava quando o Henry estava em Londres e ela no campo?
Vee olhou para ele, sentindo as costas empertigarem-se ao ponto de o resto da dança ser uma provação e não um prazer. Obviamente, Alfred conseguia sentir a tensão. E Vee estava certa de que desconfiava dela e de Henry. Mas como? Alfred quase não estivera em Londres na altura, regressando pontualmente à cidade nas suas rápidas saídas de Espanha. Quando o encontrara, achara-o fatigado, com olheiras, contando-lhe mais do que Vee conseguia aguentar sobre o horror e a futilidade do que testemunhara em Espanha. Mas depois calara-se abruptamente.
– É uma indulgência falar do assunto. Sou como o antigo marinheiro, compelido a contar a minha história a quem não a quer ouvir, e não se interessa.
– Os teus leitores querem saber a verdade.
– Será que querem, Vee? Duvido. Não esta verdade.
– Tens mesmo de regressar? É de facto assim tão mau?
– É o meu trabalho. E alguém tem de lá estar, para contar o que está de facto a acontecer, ainda que ninguém queira ouvir falar ou ler acerca do assunto.
E não querendo ouvir mais nada, Vee mudara de tema.
A música parou. Alfred tomou-lhe o braço e conduziu-a até à amurada. Vee apoiou-se nela, olhando para baixo, para a espuma, para o brilho fosforescente do mar.
– A Lally foi a correr para a escola assim que soube que o Peter estava doente – disse Alfred, em tom de conversa. – Provavelmente salvou-lhe a vida. Tinha muita febre e estava com muitas dores. A enfermeira-chefe ficou furiosa por a Lally ter aparecido. Era já bastante tarde, ela não avisara a dizer que ia e não era de todo bem-vinda. Segundo a responsável, o Peter estava a fingir para se esquivar aos desportos. Era um rapaz difícil que fora excessivamente apaparicado, tendo dificuldade em adaptar-se à vida do colégio. Dar-lhe-ia uma Aspirina e um tónico e ficaria óptimo num instante.
– Não fazia ideia. E o que tinha ele?
– Febre reumática. A Lally não fez caso da enfermeira, nem do director de serviço, nem sequer do reitor, que foi chamado para a admoestar. Embrulhou simplesmente o rapaz em cobertores, carregou-o até ao carro e levou-o para casa. E ele esteve imenso tempo doente, mas ela cuidou dele com devoção. O pobre coitado ainda só tem pele e osso.
Deus do Céu! Lally, a sua amiga, tinha passado sozinha por tudo aquilo. Vee não fazia ideia de que Peter estivera tão doente. Harry não dera grande importância à doença do filho e deixara Lally no campo, enquanto procurava consolo da forma habitual. Com Vee, porque ela estava presente e solícita e porque podia conversar com ela sobre a esposa. Harry quisera castigar Lally por o preterir em relação a Peter. Estava envergonhadíssimo por sentir tais ciúmes, mas a frustração acumulada e o desprezo que sentia por si próprio tinham encontrado um escape nos braços de Vee.
A rapariga afastou-se então da amurada.
– Vamos para dentro – disse. – Gostaria de me juntar aos outros.
– A Claudia está sentada no bar Winthrop com o Joel e uma rapariga alta que não conheço.
– A Perdita – disse Vee.
– O Joel estava muito ansioso em relação à Sarah. Tinha perdido o contacto com ela e temia o pior. Ficará satisfeito com o que a Claudia fez pela rapariga.
– E espantado.
– Será que nos espantamos sempre que vemos um leopardo mudar as suas pintas?
– Sendo o leopardo a Claudia, creio que é inevitável.
E sem perguntar nada, Alfred enlaçou-a pela cintura e puxou-a para si, recomeçando a dançar.
Mas Vee recuou. Não queria estar nos braços de nenhum homem. E muito menos nos de Alfred.
– Continuas a ser um comunista fervoroso? – inquiriu.
Alfred não respondeu logo, cantarolando antes vários compassos da música.
– Já que perguntas, a resposta é não. Ninguém que tenha assistido ao que foi feito em Espanha poderia continuar a ser comunista.
– Muita gente ainda o é. E eu pensava que a turba do general Franco era bastante pior, como normalmente acontece com os fascistas. Não é essa e regra?
– Esquerda, direita, comunistas, fascistas, certo, errado; não é isso que importa na guerra de Espanha. Os incautos que fizeram fila para se juntar às Brigadas Internacionais e lutar pelos republicanos não sabiam sequer porque estalara a guerra, nem que ela se transformaria num campo de ensaio para soviéticos e alemães. E o mesmo aconteceu aos não combatentes como eu, que era incrivelmente ingénuo em relação à realidade política do país.
– Veja-se Guernica. Como pode haver certo ou errado em relação a isso?
– Não pode, justamente. Mas acredita, tem havido atrocidades de ambos os lados. E o ouro espanhol que está agora nos cofres de Moscovo, quais serão as consequências do facto para a Espanha, quando chegar o fim da guerra? Não, antes que perguntes, digo-te que já não sou comunista, Vee. Então e tu? Continuas tão empenhada como sempre, ainda a trabalhar para o Comintern, fazendo por acreditar que o fazes para o bem da humanidade?
Vee desprendeu-se e afastou-se de Alfred – era como se ele lhe tivesse dado um murro no estômago.
Como sabia ele?
– Tu e eu precisamos de conversar – disse ele. – E talvez seja melhor não o fazermos na pista de dança.
Descendo um lanço de escadas, encontraram um recanto longe da música e da multidão onde os passageiros se deitavam a apanhar sol durante o dia, mas que estava deserto à noite. Alfred abriu duas espreguiçadeiras.
Vee esperou que ele começasse a falar, mas o rapaz permaneceu quieto e calado, contemplando o reflexo da lua que se elevava no céu sobre a calma superfície da água.
– Como sabes? – perguntou ela por fim.
– Sobre o Comintern? O Hugh contou-me.
– O Hugh?
Como podia Hugh ter contado a Alfred? Nunca falara com o irmão acerca do assunto, nunca lhe dera qualquer indicação, por mais pequena que fosse, em relação a Klaus ou qualquer outra coisa com ele relacionada. Após ter sido recrutada, Hugh estivera quase sempre no estrangeiro. Portanto, como poderia saber?
– Adivinhou. Conhece-te melhor do que tu própria. Estava convicto de que o teu súbito abandono do partido significava que eles tinham aumentado a parada, que o teu deleite no convívio social, a nova e frívola Vee, não passava de uma fachada. E depois o Giles escreveu-lhe.
– O Giles passava o tempo a escrever-lhe.
– A carta a que me refiro foi escrita no dia em que o Giles morreu. Ele contou ao Hugh o que lhe tinha sido dito pelos sovietes que o estavam a chantagear, que tu estavas a trabalhar para eles.
Vee sentiu-se gelar.
– O Giles sabia?
Alfred pegou na sua cigarreira.
– Queres um?
– São Woodbines?
– Não, não são.
Alfred acendeu dois cigarros com um isqueiro – e não fósforos – e ofereceu um a Vee. Ela reparou que os seus dedos tremiam.
– Admito que fui bem enganado – continuou ele. – Fiquei magoado e zangado. Tu evitavas-me e eu imaginei que seria por eu estar associado ao partido e tu já não quereres saber de nada disso. Efectivamente, fiquei mais do que zangado. Fiquei cego de raiva por poderes sentir tanta compaixão por um rapazinho descalço ou uma Peggy deste mundo e depois virares as costas a tudo. Se não estivesse tão furioso, poderia ter usado a cabeça, como o Hugh me dizia para fazer, e teria percebido por mim próprio que tinhas sido recrutada como agente.
– Eles nunca te abordaram? – perguntou Vee sem prestar grande atenção. Qualquer coisa servia para não pensar no hipotético significado da carta de Giles a Hugh.
– Não. Eu era demasiado ruidoso nas minhas opiniões, demasiado vocal em relação ao meu apoio ao partido, demasiado preocupado com o que podia fazer aqui e agora. Um comunista filiado? Que uso poderia eu ter para os Soviéticos e o seu mundo secreto quando os serviços secretos em Londres sabiam que eu tinha um cartão do partido? Moscovo gosta de segredos e actua a longo prazo. Nos últimos anos tenho pensado muito no assunto. E vê-los operar no terreno abriu-me imenso os olhos.
– Imagino que não tenha sido agradável.
– Não. Não incorras no meu erro, Vee. Vivemos num mundo injusto, arbitrário, onde quem tem ganha sempre a quem nada tem, e isso tem de mudar. Só que já não acredito que uma revolução comunista seja a solução adequada. E mais: não gostaria de facto que ela acontecesse. Para o trabalhador comum a vida com um regime do estilo soviético seria bastante pior do que viver presentemente do subsídio de desemprego.
– Não pode ser verdade.
– Ai não? E o que eles fizeram ao Giles?
Vee não tinha resposta possível.
– Isso foi outra das coisas que fez o Hugh suspeitar, tu teres casado com o Giles. Ele sabia que tinha de ser uma fraude e só concebia que tivesses concordado em fazê-lo caso tivesses um motivo secreto. A tua vida tem sido segredos atrás de segredos, não é verdade?
O rosto de Alfred estava na sombra e, pelo seu tom, Vee não conseguia discernir se era compaixão, pena ou desprezo que ouvia nas suas palavras.
– Porque não me contas tudo? Aproveita para desabafar.
O temperamento de Vee explodiu por fim.
– Porque não confio em ti, nem em ti nem em ninguém. Eles mandaram-me fazer um trabalho que não consigo fazer, e sobretudo não quero fazer; não, eles não me mandaram, chantagearam-me para o fazer. E não posso não o fazer. E se não for um estranho com um chapéu Homburg, e sim um dos meus amigos? E se o Marcus ou o Joel, ou até mesmo a Lally, estiverem à espera de sinais de que eu não estou boa da cabeça, de que poderei entregar-me às autoridades? E tiverem instruções para me atirarem borda fora? E se tudo o que acabaste de dizer for um monte de mentiras, e tu fores a pessoa que deverá zelar para que eu não escorregue das garras deles excepto para o túmulo aquático? Tu, ou então a Claudia. Eles recrutaram-me, quem mais terão aliciado para esta vida de mentiras? Em quem posso confiar? Já nem sequer confio em mim.
Alfred endireitou-se e agarrou-lhe a mão, mas Vee recolheu-a.
– Encontras-te num estado de nervos… – disse ele equanimemente. – E assustada, estás de facto assustada.
– E não é para estar, depois do que eles fizeram ao Giles? – E o que estavam a fazer ao Hugh.
– Foi considerado um acidente, mas ele matou-se naturalmente. Não é verdade?
– Diz-me tu. Tu estavas presente, nesse dia. Terá ele disparado ou sido forçado a premir o gatilho? O bilhete de suicídio era falso, isso posso garantir. Oh, foi ele quem o escreveu, mas não com esse propósito. Era um bilhete para mim, para me informar que não iria a uma festa nessa quinta-feira.
– Tu viste-o na secretária.
– Pois vi, mas só depois compreendi o que significava; achei de facto que ele se tinha suicidado. Escondi todas as fotografias que lhe tinham enviado. E mais tarde, quando a polícia foi embora, queimei-as.
– Disso eu não sabia. Oh, sabia da existência das fotografias, mas não que te tinhas desfeito delas.
Com o rosto e o corpo tenso, Vee levantou-se da espreguiçadeira e olhou para baixo, para Alfred.
– Como sabes das fotografias?
Alfred levantou-se igualmente e aproximou-se dela.
– O Hugh contou-me. Estava tudo na tal carta que o Giles lhe enviou.
– Quando te mostrou ele a carta?
– Há umas duas semanas. Levara meses a chegar-lhe às mãos.
– Há duas semanas? Há quinze dias? Como é possível? Estás a mentir, não podes ter visto o Hugh tão recentemente. Ele é…
– Prisioneiro dos republicanos? Já foi, mas escapou há várias semanas, na enorme confusão que ocorreu durante o Verão. Muito antes da Batalha do Ebro.
– Escapou? Onde está ele? Está a salvo?
– Por esta altura, imagino que esteja com a vossa avó em França.
Vee sentiu o sangue abandonar-lhe o rosto.
– Vou passar mal – balbuciou.
– Mas, se não te importas, não para cima de mim. Não tenho mais roupa de cerimónia a bordo. E, quando acabares de vomitar, o que me parece ser um hábito teu, poderás contar-me toda a história. Precisas de ajuda, minha linda.
Vee correu para a amurada.
E Alfred aguardou, dando-lhe em seguida um lenço.
– Não saias daqui, eu volto já.
Vee recostou-se na espreguiçadeira e fechou os olhos, sentindo uma vaga de descrença e esperança. Seria Alfred capaz de lhe mentir em relação a Hugh? Poderia ele ser de tal forma um monstro de tortuosidade e engano?
A resposta era não. Não era nem podia sê-lo. E com essa convicção, Vee sentiu um peso sair-lhe do coração, tão real como se tivesse pousado um fardo físico demasiado pesado para suportar.
Alfred regressou então, com um copo de água numa mão e uma garrafa de champanhe e dois copos na outra.
– Primeiro, um copo de água, bochecha com a água e atira-a borda fora, se faz favor. Depois, champanhe. E depois, pretendo beijar-te.
– Outra vez? – exclamou Vee, cuspindo a água.
– Outra vez?
– Beijaste-me depois do baile do último trimestre. A seguir a termos estado na barcaça. Estavas muito bêbedo.
– Credo, a sério? Fi-lo de facto? Meu Deus, que tolo sou, ter feito tal coisa e não me recordar de que a fiz. Que tolo fui, a pregar-te o comunismo quando o que realmente queria fazer era amar-te.
Vee fitou-o então.
– Querias o quê?
– Ouviste perfeitamente.
– Tu nunca tentaste nada, excepto nessa vez da barcaça. E, como tu próprio dizes, nem sequer te recordas. Com que então, querias ir para cama comigo. Era isso, certo?
Alfred suspirou.
– Se queres saber a verdade, Vee, apaixonei-me por ti da primeira vez que te vi, na feira dos Primeiranistas, se bem me lembro. Só que não queria estar apaixonado por ninguém. Não queria que o meu trabalho político importante fosse atrapalhado por confusões sentimentais.
– Confusões sentimentais?
– Não me abras assim os olhos. Tu, melhor que ninguém, devias saber o que são confusões sentimentais. Agora cala-te e deixa-me beijar-te.
Mais tarde, Alfred murmurou-lhe ao ouvido:
– Temos de engendrar um plano, Vee. Eles irão adivinhar que tu já sabes a verdade acerca do Hugh e a tua vida correrá ainda mais perigo.
– Perigo? – repetiu a rapariga, deitando-se de costas e contemplando as estrelas. – Oh, amanhã ou depois preocupo-me com isso. Porque estamos num salva-vidas?
– É mais seguro, não achas? Caso o navio naufrague.
– Creio que gostaria de naufragar – afirmou Vee, fechando os olhos. – Flutuar para longe agarrada a um mastro até uma onda nos atirar para a areia de uma ilha deserta. Longe de tudo e de todos. Acho que nunca quereria partir.
Alfred soergueu-se, apoiando-se no cotovelo, e olhou-a de cima com infinita ternura. As pestanas da rapariga estavam húmidas e ele limpou-lhe as lágrimas com um gesto delicado.
– Não me parece que os barcos salva-vidas continuem a ter mastros. Além disso, creio que as ilhas desertas estão pejadas de escorpiões, ou habitantes furiosos.
– E não podemos fugir das nossas vidas.
Alfred tornou a puxá-la para si.
– Anda cá, minha querida.
– O instante presente – disse Vee, puxando-lhe a cabeça para o beijar. – No fim, é só o que temos.
De manhãzinha, estando o par escondido, a dormir nos braços um do outro encostados a um par de bóias salva-vidas, um criado surgiu no local. Fazendo um barulho reprovador, baixou-se para remover os copos que tinham ficado no chão ao lado das espreguiçadeiras. A garrafa vazia de champanhe rolou então pelo convés e o homem travou-a com o pé, inclinando-se em seguida para a apanhar. Sabia perfeitamente o que se passara ali. Passageiros!
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O SS Gloriana chegou de madrugada a Port Said. Vee acordara antes do sol fazer a sua súbita e rápida aparição – tão diferente do gradual despontar da aurora inglesa – levando a dramática chegada de claridade escassos minutos a transportar o mundo da escuridão para a luz.
– Na Índia é ainda mais rápido – disse-lhe Alfred. – E com cores fulgurantes.
– Quando estiveste na Índia?
– Quando era criança. O meu pai serviu algum tempo na Índia.
Alfred. Só o seu nome lhe aquecia o coração e lhe enchia de paz a alma, estando ali deitada, com o indelével movimento do navio, pouco mais que um ronronar de motores, a embalá-la numa tranquilidade e felicidade que nunca antes conhecera.
Não podia, não iria durar. Os problemas e preocupações invadiriam de novo a sua mente; nada estava solucionado ou resolvido, mas tudo estava diferente. Amava Alfred e era correspondida e, após anos sem amar, sem saber como amar, as suas reservas e barreiras tinham-se diluído, aniquiladas pela força dos seus sentimentos por Alfred.
Vee fechou os olhos, deixando-se relaxar após uma noite em que dormira sem ser perturbada por memórias ou sonhos, e pensou em Alfred: a sua voz, a célere inteligência dos seus olhos sob as pálpebras pesadas, a sua energia, a vibrante e adorável bondade, a força dos seus braços e o poder da sua boca e mãos para a assoberbarem numa uma paixão partilhada que quase a assustara pela intensidade que possuía.
Um rebocador apitou. Alguém gritava numa língua estranha. Pancadas e uma mudança no timbre dos motores do navio.
Agora havia vozes no corredor contíguo ao camarote. Vee olhou para o relógio. Cinco e meia. Porque estaria alguém acordado tão cedo? Obviamente eram os passageiros que iam na visita ao Cairo, que incluía uma excursão às pirâmides e um passeio de camelo.
Um dia regressaria ao Egipto e passearia entre as maravilhas dos reinos antigos. Sempre quisera ver a esfinge e achava irónico que agora que ela ali estava, a poucos quilómetros de distância, era como se estivesse em Londres, já que não tinha oportunidade de ser turista. Uma nuvem ensombrou então a sua felicidade; quanto tempo duraria a guerra que Alfred, e tantos outros, agora referiam como inevitável? A Grande Guerra durara quatro anos. Desta vez, ninguém se atreveria a dizer que tudo acabaria antes do Natal. Quando os navios tornassem a zarpar para viagens tranquilas, sulcando a face do globo, o mundo poderia estar completamente mudado.
Vee estremeceu e saiu da cama. Era demasiado cedo para se levantar, mas tinha a mente demasiado cheia para continuar deitada. E, além disso, queria visitar Port Said.
Roupa discreta, dissera Alfred. «Para ficares o mais parecida possível com os outros. Nada de cores garridas, nada de conjuntos demasiadamente elegantes nos quais as outras mulheres iriam logo reparar.» Assim, resolveu vestir uma saia de linho creme, uma blusa branca de mangas curtas e sapatos beges. Para já, não precisaria de chapéu; e quando mais tarde o fosse usar para ir a terra, também ele deveria ser o mais normal possível. Muitas das mulheres a bordo tinham começado a usar chapéus de algodão com abas semi-rígidas, uma espécie de versão adulta dos chapéus que usara em criança para se proteger do sol. Daria um salto à loja para comprar um desses.
Alfred estava no convés, em manga curta, apoiado na amurada. E não a cumprimentou com palavras – não precisava fazê-lo, o seu sorriso bastava.
O calor e a luz brilhante que dançava na água fizeram-na piscar os olhos.
– Já é Port Said?
– É sim. A porta do Oriente.
Vee contemplou a doca vibrante, onde edifícios velhos e danificados se erguiam lado a lado com monstruosidades mais modernas. As vozes chegavam-lhe atravessando as águas cinzento-esverdeadas, com detritos oleosos a flutuarem num movimento cadenciado. Buzinas de automóveis ecoavam e o barulho misturava-se com os apitos dos rebocadores e o zurrar estridente de um burro parado junto a uma embarcação enferrujada, carregado com um fardo quase do seu tamanho. Correntes e guinchos chocalhavam e arrastavam, enquanto o ruído de um camião a ser ligado terminava num estampido violento. Depois foi o cheiro que lhe chegou: gasolina e salmoura, peixe e alcatrão, e por baixo de tudo isso, um odor indefinível, exótico e com um travo de especiarias.
– O cheiro do Oriente – disse Alfred. – Parece que tivemos sorte; aparentemente há um problema qualquer com um dos motores do barco e só amanhã desceremos o Canal. Portanto, os visitantes do Cairo vão ter uma visita alargada, caso queiram, claro está. A confusão será assim maior em relação aos embarques e desembarques e teremos mais tempo em Port Said para fazermos o que precisamos.
Barcos com mercadorias estavam a aproximar-se do navio, com homens vestidos com jelabas e tarbuches a erguerem os tradicionais barretes árabes, capacetes coloniais e contas e a gesticularem para capas de cabedal para pufes, amontoadas em pilhas periclitantes.
Alfred aprovou a aparência de Vee quando a rapariga regressou ao convés após o pequeno-almoço. O navio atracara ao lado da ponte flutuante – pois as águas eram pouco profundas para o Gloriana poder atracar ao cais. Um ilusionista subira a bordo, sendo rodeado por uma multidão de crianças enquanto extraía pintos fofos e amarelos por detrás das suas orelhas e fazia truques maravilhosos com cartas, mantendo em simultâneo uma verbosa arenga. Interpelou Alfred como Mr Macpherson e convidou-o para jogar aos dados; seguiu-se um rasgado sorriso para Vee e a sugestão em tons sedutores:
– Madame Melba, junte-se ao jogo.
Vee teria ficado perfeitamente satisfeita só de se sentar e apreciar a cena e os truques do mágico, mas não havia tempo para tal. Tanto ela como Alfred foram dos primeiros a descer a terra, misturando-se com um grupo de passageiros que planeava visitar o famoso empório de Simon Artz para comprar lembranças.
Alfred dirigiu-se então à repartição alfandegária.
– Não tenho muita bagagem, portanto, não devo demorar.
Avançou por entre os passageiros que estavam à espera para concluir todas as formalidades relativas ao desembarque e aproximou-se do funcionário de expressão entediada que esperava para os atender. Um sorriso, uma exibição rápida do cartão de imprensa, um restolhar de notas a mudar de mãos e Alfred já estava a apanhar uma avantajada mala de mão de couro castanho e acenando a um carregador para levar as suas outras duas malas de viagem, que seriam apanhadas mais tarde.
– Anda, despacha-te, Vee, temos muito que fazer. Primeiro, temos de tratar das tuas fotografias. Iremos precisar delas para o passaporte. Oh, Deus, ali está o Marcus. Depressa, Vee, vamos por aqui.
– O Marcus? – inquiriu ela, intrigada.
– Vai desembarcar, ou já te esqueceste? Está a caminho do Cairo. Imagino que esteja a planear acampar no Hotel Shepheard e entregar-se ao deboche.
Deixaram Marcus para trás, com uma expressão aborrecida e cara de ressaca, maçando um funcionário alfandegário por causa de uma peça de bagagem perdida.
Vee estava estupefacta com o submundo em que Alfred a mergulhava com passos rápidos e seguros. Deixou-a em seguida num cabeleireiro, onde a mulher de opa branca pareceu ficar espantada mas resignada com a insistência de Vee em descolorar o cabelo o mais possível e ondulá-lo.
– O cabelo poderá cair – disse a mulher. – Ou não.
Quando regressou para a apanhar, Alfred soltou uma gargalhada.
– Dá-te de facto um ar vulgar. Teremos de te comprar um bâton berrante, creio eu.
– Não, muito obrigada – respondeu Vee. – Alterar a minha aparência é uma coisa, mas parecer uma pega é outra história.
– Fotografias, já, e depois podemos comprar roupa nova e os restantes artigos que precisares enquanto as fotografias são reveladas.
– Quantas vezes estiveste em Port Said? – perguntou Vee, enquanto Alfred afastava uma suja cortina de contas e os dois entravam numa loja pouco maior que um buraco de parede.
– Só uma – respondeu ele. – Nós jornalistas, aprendemos a desenvencilhar-nos, caso contrário não conseguimos os contactos nem as histórias.
Um egípcio com um velho casaco creme e calças de algodão surgiu por uma porta nas traseiras e sorriu, dando as boas-vindas a Alfred. Uma máquina fotográfica apareceu, um pano preto foi devidamente montado e Vee foi fotografada a olhar em frente, sem sorrir, sem mexer um único músculo.
– Óptimo – exclamou Alfred. – Já temos garantida a típica fotografia de passaporte de um prisioneiro foragido. Estará pronta às três da tarde, certo? – acrescentou, virando-se para o obsequioso fotógrafo egípcio. – Cá estaremos.
– Não compres nada que comprasses normalmente – avisou Alfred enquanto a rapariga se dirigia para uma loja promissoramente chamada Madame Chique. – Estilos diferentes, cores diferentes, agora é outra pessoa, Mrs Gore. Creio que te vou chamar Veronica, pois caso te chame Vee, ninguém achará estranho.
– Ainda não compreendi como me vais incluir no teu passaporte.
– Dinheiro. O dinheiro consegue tudo em Port Said. E não podia ser efectivamente mais simples. Limito-me a acrescentar uma esposa a um passaporte de um homem solteiro. A pessoa que pretendo usar irá rir-se da facilidade do caso.
Vee foi então assaltada por um pensamento assustador.
– Estás a contar com que haja um camarote livre.
– Vais precisar de ter um pouco de fé, Vee.
O camarote, para duas pessoas, era mais pequeno do que o antigo aposento de Vee em primeira classe.
– Que começo para a nossa vida de casados – exclamou Alfred, atirando a sua mala de mão para o chão e apertando Vee num abraço apaixonado. – Camas separadas, que jeito tem isto? Vamos ficar terrivelmente apertados no beliche de baixo.
– Nós não somos casados.
– É o que diz no meu passaporte. E sê-lo-emos de facto assim que chegarmos e encontrarmos um clérigo obsequioso.
– Tens por acaso a noção de que não me pediste em casamento?
Alfred olhou-a surpreendido.
– E preciso de o fazer?
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Estavam ao lado um do outro, encostados à amurada, desfrutando do calor temperado por uma suave aragem. O Gloriana estava a atravessar o Canal do Suez, movendo-se a passo de caracol. Reinava uma estranha calma e apenas o surdo murmúrio dos motores perturbava o silêncio.
A luz continuava a ser dolorosamente clara, intensificada pelo brilho da areia, e Vee estava a usar óculos de sol. Acenou a um grupo de crianças que se banhavam junto à margem e exclamou de entusiasmo ao ver um bando de camelos parados sob um aglomerado de palmeiras.
Era estranho, pensou Alfred ao observá-la, vendo-a absorver as vistas e os sons do Egipto e a vasta extensão de deserto que se espraiava para lá da faixa de actividade… Era estranho que o cabelo claro e os óculos escuros a transformassem tanto. Era verdade que Vee estava mais magra do que ele se recordava e o seu rosto parecia ter uma expressão mais refinada, mais adulta. E por segundos, Alfred desviou o olhar, pois a curvatura do braço dela e a penugem na parte de trás do pescoço estavam a causar-lhe uma vaga de emoção que quase não conseguia suportar.
Vee estava absorta no presente, capaz de esquecer os seus pesadelos à medida que apontava para uma colina arenosa com uma miragem de um lago no sopé, ou o súbito verdor de um oásis.
Não queria perder um minuto que fosse. Ambos ainda ali permaneciam quando a noite caiu e as estrelas começaram a brilhar com inacreditável fulgência num céu de veludo. Na proa do navio, um holofote projectava o seu poderoso feixe de luz através das águas, enegrecendo ainda mais a escuridão envolvente, até que alcançaram o fim do Canal e entraram no Golfo de Suez, onde as luzes do porto e o aglomerado de casas enfatizavam ainda mais a sensação de estarem numa viagem de As Mil e Uma Noites.
Os dois viram o grupo de excursionistas do Cairo, rabugentos e cansados após o prolongado passeio, subirem a bordo acompanhados por um punhado de novos passageiros. Depois o Gloriana levantou âncora e zarpou para o Mar Vermelho.
O camareiro de serviço não ficou satisfeito com os novos passageiros.
– Um par lastimável – comentou com os colegas na sala de jantar do pessoal. – Estão deslocados no meu corredor. Pela forma como falam, deviam estar em primeira classe.
– Cá para mim, os passageiros que embarcam para a Índia em Port Said são sempre uma tropa estranha – disse Mrs Tolkin, que era a responsável pela roupa. – Não faz sentido que gente respeitável viaje do Egipto para a Índia. A não ser que estejam no exército ou trabalhem para o governo, o que, a julgar pelo que dizes, não parece ser o caso.
– E ela pinta o cabelo – acrescentou o camareiro. – E ainda por cima mal. Fá-la parecer vulgar, coisa que ela não é.
– Talvez sejam actores – sugeriu Mrs Tolkin. – Conseguem falar como bem entenderem. Podem parecer passageiros de primeira classe, mas não deve ser assim tão simples.
– Ele viaja com uma máquina de escrever. Talvez seja repórter e esteja a trabalhar infiltrado. Quem sabe se anda atrás de um furo.
– Que furo conseguiria ele no Gloriana?
– Os escritores são sempre pobres, talvez seja por isso que não viaja em primeira classe.
– São muito liberais e descontraídos nos modos. Não estou certo se serão casados, a andarem sempre tão agarradinhos. Talvez seja esse o problema. Dá para perceber que há algo que a perturba. Consciência pesada, é isso, sem dúvida. Já ele é um cavalheiro, dá para ver pelos sapatos. Ainda que tenha descido na vida.
– E também são insensíveis. Quando lhes disse que uma passageira da primeira classe tinha caído ao mar, limitaram-se a olhar um para o outro. Ela pareceu ficar um tanto perturbada, mas ele disse: «Não a vão encontrar».
– O que é verdade, mas ainda assim…
Fazer amor com Alfred era para Vee uma espécie de escape e uma verdadeira alegria, mas as suas noites continuavam a ser negras e desesperadas. Alfred acordava e puxava-a para si, dizendo-lhe o quanto a amava.
E durante algum tempo, Vee sentia-se reconfortada, mas depois a culpa regressava.
– Eu não mereço ser amada. A única coisa que fiz foi mentir e trair e ser desleal e destrutiva. Como posso viver com isso?
– Primeiro, o amor não se merece nem se ganha. Acontece simplesmente. E segundo, não podes recuar no tempo e apagar esses anos. O que foi feito, feito foi. Mas também não vou dizer que o fizeste por achares que estavas certa, porque isso sabes tu perfeitamente.
– Fi-lo porque era uma tonta e queria vingar-me do meu avô, queria destruir tudo o que ele representava. Em nome da paz mundial e da justiça para os trabalhadores. Matei o Giles. Foi como se tivesse premido o gatilho.
– Ouve, Vee, pára de te castigar. Crescer implica responsabilizarmo-nos pelos nossos actos, mas não adianta afogarmo-nos em autocomiseração.
– Autocomiseração!
– A culpa é uma espécie de autocomiseração.
– Já está decidido. Assim que regressar a Inglaterra, ou mesmo enquanto estiver na Índia, irei apresentar-me à pessoa responsável por esse tipo de assuntos e confessarei tudo.
Exasperado, Alfred agarrou-a pelos ombros.
– Olha para mim, Vee. Não, olha para mim, não desvies o olhar. Eu digo-te o que acontecerá se fores contar a tua história a alguma espécie de autoridade. Estás convencida de que estarás a ajudar a desfazer algum do mal causado pela tua espionagem, mas não é verdade.
– Eles poderão descobrir quem está por detrás disto, quem passou o meu nome aos soviéticos…
– Pois podem, mas não o farão. Há duas hipóteses possíveis. Na primeira, poderão acreditar em ti. Não é muito provável, mas é possível. Serias então julgada e encarcerada durante vários anos. A tua família seria aviltada, tal como o colégio e a universidade que frequentaste, se é que te preocupas com alguma dessas coisas.
– É claro que me preocupo, mas…
Alfred prosseguiu.
– Poderão até enforcar-te, não estou bem a par das penas correspondentes à traição. E assim estarás a causar mais destruição, incluindo partires-me o coração.
Vee olhou para ele, mas depois baixou os olhos pois estavam a transbordar de lágrimas quentes e infelizes.
– Segunda hipótese: ninguém acredita em ti, o que é bastante mais provável. Uma mulher, a filha do deão de York, a trabalhar como agente soviética? Impossível. Ergo, deves estar tolinha. Solução: fecham-te num hospício e atiram a chave fora.
– Só estás a dizer isso para eu não confessar.
– No meu entender, a única hipótese de conseguires remediar alguma coisa é ficares de boca fechada. Será que não percebes que na guerra que se avizinha terás oportunidade de servir o teu país, de cumprir o teu dever e reparar alguns dos estragos que causaste?
– Oh, Deus – exclamou a rapariga, não conseguindo controlar as palavras. – Se pudéssemos ao menos parar o relógio e fazer os ponteiros andar para trás, até ao instante crucial, e dizer: «Aqui fiz uma má escolha, tomei a decisão errada, agi de forma estúpida.» E depois mudar tudo. Se eu pudesse ao menos trazer o Giles de volta. Mas não posso. Comecei tudo isto à conta de emoções, depois continuei apoiada na razão, e acabei por trair toda a gente, incluindo eu própria.
Havia compreensão nos olhos de Alfred, algo que de certa forma Vee quase não conseguia suportar.
– E será com isso que terás de viver até ao fim dos teus dias. A tua traição e as outras consequências.
– Alfred, será que não compreendes? As minhas acções foram criminosas. O Giles é o pior. Mas pensa em todo o mal que fiz com toda a informação que passei ao Klaus.
Alfred sentou-se na borda da cama com os olhos pregados no chão. E pela primeira vez ocorreu a Vee que ele poderia estar exausto. Depois olhou para ela.
– Quer-me parecer que, na prática, não terás feito quase mal nenhum. Pelo que me contaste, os documentos que fotografaste não continham nada que os Soviéticos já não soubessem. Eles usaram-te para chegar ao Giles, Vee. Foi só isso. O que lhes passaste não tinha importância nenhuma. Não estou a dizer que não erraste ao fazê-lo, mas já falámos disso. Mas, no final, acaba por não importar.
– Eles não me deixarão em paz. Assim que descobrirem que estou viva, virão atrás de mim.
– É bem provável. E é por isso mesmo que precisas de escrever tudo o que me contaste sobre o teu recrutamento e o trabalho que fizeste para o Comintern. Assegurar-nos-emos de que o teu advogado recebe o relato e depois poderás dizer aos teus camaradas russos que, caso tenhas um acidente, os teus advogados passarão a informação às pessoas indicadas. Aqui tens a máquina de escrever e papel. Tudo o que precisas para o fazer.
Exasperado, Alfred olhou para Vee.
– O que foi que eu disse agora?
A mão de Vee voara para a sua boca.
– Alfred, eu já o fiz. Escrevi tudo num diário. Mas esqueci-me de o levar quando fui a terra em Port Said.
– Oh, por amor de Deus, Vee, não me digas uma coisa dessas!
A rapariga anuiu com um ligeiro aceno de cabeça.
– E onde está?
– Numa gaveta no meu camarote.
– Olha por onde andas – exclamou Alfred, levantando o rapaz e pondo-o de pé. – Quase me atiraste ao chão.
O rapaz fez uma careta, mas depois a sua expressão mudou, parecendo ficar satisfeito.
– Olá, Mr Gore. O que está aqui a fazer? Também entrou pela lavandaria? – Depois fez uma cara estranha. – Espere lá. Eu pensava que tinha desembarcado em Port Said. Pelo menos foi o que a mamã me disse.
– E como está a mamã?
– Algo chorosa. Já estou contente por Miss Tyrell ter vindo connosco, embora a princípio tivesse ficado muito aborrecido. Ela está a cuidar da mamã. A Perdita já quase não toca piano e os outros andam por ali com caras de caso, excepto a tal Lady Claudia. Está muitíssimo bem-disposta e não se cansa de dizer à mamã para não se preocupar, que Mrs Hotspur ainda está viva. Miss Tyrell diz que Lady Claudia sempre conseguiu ver um pouco mais além que o comum dos mortais.
– Muito bem, Peter, és exactamente a pessoa que eu procurava. Tenho um trabalhinho para ti. Sais muitas vezes da primeira classe?
– Gosto de explorar todo o navio. Bem sei que os passageiros não podem andar nas outras classes, mas ninguém repara em mim.
– Quero que dês um recado à Perdita. Se ela fizer perguntas depois de ler o bilhete, diz-lhe que explicarei tudo mais tarde.
Peter ponderou a questão.
– Para rapariga, a Perdita é bastante sensata. Não creio que fará perguntas. É muito importante?
– Eu explico-te o caso. E depois não quererás fazer mais perguntas nem discutir o assunto. Está relacionado com um documento muito especial, que pertencia a Mrs Hotspur, e tem de ser entregue a uma certa pessoa.
– Certo – respondeu Peter.
– Mais uma coisa. Não digas a ninguém que estou a bordo.
– Porque não?
– É um pouco embaraçoso ter de viajar em turística.
Uma expressão compreensiva surgiu no rosto da criança.
– Está sem cheta? Certíssimo, não o denunciarei.
– Espera aqui enquanto escrevo o bilhete.
– Não seria melhor o Peter vir entregar-te o diário? – perguntou Vee, quando Alfred lhe contou o encontro com o rapaz.
– Não. Um bilhete e já está feito. Não o quero envolver mais do que o necessário. – Depois hesitou. – Ele parece viver de facto num mundo de fantasia, o que, segundo dizes, não é o caso da Perdita.
– Um mundo de fantasia?
– Sim. O que é uma sorte para nós. Disse a um oficial que tu tinhas medo de cair à água e que te tinha visto no convés, encostada à amurada, na noite em que deixámos Port Said. Parece ter sido uma das coisas que os convenceu de que terias caído ao mar.
– E deve ter visto mesmo, Alfred, só que foi quando estava a olhar para baixo, estando ele na primeira classe. Como não contava ver-me ali, depois pensou que me vira noutro lado. – E Vee suspirou. – Parece de facto horrível, não poder dizer aos outros que estou bem.
– Talvez a Claudia os consiga convencer. Lamento, Vee, sei que é difícil, e será muito difícil para a tua família, mas é efectivamente melhor do que a alternativa, ou seja, tu dentro da barriga de um tubarão.
– Gostaria de ter visto um pouco do Egipto.
– E verás, um dia. Só que não creio que nenhum de nós possa fazer tão cedo férias no estrangeiro. Aproveita bem estes dias até Bombaim, meu amor. São um tempo fora do tempo e livres de preocupações.
Mas Alfred sabia que não era verdade. A preocupação e a culpa – e o medo, ainda – nunca se afastavam muito da mente de Vee. Mas assim que receberam a resposta de Perdita afirmando ter o diário na sua posse, a rapariga esforçou-se por se empenhar na vida a bordo.
Alfred guardou para sempre algumas imagens na sua mente: Vee a rir, com os sapatos de lona a escorregarem no convés à medida que puxava a corda no jogo da sirga; absorta numa rodada de bingo, pendurando-se-lhe ao pescoço ao ganhar vinte xelins; rindo dele quando o rapaz participou no jogo das corridas de cães, sentado com as costas viradas para a mesa, dando furiosamente à manivela para impulsionar o seu cão de madeira ao logo do respectivo rego em direcção à vitória; Vee corada e feliz com uma indumentária tresloucada que engendrara para um jantar com baile de máscaras: «Sou um bule», anunciara ela quando ele tentara adivinhar do que estava mascarada.
– Há mais camaradagem aqui, na classe turística – disse Vee.
– Exceptuando os funcionários governamentais menores e respectivas esposas, que anseiam pela patente que lhes permitirá viajar em primeira classe.
– São mesmo snobes, não achas? Mas alguns são amorosos quando descontraem e conversam sobre os filhos e as casas em Inglaterra.
Vee suspirou profundamente.
– O que lhes irá acontecer, Alfred? A todos nós?
– Quem sabe se não acabarão por ser uns sortudos, vendo a guerra à distância, em relativa paz e conforto? Nós não teremos tal sorte. Assim que chegarmos a Bombaim e soubermos que o teu diário está em segurança, regressarás à vida, para júbilo de todos, imagino eu, e vogaremos de volta à Inglaterra e ao nosso futuro incerto.
– Não creio que os Soviéticos jubilem por me erguer das ondas.
– Melhor.
E depois, após uma pausa:
– Sabes, o futuro não é assim tão incerto. Desde que estejas vivo, quero eu dizer. Pensas alistar-te?
– Não sei, farei o que quiserem. Não podemos propriamente escolher em tempo de guerra. Talvez continue como correspondente de guerra.
– Bem no meio da batalha?
– É onde ambos estaremos.
RESCALDO
THE TIMES
Julho de 1942
O coronel Henry Messenger foi condecorado postumamente com a Victoria Cross.
*
THE DAILY TELEGRAPH
Junho de 1946
Casamento de filha de conde
O casamento de Lady Claudia Vere com o deputado Piers Forster, que ocorreu ontem na igreja de St Margaret’s, em Westminster, foi um toque de elegância que abrilhantou a austeridade londrina do pós-guerra. Lady Claudia, irmã do conde de Sake, usou um vestido de seda de tom marfim desenhado pelo seu amigo, Marcus Sebert. Foi acompanhada por seis damas de honor…
*
THE OBSERVER
Março de 1946
Num impressionante recital em Wigmore Hall, Miss Perdita Richardson deu-nos uma soberba interpretação da Sonata Op. 110 de Beethoven…
*
THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT
Janeiro de 1947
Ensaios de Guerra por Alfred Gore
Habituados como estamos ao requintado brilhantismo da prosa de Alfred Gore, esta notável compilação…
*
THE DAILY TELEGRAPH
Junho de 1949
Gelo Subterrâneo é uma inflamada denúncia da Rússia soviética da autoria do escritor socialista e jornalista Alfred Gore. Esta fábula em forma de romance transformou-se no título mais comentado do ano. Victor Gollancz, o editor de Mr Gore, de filiação esquerdista, rejeitou o título devido ao seu pendor «anti-soviético», mas a casa Faber acolheu-o, tendo agora entre mãos um enorme sucesso mundial. Allen Lane deverá publicar uma edição de capa mole sob a chancela da Penguin.
*
THE DAILY MAIL
Fevereiro de 1951
Paris está a fervilhar com os rumores sobre a nova e deslumbrante colecção do estilista inglês Macus Sebert. Os seus vestidos de Verão…
*
THE TIMES
Outubro de 1951
Honras francesas para cidadã inglesa
Mrs Verity Gore, uma das heroínas do Executivo de Operações Especiais, foi ontem condecorada com a Croix de Guerre num cerimónia em Paris. Entre 1942 e 1944, foi duas vezes lançada de pára-quedas em território francês ocupado, tendo sido capturada e torturada pela Gestapo. Conseguiu escapar quando estava em trânsito para o campo de concentração de Ravensbruck, tendo regressado em seguida a Inglaterra e sido novamente enviada para a França para trabalhar com a Resistência durante os últimos dias da guerra.
*
THE NEW YORK TIMES
Agosto de 1964
Matemático de Princeton ganha Nobel
O Prémio Nobel de economia foi entregue ao britânico Joel Ibbotson, Professor de Matemática da Universidade de Princeton, pelo seu trabalho na Análise Teórica das Ondas e o seu Efeito nos Mercados Financeiros.
*
THE TIMES
Maio de 1966
Mrs Verity Gore foi nomeada directora de Grace College da Universidade de Oxford e assumirá o cargo no Outono. É uma antiga aluna da faculdade e, após ter servido com enorme bravura no Executivo de Operações Especiais durante a guerra, ajudou a organizar a UNESCO em Paris.
*
THE SUNDAY TIMES Lista de livros mais vendidos
Setembro de 1970
O Círculo Encantado, por Claudia Vere
Um cintilante relato em primeira mão da vida nos anos trinta; uma inebriante mistura de sexo, drogas e política.
*
THE CHICAGO SUN
Novembro de 1974
Filha segue as pisadas do pai e ganha lugar no Senado
Mrs Lally Messenger, filha do falecido John Fitzpatrick, que serviu no Senado durante vinte e sete anos, tendo-se reformado o ano passado, ganhou a nomeação do pai, batendo o candidato republicano que todos julgavam ser o favorito numa eleição muito disputada. A senadora Messenger…
*
THE GUARDIAN
Abril de 1985
O famoso estilista Marcus Sebert faleceu em Paris vítima de SIDA. O seu companheiro de longa data…
*
THE TIMES
1 de Setembro de 1985
Obituário
Sir John Petrus
Sir John Petrus, antigo professor de Balliol e um dos principais economistas da sua geração, faleceu ontem na sua casa em Burford aos 78 anos de idade. Educado em Charterhouse, prosseguiu os estudos em Balliol College, Oxford, em 1926, tendo-os concluído com louvor em 1929. Ingressou então nos quadros da faculdade, iniciando uma distinta carreira como académico, escritor e conselheiro de todos os governos desde 1932 até à data da sua reforma, em 1977. Sendo fluente em alemão, usou sabiamente os seus conhecimentos sobre a Alemanha durante a guerra numa notável carreira no MI6, tendo sido instrumental na reestruturação dos serviços secretos no período do pós-guerra.
Após o conflito, regressou a Oxford, e em 1967 foi nomeado director da sua faculdade. Gerações de alunos sentem-se endividados pelo ensino inspirado e os ensaios e livros amplamente conhecidos, recordando-o com afecto e respeito. Uma vez que era um anfitrião notável, as suas festas foram durante muitos anos uma referência na vida social de Oxford. Sir John nunca casou; a sua única irmã, Lily von und zu Dornbach-Waldstein, sobrevive-lhe.
*
THE SUNDAY TIMES
3 de Setembro de 1985
Professor de Oxford era espião soviético
Por Nigel Henley
Estou agora em posição de revelar que Sir John Petrus, antigo director de Balliol, trabalhou como agente soviético durante mais de quarenta anos. Há muito que se ouvem boatos sobre um círculo de espiões de Oxford, e Sir John estava no epicentro. Dado o seu papel de conselheiro económico governamental, tinha acesso aos segredos mais sensíveis e usou a sua posição em Oxford para remover colegas anticomunistas dos respectivos postos e recrutar agentes entre os alunos mais promissores com quem contactava. Durante a guerra, este traidor trabalhou no seio do MI6, tendo continuado a servir nos serviços secretos no pós-guerra, passando material confidencial ao seu controlo soviético. John Petrus terá provavelmente sido recrutado quando…
*
THE DAILY MAIL
10 de Setembro de 1985
Traição póstuma
Dúzias de pessoas estão a ser investigadas pelo MI5 após ter sido revelado que o falecido John Petrus, antigo director de uma das faculdades de Oxford, deixou uma lista detalhada de todos os estudantes e colegas que recrutou para Moscovo, com instruções «venenosas» de que fosse revelada caso – e somente nessas circunstâncias – as suas actividades de espião viessem a público após a sua morte. A lista veio-me parar às mãos e, entre os nomeados está o falecido Marcus Sebert, o mundialmente famoso estilista, bem como os seus amigos de longa data, Mrs Verity Gore, que foi directora de Grace College em Oxford, e Joel Ibbotson, laureado com o Prémio Nobel. Há muito que se pensava que a geração de trinta de Oxford se entretinha a escrever policiais divertidos enquanto os seus contemporâneos de Cambridge se atarefavam a trair o país. Mas agora parece que os espiões de Oxford foram simplesmente mais espertos, tendo conseguido evitar ser descobertos.
*
THE GUARDIAN
15 de Setembro de 1985
Joel Ibbotson: «Nunca fui espião»
Num comunicado emitido ontem pela Universidade de Princeton, o professor Ibbotson, natural de Manchester, disse que, embora tivesse sido abordado em 1936 por «uma pessoa desconhecida» para trabalhar para a causa do comunismo internacional, nem na altura nem posteriormente agiu no sentido de passar informações ao Comintern nem a qualquer outra organização comunista.
*
THE DAILY EXPRESS
17 de Setembro de 1985
Tudo em família
Parece que a traição é contagiosa. A história que circula por Londres afirma que o diplomata Giles Hotspur, o primeiro marido de Mrs Verity Gore, o qual faleceu em 1937 em consequência de um «acidente», seria ele próprio um agente soviético.
*
THE DAILY MAIL
21 de Setembro de 1985
Paris
Enquanto a imprensa sitiava o elegante apartamento do 7ème Arrondissement, onde os Gore vivem actualmente, Mrs Verity Gore, nomeada como agente soviética no escândalo Petrus, estava escondida no campo. Acredita-se que esteja refugiada num convento; Mr Alfred Gore recusou comentar as alegações de espionagem, o paradeiro da esposa, ou o boato de que ambos, tanto ele como a esposa, tenham recusado condecorações.
*
NOTÍCIA DE ÚLTIMA HORA
Comunicado de Mrs Verity Gore
«Tornei-me comunista em Oxford, tendo sido recrutada para trabalhar para o Comintern em 1934. Em 1938 já não apoiava o movimento comunista, tanto a nível internacional como em Inglaterra. Desconhecia que John Petrus tinha tido algum tipo de envolvimento no meu recrutamento. Só soube que Marcus Sebert tinha sido agente soviético pouco tempo antes da sua morte. O meu falecido marido, Giles Hotspur, nunca foi um agente soviético, e acredito que foi assassinado pelos Russos. Informei os serviços secretos ingleses das minhas actividades durante os anos trinta antes de aceitar a nomeação de directora de Grace College. Eles certificaram-se de que as minhas actividades não tivessem ajudado em nada os Soviéticos. Embora mentalmente me culpabilize por ter traído o meu país e a minha família, e nenhuma acção da minha parte poder alguma vez exonerar-me dessa mesma culpa, amei sempre o meu país, tanto então como agora.»
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