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A Inglaterra mudou. Hoje é difícil dizer quem é daqui e quem não é. Quem faz parte e quem é um estranho. É perturbador. Não parece certo. Três meses atrás, no começo de junho, mudei para cá, para este novo empreendimento imobiliário de Stoneleigh.
Nenhum dos antigos moradores parece satisfeito com o termo "novo empreendimento".
Eles simplesmente chamam Stoneleigh de "as novas casas na colina". Afinal, nossas casas foram construídas no limite de Weston, uma vila que dificilmente vai desistir de seu nome e identidade só porque um empreiteiro imobiliário encontrou um jeito de fazer dinheiro rápido vomitando alguns chalés geminados, botando um poste de luz na frente deles e chamando-os de "Stoneleigh". Se alguém me pergunta eu digo apenas que moro em Weston. Todo mundo diz, exceto um ou dois que insistem em escrever o endereço como "Stoneleigh". O carteiro me contou que eles acrescentam "Weston" como um adendo, como se o primeiro civilizasse o segundo. Ele estava chateado e queria que eu soubesse que uma vez houve um movimento para mudar o nome de Weston para Market Weston, mas nunca pegou. Estava muito interessado em me fazer entender que não havia nada de errado com Weston, e depois que começou foi difícil conseguir que parasse. Isso foi na última semana, quando ele teve que bater na porta porque tinha um pacote que não cabia na caixa do correio, e disse que não queria forçar a entrada ("A gente nunca sabe o que tem dentro, não é, meu bem?"). Ele me contou que foi instruído pelo diretor da agência a riscar o nome "Stoneleigh" se aparecesse em algum envelope. Caso os moradores persistissem na ofensa, então ele deveria educadamente recordar-lhes que moravam em Weston. Mas ele me disse que não achava que seria capaz de fazer isso. Que, na verdade, se eles queriam viver em uma terra com nome maluco, quem era ele para impedi-los? Não disse isso para o chefe, claro, pois significaria perder seu emprego. Ali mesmo, no ato.
Portanto, nossa vila está dividida em duas. Ao pé da colina tem uma estrada que, a oeste, vai para a cidade principal a sete quilômetros e, a leste, para o litoral, que está a cerca de cinqüenta quilômetros. Todo mundo sabe disso porque logo antes da entrada de Weston, do lado da cidade, tem um cartaz indicando que são cinqüenta quilômetros até a costa. Então, depois disso, tem o grande cartaz que diz "Weston"
e anuncia que somos cidades-irmãs de uma na Alemanha e de um povoado no sul da França. No folheto da imobiliária sobre "Stoneleigh" pode-se ler que na Segunda Guerra Mundial a cidade alemã foi arrasada pelas bombas da RAF, e a aldeia francesa era cheia de judeus que foram todos arrebanhados e enviados para os campos. Não posso evitar sentir que isso faz Weston parecer um tanto insípida, em comparação.
Aparentemente, a maior coisa que já aconteceu em Weston foi a sra. Thatcher fechar as minas, e isso foi há vinte anos.
A única história a respeito deste lugar está provavelmente na arquitetura. Os terraços em ambos os lados da estrada principal são de típicas casas de mineiros, construídas com tijolo vermelho fosco; os moradores originais deviam ter que se banhar na cozinha, e seus banheiros deveriam estar no final da rua. No entanto, essas casas há muito tempo foram reformadas, e a sujeira foi ejetada das fachadas da maioria, de forma que agora elas parecem quase graciosamente antiquadas. Veja bem, as pessoas que moram ali ainda têm que agüentar o barulho do tráfego a todo momento do dia e da noite, e suponho que deve ser a morte manter as janelas limpas. Ao lado das casas com terraços tem um posto de gasolina, uma lanchonete defish and chips, uma loja de conveniência, uma subagência de correios que abre três manhãs na semana e, atrás da fileira de casas do outro lado, um pub que está bem em cima do canal que corre paralelo à estrada principal. Tem também uma pequena igreja de pedra, em uma área bem cuidada, mas não vou precisar ir até lá. Stoneleigh está no cume de uma pequena colina íngreme e eleva-se acima da estrada principal. Nós somos os recém-chegados, ou os fulanos elegantes como escutei na agência de correio uma mulher grosseira nos chamar. Lá não tem muitos de nós, só duas dúzias de chalés dispostos em duas ruelas sem saída, mas há muitas antenas parabólicas e algumas das casas têm dois carros do lado de fora. Quanto a mim, eu não dirijo. Não tem nenhuma loja aqui em cima, portanto se quero alguma coisa tenho que me arrastar ladeira abaixo até a loja de conveniências. Ou isso ou então pegar o ônibus para os sete quilômetros até a cidade.
Em maio, eu me aposentei como professora. Quatro anos atrás as escolas se tornaram unificadas e desde então os padrões despencaram. Isso me deixou em uma situação difícil, já que passei a maior parte de minha vida martelando que seria muito melhor se as crianças de todos os níveis e meios sociais pudessem ser educadas juntas e aprender umas com as outras. Era nisso que papai acreditava. Ele odiava ver os meninos da escola particular de camisas brancas e gravatas, e casacos vistosos, enquanto as crianças da escola pública mal tinham um par de meias que combinasse. Ainda posso vê-lo balançando a cabeça e apontando. "Luta de classes, querida", dizia ele. "Luta de classes antes mesmo de abandonarem as calças curtas." E então, quatro anos atrás, a autoridade escolar acabou com as escolas particulares, tornando-as unificadas, e me puseram à prova.
De repente me pediram para ensinar qualquer um que chegasse à escola — pediram a todos nós. Eu não me importo com crianças difíceis, mas coloco meu limite nos adolescentes arruaceiros. Mas então a aposentadoria antecipada veio me salvar e, quando vi o anúncio de Stoneleigh no jornal, pensei, por que não?, uma mudança é tão bom quanto um descanso. Quatro semanas mais tarde, me vi de pé na porta desta casa dando uma gorjeta de vinte libras para os homens da mudança. Vi a poeira se levantar e depois lentamente toldar o grande furgão que se afastava. Eram só seis horas e assim pensei que, em vez de pôr em ordem meus pertences e arrumar tudo, eu desceria a colina e daria uma olhada ao redor.
Fiquei surpresa ao ver como a estrada principal era movimentada, com grandes caminhões retumbando em ambas as direções. Levou um bom tempo antes que houvesse uma brecha no tráfego para que eu pudesse atravessá-la correndo. Acabou não tendo muita coisa para ver, exceto donas de casa sentadas nos degraus da frente tomando sol, ou crianças pequenas correndo. As portas estavam completamente abertas, presumivelmente por causa do calor, mas não tive a impressão de que as portas abertas indicavam amizade. As pessoas me encaravam como se eu tivesse a marca de Caim na testa, portanto me apressei e descobri o canal. É um trecho imundo de água estagnada, mas como eu estava longe do barulho do tráfego, e dos olhares espantados e vazios dos moradores, era quase tolerável. Os restos da carcaça de algumas
barcaças estavam amarrados na margem, e logo ficou claro que a principal atividade nessas paragens era passear com cachorros. Nos campos, as vacas e ovelhas mexiam-se com uma facilidade que não me deixou ter dúvidas de que, apesar da trilha pública de pedestres que serpenteava pela terra do fazendeiro, esse território era delas.
Sentei-me em uma pequena mureta debaixo dos galhos curvados de um salgueiro e olhei em volta. O suave ondulado do canal era reconfortante, embora o vôo espasmódico de uma libélula zumbindo ao redor de minha cabeça parecesse inoportuno. Esse muro pertencia aopub do povoado, The Waterman's Arms, cujo jardim chegava até o canal.
No jardim, alguns jovens grosseiros e suas namoradas estavam zurrando e se perseguindo. Olhei-os quando começaram a jogar cerveja um no outro, e depois quando guinchavam com a gargalhada encatarrada dos fumantes empedernidos. Não queria que pensassem que eu estava olhando para eles, portanto voltei minha atenção para a relativa tranqüilidade do canal, e assim o tempo passou. Quando o sol começou a se pôr, e o segundo peixe morto passou flutuando, o crescente prateado de seu estômago inchado rompendo sem elegância a superfície, me convenci de que gostaria de tomar um drinque.
Minha garganta estava seca e, portanto, me levantei e caminhei para o pub.
Agora, eu podia sentir os olhos sobre mim, e por alguns momentos me perguntei se alguns desses jovens relaxados, com suas linguagens de caserna, não seriam alunos aos quais recentemente tive o raro prazer de ensinar. No entanto, achei melhor não me virar para olhá-los de frente e logo avancei, sem escolta e de olhos baixos, atravessando o jardim e subindo a meia dúzia de degraus de pedra e entrando no bar público. Lá dentro, descobri que o pequeno espaço estava deserto, a não ser por um par de namorados aconchegado num canto, cujos dedos febrilmente entrelaçados sugeriam o que viria a seguir.
— Em que posso ajudar, meu bem? -Apesar do calor, o dono do pub usava uma camisa branca e uma gravata que sugeriam ser sócio de algum tipo de clube. Ele mantinha o local limpo e arrumado, e tinha decorado as paredes com o que pareciam fotos de família e lembranças de suas férias. A vida privada desse robusto senhor estava em exibição, e imaginei que o jovem casal no canto talvez estivesse controlando o entusiasmo por respeito a esse fato.
— Meia Guinness, por favor. — Enquanto o dono cuidadosamente tirava a cerveja, escutei um grito alto e mais gritaria, vindos do lado de fora. O dono olhou pelo vidro fechado da janela da frente.
— Malditos desordeiros. — Sem olhar em minha direção, pôs o copo de Guiness na minha frente.-Uma libra e quarenta. — Ele continuava a olhar pela janela, mas sua mão aberta deslizou pelo balcão. Pus duas moedas de uma libra na sua palma e ele primeiro sacudiu a mão, como se para pesá-las, e depois as fechou sobre elas. — Obrigado, meu bem.
Uma hora mais tarde, me ajeitei no tamborete do bar enquanto ele colocava uma segunda cerveja à minha frente. Já estava escuro, mas os jovens continuavam fazendo barulho no jardim, e no canto atrás de mim o casal de namorados deixara de lado o decoro e agora estavam praticamente um em cima do outro. Depois que terminei meu drinque, tinha me levantado do tamborete, mas o dono não quis me deixar sair.
— Não, meu bem, beba mais uma por conta da casa. Considere como boas-vindas, se quiser.
Eu ainda tinha que desfazer as malas, e os homens da mudança haviam deixado a casa revirada, mas achei que seria grosseiro recusar sua oferta gentil. Subi de novo no tamborete e o observei tirar o segundo copo.
— Antes, tínhamos uma médica aqui. Uma mulher jovem, mas não durou muito. As mulheres não acharam bom os homens irem vê-la.
— Mas era uma médica — disse eu, tomando um gole cuidadoso da nova cerveja.
— Sim, mas era mulher, e você sabe como as pessoas são.
Não entendi bem se ele estava concordando com a atitude dos moradores, ou sendo crítico, mas então nossa atenção foi atraída pelo som de vidro quebrando. Durante aquela última hora o dono do pub fora ao jardim duas vezes pedir aos jovens que se acalmassem, mas as coisas estavam totalmente fora do controle. Eu entendia sua frustração. Essa era sua clientela e proibi-los significaria com certeza perder seu negócio. O dono tentou ignorar o vidro quebrado e se virou outra vez para mim.
— Hoje em dia, se você precisar de um médico para qualquer coisa, tem que ir até a cidade. Você tem um médico lá, correto?
Assenti. Olhei para o dono do pub e desejei que nos tivesse ocorrido outro tema para a conversa imprevista. Mas ele agora tinha sido fisgado, e estava sendo difícil seguir para um tópico diferente.
— Tem uma jovem enfermeira irlandesa que vem ao centro de saúde quatro vezes na semana, mas com ela você não tem como conversar sobre um tratamento adequado. Ela pode medir sua pressão e lhe dizer o que comer e tudo isso, mas não muito mais.
Outra vez assenti. Ele fez uma pausa, depois olhou sobre meu ombro para o casal de namorados no canto.
— Está tudo bem aí no fundo com vocês dois, seus pombinhos?
Eu não me virei para vê'los, mas escutei o som da risada nervosa dos dois. O dono sorriu para eles, e depois olhou para fora, onde podia ver os arruaceiros despedaçando seu jardim. Quase imperceptivelmente, sacudiu a cabeça, e depois girou sua atenção de volta para mim.
— Não me entenda mal. Eu gostava da dra. Epstein. Uma boa mulher. — O dono do pub ficou em silêncio, e seus olhos ficaram vidrados, como se seus pensamentos estivessem derivando sem rumo. Olhei pela janela e pude ver que dois dos desordeiros agora brincavam no balanço das crianças. Estavam balançando alto, mas cada um em direção oposta, e quando os balanços se cruzavam eles molhavam um ao outro de cerveja. As namoradas olhavam e soltavam gargalhadas.
— Mas, como eu disse, as pessoas não aceitaram a dra. Epstein, com isso de ela ser mulher. Infernizaram a vida dela, e a do marido e dos filhos. Eram novinhos, talvez cinco ou seis anos, um menino e uma menina. Rachel e Jacob. O engraçado é que seriam mais felizes se viessem para cá hoje. Você sabe, agora que Stoneleigh, ou seja qual for o nome, está pronto. Lá em cima eles poderiam se dar melhor, mas morando aqui embaixo conosco, bem, era difícil para eles se integrarem. — Fez uma pausa outra vez. — Na cidade, ninguém se importa muito, mas aqui eles não se misturam.
Quero dizer, Rachel e Jacob. Eles nem tentavam. Você sabe como é, você tem que fazer um esforço. Você viveu nessa região toda a sua vida, não foi?
— Bem, como eu disse, principalmente na cidade, nunca por aqui.
— Bem, seja bem-vinda outra vez a Weston. — Ele levantou seu copo. — A uma longa e feliz aposentadoria em Weston.
Peguei meu copo e sorri. Pensei comigo mesma, estou feliz por morar em uma rua sem saída. Há alguma coisa segura em uma rua sem saída. Você pode ver tudo se mora perto do final de uma rua sem saída.
Naquela noite, subi a colina sob a luz da lua. Acho que mamãe teria gostado de viver em Stoneleigh, mas papai teria odiado. Ela gostaria da idéia de que para viver no alto da colina você teria que mudar de vida e deixar algo para trás. Mas papai não era oprimido pelas ambições dela, o que era uma das razões de suas brigas e o motivo pelo qual mamãe acabou ficando em silêncio. Mas ela já devia saber, porque papai não era do tipo de aceitar gentilmente uma divergência. Até quase o final havia um fogo dentro dele que só precisava de um empurrão, ou da estocada de um comentário fora de hora, para as chamas começarem a rugir. Papai gostava de conversar, mas, mesmo quando eu era criança, era óbvio para mim que mamãe entregara os pontos por causa do temperamento dele. Em vez disso, papai conversava comigo, e tentava me tratar como o filho que nunca teve. Não havia nada de que gostasse mais do que se sentar com seu cachimbo e bolsa de tabaco, pressionando o fumo solto no fomilho, e me contar como perdera o pai na guerra, e como sua mãe tinha lutado para agüentar as pontas.
Ele tinha vinte anos quando a guerra acabou, mas àquela época já tinha estreado como projetista e decidido se casar com mamãe, a quem sempre descrevia como "a mais bonita de todas as garotas do lugar". Quando dizia isso, olhava para ela como se perguntasse a si mesmo que raios havia acontecido com sua "garota bonita", mas mamãe nunca olhava para ele e simplesmente continuava fazendo o que estivesse fazendo.
As responsabilidades do meu pai, e a falta de grana, significaram que ele nunca pôde ir para a universidade, e embora afirmasse que estava feliz por ter escapado da comoção de deixar a cidade natal, na verdade nunca acreditei nele. Quando finalmente fui para a universidade aos dezoito anos, pude ver como ele ficou orgulhoso, mas nunca me disse nada, nem nunca viajou, fora aquela única e desastrosa viagem que ele e mamãe fizeram a Maiorca. O pai dele caiu na Bélgica e isso parece que azedou sua atitude em relação a qualquer coisa que estivesse fora da órbita de sua cidade natal.
E tanto era assim que sempre que praguejava, o que raras vezes fazia, rapidamente dizia "perdoe meu francês", o que, é claro, não fazia sentido a menos que se considerasse isso sob o prisma do desprezo.
Infelizmente, enquanto eu parecia me dar bem com papai, Sheila mal falava com ele.
No começo, eles se davam bem. Eu podia ser "o filho", mas definitivamente ela era a filha muitoamada. Eu de fato tinha ciúmes, pois ele era louco por ela, e a levava aos lotes arrendados, e lhe comprava presentes, e tanto era assim que eu costumava chamá-la de "xodó do papai". Mas à medida que ela crescia, e começava a pensar com a própria cabeça, papai pareceu mudar em relação a ela. Eu entendia o que minha irmã queria dizer quando falava que ele fazia tudo para implicar com ela, mas ela não ajudava. Qualquer chance de se comportar mal ela aproveitava, e é claro que isso só piorava as coisas. Mamãe ficava do lado de Sheila, mas papai não considerava muito suas opiniões, e assim Sheila começou a se ressentir com a impotência doméstica de mamãe. E onde estava eu nisso tudo? Ou fazendo minha tarefa ou tocando piano. Eu sabia que não era de muita utilidade para Sheila, mas, quando minha irmã começou a fumar, e depois ficar até tarde fora de casa mesmo quando papai lhe dizia para voltar às dez, então comecei a entender o ponto de vista dele. Ela estava pintando o sete, não havia dúvida sobre isso, e foi aí que piorei ainda mais as coisas indo para a universidade e deixando-a sozinha com os dois. Muitas vezes me pergunto se as coisas teriam se resolvido de maneira diferente se eu tivesse ficado em casa, ou ingressado na faculdade local, ou simplesmente conseguido um trabalho. Talvez eu tivesse sido de mais ajuda para todos eles.
No alto da colina, parei e olhei para trás, para Weston. Lembro-me de ver claramente toda a vila, pois a enorme lua cheia pairava no céu, como se escorada por uma coluna invisível. Banhada pelo luar brilhante, Weston parecia serena e sem se deixar estorvar pelos problemas que continuam a assolar a cidade. Fico quase constrangida em admitir, mas nesses dias sempre que vou à cidade são os sem-teto que me incomodam mais, e a coisa aterrorizante é que eles parecem estar em todos os lugares.
Há dúzias deles morando debaixo da passagem subterrânea da ferrovia, em caixas que eram usadas para transportar geladeiras ou grandes aparelhos de televisão colorida, com seus cabelos embaraçados e suas garrafas de Methedrine. Fico achando que eles sempre vão estar por aí enquanto a igreja se sentir feliz por lhes dar copos de plásticos com chá doce e trocar seus curativos ulcerados, sem considerá-los responsáveis por coisa alguma. Durante o dia, eles ficam sentados ao redor das praças tocando violão, como se estivessem em algum tipo de acampamento de verão. Por que eles não levaram a escola a sério? Ainda dá tempo de recolocar a vida nos trilhos.
Eles têm saúde, e não são retardados. Bem, pelo menos não os mais jovens. E têm até algum tipo de talento. É só um desperdício premeditado, só isso, e acredito que a maioria faz de propósito, porque são preguiçosos e querem compaixão, mas nunca vão conseguir isso de mim. Quando me recuso a lhes dar dinheiro eles gritam comigo, e com freqüência sinto escárnio quando passo por eles. Antes não, mas agora sim, porque eles começaram a me assustar e a outros transeuntes. Alguns dias atrás eu estava voltando do hospital quando peguei um deles, uma besta imunda, comendo o que tirava de uma lata de lixo, como um cachorro. Eu não disse nada, mas olhei para ele e então ele começou a gritar. "Você não pode mais me ferir", disse ele. "Você não pode me ferir." Quem disse que eu queria feri-lo? Fico feliz por papai não estar aqui para ver o que aconteceu com a cidade dele. Suponho que também estou feliz por ele não estar aqui para ver que estou morando em Stoneleigh. Ele nunca me diria nada sobre isso, mas encontraria um jeito de fazer com que eu soubesse que não aprovava.
Coloquei a chave na fechadura da porta, tirei meus sapatos e caí no meu sofá favorito, cercada pela bagunça de caixas e caixotes de embalagem. Na verdade, nem tirei meu casaco. A caminhada colina acima, mais os dois copos de Guinness, estavam cobrando seu tributo. Pela janela sem cortina ainda podia ver a luz poderosa da lua.
Papai teria gostado do The Waterman's Arms, disso eu tinha certeza, pois considerava os pubs lugares de refúgio. Costumava dizer que eles deviam ser um santuário onde você pode ser você mesmo sem ter que ficar se preocupando com "por favor" e "obrigado", mas para isso você tinha que encontrar umpub que se adequasse a você.
Ele me lembraria que todos são diferentes, como as pessoas, e enquanto alguns trazem à tona o bom em você e o faz abrir-se, outros o fecham e fazem você ficar silencioso, querendo apenas sentar em um canto e cuidar de sua cerveja. "A bebida não importa", era sua grande tirada, mas mamãe só revirava os olhos e continuava passando a ferro ou seja lá o que estivesse fazendo. Mas eu escutava. Ele insistia que a questão com eles era ser você mesmo, e enfatizava que a gente tinha que continuar procurando até achar umpub onde se sentisse à vontade. No entanto, ele nunca me falou o que fazer se eu me visse morando em um lugar onde só tivesse um pub. Acho que nenhum de nós jamais imaginou que algo assim pudesse acontecer.
Não fui mais ao pub local desde aquela primeira noite, e isso foi há três meses. Mas vejo todo mundo o tempo todo. O jovem casal de namorados, os adolescentes arruaceiros que brincavam do lado de fora. Não dá para evitar. Você vai dar uma caminhada, ou vai pegar um jornal, ou vai esperar no ponto de ônibus, e lá estão todos eles, o elenco do povoado representando os papéis designados. Aqueles de nós que são de Stoneleigh, o pequeno grupo de extras que vivem no alto da colina, ainda temos que receber nossos papéis. Ainda somos estranhos um para o outro, que dirá para os outros moradores. O homem de cor um pouco subnutrido do pequeno chalé próximo ao meu é o único que vejo regularmente. Ele é o zelador de todas as casas; se alguém precisa consertar a fechadura, ou ajustar a porta, ou ver o encanamento, então ele é o homem para chamar. Aparentemente, houve tantas queixas quando os chalés ficaram prontos que alguns proprietários nas duas ruas sem saída ameaçaram processar os construtores a menos que fizessem alguma coisa. Devo ter tido sorte porque tudo está funcionando bem na minha casa, mas parece que sou a exceção. Assim, para que todos ficassem felizes, eles construíram um pequeno chalé para um faz-tudo-mais-vigianoturno e Solomon veio para cá. Vejo-o agora, atrás de suas persianas. Ele nunca as fecha completamente, como se sempre precisasse ter um pouco de luz entrando em sua casa. Ou então não sabe direito como fazê-las funcionar.
Seu carro está estacionado na frente, no lugar devido. É com certeza de segunda mão, mas está sempre cuidadosamente lavado e limpo. Outro dia eu o vi levar um pano até lá e começar a trabalhar como se estivesse polindo uma peça de bronze. Pensei em lhe perguntar por que tem tanto trabalho com um carro, mas não tem sentido porque isso combina com a maneira como ele se comporta com tudo. A maneira como se veste, ou corta a grama, ou penteia o cabelo com aquele repartido de navalha amolada. Tudo é feito com a mesma precisão.
Como a maioria das pessoas aqui no alto, ele se mantém à parte, mas, ao contrário da maioria das pessoas aqui no alto, ele vive sozinho. Como eu, ele é um solitário.
Somos eu, ele e um homem na outra rua sem saída que fez com que se soubesse que ele já foi alguma coisa na cena londrina dojazz-Diz ter conhecido todo tipo de gente famosa, e tocou em todos os clubes, mas fala demais, o que, é claro, me faz pensar que está inventando tudo. Mas Solomon é diferente. Ele vai terminar em dez minutos. A essa altura, conheço a sua rotina, e tenho que estar pronta para que ele possa me levar até a cidade para minha consulta com o dr. Williams. De fato, já estou quase pronta. Tudo que tenho que fazer é achar meu cartão de consulta, pegar meu casaco e estarei pronta para ir. O dr. Williams não é exatamente um doutor, é mais um especialista. Meu antigo clínico geral recomendou-o para mim há alguns meses, logo depois que Sheila morreu. Ele achou que me faria bem conversar com alguém, mas depois de todo esse tempo ainda não estou conseguindo dormir quase nada, e por isso pedi ao dr. Williams para me fazer alguns testes, o que ele fez. Hoje, espero que me dê os resultados. Enquanto espero Solomon dou uma olhada no consolo da lareira. Reconheço a caligrafia da minha irmã no envelope. As linhas são mais finas, as formas, menos agressivas. Estranho, realmente, pois nunca me ocorreu que uma caligrafia envelhecesse, mas envelhece. Quando pela primeira vez vi a carta no capacho, olhei para ela e tive medo de tocá-la. Por fim, pegueia e então a coloquei no consolo, onde posso vê-la, mas sabia que tinha que estar mais forte para poder me engalfinhar com ela. Lembro que ri. Não é nenhum jogador de rúgbi, pensei, é uma carta. Não tenho de me engalfinhar com ela, e assim a deixei onde estava, mas todo dia me pego lançando um olhar para a caligrafia. Fraca ou não, ainda assim é a caligrafia dela. Depois de todos esses anos de silêncio minha irmã ainda pode fazer isso comigo. E então escuto Solomon batendo à porta.
Gosto da maneira como ele domina seu carro. Sempre segura o volante com as duas mãos e o puxa e empurra gentilmente, como se estivesse fazendo alguma coisa, em vez de girá-lo como se fosse um jogo. Ele também usa luvas para dirigir, e eu gosto disso. Não do tipo pegajoso com reforço de velcro; as luvas dele têm botões que você pressiona e eles entram direitinho no lugar, perfeitos. Gosto disso na maneira como dirige. É elegante e cuidadoso, e faz com que me sinta segura.
— O doutor vai lhe dar os resultados hoje?
Solomon pergunta, mas faz isso sem tirar os olhos da estrada. A primeira vez que fez isso, achei que era descortesia, no entanto agora entendo que é apenas seu jeito de ser cuidadoso. É simplesmente uma questão de primeiro a segurança, só isso. Como não respondi à sua pergunta, ele continua.
— Espero que minha pergunta não a incomode.
Dessa vez, ele lança um rápido olhar em minha direção. E um homem bonito, o que faz com que eu fique sem jeito. Nunca lhe perguntei, mas imagino que deve estar com trinta e poucos anos, embora seja difícil dizer. Ele volta sua atenção para a estrada.
— Claro que não me importo que você pergunte. — Faço uma pausa. — O doutor falou que vai me dizer hoje. — Fiz outra pausa, na dúvida se deveria dar mais informações. Mas confio nesse homem. Ele não espera que eu seja perfeita.
De novo, ele me olha. E um olhar preocupado que diz: "Têm alguma coisa que você não me contou?" Não digo nada enquanto ele diminui a marcha e depois vira para entrar no estacionamento do hospital. Têm, é claro, uma coisa que estava querendo dizer a ele mas não achei a oportunidade certa. É sobre toda essa lavação de seu carro.
Quero lhe dizer que na Inglaterra você tem que se tornar uma parte da vizinhança.
Dizer olá para as pessoas. Ir à igreja. Levar os filhos no primeiro dia de aula.
Você não pode aparecer de repente e começar a lavar o seu carro. As pessoas vão considerá-lo um ignorante que quer se manter à distância. Mas ainda tenho que achar o momento adequado para falar a Solomon sobre a maneira como ele se pavoneia na entrada da sua garagem com aquele balde de água cheia de sabão e sua flanela.
O dr. Williams é um homem careca de uns quarenta anos. Está naquele lugar de onde os homens ou escorregam rapidamente ladeira abaixo em direção à irreversível meia-idade, ou começam a se exercitar e cuidar de si mesmos na tentativa de agarrar sua juventude.
Ele me pede por favor para sentar, mas não se levanta de trás de sua escrivaninha.
Eu me sento e coloco minha bolsa no colo, e então percebo que provavelmente estou parecendo uma professora da escola dominical. Lamentavelmente, é tarde demais.
Meu estômago está se revirando, mas qualquer mudança de posição vai sugerir a ele que estou nervosa, e não quero dar essa impressão.
— Tenho seus resultados, srta. Jones, e tudo parece bem.
— Ele me olha direto no rosto e tenta sorrir aquele sorrisinho estúpido de médico que todos eles têm. — Mas minha enfermeira tem me passado seus recados, e se você diz que ainda está tendo problemas para dormir, então talvez devamos conversar.
— Ele tenta aquela coisa meio triste meio alegre de me animar que todos tentam, e então abre minha ficha e pega a caneta do bolso de cima de seu avental branco.
Pressiona o botão da caneta com seu dedão, depois a usa como uma espécie de marcador enquanto vai passando pelas páginas soltas.
— Você passou por muita coisa recentemente, não é? Olho para ele e não tenho certeza se ele está realmente me perguntando, ou se está apenas me contando.
— Aposentadoria precoce pode ser um problema, mas você ainda está ensinando música, não é? O piano. Quero dizer, aulas particulares.
Por que ele está me perguntando isso? Foi idéia dele que eu me anunciasse dessa maneira vulgar. Mulher desesperada disponível para aulas de música.
— Estou tentando conversar com você, srta. Jones. Ficar encarando a parede não vai ajudar nenhum de nós, agora, não é?
Olho seu rosto gorducho e concluo que é a minha vez de lhe dar o sorriso estúpido.
— A morte de seus pais, seu divórcio, a morte de sua irmã, aposentadoria antecipada e depois a mudança de casa, é muita pressão para qualquer pessoa ter que lidar em um curto espaço de tempo. — Ele faz uma pausa para me dar uma oportunidade de comentar, mas não tenho nada para lhe dizer. — Você tem que começar a planejar uma vida nova, Dorothy. Sua irmã se foi, mas você é uma mulher relativamente jovem, e não há nada de errado com você na parte física. Você ainda tem um longo caminho na vida, e precisa começar e ir em frente e viver. Estou sendo claro?
Solomon e eu geralmente almoçamos na cidade antes de voltar para Stoneleigh. Enquanto estou no hospital ele faz algumas compras, embora nunca me conte o que compra.
Veja bem, eu também nunca pergunto. Ele vai voltar para o hospital com o quer que tenha comprado guardado em segurança no porta-malas de seu carro. Às vezes, já estou do lado de fora esperando por ele debaixo do toldo verde dos pacientes de ambulatório, embora outras vezes sei que o faço esperar, mas ele nunca se queixa. Ele é um motorista voluntário, e a enfermeira da vila provavelmente lhe falou que tem de ser tolerante se vai dirigir para pessoas que estão enfermas. Como eu antes morava e dava aulas na cidade, geralmente fica por minha conta escolher o lugar para o almoço.
De vez em quando, escolho o Somalian and Mediterranean Food Hall e agora parece que se tornou nosso favorito, embora eles pudessem limpar um pouco mais o local.
Ainda assim, ele parece gostar.
Ele levanta a vista de seu kebab de cordeiro e olha para mim com seus olhos grandes, como se de alguma forma eu o tivesse traído.
— Você não me falou sobre os resultados.
— Inconclusivos — digo, mas continuo a comer. Enfio um pedaço de pão pitta na boca para ficar momentaneamente impossível continuar falando.
— Entendo. — Ele espera até que eu acabe de mastigar.
— Vai ser preciso fazer mais exames?
— Acho que o doutor não sabe o que está fazendo.
— Ele ainda não conseguiu diagnosticar o problema?
— É o que ele diz.
— Isso é muito angustiante. — Ele pára por um momento e continua me encarando. — E sua irmã? Você respondeu à carta dela?
Abaixo o garfo, mas antes que as palavras saiam de minha boca percebo que estou prestes a dizer coisas demais para esse homem.
— Ainda não li a carta.
— Você não leu? — Agora é ele que abaixa o próprio garfo e olha para mim no outro lado da mesa. — Mas ela é tudo que você tem agora que seus pais morreram. E você disse que ela mora a apenas uma hora de distância, no litoral. Já lhe falei, estou pronto para levar você até lá.
Esse homem estranho. O zelador de Stoneleigh. O faz-tudo do condomínio em seu chalé gratuito. Solomon e seu carro de segunda mão. Nem mesmo um cachorro. Só ele, escondido atrás das persianas, esperando que uma peça da calha precise de conserto ou que a maçaneta de uma porta precise ser trocada. De noite, eu o vejo patrulhando com sua lanterna. A enfermeira irlandesa me falou que, se eu não quisesse pegar o ônibus para a cidade, havia dois motoristas voluntários. E então uma tarde, entre tantas pessoas, ele veio e bateu na minha porta. Meu cavaleiro de armadura reluzente e carruagem lustrada. E agora Solomon quer me levar até o litoral para que eu possa ver Sheila, e tudo o que penso é por que ele não termina seu kebab de cordeiro.
No mundo, tem pessoas morrendo de fome e que fariam qualquer coisa por um pedaço de kebab de cordeiro.
No fim da tarde, olho outra vez para a carta no consolo da lareira. Antes de abri-la, é como se tivesse que ir até o túmulo de meus pais pedir-lhes permissão. Na minha idade eu não deveria me sentir obrigada a pedir a aprovação deles, mas Sheila não os tratava bem e não quero que eles pensem que os estou traindo por ler a carta dela. Sirvo-me uma taça de vinho branco e olho pela janela. Depois de alguns minutos, me ocorre que não é tanto a permissão deles que estou procurando, é mais como se eu simplesmente os informasse do que está acontecendo. Acho que é isso. Só quero que eles saibam o que espero que entendam. A luz começa a desaparecer no céu. Uma das coisas de que mais gosto nesta casa são os fins de tarde, pois daqui de cima é possível ver o sol se pondo no horizonte. Para o oeste há uma vista clara, sem interrupções, que vai direto até onde o velho viaduto da estrada de ferro atravessa o vale sobre suas fortes pernas de ferro. Há cinqüenta anos ou mais que um trem não o atravessa, e agora ele é um tipo de monumento. Todo fim de tarde o sol se põe atrás desse viaduto, o que significa que posso me sentar à janela com uma taça de vinho e ver o dia chegar a seu término pacífico.
Fazia pouco tempo que tinha acordado quando escutei baterem à porta. Tudo bem, porque já me lavara e estava apresentável. Até tinha tido tempo de escovar meu cabelo, antes de prendê-lo de novo em seu coque familiar. Há muito abandonei a vaidade de tentar disfarçar o grisalho, e deixá-lo ao natural me poupa um monte de tempo.
Ainda que já não precise estar na escola às oito da manhã, mantive o hábito de levantar cedo. Em geral, eu comia uma tigela de cereais e bebia um suco de laranja antes de os carros saírem das garagens e as crianças começarem a correr para pegar o ônibus da escola. De novo escuto a batida imoderada na porta, como se alguém tivesse concluído que estou dormindo e estivesse determinado a me despertar. Não estou nada contente com isso, pois sugere maus modos. vou até a porta e a sra. Lawson está lá, mas sem Carla. O conjunto de duas peças azul-marinho e o lenço azulclaro combinando em volta do pescoço me dizem que ela está a caminho do trabalho.
— Perdão por vir tão cedo, mas queria falar com você antes de sair.
bom, isso eu podia adivinhar e, pela maneira como estava parada, era claro que não viera pedir emprestada uma xícara de açúcar. Dois dias antes, em sua última aula de piano, Carla se recusara a fazer a parte final das escalas. De novo, lembrei a ela que sentar ao piano sem nenhum senso de etiqueta, os pés balançando sobre os pedais, era um insulto tanto ao professor quanto ao instrumento. Gentilmente, cobri suas mãos com a minha e lhe pedi que sentisse seu peito. Que deixasse o sentimento subir por seu corpo e atravessá-lo até o topo de sua cabeça. Apertei suas mãos, dizendo-lhe que tinha que se esquecer delas, pois elas deviam ser como alfaces, moles e inúteis.
Então, mais uma vez, eu disse que tudo começa no peito e que sua execução deveria sempre ser forte e apaixonada, mas era óbvio que a menina não se impressionara.
No final, perdi a paciência e lhe perguntei se ela achava que a mãe estava pagando todo esse dinheiro para que ela ficasse sentada olhando para o ar com jeito de deboche. Mas isso só piorou as coisas. Carla começou a responder, e então bateu a tampa do piano, empurrou o banco para trás e se levantou. Ao agarrar sua pasta, ela gritou: "vou contar para minha mãe o que você fez", e depois saiu em disparada da minha casa sem fechar a porta. Olhei para o livro de exercícios que ficara aberto no piano, as pontas cuidadosamente eriçadas para facilitar na hora de virar a página, e concluí que já estava farta dessa menina. De certa forma esperei ver a mãe de Carla logo a seguir, mas não fiquei surpresa por ela não ter aparecido. De fato, desde que a mãe respondeu a meu anúncio manuscrito na vitrine da loja de jornais, que de maneira nada modesta anunciava minhas habilidades como uma professora de piano de "primeiro time", tive certeza de que a sra. Lawson estava simplesmente procurando a maneira mais conveniente de afastar sua filha de problemas. Ela me contou que era a gerente de pessoal do grande supermercado da cidade e que muitas vezes trabalhava até tarde. Aparentemente, ela e o pai de Carla estavam separados, portanto a maior parte do tempo a pobre menina fazia o que queria. No entanto, como era previsível, Carla logo se entediou tanto comigo quanto com o piano, e era inevitável que a longo prazo se rebelasse.
E agora a mãe aparecia. Olhei para a mulher com o olhar vago.
— É sobre Carla — diz ela.
— Sinto muito. — Pisco e tento focalizar outra vez a mulher. — Por favor, entre.
Gostaria de tomar um chá?
— Não posso demorar muito. Só um minuto ou dois.-A mulher se espreme para passar por mim e entra na sala como se visitasse regularmente minha casa.
— Você prefere chá ou café?
— Tanto faz, obrigada. O que for mais fácil. Honestamente, não posso mesmo me demorar.
Acompanho-a até a sala, faço com que se sente e depois vou até a cozinha para lhe preparar uma xícara de chá. Em minha casa, é fácil conversar com alguém estando na cozinha. Não é preciso ficar gritando ou coisa assim. Espero que ela me diga o que passa em sua cabeça, mas ela não diz nada, portanto despejo o leite dentro do chá e depois mexo.
Depois que ela sai, começo a tirar o chá e depois o prato com os biscoitos que ela não quis comer. Pego o prato e olho pela janela enquanto ela vai batendo na calçada com seus estúpidos saltos altos, descendo em direção ao final da rua sem saída onde seu novo conversível a espera. Ela não olha para trás mas, em vez de invejar sua confiança, eu me vejo desprezando-a. Ela, afinal, acabou de vir a minha casa e muito rapidamente passar dos limites do decoro. Ao colocar o chá e os biscoitos à sua frente, perguntei-lhe se gostaria de açúcar. Ela balançou a cabeça vigorosamente como se eu lhe tivesse oferecido veneno de rato.
— Bem — comecei -, acho que você está se perguntando se Carla quer mesmo aprender piano.
— Achei que ela quisesse — disse a mãe -, mas agora não estou tão certa. Ela está numa idade difícil, e tem opiniões fortes sobre determinadas coisas.
— Entendo. — Peguei um biscoito. — Como tocar piano, por exemplo?
— Bem, não só isso. Há também o seu próprio comportamento a considerar.
— Meu próprio comportamento? — Coloquei de novo o biscoito no prato e olhei para a mulher.
— Acho que você precisa de ajuda, não é? Carla gosta de você, mas diz que você grita, e então outras vezes é legal, mas a maior parte do tempo você só fica olhando pela janela e não escuta nada do que ela lhe diz. Posso lhe perguntar francamente, srta. Jones, qual é o problema?
— Você está se fiando apenas nas palavras da sua filha? A mulher me encarou com um olhar piedoso que teria tentado a paciência de um santo. — Devo entender, então, que sou eu quem tem problemas de concentração.
— Carla é uma boa menina, e não mentiria. De fato, ela está completamente perturbada por você. Quer dizer, ela gosta de você mas acha que deve procurar ajuda, pois está se comportando de maneira estranha.
Por alguns minutos, olhei para essa mulher, e então compreendi que ela estava falando sério.
— Mais chá? — perguntei. A mulher olhou seu relógio e depois pegou sua bolsa. — bom, pelo menos eu tentei. Tenho mesmo que ir.
— Como quiser.
A mulher inclinou-se para a frente e tentou parecer simpática.
— Acho que você deveria se lembrar, o bairro é pequeno, e como você, também sou acostumada com a cidade. Mas essas pessoas, elas falam, você sabe.
— Sobre quem?
— Sobre você, srta. Jones. Tem pessoas boas no bairro com quem você poderia passar o tempo. Você não precisa ficar tão sozinha.
— Bem, não posso fazê-los parar de falar. — Estava difícil tirar a raiva da minha voz, e a sra. Lawson pareceu aceitar o fato de que havia muito pouco a ser dito sobre esse, ou qualquer outro assunto. — Bom, sinto muito, mas na verdade vim para lhe dizer que Carla não vai voltar para as aulas de piano. — com isso dito, levantou-se e me desejou um bom dia. Vejo-a agora enquanto se inclina para a frente e abre a porta do seu carro. Entra e dá partida no motor do conversível, e logo está sinalizando à direita e depois entrando no tráfego e se dirigindo para o trabalho.
Há um jovem capinando no cemitério. Ele está lá quase toda vez que venho visitar.
O que torna seu trabalho estranho é o fato de ele o fazer à mão. Não com foice, nem colher de pedreiro, nem mesmo um par de tesouras; esse jovem arranca o capim com as mãos e as enfia dentro de um saco de plástico preto que está amarrado em seu cinto com um pedaço de corda puída. Enquanto subo a pequena elevação, vejo que ele já capinou o túmulo de meus pais. Eles estão lado a lado. Mamãe morreu primeiro, e papai, um ano depois. Eles planejaram juntos esse local de descanso final, e chegaram em harmonia quase perfeita. Um dia, enquanto papai estava no pedaço de terra que arrendava, o coração de mamãe parou de bater. Ele disse até logo para ela de manhã e saiu da casa que tinham dividido por quase cinqüenta anos. Quando ele voltou para casa de tarde, ela já estava morta. Segundo os vizinhos, ela teve um colapso no quintal enquanto levava o lixo para fora, e um deles chamou a ambulância enquanto os outros tentavam ré animá-la. Tinham acontecido alguns sustos menores ao longo dos anos, inclusive um ataque fraco quando eles viajaram para o exterior, pela primeira e única vez, para Maiorca. Ela teve que voar de volta, por segurança, e passou uma quinzena no hospital. Mas esse golpe final foi rápido e súbito, como um martelo caindo, e não houve tempo para fazer coisa alguma a não ser reagir. Papai me telefonou e eu viajei de Birmingham. Fiz uma xícara de chá e ficamos sentados juntos em silêncio, um feixe de lenhas crepitando na lareira, até que um sol fraco apareceu na manhã seguinte. Eu sabia que ele conseguiria viver muito tempo sem ela. De manhã, ele me pediu para avisar minha irmã, e então eu disse que o faria, embora tivesse um endereço, mas não o número do telefone. Acabou que o número dela não estava na lista, mas não foi tão difícil de achar o número de Sheila em Londres e, então, liguei e lhe dei a notícia sobre mamãe. Ela ficou em silêncio, e quando lhe perguntei se viria para o funeral, ela simplesmente disse "sim". Dois dias mais tarde, ela apareceu com sua amiga, precisei de todo o meu autocontrole para não dizer umas palavras para minha irmã mais nova. Agora não era o momento de apresentar a papai essas escolhas de estilo de vida, pois ele já estava demasiado fraco. Na verdade, não podia recordar alguma vez em que estivesse mais furiosa, mas por sorte papai estava muito abatido pela dor para notar o que Sheila tinha feito. Meu pretenso esposo, Brian, representou o papel de fazedor de pazes, e de alguma maneira todos nós sobrevivemos ao funeral. E então papai começou a ficar pior. Suas enfermidades pareceram se desencadear todas juntas. O pulmão por tantos anos de cachimbo. Depois seus quadris, que havia tempos vinham sendo tomados pela artrite, foram de mal a pior, e então finalmente seus olhos começaram a se nublar com o glaucoma. Seis meses depois de enterrar mamãe ele estava tão mal que não conseguia ir ao banheiro, nem tomar um banho, ou fazer qualquer coisa sozinho. No começo, eu vinha de Birmingham e passava todo fim de semana com ele, mas seu médico finalmente me disse que, a menos que conseguíssemos uma enfermeira, ele teria que ir para um asilo. Então, pedi ao médico que fosse franco comigo e dissesse quanto tempo ele ainda teria.
Ele entrelaçou os dedos e disse talvez um ano, provavelmente menos, e assim conseguimos uma parteira aposentada para morar no quarto de hóspedes. Logo papai já não saía da cama, mas ainda ínfernizou a vida da pobre mulher, chegando ao ponto de lhe dizer que não acreditava em mulheres boas, só em mulheres que viviam sob a influência de homens bons. Menos de um ano depois da morte de mamãe, ele morreu dormindo, e a parteira de cara azeda fez uma cena ao sair da casa antes mesmo de o corpo dele ter esfriado. Outra vez, telefonei para minha irmã, e dessa vez quem atendeu foi a secretária eletrônica, e deixei um recado, mas ela não ligou de volta. Não fiquei surpresa, e para dizer a verdade fiquei de alguma forma aliviada por ter sido poupada de um repeteco do seu egoísmo. Foi por sua própria e intencional decisão que ela saiu de casa aos dezessete anos, e por quase trinta anos mamãe e papai tiveram raros contatos com ela. Foi uma coisa com a qual eles relutantemente aprenderam a lidar, e se tornaram bem calejados na prática de desviar perguntas, dizer meias-verdades e esconder o sofrimento. Mamãe, em particular, parecia sofrer. A rejeição de Sheila aos dois, e sua determinação de viver a própria vida no sul, fez com que mamãe se retraísse ainda mais das pessoas e das conversas. Mamãe começou a fazer suas refeições isolada, e havia algo de profundamente doloroso em vê-la sentada sozinha com sua Bíblia e o rosto sulcado em solitária concentração. Papai conseguira remover de mim alguma fé que eu ainda guardasse, mas mamãe continuava a acreditar, embora não se desse ao trabalho de ir à igreja. Eu costumava me perguntar se as coisas poderiam ter sido melhores para ela se eu lhe tivesse dado netos dos quais se orgulhar, mas logo cheguei a compreender que nada ajudaria. Mamãe perdera sua filha caçula, e nem mesmo a bênção de netos poderia compensar essa perda. Papai, por outro lado, continuava a esbravejar contra qualquer assunto desse mundo, mas o único assunto que se recusava a encarar era o de nossa Sheila.
Ao longo dos anos, quando eu voltava para casa, sempre sabia que ia encontrá-lo em seu abrigo. Eu passava pelos velhos barracos, depois pelo campo sem cultivo até chegar à colcha de retalhos dos lotes arrendados, com seus nabos e vagens dispostos em fileiras obedientes. Ele estaria lá aspirando seu cachimbo e deplorando o fato de estarmos abdicando de nossos direitos como ingleses e nos perdendo nos Estados Unidos da Europa, ou o fato de que nunca se vêem homens de colarinho e gravata aos domingos, ou expressando seu persistente espanto de que as pessoas comuns pudessem ter algum respeito pela memória de Churchill, um homem que, como papai me dizia desde que eu era pequena, durante a Greve Geral de 1926 tinha se referido aos trabalhadores como "o inimigo". Eu ficava ouvindo, sabendo que nunca escutaria uma palavra dele ou de mamãe sobre Sheila, mas tudo no comportamento deles sugeria a profunda dor de não ter conseguido conservar uma de suas duas filhas. Era, é claro, mais fácil para mim; ela era minha irmã menor, e, embora sentisse falta de tê-la em minha vida, não dependia dela de maneira alguma. Nunca dependi.
O jovem que capina entre os túmulos me reconhece. Temos uma dessas relações de "inclinar a cabeça e acenar". Ele parece gostar de seu trabalho, ou pelo menos nunca reclama, o que me surpreende. Estou muito acostumada com jovens que não querem trabalhar ou deixam muito claro que, embora estejam trabalhando, fazem isso relutantemente.
A ética do trabalho desse jovem parece ter nascido em uma geração anterior. De fato, ele se veste como se fosse de uma geração anterior, com seu boné achatado e botas altas. Fico de pé olhando para baixo, para meus pais, os nomes deles recentemente ressaltados com um pano molhado. Posso sentir os olhos do jovem sobre mim, e de repente me ocorre perguntar-lhe se alguma vez viu outra pessoa de pé aqui olhando para mamãe e papai. Talvez Sheila tenha feito alguma visita devido a algum sentido de dever vagamente recordado, escolhendo as horas para coincidir com minhas ausências. Por um momento brinco com a idéia, mas a verdade é que Sheila nunca teria o incômodo de cultivar essa esperteza. Não a minha Sheila, a menina de dezessete anos que fugiu de casa quando eu estava na universidade e que apareceu sem um centavo à minha porta. Depois que me recuperei do choque de abrir a porta para Sheila e seu sorriso ressabiado, disse-lhe que entrasse. Ela deixou sua mochila perto da porta e se sentou na ponta da minha cama de solteira.
— Por onde andou, Sheila? Parece que um gato arrastou você para trás de uma sebe.
Ela olhou para um pôster de Jean-Luc Godard na minha parede e não disse nada, portanto eu lhe preparei uma xícara de chá e esperei que falasse. Essa noite, eu tinha ensaio para o concerto, mas sabia que não ia conseguir chegar. Enquanto o chá fervia, rapidamente pedi licença e disparei pelo corredor do dormitório. Deixei um bilhete debaixo da porta da minha amiga Margaret. Não tinha vontade de explicar nada para ninguém, então o bilhete era simples. Disse a Margaret que tinha acontecido um imprevisto, o que era verdade, e que eles teriam que se arranjar sem mim aquela noite. Voltei depressa para meu quarto e fechei a porta atrás de mim, depois a tranquei. Sheila não me olhou. Sentime culpada, mas não pude deixar de notar como seus seios tinham crescido. Pus o chá para nós duas e depois me sentei ao lado de minha irmã, pronta para conversar. Mas ela não estava pronta para conversar, e seus olhos começaram a se encher de lágrimas que no final transbordaram e correram por suas faces desoladas.
Devo ter demorado demais no cemitério, pois parece que perdi o ônibus das quatro horas.
Uma mulher da minha idade acha difícil e um pouco indigno correr. Sento-me no banco no ponto de ônibus e olho para as hordas de alunos mal vestidos mexendo-se e gritando. Reconheço a suéter verde, e as gravatas que ficam penduradas como os cordões que a gente puxa para acender um interruptor de luz. Depois percebo que conheço algumas daquelas crianças, portanto olho para o outro lado e tento me fazer o mais indistinguível possível. Um homem com papadas, carregado de sacolas de compras, senta-se ao meu lado. Ele estava no ônibus que nos trouxe da vila algumas horas antes, e tenta puxar conversa. "Continua fazendo calor." Não posso ajudá-lo, e assim sorrio e silenciosamente peço que me desculpe. Ele registra minha relutância e abre um exemplar do jornal da tarde. Olho em volta e me pergunto como será que consegui viver nessa cidade barulhenta e suja. Graças a Deus, agora vivo em Weston, ou na "nova urbanização", o que o homem perto de mim sem dúvida já percebeu. Tenho certeza de que ele se senta em sua casa no sopé da colina, provavelmente sozinho, a julgar pelo tanto de sacolas de compras, e acha que eu e todos os da nova urbanização somos intrusos. Todos nós, perturbando um padrão que prevaleceu década após década até Stoneleigh surgir para fazê-los se sentir como se suas vidas murchas, que já haviam sido assoladas pelas falências e desempregos, fossem até menos importantes do que eles imaginavam.
Já passa um pouco das cinco e meia quando o ônibus entra vagarosamente na vila. Tem aqueles que não se mexem, pois vão descer em uma das cidadezinhas ou vilas solitárias para lá de Weston. No entanto, observo quando meu companheiro de banco fica de pé e se esforça com suas sacolas de compras, e então duas jovens mulheres se levantam do fundo do ônibus e se juntam a ele na porta. Eu fico por último. O motorista é um jovem educado que parece especializado nessa rota, e ele nos deseja a todos, individualmente, veja bem, uma boa-noite. Estranho, eu acho, pois ainda está claro lá fora, mas aprecio o gesto. Normalmente, eu viraria à esquerda e começaria a pequena caminhada colina acima, mas, tendo lido uma parte do verso do jornal da tarde do homem, me ocorre que me pôr em dia com as notícias seria uma maneira agradável de passar o começo da noite. Espero até o ônibus tomar seu caminho, e então atravesso a rua principal. Carla me vê indo em sua direção e, pelo menos no começo, fica um pouco chocada, como se eu fosse a última pessoa que quisesse ver. Então, controla-se e olha um pouco nervosamente para mim.
— Olá, senhorita. — Ela está vestida para sair, com os olhos exageradamente maquiados e os cabelos bem penteados de maneira a abrir como um leque sobre seus ombros.
Se não estou enganada, tem até um pó com brilho em seu rosto. Olho para ela, toda adolescente, e já arrumada como uma fulaninha promíscua, mas não há nada que eu possa lhe dizer à guisa de repreensão, pois ela não é mais uma das minhas alunas.
— Olá, Carla. Lamento não vê-la mais.
Carla encolhe os ombros, não com insolência, mas como se deixasse subentendido que não há nada que possa fazer sobre a situação.
— Também lamento. — Ela pára. — É verdade que a senhorita vai para um asilo?
Não digo nada, mas fico surpresa.
— E só porque as pessoas estão dizendo que a senhorita está doente.
Olho para Carla, que, apesar da mãe, não é uma menina má. Meu Deus, já dei aulas para muito piores. De fato, no que se refere a delinqüência e mau comportamento, essa menina é praticamente um anjo. Começo a pensar no que faria com ela se fosse minha filha. Mas ela não é minha filha ou, para dizer a verdade, nem mesmo minha amiga. Ela faz essa pergunta intrometida porque, como todos os jovens de hoje, acha que tem esse direito; tem o direito de se vestir, se comportar, falar, caminhar, fazer o que tiver vontade.
— Sim, Carla, estou doente, e é uma doença tirânica. A menina pareceu momentaneamente alarmada. — Mas você está bem. Não é contagiosa. — Carla sorriu debilmente.
— O que é, senhorita?
— O que é? O que você acha que é? Carla encolheu os ombros.
— Eu não sei, senhorita. Seus nervos?
Posso ver que a garota ruborizada desejaria nunca ter perguntado nada, e vou salvála.
— Não acho que esteja completamente preparada para uma internação, Carla, você acha?
— Lanço-lhe um sorriso de despedida e vou para a loja de jornais, deixando-a esperando pelo ônibus que sem dúvida a levará até a cidade para sua noite de extravagâncias adolescentes com os amigos.
A última parte da colina é um tanto inclinada e começo a ficar cansada. O dia foi longo e meu quadril começa a doer. Muitos anos sentada ao piano na mesma posição, disse meu antigo médico quando pela primeira vez me queixei disso. "Você precisa de exercícios regulares", foi sua recomendação, mas sem chance, pensei, cuidando de Brian, tentando dar aulas o dia inteiro e pegando mais alunos à noite para conseguir dinheiro extra. E assim o quadril só piorou, até chegar ao estágio em que ficou difícil caminhar qualquer distância. Foi então que o velho médico me deu injeções de esteróides e, como um milagre, elas pareceram resolver o problema. Agora que estou aposentada, é claro, tenho muito mais tempo para exercícios. Mas para quê, agora? O dr. Williams me disse que não pensasse assim, mas ele é um especialista, não propriamente um clínico geral. Sinto o jornal da tarde ficando úmido na minha mão, então o enfio na minha bolsa. E depois, quando entro na rua sem saída, vejo Solomon. Como sempre, sozinho, lavando seu carro, indiferente a tudo à sua volta.
Ele tem o hábito de ligar o rádio do carro, e deixar o vidro de uma vidraça só um pouco abaixado, para que possa escutar músicas suaves na Rádio 2. Eu detesto esse tipo de lixo comercial idiota, mas nunca lhe disse isso com medo de ofendê-lo.
Ele liga o rádio quando está dirigindo para mim, embora faça questão de primeiro perguntar se pode. Sempre sou conciliadora e digo "Está bem", portanto é obviamente minha própria falta. Tenho certeza de que ele não vai ter um ataque ou coisa assim se eu disser: "Não, eu não gosto desse tipo de música", mas geralmente tento ser agradável. Ao me aproximar dele, percebo que hoje não tem música. Ele está lavando o carro em silêncio.
— Está tudo bem? — Solomon me pergunta isso sem levantar os olhos para mim. Por um segundo ou quase fico surpresa, mas entendo que provavelmente é sua maneira de ser discreto. Ele está me permitindo o meu espaço. Paro e o observo passando cera no capo de seu carro.
Acho que tudo está bem — digo. — Perdi o ônibus ao voltar, mas isso foi o ponto alto do meu dia.
Solomon me olhou.
— Você perdeu o ônibus? Como aconteceu? — Ele parece verdadeiramente preocupado, por isso tento tranqüilizá-lo.
— Nenhuma emergência, nem nada disso. Só demorei demais com meus pais. — Ele continua a me olhar intrigado. No cemitério. O tempo voou.
— Ah, entendo. — Ele larga o pano. — Srta. Jones, é verdade que às vezes a vida pode ser difícil, não é? — Vira-se para me olhar. O sol poente forma um halo em volta de sua cabeça e por um momento eu me vejo mais interessada nessa imagem do que em sua pergunta. Solomon nota que minha atenção derivou, mas simplesmente espera até minha mente retornar.
— Desculpe — digo. — Devo ter ficado cansada demais depois de subir a colina. — Ele parece confuso agora, mas nós dois sabemos que sua pergunta ainda está suspensa no ar entre nós. — Sim, Solomon, às vezes a vida pode ser difícil. — Faço uma pausa.
— E por que você ainda insiste em me chamar de srta. Jones? — Rio agora. — Pelo amor de Deus, eu fico lhe dizendo para me chamar de Dorothy. Você não é meu empregado, sabe?
— Sim, Dorothy. Eu sei disso. Só estou tentando ser educado. Agora eu me sinto mal, porque percebo que ele não sabe se estou zombando dele.
— Solomon, mesmo se tentasse você não poderia ser mais educado do que é. De fato, eu às vezes penso que talvez você devesse ser menos educado. As pessoas se aproveitam, sabe?
Solomon não diz nada, apenas ri aquele mesmo sorriso enigmático que sempre parece estar em seu rosto.
— Tenho certeza de que seus pais eram pessoas maravilhosas. — Ele não está desistindo.
Arrumo minha bolsa agora, mas ele continua. — Eu gostaria de saber mais sobre sua família.
— Bom, falar de meus pais e de minha irmã, esses não são assuntos fáceis, Solomon.
— Mas não é bom ficar com essas coisas presas dentro de você.
Eu o olho e entendo que ele só está conversando comigo porque deseja ajudar. No entanto, nós não deveríamos estar de pé na rua sem saída, à plena vista dos outros, conversando assim.
— Sabe, Solomon, por que você não entra e eu lhe preparo uma bela xícara de chá. Quando terminar de lavar seu carro, quero dizer.
Solomon levanta as sobrancelhas.
— Você quer que eu entre para tomar chá?
— Bem — digo -, só se você quiser. Talvez eu tenha até algum biscoito, se você tiver sorte. — Solomon sorri e joga sua flanela no chão.
— Biscoito? Agora a tentação é grande demais.
— Sem pressa-digo.-Tenho que colocar a chaleira para ferver. Você tem tempo para terminar com o carro. — Ele enxuga o excesso de água das mãos esfregando-as no macacão. Depois, abaixa-se e despeja o balde de água com sabão na calha.
— Vou terminar de passar a cera.
— Vejo você em um minuto. — Ao me virar para caminhar em direção a minha casa, o clarão pleno do sol poente bate no meu rosto. Solomon tinha bloqueado boa parte de sua força, mas agora aperto meus olhos para fechálos diante da luz poderosa.
Solomon espera até tomar a segunda xícara de chá para fazer sua pergunta. Observo-o enquanto ele se prepara. É um homem magro e parece diminuído pelo sofá. Não que seja doentio, mas suas pernas e braços parecem um pouco compridos demais para o corpo.
Eu lhe ofereço o pacote inteiro de biscoitos na tentativa de deter suas perguntas, mas é tarde demais.
— Você não me falou de fato de sua doença. Desculpe se pareço estar me intrometendo.
— Você não está se intrometendo. — Faço um oco com minhas mãos e envolvo a taça.
— Mas vai ficar boa?
— O dr. Williams diz que as coisas estão boas no momento, mas preciso fazer mais exames.
— Mas ele não entende o problema?
— É o que ele diz.
— Mas eu não entendo. Para mim, você parece ser forte.
— Tenho dificuldades para dormir. E às vezes minha mente divaga. Você deve ter notado isso.
Olho para Solomon, que agora parece um pouco embaraçado por ter levantado o assunto, e ficamos em silêncio. Ele me olha, e eu gostaria que ele olhasse para outro lado, mas posso ver que não é essa a intenção dele.
— Isso é o bastante sobre mim — digo, tentando atingir um tom mais leve.
— Se você diz...
— Sim, sim. — Eis o momento que eu estava esperando. Uma brecha na qual possa colocar minhas próprias perguntas.
— E sobre você, Solomon? Não sei nada sobre você.
Olho-o de frente, e de repente ele parece muito cansado. Ainda não terminou sua nova xícara de chá, e a xícara pende de um ângulo em sua mão. Está educadamente equilibrada no pires que ele apoia na palma da outra mão, como se segurasse uma pequena moeda.
Ele lava seu carro, me leva até o hospital, fica em sua casa atrás das persianas.
De noite, patrulha a rua sem saída. Sorri nervoso em minha direção, como se pedisse desculpas por sua incapacidade de responder a minha pergunta. Mas não importa.
Olho para ele e tenho certeza de que em breve ele vai levantar seu corpo magro da cadeira e fingir que tem alguma coisa a fazer. Sempre educado. Até lá fico feliz em observá-lo enquanto sua mente deriva além de minha pergunta, seus pensamentos livres girando como folhas ao vento. Sinto-me apenas feliz por estar na companhia de Solomon.
Solomon saiu uma hora atrás. Ele de repente recobrou a atenção, olhou em volta e percebeu onde estava. Ficou constrangido por se ter permitido cair no sono, mas eu ri, tranqüilizadora, enquanto ele dava suas desculpas e depois saía apressado.
E agora estou sozinha outra vez. Parece que não tem sentido servir jantar para uma pessoa somente, assim simplesmente comerei mais biscoitos e tomarei outra xícara de chá. Vejo a carta de Sheila me encarando, e outra vez me lembro de quando ela apareceu no meu quarto na universidade. Dei-lhe uma xícara de chá e me sentei perto dela na beira da cama. Olhei-a enquanto ela enxugava as lágrimas silenciosas.
— Eu fugi de casa — disse ela.
Eu não podia parar de olhar para seu corpo magrelo, sem banho. Fora os seios novos, minha pobre irmã parecia um inseto grudado, com as roupas sujas pendendo.
— Preciso de dinheiro e de um lugar para ficar. Só esta noite.
Lembro-me de ter rido. Ninguém nunca poderia acusar Sheila de não ir direto ao assunto.?..
— Então, você quer que eu lhe dê dinheiro?
Pago de volta, se é isso que a preocupa.
Sheila, eu não estou preocupada com isso. Só quero, em primeiro lugar, saber como você chegou a esse estado.
O que você quer dizer com "nesse estado"?
Podia ver que agora ela estava com raiva. Sempre mordia seu lábio inferior quando algo ou alguém a aborrecia: nesse caso, eu.
— Não é preciso se irritar, Sheila. Só estou comentando, você de repente aparece com jeito de rato afogado e, quer dizer... o que devo pensar?
— vou para Londres, e só preciso de um pouco de grana. Já estou cheia daqui.
— Você está cheia de mamãe e papai, ou está cheia do norte?
— As duas coisas. Você foi tão covarde, indo para a universidade em Manchester para não ficar muito longe.
— Não fui covarde. Foi o único lugar que me aceitou.
— Bem, eu vou dar o fora daqui.
— Você não está indo para nenhum lugar esta noite, está?
— Eu lhe disse que preciso de um lugar para ficar esta noite.
— Sheila, por que está agindo assim?
— Eles acham que sou propriedade deles. E você também. Mas suponho que você é mesmo propriedade deles, não é?
Senti a ferroada em suas palavras, mas também podia ver que ela ainda estava transtornada. Tentei mudar o tom de minha voz.
— Sheila, eles simplesmente não entendem. Por que você não os ignora em vez de sempre ter que brigar com eles? Você sempre pode fazer da sua maneira, só tem que ser hábil.
— Não quero ser perturbada. — Uma porta bateu com essa declaração. Ela esperou um momento, e depois levantou os olhos para mim e disse com calma. — A vida é minha e não vejo por que tenho que ficar disfarçando.
Ela passou a noite comigo, mas nenhuma de nós na verdade dormiu. Quando não estávamos discutindo, uma se lembrava de algo no passado que nos fazia rir. Como a época que mamãe decidiu participar da associação do coral local, mas não aceitava o fato de ter a pior voz do mundo. Ou a época em que entrei para as competições de natação da escola, mas me esqueci de avisar que não sabia nadar. Concordei em lhe dar o dinheiro para ir para Londres, onde ela estava certa de conseguir trabalho, e de manhã ela me deu aquele sorriso dela e acenei adeus para minha irmã e a vi caminhar saindo de nossas vidas. Depois que Sheila chegou a Londres, o silêncio reinou entre ela e nossa "casa". Nos primeiros anos depois da faculdade, encontrei motivos para ir ocasionalmente a Londres, sozinha ou com Brian, e assim mantive algum tipo de contato com Sheila. Mas nunca contei a mamãe e a papai, por temer perturbá-los, e então, sem que de fato entendesse o motivo, Sheila e eu perdemos o contato.
E agora uma carta no consolo da minha lareira. Uma única carta pedindo o quê?
Faço uma xícara de chá para mim mesma, pego a carta e então me sento na cadeira ao lado da janela onde Solomon estava sentado. Olho para fora, para a rua sem saída, e posso ver que a lua ilumina a rua, de tal maneira que na noite de hoje os postes de luz não são realmente necessários. Não há movimento atrás das persianas de Solomon e imagino que ele deva estar fora patrulhando. Tento imaginar o interior de seu chalé e suponho que seja tão ímpossivelmente limpo e arrumado como ele, mas não tenho como saber isso. A carta permanece ameaçadora em minhas mãos e entendo que em algum momento terei que abri-la. Sinto que estou caindo no sono na cadeira, presa entre a necessidade de descansar um pouco e o desejo de descobrir o que aconteceu com a vida da minha irmã. No entanto, enquanto minha cabeça vai ficando pesada sobre meus ombros, já sinto a responsabilidade de ter Sheila de volta à minha vida.
De manhã, acordo no mesmo lugar com as páginas da carta de Sheila espalhadas a minha volta como confete. Meu pescoço dói pela posição desajeitada na qual o deixei encostada na quina da cadeira, e imediatamente percebo que estou sofrendo. Mas também há outro sentimento, embora eu não tenha palavras para descrevê-lo. Olho para fora da janela, de certa forma esperando ver Solomon lavando seu carro, mas não tem ninguém à vista. Então entendo o estranho sentimento que se apossou de mim. Solidão.
Carla não virá hoje. Olho para o piano e compreendo que hoje as aulas de música não me ajudarão, mas antes de cair em algum tipo de depressão sei o que tenho que fazer. Vi muitos programas de televisão sobre essa condição, e li artigos suficientes.
Sei que tenho que sair, e assim resolvo tomar uma chuveirada e me vestir rapidamente, antes que minha mente possa absorver outros pensamentos.
A mulher na loja de jornais no sopé da colina me conhece. De fato, tenho a impressão de que ela conhece todo o mundo, e o que fazem. Sorri contente para mim e me pergunto se ela reserva essa expressão particularmente idiota para mim, ou se a usa com todos nós do alto da colina. Ela sempre interrompe a conversa que está tendo com qualquer freguês que esteja atendendo para poder cuidar de mim. Hoje, compro um jornal e alguns comestíveis, e isto lhe dá a oportunidade de dizer: "Então, pelo que vejo, você não vai à cidade hoje." Sorrio contente para ela.
— Não, não vou.
— Aulas? — pergunta ela. — O cartão na vitrine lhe deu sorte?
Tenho certeza de que ela sabe que só Carla se materializou como resultado do cartão, e agora não há ninguém.
— Tive alguns telefonemas promissores. — Digo isso de uma maneira que a deixa saber que não há mais nada a dizer sobre o assunto. A outra mulher permanece na loja e me olha com certo ar de piedade. Há algo nela que me deixa com raiva. Ela não tem o direito de ficar me encarando desse jeito, muito menos de pensar seja lá o que for que estiver pensando. Pego meu troco e dou as costas para as duas. Escuto o tinido da campainha da porta ao passar, mas também sinto os olhos delas às minhas costas e sei que assim que a porta fechar a conversa vai prosseguir. Será uma conversa bastante diferente, a qual, é claro, me incluirá como assunto principal.
Tenho total certeza de que me tornei o tipo de pessoa sobre quem as pessoas de Weston se sentem à vontade em conversar.
Ao chegar ao topo da colina não tenho nenhuma dúvida sobre o que tenho que fazer.
vou direto ao seu chalé e bato à porta com força. Um Solomon um tanto encolhido abre a porta e me olha de cima a baixo. Esfrega os olhos e pisca com vigor, e então educadamente sufoca uma tosse com as costas das mãos. Deve ser estranho para ele me ver de manhã, de pé na soleira de sua porta com minhas poucas compras. Nenhum de nós diz nada, e então ele fala.
— Nós não ficamos de ir à cidade hoje, não é? Eu não me esqueci, não é? — Ele parece constrangido, mas deixo escapar uma risada curta para tranqüilizá-lo de que tudo está bem, e não é preciso se preocupar.
— Você não se esqueceu de nada. Apenas pensei em dar uma passada aqui para ver se estava tudo bem com você.
Ele agora parece confuso. Outra vez me olha de cima a baixo como se tentando compreender o que havia mudado em mim-Procura indícios de alguma mudança, mas não verá nada. Pelo menos, não acho que verá.
Bem — diz -, entre. — Ele vai para um lado. — Ou já decidiu sobre a resposta para sua pergunta?
— Que pergunta? — Ele agora me pega de surpresa.
— Você pode fazer sua pergunta quando entrar.
Passo por ele e entro na casa, e Solomon fecha a porta atrás de mim. É muito mais escuro do que eu esperava, mas quando ele acende a luz me sinto um pouco mais à vontade.
— Por favor, coloque sua sacola no chão e me deixe tirar seu casaco. Café? Ou prefere chá?
— O que for mais fácil para você.
— Por favor, sente-se — diz ele, apontando para a sala de estar. — Serei rápido. - com isso, ele desaparece na cozinha e me deixa sozinha. Não há muitos móveis nem conforto doméstico nessa sala. De fato, é muito vazia, mas estou quase encantada pela ausência de qualquer foto de sua família, embora estranhamente tenha uma fotografia emoldurada de um inglês de meia-idade. Procuro pistas sobre quem será esse homem, mas não há nenhuma. Ele grita da cozinha.
— Você põe açúcar no café?
— Dois tabletes, por favor. — Faço uma pausa. — Sei que é um hábito ruim. — Ele não responde, o que me faz ficar ansiosa. Ele, é claro, está certo. Eu tenho uma pergunta. Será que ele percebe que também é uma dessas pessoas sobre quem os moradores de Weston se sentem à vontade em falar? Será que ele se importa? Quando levanto os olhos, ele entra com duas xícaras de café, que coloca sobre uma pequena mesa.
— Usar açúcar não é pecado. Você só tem que agradar a si mesma, não é verdade?
— Bem, é — digo. — Acho que isso é verdade.
— Biscoitos? — É evidente que ele está se lembrando de ontem.
— Não, obrigada. Estou bem. Mas obrigada, de qualquer maneira.
Ele agora se senta, pega seu café e toma um gole barulhento. Depois o coloca de novo na mesa e se vira para olhar em minha direção.
— Talvez as pessoas tenham lhe falado sobre mim-diz ele.
— Não, não falaram, mas eu não me importo com o que as pessoas falam.
Ele sorri, depois gargalha. Então se levanta e dá três ou quatro passos até uma cômoda alta de madeira, puxa uma gaveta e tira um maço de cartas. Fecha a gaveta e coloca as cartas na mesinha de café.
— O que é isso? — pergunto.
— Cartas. Talvez das mesmas pessoas que têm falado.
— O que quer dizer? — Ponho agora minha xícara de café na mesa. — Não estou entendendo.
— Algumas pessoas gostam de me escrever-Solomon ri. Pega seu café outra vez, o que considero uma dica para fazer o mesmo.
— Sobre o que elas escrevem a você?
Fico embaraçada, como se de alguma forma eu fosse responsável por essas pessoas, sejam elas quem forem. Solomon percebe a situação difícil em que estou, e outra vez se levanta.
— Vou pegar mais café. Você quer mais? — Balanço a cabeça negativamente. Solomon aponta para a pilha de cartas.
— Isto é a Inglaterra. Para que tipo de lugar eu vim? Você pode me dizer?
— Não entendo o que está falando.
Você gosta daqui? — pergunta ele, sua voz de repente arrebatada.
Olho para ele, mas realmente não sei o que quer dizer. Sinto como se estivesse me culpando por alguma coisa.
— Na verdade, não conheço nenhum outro lugar, não é? Quer dizer, eu sou daqui, e não tenho nada com que comparar. A não ser a França. Uma vez fui até lá numa viagem de um dia. Acho que isso deve parecer um tanto patético para você, não é? — Solomon balança a cabeça.
— Não, mas estou lhe perguntando, o que você acha desse lugar.
— É o lugar de onde eu sou.
Ele aponta outra vez para a pilha de cartas.
— Então, talvez você não deva ler as cartas. — Solomon desaparece na cozinha e escuto o bater de panelas, e água caindo ruidosamente na chaleira. Solomon parece raivoso, mas não sei o que fazer, então simplesmente olho para as cartas.
Depois de alguns momentos, o barulho pára, e então ele sai da cozinha e senta em frente a mim. Parece mais calmo, e seus olhos estão mais suaves, mas noto que suas mãos estão um pouco trêmulas. com cuidado, leva a xícara até os lábios e depois a coloca no pires. Quando está dirigindo, segura firme a direção. Ele está no controle e me sinto segura com ele, mas sentada nesta casa ele parece curiosamente vulnerável.
Olha as cartas e é como se eu tivesse que dizer alguma coisa.
— Você quer que eu as leia, é isso?
Solomon agora ri, mas não diz nada. Percebo que ele foi ferido, e observo-o por um momento e depois me convenço de que devo sair. Quando me levanto, ele também levanta.
É constrangedor para nós dois, mas não acho que a relação está de maneira alguma rompida. Solomon inclina-se e pega um envelope.
— Como você abre suas cartas? — Ele não me passa o envelope, simplesmente o deixa pendendo entre seus dedos. Olho para ele insegura de como devo responder a essa pergunta.
— Bem — começo -, eu simplesmente rasgo o envelope para abrir.
— Ah — diz. Ele agora sorri. — Simplesmente rasga para abrir. Geralmente, também faço assim, mas, por alguma razão, com esta eu resolvi que não faria assim.
Não estou certa do que devo pensar de tudo isso, mas continuo a escutar.
— Por alguma razão abri com uma faca. Foi uma decisão sábia, pois alguém tinha costurado lâminas de barbear em uma folha de papel e dobrou o papel cuidadosamente por cima para que, na hora de pegar a suposta carta, eu cortasse fora meus dedos.
Isso não foi muito gentil.
Ele ri de leve e joga o envelope na pilha com as outras cartas.
— Cartas de amor — ri. — De pessoas que não me querem neste lugar. — Ri outra vez.
— Estou começando a achar que isso é pessoal.
Sento-me e olho para a pilha de cartas. Solomon também se senta, e me pergunta se eu gostaria de mais café. Olho para ele e inclino a cabeça.
— Sim, por favor. — Ele pega minha xícara e o pires e desaparece na cozinha.
"Eu não sou ingênua." Digo isso para mim mesma. Sussurro sob minha respiração. Eu não sou ingênua. Já fui pega nessa discussão no passado. Para começar, com minha mãe e meu pai, pois ambos não gostavam de pessoas de cor. Papai me dizia que considerava as pessoas de cor um desafio à nossa identidade inglesa. Acreditava que os galeses estavam cheios de estupidez sentimental, que os escoceses eram desesperadamente maus e sem energia e deveriam ficar do seu lado do Muro de Adriano, e que os irlandeses eram católicos bêbados e violentos. Para ele, ser inglês era mais importante do que ser britânico, e ser inglês significava não ser de cor. Ele não me dava ouvidos, da mesma forma que os professores da escola, que também odiavam as pessoas de cor. Quando em público, diziam que eles não se adaptavam bem ao nosso sistema escolar, mas em particular eles eram sempre "negrinhos insolentes". Sei que isso é o que as pessoas pensam, não sou ingênua, mas por que o ódio contra Solomon, que não fala com ninguém? Que lava seu carro. Que não fez nada. O que essas pessoas esperam conseguir? Na verdade, quem são essas pessoas? São as mesmas pessoas que escrevem cartas para os jornais se queixando de que as novas moedas são volumosas demais, e que as novas cabines telefônicas não são mais vermelhas? Eu conheço essas pessoas? Sento ao lado delas nos ônibus? Levanto os olhos e Solomon já voltou da cozinha. Observa-me enquanto olho para a pilha de cartas.
— Desculpe — digo, enquanto ele põe meu café na mesa e se senta à minha frente.
— Desculpar o quê? — pergunta ele.-Não entendo. Você não escreveu nenhuma dessas cartas, não é? — Ele me lança um sorriso. Não sei se é adequado rir, ou se minha risada de alguma forma será interpretada como desrespeito. Mas Solomon me salva. - Não se preocupe — diz. — Eu sei que você não escreveu nenhuma dessas cartas. Só estou brincando.
— Mas eu peço desculpas e me sinto envergonhada.
— Bem — diz Solomon. — Eu também me sinto envergonhado.
— Mas por que você se sente envergonhado? Você não deve se envergonhar de nada.
— Por que não? Às vezes o comportamento dos seres humanos meus semelhantes me envergonha. — Faz uma pausa.
— E eu também tenho minha culpa. Quem entre nós não tem? Olho para Solomon enquanto ele morde um biscoito. Ele levanta os olhos e me pega olhando.
— Por favor — diz -, você não deve se desculpar por essas pessoas. A maioria delas assina os nomes. Querem que eu saiba quem são.
— Mas o que eles querem?
— Querem que eu vá embora.
— Mas por quê?
Solomon agora se senta na cadeira. Parece nervoso, mas atrás de sua incerteza há sofrimento.
— Eu não sei. Eles querem que eu vá. Só isso.
— Mas ir para onde? Não entendo.
— Embora. — Solomon parece cansado. O dia está apenas começando, mas há um aspecto de fracasso em sua atitude.
— Apenas embora, só isso. — Pára e depois lentamente balança a cabeça.
No fim da tarde, decido ir ao pub pela segunda vez. O dono é amigável e se lembra de mim. No entanto, não se lembra do que bebi e então me pergunta o que gostaria de tomar. Eu lhe digo meia Guinness, mas nunca tenho certeza se realmente deveria estar bebendo e realizando os exames do dr. Williams ao mesmo tempo. Quando ele começa a me servir, faço a promessa de me limitar a um copo.
— Vocês de lá não aparecem muito por aqui. Pergunto a mim mesma se estou sendo criticada, ou se essa é uma situação com a qual o dono do pub está acostumado.
Muitas pessoas trabalham muito. Algumas têm dois empregos, eu acho.
- — Sim — diz ele enquanto pega uma faca de plástico e nivela a espuma da Guinness.
— Imagino que tenham que fazer alguma grana para pagar as fantásticas hipotecas.
— Ri para que eu saiba que essa é sua idéia de graça. Sorrio para que ele saiba que não estou ofendida.
Dou-lhe o dinheiro exato, e depois me sento no canto do pub, de onde posso olhar para o canal. No jardim, e sentados ao redor das mesas de piquenique de madeira, estão os jovens arruaceiros, todos bebendo cerveja e olhando com amor para um grupo de motocicletas, como se preocupados que alguém possa não perceber que são eles os proprietários. Estamos só eu e o dono do pub, e um homem idoso que olha para um copo de cerveja no canto em frente ao meu. Quando me sentei ele inclinou a cabeça em reconhecimento silencioso, e lhe respondi com outra inclinação, a mais leve possível. Mas já estava claro que isso seria a extensão completa de nossa comunicação.
Fiquei olhando para o lado de fora da janela, para as folhas escuras de um velho carvalho. Através de seus ramos, posso ver o sol ampliado finalmente se afundar no oeste. Não pensei muito a respeito, e talvez tenha sido minha falha, mas Solomon é a única pessoa de cor na vila. Na cidade, tem muitos rostos negros, mas na vila só ele. E talvez ele se sinta só. Será que devia tê-lo convidado a vir ao publ Teria sido fácil dizer: "Podemos nos encontrar esta tarde? Talvez caminhar pelo canal, e depois passar por um pub para beber alguma coisa. Você gostaria de fazer isso, Solomon?" Mas não fiz nenhum esforço. Mesmo esta noite, quando estava saindo de casa para vir até aqui, eu poderia ter passado por sua casa e perguntado se queria vir comigo tomar um drinque, mas não fiz isso. O dono está lavando copos atrás do balcão. Tenho o número de Solomon num pedaço de papel na minha bolsa. Eu podia perguntar ao dono se ele tem um telefone público, e então ligar para Solomon e perguntar se ele não gostaria de descer e me encontrar no pub, mas isso vai parecer uma lembrança tardia e ele pode se ofender. Não quero que Solomon se transforme em um problema na minha vida, mas hoje tenho a sensação de que é isso que ele está se tornando, o que me faz ficar constrangida. Levanto o copo até a boca e tomo outro gole. Decido que vou prestar atenção nesse drinque até ver o sol desaparecer além do canal, e então, enquanto ainda houver um pouco de luz no céu, subirei a colina de volta a Stoneleigh. Quando chegar ao alto da colina já estará escuro e poderei caminhar até minha casa sem ser vista.
Espero no ponto de ônibus e temo ter entendido errado o horário. Depois de uma longa noite sem dormir, tomei minha decisão e esta manhã agirei de acordo. Mas sou a única pessoa esperando aqui. Do outro lado da rua principal, tem outros moradores que vão para a cidade. Falam um com o outro, com facilidade e sem cerimônia, entabulando conversas como se elas simplesmente estivessem se esquentando no forno poucos minutos antes. Estou sozinha, indo na direção errada, com uma pequena mala a meu lado. Sinto com se estivesse fugindo. Na verdade, estou temporariamente evitando um homem que realmente mal conheço. Estou deixando minha casa por alguns dias. Por um dia? Não sei. Mas estou sozinha no ponto de ônibus esperando que algum ônibus apareça, e não tenho a menor idéia se estou fazendo a coisa certa. Uma garota está me acenando. É Carla, que está sentada em uma van branca parada na frente da loja que vende jornais. Um garoto de jaqueta de couro, e um daqueles cortes de recruta, sai da loja e se coloca atrás da direção. Carla se vira para o garoto.
Eles dizem alguma coisa um para o outro, e então o garoto de cabelo curto se inclina para o lado de Carla, olha para mim, e depois liga o motor da van. Eles partem em direção à cidade e, ao fazerem isso, Carla me faz um aceno final. Sem dúvida, em algum lugar, abaixo da cintura do garoto, o desejo já está pulando como uma truta, mas quem sou eu para alertar Carla sobre os modos dos homens? Talvez eu esteja apenas imaginando, mas acho que Carla se sente triste por mim. Não devia, no entanto, pois sou muito resistente.
As pessoas, sobretudo os jovens, sempre estão pegando coisas e logo as soltando.
Especialmente sentimentos. Mas imagino que Carla vai descobrir isso por si mesma no decorrer do tempo.
Enquanto caminho pelo canal, continuo olhando em volta e imaginando onde foi exatamente que eles o encontraram. Sei que foi depois de The Waterman's Arms, e mais perto de onde estão as duas eclusas. Parece estúpido eu me preocupar com isso, mas me preocupo. Onde exatamente? Pelo que sei, ele não saía para caminhar pelo canal.
Na verdade, quase não saía de seu chalé, além de me levar ao hospital e patrulhar Stoneleigh com sua lanterna. Tem chovido forte e o caminho ficou cheio de lama, e poças esporádicas se formaram aqui e ali. Em algum lugar, atrás das sebes, escuto o ímpeto de um arroio que foi engolido pela chuva recente, e sobre o canal se ergue a fina faixa da neblina que faz a água parecer estar suando. Quando o tempo está melhor, os degraus são um obstáculo, mas hoje é como subir Ben Nevis, a montanha mais alta do Reino Unido. Não gosto de perambular quando está assim. Dá a impressão de que a gente passa tanto tempo olhando para os pés quanto tentando ver a paisagem.
Outro aspecto sobre vagar pela trilha do canal é que não há bancos, o que significa que você não pode parar de caminhar. E essas trilhas para rebocar barcos me lembram trabalho. Linhas retas, não perturbe, continue a caminhar. Ao contrário dos rios, os canais significam negócios, o que faz com que eu ache difícil relaxar perto de um deles. É o fim da manhã, o que provavelmente explica por que não há ninguém por aqui. De manhã cedo ou no fim da tarde, antes ou depois do trabalho, as pessoas passeiam com o cachorro ou dão uma caminhada para abrir o apetite; esses são os horários do canal. Mesmo então, é difícil ver alguém à beira desse canal, e é por isso que não faz sentido que Solomon estivesse aqui por conta própria. A polícia não tem pista. Eles me disseram que não há nada necessariamente suspeito, embora tenham encontrado indícios de contusão na cabeça. A verdade é que não sei se eles estão de fato investigando. Quero dizer, não há fita amarela da polícia, ou avisos procurando testemunhas. Faz apenas dois dias que um homem morreu afogado nessa vila, mas tudo continua como se estivesse normal. Eu paro e espio sobre uma fileira de sebes onde um cavalo de tornozelos brancos me encara de volta com aquele zombeteiro olhar ausente que às vezes eles têm. E seu problema qual é? Meu problema é que meu amigo foi encontrado com o rosto enfiado nesse canal e ninguém parece se importar.
Viro-me para o outro lado da fileira de sebe e do curioso ocupante do campo, e começo agora a caminhar de volta em direção à vila. De cara enfiada no canal porque ele disse alguma coisa para alguém? Simplesmente não sei. Quando chego a The Waterman's Arms, saio do caminho e atravesso o jardim encharcado, esquivando-me dos brinquedos espalhados, até chegar aos seis degraus de pedra que levam ao bar.
Dentro do pub há silêncio. Algumas pessoas já se haviam acomodado para a cerveja da hora do almoço, e mal me olham quando entro. Enquanto caminho até o balcão, o dono me surpreende ao me entregar meio copo de cerveja. "Meia Guinness, não é?" Sorrio e me acomodo em um banquinho alto. O dono se concentra na bebida, como as pessoas tendem a fazer quando estão tirando uma Guinness, e depois olha para mim.
— Era amigo seu, não é? — O dono me estende a Guinness e eu me lembro de responder à pergunta.
— Sim — digo. — Ele era meu amigo.
— É um troço triste, não é? Lamento por ele e lamento pelo que isso está fazendo com nossa vila.
Pego a Guinness e me pergunto se não deveria sair desse banco e ir para o outro canto do pub, mas é tarde demais. Ia parecer que eu estava fugindo de alguma coisa, o que seria, é claro, verdade.
— O que está fazendo com a vila?
— Bem, isso nos faz parecer maus, não é?
— Eu ainda não entendo — digo. Dessa vez, tomo um gole e olho diretamente para ele.
— Bem, deve ter sido um acidente porque não há ninguém em Weston que faria alguma coisa parecida.
— Entendo.
Ele olha por cima do meu ombro para os outros homens no pub. Agora compreendo. Essa não é uma conversa particular.
— Se você tivesse vivido aqui o tempo que já vivi, meu bem, e tivesse crescido com pessoas como as daqui, saberia que não tem ninguém capaz de fazer mal a alguém.
E assim que eles são. Pessoas decentes dedicadas a suas famílias e sua comunidade.
Não temos assassinos por aqui. Alguns canalhas, alguns com mão leve, e alguns que são demasiado rápidos com os punhos, mas isso é tudo. Nada mais do que isso.
Inclino a cabeça, pois não tenho vontade de perturbar sua opinião sobre a comunidade.
Não tenho certeza se quero tomar o resto da Guinness, mas sair a essa altura seria admitir a derrota, e devido ao respeito pelo meu amigo não farei isso. Não com essas pessoas. E então o dono de repente se inclina para baixo do balcão como se lembrasse de alguma coisa. Abre um maço de batatinhas fritas e me oferece um saquinho, mas eu balanço a cabeça.
— Não, obrigada.
Ele puxa o saquinho, e então enfia a mão dentro e tira meia dúzia de batatinhas de uma vez.
— Não consigo evitar — diz. — Sou viciado nessas porcarias todas.
Observo esse homem desinibido e compreendo que até o saquinho esvaziar nossa conversa permanecerá interropida, o que me convém perfeitamente.
Eu fecho, e depois tranco, a porta atrás de mim. O relógio me lembra que é apenas uma hora da tarde, e olho em volta e percebo que simplesmente troquei a penumbra do pub pela penumbra de minha própria casa. É começo de outono, mas o aspecto e a sensação são de inverno. A Guinness parece ter subido direto para minha cabeça, e nem mesmo a caminhada colina acima no ar fresco me recompôs. Caio na cadeira mais próxima da lareira e fecho os olhos. Foi só ontem de tarde que voltei do litoral e fui diretamente para o hospital. Quando o ônibus passou pela vila, não saltei. O médico me havia dito previamente que eu devia ir direto se alguma vez não me sentisse bem, portanto fiz como ele me disse. Eu tinha passado apenas uma noite fora, mas sentia um incômodo e mal conseguia raciocinar. No entanto, quando cheguei ao hospital, o dr. Williams me deu uma olhada rápida e então viu minha mala. Disse que eu me sentasse e começou a me questionar sobre onde eu tinha estado, e então lhe disse que só tinha ido ver minha irmã. Eu sabia que isso ia perturbá-lo, e estava certa. "Dorothy", disse ele, "sua irmã está morta.
Ela morreu no começo deste ano em Londres. Você sabe que não foi ver sua irmã, então, aonde você foi?" Eu não disse nada, pois já tínhamos passado por isso muitas vezes. Ele fez aquela cara preocupada dele. "Dorothy, você vai ter que aprender a viver sem Sheila. Sei que isso é difícil para você, mas, se não conseguir deixar disso, então não teremos outra escolha a não ser arrumar ajuda para você." Outra vez, eu não disse nada e só esperei que ele esgotasse as coisas que tinha a dizer.
Por fim, ele ficou cheio de mim, e então corri para o ponto de ônibus porque parecia que ia começar a chover. Eu estava de pé no ônibus indo para casa quando senti no meu sangue que alguma coisa estava errada. Não era apenas a visão dos homens corpulentos, desempregados, sentados nos bancos reservados para os deficientes e idosos que estava me incomodando, havia algo mais. Olhei, do outro lado da janela, para as casas com terraço, arrumadas em ruas estreitas, retas como varetas de espingardas, que, ao entrarmos na zona rural, finalmente deram lugar à paisagem desolada dos campos vazios sobre os quais o sol agora se debruçava agourentamente baixo.
Cheguei em casa e mal tinha deixado minha mala quando escutei baterem à porta. Parados lá no escuro estavam um homem e uma mulher policiais, ambos de uniforme, portanto não foi preciso que se apresentassem. Senti meu estômago dar um tranco. Eles me perguntaram se eu era a srta. Dorothy Jones, e, quando eu disse "sim", eles me perguntaram se poderiam entrar por um minuto. Dei um passo para o lado e tentei entender o que estavam fazendo ali na minha casa. Quero dizer, por que a polícia vinha bater à minha porta? Eles limparam os pés no capacho, tiraram os chapéus e lhes indiquei a sala. No entanto, mesmo antes que dissessem qualquer coisa, de repente comecei a compreender a respeito de quem eles tinham vindo me falar. A mulher disse: — E sobre Solomon Bartholomew.
— Sim — disse eu. — Por favor, sentem-se. — Eles olharam em volta e então, chapéus na mão, se acomodaram com suavidade no sofá. Eu ia lhes oferecer uma xícara de chá, mas isso pareceu ridículo. Eu queria escutar o que tinham a dizer. Agora, o homem falou: — Então você conhece Solomon Bartholomew?
— Sim, ele me leva de carro até o hospital. É um cara muito legal, que mora bem ali.
— Apontei. — O carro verde é dele.
Agora era a vez da mulher.
— E quando foi a última vez que viu o sr. Batholomew?
— Pouco antes de viajar. Estive no litoral esses dias. Bem, uma noite e dois dias.
De fato, acabo de chegar. Aconteceu algum problema?
Outra vez a mulher falou.
— E você está retornando diretamente de lá?
— Bem, não. Eu parei no hospital na cidade.
— Mas o que quero saber é se a senhorita não esteve aqui, na vila, nos dois últimos dias?
— Acabei de lhe dizer, estou voltando agora.
A policial olhou para o homem, como se lhe desse a dica para assumir o controle.
— Lamento ter de lhe dizer, mas o sr. Bartholomew foi encontrado morto. Foi encontrado afogado, no canal.
Não sei que expressão passou por meu rosto, mas o olhar obviamente registrou alguma coisa, porque ele se sentiu obrigado a continuar.
— A senhorita conhece o canal sobre o qual estamos falando?
— O que aconteceu? — Eu sabia que estava sussurrando, mas não consegui achar minha respiração.
— Bom, tem um machucado na cabeça, portanto não podemos excluir um crime. Mas, como tenho certeza de que vai compreender, não queremos pular para nenhuma conclusão, pois não há necessariamente nada suspeito.
A mulher inclinou-se e abaixou a voz.
— Lamento. Achamos que era melhor virmos nós mesmos lhe contar, pois as pessoas disseram que a senhorita o conhecia.
Foi depois que a polícia partiu que Carla veio me ver. É raro alguém vir bater à minha porta, portanto ter duas visitas em rápida sucessão era perturbador. Levantei da cadeira e imaginei que era outra pessoa querendo me contar sobre Solomon. A jovem Carla me encarou com olhos tristes, e portanto a convidei para entrar. Ela limpou os pés e depois se sentou um tanto pesarosa na cadeira de onde eu havia acabado de me levantar. Fez isso sem tirar os olhos de mim todo o tempo, o que me fez ficar nervosa. Perguntei a Carla se gostaria de tomar chá ou café mas ela apenas recusou com a cabeça e então, pela primeira vez, falou.
— É sobre o seu amigo. O cara negro.
— Solomon.
— É, ele.
Olhei para ela e esperei que continuasse, mas ela não disse nada. Abaixou os olhos e ficou olhando para o espaço entre seus pés calçados com tênis.
— Qual é o problema, Carla?
— Eu na verdade não devia estar aqui. Paul vai me matar se souber que estou aqui.
Então, me sentei, e era minha vez de observá-la atentamente.
— Não tenho idéia do que você está falando.
Carla torceu-se para alcançar o bolso de trás do jeans e tirar uma carta. Ao me entregá-la, olhou para mim.
— Encontrei isto e estava endereçada para o cara negro. Eles estão errados, senhorita.
Eu não sou estúpida. Sei o que eles são. — Carla fez uma pausa. — Sinto muito, senhorita.
— Sente muito o quê?
Olhei com firmeza para Carla, que agora se inclinava para a frente, de maneira que estava sentada na beira da poltrona.
— Eles vão me matar, senhorita, se descobrirem que estou aqui.
— Quem são "eles", Carla?
— Paul e seus colegas. Paul é meu namorado. Eles são uns provocadores estúpidos.
— Alguém sabe que você está aqui?
— Não. Claro que não.
— Você está em perigo?
— Acho que não. — Carla olhou intrigada e depois se ajeitou na poltrona. — O que você quer dizer?
— Carla, onde você achou esta carta?
— Eu a tirei do bolso de Paul. Eu disse a você, eles são provocadores. Já faz tempo que estão escrevendo esse tipo de coisa. Acham que é engraçado, mas eu lhes disse que estavam completamente errados.
Olhei para uma Carla agitada que agora estava claramente pronta para ir embora.
— Eles machucaram Solomon, Carla?
— Eu acho que queriam apenas assustá-lo. Mas eu não queria me envolver em nada disso, senhorita. Nada mesmo.
— Envolver em quê?
Carla levantou-se agora. Começou a mexer no zíper do blusão.
Talvez a senhorita deva falar com a polícia, mas não pode falar nada sobre mim.
Talvez você deva ir à polícia, Carla. A menos, é claro, que esteja inventando tudo isso. — Carla me lançou um olhar que inicialmente era de descrença. Depois, vi seu rosto mudar enquanto ficava com raiva. — Escute, Carla, se você tem alguma coisa a dizer, então por favor diga. Não devemos ficar discutindo.
Não a respeito de uma coisa tão séria como essa.
— Não estamos discutindo, senhorita. Observei-a fechar o zíper do blusão.
— Quero dizer, eu lhe trouxe a carta. O que mais quer que eu faça?
— Quero que me diga a verdade, Carla. — Por um momento Carla me olhou como se fosse sair correndo, e então suspirou e balançou a cabeça.
— Sinto muito, senhorita, mas eles me disseram para vir buscá-lo, e então eu fiz isso.
— Eles?
— Paul e sua turma, Dale e Gordon. Bati na porta do cara negro e lhe pedi para nos dar uma mão empurrando a van de Paul, que não queria pegar. Ele disse que sim mas, quando saiu, eles pularam em cima dele e o amarraram. Foi quando eu não quis ter mais nada a ver com aquilo.
— Mas você ajudou Solomon? Carla abaixou os olhos.
Não, senhorita. — Fez uma pausa. — Eles o levaram na van até o canal, depois em direção à pedreira. Eles só queriam se divertir, mas quando abriram o porta-mala da van para deixá-lo sair, ele enlouqueceu, senhorita. Ele tinha desamarrado os nós e começou a atacá-los como um louco. Foi assustador, e ele gritava e atacava, e então foi pra cima do Paul. Os outros o agarraram e então Paulo acertou um tijolo nele.
— Ele fez o quê, Carla?
— Eles estavam perto da pedreira, senhorita. Paul pegou uma pedra e bateu na cabeça dele e ele caiu. Então, todos eles começaram a bater com o tijolo nele, mas não demorou porque ele não estava se mexendo mais. Senhorita, eu fiquei com medo.
Eu não sabia o que fazer, mas Paul disse que foi legítima defesa e que daria tudo certo. Mas os outros não quiseram saber, e então decidiram empurrá-lo para o canal para parecer um acidente.
— Carla olhou para mim. — Senhorita, ele estava assustador. Eu pensei que ele fosse matálos, sinceramente. Eles não disseram nada, mas eu vi que estavam morrendo de medo. Ele ficou como um louco, senhorita, falando que era um pássaro que podia voar, e ele ficava falando seu nome.
— Mas Carla, eles o mataram e você ajudou.
— Eu sei, senhorita. — A voz dela se calou e lágrimas começaram a rolar pelo seu rosto.
— E melhor eu ir agora.
— O que você vai fazer, Carla?
— Não tenho muita escolha agora, não é, senhorita? Ela parou. — Paul e seus colegas saíram de folga até segunda, então vou ter que contar à polícia antes disso.
— E você vai contar a eles? Tudo o que me contou?
— Contarei, senhorita. Eu lhe disse, prometo.
Fiquei olhando enquanto Carla saía da sala, e resolvi deixá-la sozinha. Não tinha necessidade de acompanhá-la até a porta. Esperei até escutar o barulho da porta se fechando, e então olhei para o envelope imundo com o nome de Solomon e o endereço rabiscado com esmero em letras maiúsculas.
Quando acordo está escuro. Caí no sono na poltrona perto da lareira e dormi toda a tarde. Obviamente a Guinness tinha me afetado. Olho pela janela e vejo o carro verde lá fora sozinho. Sem Solomon, Weston de repente parece uma vila estranha e vazia, e sinto como se toda uma vida tivesse passado desde o dia em que Solomon veio me chamar. Tenho uma campainha, portanto era incomum escutar alguém batendo na porta. Na verdade, parecia um pouco rude, portanto abri a porta um tanto rispidamente.
Vi Solomon de pé ali com sua melhor roupa, as mãos unidas à frente como se fosse fazer uma oração. Já o vira limpando seu carro, é claro, e o observara andando por aí, especialmente em fins de tardes, mas não tinha a menor idéia do que ele pensava estar fazendo ao bater na minha porta daquele jeito.
— Eu a vi no ponto de ônibus ontem. E, antes disso, na chuva. — Olhei-o de cima a baixo e esperei que continuasse. No entanto, entendi que ele não ia dizer mais nada a menos que lhe dissesse alguma coisa.
— Sim — disse eu. — Estava indo para a cidade. vou uma ou duas vezes por semana.
— Sim, eu sei. Eu a vejo quando passo dirigindo. Mas não tinha certeza se devia parar.
— Parar onde? — Enruguei minha testa.
— Parar para perguntar se gostaria que eu a levasse para a cidade de carro. Afinal, nós somos vizinhos. Eu sou o vigia noturno de Stoneleigh. — Fez um gesto para mostrar tudo em volta É o meu trabalho.
Assenti. Sabia quem era, mas ele agia de maneira um pouco estranha, portanto pareceu melhor não dizer mais nada. Pensei apenas em fechar a porta, mas então ele falou outra vez.
— Por favor, quando você vai à cidade outra vez? — De repente, senti pena dele, pois agora podia ver que era inofensivo. Obviamente, não tinha amigos, e parecia estúpido ficar com ele parado na soleira da porta como se fosse algum tipo de Testemunha de Jeová.
— Você gostaria de entrar? — Ele me encarou, mas não respondeu. Será que não queria entrar? Olhei por sobre seu ombro para ver se havia alguma pessoa observando na rua sem saída, mas não vi ninguém.
— Você não respondeu à minha pergunta — disse ele. Se precisar de algum tempo para pensar em minha oferta, vou entender.
Muito generoso, pensei, mas pelo menos parece mais excêntrico que perigoso.
— Vou amanhã. Tenho que ir ao médico regularmente esses dias.
— Sinto muito. Está tudo certo?
— Bem, dificilmente. — Assim que as palavras saíram de minha boca, me senti terrível.
Sabia que não havia necessidade de falar daquela maneira. Ele só estava tentando ajudar, e a verdade era que não tinha feito nada para merecer esse tipo de resposta.
— Desculpe — disse eu. — Acho que tenho tido uns dias ruins.
— Bem, ficar esperando no ponto de ônibus não ajuda o ânimo de ninguém.
— Não, você tem razão — disse eu. — Não ajuda de jeito nenhum. — Parei por um momento, e então compreendi que essa era a primeira conversa verdadeira que tivera em semanas.
— A que horas é sua consulta?
— No meio do dia. Quero dizer, tenho que estar lá por volta do meio-dia.
— Então, venho buscá-la pontualmente às onze e meia.
Onze e meia — disse eu. Observei-o inclinar-se levemente, e só então ele se virou e foi embora. Pareceu uma maneira estranha de se despedir de alguém, portanto não fechei a porta. Em vez disso, fiquei observando-o praticamente marchar pela pequena distância de volta a seu chalé. Ao introduzir a chave em sua porta, ele não se virou. Talvez pudesse sentir meus olhos sobre ele? Talvez já estivesse perdido em algum outro pensamento? Fosse o que fosse, senti que esse homem estava se sentindo só e precisava conversar.
Na manhã seguinte, em vez de vir andando, e depois nós dois caminharmos de volta até onde estava seu carro, ele já veio dirigindo, deixou o motor ligado e então bateu à minha porta. Tive vontade de rir quando vi o que ele tinha feito, mas não sabia se isso poderia ofendê-lo. Nos primeiros minutos ele ficou silencioso, e depois começou a falar. Queria saber se era sério, independentemente do motivo que me fazia ir ao hospital, mas eu não lhe respondi.
— Não tenho a intenção de me intrometer. Só achei que poderia lhe agradar ter alguém com quem conversar.
Achei que as luvas eram a parte mais incomum de sua roupa. Fazia calor, mesmo assim ele usava luvas e colarinho fechado e gravata, mas gostei da formalidade.
— O médico diz que estou sofrendo de estresse, seja lá o que isso signifique.
Ele não disse nada, mas inclinou ligeiramente a cabeça, como para que eu soubesse que tinha escutado.
— Mas, aparentemente, é difícil chegar ao fundo disso. É sempre difícil saber o que fazer.
Lamento ouvir essa má notícia. — Ele olhou para mim. Mas você parece bem. Você parece muito bem.
— Obrigada. — Fiz uma pausa. — Estou fazendo as coisas certas, suponho.
— Você tem alguém que a ajude?
— Ajude? — Perguntei. — Não sei o que você quer dizer com ajuda.
Agora olhamos um para o outro.
— Quero dizer, alguém para conversar. Alguém para assisti-la nessa situação difícil.
— Eu pareço estar precisando de ajuda?
— Não, não foi isso que eu quis dizer.
Sabia que ele estava tentando fazer com que eu me sentisse mais à vontade. Eu gostava disso, mas não queria que ele fizesse nada mais do que me levar até a cidade.
Na verdade, não tinha nem certeza se queria mesmo que ele fizesse isso.
— Desculpe. — Ele tinha um tom arrependido na voz, e seu rosto parecia aflito. — Minha intenção não era interferir.
Durante a viagem de ônibus de volta do litoral pensei no pobre Solomon sentado sozinho em seu chalé, apenas com suas lembranças como companhia, imaginando aonde eu teria ido. Precisando de mim. A viagem em si era tediosa e sem acontecimentos.
Sentei-me perto do motorista e olhava sobre seu ombro para a estrada à frente.
Podia ver tudo desse ponto de vista, mas nada havia de atraente na paisagem banal, salpicada de moitas de samambaias que se espalhavam achatadas dos dois lados da estrada, portanto fechei os olhos. Quando os abri outra vez, o céu já começava a escurecer, e fiquei quase cega pelas luzes que ao passar por nós brilhavam vermelhas ou então se aproximavam brancas em alta velocidade em nossa direção. Quando o ônibus chegou à cidade, levantei-me com a esperança de que o dr. Williams ainda estivesse recebendo pacientes, pois a dor de cabeça dilacerante que havia me atormentado a noite passada voltara.
"Tenha uma boa noite, querida", disse o motorista, mas não respondi. Eu agarrava minha mala com uma das mãos e apertava o corrimão com a outra, e me esforçava ao máximo para me concentrar e não cair nos três degraus.
A Guinness realmente me derrubou. Ainda estou cansada. No entanto, não é de surpreender, pois não dormi muito a noite passada. De fato, ontem foi um dia difícil.
Primeiro, tive que suportar um dia sentada sozinha em um passeio público varrido por um vendaval. Depois, a tediosa viagem de ônibus, seguida por mais um encontro com o dr. Williams no qual ele não parecia querer me levar a sério. Depois, a polícia.
Depois Carla e a carta estúpida. Depois que Carla saiu talvez eu tenha tido no máximo um par de horas antes que o som de portas de carro batendo me acordasse.
E esta manhã caminhei pela margem do canal no lúgubre nevoeiro de outono e pensei no meu amigo deitado com a cara enfiada na água como um peixe morto. É difícil acreditar que não haverá mais idas ao Somalian and Mediterranean Food Hall, nem conversas com ele em minha casa, nem tempo passado com ele em sua casa tentando saber quem realmente era o homem, estranho na fotografia no consolo da lareira. Preocupo-me com quem cuidará do carro dele, ou avisará sua família. Nem mesmo sei se tem uma família. O pobre homem bem poderia da mesma forma estar vivendo no lado escuro da lua. Foi só depois que fui ao pub e bebi a meia Guinness, e depois que voltei subindo pela colina, que por fim entendi. Caí bruscamente nessa poltrona e percebi que não há como continuar vivendo entre essas pessoas. Não acho que eles se importem com mais ninguém, além de suas estúpidas pessoas, e se isso é verdade então eu também poderia, da mesma forma, estar vivendo no lado escuro da lua.
Lá fora, para além do viaduto, e através da escuridão da tarde, posso ver que a noite parou no horizonte. Em um minuto, levantarei dessa poltrona e fecharei as cortinas. Weston simplesmente não é o lugar onde eu tinha esperanças de me aposentar.
Acho que soube disso ontem quando o homem e a mulher da polícia vieram me contar sobre Solomon como se estivessem investigando um bilhete de estacionamento não pago.
E depois veio a pobre e confusa Carla, que estava obviamente aterrorizada com o namorado que andou fazendo só Deus sabe o que com ela nos últimos meses. Escuto os pássaros cantando enquanto o dia por fim começa a desaparecer atrás do viaduto.
Mudo ligeiramente a posição de Solomon em minha mente. Talvez eu devesse ir até a igrejinha de pedra e fazer algum tipo de oração para meu amigo? E depois uma última viagem à cidade para colocar flores no túmulo de mamãe e papai? E depois o quê? Ir para algum lugar tropical para avisar a família de Solomon? E depois? Voltar para cá e morar com Sheila no litoral? Se falo em Sheila para o dr. Williams, ele só faz ficar irritado, então talvez seja melhor não dizer mais nada a ele sobre esse assunto. Talvez Sheila e eu possamos ir juntas para o exterior. Pela primeira vez, quero sair da Inglaterra. Conhecer a Espanha ou a Itália. A Inglaterra mudou.
Resolvo levar a carta do namorado de Carla para o pub. Tenho que fazer alguma coisa porque não a quero comigo em casa por outra noite. Depois de tomar café, coloco meu casaco, mas então percebo que ainda é muito cedo. Portanto, me sento com meu casaco todo abotoado, e com minha bolsa no colo, e espero até um pouco antes das onze. Então me levanto e vou. É uma manhã bonita. Fecho com tranca dupla a porta atrás de mim. Realmente estranho, pois só fazia isso quando vivia na cidade, e só quando ia ficar fora por mais tempo. Aqui, em Stoneleigh, não parece ter nenhum motivo para fechar com tranca dupla. Esta é uma área residencial, e não tenho a impressão de corrermos algum risco de ter a casa arrombada. Há também o vigia, portanto nunca me ocorreu fechar portas com tranca dupla. Mas talvez seja por isso. Nós não temos mais vigia.
Ao caminhar colina abaixo, percebo que fui tola porque, em vez de ter ficado sentada em casa por três horas de papo para o ar, eu poderia ter saído para caminhar.
Isso teria sido a coisa sensata a fazer. Fazer um pouco de exercício, ou fazer compras, mas já não consegui aproveitar adequadamente o dia. Há uma friagem antecipada de outono no ar, e posso dizer que o inverno está esperando na esquina para avançar.
Não haverá muitos outros dias como este e portanto é quase um pecado ter perdido a melhor parte da manhã. No sopé da colina vejo alguns dos moradores, mas os ignoro.
Especialmente agora, depois do que fizeram. Paro ao chegar na rua principal e espero uma brecha no trânsito. Parece que vai demorar uma eternidade pois os carros e caminhões estão fluindo de ambas as direções. Sinto-me constrangida, ali, impotente, onde todos podem me ver, e só penso em me jogar na rua e fazê-los parar para mim. Mas sei que estou sendo idiota. Tenho que esperar como todo mundo.
Sou a primeira a entrar no Waterman's Arms. Sabia que seria, pois mal passa das onze.
Fecho a porta atrás de mim e dou os poucos passos até o bar. Não há sinal do dono, mas escuto vozes. Alguém está por perto. De fato, alguém tem que ter puxado as cortinas e destrancado a porta. Minha suposição é que o dono não está esperando ninguém tão cedo, portanto foi até os fundos terminar algumas tarefas. Muito bem, penso, eu espero. Há uma campainha mas não quero tocá-la, como se estivesse com pressa, ou chateada, portanto sento no banquinho e olho pela janela. Não sei por quanto tempo fico olhando, mas parece que passaram séculos até eu escutar a voz do dono. A princípio, ele me assusta, e então me viro e o vejo sorrindo para mim de trás do balcão. Ele me pegou de surpresa, mas eu também o peguei de surpresa pois ele ainda está arrumando a gravata.
— Bem, você está com sede, não é?
— bom dia. — Espero que isso o coloque em seu lugar. Afinal, se ele vai usar colarinho e gravata, pode pelo menos fazer o esforço de se portar como se estivesse familiarizado com o tipo de comportamento que costuma acompanhar a roupa civilizada.
Ele parece um pouco surpreso por eu o ter enquadrado, mas também vejo que está a fim de fingir que não foi repreendido. Sem dúvida isso convém mais a seu ego.
— E é realmente uma bela e fresca manhã. O que posso servir a você? O de sempre?
— Quero meia Guinness, por favor.
Ele já está tirando a cerveja da bomba, mas pára por um momento e parece confuso.
Depois continua. No entanto, é sua própria culpa por ter sido íntimo demais. Devia conhecer seu lugar. Ele me passa o copo pequeno de Guinness, e eu lhe entrego uma nota de cinco libras, e ele então sorri com doçura ao me dar o troco.
— Aí está, querida.
Tenho certeza de que supõe que vou me sentar com ele no balcão, mas eu pego o dinheiro e a bebida e caminho até uma mesinha perto da janela, onde me ponho de lado para que, quando olhar para cima, não haja possibilidade de nossos olhos se cruzarem.
Por alguns minutos, escuto-o arrumando coisas no balcão, mas a verdade é que realmente não há arrumação a ser feita. Ele acaba de abrir e tudo está em ordem. Ele só está constrangido porque me afastei dele, mas não pode brigar com uma senhora de meia-idade.
Deixo-o ruminar por algum tempo e então escuto sua voz, que está um tanto menos segura do que o normal.
— Estarei lá fora terminando algumas coisas.
Viro-me e olho para ele, como se chocada por descobrir que ele ainda está presente.
E depois sorrio, como poderia sorrir para um aluno, só para que ele saiba que está dispensado.
Na verdade, não quero a cerveja. Assim que ele vai para os fundos, empurro-a para longe de mim. Quero fazer o que tenho que fazer, e depois sair antes que mais alguém apareça. Levanto e vou até o pequeno quadro de avisos. Além de um pequeno papel do tamanho de um postal pedindo voluntários para o time de rúgbi da vila, não tem mais nada afixado. Pego o envelope da bolsa, tiro a carta, abro-a e depois pego o percevejo do canto esquerdo inferior do aviso do time de rúgbi e prendo a carta ofensiva no lugar. "Envio-a" de volta a eles. Não preciso dela em minha casa, pois não é seu lugar. Eles podem tê-la de volta.
Quando chego ao topo da colina passo direto por minha casa e vou até o chalé de Solomon.
Na realidade, está ficando mais quente agora, e por isso tiro meu blusão.
Quando chego ao chalé, paro e olho para ele. Imagino que segredos poderia encontrar lá dentro, se me esgueirasse e esquadrinhasse o local. Na única vez em que visitei Solomon, não vi nada que me desse uma pista sobre seu passado e seu presente. Isto é, além da fotografia do inglês no consolo da lareira. Eu nem sei de que Solomon gostava. A não ser, é claro, seu precioso carro, que ainda está na entrada da garagem.
Coloco minha bolsa no chão, depois enrolo meu blusão à guisa de uma estopa.
O mínimo que posso fazer por ele é lustrá-lo. Está ficando empoeirado e Solomon nunca o deixaria se deteriorar a tal estado. E assim começo a lustrar o carro dele, e tento imitar sua maneira de fazê-lo. com todo o cuidado, e com movimentos circulares como se estivesse mexendo suavemente uma tigela de sopa.
Suponho que é quando os vejo de pé na rua, olhando para mim, que percebo que algo está errado. Tenho de me perguntar: é assim tão fascinante ficar me olhando tentando manter limpo o carro de Solomon? Eles não lavam os próprios carros? E claro que lavam, e eu não vou lá ficar olhando para eles, portanto não vejo o motivo para esse estarrecimento comunal. Nem todos saíram de suas casas, mas tem um número suficiente deles para me fazer ficar constrangida, portanto eu paro. De qualquer maneira, o carro está quase impecável, então não é como se eu não tivesse feito um bom trabalho ou algo assim. É só que não quero que façam de mim um show, e é assim que estou me sentindo. Mas eu também já não quero ficar em Stoneleigh com eles. Resolvo passar o dia de maneira sensata e ir até a cidade e conversar com meus pais.
Desamasso meu blusão, dobro-o e o enfio na minha bolsa. Está sujo demais para ser usado, mas não quero voltar para minha casa e me sentir presa lá, portanto o escondo em minha bolsa, onde ninguém pode vê-lo. Só tenho que esperar que a temperatura não mude, caso contrário sei que sentirei frio.
Quando chego ao cemitério o rapaz não está em nenhum lugar à vista. Fico surpresa porque ele sempre parece estar lá com seu entusiasmo pelo jeito inesgotável. Mas justamente hoje ele não está por perto. Estendo o blusão na grama perto do túmulo de mamãe e papai e depois me abaixo, sento e começo a conversar com eles. Conto a eles tudo o que posso pensar sobre Solomon. Sei que papai tem certas opiniões sobre as pessoas de cor, e que ele não é sensível a grande parte do que estou lhe contando, mas ainda assim quero lhes contar. Papai não diz muita coisa. Depois de um tempo, mamãe começa a chorar e me pergunta o que havia com Solomon que me fez querer ser vista com ele. Penso um pouco, e depois lhe falo que não havia nada em particular, simplesmente Solomon era um perfeito cavalheiro.
De fato, um dos primeiros cavalheiros que conheci, com suas elegantes luvas de motorista. Na verdade, perto dele Brian era um desleixado, mas não tenho chance de dizer nada porque mamãe ainda não terminou. Ela continua, mas está tão transtornada que mal consegue articular as palavras. Será que eu não sabia o que as pessoas iam dizer de mim se eu fosse vista com um homem de cor, e particularmente um tão preto quanto Solomon? Ela não tinha me educado para ser esse tipo de garota. Por que, ela quer saber, por que estou fazendo isso com eles dois? É inútil olhar para papai em busca de ajuda, pois não vou conseguir. Tento de novo e lhes digo que Solomon me tratou com respeito, mas eles não querem escutar isso pois já tomaram sua decisão. No final, nenhum deles vai falar comigo, portanto começo a me defender.
Eu só queria ser feliz, digo, e sabia que Solomon era um homem que poderia me fazer feliz. Mamãe continua a chorar, mas papai diz seu único palavrão, e eu poderia ter previsto isso mesmo antes que ele abrisse a boca. Escória. Ele nem quer mais olhar para mim, é grave assim, Quando começa a escurecer, compreendo que é melhor deixá-los em paz. Isso não vai melhorar e estou começando a sentir frio.
Levanto-me, pego meu blusão imundo e olho ao redor uma última vez para ver se posso localizar o rapaz, mas não há sinal dele.
Ao voltar para o ponto de ônibus, vejo alguns deles. Olham-me como se tivessem algum problema comigo, mas tento ignorálos. Na verdade, deviam se envergonhar de si mesmos, mendigando o dinheiro das pessoas decentes com suas mãos estendidas, quando não têm nenhuma razão para não estarem trabalhando e ganhando o próprio dinheiro. Estou aposentada e não tenho nada para dar a eles. E, mesmo se tivesse, por que daria? Eles deveriam ir atrás de um emprego, digo isso a um deles que apenas ri, mostrando-me os dentes amarelos. Como um animal, ele está agachado no vão de uma porta. Eles são tão repulsivos, afundando desse jeito a si mesmos e ao país. Bem atrás do ponto de ônibus, vejo um grande grupo deles reunidos ao redor de um barril de óleo no qual puseram fogo. Tem pedaços de madeira enfiados no barril e eles estão acotovelados e esfregando vigorosamente as mãos e batendo os pés. Fico com raiva só de olhar para eles.
— O que você está olhando? — diz um deles. É uma mulher, o que de certa maneira é pior. Sua aparência e tom de voz são de uma cigana, com seu cabelo preto, seus olhos negros e as mãos manchadas de preto. Sheila e eu sempre tivemos medo de ciganos, e mamãe tinha nos falado para correr se algum dia um deles falasse conosco.
Eles são detestáveis e gostam de pegar os filhos das pessoas, todo mundo sabe disso.
Portanto, não respondo nada para essa mulher, mas, quando ela cospe em minha direção, sinto meu sangue começar a ferver. É embaraçoso, porque não estou vestida como gostaria de estar. Não há muita dignidade em um blusão amassado, mas não vou deixar que isso me impeça de falar o que estou pensando. Mas não sei o que falar.
A policial diz que eles encontraram o telefone do dr. Williams no cartão de referências na minha bolsa. É por isso que o dr. Williams vai parar na delegacia, sentado do outro lado da mesa à minha frente, revolvendo nervosamente as mãos como se estivesse fazendo pão. Eu ainda não sei o que estou fazendo aqui, mas suponho que alguma coisa ruim deve ter acontecido. Estou justamente esperando o dr. Williams ou a policial falar, pois sei que um deles terá de me explicar o que a cigana fez. Afinal, estou cheia de machucados e ainda estou sangrando.
Você está bem, Dorothy? — o dr. Williams olha para mim, mas posso ver que ele está preocupado. Retribuo seu olhar, mas o que esperam que eu diga? Não sei se estou bem. Eu nem sei o que aconteceu.
— Que horas são?
O doutor olha seu relógio e depois arqueia as sobrancelhas.
— Está ficando tarde. Quase onze.
— Da noite?
O dr. Williams assente e eu primeiro olho para ele, depois para policial, depois para ele de novo.
— Eu não acho que você está bem, Dorothy. Gritando e brigando com sem-teto, bem, isso não é você.
Eu me lembro de uma coisa agora. Ela me deu um tapa e eu lhe dei outro de volta, e depois os gritos começaram, e então fui para cima dela, e a polícia chegou. Talvez essa policial estivesse entre eles, no entanto, por mais que eu olhe para ela, não consigo me lembrar se estava lá ou não. A policial olha para o dr. Williams como se pedisse ajuda, mas por quê? Eu não estou fazendo nada errado. Estou só olhando para ela e tentando me lembrar, mas parece que as coisas são assim hoje em dia.
Não posso fazer nada certo de jeito nenhum, não é?
Viro-me para o dr. William.
— Não quero ficar nesta delegacia.
Ela está sorrindo para mim, mas eu preciso de mais do que isso. É uma pena, mas sorriso não é mais o bastante.
— Não quero ficar neste lugar! Você não está me escutando? Não quero ficar neste lugar!
— Dorothy, eu acho que você precisa passar mais tempo convalescendo em um ambiente onde possa melhorar, não acha?
— Não entendo o que está falando.
Olho bem para ele, mas suas palavras não fazem sentido. Eu sei que estou doente. Ainda tenho problemas para dormir, mas, a menos que tenha acontecido alguma mudança séria sobre a qual ele não me falou, então eu devia ir para casa. Lá é que é meu lugar.
Eu não devia estar nessa delegacia conversando sobre convalescença. Talvez eu tenha o câncer de Sheila, mas tenho me virado bem com ele, não é? Meu blusão está um pouco amassado, sei disso. De fato, está sujo, mas só precisa ser lavado e então tudo estará bem, não é? Ele ficará bem. Eu estou bem. Me vem à cabeça que, se eu ficar só olhando para o dr. Williams, então posso fazê-lo acreditar quando digo que está tudo bem, mas ele simplesmente me olha de volta e, quanto mais eu olho para ele, mais começo a me sentir uma idiota.
Ao que tudo indica, estou convalescendo. Eles sempre mantêm uma luz acesa em algum lugar. No corredor, ou no outro lado do quarto. Confesso que não consigo dormir adequadamente. Eu lhes falei sobre isso, mas eles disseram que, se as pílulas e o leite quente não ajudarem, então sempre podem me aplicar uma injeção. Mas não estou certa de que me escutam. Quando fui para o litoral, não dormi. Levou pouco mais de uma hora para chegar lá, e quando entramos na cidade vi um grande campo com cerca de uma centena de traikrs estacionados sobre uma grossa plataforma de cimento. No canto do campo havia uma fila de casinhas de lata enferrujadas que presumi fossem os banheiros e chuveiros. Crianças tomavam água nos canos, e chuvas recentes tinham transformado o lugar inteiro em um grande mar de lama. Quando desci do ônibus, não tinha para onde ir Portanto arrastei minha mala até o café da rodoviária e encontrei um lugar em um canto no fundo.
Reparei na mancha pegajosa de mel na mesa, que não fora limpa adequadamente, portanto tomei cuidado para não colocar meus cotovelos ali.
Uma jovem grávida veio até mim e ficou parada com as mãos nos bolsos. Antes que eu dissesse qualquer coisa, ela avisou: "Está faltando rosquinhas, mas temos bolo de fruta e sanduíches embrulhados em celofane." Eu só queria chá, e quando ele finalmente chegou, chegou com estardalhaço. Sentei-me na rodoviária por um tempo e tomei uma xícara de chá atrás da outra e observei a jovem grávida que estava visivelmente bestificada pela autoconfiança. Ela jogou a cinza de seu cigarro dentro de uma xícara semelhante à xícara em que eu tomava meu chá e depois começou a girar segundo uma música pop imaginária enquanto empilhava os pires por cima dos pratos. Senti que meus braços se cruzaram em meu peito, como as mangas de uma camisa que foi passada, e olhei para a criatura. Acabou escurecendo, e a pequena senhorita-sabe-tudo deixou claro que precisava fechar o café. Deu um bocejo deliberado em resposta a minha pergunta, e depois me apontou um pequeno hotel que dava vista para o passeio público. Tinha um daqueles cartazes do lado de fora que anunciam o nome do hotel, depois mais abaixo havia dois ganchos onde eles podiam pendurar um aviso que dizia "vagas" ou um que dizia "lotado". Eu tive sorte, pois o aviso dizia que tinham "vagas", mas, a julgar pelo jeito decadente do lugar, imaginei que deviam ter vagas a maior parte do tempo. A mulher me perguntou se eu queria jantar no quarto ou no restaurante com os outros hóspedes, mas eu lhe poupei qualquer preocupação avisando-a que não queria jantar, ponto final. Não fui desagradável com isso nem com nada, mas achei que tinha que ser clara para que não houvesse confusão da parte dela. Ela me perguntou se eu queria uma garrafa de água quente, já que o meu quarto era no sótão e poderia ficar um pouco frio, mas eu lhe disse que não precisaria de uma garrafa de água quente. A fadiga tinha começado a toldar minha mente como uma névoa densa, e eu não queria ser incomodada.
O quarto cheirava a ratos e a roupas sujas. Havia uma cama de solteiro, um sólido guarda-roupa vertical, uma penteadeira de pinho, e, no canto, uma cadeira de metal sobre a qual havia uma toalha pendurada. Também havia um aquecedor de querosene, mas não parecia ter sido usado por ninguém havia tempos. A cama estava quente e pegajosa, como se alguém recentemente tivesse rastejado por ela, e assim peguei a toalha, que era áspera como uma lixa. Estendia por cima da colcha marrom e então fiquei escutando. Escutei pés passando por minha porta e depois se afastando pelo corredor. Uma porta se abriu e depois fechou com um eco poderoso e eu me virei e dei uma olhada no espelho da penteadeira. Estava cansada, e tinha uma aparência terrível, mas sabia que não conseguiria dormir em uma cama de solteiro. Durante a maior parte de minha vida de adulto eu as associei a não ter crescido, e elas sempre me fizeram sentir como se voltasse a uma era da qual me recordava ansiosa para sair. Tirei meus sapatos, e então me deitei na toalha e olhei para cima através da clarabóia sem adornos. Não havia abajur de cabeceira nem rádio, e então compreendi que teria que sobreviver até a manhã olhando para a noite escura pelo vidro da clarabóia.
O amanhecer chegou sem pressa. Eu tinha recebido o presente de uma noite inteira para pensar sobre tudo. Eu queria que Solomon entendesse que não ia ser possível me considerar como coisa dada. Queria poder lhe contar minhas aventuras com minha irmã, e depois esperar algumas semanas e desapaecer outra vez. Solomon solitário, eu queria deixá-lo em suspenso até que compreendesse por si mesmo que realmente não gostava que eu não estivesse por ali o tempo todo. Então ele iria me querer. Joguei minhas pernas para o lado da cama de solteiro e senti a umidade fria do chão. Lembrei-me de outra coisa sobre camas de solteiro de que não gostava.
Elas me faziam recordar de quando Sheila apareceu na universidade com sua mochila.
Depois que cancelei meu ensaio de música naquela noite, sentei na beira da minha cama com ela e nós duas embalamos nossas xícaras de chá em nossas mãos. E então ela me contou. Eu sei que deveria ter me esforçado mais para ajudá-la em vez de apenas ficar olhando para ela, mas não foi fácil escutar o que tinha a me dizer.
Continuei tentando levar a conversa para coisas mais prazerosas, como as embaraçosas incursões de mamãe pelo canto, mas Sheila não aceitou nada disso. Ela ficava me perguntando por que eu não acreditava nela e por que eu achava que ela mentiria sobre uma coisa dessas? "Você sabe que ele me levava para os lotes arrendados com ele. Quero dizer, qual é o seu problema? Por que não acredita em mim?" O problema, claro, era que eu acreditava nela. Eu sabia que ela estava certa ao dizer que o fato de já ter parado não melhorava nada, mas por trás de tudo a pergunta real que eu queria que fosse respondida era por que eu escapei da atenção dele. Ele a amava mais do que a mim? Eu sabia que ele me amava mais do que amava mamãe, mas por que levar Sheila para os lotes com ele? Entre todas as pessoas, por que Sheila?
Tentei outra vez mudar de assunto, mas Sheila mais uma vez não deixou. Queria ter certeza de que eu a tinha escutado, e eu tinha. Acabei colocando meu braço em volta dos ombros da minha irmã, mas seu choro agora tinha dado lugar ao silêncio. Tentar mudar o assunto foi estúpido, e eu não disse as palavras certas. Eu a decepcionei, e nós duas sabíamos que algo havia mudado entre nós. Naqueles poucos momentos, sentadas na beira da minha cama de solteira, uma parte da minha irmã simplesmente desapareceu da vista. O resto da sua vida não foi satisfatório. Incluindo nosso breve tempo juntas em Londres. Depois de quase trinta anos, tentamos mais uma vez ficar juntas, mas era tarde demais. Depois daquela noite no dormitório, Sheila não conseguiu conversar comigo outra vez, e seu sofrimento não era uma coisa que eu poderia penetrar apenas com solidariedade. Éramos corteses uma com a outra, mas eu a perdi aquela noite, com sua mochila no chão perto da porta. Depois que Sheila morreu, eu escrevia para mim mesma fazendo de conta que era ela quem estava escrevendo.
Minha Sheila imaginária que gostava de mim e ainda precisava de minha ajuda. Mas minha covardia me fizera perder minha irmã real. Minha pobre, atormentada Sheila.
O xodó de papai.
Minhas lembranças estão ficando mais fortes. Acho que isso é parte da convalescença.
Se for, então é uma parte boa, porque não quero me esquecer das coisas. As pessoas neste lugar me dão pílulas e leite quente, mas, embora isso não me ajude a dormir, me ajuda a lembrar. Saí do hotel deprimente e passei meu segundo dia perto do mar sentada em um banco do passeio público. A água estava sendo chicoteada e dilacerada, e pulava para cima em grandes ondas bravias. O que eu de fato queria era um ritmo estável, reconfortante, com a arrebentação imprimindo seu padrão de renda na areia, mas em vez disso me ofereceram um mar bravio de verão. O vento estava brincando com meu cachecol, e ficava jogando fios de cabelo grisalho em meu rosto. Regularmente, como um relógio, eu tinha que pegar os fios soltos de cabelo e tirá-los dos olhos, mas não havia muito para ver. Um navio de carga bem longe no horizonte, e logo abaixo do passeio um cachorro cheio de energia indo acrobaticamente atrás de um disco de plástico que seu dono entediado jogava com crescente impaciência. Fiquei imaginando o que ele estaria fazendo nesse momento, se estaria batendo na porta para ter certeza de que eu estava bem, ou apenas espiando por trás das persianas, imaginando onde eu estaria. Quando a tarde chegou, começou realmente a ficar frio, então peguei minha mala e iniciei meu caminho até a rodoviária. Pensei em matar mais um pouco o tempo, entrando em um pub, mas o único que vi tinha um jardim externo com a grama morta por pisadas, sem dúvida em arruaças de adolescentes desordeiros, e mesas de madeira cheias de copos vazios de cerveja e cinzeiros abarrotados. Continuei, e fiquei esperando na rodoviária até um ônibus sair para Weston. Quando entrei, sentei na frente para poder olhar por sobre os ombros do motorista. Do outro lado do corredor, uma mulher grosseira fazia tudo para me chatear, batendo a areia dos cascos sem ferraduras no piso do ônibus, imaginando sem dúvida que alguém menos importante que ela limparia. Decidi não descer em Weston, e em vez disso fui direto para a cidade para ver o dr. Williams, o que foi inútil. Mas a verdade era que eu queria dar um pouquinho mais de tempo para Solomon sentir ainda mais minha falta. No entanto, uma hora mais tarde ou algo assim, quando por fim voltei para a vila, eu soube que alguma coisa estava errada. Quando vi os policiais, o homem e a mulher, parados na porta, senti meu estômago dar uma reviravolta. Eu lhes disse para entrar, e ao fazer isso eles tiraram os chapéus. E então me contaram.
Gabriel limpa o sangue dos olhos do amigo. Uma hora antes Said tinha caído do estrado inferior do beliche no chão duro de concreto, e embora Gabriel tenha imediatamente pulado no chão e feito um esforço para levar Said outra vez para a cama, logo percebeu que o amigo não devia ser revolvido. Said tinha batido com a cabeça ao cair, e Gabriel continua a limpar as pétalas de sangue do chão com um lenço de papel. Said não parece notar o sangue, e não tem energia para limpar o vômito de sua boca.
Quase toda a última hora Gabriel passou ajoelhado ao lado desse homem, esperando que Said pudesse falar com ele. Quando não estava ajoelhado a seu lado, Gabriel segurava as barras da cela, implorando ao carcereiro noturno que chamasse um médico.
Mas o carcereiro da noite continua assistindo à televisão com as botas sobre a mesa, as pernas cruzadas informalmente nos tornozelos e o brilho bruxuleante da tela iluminando seu rosto. De repente, Gabriel levanta os olhos quando o homem da cela vizinha dá outro pontapé na parede.
— Por que não fecham essa maldita boca com seu vômito e param com essa horrível barulheira?
Gabriel se ergue e vai até a porta da cela. Prepara-se para Dançar mais um apelo para que tragam um médico, mas a e explosão do vizinho despertou a atenção do carcereiro noturno As botas giram para fora da mesa e o homem caminha lentamente até Gabriel. O carcereiro noturno é um homem alto e corpulento, e seu uniforme escuro e as chaves estrepitantes penduradas no cinto sugerem uma severidade que só é traída por seu rosto de menino. Ele pára perto de Gabriel, que olha enquanto o homem coloca as duas mãos na grade da cela vizinha. Por um momento o carcereiro noturno apenas olha. Gabriel imagina que, diante dessa demonstração de autoridade, seu vizinho berrador se intimidará, pois tem certeza de que esse homem é um covarde. O carcereiro continua a encarar, e então o vizinho fala, mas dessa vez em uma voz quase desesperada: — O que posso fazer? Não consigo dormir, porra, com eles desse jeito.
O carcereiro se inclina, — Eu mandei ficar quieto, benzinho. — Faz uma pausa.
— Estou tentando ver televisão.
— Como você consegue ver televisão com toda essa porra de vomitório? É nojento.
Gabriel olha o carcereiro levantar uma das mãos das barras da cela e apontar diretamente para seu ocupante.
— Não quero escutar mais nenhuma palavra, certo? — O carcereiro não pisca. — Certo? — repete.
Gabriel escuta um grunhido baixo e depois o ranger de uma cama quando o vizinho volta a se sentar.
Agora que está satisfeito, o homem volta-se para Gabriel. Fala enquanto caminha.
— Ele não está melhorando?
Gabriel dá um passo para o lado para que o carcereiro noturno possa olhar e ver por si mesmo.
— O que ele tem?
Por favor, já vi esse tipo de enfermidade antes. É como malária, mas é mais do que isso. Acho que Said vai morrer se um médico não vier.
O carcereiro noturno espia dentro da cela, mas parece relutar em chegar perto demais.
As poças de vômito estão começando a congelar, e o cheiro é intenso. O homem puxa um lenço amassado do bolso, aperta-o no rosto com uma das mãos e aponta com a outra.
— Ajudaria se você limpasse essa merda.
— Por favor, sr. Collins. Said precisa de ajuda, é isso que estou lhe dizendo.
O carcereiro noturno passa os olhos de Gabriel para Said, e depois de volta a Gabriel.
Sua testa forma um sulco, e ele compreende que está sendo forçado a tomar uma decisão.
— Vou ver o que posso fazer. Gabriel reage rápido.
— Obrigado, sr. Collins. E talvez um pouco de água para Said enquanto esperamos o médico.
O carcereiro não diz nada. Gira sobre os calcanhares e começa a se arrastar de volta para sua mesa, ainda mantendo o lenço pressionado contra o rosto.
Gabriel uma vez mais é envolvido por um silêncio só perturbado pela televisão do carcereiro noturno. Não há janelas nessa cela, mas Gabriel sabe que é noite. Do outro lado dessa prisão está a Inglaterra. Três dias antes, quando eles o prenderam nessa cela com Said, Gabriel começou a duvidar que veria outra vez a Inglaterra.
Quando seu colega de cela começou a falar, Gabriel viu que o homem estava enfermo, pois suas mãos tremiam e seus olhos estavam úmidos de medo.
— Eles dizem que roubei um inglês e sua esposa em um trem.
Gabriel esperou que Said lhe contasse o que de fato tinha acontecido, mas Said simplesmente encolheu os ombros.
— Não foi exatamente como aconteceu. — Ele pensou por alguns momentos e então continuou. — Sim, eu estava no trem e conversava com alguns ingleses. Meu inglês é bom. No meu país, sou professor. Pratico muito meu inglês. Eu estava conversando com algumas pessoas, pois não tenho medo. Eu sei que quando o trem chegar à cidade vou pedir asilo no posto policial. Esta é a maneira. Sou um ser humano que pagou mais de três mil dólares americanos, tudo que tenho, para vir de meu país num pequeno espaço debaixo de um vagão. Viajei do Iraque assim, como um animal, mas talvez pior do que um animal, mas não me importo, pois sei que na Inglaterra eles vão me dar dinheiro e algum tipo de crédito e me deixarão trabalhar. Todo mundo quer ficar longe dos muçulmanos, mas na Inglaterra a liberdade é tudo. Eles podem mudar a lei, mas você não pode mudar a cultura do povo e por isso eu não tenho medo. As pessoas da Inglaterra são boas. Tenho amigos que me contam a verdade. Eu não odeio os americanos, mas eles não são cavalheiros. Por que eu deveria ter medo?
Olhou para Gabriel como se esperasse uma resposta, mas Gabriel não disse nada.
— E então um inglês e sua esposa me pediram para vigiar suas malas enquanto eles iam ao vagão-restaurante, e eu disse sim, é claro, sim. E então eles voltaram e olharam suas malas, e a mulher disse que eu peguei o dinheiro deles e ela corre para buscar o homem de blusão vermelho, o administrador do trem. Mas por que eu viria de tão longe, do meu país, para começar uma nova vida, para então pegar o dinheiro deles? Eu não posso voltar. Vendi minha terra e os animais para pagar minha viagem.
Não tenho lugar para onde voltar. Minha esposa e família estão com meu irmão esperando que eu mande o dinheiro para que eles possam yir para a Inglaterra. Tenho duas mãos. Posso trabalhar. Um dia vou poder comprar uma televisão e um rádio. Uma geladeira. Um tapete. Talvez, um dia, um carro. Eu tenho duas mãos.
Said mostrou suas mãos para Gabriel, mas suas mãos continuavam tremendo e Gabriel notou as gotas de suor na testa de Said.
— A polícia — disse ele. — Quando o trem parou, a polícia, eles vieram me buscar.
Eu lhes disse, eu perdi tudo. Minha família, eu deixei minha família. Apesar de minha instrução, não consigo alimentar minha família. Não sou mais um professor. Estou aqui para começar minha vida de novo e tenho o entusiasmo para fazer isso, portanto eles deviam me ajudar, não é? Eu lhes disse que tinha uma defesa a apresentar, mas eles não me escutaram. Eu lhes disse, por favor não me enviem de volta a meu país. Para lá não! Os policiais, eles me perguntaram: o que aconteceu com você no seu país? Eu lhes disse que não podia falar disso ou perderia o pouco entusiasmo que ainda tinha. Os policiais me olharam, então eu lhes perguntei, é verdade? É verdade que na Inglaterra você pode cheirar a liberdade no ar? Que é um ar diferente?
Mas eles não me responderam. Eu disse, eu cheirei um pouco do ar e é bom, mas por que vocês estão me colocando nessa prisão? Eu não quero essas calças sujas nem essa camiseta cinza que outro homem usou. Não vou usar essas chinelas. A Inglaterra não é meu país. Eu não fiz nada. Não sou um criminoso. Nunca fui um criminoso.
Eu tenho duas mãos, POSSO trabalhar!
Gabriel perguntou a seu novo colega de cela se ele estava bem, mas Said encolheu os ombros.
— Estou resfriado, mas não tenho dinheiro para ir ao médico. E agora talvez eu nunca mais veja a Inglaterra. Mas você reparou? A luz na Inglaterra é muito fraca. Isso me deprime. Eles tiraram o sol do céu.
Said parecia desamparado, então Gabriel sugeriu que tentasse dormir. Gabriel apertou o ombro do amigo e depois subiu para o estrado de cima e se espreguiçou. Escutou Said, embaixo, continuar tossindo e espirrar. Por azar, nos três dias seguintes, a saúde do colega de cela só deteriorou.
E agora o carcereiro noturno chega outra vez à cela, e joga um esfregão molhado e depois atira um rolo de papel-toaiha através das grades.
— Pronto, limpe essa merda, Gabriel. Todo mundo vai ficar mais feliz.
De seu beliche, Gabriel olha para baixo, mas o carcereiro já está caminhando de volta para seu aparelho de televisão. Gabriel desce de seu poleiro e pega o esfregão e o rolo de papel e começa a limpar o chão em volta do corpo prostrado de Said. O amigo continua a respirar em um sussurro áspero, e, embora seus olhos ainda estejam abertos, ele agora parece incapaz de se concentrar em alguma coisa. Gabriel inclina-se e coloca o rolo de papel debaixo da cabeça de Said que assim se transforma em um travesseiro tubular amassado. Nos últimos três dias, a história da vida de Said no Iraque tinha se tornado cada dia mais improvável e cheia de contradições enigmáticas, mas Gabriel foi um ouvinte paciente. Ele arruma o papel sob a cabeça do amigo e escuta mais uma vez os esforços de Said de se fazer ouvir.
— Por favor-sussurra Said. — Meu irmão e meus filhos. Você precisa contar para eles.
Gabriel pega a mão do amigo e a aperta com força.
— Said, você precisa continuar deixando a esperança crescer.
— Por favor, você tem que contar para eles.
E então os olhos de Said se fecham. Gabriel se põe de pé, jogando o esfregão para o canto da cela.
— Sr. Collins, é Said. Por favor, precisamos do médico. O carcereiro noturno abandona seu precioso aparelho de TV e se dirige rapidamente para a cela. Pela primeira vez, Gabriel vê preocupação no rosto do homem. O carcereiro fala com Gabriel, mas sem tirar os olhos de Said.
— Vou chamar o médico, mas eles fazem tudo no ritmo lento deles.
O carcereiro deixa Gabriel abandonado com o amigo. Segundo Said, seu irmão ainda está no Iraque, mas em outros momentos ele está nos Estados Unidos. E às vezes Said tem uma esposa, e outras vezes ele é solteiro. Mas sempre tem filhos, um menino e uma menina. Gabriel olha para Said até não suportar mais olhar, e então cai bruscamente no chão e descansa as costas contra as barras da cela.
É o som de chave na porta da cela que alerta Gabriel para o fato de que ele caiu no sono. Um homem alto, magro ignora Gabriel e entra rapidamente na cela. O carcereiro o segue. O homem coloca uma maleta de couro marrom no chão e se ajoelha ao lado de Said. Gabriel observa esse caniço de homem que agora se levanta e vira o rosto para o carcereiro.
— Ele está morto faz algum tempo. — O carcereiro parece chocado, mas o médico está pronto para ir embora. — Acho que temos alguns papéis para preencher, certo?
O carcereiro espera o médico sair da cela, e então tranca a porta outra vez. Gabriel cambaleia para ficar em pé.
— Por favor, sr. Collins, o senhor não pode fazer isso. Tem que levá-lo daqui!
O carcereiro não se preocupa sequer em olhar para Gabriel. Calmamente acompanha o médico de volta para o aparelho de TV e Gabriel afasta-se para o canto mais distante da cela e dobra seu corpo em uma bola apertada. Desliza para o chão.
No final, o carcereiro do dia chega. É um homem baixo, mas fisicamente poderoso, que parece ter sido algum dia um esportista. Fica parado perto da porta da cela e olha com desprezo para Gabriel.
— Então, qual é o problema? Por que você está se lamentando? Ele está morto, não vai morder.
O homem na cela vizinha começa a rir.
— Você devia fazê-lo comer o outro. Malditos canibais barulhentos.
— E você pode fechar essa boca, seu cretino estúpido. Obviamente, essas poucas palavras são suficientes, pois no mesmo instante se faz silêncio. O carcereiro dá um passo para trás e olha para Gabriel, que agora percebe que o médico inacreditavelmente magro está em pé ao lado desse homem.
O médico esquadrinha a cela e então instrui simplesmente ao carcereiro que "abra".
Gabriel lentamente põe-se de pé. O médico murmura alguma coisa para o carcereiro diurno, que começa a tirar seu blusão.
— Bem, filhinho, por que toda a gritaria? Está perdendo o controle? — O carcereiro diurno dá um tapinha num lado da cabeça.
Gabriel olha para o carcereiro, e depois desliza de volta para o chão e se dobra em uma bola ainda mais apertada. O carcereiro balança a cabeça desgostoso e se vira para o médico.
— Acho que o senhor vai ter de me ajudar a levantá-lo e colocá-lo no beliche.
O médico coloca sua maleta de couro no chão e tira o blusão ao contrário do carcereiro, cujo blusão está amontoado num canto, o médico dobra o dele com cuidado e o coloca em cima da maleta.
Por que ele está aqui?
O senhor não vai querer saber.
— Então, ele não é um ilegal?
— Oh, sim, ele é sim, mas isso é só metade do problema. O carcereiro pega as pernas de Gabriel enquanto o doutor agarra seus braços. Gabriel começa a dar chutes, mas não tem forças contra aqueles dois.
— Qual beliche? — pergunta o médico, que agora se esforça para manter o controle dos braços de Gabriel, que se agitam.
— Não importa. Enfie-o no de baixo.
Gabriel continua a chutar e a lutar, mas eles colocam com facilidade o paciente mal nutrido no catre de baixo, e o carcereiro enfia a mão no bolso e pega quatro faixas de elástico. Passa duas para o médico e eles começam a prender Gabriel na armação da cama.
— Isso deve segurar o malandro no lugar — diz o carcereiro. E faz um gesto, com a cabeça, para Said. — E ele?
O médico prende apertado seu laço final e depois dá um passo atrás. Começa a colocar de novo o blusão.
— Eles deveriam vir logo buscar o corpo. Mas quem pode saber?
Um Gabriel aterrorizado olha o médico abrir sua pasta e tirar uma seringa e uma agulha comprida.
— Nem me fale — diz o carcereiro. — São os cortes, certo?
— Simplesmente não há ambulâncias suficientes. Em alguns distritos eles estão usando carros particulares.
O médico senta na beirada da cama e olha para Gabriel.
— Isso não vai doer, mas você vai sentir uma leve coceira. Gabriel contorce-se quando a agulha se aproxima do seu braço, e depois se encolhe quando ela fura sua pele. Finalmente o doutor tira a agulha, coloca-a em um saquinho de plástico, e então se levanta. Gabriel vê o homem pegar sua maleta, dar uns passos em volta de Said e depois sair da cela sem dizer mais nada. O carcereiro parece um tanto surpreso com a saída abrupta do médico, e se apressa a ir atrás dele, primeiro batendo e depois trancando a porta da cela.
Gabriel começa a sentir calor. Quer coçar seu nariz, mas suas mãos estão firmemente amarradas. Sente um suspiro baixo deixar seu corpo, e então estica o pescoço e olha para Said. com esforço, Gabriel se concentra e olha para o amigo cujos olhos estão firmemente fechados.
De dentro do guarda-louça, Gabriel observa tudo e se esforça para não respirar.
Primeiro eles matarão o envelhecido pai de Gabriel. Ele olha para o rosto cansado do pai, sua confiança contaminada pelo sacrifício de ter que proteger sua família durante a ausência prolongada do filho adulto, Eles riem ao fazer o velho deitar-se no chão com os braços esticados dos lados como se fossem asas. São seis soldados vestidos com uniformes caqui de faxina e bandanas vermelhas em volta das cabeças.
Gabriel logo fica sabendo que todos têm apelidos. "Cassius." "Jacko." "O.J."
"Brutus." "Cachorrão." "Joe Fumaça." Mas, ao contrário de Gabriel, são jovens.
Garotos.
Quando a bala acerta no pai de Gabriel, ele pula, mas não voa.
Agora eles alinham o resto da família. "Cachorrão" chuta o pai de Gabriel até ele gritar de dor. Ele ainda está vivo. "Cachorrão" lhe pergunta se não vai implorar misericórdia, como um homem. Ele não ama sua família o bastante para implorar pela vida deles? Gabriel compreende que isso é um jogo. os garotos estão jogando com seu pai, e então "Joe Fumaça" põe sua pistola na nuca do pai de Gabriel.
Enquanto os outros continuam rindo e zombando de seu pai, "Joe Fumaça" sem cerimônia puxa o gatilho e o crânio explode. Pequenos pedaços do cérebro voam em todas as direções, e a mãe de Gabriel e as duas irmãs começam a gritar. "Cachorrão" grita com um falso sotaque americano e repreende "Joe Fumaça" por estragar a festa.
— Por que você fez isso, cara? Ninguém lhe deu a ordem de atirar.
A mãe e as irmãs de Gabriel lançam-se sobre o corpo do homem morto. Gabriel está acostumado com o som de tiros. A brutalidade lhe é familiar. Continua olhando sem emoção, pois sabe o que vai acontecer. "Joe Fumaça" levanta a voz, e ao fazer isso parece crescer em estatura.
— Foda-se, cara. Eu não tenho tempo para brincadeiras. Os gritos entre os homens se tornam mais altos, e então "Brutus" rapidamente dá um passo para a frente e arranca a mãe de Gabriel e as duas irmãs do corpo do pai, e as força a se deitarem de bruços no chão. "Brutus" engata sua pistola e mete uma única bala nas costas das duas irmãs. Vira-se para seus colegas, mas ninguém ousa opor uma voz discordante.
— Agora vocês todos estão contentes? — Eles parecem um pouco acanhados diante de "Brutus". A autoridade foi restaurada. -Nós não estamos aqui para discutir. — com a pistola, "Brutus" aponta para as duas garotas ensangüentadas. — Vocês querem comida, então virem as garotas e aproveitem. Mas rápido. - Brutus" sabe que os homens não estão interessados na mãe.
"Jacko" é o último a montar na irmã mais nova, mas a essa altura "Brutus" está perdendo a paciência. Bate palmas.
— Basta.
"Jacko" levanta-se e se arruma. Seus colegas olham e riem enquanto "Jacko" se esforça para parecer decente. Gabriel vê que uma fina fita de sangue desce pelo lado de dentro da perna de sua irmã mais nova, e forma uma poça perto de seu tornozelo.
Ela parece ter perdido a consciência.
— Acabe com elas — diz "Brutus", apontando para as irmãs -, mas pode deixar a velha.
Ela não tem serventia para ninguém.
Duas balas de "O.J.", o menor dos soldados, batem nas testas de cada uma das garotas.
E então, como uma reflexão posterior, "O.J." atira no peito da mãe. Um "Brutus" irritado balança a cabeça. Os garotos soltam um riso rouco, mas "Brutus" já viu o suficiente.
— Vamos indo.
Ao sair, cada um dos homens cospe.
Quando cai a escuridão, Gabriel percebe que não pode ficar escondido por muito mais tempo. Escuta o coro agudo dos insetos, e à distância distingue a voz humana ocasional e o staccato freqüente dos tiros. Gabriel sabe que terá que fazer o esforço de sair desse lugar, e assim abre a porta do guarda-louça e entra com cuidado na escuridão da sala. Suas pernas e braços estão duros, e ele caminha com grande dificuldade. Pára perto de sua mãe e, embora ela esteja sangrando profusamente, ele pode ver que ainda está viva. Ela respira ruidosamente, como se seus pulmões estivessem cheios de areia, mas Gabriel não ousa ficar com ela muito tempo. Caminha até a porta e a abre lentamente, mas não há lua e as poucas estrelas no céu oferecem pouca luz. Por um momento Gabriel hesita, e então começa a correr. Pelos cantos dos olhos, vê pessoas acotoveladas nas soleiras das portas e escondidas nas sombras, mas nenhuma voz se levanta para mandá-lo parar, e nenhum tiro é dado.
Gabriel chega à casa do tio e descobre que tudo está envolto pela escuridão. Ele espera na porta dos fundos e tenta prender a respiração, mas seu peito continua a arfar. Gabriel imagina que seu tio está lá dentro, mas alguma coisa pode ter acontecido. Enquanto sua respiração retorna ao normal, ele coloca a cabeça contra a parede fria de pedra para se acalmar. A parede está cheia de cicatrizes de buracos de bala, como se algum pássaro gigante tivesse bicado furiosamente sua alvenaria na tentativa desesperada de encontrar um lugar fraco. Gabriel põe-se bem ereto e depois fecha a palma da mão sobre a maçaneta da porta e a gira sem fazer barulho.
Fecha a porta atrás de si e então, no escuro, alcança o corrimão e avança pouco a pouco até sentir o primeiro degrau da escada de madeira. Quando coloca seu peso todo na escada, ela dispara uma saraivada de sons estalantes que fazem seu coração pular. Gabriel hesita no degrau mais baixo e então decide subir rapidamente, ignorando os sons. Continua pisando leve, mas sabe que as pessoas podem ouvi-lo. No topo da escada, às apalpadelas, tenta encontrar a porta à sua frente, mas já sabe que essa porta estará fortemente bloqueada.
— Joshua? — sussurra, mas não tem resposta. O entorpecente calor da noite está começando a vencer Gabriel, e ele sente sua cabeça girar. Chama outra vez: — Joshua?
E então, de trás da porta, escuta a voz sussurrada de Joshua.
— Quem é?
— Gabriel. Estou sozinho. — Há uma pausa momentânea, e então Joshua abre a porta algumas polegadas.
— Gabriel? — Ele abre a porta um pouco mais, e agora Gabriel pode ver claramente o rosto do tio. É um homem de pele escura, de cerca de sessenta anos, com um cabelo grisalho emaranhado cortado rente. Os dentes do tio são ligeiramente grandes demais para a boca, e ele tem uma tendência a levar a mão aos lábios antes de falar. E, como era de se esperar, levanta sua mão. Joshua olha rapidamente para todos os lados e então sussurra.
— Entre, entre.
Ao se espremer para passar por Joshua, Gabriel pode ver que essa pequena despensa no sótão do armazém do tio foi transformada em uma câmara lúgubre de luz e sombra graças a pequenos tocos de vela cujas chamas bruxuleiam na escuridão fétida.
Espalhados pelo cômodo estão uma dúzia ou mais de homens acocorados no chão, alguns segurando a cabeça com as mãos, outros com as cabeças encostadas na parede. Em um canto há um único balde para banho, e outro balde, ainda mais sujo, para os homens se aliviarem. Joshua fecha a porta atrás do sobrinho e então se vira para encará-lo.
— Gabriel, por que veio aqui?
Gabriel olha para o homem mais velho, mas as palavras não vêm. Sente seu lábio inferior começar a tremer, e então a dor do que acabara de testemunhar começa a subir pelo seu corpo. Joshua põe a mão no ombro de Gabriel e o encoraja a se sentar. Os dois se agacham ao lado da porta, e Joshua resolve esperar alguns momentos até o sobrinho recuperar a compostura. Gabriel olha intensamente o espaço entre os pés, e enquanto o silêncio se aprofunda, Joshua compreende que é ele quem deve tomar a iniciativa.
— Eles acharam a sua família? Gabriel levanta os olhos para Joshua.
— Eles não estavam se escondendo.
— Gabriel, eles mataram todo mundo? — Gabriel ignora a pergunta, mas sabe que através da escuridão Joshua pode ver as lágrimas que agora escorrem pelo seu rosto.
— Gabriel, você terá que me contar. Eles mataram todo mundo? — Gabriel sacode a cabeça. — Sua mãe?
— Gabriel sacode a cabeça. — E todos os outros, é isso? — Gabriel assente rápido.
— E sua mãe, onde está ela?
— Em casa. — Gabriel limpa as lágrimas com as costas das mãos.
— Gabriel, o que você vai fazer? Eles dizem que você massacrou mulheres e crianças inocentes, e depois fugiu. Sabe que eles continuarão procurando você.
— Eu não fiz nada de errado, mas sei que tenho que sair deste país. Se continuar aqui, eles me matarão.
Joshua concorda, e a meia voz fala consigo mesmo: — Você sabe, Gabriel, como Deus poderá nos perdoar por essa situação vergonhosa?
Gabriel olha para o tio, que está temporariamente perdido em seus próprios pensamentos.
Poucos momentos depois, Joshua levanta-se devagar. Gabriel o olha e então também se levanta. Um Joshua exausto pega o filho da irmã pelo ombro e faz um gesto indicando os outros homens no quarto. Fala em um sussurro.
— Sangue é sangue, Gabriel. Tudo o que quero é levar você como minha família, mas esses homens pagaram cada um deles dois mil dólares para ir. Eles venderam tudo o que tinham.
— Mas eu tenho que sair daqui — protesta Gabriel. Aqui não é mais meu lar.
Joshua olha para o sobrinho, mas sabe que Gabriel só tem palavras para oferecer.
— Gabriel, se você puder me trazer dois mil dólares então você também partirá. Mas só tem algumas horas. Isso é tudo que posso fazer por você.
Gabriel olha para o tio. Ele entende que Joshua o aceita e rejeita ao mesmo tempo.
E então lança um olhar para os outros homens, todos o encarando. Gabriel desvia os olhos culpados e se concentra nas manchas escuras de água nas paredes onde o mofo está crescendo e formando estranhas formas e padrões. Sabe que será impossível viajar com esses homens a menos que seja em condições iguais.
Ao sair para a rua, sente que a madrugada logo chegará. O céu ainda está escuro, mas os prédios começam a recuperar seu contorno, e os ruídos dos animais se mexendo e galos cantando anunciam o que está para chegar. Gabriel caminha rápido, mas sem medo, pois sabe que os soldados do governo preferem agir sob o manto da escuridão.
Passa por um homem embrulhado na bandeira nacional, empurrando um carrinho de mão dentro do qual está um computador. E então, à distância, vê um soldado do governo com o braço em uma tipóia e as pernas enfaixadas em ataduras manchadas de sangue, mas sabe que esse homem não criará problemas. As lâmpadas que enfileiram a rua não funcionam, e até a cidade recuperar a eletricidade as luminárias da rua permanecerão como meros ornamentos. Gabriel passa pelo único hotel luxuoso da cidade.
Mesmo a essa distância, sente o cheiro dos tapetes deteriorados e, espiando pela cerca de arame, vê garrafas de cerveja e móveis flutuando na água estagnada que enche a piscina.
Quando chega à loja, Gabriel vê que as portinholas para a seção de ferramentas já estão abertas e seu amigo está no trabalho de colocar, na mesa do lado de fora da porta, o pouco estoque que ainda tem. Caçarolas desemparelhadas, baldes de metal, baterias, tochas berrantes de néon; antigamente a loja de Felix era o lugar aonde se devia ir caso se quisesse qualquer item elétrico ou para casa. Se Felix não tivesse, então não havia no país, mas Gabriel percebe que desde o começo da guerra o estoque de seu antigo empregador foi gravemente depauperado. Caminha até seu amigo mais velho que, embora membro do grupo que governa, nunca demonstrou preconceito contra os que, como Gabriel, têm o sangue que os marca como o suposto inimigo. Quando Gabriel se aproxima, Felix levanta os olhos e depois abaixa a pilha de louça branca que está segurando.
Olha para Gabriel como se olhasse para um fantasma, e então um sonisinho se insinua por seu rosto desgastado e ele solta uma curta risadinha de espanto.
— Gabriel? é você mesmo? — Felix estende as mãos em um gesto de descrença. — Gabriel?
Gabriel agora sorri e toma as pequenas mãos de Felix nas suas.
— Mas, Gabriel, ouvi dizer que eles estavam procurando sua família. — Então Felix se dá conta. — Entre, entre. Realmente, você não deve ficar nas ruas.
Gabriel hesita.
— Por favor, eu não quero causar nenhum problema. Felix enfia seu braço no de Gabriel e empurra o jovem porta adentro.
— Primeiro, temos que encontrar um lugar para esconder você.
— Mas sua esposa e filha, elas ainda moram no andar de cima?
Felix parece intrigado.
— Claro. Gabriel se abate.
— Felix, eu devo ir. Não posso pôr sua família em perigo. É só uma questão de tempo antes que eles venham aqui vasculhar sua casa.
— Gabriel, eles já vieram. — Felix ri e mostra a Gabriel as marcas roxas em seu braço e as cicatrizes nas pernas.
— Felix? — Gabriel agora fala devagar, mas aquela palavra solitária fica absurdamente suspensa no ar.
Felix levanta as duas sobrancelhas, encorajando o jovem amigo a continuar.
— Felix, preciso de dinheiro. Lamento ter de lhe pedir. Felix não diz nada, e então um Gabriel nervoso continua.
— Tenho que sair do país. Se eu pagar, meu tio dará um jeito. Felix coloca um dedo nos lábios e lança um olhar para cima.
Gabriel entende que precisa abaixar a voz.
— Desculpe.
Olham um para o outro, mas nenhum deles diz uma palavra. E então, depois do que parecem séculos a Gabriel, seu antigo empregador inclina a cabeça, tendo chegado a uma conclusão sobre o conflito que travava em seu íntimo.
— Por favor, espere aqui.
Gabriel sente a mão de Felix em seu ombro, e então o amigo desaparece escada abaixo e entra no porão. Gabriel sabe que Felix guarda seu dinheiro em uma caixa de metal que esconde debaixo de três tábuas soltas do assoalho, e sabe também que Felix espalha sujeira sobre as tábuas para fazer parecer que o porão sujo não contém nada de valor. Momentos mais tarde, Felix retorna com seu punho direito firmemente apertado. O homem nervoso abre devagar a mão cheia de veias, e revela um pequeno rolo de dólares americanos.
— Não sou um homem rico, Gabriel. Tenho esposa e filha, e sei que logo vou perder o que restou desta loja, mas por favor tome este dinheiro.
Gabriel pegou as notas oferecidas pela mão de Felix, e as enfiou no bolso.
— Talvez seu tio se compadeça de sua situação.
Gabriel inclina a cabeça enquanto Felix se vira e nervosamente examina a rua. Gabriel sabe que terá de agir com rapidez e, assim, em um único movimento rápido, pega o relógio de metal enferrujado que está dependurado na porta e bate com todo o seu peso na cabeça de Felix. O amigo deixa escapar um grito atordoado, mas é o barulho do seu corpo ao bater na parede e depois se vergar para o chão que assusta Gabriel. Ele tenta não olhar para o antigo empregador ao passar rapidamente sobre ele e depois pela porta que leva até a escada.
Está escuro lá embaixo, mas Gabriel sabe exatamente aonde ir e se precipita até o canto do fundo do porão vazio. Nos velhos tempos, quando trabalhava para Felix, o lugar vivia tão atulhado de mercadorias que era sempre difícil entrar ali. Mas agora não tem mais nada. Gabriel dá um pontapé na sujeira com o lado de fora do pé e então rapidamente puxa as três tábuas e vê a caixa. Gabriel pega a caixa, mas vê que ela está trancada com um cadeado pesado. Não lhe tinha ocorrido que Felix guardaria a caixa trancada mas tem pouco tempo para se deter nisso. Corre de volta pelas escadas e procura a chave nos bolsos da calça de Felix e então, depois de encontrá-las, volta correndo para baixo. Quando abre a caixa, ele vê uma grossa pilha de notas de dólares e suas mãos começam a tremer. Agarra as notas, e os dois anéis de ouro que estão lá dentro, e enfia-os no bolso. Então, Gabriel joga fora a chave, a caixa e deixa tudo desarrumado. Não há razão para encobrir seus rastros.
Vira-se para a escada, sobe e entra na loja, onde nota que a poça de sangue em torno da cabeça de Felix está aumentando.
com um estalido, Gabriel abre a porta, mas espera um momento antes de sair para a rua. Há um homem estranho na esquina olhando em sua direção, e ele resolve esperar até esse homem se mexer. No entanto, o homem continua encarando Gabriel e não mostra sinais de estar pensando em sair dali. De fato, o homem agora começa a caminhar em direção à loja e, quando ele chega onde está Gabriel, escancara a porta e olha para a figura ferida de Felix.
— O que aconteceu aqui?
Gabriel olha para Felix como se fosse a primeira vez que reparasse no amigo sangrando, mas o homem agora está zangado.
— Eu sei quem você é. O que fez com ele?
Gabriel percebe que pode dizer pouca coisa, portanto sai para a rua e começa a se afastar, o tempo todo olhando sobre o ombro. Quando o estranho começa a gritar, Gabriel aperta o passo e depois se lança em uma corrida de pânico.
Gabriel acaba entrando na rua de Joshua, onde mais uma vez passa da corrida para uma caminhada, e tenta se recompor. Sobe as escadas sem nenhuma preocupação com o barulho que está fazendo, e quando chega ao depósito bate na porta devagar, mas com firmeza, e ela se abre. Joshua olha para Gabriel como se olhasse para um louco.
Depois que já estão seguros no quarto à luz de velas, o velho vira-se de frente para o sobrinho.
— Você está coberto de suor, e o que é isto? Sangue?
— Tenho o dinheiro. — Gabriel enfia fundo a mão no bolso de sua calça e tira as notas amassadas. Joshua pega o dinheiro, mas nem o conta nem tira os olhos do rosto do sobrinho.
— Gabriel, você tem que me dizer o que fez.
Gabriel percebe que os olhos dos outros homens no quarto estão outra vez sobre ele.
— Por favor, Joshua, eu tenho o dinheiro.
Joshua olha para o dinheiro e começa a contar as notas.
— Gabriel, isto não são dois mil dólares.
Gabriel enfia a mão no bolso e tira os dois anéis de ouro.
— Não tenho mais nada. — Gabriel aperta os anéis na mão de Joshua e se resigna com seu destino, mas o tio simplesmente aponta para um canto do quarto escuro.
— Tente dormir um pouco. Partiremos esta noite. Gabriel assente.
A mão de alguém aperta o ombro de Gabriel. Ele abre os olhos e vê Joshua inclinar-se sobre ele. Atrás de Joshua, Gabriel vê que os outros homens no quarto estão parados perto da porta segurando as trouxas de pertences. O calor do quarto sugere que é noite. Gabriel esfrega os olhos e se põe lentamente de pé.
— Temos que ir agora. Você está bem?
Gabriel balança a cabeça rapidamente, como se tentasse clarear a mente.
— Sim — diz. — Estou pronto.
Joshua vira para o outro lado e se dirige ao grupo com um sussurro que mal se escuta.
Ele os instrui a esperar enquanto vai lá fora para conferir se tudo está bem.
Fecha a porta atrás dele e deixa os homens sozinhos no quarto à luz das velas. Os homens exaustos olham, confusos um para o outro, mas ninguém ousa falar. E então Joshua irrompe de volta ao quarto e ordena a todos que o sigam. Um depois do outro os homens se arremessam pela escada, e enquanto correm, pela noite escutam tiros à distância. Joshua aponta para um caminhão, e ordena aos homens que joguem rapidamente seus pertences lá dentro e depois subam para o veículo.
— Deitem-se e fiquem quietos.
Gabriel é o último homem a subir e, nem bem encontrou um pequeno espaço no qual se deitar, sentiu o peso opressivo de uma lona pesada sendo jogada por cima dele e firmemente Presa nos lados do caminhão. Enquanto o motor ruge para a vida, Gabriel percebe que, amarrados como estão feito carga esta primeira parte da viagem não vai ser prazerosa. Sente a umidade dos corpos suados dos outros homens, e não é possível distinguir de quem é o braço ou a perna que o está apertando.
Quando o caminhão parte pelas ruas estreitas da cidade, ele oscila para um lado depois para o outro antes que o motor adquira um ritmo regular, o qual informa a Gabriel que eles agora devem estar na auto-estrada. O cansaço começa a vencer seu corpo, mas sua mente fatigada subitamente naufraga em imagens da mãe e do pobre Felix. Gabriel sabe que, se for viver outra vez, terá que aprender a banir todos os pensamentos de sua existência passada. Não há lugar para sentimentos.
Movendo-se rápida e cegamente por essa auto-estrada, sabe que, se tiver sorte, o passado logo será verdadeiramente passado e, a cada golfada do ar azedo debaixo da lona pesada, a vida o está levando para longe desse pesadelo e para um novo lugar e um novo começo.
Gabriel abre os olhos. Há um cheiro pútrido no ar. Tenta mexer as mãos, mas as duas e os seus pés estão presos com correia e ele não pode se mexer. Sobre ele tem uma outra cama que funciona como um teto artificial. Sua cabeça sente-se leve sobre os ombros e Gabriel se pergunta quanto tempo dormiu. E então se lembra do médico alto, magro e da agulha, e de ser carregado para essa cama, e Said deitado no chão e ninguém vindo ajudá-lo. Olha pelo canto do olho e pode ver que eles removeram o corpo do amigo, mas o cheiro permanece. Gabriel tosse, mas imediatamente sente uma secura áspera na garganta e grita: — Por favor, preciso de água. — Sua voz é surpreendentemente fraca. O homem da cela vizinha grita de volta para ele.
— Cale essa boca, escória.
Gabriel espera um pouco, mas depois de alguns momentos sua sede o vence.
— Por favor, preciso de água.
Gabriel pode escutar o aparelho de televisão à distância, e sabe que o carcereiro noturno está com os pés sobre a mesa. Ele também sabe que o homem difícil só irá se mexer quando o barulho dos pedidos de Gabriel se tornar alto demais para que ele se concentre. Gabriel fecha os olhos e tenta ignorar sua sede, mas depois de alguns minutos escuta a porta de sua cela se abrir, vira a cabeça e vê o carcereiro segurando uma bandeja de metal com comida. O homem põe a bandeja no chão, e ao fazer isso derrama um pouco do chá fraco do copo de plástico. Inclina-se e começa a desamarrar Gabriel.
Um pouco sangrento demais por aqui, não acha? — O carcereiro noturno dá um passo para trás e observa Gabriel esfregar os punhos e tornozelos para ter certeza de que o sangue está fluindo bem por eles.
— Volto para pegar a bandeja quando você acabar. Gabriel senta-se na beira da cama, mas espera o homem sair da cela antes de se inclinar, pegar a bandeja e colocá-la sobre os joelhos.
— Maldito animal. Não sei por que eles se dão o trabalho de alimentar você.
Gabriel ignora o homem e começa a enfiar na boca o pão branco com geléia tão rápido quanto consegue. Logo toda a comida acaba e ele já não tem fome, mas uma sede violenta ainda queima sua garganta. Gabriel termina o chá e depois devagar se levanta e vai até a porta da cela. Quando chega lá, olha para o fim do corredor e vê o fundo do aparelho de TV e os pés do homem sobre a mesa.
— Por favor, sr. Collins, um pouco de água.
— Beba seu mijo. Não é isso que vocês vivem fazendo na selva?
O vizinho de cela começa a rir, achando graça.
Gabriel não diz nada e apenas se concentra nos pés do carcereiro noturno, mas eles não se mexem. Observa o reflexo da luz do aparelho de TV bruxuleando contra a parede, mas logo deixa esse estranho cinema e sobe para o beliche de cima. Deita-se de costas, mas então pensa que, por ter sido amarrado assim, seria melhor adotar uma posição diferente. Gabriel vira-se para um lado, o que de alguma forma o faz sentir-se menos tenso, e olha para a porta da cela, pois se alguém tentar entrar ele verá. No entanto, depois de comer, sente-se cansado outra vez, e assim fecha os olhos, e logo sua mente e seu corpo começam a pesar.
O calor do dia dá lugar aos barulhos da noite, mas Gabriel está sofrendo, porque sua bexiga está cheia e ele está rígido de frio. Quando o caminhão finalmente pára, os doze homens podem, sair de baixo da lona. Eles pulam para o chão e, enquanto se aliviam, olham para os lados, mas ninguém parece saber exatamente onde estão.
Depois de ter se aliviado, Gabriel senta-se com o tio na beira da estrada escura e fica olhando o céu estrelado. Joshua pergunta ao sobrinho se ele ouviu algum murmúrio de inquietação entre o grupo, mas Gabriel lhe diz que, apesar das condições difíceis, não ouviu nenhum dos homens se queixando. A parada notuma demora pouco mais de uma hora e, então, quando as luzes começam a aparecer no horizonte, os homens são mais uma vez orientados para entrar no caminhão e a lona é firmemente amarrada. Quando a temperatura começa a esquentar, e o calor inflamado do segundo dia cai sobre eles com força total, Gabriel corta dois buracos na lona para que o ar possa passar mais facilmente. Depois de ter feito isso, ele mais uma vez se submete ao ritmo tedioso e desconfortável da viagem.
Outra vez o dia dá lugar à noite, e justo quando Gabriel teme que os homens não sejam mais capazes de suportar essa prisão, o caminhão pára abruptamente. Ele escuta atento e pode ouvir seu tio falando com homens cujas vozes estão cheias de ódio. Depois do que parecem séculos, a lona finalmente é levantada e a carga é incitada a descer do caminhão. Gabriel imediatamente compreende que essa parada marca o término da primeira etapa da jornada, pois percebe que estão no perímetro de um campo de pouso. Um avião está parado à distância. Esquecendo por um momento sua fome e sua sede, Gabriel olha perplexo o avião, pois este é o primeiro indício real de que ele abandonará seu país. Estica os membros com câimbras e olha para o tio, que conversa com dois homens de fardas militares. Joshua diz alguma coisa para os dois homens e então, como se estivesse atrasado para um encontro, os homens correm para seu jipe e começam a rugir pela pista em direção ao prédio do terminal de um andar. A poeira levanta-se em seu rastro e, enquanto eles se afastam, Joshua vai até a traseira do caminhão e se prepara para falar com os homens. Gabriel se posiciona de maneira a ficar perto do tio e, junto com o resto dos homens, espera para escutar qual será o destino deles.
— O avião que está ali vai levar vocês para a Europa Joshua levanta o braço cansado e aponta. — Entretanto, vocês tem que se apressar, porque a aeronave parte dentro de uma hora.
Gabriel se surpreende ao se escutar falando alto.
— E o que vai nos acontecer quando chegarmos à Europa?
Joshua vira-se para Gabriel, consciente de que o sobrinho tez a pergunta que a maioria deles quer ver respondida.
— Eu vou lhes dizer na Europa, pois também vou com vocês.
Gabriel não consegue evitar que sua boca se abra com o espanto. No entanto, antes que ele possa fazer qualquer outra pergunta, seu tio continua.
— Quando chegarmos à Europa, eu lhes falarei sobre a etapa seguinte, e se quiserem me seguir, que o façam. Mas, se escolherem ir por conta própria, respeitarei a decisão de vocês.
Por alguns momentos Gabriel olha para o tio de cabelos grisalhos, e então o velho quebra o silêncio. Vira-se para o motorista do caminhão.
— Temos mais água? — O homem inclina a cabeça, e Joshua continua. — Passe a água e, depois que todos tiverem bebido sua cota, vocês devem voltar ao caminhão e partiremos.
Enquanto o motorista começa a passar a cuia de água, Gabriel toca o braço do tio.
— Está tudo bem?
Joshua olha em volta antes de responder.
— Gabriel, aconteceu outro massacre. Eu não posso voltar.
— E sua família? — pergunta Gabriel.
Joshua balança a cabeça e os dois homens olham um para o outro.
Quando o caminhão chega à sombra do avião, os doze homens descem e esperam ansiosos na pista. Eles se acotovelam, enquanto ao redor homens com fuzis poderosos gritam ordens uns para os outros em uma língua que Gabriel não entende. Joshua levanta a voz para ser escutado.
— Por aqui. Temos que nos apressar.
Uma escadinha tinha sido encostada no avião, e Joshua vai na frente. No último degrau, Gabriel se vira e olha para o prédio baixo do terminal, a pista pouco iluminada, e o matagal baixo que se estende por toda a direção até onde a vista alcança. E então um homem o empurra para passar, e depois outro, e Gabriel percebe que não pode hesitar. Depois que entra, surpreende-se ao ver que já há talvez uma centena de homens e mulheres sentados no piso com suas costas apoiadas nas laterais da aeronave. Não há bancos, e aos olhos de Gabriel o interior parece um grande armazém tubular. Os que não tiveram a sorte de encontrar espaço nas laterais se acocoram desajeitados.
Do lugar onde está sentado, Gabriel pode espiar por uma das pequenas janelas redondas, mas tudo que vê é a escuridão. O avião rapidamente se nivela e o barulho dos motores passa para um rugido monótono. Logo Gabriel começa a sentir frio. Ele rouba calor do corpo do tio e tenta desesperadamente dormir, mas cada vez que fecha os olhos se sente obrigado a abrilos de novo, pois sabe que, para se manter aquecido é preciso se concentrar. Repara num homem a seu lado, com um trapo azul cobrindo a parte restante da perna amputada. O homem parece estar com dor, e seus olhos estão molhados de lágrimas, mas Gabriel olha para o outro lado e imagina o avião passando com destreza pelas nuvens e o tapete do matagal, depois o tapete de areia e depois o tapete de água lá longe, por baixo deles.
O solavanco ruidoso do avião batendo na pista acorda Gabriel, e ele tomba sobre o colo do tio. As luzes da pista precipitam-se, iluminando rapidamente o interior do avião, e, enquanto recupera o equilíbrio, fica claro para ele que algumas das mulheres e dos homens, incluindo o tio, parecem doentes. Ele gentilmente dá um empurrão no velho que fala sem abrir os olhos.
— Estou bem, Gabriel. Está tudo bem. — Mas sua voz está fraca.
Gabriel acompanha um Joshua enfraquecido pelas escadas, recebendo o ar quente. É noite, e à distância é possível ver as luzes brilhantes de uma cidade grande. Depois que chegam à pista, Gabriel pode ver que ainda estão bem longe do grande prédio do terminal, e, se tiverem que caminhar até lá, ele ten certeza de que a tarefa será demasiada para o tio. As mãos de um homem branco barbudo lhes estendem um único copo de papel com água, e o homem toma o cuidado de se certificar de que cada um receba apenas um copo. Eles engolem a água e depois seguram os copos nas mãos como se indecisos sobre o que fazer a seguir. Os doze homens do grupo de Joshua, que dois dias antes começaram a jornada debaixo da lona na carroceria de um caminhão, ficam juntos. Como se obedecessem a uma ordem não pronunciada, os outros viajantes também se uniram a seus grupos de origem, e todos ficaram inutilmente à sombra da grande aeronave que os trouxera da África. A poeira começa a se levantar, e Gabriel vê ansioso uma frota de ônibus vir em direção a eles, mas continua sem saber se os ônibus são hostis ou amigáveis.
Quando os ônibus chegam ao prédio do terminal, os novos imigrantes são todos conduzidos através de uma porta estreita, do outro lado da qual homens armados estão postados, olhando-os sem respeito. O ar dentro do prédio é sufocante. Joshua deixa seus doze homens e se aproxima de um branco uniformizado que parece comandar toda a operação. Gabriel olha atentamente para o tio e tenta adivinhar o que está acontecendo, mas é só quando Joshua retorna, e reúne seus homens em torno dele, que fica claro o que a próxima etapa acarretará. Joshua ergue sua mão até a boca, e lhes diz que vão ser transferidos para um cômodo onde poderão se lavar, e então os mesmos ônibus os levarão para um lugar onde farão uma curta viagem de barco. Depois disso, estarão propriamente na Europa e então viajarão em um trem até a França e depois para a Inglaterra.
Joshua lembra a eles que depois que cruzarem a água estarão livres para seguirem por conta própria, se quiserem. Joshua faz uma pausa, mas ninguém fala nada, e então ele diz que é melhor se apressar porque devem cruzar a água e tomar o trem antes do nascer do sol.
Gabriel mal tem tempo de tirar as roupas e empilhá-las em um banco antes que um homem branco grite com ele, empurrando e aguilhoando seu corpo nu para entrar em uma poderosa torrente de água gelada. Alguns homens em torno de Gabriel gritam e se apressam para pegar suas roupas, enquanto a maioria parece agradecida pela água e tenta bebê-la em grande quantidade. Gabriel corre rapidamente pela água e enfia suas roupas, apesar de seu corpo ainda estar molhado e pingando. Ao passarem pela cidade, Gabriel olha pela janela e vê que os edifícios são altos, mas a maioria está barricada no piso térreo. Nos pisos mais altos, as janelas estão abertas e as cortinas tremulam com a brisa, mas não se vê ninguém. No entanto, é o brilho de néon dos postos de petróleo, os cartazes em vermelhos e verdes berrantes, que prendem a atenção de Gabriel. Os homens olham as luzes, que parecem sugerir festividade, mas um por um todos se cansam e adotam a posição fatigada de encostar a cabeça nas costas do assento à sua frente ou entre as palmas suadas de suas mãos abertas.
Gabriel tinha imaginado que a viagem de ônibus seria curta, mas eles parecem estar rolando pela noite há uma eternidade. Pela janela, pode ver que agora passam por estradas estreitas no campo, com apenas uma ou outra casa em ambos os lados. Um Joshua exausto apóia-se no sobrinho, e sua cabeça bamboleia primeiro em uma direção, depois na outra, fazendo-o rolar de um lado para o outro como um boneco. Embora se sinta culpado por isso, Gabriel sente o cheiro do corpo sujo de Joshua e vira-se para se afastar do tio. Ao fazer isso, o barulho rouco do motor começa a mudar, e o ônibus diminui a marcha e depois pára. Gabriel sacode Joshua, que desperta com um sobressalto. Parece embaraçado por ter dormido.
— É aqui que tomamos o barco?
Seu tio esfrega os olhos e se levanta sem responder. Vai até a frente do ônibus para falar com o motorista.
Gabriel continua a olhar pela janela. Vê que há um pequeno píer e, atracado ao píer, está um barco. Do outro lado distante da água, vê uma linha baixa de luzes, sugerindo que este é um rio muito largo. Um por um seus companheiros viajantes despertam, e se espreguiçam, e então eles também olham para a água pela janela e depois para a terra à distância. Gabriel volta sua atenção para o tio, que ainda fala com o motorista do ônibus. A conversa está ficando cada vez mais alta, e depois Joshua gesticula irado com as duas mãos e volta pelo corredor. Mais uma vez senta perto de Gabriel, e se dirige ao sobrinho.
— Temos que esperar pelos outros ônibus. Gabriel parece perplexo.
— Quanto tempo vamos esperar?
— Esse é o problema — diz Joshua. — Não sabemos.
— E se os outros ônibus não chegarem? Joshua ignora a pergunta do sobrinho.
Gabriel acotovela-se junto do tio no barco e o vento frio chicoteia a água e ferroa a pele de seu rosto. Ele pode ver que o motor desajeitado do barco está traçando uma linha monótona na água sob a luz da lua, uma linha que rapidamente desaparece quando a onda superficial apaga todo sinal dela. O barco pesado e sobrecarregado avança aos poucos com grande esforço, e Gabriel escuta o murmúrio surdo da água falando consigo mesma. Aqui, nessa noite no rio que está cheio do reflexo das estrelas, o vento obstinado ameaça se tornar violento e Gabriel sente uma série de arrepios percorrerem seu corpo magro. Sobre eles o céu começa a desistir de sua máscara negra, mas por enquanto não há sinal de alvorada. Gabriel fixa os olhos à frente na linha do litoral onde a faixa de luzes se aproxima cada vez mais, e então escuta o motor do barco parar e sente que o barco começa a ser levado pela corrente.
Um menino descalço pula na proa do barco e joga uma corda para alguns homens de capa no cais cujos cigarros brilham com força especial na penumbra. Então, o menino desembarca. Os olhos de Gabriel doem, pois suas pupilas parecem ter se contraído de modo que agora estão pequenas demais para agüentar a luz do dia iminente. No entanto, ao olhar em volta, um sentimento de alívio aquece seu estômago vazio. Esta é a Europa. Cansados, famintos e desorientados, os imigrantes abatidos vão descendo aos tropeções.
Joshua pára no vão da porta do compartimento apinhado do trem e explica a todos eles que sob nenhuma circunstância devem levantar as telas de plástico das janelas.
Pede então a Gabriel que o acompanhe até o corredor. Gabriel está preocupado, pois tem certeza de que agora perderá seu assento perto da janela, mas Joshua espera pacientemente que o sobrinho se levante. Quando chegam ao corredor, Gabriel vê que em cada uma das pontas do vagão há um homem uniformizado com uma pistola.
— Até chegarmos à França, você ficará no comando. O tio coça furiosamente o emaranhado dos cabelos grisalhos.
— Ninguém deve entrar ou sair, a menos que seja para ir ao banheiro. E só com sua permissão. A polícia da alfândega foi Paga, mas eles não querem nos ver.
Gabriel concorda. O tio sabe que ele foi sargento no exército rebelde, e Gabriel imagina que Joshua supõe que o sobrinho esteja, portanto, acostumado a dar ordens e a fazer os homens obedecê-las.
Mas Gabriel sabe que dar ordens é uma coisa; fazer os homens obedecerem é outra completamente diferente.
Quando ele retorna ao compartimento, tem que se forçar para achar um novo espaço, pois, como suspeitava, seu assento perto da janela foi tomado e todos se espalharam e se colocaram de maneira mais confortável. Gabriel explica que eles terão que ficar nesse compartimento por dois, talvez três dias. Quando o trem estiver parado, eles não poderão ir aos corredores, e sob nenhuma circunstância podem olhar pela janela. Eles escutam Gabriel, que lhe diz que passarão pela Itália antes de chegar à França, e que depois que chegarem à França, será uma viagem relativamente curta até a Inglaterra. Todos escutam com atenção, mas Gabriel se sente um tanto constrangido nesse novo papel de líder e assim, quando termina o que tem a dizer, fica logo em silêncio.
Gabriel passa os olhos pela jovem em um canto. Ela estava em um dos outros grupos, mas aparentemente achou difícil entender tudo que eles diziam porque não falava a mesma língua. Quando ela escutou o grupo de Joshua no barco, percebeu que eles podiam ajudá-la. Gabriel lança olhares sub-reptícios a essa silenciosa e bela mulher de grandes olhos amendoados, cujo filho dorme entre as trouxas de roupas espalhadas a seu redor. Ela levanta a vista e surpreende Gabriel olhando, e assim ele rapidamente abaixa os olhos e escuta com atenção o som do trem. Gabriel sente sua cabeça começando a balançar nos ombros, mas continua a se concentrar e pensa no que vai fazer quando essa viagem terminar e ele chegar à Inglaterra. Algumas horas mais tarde, Gabriel abre os olhos e vê que seus companheiros de viagem estão dormindo, exceto a mulher. Ela 118
alimenta o filho no seio e, quando sente os olhos de Gabriel, levanta os olhos. Gabriel fica momentaneamente embaraçado, mas embora saiba que a coisa decente seria olhar para o outro lado, dessa vez continua a olhar para ela. Para sua surpresa, a mulher o ignora.
De manhã, Gabriel levanta-se de seu lugar sem despertar os outros, desliza até a porta e sai para o corredor. Pelas janelas parcialmente encobertas do corredor, vê que o trem está passando lentamente pelo que parece ser um pasto. Seu tio está sentado no chão com as costas viradas para o compartimento e, depois de lançar olhares furtivos para os homens de uniforme à esquerda e à direita, Gabriel senta-se perto dele.
— Ainda falta muito?
— De repente você ficou impaciente. — Gabriel não diz nada, e seu tio continua. - Os homens estão ficando inquietos, é isso?
Gabriel olha para trás e sussurra.
— O que a mulher está fazendo conosco? Joshua sorri.
— Meu sobrinho, todo mundo está deixando o país para ir para um lugar melhor. Ela está causando problemas?
— Não, não. — Gabriel fala rápido. — Eu não sei o que pensar sobre a criança.
— Bem, a criança é problema seu?
— Claro que não. Joshua dá um risinho abafado.
— Gabriel, a mulher não estaria aqui entre nós se não soubesse tomar conta de si mesma e da criança. Não se preocupe com ela. Já temos problemas demais por nossa própria conta.
Gabriel vira-se para o tio.
— O que você quer dizer?
— Nós só vamos até Paris. Esses homens disseram que Se quisermos ir para a Inglaterra, teremos que fazer isso por nós mesmos.
— Mas nós demos nosso dinheiro para a Inglaterra. É para lá que eles têm que nos levar.
Joshua balança a cabeça.
— Eles dizem que podem nos levar até um lugar no litoral da França, e então podemos tentar passar pelo túnel até a Inglaterra. Mas ele está fortemente vigiado.
— Mas os franceses não nos darão os papéis. — Outra vez, Gabriel olha para os guardas nas duas pontas do corredor, e depois olha outra vez para o tio. — Nós não podemos ficar na França.
— Pelo menos na França eles não nos matarão.
Gabriel olha para o tio e compreende que a conversa chegou ao fim. E responsabilidade dele voltar ao compartimento e, quando for a hora, contar para os outros. O tio tinha fechado os olhos cansados, e sua cabeça agora está começando a tombar em direção ao peito.
Quando Gabriel abre os olhos, é de tarde e ele percebe que, embora contra a vontade, dormiu. Todos no compartimento estão acordados, embora visivelmente angustiados com o calor. Gabriel olha para eles e então decide que deve contar ao grupo a notícia que seu tio lhe confiou. Depois disso, alguns homens começam a levantar a voz, sentindo-se compreensivelmente traídos, mas Gabriel os incita a ficarem calmos.
Assegura-lhes que há muitos africanos em Paris, e que eles encontrarão pessoas que os ajudarão. Mas Gabriel sabe que a maioria deseja ir para a Inglaterra e que nada do que ele disser aliviará a decepção deles. A notícia de que vão ficar na França disparou uma torrente de conversas, mas a mulher parece não ter nada a dizer. Pelo resto da tarde, enquanto o trem sulca lentamente seu caminho através da Europa, Gabriel lança olhares para essa bela mulher e sua criança.
Os gritos do homem assustam Gabriel e ele se senta de repente.
— Tire suas malditas mãos de cima de mim.
Gabriel pisca com força e olha para todos os lados. O barulho da cela vizinha indica que uma luta de algum tipo está acontecendo. Há um baque barulhento, e então uma vez mais o homem grita, mas dessa vez com um grito meio abafado como se alguém estivesse enfiando um pedaço de pano em sua boca.
— Malditos.
Gabriel pula do beliche de cima e vai até as barras da cela. Dois policiais estão arrastando seu vizinho pelo corredor. Quando o homem sai da vista, Gabriel senta-se no estrado de baixo e escuta seu estômago começar a se manifestar, por isso se levanta e vai outra vez até a porta da cela e chama o carcereiro.
— Por favor, estou com fome. — Não há resposta, e ele espera alguns momentos antes de chamar outra vez. — Por favor, estou com fome e preciso de água. — Quase imediatamente escuta a resposta do carcereiro irritado.
— Está bem. Daqui a um minuto dou um jeito nisso, certo? Gabriel volta a se sentar no estrado de baixo e medita no silêncio. Ele não conhece esse homem tão bem quanto conhece o carcereiro da noite, mas preocupa-se, pois acha que esse homem alimenta algum ressentimento silencioso contra ele. No entanto, entende que nada pode fazer a respeito, e assim continua sentado e passa a língua pelos dentes. Adoraria ter um Pedaço de chiclete. Em seu país, ele gostava de usar o dedo para tirar os pedaços de chiclete que ficavam pregados nos intervalos entre seus dentes de baixo, mas agora já faz muitos dias que não vê um. Gabriel levanta a vista e vê o carcereiro seguranrdo uma bandeja com uma das mãos, e esforçando-se para abrir a porta com a outra. Percebe que, desde que gritou para pedir comida, o homem já devia estar com a bandeja pronta para trazer para ele. Quando a porta abre, Gabriel levanta-se, pega a bandeja e agradece.
O carcereiro corpulento assente levemente, como se reconhecesse que ele demonstrara algum respeito, e logo se afasta da vista. Então, justamente quando Gabriel tinha enchido a boca de comida, o carcereiro reaparece na porta da cela. Olha para Gabriel como se estudasse um animal em um zoológico, e por fim fala.
— Você tem uma visita. É melhor vir agora.
Gabriel põe a bandeja na cama e rapidamente engole a comida. O carcereiro espera Gabriel chegar até a porta para apontar para a bandeja.
— Você não pode deixar isso aí. Tem que me dar de volta.
— Mas só comi a metade, e não terminei a bebida.
— Dureza. Ou você fica aqui e acaba de comer ou vai ver sua visita. Não pode fazer as duas coisas. , Gabriel hesita inquieto.
— Não tenho o dia inteiro — resmunga o carcereiro. Gabriel não tem escolha a não ser pegar a bandeja e levá-la pela porta aberta para o corredor. O homem fecha a porta da cela e a tranca. Enquanto se afastam, Gabriel olha para a cela vizinha vazia. Só tinha gente dormindo no estrado de baixo, e o colchão de cima está sem lençol. A porta não foi fechada e parece uma boca aberta nas dobradiças. O carcereiro olha para Gabriel e ri.
— Quer ele de volta, é? — Diverte-se com a própria gracinha. — Aposto que não vai sentir nem um pouco de saudade, não é?
Gabriel não diz nada, mas o carcereiro continua a rir consigo mesmo enquanto conduz Gabriel, passando pelo aparelho de TV, empoleirado na beira da mesa.
— Aqui — diz o carcereiro, apontando para um espaço em sua mesa. — Ponha a bandeja aí. Pode pegar a água, se quiser, mas é a última coisa que vai ver dessa bandeja.
Gabriel pega a garrafa de plástico de água, bebe tudo de uma vez e depois limpa a bocacom as costas da manga.
— Por favor — diz Gabriel.
O carcereiro pára e olha para ele.
— Não me diga que mudou de idéia — diz. — Você não quer visitas, é isso?
— Não, não — Gabriel fica embaraçado. — É meu amigo, Said, o homem que estava na cela comigo. — O carcereiro espera que continue. — Será que eu poderia contatar a família dele? Ele me pediu.
O carcereiro, confuso, olha para Gabriel.
— Ele lhe pediu o quê?
— Ele me pediu para ver se eu podia falar com a família dele. Estava preocupado com eles. — O carcereiro balança a cabeça, mas não diz nada. Abre a porta e faz Gabriel entrar em uma sala vazia. — Por favor, o que aconteceu com Said? — O carcereiro bate a porta atrás dele.
— O que aconteceu com ele? — o homem ri. — Que diabos você acha que aconteceu com ele? Ele morreu e logo eles vão enfiá-lo no chão, que é o lugar dele.
— Mas a família dele tem que saber. Era isso que ele queria. O carcereiro põe sua palma no peito de Gabriel e o empurra de encontro à parede.
— Você acha que tem algum direito de saber alguma coisa depois do que fez?
Gabriel olha o homem nos olhos, e fala calma e claramente — Só estou lhe dizendo que estou preocupado, pois a família dele não sabe o que aconteceu.
O carcereiro dá pancadinhas com os nós dos dedos no peito de Gabriel.
— É melhor você ter cuidado com seu atrevimento. Eles olham um para o outro e Gabriel decide não dizer mais nada, mas não está com medo. Não desse homem.
— Você quer ver sua visita ou mudou de idéia?
— Sim, por favor. Quero ver minha visita. O carcereiro continua a encará-lo.
— Nós temos muita coisa para acertar, você e eu, não é?
— Gabriel olha de volta para o carcereiro, que agora começa a rir. — Você não compreende a encrenca em que se meteu, não é? Depois que eles o detonarem para valer, sua vida será um inferno, meu chapa.
O carcereiro dá um passo para um lado e destranca uma outra porta. Quando ele a abre, Gabriel reconhece a pequena mulher que veste calças masculinas. Ela está sentada atrás de uma mesa com um homem, e sobre o tampo da mesa tem uma pilha de papéis. O carcereiro muda de tom agora que outros podem vê-los.
— Bem, entre, essas pessoas estão esperando você.
Gabriel passa pelo carcereiro e entra na sala. Katherine levanta-se e lhe estende a mão, e ao fazer isso seu rosto súbitamente se ilumina.
— Gabriel, por que demorou tanto? — Ela não espera a resposta. — Este é Stuart Lewis, que será seu advogado.
O homem levanta-se e estende a mão.
— Prazer em conhecê-lo, Gabriel. Stuart Lewis.
O homem também, é baixo, e usa um terno azul-escuro e gravata de um amarelo claro.
Parece um colegial com seu cabelo castanho e óculos redondos, e Gabriel o observa atentamente. Estava esperando um homem mais velho, mais intimidador, e de alguma forma esse Stuart Lewis não parece adequado. Gabriel aperta a mão do homem e depois escuta a porta se fechar atrás. Vira-se e vê o carcereiro de pé com os braços cruzados no peito e olhando para o vazio. A mulher nota que Gabriel parece perturbado com isso e coloca a mão no ombro dele.
— Gabriel, não se preocupe. Você deve falar livremente, e tem que falar com. franqueza e com o coração. Se fizer isso, então Stuart vai poder ajudá-lo com as acusações.
Stuart Lewis inclina a cabeça concordando e depois se senta. A mulher retira a mão e aponta para a cadeira do outro lado da mesa, e então também ela se senta.
— Sente-se, Gabriel, e vamos começar. Não tenho certeza de quanto tempo temos, mas vamos tentar fazer o máximo possível.
Gabriel senta-se e então Stuart Lewis se inclina para a frente e começa a falar.
— Gabriel... posso chamá-lo de Gabriel? — Gabriel assente, e o advogado sorri e depois dá uma risada. — Bem, obrigado. Não vale a pena pressupor uma informalidade não autorizada.
Gabriel olha para a mulher, que também sorri, mas o sorriso está esboçado com menos firmeza em seu rosto. Ele repara que hoje seu cabelo curto está puxado para trás e preso com uma fita vermelha para não cair em seus olhos.
— Veja — continua o advogado. — Estou preparando os Pormenores de sua defesa de maneira a poder orientar o segundo advogado que, ao completar o tempo, irá representá-lo.
Gabriel escuta, mas sem de fato entender uma palavra do que estava sendo dito. Olha para a mulher, que continua a sorrir, como se assegurasse a Gabriel que ele não devia se preocupar. Stuart Lewis não perde nenhum movimento.
— Tenho algumas perguntas para lhe fazer, e você deve respondê-las da melhor maneira possível. Se não tiver certeza sobre a pergunta, me avise. Não é preciso ter medo de dizer a verdade.
Gabriel inclina a cabeça, mas subitamente fica consciente de ter os olhos do carcereiro a suas costas. A mulher fala rápido.
— Você entende, Gabriel?
— Só estou tomando notas porque, se der tudo certo com a causa, poderei então apresentar os fatos relevantes para as autoridades da imigração. Você não se importa se eu tomar notas, não é?
Gabriel olha para a mulher.
— Veja, quando eles forem julgar a conveniência de você ficar neste país, vão querer saber tudo. E essa é uma causa muito séria, e é por isso que você terá que ter o sr. Lewis além de outro advogado.
A boca de Gabriel está seca, mas não tem água para beber. Ele abre os lábios, que parecem ter sido grudados um no outro.
— Estou pronto para responder a qualquer pergunta. Não tenho nada a esconder.
A mulher fica feliz, inclina a cabeça e depois se vira e olha para o advogado. Stuart Lewis empurra os óculos mais para cima do nariz e então tosse.
— Bem, podemos começar? — Gabriel observa o homem olhar seu relógio e cuidadosamente anotar a data e a hora.
Vira-se então para a mulher. — Eu também vou tomar notas de tudo, depois poderemos cruzá-las. — Volta-se outra vez para Gabriel.
Infelizmente, em situações como esta, é impossível trazer nossas secretárias até aqui. Poderíamos gravar os procedimentos, mas nunca é satisfatório. Sendo assim, isso apenas significa que levaremos um tempo para verificar tudo e posso ter que lhe pedir para repetir algumas coisas, se você tiver paciência. Gabriel olha perplexo para o homem. — Certo, então vamos começar. Você sabe em que dia chegou à França?
— Eu não sei. Estava viajando havia muito tempo.
— Podemos fazer uma estimativa — disse a mulher. Quero dizer, partindo de trás para a frente, poderemos chegar a uma data aproximada.
O homem olha para a mulher.
— Eu sei, mas acho que precisamos ter as especificações para uma causa criminal. -
Ele se volta para Gabriel. — Então, você não tem nenhuma idéia, é isso?
Gabriel balança a cabeça.
— E por quanto tempo ficou na França, você tem alguma idéia?
— Poucos dias.
— Entendo.
O advogado anota no bloco e então fala sem levantar os olhos para Gabriel.
— E você não tem idéia se poucos significam três ou quatro, ou sete ou oito, estou certo?
Gabriel pensa por um momento.
— Lamento. Nem sempre era possível ter certeza se era dia ou se era noite.
O advogado continua escrevendo, e outra vez fala sem levantar os olhos.
— Entendo, Gabriel, mas amanhã terei que apresentar a causa da melhor maneira possível para você, e portanto temos que encontrar alguma maneira de averiguar esses fatos.
A mulher tosse, como se ansiosa para acrescentar alguma coisa, e Stuart Lewis levanta os olhos para ela. com a pausa, ela fala.
— Já conversei sobre algumas dessas coisas com Gabriel e é muito difícil para ele devido ao trauma pessoal que sofreu justo antes de ter que fugir para salvar sua vida. — O advogado olha com curiosidade para ela, que continua. — Você sabe, o massacre da família de Gabriel. Isso teve um impacto profundo na memória dele e sua capacidade de absorver algumas coisas, muito menos detalhes como datas e horas. E de fato muito difícil para ele nesse momento.
O advogado espera pacientemente até que ela termine, e depois se encosta na cadeira.
— Entendo o que você está dizendo, Katherine, mas só estou tentando estabelecer as datas, não o estado da mente. Voltarei a isso mais tarde.
A mulher assente e Gabriel olha de um para o outro e pode agora perceber a frustração que está passando entre eles. É visível para Gabriel que esta não é a primeira vez que os dois discutem, e ele tem certeza de que é a fonte da discordância. Stuart Lewis volta sua atenção de novo para Gabriel. Bate com o lápis no bloco a sua frente, e fala devagar.
— Então, Gabriel. Você não sabe em que dia chegou à França? E não tem idéia do dia em que chegou aqui na Inglaterra? Minhas suposições estão corretas?
Gabriel inclina a cabeça. Outra vez, Katherine fala.
— Como venho lhe dizendo, Stuart, é impossível para Gabriel saber todas essas coisas, mas podemos fazer uma suposição sobre a maioria das datas e seguir em frente. Ninguém jamais vai conseguir confirmar isso, não é? Quer dizer, não estou tentando lhe dizer como fazer seu trabalho, mas não deveríamos nos concentrar mais na situação com a garota no tempo que ainda temos?
Stuart Lewis olha o relógio e depois volta a atenção para Katherine.
— Sabe, agradeço que você esteja tentando ajudar, mas em casos criminais precisamos checar os fatos muito mais do que no litígio civil. Portanto, a menos que ele possa fundamentar essas datas para mim, quer ele goste ou não, o caso ficará mais frágil. — Stuart Lewis ignora tanto Katherine quanto Gabriel e começa a escrever em seu bloco.
Gabriel olha para o homem tomando notas com sua mão de aranha, e depois para a mulher, que também está escrevendo. Como se querendo chamar a atenção para si, Stuart Lewis enfaticamente sublinha uma passagem de seu próprio texto com duas linhas grossas, e depois deixa a caneta de lado e aperta as mãos. A mulher continua a escrever.
— Agora, então, Gabriel, tenho que lhe fazer algumas perguntas sobre a garota, você entende?
Gabriel assente, mas sente finas correntes de suor começando a escorrer por sua nuca.
— Você entende o que estou perguntando, não é? Gabriel assente outra vez.
— Muito bem, então. Quando você encontrou a garota Pela primeira vez?
Gabriel escuta a pergunta, mas sua mente a bloqueia, como um boxeador apara um golpe.
Ele olha perplexo para o advogado.
— Gabriel, quando você conheceu a garota? É só isso que preciso saber.
Outra vez Gabriel bloqueia a pergunta. Katherine se inclina para a frente.
— Gabriel, você terá de responder a essa pergunta no tribunal, portanto, pode falar também para nós. Afinal, estamos do seu lado.
Gabriel olha para a mulher e depois abaixa os olhos. Stuart Lewis toma isso como um bom sinal e então reformula a pergunta.
— Gabriel, me conte quando ficou conhecendo a garota e o que o fez falar com ela.
Isso é tudo que preciso saber por enquanto. Podemos colocar as coisas em ordem depois que eu souber esses detalhes. — Gabriel levanta os olhos para o advogado, mas não diz nada.
É evidente que o homem se sente frustrado com esse silêncio, mas Gabriel não se lembra de nenhum detalhe que poderia ajudá-lo. Ele sente muito.
A mulher de cabelo curto sorri para Gabriel, e então se inclina e olha diretamente nos olhos dele.
— Você deve se lembrar de quando a viu pela primeira vez, Gabriel. Será que pelo menos isso não está claro para você?
Gabriel olha perplexo para ela. Sente-se traído. Por que ela não o está mais defendendo?
— Não adianta nada. — Stuart Lewis empurra para o lado o bloco a sua frente. Pressiona o topo da caneta para fechá-la e pega sua pasta no chão.
— Stuart, espere. — Katherine parece alarmada pela vontade desse homem de abandonar tão rapidamente a entrevista.
— Temos que dar uma chance a Gabriel. — Vira-se para Gabriel. — Gabriel, você pelo menos se lembra dela. com certeza você se lembra disso.
Gabriel olha para a mulher, e lentamente, como se percebesse subitamente que não pode confiar em nenhum deles, começa a balançar a cabeça. Não, ele não se lembra.
— Você não se lembra do nome dela? — pergunta uma incrédula Katherine.
Gabriel olha para os papéis que estão na mesa a sua frente. Ele se pergunta qual será o conteúdo desses papéis. Será possível que todos se refiram a ele, ou será que alguns são sobre outra pessoa? O advogado fala com Katherine.
— Katherine, não está nada bom. Se ele quer continuar dessa maneira, então vai ter que correr os riscos no tribunal. Mas não há muito que eu possa fazer para ajudá-lo se ele mesmo não se ajuda. — O advogado começa a enfiar os papéis na pasta. Deixa o bloco de anotações para o final, e então fecha a pasta com um estalido. Stuart Lewis guarda a caneta no bolso interno de seu paletó e depois se levanta. Fala para Katherine de uma maneira resignada, mas irritada. — Então, por hoje é só. Vamos tentar a sorte amanhã, certo?
Katherine olha de Stuart Lewis para Gabriel, e então de novo para Stuart Lewis.
— Sabe, Stuart, me dê uns minutinhos a sós com Gabriel. Não vou demorar.
O advogado assente e, sem dizer mais nada para Gabriel, caminha até o carcereiro, que dá um passo de lado e destranca a porta. Quando Stuart Lewis sai de vista, o carcereiro tranca a porta outra vez e continua "de guarda". Katherine espera um pouco e depois começa a falar.
— Gabriel, sei que é difícil, mas você tem que tentar, precisa mesmo tentar. — Gabriel não diz nada. O carcereiro tosse.
— Cinco minutos, senhorita. Desculpe, mas é tudo que ainda resta.
Katherine ignora o homem.
— Estamos falando sobre a garota, Gabriel. Você sabe de quem estou falando?
Gabriel concorda. Ele sabe de quem ela está falando.
— Mas você não se lembra de quando a viu pela primeira vez? É isso?
Gabriel fala devagar.
— É difícil me lembrar de todas as coisas. Tudo aconteceu tão rápido. Fico confuso.
— Sim, é claro que você fica confuso. Quem não ficaria? Mas amanhã você estará numa posição muito difícil se não puder se lembrar dessas coisas. Lembre-se, você não tem nenhum direito neste país e eles podem simplesmente expulsá-lo. Se o pior acontecer, você pode ter que ir para a prisão por muito tempo por causa das acusações relacionadas com a garota. De qualquer maneira, não será nada bom para você. Tenho certeza de que entende isso.
— Eu entendo. — Gabriel faz uma pausa e depois continua. — Você por favor pode enviar uma carta para a família do homem que estava comigo na cela? Ele me pediu para ajudá-lo antes de deixar a terra e ir para o céu.
— Ele morreu? Como ele morreu?
— Ele morreu na cela e eles o deixaram deitado lá no chão como um cachorro.
A mulher vira-se para o carcereiro.
— Isso é verdade? Você deixou este homem na cela com um homem morto? — Katherine lança um olhar feroz para o carcereiro. — Então, é verdade?
— Você vai ter que falar com o chefe. Isso não é comigo. De qualquer maneira, seu tempo acabou, senhorita. Sinto muito, mas terá que ir agora.
A mulher volta-se para Gabriel. Ao levantar, ela endireita a calça.
— vou averiguar isso, e se tiver alguma maneira de contatar a família dele, eu aviso você.
Gabriel levanta-se.
— Ele me pediu para avisar seu irmão. Eu prometi a Said que faria isso por ele.
A mulher aproxima-se e põe a mão no ombro de Gabriel.
— Descanse bem esta noite e nos veremos de manhã. E tente se lembrar do que puder sobre a garota. Quanto mais se lembrar, melhor será para você. Stuart pode ser um pouco rude mas é sua maior esperança. — Gabriel assente. — Pense sobre isso, Gabriel. Você tem que lembrar alguma coisa sobre a garota. Qualquer coisa ajudará.
O carcereiro dá um passo à frente.
— Lamento, senhorita, mas já passou muito do tempo. Katherine pega sua bolsa e a pendura no ombro.
— Até amanhã, Gabriel.
— Você pode se sentar aí e esperar. Volto logo. Gabriel escuta a porta ser destrancada e depois trancada outra vez. Senta-se sozinho na sala e olha para a mesa vazia. Sabe que em algum momento no futuro, provavelmente, vai ter que começar a se lembrar da garota, mas não está pronto. Ainda não.
Durante o dia há uma faixa fina de luz na beirada das telas de plástico das janelas, mas no momento está tudo escuro. Todos no compartimento estão dormindo, a não ser Amma, que aproveita a oportunidade para dar de mamar à criança sem ter que suportar a vigilância cerrada dos homens. Gabriel fala com ela em um sussurro, repetindo o mesmo pedido que vem fazendo de várias maneiras em grande parte da última hora.
— Mas você deve tentar chegar à Inglaterra. Eles são amigáveis e lhe darão abrigo e comida. Nós não somos bem-vindos na França. Eu ajudarei você.
Anima escuta e depois olha para seu filho. Fala sem levantar os olhos.
— Eu não quero ser uma carga para ninguém. Meu esposo me falou que, se eles o matassem, então eu deveria aprender por mim mesma. Não devo confiar em ninguém.
Gabriel enfia a mão no bolso do paletó e oferece a ela um pedaço de pão que escondera ali. Amma pega o pão e agradece. Gabriel a observa partir um pedaço pequeno, depois cuidadosamente partir o pequeno pedaço em pedaços ainda menores para dá-los ao filho.
A porta se abre e o rosto exausto de Joshua fita-os de repente. Gabriel entende e se levanta devagar. Tenta não incomodar nenhum dos outros homens ao sair para o corredor, e então com cuidado fecha a porta atrás de si. Os homens uniformizados ainda estão de guarda nos dois extremos do vagão, mas ignoram Gabriel e o tio.
— Está tudo bem? — pergunta Gabriel.
— Chegaremos a Paris em uma hora. O trem vai parar do lado de fora da estação e todo mundo vai ter que descer. Para aqueles que quiserem ir para a Inglaterra, haverá um ônibus que os levará até o túnel.
— E depois o que acontece?
— Eles ficam me dizendo que é possível ir para a Inglaterra. é tudo que sei. — Joshua faz uma pausa e depois abaixa os olhos. — Eu não irei com vocês. Outra viagem, e dessa vez sem esses homens. — Joshua lança um olhar pelo corredor e balança a cabeça.
— É demais para mim.
Gabriel olha para o velho, mas sabe que seria falta de respeito discutir com um homem idoso.
Não diga nada, meu sobrinho. Volte lá para dentro e fique pronto. Tudo vai dar certo.
Mas Gabriel já sabe que para muitos deles nada dará certo. Nos últimos dias seu tio envelheceu muitos anos, e ele sente que também acrescentou bastante a seus trinta anos. Apesar das garantias do tio, Gabriel sabe que de muitas maneiras a jornada só agora está começando. E só os mais fortes sobreviverão.
Quando o trem pára, Gabriel abre os olhos. Ouve o estrondo das pisadas das pessoas precipitando-se pelo corredor, e depois escuta uma batida na porta e mais uma vez o rosto fatigado do tio aparece. Gabriel se põe de pé e então todos se levantam e começam a juntar seus pertences. Gabriel se posiciona mais perto da porta, mas Joshua bloqueia o caminho pelo corredor. Uma corrente contínua de homens passa por eles, e então um dos guardas uniformizados aparece e grita para Joshua.
— Agora!
Joshua desvia para um lado, e Gabriel segue o guarda uniformizado ao longo de todo o corredor, pela porta aberta do trem, descendo um degrau de metal e depois dando um pequeno pulo até o chão sujo. Espana a poeira de si mesmo e depois se põe de lado, pronto para pegar os que vão pular depois dele. Um por um eles pulam, até Amma aparecer. Gabriel levanta suas mãos para a criança, que ela passa para ele, e depois se lança para a frente, mas dois homens a apanham. Depois de Amma só tem Joshua, que olha ao redor antes de avançar descendo o degrau, todo o tempo segurando no corrimão do trem. Gabriel aproxima-se para pegá-lo, mas Joshua já se levanta sem firmeza e tira o pó de si mesmo. Joshua aponta para um homem com um fuzil Pendurado no ombro.
— Se você quer ir para a Inglaterra, deve acompanhar aquele homem.
Sem se despedir do sobrinho, Joshua começa a se dirigir apressado em direção a um aterro, e então desaparece da vista. À distância, Gabriel pode ver um oceano de luzes, e compreende que deve ser Paris. Amma espera pacientemente Gabriel caminhar em direção ao homem com o fuzil ou dizer alguma coisa, mas Gabriel permanece em silêncio. Em algum lugar no fundo do seu estômago, sabe que, se não conseguir chegar à Inglaterra, ainda restará uma tentativa para se perder entre essas luzes.
Três horas mais tarde o ônibus pára pela primeira vez. Gabriel esfrega os olhos, mas, como tinha sido impossível dormir um pouco, ele simplesmente flutuara entre momentos de consciência. No entanto, os outros no ônibus não apenas dormiram como a maioria ainda continuava a dormir. Gabriel olha para Amma, que está espalhada no banco do fundo do ônibus, a criança tão enrolada nas dobras do seu vestido que é impossível vê-la. Ele gostaria de ter um pouco de água para oferecer a ela, mas seus pensamentos são interrompidos pelo motorista, que se levanta, abre a porta e depois se vira e olha para as duas dezenas de passageiros. Bate palmas e começa a gritar, conse' guindo o efeito desejado de assustar todo mundo. Depois, bate palmas outra vez e redobra os gritos. Dessa vez, aponta para o que Gabriel agora vê que é a penumbra que precede a aurora. "Vão! Vão!", claramente, esta é a única palavra do seu inglês e ele a usa com vigor. Os que estão na frente do ônibus começam a se levantar e a sair. Gabriel certifica-se de que Amma está acordada, e então vai aos tropeções pelo corredor. Depois que todos desembarcam, o ônibus rapidamente vai embora e eles agora compreendem que foram deixados ao leu no lado francês. Gabriel olha em volta e vê que de ambos os lados há campos de trigo, e à frente deles há uma estrada rural estreita que logo desaparece depois de uma curva fechada. Seus companheiros de viagem olham desesperados um para o outro, mas, à medida que o céu clareia, Gabriel vê que, no campo, além do que está à direita deles, há um grupo de tendas e também vê plumas de fumaça girando no ar.
Gabriel examina o grupo fatigado que inclui muitos cujos rostos e línguas são novos para ele, e vê que essas pessoas parecem tê-lo adotado como líder. Apesar do desejo de proteger Amma, ele reluta em aceitar esse arranjo, e assim decide caminhar em direção às tendas sem dizer nada a nenhum deles. Passa por uma brecha na sebe, segurando os ramos entre o indicador e o polegar para não se machucar com os espinhos, e entra no primeiro campo. Agora que está mais claro ele pode ver que esse campo marrom, e todos os campos em volta dele, têm a cor de sangue seco. O chão está úmido sob os pés, como se tivesse chovido recentemente, mas só quando está no meio do campo é que Gabriel resolve se virar para ver se as pessoas o estão seguindo.
Um por um eles passaram pela brecha na sebe e chegaram ao campo lamacento, e como um bando de peregrinos formaram uma fileira, um atrás do outro, com Gabriel à frente.
Ao chegar ao final do campo Gabriel atravessa outra brecha, a qual ele acha mais fácil de ser atravessada pois não tem espinhos nem sarças bloqueando a passagem.
Vê um homem de casaco branco e botas pretas dando largas passadas em direção a ele pela extensão lamacenta. O homem não parece estar nem raivoso nem hostil, e Gabriel imediatamente sente que é algum tipo de oficial. Ao chegar perto, ele fala lentamente, e Gabriel sabe que o inglês desse homem não é o inglês de alguém da Inglaterra.
— Quantos vocês são? Gabriel olha para trás.
— Não sei ao certo.
— E com certeza os homens que deixaram vocês na estrada, eles já foram, não é?
Gabriel assente.
— Tem mais de vocês?
Gabriel não entende bem o que o homem quer dizer e portanto hesita.
— Tem mais de vocês na França?
— Sim, em Paris.
— Muitos? Cem? Duzentos?
— Não, não. — Gabriel parece seguro. -Talvez uns cem, mas eles não estão vindo para cá.
O homem suspira alto.
— Bem, fico contente. A verdade é que não podemos pegar mais. Já será difícil com esse tanto de vocês.
Gabriel não diz nada, e junto com o homem espera até que todo o grupo se junte. O homem então os conduz em direção a uma grande tenda que parece instável sob a brisa leve. As abas da entrada batem ruidosamente, mas o homem não dá atenção a isso.
Ele os acompanha até lá dentro e aponta para os catres vazios no canto.
— Algumas pessoas saíram a noite passada e duvido que voltem. Por favor, descansem.
Mais tarde haverá comida.
Gabriel olha em volta para o cenário de miséria letárgica, e vê outras pessoas na tenda que estão deitadas em catres ou sentadas de pernas cruzadas no chão. Essas pessoas sotumas olham para os novos imigrantes como se interessados em entender o mistério da origem deles. Gabriel dirige sua atenção dos olhos intrometidos para os catres recentemente vagos. Essas frágeis atuas de lonas, sobre finas estruturas de metal, parecem quase incapazes de agüentar o peso de uma pessoa adulta. Gabriel caminha até Amma e a conduz para o primeiro catre, que ele descobre ser surpreendentemente firme. A maioria dos outros se mexe devagar, mas alguns dos homens parecem discutir e tentar desesperadamente conseguir um lugar para si mesmos. Gabriel não diz nada, mas deixa claro seu desagrado pela maneira como olha para esses homens. E então olha outra vez para Amma, e vê que ela já descobriu um cobertor de aparência tosca e está deitada envolvendo o filho.
Gabriel deita-se no catre próximo ao dela, mas ao fechar os olhos e se preparar para dormir, escuta um barulho do lado do catre. Abre os olhos rapidamente, e vê um homem de óculos grossos e cabelos volumosos de pé sobre ele.
— Por favor, escute. — Os olhos do homem movem-se rápidos enquanto ele fala. — Eu levo você para a Inglaterra, mas tem que decidir rápido. Só posso levar três.
Gabriel senta-se e olha para o homem com incredulidade. Acha que ele é francês, pois fala com o mesmo sotaque do homem que os conduziu até o campo, mas há uma firmeza impetuosa na fala e nos gestos desse homem.
— Volto para pegar você quando escurecer. Nesse lugar a gente vive durante a noite.
Gabriel continua a olhar para o homem e se pergunta por que ele o escolheu.
— É claro que preciso que você me dê uma grana.
— Eu não tenho dinheiro.
— Eu tenho dinheiro. — A voz de Amma é baixa mas firme.
O homem volta-se para olhar para ela e fala rapidamente.
— Preciso de duzentos dólares americanos para cada pessoa.
Gabriel olha para a criança.
— Mas nada pela criança.
— Vocês dois mais a criança, quatrocentos dólares. Gabriel olha para Arama, e depois se dirige outra vez para o homem.
— Por favor, deixe-nos conversar alguns minutos.
— É um bom preço — diz o homem. — Vocês começam uma nova vida, novos amigos, e esquecem seu imprestável país. Na Inglaterra, dão tudo para vocês. Comida, roupas, casa. Vocês vão viver como reis.
Gabriel repete.
— Por favor, alguns minutos.
O homem encolhe os ombros, depois se vira e caminha relutante até a entrada da tenda.
Amma fala primeiro.
— Você está zangado com esse homem, é isso? Gabriel balança a cabeça.
— Não, mas não posso aceitar nenhum dinheiro seu. Você deve guardar seu dinheiro para você e a criança. Eu vou achar minha maneira de chegar à Inglaterra e encontrarei você lá.
— Tem certeza?
— Vou com você essa noite para ter certeza de que esse homem não vai enganá-la.
O homem impaciente retorna, como se obedecendo a uma ordem tácita.
— Então?
— Só a mulher e a criança.
O homem parece indiferente, e agora olha de lado para Amma como se tivesse dificuldade de focalizar.
Volto para buscá-la mais tarde. Se tiver algum documento de identidade, por favor jogue-os fora para que eles não possam mandá-la de volta para o lugar de onde veio.
E use muitas roupas, pois às vezes faz frio.
com isso, o homem virou-se e saiu rápido da tenda.
Quando a claridade começou a desaparecer do céu com rapidez, Gabriel e Amma seguiram o guia em direção à entrada do campo. Gabriel nota dois homens de cabelos cortados rente e rostos barbados, parados perto dos portões provisórios de madeira, e quando eles chegam aos portões o guia pára. À luz sombria do entardecer, ele fala algumas palavras apressadas com os homens, e então aponta para Amma, e Gabriel entende que está dizendo a esses homens que Amma será sua companheira de viagem. Ao receber essa notícia, os homens começam a gesticular e olham para Gabriel e Amma com repulsa mal disfarçada. O guia retorna para Gabriel e Amma.
— Ciganos sujos. Agora vamos para os trens, mas eu preciso da grana.
Amma enfia as mãos dentro das roupas e entrega para o homem algumas notas amassadas de vinte dólares, as quais ele conta cuidadosamente e depois as enfia no próprio bolso. Gabriel olha com raiva para o guia de cabelos volumosos, pois ele não parece agradecido nem parece entender o que deve ter custado a uma mulher como Amma conseguir essa quantia de dinheiro. Amma, sentindo a raiva de Gabriel crescer, simplesmente Põe a mão em seu braço.
Gabriel e Amma seguem os três homens para fora do camPO, descendo por uma estreita pista deserta, de onde as cercas vivas cortam qualquer possibilidade de vista, o que faz Gabriel Se sentir como se tivesse caminhando por um longo túnel sem teto. Anoitece e ele tenta memorizar a rota, pois sabe que mais tarde esta noite terá de retornar ao campo.
Caminham em silêncio pelo que parece um século, até que o guia entra em um campo de milho para se aliviar. Depois que termina, tira um telefone celular do bolso de trás e conduz uma conversa curta e sussurrada, antes de dobrar o fone no meio e enfiá-lo mais uma vez no bolso. Gabriel observa-o com atenção, como também fazem os outros dois homens, temendo que ele possa tentar escapar com o dinheiro deles.
Depois de fazer a chamada telefônica, o guia retoma à pista estreita. Limpa os óculos grossos na manga do casaco e depois os recoloca. Aponta para um brilho no céu a uma distância curta.
— É o lugar do trem.
Enquanto se dirigem em direção à luz, Gabriel estende a mão para segurar o menino para Amma e, pela primeira vez desde que pulou do trem, ela deixa que ele sinta o peso de seu filho. Ela continua caminhando, sem o peso, e Gabriel deleita os olhos nas formas graciosas do corpo dela.
Algumas centenas de metros depois do lugar onde o guia se aliviou, ele pára e os reúne em volta. Embora não seja necessário sussurrar, o homem fala baixo.
— Não podemos ir até o final dessa pista, pois há guardas e policiais pela área. No entanto, depois dessa curva tem uma ponte. O trem passa debaixo da ponte e vocês vão pular no topo do vagão.
Gabriel mal pode acreditar no que está escutando.
— No topo do vagão?
Os dois homens também estão igualmente incrédulos, mas o guia fica indignado. Agora, ele levanta a voz e começa a gesticular.
— O que vocês esperavam? Esperavam viajar no trem?
Gabriel fala.
Sim, no trem, por favor. No trem.
O homem simplesmente ri.
— Como vocês são estúpidos.
Gabriel vira-se para Amma, que não parece perturbada pela notícia.
Temos que pedir nosso dinheiro de volta. Isso parece perigoso demais.
Amma encolhe os ombros.
Vamos esperar até ver a ponte. Talvez seja possível.
Mas Gabriel está inflexível.
— Você tem seu filho. Não pode pular de uma ponte com uma criança.
— Nós já viemos até aqui. Vamos pelo menos dar uma olhada na ponte.
Gabriel olha para ela, mas Amma não vai desistir. O guia vira-se e caminha em direção à luz no céu, e seus comandados não têm escolha a não ser se apressar atrás dele. Poucas centenas de metros à frente ele pára abruptamente na pista e aponta outra vez.
— Agora atravessamos este campo até a ponte.
O homem os conduz para fora da pista, e eles começam a abrir caminho para atravessar o campo cheio de sulcos fundos coberto de cardos e sarças. Amma estende a mão para aliviar Gabriel do peso da criança, mas ele deixa claro que consegue segurar o menino sem problemas.
Quando chegam do lado oposto do campo eles vêem a ponte, que forma um leve arco, de maneira que a parte do meio é mais alta que o resto. E uma ponte estreita, não é larga o suficiente para um carro, mas o bastante para duas pessoas a atravessarem ombro a ombro. Para chegar à ponte, o guia puxa uma parte da cerca que parece já ter sido cortada. No chão, perto dessa brecha na cerca, há uma lata vazia de Coca-Cola e meia dúzia de embalagens de chocolate. Há pegadas na lama, que tornam a grama mais grossa, mas, um depois do outro, todos passam pela cerca e depois entram na ponte. Gabriel olha pela beirada para ver de que distância será o pulo, e fica aliviado ao ver que não é de modo algum tão longe como ele temera. Os dois outros homens também olham e então riem, mas é uma risada nervosa. O guia os observa, mas parece agitado, como se estivesse pronto para partir.
Ele olha primeiro para um lado e então para o outro, mas Gabriel examina atentamente o homem que, pela primeira vez, parece inseguro.
— O trem virá dessa direção. — Aponta em direção às luzes. — Assim que ele aparecer do outro lado, vocês pulam daqui. — Ele agora está de pé no meio da pequena ponte e olha para seu relógio. — O trem vai passar em um minuto.
Gabriel olha para Amma, mas ela parece calma. O guia continua.
— É melhor se deixar cair no trem do que pular. E vocês devem cair nos vagões da traseira do trem, pois esses são os de carga. Ninguém ouvirá se vocês caírem em cima desses vagões. Agora, por favor, preparem-se.
Amma ocupa-se em amarrar o filho bem seguro contra o peito, envolvendo-o ainda com outra camada de roupa. O guia nervoso esfrega as lentes de seus óculos grossos com os dedos.
— Vocês devem ficar deitados e quietos no topo do vagão. Vão passar por um túnel comprido, mas não se assustem. Depois, estarão na Inglaterra, mas não se levantem até chegarem a Londres. Vocês saberão que é Londres, pois estarão em uma grande estação com um teto. O trem vai parar, as portas vão abrir e vocês escutarão as pessoas e os avisos. Se o trem parar antes disso, vocês não devem descer, entenderam?
Os dois homens assentem. Amma termina de amarrar a criança em seu peito, e então escutam o barulho do trem se aproximando. O guia aperta seus óculos no lugar.
— Lembrem-se de que devem ficar deitados.
Gabriel olha o trem que aparece, e pode imediatamente perceber que está indo depressa demais para Amma pular. Os dois homens já estão dependurados de um lado da ponte, e agora o guia se vira para Amma, mas Gabriel põe-se na frente dela. O guia está aturdido.
— Rápido, você tem que andar rápido.
Gabriel levanta a voz sobre o barulho do trem se aproximando.
— Está indo rápido demais. Ela não vai conseguir. Gabriel vê que Amma quer falar, mas ele está inflexível. Ele dá um passo em direção ao guia e estende a mão. - O dinheiro.
O guia ri e se vira para o outro lado. O trem agora está passando debaixo da ponte.
Gabriel sente Amma puxando sua manga, mas sem se preocupar em se virar para ela, ele apenas grita: "Não." Gabriel vê os dois homens se soltando da ponte e caindo no topo do trem. Eles rolam de lado e então um dos homens estende a mão e agarra o outro para evitar que caia. E então subitamente eles desaparecem da vista enquanto o trem se arremessa na distância. O guia vira-se e olha para Gabriel.
— O que há com você? — Ele estende as mãos no vazio. — A moça podia estar no trem.
— Ele estava rápido demais — diz Gabriel.
O guia ri e começa a ir embora, mas Gabriel grita.
— O dinheiro.
O guia pára e volta-se para olhar para Gabriel.
— Eu tenho que pagar os guardas. Se são três pessoas, então tenho que pagar por três.
Se só dois pulam, o problema não é meu.
Amma pega Gabriel pelo braço.
— Por favor, o dinheiro não é importante. Gabriel, no entanto, está determinado.
— Você roubou o dinheiro de Amma. O homem aponta para Amma.
— Ela decidiu não pular. Não foi por minha culpa. Se eu for pego, serei preso. Mas eu corro o risco. — Bate a mão no peito ao falar. — Eu corro o risco. Entende?
Amma volta-se e se afasta da ponte. Passa outra vez pela brecha na cerca e então começa a atravessar o campo. Gabriel quer dizer mais alguma coisa para esse homem, mas não pode tirar os olhos de Amma. Vira-se e corre atrás dela, mas quando a alcança ela o ignora.
— Está zangada comigo? Amma continua a caminhar.
— Estou tentando ajudá-la, mas você me trata como se eu tivesse feito algo que lhe ofendeu. — Amma pára no meio do campo espinhoso, e Gabriel vê lágrimas em seus olhos pela pri' meira vez.
— Por que você insiste em discutir com esse homem? - — pergunta ela. — Ele não vai lhe dar o dinheiro. Você nos põe em perigo. Você põe meu filho em perigo!
Gabriel escuta e fica chocado pelo tanto que Amma parece emocionalmente perturbada.
— Sinto muito. — Ele fala baixo, e ao fazer isso ele se adianta para segurar o braço dela, mas ela se afasta. — Eu não sabia que você estava assustada.
Os olhos de Amma continuam incendiados.
— É claro que estou assustada. O homem pode ficar com o dinheiro, eu tenho uma criança para proteger.
— Sinto muito.
— Por que você sente? — Ela olha desdenhosa para Gabriel. — Foram homens como esse que me estupraram e me deixaram doente.
— Homens como esse?
— Homens com raiva. Eles mataram meu marido, e por causa do estupro a família dele não me quis mais. É por isso que estou aqui, só eu e meu filho. Não temos ninguém e nós não queremos deixar os homens com raiva.
— Mas eu estou com você, Amma.
— Eu não posso ter um homem outra vez, você não entende? Não é possível. Não tenho utilidade para você, nenhuma.
Gabriel olha para ela, mas Amma balança a cabeça e depois começa a caminhar de volta em direção ao campo. Gabriel a observa por alguns momentos, e depois a segue.
Ao entrarem na tenda, Gabriel repara que há algumas pessoas novas, que olham atentamente para os dois. No entanto, no canto do fundo da tenda, ele vê rostos familiares.
Imagina que deve estar claro para eles que este não é o momento oportuno para começar a questionar nenhum dos dois perturbados companheiros de viagem. Amma senta-se e começa a tirar as roupas que prendem a criança a seu corpo. Gabriel senta-se pesadamente no catre próximo ao dela e a encara. E então sussurra.
- — Então, o que vai acontecer conosco?
Amma não diz nada e não vai olhar para os olhos de Gabriel. Deita-se de lado com as mãos entre os joelhos, como se estivesse rezando, e se concentra no filho. Sabendo que está efetivamente vencido e que não há maneira de fazer Amma falar contra sua vontade, Gabriel deita-se no catre e fecha os olhos. Está cansado, e pode sentir o sono começar a invadir seu corpo. E então Gabriel vê sua mãe engatinhando de quatro, como um cachorro. Está gemendo, mas sem fazer nenhum barulho. Sua cabeça está esticada para trás e ela abre a boca e mostra suas gengivas sem dentes.
Seus olhos ficam salientes, mas não é logo visível a razão por que está com tanta dor. E agora ela está cercada por um grupo de homens de uniforme caqui com bandanas vermelhas enroladas na cabeça. Eles formam um círculo humano dentro do qual a mãe de Gabriel engatinha e, enquanto ela faz isso, eles lhe dão pontapés. Gabriel observa de certa distância, e então um dos homens se vira e o vê. O homem usa óculos escuros, e então todos os homens se viram e olham para Gabriel de maneira que ele agora pode ver que todos usam óculos escuros. A mãe de Gabriel desabou e já não consegue engatinhar. Mas os homens já terminaram com ela e agora olham para Gabriel. E então as duas irmãs de Gabriel aparecem. Elas ainda estão de uniformes escolares azul e branco, e carregam suas mochilas em um dos ombros. Os homens notam as duas meninas, e a irmã mais velha pára e segura o braço da irmã mais nova, que grita, e as duas meninas viram-se e começam a fugir. Uma mochila cai de um ombro, mas é impossível dizer a quem pertence. Os homens se lançam em perseguição às meninas e deixam Gabriel sozinho com a mãe. Ele espera alguns minutos, mas a mãe não se levanta da sujeira. Gabriel não tem certeza se deve se aproximar dela, mas no final decide tentar ajudar. Sua mãe está enroscada como uma bola, de costas para ele.
— Mamãe? — Gabriel fala baixo, como se não quisesse acordá-la de um descanso depois do almoço. — Mamãe, você está bem?
Ela não diz nada e então ele se abaixa para tocá-la.
— Mamãe?
— Há meses meu sangue não desce.
Ele escuta sua voz mas ela não se vira para olhá-lo. Ele se inclina e puxa seu ombro para poder olhar nos olhos dela, mas ela não tem rosto. É como se alguém tivesse pegado um pedaço de pano e esfregado seus traços até desaparecerem. Gabriel pula para trás, assustado, e então abre os olhos e vê um dos companheiros de viagem olhando para ele.
— Gabriel, você está bem?
Gabriel não diz nada e simplesmente olha para Bright.
— Gabriel, você estava gritando. Irmão, você está coberto de suor.
Gabriel toma consciência de onde está. Por trás desse homem, e por trás das pessoas que dormem inutilmente nos catres, ele vê a luz do dia pelas abas abertas da entrada da tenda. É de manhã. Gabriel senta-se ereto, limpa a testa úmida com a manga de seu paletó e depois aponta para os catres vazios.
— Onde está todo mundo?
— Eles retornaram a Paris para tentar encontrar Joshua. Gabriel olha para o catre onde Amma estava deitada. Bright lê sua mente, e fala antes que Gabriel tenha tempo de formular sua pergunta.
— Sim, a mulher também. Ela parecia triste de deixar você. Acho que desejava despertá-lo para dizer adeus, mas seu sono estava muito pesado.
Gabriel está desapontado com Amma mas não tem sentido deixar Bright saber disso.
Senta-se ereto e olha em volta, e então Bright ri, uma risada alta, quase histérica, e dá um tapa nas costas de Gabriel.
— Vamos, vamos comer um pouco antes que esse pessoal acabe com tudo.
Gabriel segue Bright para fora da tenda. O amigo tem um físico forte, mas sem ser gordo, e Gabriel acha que ele deve ter cerca de vinte e cinco anos. Durante a viagem ele disse pouca coisa a Gabriel, mas mesmo nos momentos mais difíceis ele notara uma calma determinação nesse homem. Eles formam a fila para pegar o prato de metal com arroz e legumes, e um pedaço de pão, e então os dois ficam de cócoras à luz do sol e comem. O chão está enlameado demais para que possam se sentar, mas é muito deprimente voltar para a tenda. Bright come rapidamente, como se indiferente ao que estava enfiando na boca e, quando termina, joga o prato no chão e vira-se para Gabriel.
— Acho que devíamos tentar chegar à Inglaterra hoje. Estive falando com um desses homens. — Bright aponta para um chinês notavelmente alto com um chapéu vermelho de lã e que, a julgar pela maneira como puxa o blusão fino em torno de si, parece estar sofrendo terrivelmente com um resfriado. De repente, esse homem se curva quase em dois, e começa a tossir ruidosamente dentro das mãos unidas.
— Ele me disse que nós podemos entrar clandestinamente por navio. É melhor do que por trem, pois todo mundo está tentando os trens. Na maioria das vezes, os navios não têm vigilância.
— Bright, você tem certeza disso?
— O chinês me disse que, para quem não tem dinheiro, a única maneira de entrar na Inglaterra é no navio. Se não tentarmos, então estamos derrotados. — Bright faz uma pausa. Ele diz que irá conosco. — Outra vez se interrompe e olha diretamente para Gabriel. - É isso ou Paris. Mas eu sou um deles. Só os brancos nos respeitam porque nós não respeitamos a nós mesmos. Se você abrir meu coração, verá que nele está gravada a palavra "Inglaterra". Eu falo a língua, portanto vou para a Inglaterra reivindicar minha casa e minha remuneração.
por um momento, Bright ficou em silêncio e depois outra vez começou a falar.
— Irmão, é difícil conversar sobre isso, então eu só vou dizer uma vez e depois podemos esquecer. No meu país, eles me puseram na cadeia e fizeram coisas terríveis comigo para tentar me fazer falar. Se não fosse por um primo que me deu dinheiro para que eu pudesse pagar os guardas e comer, eu não estaria aqui. Peguei disenteria do único urinol que cinqüenta de nós éramos obrigados a compartilhar. Peguei piolhos do colchão úmido no chão. O arroz meio cozido em óleo de palma aliviava minha dor, mas me fez ficar muito doente. Eu sei que todos nós passamos por muitas aflições, mas eu, o homem que está aqui, não posso voltar jamais. Odeio aquilo. Quero esquecer a África e aquelas pessoas. Sou um inglês agora. Eu sou inglês e ninguém vai me impedir de ir para casa. Nem você, nem essas pessoas, ninguém.
Gabriel sente o cheiro do mar, mas não diz nada. Os três continuam a avançar pouco a pouco, descendo a pista escura, até que são acolhidos por uma barreira de holofotes que revela um cenário alvoroçado de caminhões e pessoas, todos eles banhados pela poça deslumbrante do brilho da luz fluorescente. O chinês aponta para o vulto de um enorme navio e então fala com Bright em um sussurro, sem tirar os olhos da embarcação. Bright escuta e depois se vira para Gabriel.
— Ele diz que temos de passar rapidamente pelos caminhões até chegarmos perto do navio.
Aí corremos para as cordas que prendem o navio ao porto, pegamos as cordas com as mãos e pulamos de um lado. Há uma saliência na lateral do navio onde devemos colocar os pés, e temos que nos grudar no navio. Gabriel não parecia convencido.
— Quando temos que fazer isso?
— Agora.
O chinês não está escutando. Volta seu olhar intensamente para si mesmo, e então de repente seu gorro vermelho passa veloz por entre os caminhões. Bright percebe que foram abandonados e o segue rapidamente. Gabriel corre atrás do amigo mais jovem, e os dois homens se precipitam no esforço de não perder o chinês de vista.
Eles se escondem atrás do caminhão que está mais perto do navio, e todos os três esperam até recuperar o fôlego. Então o chinês aponta primeiro para si mesmo, depois para Bright e depois para Gabriel, e fica claro que eles devem se lançar nessa ordem.
Sem esperar para ver se suas instruções foram registradas, o homem se precipita para o lado do navio e se lança do cais para dentro da brecha estreita entre a parede do cais e a embarcação. Gabriel e Bright olham um para o outro, mas nenhum dos dois diz nada. Bright olha para todos os lados e depois dispara. Gabriel vê Bright agarrar uma corda e depois desaparecer pulando do cais. E agora Gabriel corre, o coração aos pulos, e ele também agarra a corda e se deixa cair até sentir a saliência sob seus pés. Solta a corda e agarra uma corrente de metal, e segue Bright e o chinês que avançam em direção à frente do navio. Ao chegar lá, passam para o outro lado do navio, onde ninguém pode vê-los. E então param e esperam. Gabriel olha para baixo e vê que não há nada entre essa fina saliência e o mar embaixo, e segura fortemente na corrente de metal. De vez em quando, olha para Bright, mas os olhos de Bright estão firmemente fechados e ele não deixará seus olhos encontrarem os do amigo.
Por fim, o apito do navio faz soar uma meia dúzia de sons estridentes e o navio começa, quase imperceptivelmente, a se mover em direção ao mar aberto. Enquanto ele faz isso, Gabriel sente uma ondulação preguiçosa elevar o navio, e rapidamente recuar como se tivesse mudado de idéia. Gabriel vê um Bright aterrorizado abrir os olhos, mas, como se sentisse o perigo, fechálos outra vez. Enquanto o navio se encaminha para o mar, e seus movimentos tornam-se mais enérgicos, a água começa a espirrar sobre Gabriel de tal maneira que ele fica imediatamente ensopado, e agora é a vez de Gabriel resolver fechar seus olhos. Enquanto o navio segue em frente, Gabriel sente a embarcação subir uma onda alta e depois cair numa vala, e por um momento ele fica totalmente submerso. Logo já não sente as mãos, mas luta com a concentração de um soldado para manter a mente alerta.
Gabriel escuta o motor do navio se aquietando e percebe que o cambaleio está ficando menos violento. Escuta as pessoas gritando uma com as outras, e então os gritos se tornam crescentemente urgentes. Por um momento, ele se pergunta se isso é o outro mundo e então compreende que é seu próprio nome que está sendo gritado. Abre os olhos. O navio se aproxima de uma costa que parece uma sombra preta fina e comprida decorada com pontos de luz branca, e Gabriel pisca repetidas vezes, pois a água do mar está queimando seus olhos. Vê que Bright gesticula violentamente para ele, mas não há sinal do outro homem. Bright agora segura na corrente de metal só com uma mão, e com a outra aponta para a água escura. "Pule!" Antes que Gabriel tenha chance de responder, Bright pula na água e Gabriel pula atrás dele. Quando bate na água, Gabriel sente a Perna estalar como se tivesse batido em alguma coisa dura. A dor o atravessa como uma bala, e ele abre a boca para gritar de dor, mas a água entra, preenchendo sua aflição. Bright já está nadando em direção à praia, e Gabriel começa a bater na água atrás dele, embora isso lhe cause uma dor intensa. Decide virar de lado, e arrasta a perna atrás de si como se fosse uma peça recém-tirada de roupa. Enquanto se debate em direção às luzes, o cinema de sua mente desaparece no preto e então subitamente é invadido por imagens perturbadoras, ainda que familiares.
Nós éramos a menor das tribos. Trabalhávamos duro e não fazíamos mal a ninguém.
Tentávamos fazer o que era melhor para nós mesmos, e o que era bom para nosso pequeno e jovem país. Só queríamos viver em paz com nossos irmãos, mas ficou claro que isso não era possível. Meu pai me falou que eles tinham inveja de nós, pois nosso povo tinha muitos negócios; não só na capital, em nossa terra tribal no sul. Formávamos a espinha dorsal da economia, e portanto tínhamos muita influência. Foi só depois que um dos nossos foi eleito para a presidência que o verdadeiro problema começou: as matanças. O exército se rebelou, e as tropas do governo desaguaram das casernas e atravessaram as ruas em veículos com metralhadoras que saíam pelas janelas.
Eles começaram a beber e a matar, e a matar e a beber, e logo meu aterrorizado pai não teve escolha a não ser me chamar de lado.
— Você é meu filho mais velho. Meu único filho homem.
— Meu pai me olhava de frente ao falar, mas eu sentia cheiro de vinho em seu hálito.
Meu pai não sabia como enfrentar essa nova situação, e havia trechos em sua bochecha que ele se esquecera de barbear. — Meu filho, essas pessoas estão perambulando pelas ruas em bandos sem rumo, como cachorros loucos. Essa manhã eu vi com meus próprios olhos quando eles pegaram uma mulher, a enrolaram em um cobertor, derramaram querosene e ficaram olhando ela ser queimada viva. Lá na praia, ao lado de pilhas de lixo apodrecido, eu vi isso com meus próprios olhos.
Olhei para meu pai, que agora começara a balançar a cabeça.
— O poder não subiu à cabeça desses soldados, mas desceu para o estômago. Eles são gordos e corpulentos. Não sabem lutar, só sabem matar. Você deve ir para o sul e se juntar a nosso povo lá. Logo eles matarão nosso presidente e o exército deles tomará conta. Sinto isso no meu sangue. Nossa única esperança será vocês, os homens no sul. — Ele fez uma pausa. — Você deve ir agora. Você é meu filho único e é meu dever enviá-lo para o exército de libertação. Você será treinado para se tornar um soldado, e logo virá o dia em que vocês marcharão triunfantes para a capital com a cabeça erguida. Nesse dia, eu jogarei pétalas a seus pés, e os estranhos correrão até vocês e os abraçarão com lágrimas de gratidão nos olhos. Sua mãe e suas duas irmãs chorarão de alegria, pois este é o dia com o qual todos sonhamos. E o dia que estamos esperando.
Eu tinha vinte e nove anos quando meu pobre pai me disse essas palavras. Na manhã seguinte, antes do amanhecer, subi na carroceria de um caminhão com quatro outros "recrutas". Meu emprego era de mensageiro, e antes disso eu tinha trabalhado muitos anos em uma loja de ferragens. Meu trabalho consistia em levar recados e realizar pequenas incumbências para funcionários civis e ministros do governo; eu trabalhava para o tipo de homens que dirigiam grandes carros estrangeiros e viajavam livremente para a Europa e até para os Estados Unidos. Eu levava para eles um envelope, ou uma panela de sopa, ou um novo telefone celular, qualquer coisa que me mandassem evar para eles, e esperava para ver se eles tinham alguma coisa que queriam que eu levasse embora. Dessa maneira, eu esperava ganhar influência e um dia me assegurar uma posição com um funcionário civil subalterno.
É assim que o sistema funciona em meu país. A pessoa tem que ser paciente, mas às vezes era muito difícil porque eu já não era um jovem.
Todo dia eu ia para a sede de dez andares do governo, e subia pelas escadas com manchas de urina, porque não nos era permitido usar os elevadores. Eu passava por cima do fedor de mijo, subindo pela infeliz escadaria onde ratos brincavam nos cantos, e depois entrava no brilho dos escritórios atulhados de secretárias e datilógrafas, moças que gastavam o dinheiro com alisamentos para amaciar os cabelos rebeldes, e desperdiçavam horas usando cremes branqueadores de pele na esperança de ficarem mais atraentes para os homens que prometiam a essas mulheres exageradamente perfumadas a propriedade de uma loja de cosméticos, ou meia dúzia de máquinas de costura, em troca de suas concordâncias em se deitarem de costas, desajeitadas como ônibus virados com as rodas para cima. Eu sabia os nomes de algumas dessas mulheres, mas esse tipo de mulher nunca seria visto comigo. Elas eram mercadorias em uma loja, mas eu não tinha o dinheiro. Esses homens gordos de pele oleO' sã, suando debaixo dos ternos ocidentais apertados, eles já tinham feito adiantamentos para a Madonna de lábios de rubi, ou para a Baby gorducha, ou para Pleasure com sua peruca loura. Essas mulheres não me consideravam um homem. Um mensageiro não é um homem; eu era uma coisa a ser tolerada, uma criatura de camiseta e calças rasgadas, não muito melhor que as baratas que rastejavam barulhentas pelo chão. O que eu sabia de Johnnie Walker Black Label? Se o ministro ou o funcionário civil não tinham nada para que eu levasse de volta pelas escadas pútridas, então uma dessas mulheres me dispensaria com um floreio de suas unhas vermelhas e mais uma vez eu me juntava aos outros empregados que se acocoravam na rua jogando jados ou cartas, e me sentava e lia até que houvesse outra coisa a ser entregue. E então uma noite meu pai falou comigo, e de manhã ele me levou até um caminhão que não tinha espelhos retrovisores, nem setas nem limpadores de pára-brisa. Tudo que podia ser descascado ou arrancado do caminhão já tinha sido, e ele me apertou a mão e me lembrou de que eu estava indo para o sul para me tornar um soldado e combater pelo meu povo. Ele empurrou um maço de cigarros amassado na minha mão. Meu pai sabia que eu não fumava, mas me disse que eu talvez pudesse usar os cigarros como moedas com as quais subornar alguém e talvez aliviar meu caminho para o que vinha à frente. Tem homens, ele me lembrou, que valorizam cigarros mais do que pão.
Antes, eu nunca tinha saído da capital. Ao passarmos pelos povoados miseráveis que se grudavam nos limites de nossa cidade principal, eu olhava incrédulo para as choças de folha deflandres que pareciam brotar de obscenos depósitos de lixo. Embora eu ainda não tivesse visto esses lugares com meus próprios olhos, essas favelas com telhados de lata onde mendigos patrulhavam as ruas eram amplamente conhecidas como moradias dos inválidos e mutilados, lugares onde ratos enormes cresciam livremente e vagavam dia e noite. Eu continuava a olhar incrédulo. Essa era a nossa cidade? Logo entramos no campo e tomamos velocidade em direção ao sul por uma faixa estreita de asfalto despejado canhestramente sobre a terra solta. Suas bordas desgastadas já tinham sido mascadas pela terra vermelha, e estava claro que em algum momento no futuro próximo esta "estrada" desapareceria. Olhei para o outro lado, mas não havia nada exceto uma cortina escura de matagal.
O caminhão avançou oscilando como um bêbado e, ao avançarmos para o sul, começamos a passar por centenas de pessoas desalojadas caminhando em nossa direção com colchões, caldeirões e trouxas com suas posses nas cabeças. Logo nos acostumamos com as barricadas de pneus em chamas que por vezes bloqueavam a estrada, e por fim um da nossa escolta ergueu-se pesadamente. Ele se firmou segurando em um lado do caminhão, e nós o encaramos de pé a nossa frente resplandecendo com sua camiseta manchada do New York Jets e o cinturão, enrolado em volta de sua cintura e cruzando peito, cheio de balas que pareciam finas barras de chocolate. Ele estava mastigando algum tipo de castanha cujo suco pingava por seu queixo, mas ou ele não se importava ou não reparou, pois não fez nenhuma tentativa de represar o fio escuro no canto de sua boca. Pelos óculos de aro dourado, ele olhou para nós cinco, e então começou a falar sem entusiasmo, como se suas palavras não tivessem importância.
— Nós estamos lutando com um propósito. Nosso objetivo é libertar nossa terra desses homens inescrupulosos que nos odeiam. Eles nos ultrapassam de dois, três para um, mas são como mosquitos. Eles chupam nosso sangue, mas vocês serão treinados para poder esmagá-los, entendem?
Olhamos para esse homem e assentimos, e ele olhou para cada um de nós de volta e então, como se subitamente vencido pela fadiga, com cuidado, ele se abaixou até o piso da carroceria e uma vez mais se enrolou para um lado e fechou os olhos. Eu fiquei observando-o, pois estava certo de que era algum truque dele para nos testar, mas logo me convenci de que o homem realmente havia caído no sono e o resto da viagem se passou em silêncio.
No sul, ficamos muito tempo no matagal, muito longe de qualquer vila. Os que nos treinavam eram garotos, mas marchavam com autoridade de velhos com suas sandálias de dedo feitas de plástico.
As unhas pintadas, e os ursinhos de pelúcia que muitos não largavam, inicialmente me deixaram confuso. Logo, aprendi que a moeda do acampamento era a erva que se fumava, e isso dava a esses soldados um tal sentimento de invencibilidade que carregar um brinquedo de pano, ou usar uma máscara do Pato Donald, ou se lambuzar de batom rosa-shocking nunca poderia solapar a masculinidade deles. De minha própria parte, além dos óculos escuros que todos queríamos ardentemente e precisávamos, decidi não me decorar, e talvez devido a minha criação conservadora, e ao fato de ser uns dez anos mais velho do que a maioria dos homens, fui escolhido para ser o líder da brigada. Eu era diferente, pois tinha recebido mais instrução do que os outros, e tinha mais ambição de fazer algo de mim mesmo no mundo, e por essas razões eles me escutavam sempre que eu resolvia falar. No entanto, eu não era homem de desperdiçar palavras, e a maioria das vezes permanecia em silêncio, e foi o que os levou a me batizar de "Falcão".
Nossos primeiros ataques foram um grande sucesso. Eu liderava os homens até uma aldeia e nós expulsávamos as tropas do governo. Encontramos muitos aldeães com tocos inchados onde antes estavam seus braços e pernas, a pele esticada e costurada com suturas improvisadas. Esses homens tinham sido torturados pelas tropas do governo, e muitos do nosso próprio povo tinham agora começado a recorrer às mesmas táticas para extrair informações, mas eu me recusava a deixar meus homens decepar membros de corpos. Quando matávamos ou capturávamos nossos inimigos, os aldeães agradecidos reapareciam e gritavam e berravam vivas a Falcão e seus homens.
Mostrávamos moderação e, em vez de simplesmente nos apoderarmos, Sempre esperávamos que os aldeães liberados nos recompensassem. Algumas vezes, eles cozinhavam para nós, arroz com molhos apimentados, panqueca de pão de aipim, inhame assado ou em sopa; o pouco que tinham compartilhavam conosco, e mesmo aqueles que não eram de nossa tribo sabiam que nós os trataríamos melhor do que os soldados do governo. Sabiam que éramos homens justos e, quando íamos embora, meus homens sempre levavam presentes: uma touca de banho, uns arranjos de cabelos para casamentos ou um par de sapatos femininos. Patrick, meu segundo-em-comando, gostava de lambuzar o rosto com lama e começou a usar uma peruca com uma longa trança em um rabo-de-cavalo. Nunca sem a erva, Patrick logo se apropriou do nome "Capitão JuJu"* e pouco depois de seu novo batismo não respondia a nenhum outro título.
— Patrick — perguntava-lhe -, que juju você está usando? — e ele ria como se minha pergunta fosse o movimento de abertura para um jogo. Patrick cacarejava e me passava o baseado.
— Falcão, você é um homem engraçado. — E então Capitão Juju, que havia muito esquecera que meu nome era Gabriel, batia os braços e saía correndo e gritando: "Só o Falcão pode voar" — enquanto o resto dos homens apertava o rosto de tanto rir. "Só o Falcão pode voar." E eu pegava o baseado e olhava para o maluco Patrick com um sorriso pacato na face. "Só o Falcão pode voar."
Por mais de um ano, essa foi nossa vida, indo furtivos de uma aldeia para outra, expulsando as tropas do governo e esperando por notícias do resto do país, ou por uma mensagem de nosso líder, de volta ao campo de treinamento. Seu quartelgeneral era uma choupana pequena de teto de folha-de-flandres cercada por guarda-costas, e lá ele se sentava com apenas seu telefone por satélite como companhia, planejando a campanha de libertação. Aproximadamente uma vez por mês, nosso líder chamava seus comandados até ele, e nesses momentos um jipe chegaria e eu viajaria outra vez para o sul, deixando as tropas sob o comando de Patrick.
*Objeto usado como fetiche ou amuleto por algumas etnias da África Ocideintal. (N. da T.)
O Coronel "Derramamento de Sangue" nunca tirava seus óculos rayban ou seus tênis Nike.
Em sua cabana, ele pregara lustrosas fotografias de atrizes de filmes americanos na parede, e, enquanto esperava que ele olhasse para mim, ou terminasse uma chamada telefônica, eu ficava olhando essas fotos desbotadas e me perguntava por que essas moças em particular? O milagre da luz elétrica era produzido pelo bramido do gerador privado do líder, mas sobre o barulho do motor eu às vezes ainda podia escutar o som de gritos enquanto areia era jogada nas orelhas dos soldados do governo, ou escutava os pedidos de misericórdia de recém-cativos dependurados de cabeça para baixo nos tanques d'água. O Coronel Derramamento de Sangue raras vezes matava os prisioneiros, até aí eu sabia. O medo era o bastante para fazer o inimigo falar, mas eu não gostava de ouvir o barulho. Quando o líder falava comigo por trás dos óculos, gostava de me chamar de Falcão, e adorava falar por enigmas, me dizendo que não havia mais demônios lá embaixo no inferno pois todos estavam aqui em cima na terra visitando nosso país. Ele adorava me lembrar que as armas deviam libertar, mas não deviam jamais governar.
— Major Falcão — dizia ele -, você é um dos meus dez chefes. Lembre-se, na guerra há vítimas, e todos nós fazemos coisas que gostaríamos de não ter feito. -Nosso líder fazia uma pausa. — Mas lembre-se. As armas nunca devem governar, e eu digo isso como um soldado. — Outra vez parava, e então levantava os olhos como se tentasse me esquadrinhar por cima de seu rayban. — Falcão — sussurrava. — Não ser enterrado na própria terra. Ora, este é o insulto final. Você entende, não?
Eu assentia, mas o Coronel Derramamento de Sangue nunca me escutava, e eu supunha que ele nunca escutava nenhum de seus "chefes".
— Falcão, sou um homem bonito, você não acha? Um artista, não? — Nosso líder se levantava e começava a dar passos largos pelo chão com ritmo estudado. — Você pode ver como me visto, não? Na última moda, e sempre com o melhor. Uma vez já fui dançarino profissional em um clube noturno, você sabia disso? Olhe, me admire, não há nada de que se envergonhar. — Nosso líder jogava as mãos para o alto e rodopiava, e então, quando estava outra vez de frente para mim, começava a rir alto. - Eu sonhava ir para a Europa. Tornar-me alguém que "já foi lá". Mas sabia que uma viagem assim me custaria cinco anos de economias e me deixaria com cinco anos de dívidas? Então, em vez disso, na capital, eu prestava meus serviços às mulheres de diplomatas e turistas na esperança de que uma delas me levasse para a Europa.
Ali eu seria a coqueluche da cidade. A coqueluche negra. Eu nunca seria um dos "já fui lá" que voltam como um fantasma do homem que eram antes, suas almas africanas esmagadas por essas pessoas. Meu corpo e minha alma retornariam à África em triunfo.
Coqueluche escura. Olhe só estes pés. — Ele apontava para os tênis Nike. — Estes pés não foram feitos para ficar sujos. Quando eu for para a Europa, irei para todo lugar com roupas macias e eles adorarão minha beleza negra. Eles cairão aos meus pés e proclamarão meu poder e como sou bonito. Eu pisarei nos violinos e mijarei nos CDs de música clássica deles. Eu lhes mostrarei a África negra.
Em momentos assim, eu tinha aprendido que o melhor era não dizer nada e simplesmente escutar.
— Como estão os cachorros? — com isso, eu sabia que o Coronel Derramamento de Sangue queria dizer minhas tropas.
— Senhor, eles estão bem.
— É difícil para os cachorros. Se eles ficarem com medo, você deve deixá-los fumar a cannabis e misturá'la com pólvora. Então eles não terão medo de que o sangue derramado volte a assombrá-los. Não verão mais pessoas, só galinhas que têm que ser abatidas. Você tem que incitá-los a pegar as galinhas. Chegou o tempo de os homens de nosso país ceifarem a colheita e comerem as galinhas.
Em algum ponto, depois de ter lhe oferecido um público paciente e obediente, o Coronel Derramamento de Sangue se cansava da minha presença tão sem cerimônia se punha a dormir, e eu achava um jipe ou um caminhão que estivesse disponível e começava a longa viagem de volta ao norte, para os meus homens.
As vezes, eu pegava meu caderninho de capa dobrada e páginas riscadas, e tentava reler alguns dos apontamentos que tinha feito, pois tinha o hábito de copiar passagens de livros que me pareciam memoráveis. No entanto, nessa noite em particular, quando a luz apagou, eu simplesmente fiquei olhando para a escura vegetação rasteira.
Ao passar por uma aldeia que tínhamos libertado apenas algumas semanas antes, olhei a longa fila de mulheres esperando a água no poço solitário, e as crianças nuas correndo em círculos e brincando de bater uma na outra com varas arrancadas das árvores, e me veio o desejo de chorar por ambas as tribos do meu país. Meu próprio pai tinha me enviado para ser parte dessa matança e, pela minha vida, eu não podia entender o que ele esperava conseguir. Ele tivera boas intenções, isso eu entendia, mas o que meu pai sabia da guerra?
Quando cheguei de volta a nosso acampamento, descobri que em minha ausência Patrick tinha liderado um grupo de homens de volta à aldeia que tínhamos capturado mais recentemente. Ao que parecia, os homens tinham escutado que as prostitutas locais estavam preparadas para irem "ao natural" com homens que não usassem camisinhas.
Essas mulheres gostavam de sexo áspero, grosseiro, rápido e sem lubrificante, e Patrick e os homens estavam ansiosos para oferecer suas quinquilharias em troca dos corpos dessas mulheres. Sentei-me ao lado da fogueira do campo, com um punhado de homens que ficaram para trás, e os estimulei a limparem as armas, pois muitas delas estavam enferrujando com a umidade. Lembrei aos homens que uma arma que falhasse poderia lhes custar a vida. Eles me olharam em silêncio. Limpei meu próprio fuzil, mas não disse mais nada.
De manhã, Patrick e seus homens ainda não tinham regressado, portanto enviei dois homens à procura deles. Quando eles finalmente apareceram, Patrick usava meias-calças pretas e ainda estava bêbado. Os outros estavam drogados com comprimidos e continuaram a fumar maconha. Os homens vieram cambaleando até onde eu estava, enquanto faixas de luz começavam a colorir o topo das árvores. Patrick sorriu seu sorriso com falhas de dentes e colocou uma mão de boas-vindas sobre meu ombro.
— Falcão — sussurrou. — Falcão, você nunca provou mulheres como essas. Sinto muito, irmão, mas nada como essas mulheres. Nunca. Nada como elas.
Olhei para Patrick e depois me virei, pois esses homens estavam sofrendo o suficiente nessa guerra infernal para ter que aturar a chicotada de minha língua. De fato, eu não tinha pálavras na minha língua com as quais chicoteá-los. Eram jovens que lutavam porque alguém dera a suas famílias um saco de arroz ou lhes prometera um carro. Por mais de um ano eles tinham simplesmente comido o que lhe davam, e todos perderam amigos.
Caminhei para a sombra de uma árvore, me sentei e fechei os olhos. Quando os abri, já era noite.
Na manhã seguinte fomos para o norte e começamos nosso ataque à próxima aldeia, mas a disposição tinha mudado. Enquanto atravessávamos o matagal, Patrick não me olhava de frente, e os outros homens me evitavam. Sentime como se estivesse marchando sozinho, mas não disse nada. Quando alcançamos a aldeia, paramos e assumimos nossas posições agachadas. Esperamos por um sinal das tropas do governo, mas não vimos ninguém. Olhei para Patrick, que usava uma nova touca de banho por cima da peruca, mas ele simplesmente passou os olhos pelo Major Falcão e riu, e vi em seus olhos que já tinha tomado alguma coisa.
— Falcão. Nós estamos prontos. Você está pronto? Falcão, nós estamos prontos para voar.
Passei rapidamente meu indicador sobre os lábios para incitá-lo a ficar quieto, mas ele apenas deu uma risadinha. E então os outros homens começaram a rir. Continuei a olhar direto para a aldeia à frente, mas não vi nenhum movimento.
Depois de alguns momentos, levantei-me e fiz sinal para todos se reunirem à minha volta. Eu lhes disse que a aldeia estava limpa e que as tropas do governo talvez tivessem se retirado. Sugeri que avançássemos, e aceitássemos comida se os aldeães quisessem nos dar alguma, mas seguiríamos em frente. Patrick deu um passo à minha frente e levantou a mão.
— Não. As mulheres ontem à noite nos disseram que essa aldeia é amiga das tropas do governo. Seus moradores são traidores. — Eu tinha escutado isso e sabia que havia uma possibilidade de ser verdade, mas, antes que eu dissesse qualquer coisa, Patrick continuou. — Capitão Juju diz que devemos controlar essa aldeia.
Os homens começaram a inclinar a cabeça e a se mexerem de um pé descalço para o outro.
Já estavam cansados sob o peso dos cartuchos e peças pesadas de equipamento presas com correias a suas costas estreitas, mas seus corações batiam forte com anfetaminas e drogas. Eu falei com calma.
— Nós vamos deixar essa aldeia em paz.
Patrick deu um passo para mais perto, de modo que eu agora podia sentir o cheiro da maconha.
— Eu sou o Capitão Juju. Eles me seguirão. Para nos fazer parar você terá de me matar.-Os olhos de Patrick estavam com manchas vermelhas de sangue, e ele ria de mim. — Você é um covarde, Falcão. Alguém cortou suas asas e você não pode voar. Guerra é guerra e na guerra você tem que matar. Você tem que matar e depois comer os corações de suas vítimas para ficar mais poderoso. Vamos! — Patrick engatilhou sua arma e fez sinal para os homens o seguirem para a aldeia. Os homens tiraram os fuzis dos ombros e se prepararam para o combate. Patrick apontou sua arma para mim. — Se acharmos você, Falcão, nós vamos matálo, pois você não é um homem, é uma mulherzinha, e não tem lugar para você entre os cachorros. — Ele riu e então de repente sufocou sua diversão e deu uma cusparada. — Nós confundimos seu silêncio com força. — Ele então deu um passo à frente e me beijou na testa, deixando uma marca de batom. — Pronto. Ele apontou para todos verem. — Você tem a marca de mulher em você. — E então riu com a própria piada.
Eu permaneci enraizado no lugar enquanto via Patrick Uderar os homens em direção à aldeia. Algum tempo depois, escutei os disparos rápidos de suas armas e o coro dos gritos dos aldeães. Capitão Juju estava certo. Eu não tinha coração para essa selvageria. Meu pai tinha me enviado
para lutar, e eu podia lutar e matar se necessário. Mas só se necessário. Agora eu não tinha escolha a não ser desbravar meu caminho de volta à capital e avisar minha família. Todo o mundo sabia que esses eram os meus homens, e estava claro que as tropas do governo me culpariam por esse massacre e se vingariam no sangue de minha mãe, meu pai e minhas duas irmãs. Esta era a maneira vergonhosa como conduzíamos nossa guerra. Fiquei alguns momentos no matagal, minha arma de um lado, e ouvi Patrick e seus homens dizimando mulheres e crianças inocentes. Recordei as palavras de nosso líder. Na guerra existem vítimas e todos nós fazemos coisas que gostaríamos de não ter feito. Muito antes das últimas balas acabarem de voar, eu tinha começado a longa caminhada para o norte, em direção à capital. Alcançar minha mãe e meu pai e minhas duas irmãs, esta era agora a extensão completa de minha ambição.
Quando Gabriel abre os olhos ele sente Bright empurrando seu peito.
— Gabriel, respire. Respire!
Gabriel sente, indefeso, a água escorrer de sua boca, e compreende que não há dignidade nessa situação em que está.
— Gabriel, você pode me escutar?
Gabriel tenta gesticular, mas sua cabeça não responde. Ele mantém os olhos fixados firmemente em Bright, que outra vez pressiona seu peito. Dessa vez, ele tosse alto, mas nenhuma água sai. Então Bright toca na perna de Gabriel, e a dor provoca nele um esgar. Ele olha para baixo e vê que a perna direita de sua calça está rasgada e a pele exposta, mas não há sangue nem ferimento.
com a ajuda de Bright, Gabriel senta-se ereto e agora pode ver que está em uma ilha de pedra. Poucos metros à sua direita o mar ensurdecedor está martelando ao largo da costa. Gabriel olha em volta e depois fixa o olhar em Bright.
— Inglaterra? Bright ri alto.
— Se isso não for a Inglaterra, então, seja onde for, eu vou ficar aqui. — Bright estica a mão e ajuda o amigo a se pôr de pé.
Gabriel estremece de dor, e tem imediata consciência de que não poderá colocar muito peso na perna direita. Segura no braço de Bright, mas as pedras escorregadias sob os pés tornam seus movimentos dolorosamente lentos.
Juntos eles sobem a pequena inclinação, com Gabriel apoiando-se pesadamente em seu amigo corpulento e, quando alcançam a estrada deserta, param e olham as luzes de uma cidade portuária à distância. Ali, nas docas, Gabriel vê o navio que os trouxe nessa parte final de sua jornada, pois seu volume iluminado diminui todo o resto. Bright aponta.
— Temos que caminhar até a cidade.
Gabriel não diz nada, e decide concentrar sua energia. Essa primeira noite na Inglaterra está lhe causando muita dor, e ele sabe que, se tentar falar, pode não agüentar, mas tem certeza de que Bright compreende. E então, subitamente, enquanto continuam ao longo da estrada vazia, o pensamento ocorre a um culpado Gabriel.
— Bright, onde está o outro homem?
Bright continua a caminhar, ajudando seu amigo.
— Ele caiu no mar muito antes de chegarmos à Inglaterra. A água o engoliu. — Gabriel tenta não parecer chocado, mas Bright não terminou. — O que eu podia fazer? Seguir atrás dele na boca do mar? O homem morreu e agora está em paz. Subitamente Gabriel sente seu coração pesado, mas sabe que seria tolice pensar mais sobre o assunto, e assim resolve esquecer o chinês alto de gorro vermelho.
Os dois homens continuam a caminhar lentamente, um apoiando o outro, ambos temendo silenciosamente serem descobertos, mas logo se torna claro para Gabriel que ele não conseguirá caminhar muito mais. Sente-se culpado por estar atrasando o amigo, mas, no momento em que compreende que terá de insistir para Bright seguir sem ele, ambos vêem uma pequena casa a um lado da estrada solitária. Bright fala primeiro.
— Talvez devêssemos pedir ajuda a essas pessoas. Gabriel olha a casa e repara que uma das janelas do andar de cima está quebrada, e que o jardim está coberto de ervas daninhas. Imagina que essa casa possivelmente está abandonada.
Bright bate à porta e espera, e depois gira a maçaneta, mas a porta está trancada e não cede. Gabriel encosta-se contra o pilar do portão e percebe que Bright visivelmente ganha confiança agora que compreende que ninguém está na casa. O amigo caminha até um dos lados e espia.
— Você fica esperando aqui enquanto dou uma olhada. Bright desaparece da vista, e Gabriel olha para a estrada, na direção de onde acabaram de vir. Longe, no mar, um navio decorado como um bolo de casamento desliza devagar, mas isso é tudo que Gabriel consegue ver. E então a porta a sua frente começa a se abrir lentamente. Ao fazer isso, as dobradiças produzem um som alto e rangente, como se tivessem enferrujadas pela falta de uso.
Gabriel atravessa sozinho o curto caminho da entrada, e um Bright excitado estica a mão para ajudá-lo na soleira da porta.
— Ninguém mora aqui. Tem alguns móveis velhos e uma cama, e mais nada. — Bright fecha a porta atrás deles e os olhos de Gabriel começam a se ajustar à escuridão.
— Eu entrei pela janela, mas está imundo lá atrás.
Gabriel afunda-se em uma cadeira. Quando senta, uma nuvem de poeira se ergue a seu redor. Ele observa Bright, que está perto da janela, olhando para fora, na escuridão.
A mente do amigo parece estar em uma corrida, mas Gabriel resolve não perguntar nada, pois imagina que, quando estiver preparado, Bright irá compartilhar seus pensamentos.
E então, sem dizer uma palavra, o amigo vira-se, atravessa a sala e cai em uma cadeira cujo estofamento, Gabriel pode ver, está vazando de velhas feridas.
Quando Gabriel acorda, o sol está brilhando diretamente em seus olhos e Bright já não está na cadeira. Tenta ficar de pé, mas a dor dardeja por sua perna direita e ele cai sentado. Olha ao redor na sala e agora pode ver que parece que ninguém vive na casa há muito tempo. Todos os objetos estão cobertos por uma fina camada de pó e o ar parece pesado e mofado. Gabriel tenta de novo se pôr de pé, e dessa vez consegue dar um jeito. Ao se dirigir para a janela, tem o cuidado de colocar a menor pressão possível na perna machucada. Levanta as mãos para proteger os olhos contra o sol, e então vê Bright caminhando pela estrada em direção a ele, com uma pequena sacola na mão. Bright está abrindo um grande sorriso, acena para Gabriel e então abre a porta com um floreio.
— Como está sua perna?
Gabriel cambaleia até seu mais novo amigo, que lhe passa uma garrafa de plástico com água. Bright continua, sem dar tempo a Gabriel para lhe responder.
— A cidade é pequena mas parece acolhedora, e na estação os trens vão diretamente para Londres. Acho que será fácil entrar no trem e viajar sem pagar nada.
Gabriel toma um gole da garrafa e depois a estende, mas Bright senta-se e se recusa a aceitá-la.
— Por favor, tome tudo. Já tomei minha cota na cidade. Gabriel imediatamente põe a garrafa na boca e a esvazia.
Coloca a garrafa no chão e olha para Bright, que de repente parece cansado. Embora Gabriel esteja extremamente faminto, não quer mencionar esse fato por medo de que Bright o ache pouco agradecido. Como se sentisse o desconforto de Gabriel, Bright levanta-se e vai até a janela, onde se posiciona de uma maneira que a luz da tarde incide direto em seu rosto.
— Meu Deus, estou vendo alguém. — Assustado, Bright fala sem se voltar para Gabriel.
— Ela está vindo nessa direção.
Gabriel levanta-se, e de repente a dor em sua perna já não é um problema enquanto ele vai até a janela se juntar a Bright. Vê que a moça é jovem, e caminha direto para a casa. Ela empurra a porta e, ao entrar, pára e solta um pequeno grito.
— Meu amigo machucou a perna — diz Bright. — Se esta casa é sua, sentimos muito, mas precisávamos passar a noite em algum lugar.
A garota é pequena na altura, mas tem o corpo largo. Está vestindo um blusão vermelho, uma saia combinando e meias pretas. Gabriel supõe que esse é seu uniforme escolar, mas depois do choque inicial, a garota não entra em pânico.
— Quem são vocês? — pergunta ela. Bright gesticula nervosamente.
— Este é Gabriel, que machucou a perna, e eu sou Bright. Mas, por favor, já estamos indo embora.
A garota entra na casa, mas não fecha a porta atrás de si.
— Vocês não têm de ir a lugar nenhum. Este lugar não É meu. Ninguém mais vive aqui.
Bem, pelo menos não desde o acidente.
Bright agora parece confuso.
— O acidente?
— Aconteceu alguns anos atrás, eu acho. Alguém morreu aqui, mas não foi um assassinato ou algo assim. Provavelmente, caiu do telhado.
Gabriel olha atentamente a garota, que fala rápido e confiante.
— Falo sério, vocês não precisam sair daqui. — Ela fala diretamente para Bright, que aponta para a cadeira na frente de Gabriel.
— Por favor, sente-se. Não há razão para continuar de pé. A garota senta-se e olha desconfiada para Gabriel, e então se volta outra vez para Bright.
— Como é mesmo que vocês se chamam? Esqueci. — Ela passa uma das mãos pelos cabelos louros curtos. — Eu sou Denise.
— Denise. Eu sou Bright, e este é Gabriel.
— Gosto desses nomes. São do tipo simples. Todo mundo no seu país tem nomes simples?
Bright riu.
— As pessoas têm todos os tipos de nomes.
Ficaram em silêncio por um momento, e de repente Denise parece nervosa.
— Vocês são da África? Bright assente.
— Vocês são ilegais, não é?
Bright olha para Gabriel, que não diz nada. Denise percebe o olhar e é rápida em falar.
— Não vou contar a ninguém, prometo. É que só vi pessoas como vocês na cidade. Não africanos, até agora, mas pessoas de outros lugares. Indianos. Chineses. Esse povo. Vocês querem ir para Londres, não é? É para lá que vocês vão?
Bright balança a cabeça.
— De trem?
Bright concorda de novo, e depois fala.
— Nós só chegamos ontem e na verdade ainda não sabemos realmente o que fazer.
— Vocês estão com fome? — Denise levanta-se.
Gabriel olha para a jovem, tentando resolver se devem confiar nela, mas Bright parece já ter se resolvido. A garota pendura sua mochila no ombro.
— Posso conseguir comida para vocês, mas não hoje. Tenho que voltar para casa ou meu pai vai querer saber o que está acontecendo comigo. Mas amanhã eu volto com comida.
Bright levanta-se e encara a garota.
— Será que você pode trazer alguma coisa para a perna do meu amigo? Uma bandagem, talvez?
— Bandagem é tudo de que vocês precisam? Bright assente, e depois fala.
— Tem certeza de que não ficará tentada a contar para alguém sobre nós?
Denise agora ri.
— Eu pensei que seu grupo se entregasse à polícia. Não é o que vocês fazem para conseguir asilo?
— Sim. Mas nós queremos ir para Londres primeiro. Bright encolheu os ombros. — Se nos entregarmos aqui, eles podem nos colocar direto no navio.
— Então vocês vieram de trem?
— Nós viemos de navio, mas não foi fácil. — Denise olha para Bright e então de repente parece nervosa.
— Tenho que ir agora, mas prometo que volto amanhã com comida. E vou tentar trazer alguma coisa para a perna dele.
Denise dirige-se à porta e Bright segue atrás. Gabriel observa os dois, e depois se levanta e vai mancando até a janela, onde vê que o sol agora se escondeu atrás de uma nuvem. Olha para Denise, que caminha pela trilha da entrada, sua mochila balançando informalmente nos ombros. Quando ela desaparece da vista, ele se preocupa por ela não ter sequer se incomodado em olhar para trás. Bright, brincalhão, dá um tapa no braço do amigo.
— Posso ver que você não confia nessa garota. Gabriel continua a olhar para o caminho.
— Bright, a garota vai contar para a família dela. Talvez fosse melhor a gente sair agora e tentar chegar a Londres antes que ela volte.
Bright parece surpreso pela certeza de Gabriel.
— Você é capaz de sair agora?
— Não sei, mas posso tentar.
Gabriel deixa Bright perto da janela e se senta. Pensa por alguns momentos e depois olha para o amigo.
— Nós devemos ir embora juntos, mas de manhã. Não acho que ela vai contar nada essa noite, você acha?
Bright encolhe os ombros.
— Eu não sei. Não consigo ler os pensamentos dessa garota estúpida.
Surpreso, Gabriel olha para Bright.
Gabriel sonha com a mãe. Ele a olha, mas ela não fala com ele. Ele roça o rosto dela com as costas da mão. Está quente, corado pela raiva. Sua mãe não está apenas fisicamente dolorida e machucada, está também mentalmente perturbada. Ele pode ver isso nos olhos dela. Era lamentável que os músculos em seu rosto já não fossem fortes o bastante para suportar o peso de um sorriso. Ele implora que ela fuja com ele, que o deixe salvála, mas ela olha para ele com desprezo. Ela não fugirá. Gabriel tenta outra vez.
— Você tem que vir comigo. Posso levá-la para um lugar onde ficará a salvo. Eu sou um major.
Sua mãe olha para ele de cima a baixo com um movimento dos olhos apenas perceptível, e então ri.
— Major? Um filho major?
Gabriel está com raiva. Ele é um major no comando de muitos homens. Eles estão combatendo uma guerra pelo país deles e seu filho é um líder de homens. Ela não tem o direito de rir dele. De novo, tenta argumentar com ela.
— Posso salvála, mas você tem que vir comigo agora. Gabriel pode escutar seus homens do lado de fora. Eles estão ficando agitados. A maioria deles já perdeu suas famílias nessa guerra, e inveja o fato de Gabriel ainda ter mãe. Gabriel pode ver os tocos acesos dos cigarros deles se queimando vivamente. Olha outra vez para a mãe e tenta uma vez mais persuadi-la de que deve abandonar sua casa e as posses materiais às quais ela parece se apegar.
— Essas coisas não significam nada. Estou falando sobre a sua vida, é isso que é importante. Você tem que proteger sua vida. Você sabe que estou lhe dizendo a verdade, minha mãe, então por que não me escuta? Por que está se comportando dessa maneira tão teimosa?
Gabriel continua a sonhar com a mãe. Escuta os sons cada vez mais impacientes dos homens no lado de fora. Ele sabe que, a menos que seja capaz de persuadi-la a ir com ele, talvez não a veja nunca mais.
Mas o que ele pode fazer? Carregá-la à força? Se ela não quer, então ele não tem outra escolha a não ser aceitar sua decisão. Continua a olhar para a mãe, que devolve o olhar de seu "filho major" com um desprezo que parece incapaz de disfarçar.
E então, um pouco mais tarde no mesmo dia, Gabriel imagina ver Amma e Joshua andando juntos às margens de um rio largo. O filho de Amma agora é um menino, e dança entre as pernas dos adultos. Gabriel os observa, mas eles não podem vêlo, e ele percebe que foi traído. Agora entende por que Amma escolheu Paris e não o futuro deles juntos. Entende agora por que Joshua se recusou a ir para a Inglaterra. Essas duas pessoas o deixaram de lado e isso dói. Ele os observa atentamente, esperando que nos próprios movimentos deles consiga ver uma pista sobre o que se passa em suas cabeças. No entanto, está claro que Amma está dando para Joshua o amor e atenção que Gabriel esperava dela.
Gabriel observa o menino pular feliz, mas só quando o menino se vira e olha na direção de Gabriel é que ele reconhece o que o perturba nessa criança de espírito livre. O menino tem o rosto de Felix. Não apenas uma semelhança, ou traços parecidos, a criança é Felix, e agora ela aponta para Gabriel e começa a rir. Joshua e Amma se viram, mas não podem ver nada e se perguntam por que o menino está rindo.
O menino começa a rir ainda com mais força, e agora Gabriel começa a entrar em pânico. Ele se vira e foge, mas o menino o persegue, e não importa a rapidez com que Gabriel corra, o menino corre mais rápido até Gabriel perceber que não tem escolha a não ser parar e eri' frentar esse jovem Felix. Como pode pedir desculpas a esse me' nino pelo que fez a ele? Ele o feriu, e depois o deixou para morrei) e Gabriel sabe que é culpado. Vira o rosto para o menino, que imediatamente pára.
Os dois estão sozinhos, e então o jovem Felix começa a chorar e Gabriel percebe quanta dor existe no fundo da alma do menino. Ele dá um passo em direção ao jovem Felix, mas o menino recua.
— Você está bem? — Gabriel fala baixo, mas o menino está assustado. Gabriel dá outro passo na direção do jovem Felix, mas o menino aos soluços se vira e foge para se salvar. Ele é rápido, e logo está fora de vista e Gabriel sabe que será inútil correr atrás dele, pois o menino logo estará a salvo nos braços de Amma. Sem dúvida, Joshua também vai tranqüilizar o menino, e juntos eles recomeçarão a caminhar à beira do grande rio e todos os que olharem para eles pensarão que formam uma família perfeita.
Gabriel olha a seu redor e percebe agora que não tem idéia de onde está. Seu sonho está se transformando em um pesadelo. Escuta uma voz que grita: "Gabriel!", mas ele não sabe como encontrar essa pessoa. De repente, a rua está em uma escuridão total e ele não pode ver nada. Então outra vez a voz chama: "Gabriel!", e ele percebe que está sendo atraído por esse homem. A luz começa a melhorar, e, enquanto Gabriel segue a voz, as pessoas começam a aparecer. Franceses. Ele ainda está em Paris.
Lojas e carros aparecem, e Gabriel sente como se tivesse caminhado da morte para a vida. Começa a relaxar agora e a caminhar livremente. Já não escuta a voz que o chama, mas parece saber exatamente onde está caminhando. Atravessa uma estrada movimentada e vira em uma rua lateral, onde pára perto de um café na calçada e olha para o homem que é o centro de um círculo. O homem está cercado por um grupo de companheiros africanos, e eles prestam grande atenção a cada palavra do homem que conta suas histórias e orquestra a risada 177
coletiva. Então Gabriel reconhece a voz que o conduziu da escuridão até esse lugar.
É a voz de Bright. Seu jovem amigo não olha para Gabriel, apenas continua a falar, e Gabriel escuta, e então percebe que nenhum dos homens de fato pode vê-lo.
Se ele fosse sentar no meio deles, ainda assim eles não poderiam vê-lo.
É óbvio que Bright fez alguma coisa de sua vida mas Gabriel está surpreso por vê-lo em Paris. Tinha imaginado que Bright, depois de todo o esforço que fez para chegar à Inglaterra, tentaria pelo menos chegar a Londres. "Bright", diz ele. Espera que Bright responda, mas Bright continua a ignorálo. Gabriel tenta outra vez, mas então entende que, como os outros homens, Bright não pode escutá-lo. Ele grita uma última vez: "Bright!"
Quando Gabriel abre os olhos, pode ver que está amanhecendo. Os pássaros lá fora estão cantando, e a luz está fraca. Sente-se descansado então, não apenas do terror da viagem na lateral do navio, mas de toda a jornada. Mexe levemente a perna, e embora ela ainda doa, a dor não lateja da mesma maneira. No entanto, é só agora, ao se mexer para levantar-se, que ele nota que Bright não está na sala. Gabriel vai até a porta, e, embora ainda o atrapalhe colocar todo o peso na perna, pelo menos pode se mover com certa liberdade. Abre a porta e sai, e então olha para a casa. A luz da manhã, a verdadeira extensão de seu abandono fica patente. A princípio, ele tinha reparado que apenas uma janela estava quebrada, mas pode ver que a maioria das janelas está rachada ou tem pequenos buracos nas vidraças, como se pedras tivessem sido arremessadas contra elas. As madeiras da casa precisam de pintura e estão descascando, e as calhas estão caindo da estrutura. Entre os tijolos, crescem tufos de grama, e em alguns lugares os tijolos estão ou desalojados ou faltando.
Gabriel caminha ao redor da casa e descobre que o abandono é o mesmo por todos os lados. No entanto, no fundo da casa o estado de desconcerto parece ainda maior, pois nem uma única vidraça está intacta, e os pássaros parecem ter se acostumado a fazer seus ninhos no que antes era a cozinha.
Do lado da parede da cozinha, percebe rosas subindo sem cuidados em uma treliça frouxa, mas seu esplendor vermelho serve apenas para reforçar a miséria do lugar.
Gabriel volta para a frente da casa, e ao fazer isso se pergunta o que teria acontecido ali. A Inglaterra não atravessava por nenhum período de guerra, então, por que alguém fugiria de uma casa boa como aquela? Ele atravessa o pequeno caminho até a estrada e olha primeiro para a esquerda e depois para a direita, mas não vê ninguém. Ao se voltar para entrar de novo na casa, escuta um barulho atrás dele. Por um momento fica parado, sem ousar se virar.
— Sou eu, não se preocupe.
Ele escuta a voz de Denise, e depois sua risada, e então se vira para ficar de frente para ela. Vê que ela usa o mesmo uniforme vermelho com meias pretas que usava no dia anterior e segura uma sacola de plástico, que Gabriel espera que contenha comida. Ela o empurra ao passar por ele com seu corpo que parece um tanque, e depois se lança pelo caminho da entrada e entra na casa, e Gabriel a segue.
— Assustei você, não foi? — Ela não espera a resposta. Trouxe comida e bebidas para vocês. Onde está seu amigo?
— Bright?
— Sim, Bright. Achei que ele estaria aqui. — Gabriel mal pode tirar os olhos da sacola de comida, que a garota agora passa Para ele. — Pegue o que quiser, é para vocês.
Gabriel tira um pão de fôrma e agarra um grande pedaço. Por mais que ele queira comer devagar e com alguma dignidade, não consegue evitar encher a boca de pão, pois seu estômago queima de fome.
Denise senta-se e olha para ele.
— Faminto, não é? — Começa a rir, e Gabriel percebe que ela está rindo dele. Ele olha para ela, mas uma imperturbável Denise continua rindo. Enquanto mastiga a comida, ele estuda a garota, que parece ser mais jovem do que suas próprias irmãs, e que usa seu uniforme da escola sem orgulho nem dignidade. A saia está demasiado curta e sobe por uma perna, deixando a metade da coxa da garota exposta. Gabriel olha para ela, e sua coxa exposta, e então tenta abrir a garrafa de água, que começa a borbulhar quando ele finalmente desatarraxa a tampinha de metal.
— Não acho que Bright vai voltar, você acha? — Gabriel começa a beber, mas não responde.
Em vez disso, decide esperar que ela continue. — Eu o vi esta manhã perto da estação de trem. — Gabriel pára de beber. — Ele não lhe falou nada, não é? — Gabriel não diz nada. — Bem, não se preocupe, eu vou cuidar de você até você ficar pronto para ir. Eu não consegui encontrar nenhuma bandagem, mas não falei para ninguém que você está aqui, verdade.
Gabriel afasta os olhos da garota. Precisa de tempo para pensar, mas pode sentir os olhos da garota sobre ele. Ela o está encarando e esperando que ele diga alguma coisa, mas Gabriel não tem nada para dizer a essa garota desrespeitosa. Não quer nem mesmo olhar para ela. Gabriel pode sentir que ela está prestes a fazer uma outra pergunta e assim fecha os olhos contra a garota, e a luz fulgurante do sol, em uma tentativa de contro' lar a raiva.
O carcereiro do dia destranca a última porta e se afasta para um lado para que Gabriel possa entrar na sala onde a mulher e o homem já estão sentados à mesa esperando por ele. Quando ele entra, Katherine se levanta e sorri. Hoje ela está vestida formalmente de preto, mas ele vê que ela não desistiu de seu apreço por calças masculinas. Stuart Lewis permanece sentado, seu rosto, uma máscara de concentração, e estuda os papéis que estão espalhados à sua frente. Gabriel escuta a porta bater atrás dele e sabe que o carcereiro está de guarda às suas costas.
— Sente-se, Gabriel-diz Katherine, apontando para uma cadeira do outro lado da mesa.
Gabriel senta-se, mas Stuart Lewis não olha para ele. O homem continua a se embaralhar na pilha de papéis à sua frente.
— Gabriel, nós só queremos saber se tem alguma coisa que queira nos dizer antes de irmos para o tribunal esta manhã. Katherine faz uma pausa, e o homem finalmente levanta os olhos. Arruma os óculos.
— Gabriel, desde que nos vimos a última vez, passei algum tempo examinando as fichas.
Dadas as circunstâncias, não há muito sentido em ter um segundo advogado presente.
Katherine suspira, mas permanece em silêncio. — Acho que só dizendo alguma coisa na linha de que "acha" que essa coisa nunca aconteceu você terá de fato uma oportunidade adequada de se ajudar. Você entende?
Gabriel não diz nada. O homem agora começa a fechar sua caneta e então rapidamente balança a cabeça e empurra a cadeira para trás. Katherine inclina-se sobre a mesa.
— Tem certeza, Gabriel? Quero dizer, você realmente tem certeza de que não se lembra de nada?
Gabriel abaixa os olhos. Stuart Lewis se levanta e começa a empurrar os papéis para dentro de sua pasta. Agora é a vez de Katherine se pôr de pé.
— Veremos você no tribunal, Gabriel. E não se preocupe, estamos do seu lado.
Katherine faz uma tentativa de parecer animada, mas um Stuart Lewis desapontado não olha outra vez na direção de Gabriel.
Enquanto o furgão da polícia dá voltas e abre caminho pelas ruas estreitas, Gabriel olha pela janela escurecida o povo inglês cuidando de seus negócios cotidianos.
O motorista e o policial a seu lado conversam e ocasionalmente lançam um comentário em direção a Gabriel, que está sentado atrás da grade de metal.
— Ouvi dizer que eles vão colocar você com uns jogadores legais de futebol americano.
Gabriel não entende tudo que eles dizem.
— Fãs do Chelsea, você prefere esses, não é? — Os homens riem alto, mas Gabriel os ignora e continua olhando pela janela. Para os olhos de Gabriel, o povo da Inglaterra parece infeliz, e ele observa que eles caminham de cabeça baixa como se determinados a evitar um ao outro. É estranho, mas ninguém está olhando para ninguém, e parece que essas pessoas não só são estranhas uma para a outra, mas estão determinadas a garantir que essa situação continue inalterável.
E então de repente já não tem mais vista. Eles estão em um estacionamento subterrâneo escuro, e os dois homens agora estão sérios. Saem juntos do furgão, as portas batendo dos dois lados como asas barulhentas de metal. Gabriel os escuta destrancar a porta de trás, e então o motorista agarra Gabriel pelo colarinho da camisa.
"Vamos, benzinho, levante." Gabriel acha difícil manter o equilíbrio com as mãos algemadas juntas, e quando eles o puxam para sair ele bate a cabeça no teto do furgão. Ele agora nota que há outros, incluindo uma meia dúzia de oficiais da polícia, e alguns homens com câmaras que 182
começam a tirar fotos, suas máquinas disparando como armas de fogo e suas luzes ofuscantes lampejando em seu rosto. Sente que um policial abaixa sua cabeça, de modo que ele agora olha para seus sapatos, e é rapidamente empurrado na direção de uma porta aberta. Dentro do prédio parece que a comoção é menor. O policial tira a mão da sua nuca, e Gabriel olha para cima. Eles estão em um corredor brilhantemente iluminado. No final do corredor, Katherine e Stuart Lewis esperam por ele. Ao chegar lá, Katherine dá um tapinha no ombro de Gabriel, e ele percebe que desde a última vez que a viu ela soltou o cabelo, que agora cai em seus olhos.
— Temos alguns minutos antes da audição. Você está bem? Gabriel assente e olha ao redor. O corredor está cheio de policiais que o encaram, mas pelo menos ninguém está tirando fotos. Katherine aponta.
— Vamos, podemos entrar ali.
Stuart Lewis continua no corredor enquanto Katherine o conduz para uma sala pequena, onde Gabriel imediatamente repara que a luz fluorescente está piscando. Tem uma mesa e quatro cadeiras, nas paredes não há quadros nem pôsteres, e não tem janelas.
Gabriel senta-se do lado da mesa oposto a Katherine, e então Stuart Lewis e um policial entram e o advogado senta ao lado de Gabriel. De repente Stuart Lewis parece relaxado, e até sorri para Gabriel, que agora vê que hoje o homem tem o que parece uma ligeira mancha de café na gravata amarela.
— Como estamos esta manhã?
Gabriel está confuso com essa súbita mudança de tom. Olha Para Katherine, que também parece um pouco intrigada.
- — Está tudo bem, Stuart?
- — Oh, sim, está tudo bem. — O advogado olha seu relógio e então começa a bater os dedos contra o tampo da mesa.
Katherine espera alguns momentos e então fala outra vez.
— Stuart, o que está acontecendo?
O policial olha para todos eles sucessivamente, e depois subitamente se põe de pé.
Abre a porta e sai para o corredor. Stuart Lewis olha para seu relógio e depois ele também se levanta.
— Stuart, mas o que é que está acontecendo? Acho que Gabriel tem o direito de saber, você não acha?
O advogado dá outra olhada em seu relógio, e depois olha de soslaio para Katherine.
— Bem, é isso. O advogado da Coroa não apareceu, e a moça se recusa a testemunhar, portanto acabou. Informei à polícia que você tomará conta do formulário dele para dar entrada no pedido de asilo e, portanto, já que você preencheu os papéis, ele é todo seu.
— Então todas as queixas criminais caíram?
— A principal testemunha de acusação não quer cooperar, então isso é tudo. O caso está encerrado, mas o sr. Gabriel não é um homem popular por aqui. Você já preencheu os papéis dele para o asilo? — Katherine assente. — Bem, enquanto as coisas estão sendo processadas, eu sugeriria que o sr. Gabriel ficasse o mais longe possível daqui.
Katherine olha para Stuart Lewis, que está arrumando a gravata e depois endireita os óculos sobre o nariz.
— Você já vai?
Stuart Lewis parece surpreso com a pergunta.
— É claro que já vou. Sem a garota não há caso, e eu tenho outras coisas para cuidar.
Alguma outra pergunta?
Gabriel então olha para Katherine, que parece confusa. Ela ergue os braços em sinal de impotência.
— Bem, suponho que não. É só que foi tudo um tanto repentino. — O advogado dirige-se à porta.
— Boa sorte. — Ele pára e então olha para Gabriel. — Para os dois, quero dizer.
Fecha a porta ao sair, e Gabriel e Katherine ficam sozinhos.
— Você entendeu tudo? — Gabriel não responde, assim Katherine dá a volta à mesa e senta-se próximo a ele. — Acabou, Gabriel. A garota se recusou a cooperar, portanto a Coroa teve que deixar cair o caso. Você está livre para ir embora, mas Stuart sugeriu que você vá para longe. Acho que ele tem razão. Não vai ser fácil se ficar por aqui, mas não é isso que você quer, é? — Gabriel balança a cabeça negativamente.
— Olha, vou ser franca com você, querido. Seu pedido de asilo está correndo e você supostamente deve ficar por aqui, onde eles lhe dão casa e comida como refugiado até decidirem se o aceitam. Meus colegas no escritório local tomarão conta de você. — Katherine faz uma pausa. — Mas a verdade, querido, é que com isso pesando sobre sua cabeça as pessoas por aqui não vão esquecer. Você não terá um interrogatório justo.
Gabriel não sabe o que dizer, portanto espera que Katherine diga algo mais para quebrar o silêncio. Então Katherine tira uma pequena caderneta da bolsa e começa a escrever.
— Gabriel, vou lhe dar meu endereço em Londres. Katherine rasga a folha de papel de sua cadernetinha e a entrega a Gabriel. — Mande-me recado se precisar de alguma coisa, mas fica entre a gente, o melhor é você desaparecer. Eu não deveria estar lhe dizendo isso, mas é verdade. Stuart tem razão, a imprensa acompanhou todo esse caso. De fato, mesmo Londres será um pouco reticente, dada a publicidade que você teve. Vá para o norte. Você não tem mesmo documentos, portanto dê a si mesmo outro nome. Tente a sorte lá onde eles não saberão quem você é.
— Mas eu não fiz nada de errado.
Katherine põe a mão em seu braço.
— Não estou discutindo isso, Gabriel. É só que as pessoas sempre supõem que onde há fumaça há fogo. Sei que é injusto, mas as coisas são assim.
Gabriel olha atentamente para o pedaço de papel que Katherine lhe deu.
— Você consegue ler? Gabriel assente e Katherine sorri.
— Bom, então é isso.
— Eu vou voltar para a prisão?
— Acho que não. Você realmente não tem nada? Gabriel tira seu livro amarrotado do bolso. — Bem, se isso é tudo, então você está pronto. Eu lhe daria uma carona até Londres, mas tenho que ir a Dover para ver outro caso. — Katherine faz uma pausa.
— Você não tem nenhum dinheiro, não é?
Ele observa Katherine procurar na bolsa e tirar algumas notas. Primeiro a mulher lhe dá seu endereço particular, e agora lhe oferece dinheiro, mas Gabriel não aceitará o dinheiro, pois isso é demais. Ele olha para o outro lado, mas Katherine insiste.
— Gabriel, vou deixar bem aqui na mesa e quero que você o pegue. Nunca se sabe.
— Não preciso de seu dinheiro.
— O que você disse? — A voz de Katherine de repente está cheia de indignação.
Gabriel está chocado com suas palavras e fala outra vez.
— Desculpe. Obrigado.
— Bom. — Katherine levanta-se. — Conheço bem um dos policiais. vou pedir a ele que lhe dê uma carona até a estação de trem da cidade próxima para que você escape dos jornalistas. vou dizer a ele que encontrarei com você lá mais tarde ou algo assim. Espere até que ele saia, e então você estará por sua própria conta. -
Ela o encara por um momento. — Mas suponho que você esteja acostumado com isso, não é? Gabriel retribui o olhar dela.
— Boa sorte, Gabriel, — Katherine fecha a porta atrás dela. Gabriel senta e olha para o dinheiro. Então, levanta-se e pega as duas notas e as enfia no bolso de trás da calça.
Gabriel sente o peso de uma mão sobre seu ombro e o cheiro azedo da respiração de um homem no rosto.
— Abaixe-se, companheiro. Você terá a Scotland Yard toda atrás de nossas cabeças se não tomar cuidado.
Gabriel olha para o homem sujo e desarrumado, cuja barba desalinhada por um momento o assusta. A pele do homem é pálida, quase de cera, e agora que ele tem certeza da atenção de Gabriel, dá um passo para trás. Gabriel olha em torno e começa a se lembrar. O policial o enfiou na traseira de um carro, mas não o algemou, nem esperou por um motorista. Ele empurrou sua porta para fechar, e então começou a dirigir para fora da cidade. Enquanto fazia isso, ele atormentava Gabriel, perguntando-lhe sobre a garota, e como tinha sido, e como Gabriel se sentiria se ele fizesse a mesma coisa com a irmã de Gabriel ou sua mãe. Gabriel não tinha escolha a não ser escutar, mas, quanto mais o homem falava, mais convencido Gabriel ficava de que o homem tinha a intenção de lhe dar uma surra, ou levá-lo para um lugar onde um grupo de amigos dele estaria esperando Para matá-lo.
Justo quando Gabriel estava começando a pensar que para salvar sua vida teria que abrir a porta e pular do carro e correr para o campo, eles começaram a se aproximar de outra cidade.
O policial não dirigia tão rápido quanto antes, e parou de falar. Acabou desligando o motor e deu uma volta até a traseira do carro, onde abriu a porta e disse simplesmente: "Saia." Gabriel rapidamente desceu para a calçada, e o homem bateu a porta e não disse mais nada. Gabriel ficou olhando o carro tomar velocidade. Sentiu o bolso para ter certeza de que ainda tinha o dinheiro que a mulher lhe dera, e então se virou e entrou na estação de trem, em direção ao lugar onde as pessoas estavam comprando bilhetes.
Algumas horas mais tarde, um frio e faminto Gabriel se viu perambulando pelas ruas nubladas de Londres, uma cidade banhada pelo fraco clarão amarelo das luzes da rua à tarde. O céu era um cobertor cinza dependurado sobre a cabeça de Gabriel, enquanto a sua volta o tráfego rugia de tal maneira que, não importava em qual direção ele caminhasse, era impossível escapar do terrível som. Ele descobriu a ampla majestade do rio, onde as multidões eram menos densas, e olhou maravilhado para os grandes edifícios que se alinhavam em cada margem. No entanto, não conseguia ter prazer com essas paisagens incríveis, pois não havia, ainda, ordem em sua vida.
Estava perdido. Perambulou até o centro de uma das muitas pontes e olhou a escuridão embaixo e, por um momento, se perguntou como seria se pulasse na água fria.
Talvez encontrasse paz no silêncio e quietude que jaziam embaixo da veia prateada de Londres. Quando uma súbita onda de tráfego pela ponte o trouxe de volta à rãzão, Gabriel decidiu sair de lá e uma vez mais se deu um propósito, o de procurar Bright pelas intermináveis ruas da cidade. No entanto, quando o dia perturbador deu lugar à consternação da noite, essa tarefa começou a soterrá-lo e ele logo se viu ansioso por abandonar a busca.
A noite caiu rapidamente, e Gabriel receou que um policial pudesse prendê-lo e começar a fazer perguntas difíceis. Tinha caminhado quilômetros e sua perna direita agora começava a incomodá-lo, e Gabriel não apenas queria se sentir seguro, como também necessitava desesperadamente de um lugar onde pudesse descansar. No momento em que pensou que provavelmente não conseguiria caminhar mais, topou com um parque não iluminado onde, através da escuridão, viu que muitos homens pareciam ter se acomodado para dormir nos bancos. O primeiro banco onde se sentou o chateou porque, só depois de se encostar e esticar, ele percebeu que estava sentado perto de uma camisinha usada. Gabriel achou um outro banco mas ao deitar, manteve os olhos abertos. Embora estivesse cansado, não se sentia seguro, portanto ficou olhando para a árvore sobre sua cabeça, os ramos grandes suspensos sobre ele como um grande dossel negro. E então viu mais camisinhas, penduradas nos galhos como frutas de borracha murchas, mas estava cansado demais para se mexer. Ele repassou na cabeça os acontecimentos do dia, um dia que começara em uma prisão da Inglaterra e agora terminava com ele deitado no banco de um parque na capital, Londres. E então subitamente o homem com a cara de cera estava sobre ele, e o céu estava claro e brilhante, e Gabriel compreendeu que devia ter caído no sono.
— Você tem que ficar abaixado por aqui. — O homem deu uns passos em direção a Gabriel e sentou-se na beira do banco. — Você é novato, não é? Sempre reconheço um novato. Você está agitado. — O homem dá um tapinha no lado de sua cabeça com um dedo.
— Aqui. E aqui que você está agitado. Estou certo, não estou? — Mas não espera resposta.-Você está preocupado com sua família. Não pode entender como veio parar nessa situação, é isso, não é? Eu sei que estou certo, não estou?
— O homem ri rapidamente e dá um tapa na coxa de Gabriel.
— Bem, vamos, admita. — O homem continua a rir para si mesmo.
— Para mim, esta não é uma boa situação.
A resposta de Gabriel parece um tanto misteriosa para o homem, portanto ele espera, mas Gabriel não diz mais nada.
— O que você quer dizer com não é uma boa situação? Gabriel sabe que é tolice confiar no primeiro estranho que encontra, portanto resolve que não contará mais nada a esse homem. — Você é um desses caras refugiados, não é? Que vieram para esse país para viver à custa da previdência do Estado. É isso que eles dizem sobre vocês.
— Gabriel olha para o homem, e então fala devagar.
— Eu não vim para este país para tirar nada de ninguém. Seu novo amigo parece imediatamente animado com a notícia.
— Bem, que bom então. Aqui, meu nome é Jimmy. — Estende a mão imunda que Gabriel aperta com cuidado. — Bem, então vamos, o gato comeu a sua língua? Como se chama?
— Gabriel. — Ele pronuncia sua única palavra e depois espera que o homem fale outra vez.
— Nome legal... Gabriel. — O homem pára e aponta para o caderno de Gabriel, que está caindo do seu bolso. — Então, o que você tem aí?
— Meu caderno. — Gabriel o enfia de novo no lugar.
— Ah, então você gosta de ler, é?
— As vezes eu escrevo um pouco.
— Bem, isso é útil. Ajuda a lembrar, certo? — Gabriel olha para o homem, mas não diz nada. O homem continua. — Sabe, se você gosta tanto de ler, podemos pegar algumas revistas para nos ocuparmos um pouco. — Gabriel parece confuso, mas o homem continua. -Sabe, as revistas. Compramos pela metade do preço que a gente vende. Ficamos com o resto.
— Gabriel não tem idéia do que esse homem sujo está falando, mas não quer lhe dar uma impressão errada.
— Sou pobre. Não tenho dinheiro.
— Nada? — Gabriel balança a cabeça. — Bem, às vezes eles confiam em você, se tiver uma cara amigável. — O homem olha atentamente para Gabriel. — Sabe, você tem uma cara de quem tem sorte. Alguém já lhe disse isso? — Gabriel balança a cabeça. — Eu achava que tinha sorte até ser pego dirigindo embriagado duas vezes em uma semana.
Foi aí que minha sorte se mandou. — Ele ri. — A filha-da-mãe se mandou, e nunca mais voltou.
Gabriel segue esse homem para fora do parque, e por uma rua larga que demorou horas para que eles conseguissem atravessar, e depois por uma sucessão de ruas que pareciam terminar uma na outra, até que chegaram a um prédio alto de escritórios, que parece claramente ser o destino deles. Há outros "Jimmys", tanto entrando quanto saindo do prédio, e Gabriel começa a entrar em pânico, temendo que esse homem esteja prestes a tomar seu dinheiro. Afunda as mãos nos bolsos da calça e segura a uruca nota e as moedas soltas, e então pensa que, se necessário, lutará contra esse homem e quaisquer outros que tentarem tratá-lo mal. Depois que entram no edifício, Gabriel relaxa, pois o homem parece saber exatamente o que fazer e tem muitos outros presentes. Seu novo amigo se aproxima de uma mulher, sentada atrás de uma carteira, e lhe passa um punhado de moedas. A mulher conta o dinheiro, e depois começa a contar dez cópias de monte de revistas empilhadas à sua frente.
— Como vai você hoje, meu querido?
Jimmy sorri. Ela olha para Gabriel e depois de novo para Jimmy. Faz um gesto com a cabeça.
— Amigo seu, é?
O homem não diz nada e enfia as revistas debaixo do braço. Gabriel, no entanto, nota desdém no beicinho da mulher. Depois que voltam para a rua, os olhos de Jimmy inflamam-se.
— Puta vadia.
Gabriel é pego de surpresa com essa explosão, mas nada diz para o homem que agora lhe estende metade das revistas, — É melhor ficarmos em dois lugares diferentes. Podemos nos encontrar no final da tarde e você pode me dar metade do dinheiro e ficar com o resto. — O homem aponta do outro lado da rua para uma entrada vazia. — Você fica naquele canto. Levante a revista e diga apenas: "Só uma libra", ou qualquer coisa assim. Você conhece o dinheiro, não conhece?
Gabriel não conhece o dinheiro, mas acha que é melhor não atrapalhar mais seu amigo, portanto gesticula e diz: "Sim." Jimmy aponta para o outro lado da rua.
— Vou ficar ali, se precisar de mim. Posso estar do outro lado da esquina, mas não vou sair daqui de perto.
Dito isso, o homem sai caminhando, e Gabriel o observa até ele ser engolido pelos pedestres e desaparecer de vista.
Deixado por sua própria conta, Gabriel atravessa a rua e fica parado perto da entrada, como lhe haviam instruído. Segura a revista no alto, mas nenhum dos transeuntes parece sequer minimamente curioso e nenhum deles levanta os olhos para ele. E então, depois de quase uma hora inteira agüentando as pessoas olharem através dele como se ele não existisse, Gabriel decide encontrar seu novo amigo e com pesar devolver as revistas. Agradecerá por essa ajuda gentil, mas explicará que está procurando um amigo, Bright, e deve se concentrar nessa tarefa. Gabriel enrola as revistas e com cuidado as coloca dentro do blusão, mas quando se prepara para ir embora repara que um homem parou a sua frente, e o homem está olhando para Gabriel como se subitamente tivesse reconhecido um parente perdido há muito tempo.
O homem parece incapaz de falar, então Gabriel fala primeiro.
— Eu conheço você?
O homem agora aponta seu braço para Gabriel, como um revólver.
— Não tenho certeza. Talvez. Eu acho que você é do meu país.
Gabriel espera que o homem diga algo mais, mas o homem parece incapaz de um discurso maior. Gabriel diz o nome de seu país, e subitamente o homem está dominado pela emoção e parece que vai chorar. Abre os braços bem abertos.
— Meu irmão, eu não posso acreditar nisso. Estou aqui na Inglaterra há tanto tempo e agora finalmente encontro um conterrâneo. — Ele ri e oferece a mão para Gabriel.
— Emmanuel. Eles me chamam de Emmanuel.
Gabriel aperta a mão do homem, mas um Emmanuel excitado parece relutante em deixá-lo ir.
— Vamos, vamos tomar um drinque e conversar sobre o que está acontecendo.
— Agora?
— Você tem outra coisa para fazer? Por favor, venha comigo. Há tempo suficiente para a venda de jornais. E, além disso, agora não é a melhor hora, pois todos estão no trabalho. Venha, por favor. Isso é inacreditável.
Emmanuel indica o caminho, pegando à esquerda e à direita em rápida sucessão, e Gabriel se apressa atrás dele, embaraçado demais para explicar a esse homem excitável que sua perna machucada não o deixa andar tão rápido assim.
A essa hora da manhã o pub está meio vazio, mas Gabriel fica fascinado com as cadeiras de madeira estofadas de veludo os candelabros vagamente iluminados e as cortinas puxadas. Numa atmosfera escura, enfumaçada, algumas pessoas lêem jornais mas a maioria está simplesmente alternando entre beber e olhar para o ar. Emmanuel de repente parece embaraçado.
— Você tem dinheiro, meu irmão?
Gabriel enfia a mão no bolso e tira o que restou do dinheiro que Katherine lhe deu.
Emmanuel pega a única nota e as poucas moedas e aponta para uma cadeira.
— Espere aqui. Eu trarei a cerveja.
Gabriel faz como lhe é dito, mas mantém um olho cauteloso em Emmanuel, que vai até o bar e diz alguma coisa para o barman. O barman despeja a cerveja nos copos e os entrega a Emmanuel, que lhe passa um dinheiro e espera o troco. Gabriel observa que Emmanuel coloca o dinheiro no bolso antes de trazer os dois grandes copos de cerveja até onde Gabriel está sentado desajeitado, com os joelhos enfiados no estreito espaço entre a cadeira e a ponta da mesa baixa.
— O néctar da vida — diz Emmanuel, ao sentar. Levante o copo. — Saúde.
Gabriel estende a mão.
— Você não tem que me entregar meu dinheiro? Emmanuel ri.
— Claro, mas estamos tomando nossas cervejas. Você não confia em mim?
Gabriel tenta não parecer muito ameaçador, mas seu tom é claro.
— Prefiro ter meu dinheiro no meu próprio bolso.
Emmanuel ri, enfia a mão no bolso e tira um punhado de moedas.
Pode contar, está tudo aí.
Gabriel não pode dizer se está tudo ali, mas imediatamente enfia as moedas em seu bolso. Emmanuel toma outro gole de sua cerveja, e então tira um pacote de cigarros amassado e com ele dá pancadinhas no topo da mesa como um ator em um filme. Oferece o pacote a Gabriel, que educadamente ergue sua mão, mas Gabriel é incapaz de estancar a saraivada de perguntas. Ele observa o jorro azul do fósforo aceso enquanto Emmanuel acende um cigarro e depois sopra um grande círculo de fumaça. E então Emmanuel continua a disparar perguntas, e pergunta a seu novo amigo há quanto tempo está na Inglaterra, e por que veio, e como veio, e se veio sozinho, e Gabriel com cuidado responde a todas as perguntas de Emmanuel, mas, quanto mais esse homem pergunta, mais claro se torna para Gabriel que ele não vai revelar nada de si mesmo para Emmanuel. Seu conterrâneo bebe o copo de cerveja e o bate sobre a mesa.
— Outro, meu irmão?
Gabriel enfia a mão no bolso e entrega algumas moedas para Emmanuel.
— Vou só até o banheiro e já volto.
Gabriel estreita as sobrancelhas, e Emmanuel registra o olhar de suspeita.
— Quem sabe você mesmo queira ir até o bar pegar as bebidas? — Estende o dinheiro para Gabriel pegar, mas Gabriel balança a cabeça. Emmanuel ri e se põe de pé. - Finalmente, está aprendendo a relaxar, cara. Você está na Inglaterra agora. Se não confiarmos um no outro, então como vamos nos arranjar? Os ingleses pensam que são superiores e portanto não se importam conosco. Nós só temos um ao outro. Todo dia as pssoas se aproximam de mim para me maltratar, mas não há nada que eu possa fazer. Eu não tenho escolha a não ser ficar aqui para sobreviver entre essa gente, tenho que ser reservado e calado. Mas, quando encontro alguém do meu país, eu quero ser eu mesmo, quero me abrir.
Gabriel observa Emmanuel caminhar pelo carpete sujo até uma porta marcada "Cavalheiros". Ele ainda tem um pouco de cerveja para beber, e ao levantar o copo até seus lábios, olha para as pessoas em volta. Esta não é a Inglaterra para onde ele pensou que estava indo, e esses náufragos não são as pessoas que imaginava encontrar.
Sob esse teto triste, a vida está despojada de ambição, e arruinada. Gabriel toma outro gole da cerveja morna, mas essa cerveja não é do gosto dele. Resolve pedir a Emmanuel para comprar um tipo diferente de cerveja, mas não há sinal de Emmanuel.
Gabriel continua a esperar, até que o pensamento de que podia estar sozinho afinal passa por sua mente. Abandonando sua cerveja, levanta-se devagar e atravessa a sala até a porta marcada "Cavalheiros". Ao entrar, percebe que Emmanuel saiu pela janela aberta. É muito simples. Gabriel sai do banheiro imundo e volta para o pub e depois sai para a rua. Olha primeiro para a esquerda, depois para a direita, mas está inseguro quanto à direção que deveria tomar para encontrar Jimmy. Imagina que Jimmy estará pensando que ele vendeu todas as revistas e fugiu com o dinheiro.
Enfia a mão no bolso e tira as poucas moedas que lhe restam. Também puxa um pedaço de papel e vê o endereço de Katherine. O céu de Londres escureceu como uma contusão, e Gabriel ainda não reconhece nenhum edifício pelo qual passa, nenhuma esquina que atravessa, nenhuma rua na qual entra. Duran' te horas, ele procurou primeiro Jimmy, depois Emmanuel, e por fim Bright, mas agora entende que essas ruas sem rumo não foram feitas para acolher os pés dos recém-chegados. E então começa a chover, e os guarda-chuvas se abrem ao redor dele como flores impacientes, e os que não têm guarda-chuvas caminham apressados como se tentassem passar por entre as gotas de chuva, e um Gabriel ensopado simplesmente segura o pedaço de papel a sua frente como se fosse um passaporte de algum tipo. Pergunta a um inglês de terno e gravata se conhece o caminho para o endereço de Katherine, mas o homem olha para Gabriel como se estivesse na presença de um louco e mal olha para o pedaço úmido de papel. Gabriel pergunta a outro homem, que o afasta, e então a outro homem que estuda o papel por um momento. É um homem mais jovem e se veste informalmente, como se estivesse saindo de casa à noite ao contrário de estar voltando para casa do trabalho. Finalmente, o homem devolve o papel a Gabriel, e então aponta.
— Pegue um ônibus ali embaixo. Número trinta e oito. Peça ao motorista para descer na Upper Street, e então pergunte a qualquer pessoa.
— Obrigado. Estou muito agradecido.-Gabriel sorri para o homem.
— Você tem dinheiro? Gabriel assente.
— Um pouco.
— Bem, se você se arrumasse um pouco eu poderia lhe mostrar como ganhar dinheiro fácil.
Gabriel olha para o homem que aponta para os exemplares da revista que estão saindo de seu bolso.
- — Há maneiras mais fáceis de conseguir dinheiro do que essa, ou ninguém lhe disse nada sobre os fatos da vida?
Gabriel continua desconcertado.
— Você não está entendendo, não é?
Gabriel começa a se afastar desse homem, que agora ri e grita para ele.
— Me avise se precisar de alguém para ser seu papai.
Gabriel não se vira. Em seu país, ele teria matado esse homem e ninguém o teria responsabilizado por isso. Um Gabriel enojado mal pode conter sua raiva enquanto caminha, e então descobre o ponto de ônibus e se junta a uma pequena fila. Fica parado atrás de uma mulher miserável, carregando uma criancinha nos braços. Olha atentamente e fica surpreso ao ver que a criancinha tem dois brincos em cada orelha, mas é o narizinho, que parece ter sido moldado a dedo no barro úmido, que o choca, pois contém um grande botão de ouro.
Quando o ônibus chega, ele segue a mulher para entrar, mas senta-se embaixo sozinho em um banco. Está aliviado pelo fato de o motorista ser um homem das Antilhas, e lhe mostra suas moedas.
— Eu quero ir para Upper Street, por favor. O homem pega uma moeda apenas.
— Eu lhe aviso, companheiro.-Pisca para Gabriel ao dizer isso.
Gabriel está amedrontado demais para responder, portanto em vez disso olha pela janela. Sua mente vaga e ocorre a Gabriel que pode chegar à casa de Katherine e descobrir que ela não está lá. Ela ainda pode estar trabalhando, ou ter saído, e, à medida que continua a pensar nessas possibilidades, seus olhos começam a se fechar.
— Upper Street, companheiro.
Gabriel levanta-se e o motorista aponta para suas revistas enroladas.
— Você as está vendendo ou escondendo? — O homem ri.
— Você quer uma? — Gabriel tira um dos exemplares do bolso, e o homem ri e dá uma moeda a Gabriel em troca da revista.
— Se quiser se livrar delas, vai ter que ser um pouco mais agressivo.
Gabriel desce e olha em volta enquanto o ônibus parte. Pega o pedaço de papel com o endereço de Katherine, e se aproxima de um homem que, mesmo a essa hora tardia, ainda está vendendo jornais. Gabriel diz simplesmente: "Por favor", e mostra ao homem o pedaço de papel. O homem puxa os óculos para cima e para o alto da cabeça onde o acomoda entre os cabelos, e então aperta os olhos para o papel no escuro.
— Por ali, companheiro. — Aponta para o outro lado da rua. — É só descer aquela rua ali. Fica à esquerda.
Gabriel agradece e, ao atravessar a rua, o céu de Londres parece outra vez começar a deixar cair uma chuva fina. Ele segura fechado o blusão, e caminha com cuidado pela rua lateral até chegar ao número vinte e sete. Vê que esse é um bairro rico, pois as casas têm jardins na frente, que estão arrumados e bem conservados. Também os carros estacionados nessa rua são todos modelos caros, que Gabriel reconhece como o tipo que os ministros e os homens de negócio de seu país gostam de dirigir.
No entanto, tem um carro que confunde Gabriel, pois um cabide de metal foi torcido em forma de um diamante esmagado, e depois desesperadamente inserido em um buraco no capo para servir como antena de rádio. Esse carro de repente faz Gabriel se lembrar de casa, e de seus próprios sonhos de um dia ter um veículo, mas ele se afasta do carro e de sua antena improvisada e compreende que finalmente descobriu a casa.
As luzes estão acesas, portanto Gabriel sabe que Katherine está em casa, mas agora está inseguro sobre o que dirá. Abre o portão e caminha cauteloso pelo caminho da entrada. Quando chega à porta, toca a campainha, mas nada acontece, então ele bate à porta e, enquanto espera, escuta, em algum lugar à distância, o apito fraco, em timbre alto, do que imagina ser um trem passando. Depois de alguns momentos, Katherine aparece na sua frente com um livro em uma das mãos. Está usando óculos de aro escuro, o que a faz parecer mais velha.
— Gabriel? O que faz aqui?
Gabriel não sabe o que dizer. Katherine não está sendo particularmente amigável, o que só aprofunda seu embaraço.
— Desculpe — gagueja ele. — Eu não devia incomodá-la assim, mas não tenho dinheiro.
Fui roubado.
Katherine parece assustada, e então a porta se abre mais e um homem bem mais velho, de cabelos grisalhos, aparece por trás do ombro de Katherine. Ela se volta para ele.
— Leonard, este é Gabriel. O homem sobre o qual lhe falei, do litoral. Aquele cujo caso foi encerrado.
Leonard fala para Katherine sem tirar os olhos de Gabriel.
— Sim, claro que me recordo. O que ele está fazendo aqui?
Katherine agora está visivelmente irritada. "Leonard!", dispara, mas o homem apenas se vira e desaparece dentro da casa. Katherine dá um suspiro profundo, e depois olha outra vez para o estranho na soleira de sua porta.
— Espere só um minuto, Gabriel. — Katherine fecha a porta, e deixa Gabriel sozinho.
Gabriel escuta vozes que se levantam e é claro que as duas pessoas estão com raiva, porém, quanto mais o homem grita, mais Katherine parece ser capaz de equiparar-se a ele em volu' me e intensidade. Enquanto escuta, Gabriel se pergunta se não deveria ir embora, pois é claro que ele é a causa desse conflito.
Enquanto pensa se deve se virar e ir embora, Katherine reaparece na porta de casaco.
— Vamos, Gabriel. — Ela bate a porta atrás de si e marcha pelo caminho da entrada, deixando-o seguir atrás. — Acredite em mim, Gabriel, você não precisa ficar aqui.
Katherine abre a porta de um pequeno carro azul e entra. Inclina-se e abre a porta de passageiro para Gabriel. — Entre, entre.
Gabriel se dobra para entrar no carro pequeno e se senta ao lado de Katherine.
— O cinto. — Gabriel olha para ela sem entender. — Coloque seu cinto. — Katherine inclina-se e com certa impaciência o prende no lugar. Gabriel sente-se constrangido, pois embora saiba o que é um cinto de segurança, não está acostumado a ver as pessoas usando-o. Katherine acende um cigarro, e então liga o motor. Ela estende o maço de cigarros para Gabriel, mas ele recusa com a cabeça. Katherine enfia-o de novo na bolsa, e então engata a marcha e vira o carro para a rua, e sai com um guincho forte. Katherine dirige por alguns minutos antes de falar.
— Gabriel, lamento o que aconteceu. Leonard sabe sobre o caso e, como todos os demais, acha que provavelmente tem alguma coisa aí.
Gabriel não diz nada e Katherine lança-lhe um rápido olhar.
— Estou falando da garota, Gabriel. Eu contei para ele, e ele também leu sobre o caso nos jornais.
Gabriel inclina a cabeça para que Katherine saiba que ele entende o que ela está falando. Ela continua a dirigir, e Gabriel olha pela janela, onde a chuva parece ficar mais forte.
— Gabriel, estou levando você para a estrada, onde você pode conseguir uma carona.
Peça apenas para que o levem para algum lugar no norte. Os motoristas de caminhão adoram ter alguém com quem conversar, sobretudo à noite. — Eles agora param em um sinal, e Katherine pega a bolsa e tira uma nota.
— Você não foi machucado quando o roubaram, não é? Gabriel balança a cabeça.
— Não, foi um dos meus próprios conterrâneos. Ele me enganou.
Katherine ri.
— Bem-vindo à Inglaterra. Olhe, fique com isso para uma emergência. — Ela empurra a nota na mão de Gabriel, depois muda a marcha e se afasta do semáforo. — Pode ajudar para comida ou coisa assim. Tenho certeza de que você encontrará algum tipo de trabalho no norte, e realmente você deveria se transformar em outra pessoa, Gabriel. Sei que você não quer fazer isso, mas de fato vai ajudar. — Ela pára. -
Infelizmente, o mundo está cheio de Leonards.
Gabriel não sabe como responder a isso, portanto apenas olha pela janela enquanto eles passam em silêncio pelas ruas aparentemente intermináveis de Londres. Katherine liga o rádio, mas a música só parece aprofundar o constrangimento que Gabriel sente.
É vergonhoso ter se colocado à mercê dessa mulher, e ter perturbado a vida dela dessa maneira. No entanto, por mais que tente, não consegue pensar em nada que possa dizer para reparar o problema entre eles. Quando mais uma vez se vira para olhar pela janela, ele sente que Katherine começa a diminuir a velocidade do carro, e depois sai para o lado esquerdo da estrada.
— Vou deixá-lo aqui, Gabriel. — Ela faz uma pausa.-Não tem muita coisa que eu possa fazer quanto à chuva, sinto muito. — Ela agora aponta para onde a estrada se bifurca. — Eu vou para a direita, mas você deve caminhar para a esquerda Q logo conseguirá uma carona, se começar a fazer sinal. Você sabe, é só fazer assim com o dedão para cima. — Katherine mostra.
Lembre-se apenas de que você quer ir para o norte. — Ele assente. — Gabriel, sinto muito não poder fazer mais do que isso, mas, como você viu, tenho algumas coisas para resolver em casa.
Gabriel prepara-se para abrir a porta do carro. Embora saiba que Katherine o está dispensando, não está com raiva.
— Obrigado, Katherine. Ela sorri para Gabriel.
— Sinto muito, querido. — Katherine aponta para os exemplares de revistas. — Você pode deixar isso. Não precisará delas aonde está indo.
Gabriel as tira do bolso, entrega-as para Katherine, e depois salta do carro e fica na chuva.
— Boa sorte. — Katherine joga as revistas no banco de passageiro agora vazio, depois se inclina e joga um beijo para Gabriel. — Eu me sinto mal deixando você assim na chuva, mas não se preocupe, logo alguém vai ter pena. — Ela puxa a porta do carro.
Gabriel fica parado e olha para onde Katherine indica, depois caminha pelo tráfego. Olha para o pequeno carro azul até ele desaparecer na curva e sumir de vista.
Gabriel caminha em direção ao local onde a estrada se bifurca. Não tem outras pessoas à vista, só carros e caminhões que rugem ao passar por ele em alta velocidade.
Gabriel vê uma figura exposta ao vento, sombria e encharcada, com o dedão levantado para cima da maneira como Katherine demonstrou. Isso o faz sentir-se um pouco melhor pois não tem vontade de ficar sozinho naquele local desolado. No entanto, ao se aproximar vê que esse companheiro de carona é uma jovem e, quando ela vê Gabriel caminhando em sua direção, o alarme em seus olhos é inconfundível. Sua boca meio que se abre, como se um grito estivesse sendo sufocado em algum lugar no fundo de sua garganta, mas Gabriel não tem escolha a não ser abaixar os olhos e continuar caminhando em direção a ela.
A garota aponta outra vez para a sacola de plástico que Gabriel segura no colo.
— Bem, vamos. Coma um pouco mais. Qual é o seu problema?
Gabriel balança a cabeça, depois protege os olhos da luz que está derramando pelas janelas quebradas.
— Não, obrigado. Estou satisfeito.
Ele se arrepia de raiva com a maneira como essa garota está falando com ele, mas se esforça para controlar esse sentimento e reconhecer que a garota foi generosa, pois, como prometido, voltou com comida. No entanto, ele acha que seus modos irritantes, e sua aparência, com o cabelo louro desmazelado, sujo, e sua saia mostrando a coxa, é inaceitável.
— Você não está mais com fome, é isso? — Agora ela parece infantil, e quase ofendida.
Gabriel põe a sacola no chão e olha para a garota.
— Você tem pais? E, por favor, eles sabem que você não está na escola?
Ela ri e sacode a cabeça como se para indicar a estupidez da pergunta.
— Eu já lhe disse, meu pai está desempregado e minha mãe foi embora há séculos. Não sei onde ela está. Nem tenho idéia.
— Mas seu pai não quer que você vá para a escola?
— Ele não se importa, sabe como é? Eu às vezes trabalho no McDonald e ele gosta porque isso significa que, se ele quiser um Big Mac com fritas, não vai ter que pagar. Ele gasta quase toda a grana dele em bebida. Por que se importaria se vou ou não à escola?
Gabriel suspeita que essa linha de perguntas a está aborrecendo, portanto, não diz mais nada. Eles ficam em silêncio, que finalmente ela quebra apontando para a perna dele.
— Ela está melhor?
Gabriel dá um tapinha na perna, como se para se tranqüilizar.
— Sim, está muito melhor, obrigado. Acho que vai ficar ótima.
— Você chegou aqui de barco, não foi? Uma das barcas que atravessam o canal.
— Eu me machuquei quando pulei na água. Ela agora balança a cabeça.
— É um milagre vocês estarem vivos. Está um frio de gelar lá fora. Eu não entraria na água nem se me pagassem. Barry, ele costumava ser salva-vidas. Eu lhe disse que era louco de fazer uma coisa dessas, mas ele não me deu atenção. É o meu exnamorado.
Mas me deu o fora porque eu acho que ficou com medo por eu ser nova demais.
Ele podia ter ido para a prisão, mas eu não me importava. De qualquer maneira, isso era tudo o que ele queria fazer, ir logo em frente, e depois ir para o pub.
— Gabriel continua a escutá-la, mas ela não está falando mais nada que faça sentido.
— Como é a África? Não é só selva e bichos, não é? É só isso que eu sei. Meu pai provavelmente pensa que é, mas ele nunca foi a lugar nenhum em toda a vida dele.
Diz que uma vez foi a Southampton, mas é só. Ele diz que, se você vive no litoral, não precisa ir a lugar nenhum porque o mundo todo vem até você, mas isso é só um monte de bobagem. Isso é só a desculpa dele para ser preguiçoso.
Gabriel não tem idéia de como participar dessa conversa, mas não quer embaraçar a garota com seu silêncio. E então, como se percebesse sua perplexidade, a garota se levanta e anuncia que tem de ir embora.
— Posso voltar mais tarde, se você quiser. Já experimentou fish and chipsl Posso trazer um pouco.
Gabriel olha para a garota de uniforme de pé a sua frente, imaginando que ela já é uma mulher. Pensa que em seu país muitas jovens daquela idade já têm filhos e responsabilidades, e elas não praguejam, e não são ofensivas com seus pais, e nunca se sentariam sozinhas com um homem dessa maneira. É difícil para Gabriel dizer se essa garota é como todas as garotas inglesas, mas, embora continue grato por lhe trazer comida, ainda não confia nela. Ela se dirige rapidamente para a porta.
— Vejo você mais tarde.
Gabriel observa-a sair pela trilha até a estrada, e então seu corpo pequeno e com excesso de peso começa a correr como se ela estivesse atrasada para um encontro.
Gabriel fecha a porta. Pega a sacola de plástico, e então olha dentro e vê que ela contém mais pão e queijo. Primeiro, ele bebe um pouco d'água, e depois come com rapidez e sem nenhuma preocupação com o decoro. Ao terminar, inclina-se para trás na cadeira e resolve que deve seguir Bright até Londres, e que deve partir o mais rápido possível. E então Gabriel sente alguém puxando seu braço, e quase que imediatamente um cheiro estranho e gorduroso flutua sobre ele. Denise fala alto.
— Vamos, acorde. Eu trouxe fish and chips para você. Gabriel abre seus olhos e vê Denise o olhando. Ela coloca um feixe de papel em sua mão, e então se senta e começa a desembrulhar seu próprio pacote.
— Você deve tomar cuidado, sabe, para não pegar no sono assim. A gente nunca sabe quem pode aparecer por aqui. — Ela ri alto agora, obviamente divertida com seu próprio humor.
Embora o cheiro dessa comida o deixe enjoado, Gabriel começa a comer.
— Você está gostando? — Gabriel assente e continua a comer. Logo se lembra das boas maneiras.
— Obrigado.
— De nada. — Denise fala de boca cheia. Gabriel olha para a garota e tenta controlar sua raiva.
— Você não faz suas refeições com seu pai? Denise ri tanto que começa a tossir.
— Você está bem? — Gabriel deixa de lado a comida e passa a água para ela, que bebe ruidosamente.
— Um pedaço desceu do jeito errado.
Gabriel não tem vontade de terminar sua comida, portanto a embrulha outra vez no papel.
Denise volta a comer e continua a falar com a boca cheia.
— Você não me contou nada sobre sua vida. Você tem esposa? E sabe cantar ou dançar ou fazer algo assim? Quero dizer, já vi sua turma dançar muito, é como se vocês estivessem botando para fora seus problemas. Como se estivessem em transe ou algo assim, balançando a cabeça e tudo.
— Eu não sei cantar nem dançar. — Ele está quase lhe contando que é um soldado, e que soldados não cantam nem dançam, mas se controla, pois não deve dar essa informação para uma criança.
— Bom, você então tem uma esposa?
Ela está lhe perguntando coisas que não lhe dizem respeito, e o perturba o fato de ela não perceber que ele é um homem adulto e ela apenas uma criança. Denise não espera por sua resposta.
— Quanto a mim, eu não gosto de famílias. Sobretudo a do meu pai.
Gabriel fica inquieto com esse novo tom de melancolia que jorra da voz da garota.
Denise abaixa os olhos, e então empurra os restos de seu fish and chips para o lado. Ao contrário de Gabriel, ela não se dá ao trabalho de embrulhá-lo. De repente parece angustiada, e Gabriel sente-se compelido a ajudá-la.
— Eu não tenho família — diz Gabriel. — Todos eles foram mortos na guerra em meu país.
Mas estou aqui em seu país porque gostaria muito de cuidar dos filhos que ainda terei.
— Não entendo.
— Estou pensando no futuro. Mas Deus poderia facilitar as coisas para todos nós se fizesse com que meu povo conseguisse a paz. Na minha terra, muitos de nós continuam sofrendo.
Ela olha para ele.
— Eu gostaria que tivessem matado o meu pai.
— Você não deve falar assim. É uma coisa má ter esse tipo de pensamento.
— Eu não sou má. E ele que é mau. — Denise aproxima-se de onde Gabriel está sentado e enrola as mangas de seu suéter. — Estas manchas roxas, está vendo? — Ela aponta para os machucados em seus braços roliços. — É aqui que tenho que me defender dos socos quando ele chega em casa furioso e começa a me bater. Às vezes algum soco passa e eu fico com um olho preto ou perco outro dente. Cara legal, hein? Foi por isso que minha mãe foi embora. Era pior com ela. — Gabriel olha para os machucados, e depois para o rosto jovem, ultrajado. Depois Barry, ele começou com os socos quando não quis fazer o que ele queria. Os dois são do mesmo jeito. Fazem qualquer coisa para conseguir o que querem. São doentes, os dois. com' pletamente doentes.
— E agora a garota começa a derramar lágrimas silenciosas, o que perturba Gabriel.
— Por favor, não se agite assim. Gabriel põe a mão no braço dela.
— Por favor. Aqui você está segura. Este é seu lugar seguro. Não precisa chorar assim.
Denise põe a cabeça no ombro de Gabriel e ele sente o corpo dela subir e abaixar enquanto seus soluços continuam. Ele escuta um estalo suave quando os lábios dela se separam, e se prepara para escutá-la. Mas, independentemente do que ela ia dizer, resolve abafar dentro de si mesma. Gabriel entende que essa casa onde ele e Bright vieram parar, para essa garota, era o lugar da segurança. Sua raiva com as maneiras dela, e seu jeito de falar com ele, começa a ceder quando percebe o quanto ela é vulnerável. Ele põe o braço ao redor dela e a segura. Há algo de reconfortante no jovem peso dela contra seu corpo, e Gabriel resolve ficar nessa posição até ela se acalmar.
O homem no estrado de baixo do beliche de Gabriel está obviamente doente. Ele escarra e cospe sangue, e, cada vez que faz isso, diz alguma coisa que para Gabriel soa como uma prece. E depois ele pede perdão a Gabriel. Depois de ficar nessa cela por uma hora, Gabriel está começando a resignar-se com o fato de que, com toda a probabilidade, será mandado de volta para a África. Todo o dinheiro e os sacrifícios da viagem podem resultar nisso. Em ser trancado em uma cela de prisão com um homem doente, que, como ele próprio, é um refugiado na Inglaterra. Um homem cuja vida também parece ter encalhado. Mas Gabriel tenta manter-se forte. Ele não fez nada de errado. Eles simplesmente pegaram no sono, isso foi tudo. Eles dormiram.
De manhã, o pai da garota levou a polícia até a casa, onde ele primeiro atacou a filha, e depois começou a bater em Gabriel com um cano de metal até a polícia afastá-lo.
Os procedimentos na delegacia policial foram rápidos e desrespeitosos. Gabriel foi fotografado, tiraram suas impressões digitais, depois ele foi acusado e lhe disseram que poderia fazer uma chamada telefônica antes de ser transferido para a prisão local. Lá chegando, o carcereiro do dia lhe disse que tinha sorte, pois uma advogada da imigração estava na sala de visitas com outra pessoa, e que quando terminasse viria vê-lo. Nesse meiotempo, o carcereiro levou Gabriel para uma cela onde já estava um homem doente, e enquanto Gabriel esperava pela advogada, ele pensou outra vez na garota e sentiu sua mente começar a divagar. Ela foi conduzida para a delegacia em outro carro, e Gabriel imaginou que devia estar assustada. Ficou preocupado com o que ela estaria dizendo, ou o que já tinha dito, mas não importava o que alguém pudesse dizer, Gabriel sabia que não tinha forçado a garota a nada. Não tinha feito nada de errado. Não era culpado de nada que pudesse envergonhar o nome de sua família. Quando Gabriel levantou os olhos, viu a mulher parada em silêncio perto da porta de sua cela. O carcereiro apontou para ele.
— É ele. A senhora quer falar com ele? — Os olhos de Gabriel encontraram os da mulher pequena e com roupas masculinas que tirou uma mecha de cabelo solto do rosto e enfioua atrás da orelha. Ela olhou para o carcereiro e fez sinal que sim.
— Ei, você! — O carcereiro gritou. — Desça aqui. Gabriel desceu do beliche de cima, e o carcereiro se dirigiu à mulher.
— Vou lhes dar cinco minutos para que ele saiba o que está acontecendo, depois eu volto. Qualquer problema é só gritar.
O carcereiro se afastou e deixou Gabriel de pé com a mulher. Ela olhou sobre os ombros dele para seu companheiro de cela, mas nada disse sobre esse homem. Voltou a olhar para Gabriel.
— Olá, eu sou Katherine. Trabalho para um firma de advocacia para imigração e devemos ter uma conversa. — Ela esperou, mas seu cliente potencial não disse nada, então ela continuou. — Sua situação ficou muito mais complicada por causa da outra acusação. Você entende isso, não?
Gabriel sabia que a mulher estava tentando ajudar, mas ele queria que ela entendesse.
— Por favor, eu não fiz nada errado. A garota não estava infeliz.
Katherine levantou as sobrancelhas.
— A garota tem quinze anos, Gabriel. O pai disse que você teve intimidades com ela. Vou lhe conseguir um advogado, e depois as acusações oficiais serão feitas por um promotor da Coroa e você terá a chance de se defender.
Gabriel segurou com força as barras da cela.
— Mas eu não fiz nada de errado. Você tem que acreditar em mim.
A mulher assentiu, e depois apontou.
— Aquele homem, ele precisa de assistência médica? Gabriel virou para olhar seu colega de cela.
— Acho que ele está doente. — Depois de dizer isso, Gabriel virou-se outra vez para olhar a mulher. — Por favor, eu não fiz nada de errado. E eu não posso voltar para meu país ou eles me matarão.
— Olhe, dê-me um dia ou dois e vou tentar conseguir o melhor advogado para você.
Enquanto isso, usando a informação que você já deu à polícia, começarei o processo para o pedido de asilo. — Ela fez uma pausa. — É melhor eu ir agora. O carcereiro me deixou vir como um favor. — Ela olhou outra vez Para seu colega de cela. — E fique de olho nele. As pessoas por aqui têm o hábito de não chamar o médico. Até ser tarde demais, quero dizer.
Gabriel olhou para seu colega de cela, que parecia estar tentando dormir, e então olhou de novo para Katherine, que sorriu e assentiu ao mesmo tempo.
— Vejo você mais tarde, então.
Gabriel observou a mulher se afastar, e muito depois de ela ter desaparecido de vista ele continuava a olhar para ela, imaginando que seria dessa direção que a esperança poderia no final vir à tona.
Gabriel olha e registra o rosto da garota passando do alarme para o medo completo, mas continua caminhando pela chuva forte. Sente-se tentado a dizer "olá", mas não está seguro sobre como ela responderia, e assim mais uma vez ele abaixa os olhos.
Resolve parar alguns metros depois da garota, depois se volta e olha para a estrada. A garota parece ter se recuperado, pois mais uma vez ergueu o polegar na esperança de atrair a atenção dos veículos que passam. Mas no momento não tem tráfego só chuva.
Gabriel espera. Levanta seu polegar, mas o faz de maneira desajeitada, como se estivesse constrangido em pedir alguma coisa desse modo. E então um carro dá uma guinada para parar bem em frente à garota, e Gabriel a vê correr a pequena distância e entrar.
O carro retoma sua marcha e agora Gabriel está só. Outra vez o vento recomeça e a chuva torna-se torrencial. Não há lugar para se abrigar, portanto ele continua a levantar seu polegar na esperança de que alguém possa ter pena dele, mas carro depois de carro, e caminhão depois de caminhão, zunem ao passar, os faróis cortando a chuva forte, mas nenhum pára para Gabriel. Ele pensa em Denise, e se pergunta se ela alguma vez pensa nele. Afinal ela escolheu não falar nada contra ele.
Com certeza deve pensar nele e se perguntar o que aconteceu a seu amigo. Talvez a coisa honrada seja voltar e salvála de sua situação, mas ele compreende que isso não seria sensato. Enquanto continua a pensar em Denise, um caminhão diminui a marcha na sua frente, os faróis vermelhos de trás brilhando na escuridão, e logo pára completamente. Gabriel caminha de maneira indecisa em direção ao lado do passageiro, seus olhos piscando com as chicotadas da chuva. Quando chega ao caminhão, a porta do passageiro se abre e um homem corpulento com uma camiseta sem mangas olha para Gabriel.
— Você vai entrar, ou já criou guelras?
Gabriel não entende, mas o homem parece amigável. Ele sobe e de repente fica embaraçado por estar pingando água por todo o banco do homem. De trás do banco, o homem tira uma toalha cheirando a mofo e a joga para Gabriel.
— Não se preocupe com o molhado. — O homem volta para a pista, e então começa a rir.
— Olhe os vidros da janela. Você está enchendo o lugar de vapor.-Pega a toalha de Gabriel e esfrega o interior dos vidros, e então a joga de volta para ele.
— O que estava fazendo lá fora, companheiro, construindo uma arca? — O homem ri com sua própria piada e então aponta para o rádio. — Você quer escutar música ou conversar?
Vocês, caras, parecem ter uma rotina.
— Obrigado.
O homem olha interrogativamente para Gabriel e tira a mão do controle do rádio. Olha outra vez para Gabriel.
— Está indo para o norte, suponho? Gabriel assente.
— Sim, por favor, para o norte.
O homem registra a informação e por alguns momentos dirige em silêncio.
— Você não é um afro-caribenho, é? Gabriel balança a cabeça e fala com calma.
— Não, eu sou da África.
— África! — exclama o homem, como se agora tudo fizesse sentido. — Você quer fumar?
Gabriel sacode outra vez a cabeça.
— Então, qual é o seu nome?
Gabriel pensa por um momento, e então se lembra do que Katherine lhe dissera.
— Solomon — diz ele. — Meu nome é Solomon.
— Como na Bíblia. Gabriel assente.
— Sim, claro. Alguma coisa assim.
Para uma mulher de sua idade, ela continuava em muito boa forma. Nunca tinha sido uma beldade, mas na sua época podia fazer cabeças virarem em sua direção. Alguns homens até assoviavam para ela nas ruas. Não que estivessem realmente interessados, mas reparavam nela, e depois deixaram de reparar, e, lá pela época em que ela e Brian tinham cerca de trinta anos, ela caminhava no silêncio das ruas. Brian raramente caminhava, pois preferia dirigir o carro da empresa: para o trabalho, para o clube de golfe, para seus jantares de negócio; Brian raramente deixava o carro na garagem. Ele justificava sua preguiça comentando como as ruas atualmente tinham se tornado perigosas, e como bastava viajar alguns quilômetros em qualquer direção para cair no equivalente britânico de Beirute. Não gostava quando ela lhe fazia se lembrar dos Chadwick, que estavam dirigindo na avenida, depois da estrada, quando de repente foram bloqueados por duas vans. Quatro homens saltaram das vans e arrebentaram as janelas do carro com chave inglesa e levaram jóias e dinheiro, assim, na sua maneira de pensar, não importava muito o lugar, pois as pessoas pareciam achar que podiam fazer o que bem quisessem com alguém. Houve até uma história publicada no jornal local sobre uma mulher que tinha sido espancada por uma gangue de garotos no parque do outro lado da rua, quando tentara impedir que os jovens malandros roubassem a bicicleta de sua filha de seis anos. Mas, como Brian nunca a escutava quando ela dizia que ele devia caminhar e simplesmente ficar atento, e como usava sempre a ocorrência de crimes de rua para justificar sua preguiça, ele começou a engordar. O fato de transarem tão pouco, para ela, estava profundamente ligado ao problema de agüentar o peso dele.
Brian odiava que ela mencionasse sua barriguinha, de modo que ela se calava sobre esse assunto. De modo geral, foi assim que eles atravessaram juntos seus trinta, quarenta anos. Ficando calados.
E, então, ele a abandonou, e o silêncio se intensificou e ameaçava soterrá-la quando ela notou Mahmood. Considerando tudo, ela até que planejou bem seu ataque. bom perfume, unhas com esmalte translúcido, cabelos grisalhos soltos, e o decote ousado apenas o suficiente para sugerir que o que estava além do horizonte ainda merecia ser explorado. E, para sua surpresa, funcionou. Atualmente, ele chega todas as quintas-feiras às sete da noite, em ponto. Antes que ele chegue, ela acende uma dúzia de velas perfumadas e depois apaga as luzes. Afofa as almofadas e coloca um prato de cerâmica branca com nozes mistas sobre a mesinha com tampo de vidro. Uma vez ela experimentou antepastos, mas ele pareceu não gostar. Outra ocasião ela colocou música, mas ele ouviu um pouco e lhe disse que desligasse. Não pediu que ela desligasse, mas ordenou com uma das mãos puxando o lóbulo de sua orelha, como se o Chopin que ela escolhera pudesse estragar seu ouvido oriental. Agora ela já não se importa com antepastos ou música. Às sete, ele bate duas vezes na porta e sacode ruidosamente a portinha da caixa de correio. Ela já perdeu a conta de quantas vezes sugeriu que bastava a batida na porta, mas infelizmente ele parece viciado na caixinha de correio.
No entanto, enquanto rapidamente puxa as cortinas e desliza até a porta, ela lembra a si mesma que esse hábito irritante é simplesmente outra parte do ritual deles.
Mahmood é alto e admirável. No começo, ele costumava passar pela porta e se inclinar para beijá-la na testa antes de se abaixar para desamarrar os sapatos. Colocava-os lado a lado, como soldados, no saguão, e depois a seguia até a sala de estar iluminada à vela. No começo, ele ficava um pouco apreensivo, e ela gostava do jeito como seus olhos dançavam nervosos pela sala sem pousar em nada. Adorava seu cheiro, que era estranhamente doce e exagerado, mas ela sabia que não disfarçava nada desagradável. Mahmood era escrupulosamente limpo, e ela compreendia que, independentemente dos óleos ou loções que ele esfregava em sua pele, eram por certo relacionados com sua cultura, e ela não se importava. De fato, no começo, não se importava com nada relacionado a ele. Desde que Brian a abandonara, tinha saído com um homem apenas, um recém-viúvo colega de Brian no banco. No entanto, esse homem viera visitála vestindo um agasalho, calças velhas e tênis em vez do terno e gravata e sapatos engraxados que ela esperara. Era uma tarde de domingo, mas ainda assim isso não era desculpa para essas más maneiras. Ele pediu uma fatia de limão com o chá, e pareceu desapontado quando ela só tinha leite para oferecer e uma colher de mel que conseguira raspar de um vidro antigo. Passou então a elogiar a habilidade da falecida esposa para tricotar capinhas para xícaras de chá e meias de dormir, e fez um discurso sobre o excesso de calorias do bolo de tâmaras e nozes. Ela, então, lhe ofereceu um biscoito digestivo, mas ele recusou, e, quando se levantou para sair, ela foi momentaneamente forçada a aturar a madeira áspera da língua dele dentro de sua boca.
Foi depois dessa visita que ela planejou a campanha para Mahmood, que, pelo menos inicialmente, conseguia aparentar tanto timidez quanto interesse. Atualmente, Mahmood já dispensou esse desempenho. Ele consegue fixar os olhos nos dela enquanto pisa no calcanhar de um sapato, e depois no calcanhar do outro, e contorce os pés para fora dos sapatos. Ainda alinha um ao lado do outro, mas depois da maneira lamentável de removê-los, esse gesto parece quase insultuoso em sua afetada formalidade.
Ela fica aliviada por ele ainda comer alguma coisa antes, pois dispensar a etiqueta do alimento compartilhado seria abandonar a dignidade. No entanto, "dignidade" parece ser uma palavra cada vez menos familiar para Mahmood. Atualmente, ele come com rapidez, quase sempre com a mão (sempre com a mão direita), e emite ruídos que a alarmam. Hoje não é exceção. Depois de terminar, ele a olha fixamente empurrar desajeitada um pedaço de peito de frango no garfo. Atento, ele a observa enfiar o garfo no arroz e tentar umedecer toda essa construção numa poça rasa de molho curry antes de levála à boca.
É doloroso, pois ela percebe que ele está reprimindo uma risada.
Ela sabe que satisfaz na cama. Ele sempre treme, mas agora faz isso com rapidez, e só uma vez. Atualmente, seus corpos se separam com indiferença e Mahmood não demora para lhe dar as costas. Lamentavelmente, seu amante parece ter escorregado pelo pequeno declive que vai da atenção para a superficialidade sem nenhum dos estágios intermediários de tédio. Por uma semana, ele se deu ao trabalho de conversar com ela antes, durante e, mais importante, depois das suas relações. Na semana seguinte, ele passava rapidamente pelas etapas como se estivesse atrasado para um encontro. As meias-palavras reveladoras sumiram. "Eles nos chamam de asiáticos, mas isso não quer dizer nada, não é?" Ou as pequenas observações que ela podia tomar como sinais de intimidade. "Quando vejo meu reflexo no espelho, sei que jamais poderei voltar para casa." Ele costumava escutar quando ela explicava o que era um cobertor elétrico, ou quando lhe contava qual a diferença entre um bispo e um padre. Quando ela lhe sugeriu que lesse livros "de aperfeiçoamento", ele se deu ao trabalho de perguntar o que ela queria dizer, e o uso que ela fazia da expressão "estar como veio ao mundo" realmente fez com que risse alto. Eles estavam, é claro, naquele momento, como vieram ao mundo. Ele ficou rindo e repetindo a frase como se incapaz de compreender a precisão absurda da imagem, e ela riu junto.
Hoje, ela sentia o peso dele e coquetemente passava uma perna ao seu redor como se desejasse que ele fosse mais fundo. Mas não desejava; era só fingimento. Um gesto para evitar que se sentisse simplesmente como um objeto a ser penetrado.
Ela não culpa Mahmood por sua degradação atual, pois entende que o verdadeiro culpado é Brian. Ela agüentou, em silêncio, muitos anos da conversa dele em forma de monólogos sobre as virtudes de pátios arquitetonicamente planejados, e a superioridade dos brancos sul-africanos sobre o chardonnay francês, conversas nas quais suas opiniões jamais eram esperadas. Em outros dias ele simplesmente pegava um tópico ao acaso e começava a se queixar. Será que ela observara como antigamente as pessoas consultavam com um determinado médico mas agora, com essa prática de medicina de grupo, nunca se sabe com quem, diabos, a gente vai se consultar? Será que ela já tinha percebido que por causa dos malditos sindicatos, os empregados do banco agora só podiam se comunicar com o público por trás de vidro "à prova de raiva"? Ela logo compreendeu que Brian não tinha absolutamente nenhum interesse em suas opiniões, mas ao não lhe dar um retorno ela lhe permitiu olhar através e além dela, até que por fim ele se convencesse de que ela não existia. Quando Brian foi embora, ela também estava convencida de que ele estava indo embora do nada, e isso magoou. No entanto, pelo menos para começar, Mahmood não a tratava como se fosse invisível.
Ela fixa os olhos nas costas dele. Ser desejada não é desagradável, e ser montada e penetrada sugere desejo. No começo ela brincou com a idéia de lhe pedir que encontrasse uma maneira de passar a noite ali. Queria que ele dissesse a Feroza que tinha que visitar o irmão em Leicester mas, de alguma maneira, nunca teve coragem de lhe fazer essa proposta, e por conta própria ele jamais a sugeriu. Uma noite ela lhe perguntou se podiam ir juntos ao museu da cidade, no dia seguinte, para ver uma exposição itinerante de valiosas miniaturas orientais, mas ele a olhou com um ar absolutamente incrédulo estampado em seu rosto moreno. com algum esforço ela foi capaz de imaginar que o rosto espantado dele estava rejeitando a arte e não sua companhia. Ela sorriu. Mas por dentro resolveu que jamais sugeriria algo além dos limites do arranjo deles. Não era uma mulher que lidava bem com a rejeição. Mas, para dizer a verdade, Mahmood não a tinha rejeitado. Tinha simplesmente chegado ao ponto em que já não achava necessário nem cortejar nem encantar sua amante de cinqüenta e cinco anos de idade.
Estranhamente, ela ainda confia nesse homem ágil que visita rapidamente sua mesa a caminho da cama. Quando ele conversou com ela pela primeira vez fora de sua loja de jornais, o fez com uma sinceridade que ela estava certa que Feroza nunca tivera o privilégio de ouvir. Ele estava sentado em sua sala de estar sugando ruidosamente o chá forte, e esfregando nervosamente os pés com meias azuis um no outro.
Ela lhe contara como tinha ficado furiosa, na semana anterior, com a falta de educação da mulher à sua frente na fila da loja. A mulher tinha se queixado de que podia sentir o cheiro de curry em seu exemplar da revista Hélio!, e quando o pobre Mahmood ofereceu o dinheiro de volta, a fulana mal-educada simplesmente saiu da loja. Mas ambos sabiam que por si só esse incidente não explicava o convite dela para que ele viesse tomar chá. Ela tramara o convite como uma oportunidade de relação social e troca cultural num lar inglês, mas enquanto ele continuava sugando ruidosamente o chá, a conversa gaguejara e ela escutou a si mesma comentar que o tempo não andava bom, e depois ficar em silêncio, esperando que ele falasse. O que, em seguida, ele pareceu ansioso por fazer. Inicialmente ele lhe contou sobre seu primeiro casamento aos doze anos de idade na sua aldeia natal no Punjabe, e como sua família tinha acertado tudo sem se preocupar com seus sentimentos. Mahmood lhe contou que tinha sido comercializado como se fosse uma mula, e usado como instrumento de barganha numa disputa entre as duas famílias. Contou-lhe sobre suas tentativas infantis de fazer sexo com a esposa de catorze anos, que rapidamente desenvolveu um apetite que o garoto de doze não conseguia satisfazer. Admitiu que, numa tentativa de domesticar a "mulher", a espancara, e lembrou as muitas vezes que ela fugira; e como o próprio pai dela uma vez tinha sido forçado a arrastá-la de volta puxando-a pelos longos cabelos negros, gritando e esperneando. O pai a esbofeteou e então, lembrando-se de repente de quem era, implorou as desculpas do marido, um garoto de doze anos, por essa transgressão. Mahmood levantou-se e agradeceu ao sogro por devolver sua esposa. Em seu coração, ele não sentia raiva do sogro; sentia apenas embaraço por sua esposa tê-lo humilhado de forma que toda a aldeia visse. Ela havia deixado claro que ele não conseguia controlá-la, o que por extensão sugeria que era incapaz de controlar qualquer mulher. Os aldeães não apenas se solidarizaram com Mahmood, como desprezaram a esposa por ter se recusado a cumprir o papel que lhe fora designado.
Finalmente, quando já tinha dezesseis anos, uma delegação de homens visitou Mahmood, e ao mesmo tempo que tomavam o cuidado em demonstrar todo o respeito exigido por sua posição, sugeriram que, a menos que estivesse disposto a bater na esposa como se ela fosse um tapete, deveria devolver a mulher e envergonhá-la. Apesar das indignidades que tinha sofrido, Mahmood não conseguia reunir o ânimo para espancar regularmente a esposa, e sabia que era impossível alijar a mulher e manter sua honra intacta. Portanto, depois da partida da delegação, ele tomou uma decisão. Já tinha visto muitas fotografias que os homens na Inglaterra mandavam para a aldeia, fotografias nas quais posavam segurando um rádio, ou ao lado de um aparelho de televisão, ou às vezes simplesmente segurando um maço de notas de cinco libras.
Mahmood resolveu que partiria para a Inglaterra e se juntaria ao irmão mais velho em Leicester, onde ele era proprietário de três restaurantes. Imaginava que não seria difícil conseguir algum tipo de emprego bem pago no país da sra. Thatcher e, depois que economizasse algum dinheiro, sua ambição era ir para a universidade, na esperança de estudar direito ou medicina. Mahmood sonhava com o dia em que regressaria à sua aldeia em triunfo, como o homem mais importante da região, e pretendia cuspir no rosto da mulher que o tinha humilhado publicamente.
Mas ela sabe que Mahmood administra uma modesta loja de jornais numa pequena cidade do norte da Inglaterra que não pode se gabar de ter catedral ou universidade.
Mahmood vive num lugar onde, se num sábado à tarde alguém se der ao trabalho de ligar a televisão quando os resultados do futebol estão sendo anunciados, cidades de insignificância inquestionável serão mencionadas, mas a pequena cidade inglesa de Mahmood simplesmente não existirá. Depois de dez anos trabalhando nas cozinhas de todos os três restaurantes do irmão, e chegando à posição de ser o único responsável por The Khyber Pass, Mahmood tinha conseguido economizar dinheiro suficiente para poder pensar em começar um negócio seu, com a nova esposa, Feroza. No entanto, Feroza estava ciente de que seu esposo não agüentava mais a confusão desrespeitosa de dirigir um restaurante. A visão de ingleses barrigudos com suas mulheres desmazeladas arrastando-se para The Khyber Pass depois do fechamento dos pubs, chamando-o de Ranjit, Babu ou Garoto do Pântano, e usando ospopadoms, os pães redondos assados, comofrisbees, e pedindo cerveja, e vomitando nas pias, e o ameaçando com as próprias facas dele, e o bafo acervejado, e gritando para chamar táxis e por comida que estavam bêbados demais para perceber que já haviam chegado, estavam deixando Mahmood prematuramente grisalho. Feroza o convenceu de que o negócio de venda de jornais seria melhor para os dois, e, tendo nascido e se criado em Leicester, ela conhecia todas as manhas de como vender as notícias do dia para os ingleses, fosse na forma de tablóide ou no formato normal. Persuadiu o marido a deixarem as Midlands e criar sua família numa pequena cidade inglesa com escolas decentes e entre pessoas que ainda tivessem boas maneiras. E assim, Mahmood escapou de Leicester, incorrendo na ira de seu irmão, e havia apenas um ano tinha chegado com a roliça Feroza para ser recebido com a hospitalidade desconfiada dos que viviam nessa cidade.
Dorothy fala muito pouco sobre sua vida, preocupada como sempre que a narrativa dominante seja a masculina. Afinal, a história dele envolve paixão, traição, migração, sacrifício e, afinal, triunfo. Mahmood é um sucesso. A história dela só contém uma palavra: abandono. Curiosamente, ela compreende que as duas histórias parecem não se preocupar com a palavra "amor", mas deixa esse pensamento para si mesma. E então, uma noite, durante o segundo mês do arranjo deles, Mahmood a interrogou sobre sua vida, e especificamente sobre seu marido. Ela enrubesceu, o que, diante do fato de que na ocasião estava deitada na cama com Mahmood, sugeria que ainda carregava dentro de si o doloroso resíduo de um relacionamento cuja lembrança esteve tentando esconder nos últimos cinco anos. "Ele me deixou e fugiu com uma mulher mais jovem." Ela fez uma pausa. "Então saí de Birmingham e vim morar aqui."
Vagarosamente inclinou a cabeça para o outro lado, e imaginou se uma ida ao banheiro, ou se pedir licença para ir fazer chá, seria considerado falta de educação. Ele não disse nada. Ela pensou em Brian estacionando o carro em sucessivos acostamentos no campo e passando os finais de tarde se perguntando o que teria acontecido com sua vida. E por que não, já que provavelmente ela estaria na casa deles com uma taça de xerez, fazendo-se a mesma pergunta. A sua carreira de professora já não a interessava e, apesar de ainda ter prazer com a música, não tinha mais alegria.
Alegria era uma emoção que se elevava com asas, e que sugeria transcendência, mas sua vida com Brian tinha âncoras firmes. Sem alegria. E então havia as mulheres de Brian, as quais, como Brian, ela imaginava acima do peso. Deu uma risadinha imaginando as terríveis colisões que, supunha, deviam passar por sexo, com o gorducho Brian certamente se escalando como astro. Mas era realmente patético, e ela sempre sabia quando ele andava nisso, pois deixava de usar colete. Mahmood não disse nada sobre Brian ter fugido com uma mulher mais nova. Ela se virou para olhar para ele e se apoiou num cotovelo. "Você está mesmo interessado na minha vida? Quero dizer, não há muita coisa, sabe." Mahmood continuou olhando para ela com seus olhos escuros.
Ela começou explicando que, como a mais velha, se esperava que desse o exemplo. E isso ela fez, para grande aborrecimento da irmã mais nova. Ela se esforçava, mas não achava que a universidade fosse uma opção viável. Entretanto, quando foi aceita para estudar música em Manchester, seus pais neuróticos levaram ela e Sheila a um restaurante, pela primeira vez. Seu pai manuseava constrangido o menu, o que as duas garotas notaram, mas a mãe apenas ria nervosamente e ficava olhando ao redor na expectativa de ver alguém conhecido. Quando a conta chegou, o pai somou três vezes, sempre resmungando sobre desperdiçar dinheiro com algo que a esposa podia ter preparado com a mão amarrada nas costas. Ele trabalhara a vida inteira como desenhista, rondando relutante as fronteiras da respeitabilidade de classe média, mas essa proximidade com o que ele definia como "presunção burguesa" serviu apenas para aumentar o fervor com que louvava o "valor da grana". Lamentavelmente, o jantar de comemoração no restaurante só fez com que as duas garotas lembrassem todas as restrições que frustraram suas jovens vidas, e a noitada impulsionou Sheila a dar mais um passo no caminho que por fim a levaria a escapar de casa.
Dorothy conheceu Brian no primeiro ano na universidade. Rapaz de boa formação, tinha sotaque elegante e confiança, duas coisas que ela sabia que jamais teria, pouco importa o quanto procurasse. Por três anos ele a protegeu, enquanto ela se esforçava para conseguir o diploma em música, e ele parecia flanar pelo curso de matemática, que encarava como uma indesejável distração de sua paixão por cerveja e rúgbi. Quando se aproximou o momento em que seriam jogados no mundo, era óbvio para seu pequeno grupo de amigos que Brian a pediria em casamento e que eles se casariam, o que fizeram, poucas semanas depois da formatura. Os pais de Brian tentaram esconder o desapontamento, mas a mãe dela ficou feliz, pois sua ambição jamais tinha incluído uma filha na universidade, muito menos um genro cuja família morava numa casa com jardins e gramados. O pai, por sua vez, pegou seu banquinho e foi para seu love arrendado, onde ficou trabalhando. A filha mais nova tinha fugido de casa e não tinha mais contato com eles, e a filha mais velha estava se casando em um mundo cujos valores ele desprezava. Seu pai não viu razão para fingir, e ela não viu razão para implorar, e assim um ficou fora do caminho do outro. Na noite anterior ao casamento, sua irmã telefonou e lhe desejou boa sorte, mas disse que a Brian parecia faltar entusiasmo. Elas discutiram, mas sem paixão. Ela lembrou a Sheila que o casamento não seria o mesmo sem ela, e a irmã lembrou a ela os fatos que recentemente lhe contara numa visita à universidade. Ambas ficaram em silêncio. Ela decidiu concluir a conversa dizendo a Sheila que depois do casamento eles mudariam para Birmingham, onde Brian tinha crescido. Sheila riu.
Muito antes de ir morar lá, ela já tinha imaginado Birmingham como uma cidade cujo coração era um coágulo frio de vias expressas, e cujos subúrbios eram cheios de janelas exibindo flores de plástico. Brian estava feliz, pois conseguira emprego num banco comercial do centro, mas logo depois do casamento descobriram que não podiam ter filhos. Fizeram todos os exames possíveis, mas os médicos alegavam que ainda não sabiam o que havia de errado, o que, é claro, significava que provavelmente sabiam.
Depois de anos e anos de picadas e testes eles finalmente descobriram a razão do fracasso, e o clínico geral ficou com a triste tarefa de convencer Brian a aceitar que o problema era dele. A compaixão dela, no entanto, logo virou raiva quando começou a ouvir falar dos casos dele com garotas do banco. Saídas direto da escola, eram moças sem atrativos, meio gordinhas e ainda muito ingênuas para serem colocadas para atender a clientela, e de fato tremiam nas bases ao pensarem em ficar debaixo de um sujeito que vestisse terno e gravata no trabalho. Ela se lançou à vida de professora de música na escola pública local, e, tendo provado sua habilidade para extrair ruídos afinados daquelas almas dissonantes, logo conseguiu sua transferência para um colégio particular. Esse era um lugar onde os pais tinham expectativas, e o diretor também tinha expectativas, mas ela logo descobriu que os alunos eram tão dispersivos quando aqueles da escola supostamente inferior. E então os casos de Brian ao que tudo indica cessaram, e ela compreendeu que devia haver alguém realmente especial. Ela mesma não fora completamente ignorada. Tinham acontecido flertes na sala de professores; o professor de física disfarçadamente a abraçando e a olhando de um jeito peculiar; e o treinador de críquete sempre oferecendo seus serviços como motorista para levá-la ao concerto, ou ao supermercado, ou fosse lá para onde ela quisesse. Uma ou duas vezes por mês, algum homem sentado ao seu lado no ônibus tentava puxar conversa, mas ela sabia que seus dias de objeto de desejo estavam firmemente 229
ancorados no passado. Imaginava que fosse pena ou curiosidade o que motivava esses homens, e nunca lhe ocorreu que houvesse alguma possibilidade de levar a sério algum caso além do que sofria com Brian.
Ele deixou o bilhete na mesa da cozinha. Dizia simplesmente "Desculpe". No começo ela não soube o que fazer daquilo. Tentou se lembrar das linhas da última discussão que tiveram. Sempre havia uma discussão no ar, como uma seqüência mal resolvida de uma das novelas de televisão que ele assistia na versão compacta de sábado, metido em meias e chinelos. Ela guardou o pacote de compras e foi até o andar de cima trocar as roupas da escola. Então, deu aula para um aluno particular, e depois que o garoto foi embora, começou a preparar o jantar. Foi só quando a luz começou a diminuir, lá pelas 8:30 da noite, que ela compreendeu que a incapacidade de localizar a fonte de qualquer discussão era muito mais significativa do que pensava. De fato, havia um problema. Ela telefonou para o escritório, mas não houve resposta, só a secretária eletrônica com a voz seca dele. Depois de uma noite sem dormir naquela enorme cama que parecia uma jangada, tudo ficou claro. A carta chegou com o correio da manhã. Ela reconheceu a caligrafia e abriu o envelope. Ele tinha ido para a Espanha com Barbara, seja lá quem fosse Barbara. Sentia muito, mas não agüentava mais aquela vida, e fingir o contrário o estava matando. Ele tinha que ir, mas sabia que ela ficaria melhor sozinha e sem ele. Como ele sabia disso? — ela se perguntou.
Esse porco egoísta tinha dado no pé depois de quase trinta anos de casamento e lhe escrevia como se a única culpa que tivesse fosse ter trocado as incertezas do clima inglês pela previsibilidade calma do céu azul e do amanhecer brilhante. Ela não se vestiu, nem saiu de casa. Telefonou para a escola e disse que precisava de uma semana de licença devido a uma crise familiar, e a secretária do diretor respondeu com uma voz que parecia escarnecer dela com o conhecimento secreto do fracasso do seu casamento E então, em algum momento mais tarde, depois de ter bebido uma dúzia de xícaras de café, tomou a decisão de vender tudo e, com cinqüenta anos de idade, começar de novo na cidadezinha onde tinha crescido. Deixaria a Birmingham de Brian e voltaria para casa para encontrar um lugar entre os seus.
Mahmood tinha escutado com atenção e ocasionalmente levantado a sobrancelha, mas ela sabia que a sua história não era interessante. Nos últimos cinco anos, tinha morado numa casinha simpática e ganhava o pão de cada dia como professora de música na escola particular, que, logo depois de seu regresso, tinha abandonado todas as pretensões de excelência e se transformado numa escola unificada padrão. Durante as noites, tinha virado uma espécie de viciada em televisão, vendo programas que sabia que não tinham nenhuma qualidade além de matar o tempo tedioso. A especialidade dela são os reality shous e os dramas de tribunal, mas de vez em quando assiste a um documentário, especialmente se é sobre animais. Enquanto isso, na Espanha, seu ex-marido, antigo gerente de banco, dirige um "bedand breakfast" (que ele insiste em chamar de "pensão") na Costa del Sol para turistas ingleses "de categoria superior". Camisetas de futebol são desencorajadas, e café-da-manhã com pratos quentes, e não simplesmente os pratos do desjejum "continental", são servidos. De fato, segundo o material promocional que Brian lhe enviou tão generosamente, desjejuns quentes são a especialidade da casa de Barbara. Ao que tudo indica, até mesmo alguns dos grandes hotéis "não se dão ao trabalho", mas na "Casa BeeBee" de Brian e Barbara sempre se servem desjejuns quentes. Depois de ler os folhetos, ela imediatamente os queimou. Durante cinco anos viveu sozinha, e a cada ano que passava observava seu envelhecimento, o crescente enrugamento da pele entre os seios servindo como barômetro secreto de sua decrepitude. No mês passado, o cobrador do ônibus pediu para ver seu passe de ônibus e ela jogou a moeda de duas libras com tanta força que machucou sua mão. Não provocar viradas de cabeça era uma coisa, mas não ser levada a sério era outra bem diferente. E então, numa manhã, quando se sentia finalmente conformada com a inutilidade dos anos gastos lamentando um homem que na verdade jamais tinha amado, entrou na loja da esquina para comprar um jornal e o novo proprietário, um indiano com olho de corça, entregou-lhe um exemplar do Daily Mail e recebeu seu dinheiro.
Ela continua a dar aulas porque não tem nada mais que fazer. É tarde demais para mudar de profissão, e não há outra carreira que se imagine trilhando. A verdade é que perdeu a paixão por ensinar música quase no mesmo passo que os estudantes ingleses perderam a paixão por aprender. E piano não é um instrumento popular. Será que algum dia foi? com a remota esperança de descobrir algum talento especial ela aceita alunos particulares, mas compreende que isso é pouco mais que uma distração indesejada para garotos de classe média cujos pais estão determinados a lhes proporcionar habilidades socialmente desejáveis. Para a maior parte dos alunos ela não é diferente do professor de balé ou de tênis. Felizmente, ela não perdeu seu amor pela música. Depois que Brian se foi, chegou a pensar em compor. Suas poucas composições universitárias foram elogiadas, e o professor de composição tinha lhe enviado um bilhete pedindo que pensasse em solicitar uma bolsa do Royal College of Music de Londres. Mal sabia ele que suas velas já adejavam na direção de Birmingham. Atualmente, ela está praticando de novo, e tenta arrumar as notas de formas agradáveis. Às vezes até anota esses padrões, mas isso ela não conta para Mahmood. Às vezes ela o observa na loja usando um estéreo portátil, com gemidos dissonantes vazando pelos fones de ouvido mal acolchoados. Ela está acostumada a oferecer suas coisas como distração para o aborrecimento dele, mas, depois da tentativa desastrosa de fazê-lo interessar-se por Chopin, ela agora se recusa a expor sua amada música àqueles ouvidos de pedra.
No banheiro da casa ela coloca toalhas, um robe, sabonete novo e uma escova de dentes.
No começo Mahmood se movimentava pesadamente no banheiro e usava seus "presentes".
Ela tentava tirar da cabeça pensamentos pouco caridosos, mas sabia que Feroza não cuidava dele assim. E lá no seu país natal ele não podia mais que sonhar com esses luxos. Mas agora ele já não se banha. Vai para o banheiro, mas às vezes se esquece de fechar direito a porta e ela escuta o barulho pouco digno da urina cascateando diretamente na água e não do lado do vaso. Então ele dá descarga e assoa o nariz ao mesmo tempo, de forma que o barulho parece uma tempestade estalando dentro de casa. Mahmood volta e parte para cima dela, mas é como se estivesse tentando pregá-la na cama. No começo ela sentia prazer em mimá-lo um pouco, mas, hoje em dia, Mahmood não tem mais tempo para ser mimado. Os presentes que ela compra, a carteira de couro, o pingente de prata, a caderneta de endereços, não são mais acariciados, pesados e finalmente guardados. Ele simplesmente acena com a cabeça e às vezes até se esquece de levá-los consigo. Portanto, não existem mais presentes. Quando termina, Mahmood rola para fora da cama e rapidamente se enfia em suas roupas. Por alguma razão, faz uma bola com a cueca de algodão branco e a enfia no bolso de trás das calças. Ela observa suas costas macias e sem marcas enquanto ele se abaixa para colocar as meias.
— Quer uma bebida antes de ir? Uma taça de chá, ou algo mais forte?
Ele se vira e olha para ela. Sorri com seus olhos negros, mas não diz nada. Agora já está vestido, levanta-se e se vira completamente para olhá-la. Ela está deitada enrolada nos lençóis e o encara, um peixe fisgado.
— Não, obrigado — diz. — Tenho que ir.
Ela nota um ligeiro levantar de ombros, e depois o observa deslizar silenciosamente para fora do quarto. Calça os sapatos no saguão, e logo ela escuta a porta abrir e a caixa do correio chacoalhar quando ele a fecha, pois sempre bate a porta com muita força. Depois de um pequeno período de reflexão ela se esforça para se desenroscar dos lençóis da cama e veste um robe de algodão. Depois vai até a sala de estar e abre um pouco as cortinas para admirar o luar, antes de abrir ao máximo a tampa do piano.
Na manhã seguinte ela passa pela loja. É parte de sua rotina diária. Um exemplar do Daily Mail a caminho do trabalho. É hábito dele atendê-la de maneira brusca, que ela sabe ter sido adotada para disfarçar o caso deles. Mas ultimamente suas maneiras parecem ter se corroído em indiferença. Ela está tentando aprender a não tomar essas coisas de forma tão pessoal, mas imagina que essas ansiedades são parte integrante de sua decepção. Hoje Feroza está sentada no balcão e carrega uma criança nos braços. Um bebê recém-nascido com cabelos negros lustrosos que já estão selvagemente se encrespando em topetes e tufos. Mahmood brinca com essa criança e não a vê quando entra na loja. Ele derrama amor e afeição sobre a criança. Os olhos dela encontram os de Feroza que a encara de um modo fixo e frio.
Ela nota o início de um S0rriso sarcástico se formando nos lábios de Feroza, e então Mahmood se volta e a vê. Não há nenhum calor em seu rosto, nenhum brilho de fingimento conjunto em seus olhos, nada. Ele simplesmente olha para ela e volta o olhar para a criança. "Entregue o jornal para ela", diz ele sem se virar. Feroza pega o Dafy Uail e estende a mão, mas Feroza deixa o jornal em cima do balcão para que ela o apanhe. Feroza não está mais sorrindo, e a criança está desfrutando a atenção do pai.
No segundo tempo da turma da sexta série de música os alunos a encaram quando ela tropeça nas próprias palavras. Faz pausas longas. Olha pela janela. Depois se Volta para eles e ri. Tem consciência do fato de que está se fazendo de idiota diante desses meninos. Tenta convencê-los dos méritos relativos de Mozart sobre seus contemporâneos.
De fato sObre todos os artistas do período. Sacrifício. Ela enrola as palavras na língua. Sacrifício. E arrogância. Aqui ela pára. Fica nauseada de repente diante dessa palavra. Sente que vai desmaiar e pensa se deveria parar de falar e tocar um pouco de piano.
Demonstrar algo para eles. Sacrifício não é o problema. Suavidacom Brian incluiu abandonar sua dignidade. Sacrifício. A vida toda ela soube o que é sacrifício. Fazer curry de frango é umsacrifício. Perguntar a ele se já esteve numa residência inglesa é sacrifício. Escutálo falando sobre seus anos de miséria no negócio de restaurantes em Leicester. Comprar o jornal de domingo e bater papo à toa sobre o tempo enquanto outros entram e Saem e lhe dirigem olhares maldosos, isso é que é sacrifício, Eles podem olhar para ela o quanto quiserem se isso os faz felizes. ela sabe o que é sacrifício. Mas arrogância é algo novo. Mozarrt.
Mahmood. Olhos arrogantes. Ninguém diz nada.
Simplesmente olham para ela. Mas ela não está dizendo nada. Então, escuta a campainha e sabe que hoje não vai ter mais que falar sobre Mozart ou sobre sacrifício. Observa os alunos empurrando as cadeiras e se levantando. Arrumam seus livros e papéis, e olham para ela quando saem. Olham para ela e ela devolve o olhar e sorri. Eles continuam olhando para ela.
Ela espera, mas não há batida na porta nem chacoalhar da caixa de correio. As luzes são diminuídas, as velas, acesas, e o discreto cheiro de cordeiro com receita indiana paira no ar. Ela comprou uma garrafa de vinho especialmente caro para fazer um esforço, mesmo sabendo que Mahmood não é entusiasta de vinho. As sutilezas da garrafa não serão percebidas por ele, mesmo assim ela comprou o vinho. Entretanto, não há batida na porta. Não há chacoalhar na caixa de correio. Nos últimos dias, ela foi até a loja e comprou o jornal e ele olhou em sua direção, mas fez isso sem encorajar nenhuma conversa. Por que deveria? A loja geralmente está cheia e eles não querem chamar atenção para si. Essa manhã, ela se sentou no andar de cima do ônibus da linha 42 e olhou para os jardins dos fundos. Uma mulher estendia um tapete molhado num varal esticado entre dois sicômoros. Atrás da mulher um abrigo de madeira se encostava ombro a ombro com uma garagem igualmente instável, e todo esse triste quadro era iluminado por uma fraca luz que dava impressão de que uma tempestade podia desabar a qualquer momento. Quando o ônibus passou pelo parque, ela viu o monumento de pedra pela guerra, e embaixo da placa alguém tinha pichado "Coma merda" no pedestal. Mais uma vez ela se recriminou por seu comportamento. Tinha se comportado mal diante da turma da sexta série. Era vergonhoso exibir tamanha falta de controle, mas ela sabia que eles logo esqueceriam seu lapso.
Era apenas uma turma e na semana seguinte ela colocaria as coisas nos eixos. Então, sente o cheiro de queimado, diminui o fogo embaixo do cordeiro e decide tirar a rolha do vinho.
Naquela tarde ela foi à nova loja de conveniência perto da escola. Havia uma pessoa nova atrás do balcão. Uma jovem, que tinha aquele rosto encovado, tipo cigano romeno. Era difícil dizer, mas não era inglesa. Isso era óbvio. Ela se perguntou onde estariam os pais da moça, e se pretendiam vir atendê-la. No nariz, a garota usava um botão de prata polida que parecia um rolamento e seus cabelos negros tinham manchas e tufos de cor púrpura. Aquilo era algum tipo de declaração que a garota estava fazendo, mas dificilmente alguém saberia o que significava. Ela escolheu uma garrafa de vinho caro e depois apontou para uma boneca na prateleira de cima.
A garota estrangeira esticou a mão para cima e a entregou a ela para que pudesse examinar. "Você gosta?" Ela ignorou a garota e virou a boneca de um lado e de outro.
Sabia que ia comprá-la, mas estava simplesmente fazendo os gestos esperados. Abriu a bolsa e deu uma nota de vinte libras para a garota, que abriu a gaveta e calculou o troco com surpreendente facilidade. Então, ignorando a mão estendida da freguesa, a garota colocou o dinheiro no balcão e começou a enfiar a boneca e a garrafa de vinho no mesmo saco de papel. Ela guardou o troco e pegou o saco de papel da moça imigrante sem olhar nem agradecer. Quando chegou em casa, tirou o vinho caro do saco e colocou a garrafa no refrigerador para gelar. Deixou a boneca no saco e o colocou ao lado de sua pasta. Diminuiu as luzes e acendeu as velas. Cozinhou o carneiro indiano. Depois se preparou. E esperou. Mas não houve batidas na porta.
E a caixa de correio não chacoalhou.
Na manhã seguinte, ela passa na loja para comprar seu Daily Mail. Fecha a porta atrás de si. Feroza está atendendo um homem que parece estar pagando sua conta.
Ele espreme os olhos para ler a conta, os óculos empurrados para cima da testa. Ela sabe que ele está questionando a aritmética de Mahmood. Ou, pior ainda, sua honestidade.
Feroza olha o homem com desprezo, e em seguida dá uma olhada para a freguesa que entrou.
A criança dorme numa cesta em cima do balcão, o que a faz parecer um presente entregue e depois desembrulhado. Feroza joga o Daily Mail em cima do balcão. Bate com os nós dos dedos no balcão e pergunta: "Mais alguma coisa?" O homem está absorvido no seu exame e assim ela dá a volta atrás dele e se aproxima do balcão onde o Daily Mail está colocado entre as duas mulheres como um contrato não assinado.
— Trouxe isto. — Enfia a mão no saco de papel e de lá tira a boneca loura. — Para seu bebê.
Ela a oferece como um presente para a esposa, que primeiro olha para a boneca, e depois para ela. Os olhos de Feroza se inflamam com indignação. O homem levanta os olhos da soma, e então a esposa cospe na inglesa e a alcança bem no rosto com a cusparada. Feroza se prepara para cuspir de novo, mas a saliva que lhe sobrou escorre pelo seu lábio inferior e fica pendurada como uma réstia testemunhando sua perda de controle. Ela deixa a boneca e seu Daily Mail em cima do balcão. Vira-se e sai da loja com o olhar feroz da esposa, e o olhar espantado do homem, perfurando suas costas. A porta bate o sino quando ela a abre, e o vidro sacode quando ela a fecha. Só quando está em segurança lá fora ela pega a manga do casaco e limpa o cuspe do rosto.
Ela devia ter entendido. Senta-se na penumbra agarrando uma xícara de chocolate com as duas mãos como se precisasse mantê-las aquecidas. Mal se lembra do seu dia na escola, mas tem certeza de que estava com a aparência exterior de que tudo estava bem. Sente seus pés suando ligeiramente, o que sempre acontece quando sofre qualquer tipo de ansiedade. Na sua idade ela devia saber que não podia tratar com condescendência uma mulher de trinta anos com seu filho. Tinha sido arrogante o bastante para supor que podia enganar aquela mulher, que era pouco instruída, mas cujos olhos falavam com muita intensidade. Talvez um pedido de desculpas consertasse as coisas, e permitiria que ela encerrasse esse capítulo com um pouco de dignidade. Nesse instante é só isso que ela deseja.
Encerrar com dignidade. Nada mais. Ela telefona para ele quando imagina que Feroza já foi dormir. "Mahmood", sussurra, "sou eu. Desculpe o telefonema, mas acho que preciso ver você". O silêncio se instaura. "Só preciso explicar o que aconteceu hoje de manhã." Há um silêncio que claramente informa sua exasperação. Então ele fala.
"Você deve comprar seu jornal em outro lugar. Não desejo saber de você." Ele desliga o telefone. Ele não deseja.
Ele não deseja. Ela coloca o telefone no gancho e segura o aparelho como se fosse fazer outra chamada. Mas não vai haver outra chamada.
Ela vai preparar um banho quente, e depois beberá outra xícara de chocolate quente, e depois vai para a cama, que infelizmente começou a ficar leve sem a carga dupla. De manhã, dará um jeito nessa situação. Vai eliminar de sua casa todos os sinais de Mahmood e depois descobrirá outro caminho até a escola. Um que não desperte suas lembranças nem perturbe sua consciência.
É segunda-feira de manhã. Ela está sentada na sala de professores durante um período livre. Tempo para corrigir alguns trabalhos e fazer uma xícara de café, se achar uma limpa. A equipe já abandonou há muito a idéia de cada qual ter sua xícara, pois invariavelmente alguém usava a do outro e isso tudo acabava em mal-estar geral. Nessa manhã ela acha uma xícara que, com um pouco de enxágüe, é tolerável. Também tem a sorte de descobrir biscoitos que não estão mofados. Então, enquanto mexe o leite de caixinha misturado com o café, olha para cima e o vê, parado na porta.
— Bem, pode entrar. Ninguém vai morder. — Ele usa o uniforme de professor substituto.
Paletó na moda, sapatos bem engraxados, gravata com nó bem dado e camisa estranhamente marcada que parece ter saído direto do pacote. A pista involuntária mais evidente é a pasta, mole e côncava como se estivesse ansiosa para ser nutrida com montes de papéis mal escritos. Ele olha ao redor, certificando-se de que é com ele mesmo que essa mulher está falando. Depois entra na sala de professores e cuidadosamente fecha a porta atrás de si.
— Café? — pergunta ela. — Não recomendo o chá. — Ele assente, e depois fala, lembrando-se dos bons modos.
— Sim, por favor. Sem açúcar.
— Sem açúcar — repete ela. Ele se senta e deixa a pasta no chão. Ela lhe entrega a xícara de café e, depois de pegar a sua, senta-se diante dele. — Este é o meu momento favorito na semana. Meu tempo livre na segunda-feira de manhã. Posso pôr em dia as coisas e ter um pouco de paz e tranqüilidade. Ele parece assustado com essa confissão e põe a xícara na mesa.
— Desculpe, não tive a intenção de interromper. — Ela olha para ele, esse homem tímido com têmporas grisalhas e mãos desajeitadamente juntas.
— Acho que devo me apresentar. Geoff. Geoíf Waverley.
— Ele estende a mão, que ela aperta.
— Eu sou Dorothy Jones.
— Prazer em conhecê-la, Dorothy.
Ele parece bem-educado, mas ela não se lembra de lhe ter dado permissão para chamá-la de Dorothy.
— Espero que não se incomode com o convite — diz ela.
— Mas gostaria de tomar um drinque depois das aulas? — Ele vacila como se não tivesse certeza de como responder a essa abertura, e depois ri nervosamente.
— Bem, por que não?
— Está tudo bem. Eu sou bastante inofensiva. E há um pub simpático aonde ninguém vai, nem alunos nem professores. Por isso é que é simpático. Sua reputação vai estar a salvo comigo.
— Ele ri novamente, a tensão escapando dele em uma grande torrente de risadas estridentes. Ela o olha e sorri. E então, para evidente confusão dele, toma um gole de café, levanta-se, cruza a sala e volta para suas correções.
Por que não? Ela pensa. Já passou uma quinzena desde que Mahmood lhe bateu o telefone.
Afora o jogo de tênis duas vezes por semana com a mulher chata que é a titular de inglês, sua vida voltou à rotina familiar de passar o tempo nos teclados, leituras assíduas, televisão descomprometida e sonecas intermitentes. Sente falta da idéia de Mahmood quase tanto quanto sente falta do próprio homem. Mesmo quando ele ia até ela sem nenhuma intimidade, ela se sentia ligada a algo que existia além dos estritos limites de seu próprio mundo previsível. Havia uma confusão estimulante em sua vida que, com aquela batida de telefone, tinha mais uma vez se tornado tão insatisfatória quanto uma maleta fechada numa cama de solteiro. Atualmente, ela termina as refeições, muitas vezes apenas beliscando à toa a comida, e depois coloca o garfo e a faca em posição um ao lado do outro e vagueia o olhar pelo padrão floral do papel de parede. Às vezes fixa o olhar pela janela nas pessoas nas ruas que levam seus cães para passear, parando nas moitas e postes para que seus bichinhos façam o serviço, depois puxando-os rapidamente pela coleira e escapando dos pacotinhos depositados no chão. A única nota animada em sua vida é a redescoberta das alegrias da caminhada, ainda que tenha sempre o cuidado de evitar os montinhos deixados pelos cães. Cinco quilômetros até a escola, e cinco quilômetros de volta, o tempo todo sugando grandes bocados de ar fresco. Se, como acontece ocasionalmente, está muito cansada para caminhar ao voltar da escola, então não sente culpa em subir num ônibus e pagar a passagem. Ela agora repara nas paradas freqüentes e espera maçante em alguns pontos enquanto grandes quantidades de passageiros sobem e descem, mas tenta não deixar que essas coisas a chateiem.
Nesses dias, quando chega a sua rua, tem o cuidado de saltar um ponto adiante da loja da esquina e caminhar de volta para casa.
Ela o observa, parado em frente ao balcão pedindo as bebidas. Ele tenta atrair a atenção do barman, mas não percebe que este já o viu e irá atendê-lo depois que servir à senhora na cadeira de rodas. Seu novo amigo é muito ansioso para mostrar que controla as coisas. Ela se levanta e vai até a jukebox, que está cheia de músicas com as quais não tem familiaridade. Uma bebida no pub. Jukebox.. Ela se lembra desse ritual do começo de seus dias com Brian em Manchester. Olha em volta no pub escuro, com painéis de carvalho, e percebe que os espelhos estão sujos e com uma grossa camada de poeira. O carpete está gasto em vários pontos e bem manchado, e por alguma razão a porta do banheiro masculino está completamente aberta, de forma que, embora não veja os mictórios, vê uma sucessão de homens se virando devagar e subindo o zíper e depois limpando as mãos nas calças antes de penetrar novamente no ambiente sombrio do pub. O lugar está cheio de casais do tipo depois-dotrabalho, os homens com gravatas ligeiramente afrouxadas, e as mulheres sugando nervosamente os cigarros e falando com uma animação que sem dúvida não mostram quando estão no escritório.
Há também os habituais; velhos com paletós de cor escura cuidando de suas solitárias canecas de cerveja, e mulheres de meia-idade com rostos angustiados e dentes estragados pelo açúcar, que desabam nas cadeiras e aguardam, na vã esperança de que algo próximo a amor possa mais uma vez se manifestar. Quando ela deixa a jukebox e volta para a mesa, percebe que não há nenhuma razão para que lhe diga que é a primeira vez que entra nesse pub, que dá a impressão de que um brechó explodiu no lugar. Confissão, nessa etapa, não vai ajudar a passar a noite.
Ele coloca as duas bebidas cuidadosamente em cima das rodelas de papelão e, enquanto faz isso, ela o olha com seu rosto de "alô". Ele tira do banco sua pasta ainda magra e a coloca em cima da cadeira, e desaba ao lado dela. Depois dá um grande gole na caneca com o que parece ser cerveja com limonada, e ela pega sua meia-caneca de Guinness e brinda com ele. "Saúde." Olha para ele e se pergunta se ele realmente está assim tão nervoso, ou se isso é parte do seu jogo. Ele olha ao redor.
— Lugar legal, não é? — Ela está fora de forma para esse tipo de conversa.
— Então, você dá aulas de geografia? — diz ela.
— Já que não posso passear pelo mundo, posso bem falar sobre isso.
— Oh — diz ela. — E por que é que você não pode passear por aí? — Agora ele ri, e pela primeira vez ela observa seus dentes brancos perfeitamente alinhados. E um homem bonito, apesar dos pés-de-galinha que decoram os cantos dos olhos.
— Compromissos. Tenho mulher e uma filha. E não nos pagam como deviam. E pior se você é apenas um professor substituto. Mas você já sabe disso. — Ela se vê assentindo ligeiramente.
— Nunca fui substituta. Mas posso imaginar.
— Bem, não recomendo, mas tem um objetivo. — Ela se vira para olhar para ele mais diretamente, ciente do fato de que ao fazer isso sua saia levanta e seu joelho direito aparece. Ela ainda tem boas pernas. De fato, são sua melhor característica.
Brian sempre teve ciúmes da maneira como os homens olhavam suas pernas, e costumava elogiá-la quando vestia conjunto de calça e blusa. Depois que ele foi para a Espanha, ela enfiou seus dois conjuntos, um azul e outro cinza, dentro de um saco de plástico e os jogou no lixo.
Depois de mais duas canecas de cerveja, e uma meia-caneca de Guinness, é idéia dele que devem ir jantar. Ele sugere La Spiaggia, imaginando que ela conheça o lugar.
Ela diz que geralmente não sai para jantar, mas que ficará feliz em acompanhá-lo.
Seu copo ainda está meio cheio, mas a caneca dele já está quase vazia e ele parece inseguro quanto ao que fazer. Ela resolve o problema para ele sugerindo que vá buscar mais uma meia-caneca. Observa-o abrir caminho até o balcão, agora com mais confiança, e ele parece contente quando o barman serve a cerveja sem que tenha que pedir. Volta-se e sorri para ela.
La Spiaggia é um estabelecimento familiar que parece um restaurante de uma cadeia comercial, mas ela imagina que os proprietários devem preferir assim. Nessa cidade não se recompensa muita individualidade. Ele escolhe uma mesa perto da janela e eles começam a estudar o menu de quatro páginas que ela lê sem absorver o significado das palavras.
— A vitela é boa — diz ele. — Isto é, se você come carne.
— Acho que gostaria apenas de uma massa. É o suficiente para mim.
Ele ri.
— Você vai emagrecer.
Eles fazem o pedido, e ele escolhe um tinto que descreve como "especial", mas que para ela parece bem comum. Pela janela observam um grupo de rapazes em roupas de grife gritando e xingando uns aos outros, e competindo pela atenção de duas garotas que caminham à frente, aparentemente sem atentar para o pandemônio atrás delas.
O espetáculo parece incomodá-lo e ele toma outro gole de vinho e ri nervosamente.
— Parece que existem muitas gangues nesta cidade. Bem, na verdade baderneiros, mas é a linguagem corporal deles, pior do que aquilo que dizem, eu acho. Você começa a imaginar que estão carregando facas, ou coisa pior.
— Bem — começa -, segundo as conversas na sala de professores, eles gostam mesmo é de bebidas fortes e até de drogas mais fortes. Nós achamos que eles estão procurando confusão, ou querendo roubar alguma coisa, simplesmente porque estão chateados. -
Agora ela ri. — E é assim que são as coisas. Acho que não podemos mais esperar que os garotos de hoje se satisfaçam com acrobacias em suas bicicletas. — Ela se volta para a janela e se pergunta se não estará aborrecendo seu novo amigo.
Quando a comida chega, ele pede outra garrafa de vinho. Ela mal terminou sua primeira taça, mas ele não pede nem sua opinião nem aprovação. Começa a comer e fala com a boca cheia, mas pelo menos faz um esforço para mastigar antes de começar as frases.
— É preocupante, não é? Quero dizer, hoje em dia todo mundo é vítima e ninguém é responsável. Você acha que é por causa da falta de disciplina e ordem nas escolas?
Somos nós os culpados?
Mais uma vez ela ri.
— Você parece meu pai. Ele morreu há alguns anos. Ele pára de comer.
— Sinto muito.
— Não é preciso. Ele viveu a vida dele, acho. E só que ele começou a se preocupar com os jovens. Ele se preocupava pelo fato de eles não temerem mais nada, e não era só o jeito como eles falavam que o aborrecia, mas sim o que podiam fazer. Acho que ele diria que isso tem a ver com disciplina em casa, mais do que com disciplina nas escolas. E com a imigração.
— Imigração?
— Bem, você sabe, para algumas pessoas tudo tem a ver com a imigração.
— Mas esses garotos não eram negros. — Ele gesticula para fora da janela. — Não pareciam que iam assaltar ninguém.
— Eu sei. — Ela abaixa os olhos e se concentra no que resta em seu prato. — Eu sei.
Concordo com você. — Ela pega sua taça de vinho ainda quase cheia e a faz girar entre seus dedos.
— Então sua esposa e sua filha não virão para cá?
— Talvez no final do ano. Depois que o caso dela com o jogador de squash arrefecer.
— Ele ri alto agora, jogando a cabeça para trás. O garçom olha, mas rapidamente vira o rosto.
— É meio clichê, não é? Mas é verdade. Eu estou dando a eles um tempo.
— Legal da sua parte — diz ela, dando um gole no vinho.
— vou até Nottingham nos fins de semana. Para ver minha filha, Claire. Mas achei melhor sair da cidade por algum 246
tempo, e a administração daqui tinha emprego, então eu vim. Ele enche mais uma vez a taça com vinho tinto, e bebe rapidamente. Ela o observa dar o gole que marca a fronteira entre a coerência e a confusão. — Estou numa pensão, na casa de uma senhora.
Como se fosse de novo um estúpido estudante.
— Ri e afrouxa a gravata com uma das mãos. — Quem ia pensar nisso?
— Pensar o quê?
— Que eu chegaria a isso. — Ela olha dentro dos olhos dele e vê a vulnerabilidade por trás da fanfarronada. — Obrigado, mesmo assim.
— Por quê?
— Por ter me convidado para um drinque. Eu vivo apavorado com as noites. Sair de meu emprego temporário e voltar para meu alojamento temporário. Sentar na sala e ficar vendo programas de televisão estúpidos com a sra. Johnson, e depois ter que aturar o constrangimento de vê-la me oferecer uma taça de leite maltado e biscoitos.
É agüentar isso ou ir até o pub local e achar alguém com quem jogar dardos e chatear até a morte com a história da minha vida. Portanto, obrigado.
Ela toma um gole de vinho e lhe dá um largo sorriso.
— O prazer foi meu. — E então continua. — Talvez seja hora de irmos embora. — Ele olha para ela como se chocado. Depois abaixa a taça, estende as duas mãos e segura as delas dentro das suas.
— Falo sério. Estou realmente agradecido. — Ela abaixa os olhos e gentilmente tira suas mãos de dentro das dele. Ele pigarreia. — Você ainda está casada com seu marido?
— Não, somos divorciados.
— Felizes?
Ela não diz "não, ele se livrou de mim".
— Tudo tem seu tempo.
— Solitária?
Ela não diz "eu era a queridinha do asiático da loja da esquina, mas ele me largou".
— Sinto-me bem com minha própria companhia. — Ela ri. — A maior parte do tempo.
Quando estão esperando o ônibus na parada, ele envolve seus ombros com um braço protetor, mas ela sente que, com toda a probabilidade, ele só está tentando manter o equilíbrio. Um sem-teto, arrastando um saco de dormir imundo atrás de si, cruza a rua e parece estar vindo na direção deles. Ela sente seu protetor ficar tenso e então, quando o vagabundo os ignora e segue caminho, ele solta um suspiro audível.
Ambos olham a rua na direção de onde imaginam que deve vir o ônibus. Do outro lado, no estacionamento do pub, alguns idiotas, todos cheios de tatuagem e de dentes arreganhados, empurram e batem uns nos outros, soltando os zurros que sugerem que estão se divertindo. Ela repara que dois deles estão audaciosamente exibindo o conteúdo das respectivas bexigas em triunfais arcos aquáticos, e então, horrorizada, percebe que a demonstração é competitiva. Pergunta a si mesma se algum dos jovens vagabundos é aluno seu e depois se recompõe e percebe que está ignorando seu acompanhante.
— Sabe, você não precisa me fazer companhia. O ônibus não demora. — Ele ousa passar o dedo no seu rosto. Ela espera que ele não fale, pois há muito suas palavras estão se acavalando. Então, ela escuta o barulho do ônibus roncando ladeira acima em direção a eles. Ele rapidamente recolhe a mão.
— Ah, sua carruagem se aproxima.
— Foi uma noite adorável. — O ônibus pára diante dela e as portas se abrem como se fossem acordeões.
— Você me salvou de uma noite infernal. — Ele ri.
Rapidamente, ela entra antes que ele diga mais alguma coisa. Uma vez a bordo, pesca na bolsa o dinheiro trocado para a passagem, e pega o bilhete. É um trajeto curto e por isso se senta perto da porta. Quando o ônibus se arrasta para a frente, ela se vira e o vê parado no ponto. Ele acena.
Na manhã seguinte, ela espera na sala de professores. Todos chegam apressados. Sally Lomax, a jovem professora de inglês, exibe-lhe um sorriso brilhante, mas claramente artificial.
— Vou ter que trazer George e Samantha hoje à noite. Mas eles têm livros de colorir e lápis de cera, e devem ficar numa boa.
Ela inclina a cabeça para Sally, que está apressada demais para registrar que houve uma resposta à sua declaração. Quando Sally se afasta, ela observa mais uma vez o quanto o corpo da pobre mulher engrossou e engordou na cintura e quadril, o que sem dúvida explica seu entusiasmo pelos exercícios. Sally toma um gole final de café e depois joga o resto na pia. A xícara acompanha o café. Ela é uma dessas pessoas que não se abala para lavar a xícara e deixá-la no escorredor. Memorandos foram colocados no quadro, mas dificilmente alguém tem tempo de lê-los. Ela espera na sala de professores até todos saírem, mas ainda não há sinal de Geoff Waverley.
É tarde demais para ir à assembléia. O diretor abomina atrasos dos alunos. E um professor se atrasando para a assembléia é um convite aberto para receber uma apressada nota de advertência enviada pelo sr. Jowett. Em vez disso, ela vai direto para sua classe, e se senta ao piano. Um único Dó dá o tom. Um começo. Mas ela está ansiosa demais para desenvolver o padrão. Pela janela, observa retardatários correndo pelo pátio numa pantomima de impontualidade, as abas das camisas balançando ao vento. Vão entrar em tropel pela porta para cair direto nos braços de um inspetor, mas se esqueceram disso. Mais uma vez ela toca um único Dó, e escuta cuidadosamente o subir e esvaecer dessa única nota.
Quando toca a sineta, ela vai rapidamente para a sala do computador. Abre a página da escola, digita sua senha e, sob "novos professores", clica no nome dele. A tela treme um instante, como se fosse apagar, e depois volta à vida e todos os detalhes brilham diante de seus olhos. Sua graduação, seus empregos anteriores, o nome da esposa, o nome completo de Claire, sua idade e endereço em Nottingham. O número de telefone foi omitido, mas isso não é problema. Ela aperta o botão de imprimir e logo abre caminho entre os alunos que jogam nos computadores e os que mandam e-mails amorosos. A sua é a primeira folha impressa no terminal central e ela rapidamente dobra o pedaço de papel aquecido em quatro e o enfia na bolsa. Uma de suas alunas da quinta série, uma celista talentosa, está olhando para ela.
— Bom dia, senhorita.
— Bom dia, Amanda. — Ela sabe que, entre todos os seus alunos, a pobre Amanda de tornozelos grossos é a que continuará estudando violoncelo, enquanto os outros abandonarão a música em troca de prazeres mais mundanos.
George e Samantha estão sentados em uma mesa perto da quadra. Ficaram discutindo a maior parte do set, puxando o único álbum de colorir para um lado e para o outro.
Agora George jogou o lápis de cera em sua irmã mais velha, que revida, marcando a bochecha de George com um arranhão alaranjado. Sally chega até a rede.
— Desculpe, mas tenho que dar uma olhada neles.
Ela observa Sally falar com firmeza com os filhos. Jogar tênis com Sally provou ser uma espécie de vantagem relativa, pois ela ainda tem problemas com os quadris, mas gosta da competição. Depois que Brian a abandonou, ela experimentou o golfe, mas isso só serviu para acentuar sua solidão. Pelo menos com o tênis, de vez em quando pode ganhar pontos com os erros dos oponentes. Como na própria vida. Uma Sally distraída volta para a rede.
— Sinto muito, mas acho que temos que parar agora. O empate já está de bom tamanho.
— Ela decide não dizer nada, mas se pergunta o que no mundo fez Sally pensar que duas crianças de quatro e seis anos ficariam pacientemente sentadas enquanto a mãe batia uma bola de um lado para o outro de uma rede.
As crianças parecem mais contentes na cafeteria, chupando alegremente os canudinhos e espalhando Coca-Cola pela cara e pelas roupas. Ela bebe um suco de laranja enquanto Sally senta com uma xícara de chá e analisa o jogo.
— Você está ficando cada vez mais forte. Acho que tem jeito.
Ela aceita graciosamente os cumprimentos da mulher mais jovem. Entretanto, se não fosse por Sally, jamais estaria ali. Não há ninguém mais que ela conheça no centro de lazer, e não tem a menor vontade de se associar. A mulher na recepção já lhe disse duas vezes que ela está perdendo dinheiro desse jeito, e que seria muito mais barato se ela se associasse, mas ela prefere esse arranjo provisório. Sally dá uma olhada nas duas crianças, que continuam desfrutando a nova, ainda que bagunçada, amizade harmoniosa. Depois volta a olhar sua colega mais velha.
— As línguas estão trabalhando na sala de professores. Ela olha com expressão vazia para Sally, mas de uma maneira que a obriga a continuar.
— Eu só sei que você nunca foi muito de se misturar, mas ultimamente parece que fica cada vez mais na sua. Como se fosse boa demais para se misturar com os outros, mas sei que não é assim que você se sente. É o que algumas pessoas comentam.
Pela vidraça, olhando a quadra embaixo, ela pode ver dois homens batendo furiosamente numa bola de um lado para o outro, sem se preocupar com estilo. É um jogo de pura força e resistência. Volta a olhar para Sally. O rosto da mulher mais nova está calmo e marcado pela preocupação, mas ela se ressente com as palavras da colega. Aviso? Repreensão? Pouco importa. As palavras foram inadequadas e ela não jogará tênis com essa mulher outra vez.
Geoff parece ligeiramente menos animado do que estava no restaurante. Vinho, ela pensa. Mais vinho, e enche outra taça para ele e faz questão de deixar a garrafa sem rolha. Naquela manhã ela deixou um bilhete no escaninho de Sally cancelando o tênis da semana seguinte. Não explicou por quê. Depois descobriu o bilhete rabiscado por Geoff. "Jantar? Hoje à noite?" Ela apoiou o bilhete na parede e embaixo da pergunta dupla rabiscou: "Minha casa, oito da noite." Depois escreveu seu endereço, dobrou o bilhete duas vezes e o enfiou no escaninho dele. Tinha esperado um bilhete dele na manhã seguinte ao jantar, mas antes tarde do que nunca, ela pensou. E agora, enquanto beberica mais uma taça de vinho, ele finalmente explica por que não escreveu.
— Claire se machucou na escola, mas minha mulher fez como se a menina fosse amputar a perna. Quando cheguei lá nós discutimos, é claro. Perdi o dia inteiro ontem, e só voltei hoje à uma da madrugada.
— Sinto muito.
Ele esvazia a taça de uma vez e a enche de novo. Mais uma vez elogia a comida, mas ela sabe que não há nada que elogiar no atum ensopado. É simpático da parte dele, mas não é necessário. Eles passam para a sala de estar e ele se reclina no sofá. Ela escolhe a poltrona e se senta diante dele, e então ele aponta para a foto emoldurada em cima do piano.
— Seus pais? — Ela assente.
— Eles nasceram nesta cidade, e viveram e morreram aqui. Ambos estão enterrados no cemitério local, um ao lado do outro. — Agora ele se senta na ponta do sofá.
— Como você se sente a respeito disso?
Sobre o quê? Ela fica pensando. Sobre pais que não tinham nem meios nem — no caso do pai — o desejo de escapar de suas vidas de trabalhadores? Que nunca se recuperaram do choque de ver a filha mais velha ir para a universidade em outra cidade? E que se ressentiam com a filha mais nova por ter cometido a temeridade de abandoná-los e ir viver sua vida entre as luzes de Londres? Como ela se sentia? Não achava que devia nada a eles, mas não podia negar que tinha corrido de volta para casa quando sua própria vida desabara. Tinha, em essência, voltado para o mundo deles, não obstante as casas de conjunto vendidas, indianos controlando a economia local, e novos chalés que custavam uma fortuna para aqueles que trabalhavam no setor de tecnologia.
Caso seus pais saíssem do túmulo e reentrassem nesse mundo, já não reconheceriam sua cidade. Ela olha para seu convidado, e depois volta o olhar para a fotografia dos pais. O que não pode dizer a esse homem é o quanto despreza o que lhe foi legado.
A mancha genética. Covardia.
Já é tarde. Um beijo está suspenso no ar, mas ele parece incapaz de se abaixar para colhê-lo.
— Acho melhor eu ir, antes que a sra. Johnson feche e tranque a porta na minha cara.
— Ele se levanta. Eles conversaram sobre música. Conversaram sobre viagens, e como ele gostava de viajar nos trens expressos tanto durante quanto depois da universidade. Todos os verões ele viajava, pulando da Alemanha para a França, da França para a Holanda e assim por diante, indo aonde bem quisesse. Geoff Waverley tinha experimentado muitas aventuras na estrada, embora nenhuma, pelo que ela podia perceber, do tipo amoroso. Ela escuta as palavras antes de ter tempo de separá-las e ordená-las.
— Você não precisa ir. É mais que bem-vindo aqui. — Seus olhos fixam no relógio no consolo da lareira. — Ainda é razoavelmente cedo. — Ele está de pé, hesitante.
Ela se sente constrangida por deixá-lo sozinho nessa posição e também se levanta.
Ela olha para seu rosto, mas é ele que estende e pega sua mão.
— Não acho que devíamos fazer isso.
— Fazer o quê? — pergunta ela.
Estão deitados lado a lado. Ela olha para o teto, mas os olhos dele estão fechados.
Ela mentiu sobre a idade quando ele a elogiou.
— Cinqüenta — disse. — Será que sou velha demais? Ele riu de maneira a deixar entender que a pergunta era absurda. E depois ficou em silêncio e fechou os olhos, enquanto ela olhava o teto.
Pode sentir a corrente de culpa que começa a correr pelo corpo que se enrijece.
Pensa em colocar uma música, ou abrir outra garrafa de vinho para que ambos possam tomar um drinque. Entretanto, sabe que sair da cama vai quebrar o encantamento.
Compartilhar seu corpo é uma coisa.
Compartilhar pensamentos é outra muito diferente. Então ele gira sobre os ombros e olha para ela.
— Tenho que ir. — Os olhos dela encontram os dele e ela assente. — Minha cabeça -
diz ele. — Está girando e eu só vou fazer você ficar acordada a noite inteira.
— Compreendo. — Ela acaricia o rosto dele. — Foi muito agradável. Obrigada. — Ele sorri e num só movimento vira para o outro lado e se senta na beira da cama. Ela lhe dá as costas, para lhe proporcionar um pouco de privacidade, e olha para a parede branca.
No dia seguinte ela deixa um bilhete em seu escaninho. Um bilhete simples, agradecendo-o por ter ido jantar e perguntando se estaria livre no próximo fim de semana.
Ela lê e relê a nota uma dúzia de vezes antes de dobrá-la e colocá-la num envelope.
O envelope fechado é colocado entre memorandos e outras correspondências, a maioria das quais parece ser de pouca importância. Na sala de professores ela faz um esforço adicional para ser educada com quem encontra. Entretanto, informa a uma desapontada Sally que não apenas deixará de ir ao jogo da próxima semana, mas que o tênis terá de ser adiado indefinidamente devido a suas aulas particulares de música. Sally já havia previsto isso, embora faça o melhor possível para aparentar surpresa e desapontamento. Sally claramente quer manter as coisas amigáveis.
— Você me avisará quando as coisas mudarem, não é?
— Claro — diz ela. E assim começa o dia. É dia de muitas aulas. Não há tempos livres, e três classes de iniciantes. Antes dos cortes havia uma professora de música de tempo parcial para guiar os mais jovens pelas aulas com discos e apreciação musical básica, mas agora ela tem que aturar a desafinação de Greensleeves, e tolerar os rostos inexpressivos enquanto explica a diferença entre um concerto e uma sinfonia. Grupos de garotos, eles compreendem.
Grupos de garotas, elas compreendem. Rap. Hip-kop. Mas esta geração finalmente a forçou a aceitar a possibilidade de que os prazeres do mundo da música clássica estão ameaçados de extinção. Depois da última aula ela arruma seus livros e descobre ainda algumas tarefas a serem feitas na sala de aula. No devido tempo, depois de exaurir todas as possíveis tarefas, ela caminha pelos corredores semidesertos até a sala de professores. Primeiro, olha em seu escaninho, mas não encontra nenhum bilhete.
Depois no dele, onde seu bilhete desapareceu, juntamente com o resto da correspondência.
Ela está aturdida. Sente o gosto da rejeição subindo pela garganta, mas, não querendo ser surpreendida perto dos escaninhos de correio, rapidamente se vira e vai embora.
Na tarde seguinte ela volta à sua caixa. Ele teve a noite anterior inteira para elaborar sua carta de rejeição, mas não há nada. Só uma carta do sindicato cobrando mensalidades, um convite para comprar um seguro de viagens barato, e um bilhete de uma mãe explicando por que Jenny Sommerville vai faltar nas próximas três semanas.
Mas nada do sr. Waverley. Ela fica tentada a remexer na caixa dele, tentando achar alguma chave para seu silêncio mas, refletindo, decide escrever rapidamente outro bilhete e deixar para que o descubra. Na sala de professores só estão os dois novos professores de educação física. Ela se senta à mesa e escreve rapidamente, insistindo para seu amigo entrar em contato com ela. Sente-se pouco à vontade, mas não quer constrangimentos entre eles. Ela pode tolerar quase tudo, mas não constrangimento.
Pensa em fazer um apelo com base no fato de os dois trabalharem juntos, mas desiste.
Afinal, ele é um professor substituto e logo irá embora. Ela joga com a carta do constrangimento e deixa que as coisas fiquem assim mesmo. Quando se levanta, Sally irrompe na sala de professores. Desculpa-se com os professores de educação física por fazê-los esperar.
É evidente que vai ajudá-los, provavelmente no treino de hóquei. Então Sally vê sua antiga parceira de tênis.
— Olá, ficou até mais tarde aqui. Esperando alguém? Antes que tenha a oportunidade de balançar a cabeça e negar que estivesse esperando alguém, Sally ri e continua.
— O sr. Waverley está numa excursão, se é por ele que você espera. Eu também o acho bem simpático. Metade da minha classe de Shakespeare foi com ele. — Ela ri mais uma vez. — Não me leve a mal. Não estou me queixando. — Os professores de educação física estão ficando impacientes e já perto da porta. Bem, tenho que me apressar.
A gente se vê depois.
Sally deixa a porta aberta quando some pelo corredor. Ela espera até Sally estar fora da vista e então sai e deixa o bilhete no escaninho de Geoff Waverley. Não se preocupa em. fechar a porta da sala de professores.
Às dez da noite a campainha toca. Ela vai até a porta e vê a figura amarfanhada dele parada diante dela. O cabelo está despenteado e ele parece que não dorme há dias. Ela tenta adivinhar se ele está zangado pelo fato de ela ter deixado o segundo bilhete, mas ao examinar seu rosto percebe que ele está mais para cansado do que zangado.
— Posso entrar? Ela vai para um lado.
— Claro que sim. O que aconteceu? — Ela serve uma taça de vinho tinto e a coloca diante dele na mesa. Ele bebe um gole e depois olha para ela.
— Você tem alguma comida? — Ela prepara uma massa enquanto, por sua vez, ele se serve de uma segunda taça de vinho e depois uma terceira. Ele come rapidamente e depois empurra o prato para a frente. — Obrigado. — Ela se serve de meia taça.
— Você quer conversar? Ele olha para ela.
— Minha mulher. Não tenho certeza sevai funcionar.
— Você quer dizer a reconciliação?
— Ontem eu fui lá. E hoje de novo, depois da excursão. Ele estende o braço e faz contato com a mão dela. — Posso ficar aqui? Só esta noite, quero dizer. — Ela inclina a cabeça. No sofá. Acho que não podemos fazer nada, não se eu ainda estiver tentando voltar com ela. — Mais uma vez ela faz que sim com a cabeça.
— Vou arrumar uma cama para você.
Enquanto enfia uma fronha no travesseiro, ela o observa. Ele está exausto e se senta com o cotovelo esquerdo no tampo da mesa, o rosto apoiado na mão esquerda e os olhos cansados e fechados. Por mais que ela queira ir até ele e passar o braço por seus ombros, sabe que não pode fazer isso. Esse tormento é dele. Ao respeitar isso ela espera, é claro, se tornar necessária.
No dia seguinte, depois da escola, ela se serve de uma xícara de chá e depois telefona para a esposa, Vivian. A voz dela é jovem, e fina; uma voz de loura cheia de bom humor e confusão.
— Com quem falo?
— Sou colega do seu marido e estou ligeiramente preocupada com o comportamento dele.
— Há silêncio no outro lado da linha, e por um instante é difícil saber o que esse silêncio significa. — Sra. Waverley?
— Srta. Ford. — A voz silva com indignação. A esposa continua. — O que exatamente você quer? — Ela dá um suspiro profundo.
— Acho que só quero lhe dizer que o comportamento do seu marido está deixando muitos de nós preocupados. Ele parece estar o tempo todo perturbado.
— E o que quer que eu faça?
— Não tenho certeza. Só pensei que gostaria de saber.
— E agora você já me disse. — O silêncio paira no ar por alguns momentos, e depois ela escuta o clique e o chiado irritante da linha livre. A srta. Vivian Ford desligou o fone na cara dela. Por alguns momentos, segura o telefone na mão. Faz uma pose, como se estivesse representando para uma audiência, e depois passa com cuidado uma das mãos por seus cabelos grisalhos e delicadamente coloca o telefone no gancho.
A dignidade foi restaurada.
Ele espera até que a maior parte das pessoas saia da sala de professores antes de falar com ela. Os poucos que ficaram podem perceber que se trata de um encontro carregado de tensão.
— Você não tem alguma explicação para dar?
Ela olha surpresa, como se não entendesse direito sobre o que ele está falando. De propósito, mantém sua voz mais baixa que a dele. Essa será sua tática. Seja lá o que ele diga, ela responderá com sussurros.
— Pensei que estivesse ajudando. Você parecia tão desamparado naquela noite, e fiquei preocupada. — Ela vê a raiva expressa no rosto dele, e agora fica preocupada, pois não tem a menor vontade de ter um confronto público. Ele a olha fixamente. Ela está ciente de que os outros os observam e há uma sensação de alívio quando ele diz, "lá fora", como se fosse um aluno a chamando para uma briga no pátio. Eles vão para uma sala de aulas vazia. Estudos religiosos, a julgar pelo que está escrito no quadro-negro. Os nomes dos profetas estão listados, de forma meio estranha, em ordem alfabética.
— Você está me ouvindo? — pergunta ele. Ela se volta para encará-lo.
— Sabe — começa ela -, na verdade não preciso de sua raiva ou hostilidade. Você veio até mim quando estava com problemas e precisava de ajuda, e eu passei a noite preocupada com você, tentando achar uma maneira de ajudá-lo. Se cometi um erro, desculpe. Mas queria ajudar. Só isso.
— E aí telefonou para minha mulher? E onde conseguiu o número?
Agora ela ri.
— Tenha dó, Geoff. Hoje em dia não é preciso ser detetive para descobrir essas coisas.
— Ele a encara com uma hostilidade que ela sabe que trouxe à tona. Mas ele não devia ter dormido com ela se não podia enfrentar as conseqüências. Talvez suas escapadas anteriores se reduzissem a uma trepadinha rápida com alguém que o tivesse agradado, mas, se era isso que ele queria, cometeu um terrível erro.
— Você não tem o direito de ligar para minha mulher, e não tem o direito de entrar na minha vida dessa maneira. Você tem idéia do estrago que fez? — Ela compreende que naquele momento não há nada que possa fazer para desarmar a raiva dele. Entretanto, ela continuará lá para ele. Ele terá que vir vêla, e ela o ajudará a compreender que, apesar de ele ter começado esse relacionamento motivado pelo desejo cego, isso não significa que tenha caído numa armadilha. Ela não é esse tipo de mulher, e afinal ele precisa ter alguém para levar ao La Spiaggia. Ele vai precisar de alguém que o guie. Uma mão firme. Este será o papel dela. Apesar de ficar tentada a sorrir, ela compreende que esse gesto seria mal interpretado, portanto não há sorriso. Subitamente, ela toma consciência da expressão vazia em seu rosto, então se volta para o quadro-negro e se pergunta por que os profetas estão listados em ordem alfabética.
— Você está ouvindo? — Ela assente, mas sem voltar o rosto. — É o fim para nós dois.
Quero você fora da minha vida.
— Ela espera até ouvi-lo sair pisando duro da sala de aula e só então se volta. A verdade é que há algo reconfortante em ouvir que é o fim para eles, pois isso implica que eles haviam tido um início.
E a carta dela é curta e sem rodeios. Ela lembra a ele que o abandono é uma situação que não é estranha ao homem. Que ao longo do tempo as pessoas, voluntária ou involuntariamente, deixaram para trás outras pessoas em suas vidas e buscaram objetivos maiores e melhores. Não há nada incomum nisso. Ela interrompe quase a ponto de contar sua própria história com Brian, mas isso tudo está implícito. Está fazendo um apelo para que ele se veja num contexto maior e siga em frente. Não diz com quem. ele deve seguir em frente, mas outra vez isso está implícito. Ela lê cuidadosamente a carta, corrigindo uma ou outra ambigüidade na formulação e fazendo questão de que esteja bem legível. Depois relê mais uma vez por conta da gramática, e, quando está satisfeita, dobra-a cuidadosamente e a coloca em um envelope.
Levanta-se e vai até a porta, tira o casaco do gancho e calça seus sapatos de rua.
O alojamento dele é fácil de encontrar, pois no primeiro "encontro" deles ele tinha descrito a casa grande de esquina na Manor Farm Road em frente ao parque. Há apenas uma grande casa de esquina, e tem a aparência de um lugar que aceita pensionistas, pois o jardim da frente foi tirado e substituído por cascalho. Visitantes podem estacionar na rua por trás da sebe. Ela se aproxima do caminho da entrada e percebe que terá que agir furtivamente, pois a casa está toda iluminada.
Ela volta por um caminho diferente, ciente de que está apenas matando tempo. Nessa hora da noite as ruas estão relativamente vazias, e é até mesmo agradável passear, mas às 10:30 haverá um súbito afluxo de pessoas vindas do complexo de dois cinemas, alguns a caminho de casa, mas a maioria se apressando para chegar aos pubs do centro para um drinque final. Os novos pubs, é claro, com seu pessoal de segurança, serragem no chão e música bate-estaca alta não lembram em nada o que ela reconhece como sendo um pub, mas ainda bem que não tem obrigação de entrar numa dessas espeluncas. Às 11 horas, quando esses lugares afinal fecham, essa ralé suja vai escorrer pelas ruas, cheia de bebida e procurando confusão, mas ela estará confortavelmente enfiada na cama. Então ela o vê. Na janela do La Spiaggia com uma mulher. Ela fica parada do outro lado da rua e olha para eles, sentados na mesa bem ao lado daquela onde tinham se sentado. Ela devia ter trazido a carta. Entregar pessoalmente a ele, diante dessa mulher. Recua para a sombra para ordenar os pensamentos, e então sua mente fica clara e ela sabe o que fazer. Avança e cruza a rua na direção deles. Quando está no meio, ele levanta o olhar e fixa os olhos nela. A mulher segue os olhos dele e se volta e olha pela janela. A mulher a vê, depois rapidamente olha para seu acompanhante e depois de volta para ela. Ele parece zangado, e se movimenta como se fosse levantar, mas fica sentado enquanto ela passa com a cabeça levantada.
Ela está indo para casa. Simplesmente aconteceu de estar passando no La Spiaggia.
Nada planejado ou premeditado. E uma verdadeira coincidência. Continua caminhando em seu rumo e imagina como Geoff Waverley vai explicar isso para sua ami' ga. De fato, quanto mais pensa nisso, mais compreende que as coisas não poderiam ter sido melhores.
Ela recebe o telefonema antes de sair para a escola.
— Infelizmente tenho que conversar com você sobre um assunto urgente. — Ela espera que o sr. Jowett prossiga. - Hoje de manhã depois da assembléia, no meu escritório. Ele faz uma pausa e pigarreia.
— Desculpe incomodá-la tão cedo, mas tenho certeza de que você compreende que eu não faria isso se não fosse importante. — Ela termina a xícara de chá e se veste devagar, como se fosse para um funeral. Por que ele faria uma coisa dessas?
É entre eles dois, e não diz respeito a ninguém mais. Não é da conta de ninguém. Ela puxa as cortinas e percebe que a manhã está nublada, o tipo de dia que se recusa a mudar de disposição. Do outro lado da rua ela vê o jornaleiro fazendo acrobacias em sua bicicleta e lhe ocorre que pode ter seu Daily Mail entregue em casa. Sente falta do jornal matinal, e não há nenhuma razão para abdicar dele. Sobretudo se o jornaleiro parar de fazer brincadeiras e realmente se dedicar a enfiar alguns jornais da sua bolsa nas caixas de correios das pessoas.
Quando ela chega à escola, a srta. Arthurton, a secretária alta e ossuda do sr. Jowett, a faz entrar no escritório do diretor e fecha a porta. Capturada. A vice-diretora, srta. Mitchell, está sentada ao lado da escrivaninha do sr. Jowett. E um lugar canhestro para se sentar, pois ela não tem onde colocar os papéis que equilibra desconfortavelmente no colo. Entretanto, — sabe que isso convém à srta. Mitchell, pois ela é o tipo de mulher de carreira que gosta de cruzar e descruzar as pernas na esperança de revelar acidentalmente um pouco das pernas.
— Por favor. — O sr. Jowett aponta para a única cadeira em frente à escrivaninha.
Ela senta e olha para ele e seu presunçoso cardigã e paletó de veludo cotelê, sem nenhum botão apertado. — vou direto ao assunto, apesar de achar que você sabe do que se trata.
— Ele espera que ela responda, mas ela não diz nada. — Muito bem. Cheguei hoje de manhã à escola e encontrei o sr. Waverley na porta do meu escritório.
Infelizmente, ele registrou algumas queixas muito sérias contra a senhorita, que terão
que ser investigadas. Por sorte temos um código local de comportamento e a srta. Mitchell aqui trouxe uma cópia das normas. — A srta. Mitchell pesca no meio da pilha de papéis no colo e lhe entrega um documento fininho. — Bem, o que dois adultos fazem de comum acordo fora desta escola, para ser franco, não me interessa nem um pouco. O sr. Waverley informa que vocês dois tiveram um relacionamento completo, mas este não é o ponto. O que está em questão aqui é assédio, o que impede um colega da equipe de fazer seu trabalho.
A srta. Mitchell tosse. E depois fala.
— As acusações são de que a senhorita repetidamente deixou bilhetes no escaninho do sr. Waverley. Que telefonou para a esposa dele e, em nome de todos os professores, expressou preocupação a respeito da sua saúde mental e física. Que visitou seus alojamentos e deixou lá uma correspondência abusiva. E que na noite passada, quando ele jantava com a irmã, ficou parada do lado de fora da janela do restaurante encarando os dois. Todas essas transgressões contribuíram para criar um clima no qual o sr. Waverley sente que não pode mais trabalhar aqui, e pediu ao sr. Jowett que o dispensasse. — O discurso da srta. Mitchell termina e ela se reclina em sua cadeira.
Mas então se lembra de outra coisa. — Se tiver alguma coisa a dizer, este provavelmente é o momento de fazer isso.
Ela olha para essa mulher, e depois para a figura benevolente e paternal de Raymond Jowett. Será que os dois de fato acreditam que uma divorciada de cinqüenta e cinco anos de idade pode aterrorizar um homem de quarenta? Ela começa a rir. O sr. Jowett suspira.
— Infelizmente, este não é um assunto para risadas. Existem hoje leis e regulamentos que protegem os direitos dos indivíduos a uma coexistência pacífica com os colegas no ambiente de trabalho. A menos que a senhorita categoricamente me diga que não deixou mensagens inadequadas tanto na casa dele quanto no escaninho; que não telefonou para a sra. Waverley; que não o espreitou na noite passada, então, desculpe, mas tenho que suspendê-la de suas tarefas por duas semanas enquanto tomamos declarações de todos os envolvidos, incluindo colegas com quem a senhorita trabalha mais de perto. Infelizmente está na lei. — Ela sacode a cabeça em descrença.
— Está falando sério? Isso só pode ser brincadeira. — Mas ninguém está rindo. A srta.
Mitchell levanta-se. Ela se volta para seu superior.
— Sr. Jowett, se me der licença. — O sr. Jowett assente subrepticiamente, mas com tristeza. A srta. Mitchell volta-se para ela. — A senhorita tem uma cópia do código.
Eu mesma ou alguém do escritório distrital entrará em contato a respeito de sua entrevista. Isso deve acontecer nos próximos dez dias, mais ou menos. Por enquanto, como disse o diretor, a senhorita deve se considerar de licença por duas semanas com pagamento integral. Isso vai ser, é claro, tratado de maneira estritamente confidencial.
Ela olha da rígida srta. Mitchell para o sr. Jowett, mas este simplesmente confirma com a cabeça, impotente. Ela se levanta.
Naquela noite telefona para sua irmã em Londres. Sheila fica surpresa ao ouvi-la, e imediatamente sabe que alguma coisa aconteceu.
— Nada — diz ela. — Só pensei em ir até aí para ver você, se não houver problema.
— Há uma pausa curta. Ela sabe que Sheila tenta decidir se é melhor ter logo a discussão ou guardála até que estejam juntas, pois sabe que sua impaciente irmã não gosta que lhe mintam.
— A que horas você chega?
— Ainda não vi os horários de ônibus, mas telefono para você da rodoviária amanhã.
— Mais uma vez há uma breve pausa, e depois Sheila se lembra das boas maneiras.
— Bom. Faz muito tempo.
— Sim, faz. — Depois de falar com Sheila ela se serve de uma taça de vinho branco.
Então se senta ao piano, os dedos repousando de leve nas teclas, mas não consegue arranjar energia para romper o silêncio. Em vez disso, olha para a pauta, e vê as pequenas anotações e pontos de exclamação que fez nas margens ao longo dos anos.
Dão a impressão de que lá atrás ela não tinha medo de nada, pois as passagens difíceis estão marcadas de forma a sugerir que se deve estar atento ao problema seguinte, mas que é preciso enfrentá-lo de qualquer maneira. Mas essa noite ela não encontra ânimo para fazer nada mais que passar de leve as pontas dos dedos nas teclas.
Na manhã seguinte, acorda cedo. O céu ainda está escuro, mas ela sabe que o dia logo chegará. Senta-se na cama e escova os cabelos com preguiça, transformando seus cachos grisalhos num delicado rabo-de-cavalo. Então, quando percebe os primeiros raios do dia, levanta-se, toma um banho e se veste com uma discreta ansiedade, calma correndo por suas veias. Não fez preparações. Não há reservas feitas, nenhuma mala arrumada perto da porta. Não limpou a casa, nem cancelou o leite. Nada.
Tudo isso é muito estranho nela e serve para fazê-la recordar como está insegura sobre o que está fazendo. Tranca a porta e sai à rua quando a luz do dia começa a iluminar o céu. Enquanto caminha até a parada do ônibus, nota que o enorme disco da lua ainda está visível, o que a leva a se perguntar se a noite se estendeu muito ou a manhã começou antes da hora. Quando chega à rodoviária, compra a passagem no primeiro ônibus para Londres e depois telefona para Sheila e lhe diz a hora em que vai chegar. Sheila ainda está dormindo, pode notar isso por sua voz, mas a irmã tenta fingir o contrário. Compra um exemplar do Daily Mail, mais um par de revistas femininas, e depois embarca no ônibus e se senta numa poltrona atrás do motorista e perto da frente. Ainda faltam vinte minutos para a hora da partida, mas seus esforços para se acomodar são minados pela conversa do motorista com um jovem que está parado na porta do ônibus, segurando sua bicicleta. Ele quer colocar a bicicleta no compartimento de bagagem embaixo do ônibus, mas o motorista lhe diz que, a menos que a bicicleta possa ser dobrada, é impossível fazer isso. Logo o jovem está gritando com o motorista, e xingando com linguagem obscena. O motorista olha o jovem abusado, que poderia ser seu filho, com uma expressão de triste confusão impressa no rosto. O jovem continua apontando o dedo na direção do motorista e gritando o mais alto possível. Ela olha para o outro lado, envergonhada e confusa. Uma coisa é ficar frustrado com as regras, outra coisa é escarnecer da autoridade de maneira tão vulgar. Não são tempos felizes para ninguém.
Lá pela metade do trajeto para Londres, eles fazem uma parada. Ela estava dormindo, e quando abre os olhos se vê observando o triste cenário de uma lanchonete sem graça, um posto da empresa de ônibus, fileiras de telefones sem uso e bombas de combustíveis iluminadas com néon. A maioria dos passageiros prefere saltar do ônibus, mas ela decide ficar. É só uma parada de quinze minutos, e se precisar ir ao banheiro há um no fundo do ônibus. O homem na poltrona do outro lado do corredor começa a se exibir mastigando ruidosamente uma maçã e depois passando sal num ovo cozido no qual dá uma mordida antes de voltar à maçã. Ela olha consternada para o outro lado, e então pensa em Sheila, que jamais conseguiu acompanhar as boas notas da irmã mais velha. De fato, Sheila ficou tranqüilamente atrás e num determinado momento partiu para Londres onde achou trabalho como secretária em um escritório de advocacia. Em seis meses conheceu Roger, que, tendo terminado seu estágio de música e artes na BBC, dava os primeiros passos no mundo dos documentários. Sempre que ela e Brian viajavam de Birtningham a Londres, seja para assistir a uma peça ou concerto, ou em uma das viagens de negócio de Brian, eles geralmente convidavam Sheila e Roger para comer fora. Então, quando a carreira de Roger começou a emplacar, o jovem casal mudou-se para um apartamento próprio em Maida Vale, que estava no meio de uma vizinhança de alta respeitabilidade cujas ruas tediosas não ganham nem mudam de reputação. Isso tudo parecia muito em desacordo com Sheila, mas ela se conteve e não comentou nada com a irmã. Em algumas ocasiões, Sheila e Roger os convidavam para sua casa e insistiam em cozinhar para eles, embora Brian geralmente recusasse, alegando que comida vegetariana lhe fazia mal. No entanto, Sheila jamais mencionou casamento ou, mais intrigante ainda, filhos. Quando ela recebeu a carta da irmã anunciando que tinha se separado de Roger (que a essa altura já ganhava prêmios por seus documentários) e informando que agora estava montando casa com Maria Kingston do "outro lado do rio", ela ficou chocada. Depois de vinte e cinco anos com um homem, a irmã acabava de descobrir que queria viver com uma mulher? Brian sorriu afetadamente e depois caiu na gargalhada. Ele disse que sempre teve suas suspeitas.
com essa reviravolta aconteceu também uma mudança na carreira de Sheila, que finalmente deixou o mundo das leis e virou empregada de tempo integral do Partido Trabalhista.
Dois anos depois da carta, Dorothy encontrou pela primeira e única vez a amiga da irmã no funeral da mãe delas. O pai estava doente demais e pesaroso demais para notar que Sheila tinha levado a "namorada" ao funeral, mas, se não fossem as palavras duras de Brian, ela certamente teria dito algumas coisas para a irmã mais nova.
Tal como foi, todos conseguiram manter os bons modos, e então, depois de um ano, o pai morreu, mas Sheila e Maria não se importaram com esse funeral. Roger mandou flores, mas Brian rasgou o cartão, alegando que jamais tinha gostado da atitude santarrona de Roger. E então Brian a abandonou, e ela deixou Birmingham e voltou para casa. Enquanto o ônibus rugia pela estrada em direção a Londres, calculou que fazia agora seis anos desde que vira Sheila no funeral da mãe. Um ou outro cartão de Natal mantinha a ilusão de algum tipo de intimidade, mas na verdade o que as unia era o sangue e as lembranças cada vez mais longínquas do passado comum. Entretanto, nesse momento, no ônibus indo para Londres, isso bastava.
Não havia sinal de Maria Kingston. Sheila, entretanto, estava claramente visível no portão de espera. Tinha emagrecido, até mesmo envelhecido, mas o sorriso torto permanecia intacto. Enquanto o ônibus descrevia um semicírculo desnecessário para estacionar, ela olhou para a irmã que aparentemente ainda não percebera que, entre os muitos ônibus que entravam na Victoria Station, aquele era o que ela esperava.
Ela examinou Sheila atentamente e então compreendeu que não era tanto o fato de a irmã parecer mais velha; a questão era que parecia mais calma e mais centrada. A senhora magra de meia-idade com o casaco comprido tinha muito pouca semelhança com a orgulhosa jovem que adorava provocar Brian no jantar, mas quando um assunto próximo a seu próprio coração aparecia, os seus eram sempre os primeiros olhos a pegar fogo. Tudo tinha que ser extremo com Sheila. Sim, vou fazer isso. Não, não vou fazer isso. Nenhuma flexibilidade. Mas, depois de quase seis anos, e mesmo antes de ter falado com a irmã, ela podia ver que Sheila irradiava uma nova calma. E, para ser franca, foi para isso que ela tinha vindo a Londres.
Viajara rumo ao sul em busca de calma.
A casa de Sheila tem um ar boêmio e desleixado que sugere desmazelo. Ela olha em volta.
Sua irmã mudou não apenas na aparência, mas também em gosto estético. com Roger era pinho aparente e mobília de ângulos duros e linhas claras. A nova Sheila parecia adotar tecidos feitos à mão, gravuras, jarros de vidros cheios de massas orgânicas, e gatos. Ela se pegunta o que sua irmã acharia de sua própria existência ordenada, mas compreende que isso só a faria se lembrar dos pais e, portanto, provocaria pouco mais que desprezo. Sheila derrama a água sobre dois saquinhos de chá e depois coloca a chaleira de volta no fogão. Empurra uma pilha de jornais para o lado, e quando faz isso bate as duas canecas em cima da mesa.
— Só tenho chá de ervas. Acho que ando meio purista. Ela sorri para a irmã mais nova, mas a tristeza nos olhos de Sheila é claramente visível. Ela pega a caneca de chá na qual aquece suas mãos. — Roseira-brava — diz Sheila. — E só o que tenho por aqui. Desculpe, se não gostar.
— Está bem — diz ela. — Está ótimo.
— Talvez possamos dar uma volta no jardim quando você terminar o chá. Ou levar o chá conosco. Comprei este lugar por quase nada com Maria. — Ela pousa o caneco e olha para Sheila.
— Não é uma área ruim, Brixton? Quero dizer, leio muito na imprensa sobre os problemas.
— Sheila ri.
— As notícias? Se a gente fosse acreditar em tudo que lê nos jornais, não iria a nenhum lugar em Londres. Por toda esta cidade existem lugares onde os sujeitos de classe média tomam um táxi para uma corrida de cinco minutos até a estação do metrô porque os babacas idiotas têm medo de serem roubados. Mas acho que sempre é possível se esconder se você tiver dinheiro. Aqui não é diferente dos outros lugares. Além disso, era o único lugar que podíamos comprar. — Sheila faz uma pausa e toma um gole do seu chá. — De qualquer maneira, espero que você possa ver Maria. Acho que ela vai estar de volta em um ou dois dias.
Ela tenta parecer contente, mas sabe que não vai ser possível ter esta ou qualquer outra conversa, a menos que diga algo para a irmã.
— Sheila — diz ela. — A peruca. — Sheila ri.
— Câncer no pulmão. é o que você ganha com anos de fumo enrolado, não é?
Ela põe a caneca de chá para o lado e se inclina e segura as mãos ossudas da irmã entre as suas.
— Sheila. O que está acontecendo?
Sua irmã abaixa os olhos e seus ombros começam a sacudir, primeiro devagar, depois num ritmo tão frenético que passa por todo seu corpo.
— Agora não, Dorothy. Mais tarde, talvez, mas não agora.
Ela está deitada na cama e olha para o papel de parede azul brilhante, que parece contrastar violentamente com o resto da casa, e escuta o vento zunindo pelo teto e chacoalhando os vidros das janelas, Sheila, teimosa, depois de suportar o ódio silencioso da irmã por ter levado a namorada ao funeral da mãe, simplesmente se recusou a ir ao funeral do pai. Como resultado, Dorothy ficou ao pé do túmulo, junto com os desconsolados amigos de bebida do pai, e a grande afluência de vizinhos, pensando o tempo todo em Sheila segura em Londres, insulada da dor e da confusão da cerimônia. Então começou a chover, imensas gotas d'água, cada gota uma chuveirada.
Sheila tinha se metido em segurança em Londres e deixado a irmã mais velha se afligir sozinha num cemitério lamacento no norte da Inglaterra. E agora, envolvida entre dois lençóis firmemente dobrados, sua irmã de novo a dispensara. Deixou que descobrisse por si mesma fatos que deviam ser compartilhados. Mas, em vez de ficar chateada com Sheila, ela olha fixamente para o papel de parede e tenta compreender.
Imagina se não há algum elemento de vingança no comportamento da irmã. Sheila já tinha quinze anos quando Dorothy foi para a Universidade de Manchester, mas talvez ela devesse ter escrito mais, ou visitado com mais freqüência, e não ter enterrado tão rapidamente suas aspirações debaixo das de Brian. Pela janela aberta, vê o céu escuro e fica surpresa ao perceber que as estrelas de Londres podem ser tão brilhantes.
E então compreende que deve à irmã o sacrifício de sua companhia, e, embora não tenha informado a Sheila sobre sua própria situação "em casa", sabe que é aqui onde deve estar. Está certo ela estar em Londres com a irmã mais nova e sua peruca mal-ajambrada, e quando Maria voltar simplesmente vai ter que aprender a lidar com as duas irmãs. E assim que será no futuro.
O velho doutor parece ser um homem gentil, mas está nervoso. Há algo desconfortável na maneira como se movimenta ao redor de sua cadeira, e seus olhos parecem estar focados num ponto alguns centímetros acima da cabeça dela. Quando a enfermeira anunciou que Sheila tinha chegado com a irmã, ele perguntou se podia falar a sós com ela. Sheila pareceu despreocupada e simplesmente saiu para fazer mais exames.
— Acho — continua ele — que, como parente mais próximo, por assim dizer, tenho que ser sincero com você. — Ela olha para esse homem, que parece fascinado por alguma coisa que paira sobre a cabeça dela. — O câncer de sua irmã não é operável. Pedi a ela que parasse de trabalhar. Continuar trabalhando vai simplesmente fazê-la piorar.
— Ele abaixa os olhos, como se tivesse curiosidade em ver como ela está recebendo essas notícias. Ela olha direto para ele, então ele mais uma vez olha para o teto.
— Você vai ficar muito tempo com ela?
— Não tenho certeza. Ela tem uma amiga, Maria, que deve estar de volta logo. Talvez até ela chegar. — Não pretende revelar suas próprias resoluções para o médico.
— Entendo. — Ele faz uma pausa. Depois mais uma vez abaixa os olhos para fitar os dela. — Nunca é fácil para um paciente aprender a aceitar essa situação, mas sua irmã possui uma tranqüilidade que é notável sob muitos aspectos. — O doutor agora parece preocupado, como se devesse explicar exatamente o que queria dizer. Mas ela não precisa de nenhuma explicação desse médico. Ela viu por si mesma. A única coisa que a intriga é se essa tranqüilidade já existia antes da doença, ou se foi a doença que a trouxe. — Há alguma coisa que você precisa me perguntar? — A palavra "precisa" parece-lhe um pouco estranha, mas ela simplesmente balança a cabeça.
— Existem várias agências — diz ele — que se especializam em algum tipo de aconselhamento. A enfermeira pode lhe dar os telefones se estiver interessada. — Ela fica momentaneamente confusa e se pergunta se ele quis dizer aconselhamento para ela ou para Sheila, mas decide não perturbar mais esse homem.
— Obrigada — diz ela. Ele se levanta.
— Sua irmã não deve ter muito tempo agora. — Ele lhe entrega um cartão que tirou de uma bandeja em sua mesa. Por favor, me ligue se houver alguma coisa que a preocupe.
Não vai ser nada fácil para ela, e percebo o choque que isso foi para você.
Naquela noite ela se sentou no fundo do salão de reunião da seção local do Partido Trabalhista. Descansando ao seu lado está uma sacola de compras de plástico cheia de arquivos e papéis que Sheila pediu que ela devolvesse a seus empregadores, junto com uma carta de demissão. Depois dos exames da manhã, elas caminharam pelo jardim da irmã, e Sheila apontou todas as plantas que ela e Maria tinham plantado e ocasionalmente parava para tirar uma folha morta, ou arrancar um galho ou erva daninha. Depois se sentaram à pequena mesa de piquenique de madeira, com dois bancos cuidadosamente arrumados, e Sheila confessou à irmã que estava extremamente cansada. Admitiu que seu trabalho como secretária da seção local do Partido Trabalhista era demasiado, e depois rolou os olhos e disse que a revolução de Tony Blair teria que acontecer sem ela. Pelo menos por enquanto. Ela riu com o comentário de Sheila e concordou em levar consigo os arquivos naquela noite.
Derek é tal como Sheila o descreveu. Um homem alto que se porta de maneira desajeitada, e tem um rosto que sem dúvida extrapola a preocupação nervosa. Ele encerra a reunião, responde algumas perguntas e depois caminha em sua direção no fundo da sala. Ela se levanta para cumprimentá-lo, e ele estende a mão.
— Prazer em conhecê-la — diz ele, recepcionando-a com um sorriso que ela imagina que ele comprou em algum lugar.
— Mas lamento por saber da demissão de Sheila. A falta dela vai ser muito sentida.
— Ela levanta a sacola de plástico.
— Sheila me pediu que trouxesse isso para você. Ela queria que você recebesse tudo imediatamente.
— Bem, é típico dela ser tão cuidadosa. — Ela observa o homem, que de alguma forma parece desalentado pelo encontro.
— Você já tem candidatos para o posto? Ele ri nervosamente.
— Bem, eu sou apenas o responsável local. E o meu posto é voluntário. O substituto de Sheila deverá ser escolhido por todo o comitê, inclusive nosso parlamentar, mas, como é o único de tempo integral que temos, deve haver muitos candidatos. — Então ele se interrompe, como se de repente tomasse consciência do que acabara de dizer. — Você está interessada no emprego? — Ele está claramente embaraçado por isso não ter ocorrido a ele antes. Ela sorri.
— Obrigado, mas eu já tenho emprego. — Esse pobre sujeito nervoso.
— É claro. — Ele ri timidamente. — Bem — diz -, geralmente vamos até o pub bebericar e jogar conversa fora. Sabe, consertar o mundo. — Ele olha na direção do pequeno grupo de pessoas que o espera na porta. — Gostaria de ir conosco?
— Não, mas muito obrigado. Tenho que voltar.
— É claro — diz ele -, compreendo. — Os dois olham um para o outro e depois novamente ele segura sua mão, que ela aperta. — Por favor, diga a Sheila que nós desejamos calorosamente sua rápida recuperação.
— Direi — responde ela, e o observa virar-se para partir.
— Não se esqueça dos documentos. — Ele pára e ri. Ela entrega a sacola de compras, que ele abraça como se fosse uma criança.
— Como sou estúpido.
Na noite seguinte as duas irmãs vão ao cinema do bairro para ver um filme de um amigo de Roger. Sheila é enfática ao dizer que ela e Brian tinham conhecido o diretor uma noite, num jantar. Sheila também está convencida de que Roger sempre teve inveja do sucesso do amigo que passou para filmes de ficção, enquanto ele ficou preso, embora na categoria superior, com os documentários de televisão. Mas ela não se lembra desse homem, nem se lembra do ressentimento de Roger. Enquanto vê o filme, sua mente vagueia. Já deve ter passado quase quarenta anos desde a última vez que ela se sentou com a irmã no escuro. Sem dúvida seus pais a tinham obrigado a levar Sheila para assistir a algum desenho animado, mas a redescoberta de algo tão simples quanto ir ao cinema com a irmã a enche de uma alegria cautelosa. Afinal, muitas coisas entre elas continuam sem ser ditas. Sheila, apesar de sua recém-descoberta serenidade, ainda parece rejeitar intimidades, e as horas que passam entre as refeições são emendadas pelo silêncio. Não houve nenhuma troca de fotografias, e nenhuma afável troca de lembranças. A irmã parece estar agradecida por sua presença, mas permanece hermeticamente fechada.
Ela olha de lado para Sheila. Quer lhe contar como, depois que ela o abandonara para ir embora com Maria, Roger tinha lhe telefonado e sugerido que se encontrassem para um drinque na próxima vez que viesse a Londres. E como ela inventou uma desculpa sobre um concerto no Wigmore Hall e foi encontrar Roger num clube no Soho que se escondia atrás de uma porta sem placa. Depois que foi admitida, e subiu as escadas aparentemente intermináveis, entrou numa sala esfumaçada que parecia estar cheia de homens superconfiantes.
Roger acenou para ela do bar e imediatamente lhe deu uma bebida e disse que estava destroçado por ter sido "abandonado" por Sheila, mas no decorrer da noite não ficou claro o motivo pelo qual ela estava ali, a não ser proporcionar a ele uma platéia para sua autocomiseração. Amargor foi a pedida da noite: Roger logo começou a se referir a Maria como a "vagabunda lésbica"; o Partido Trabalhista se transformou nos "malditos vermelhos"; e Sheila foi castigada como "hipócrita e invejosa do meu sucesso". Ela escutou até chegar a hora de pegar o último trem de volta.
Lamentavelmente, tinha que corrigir trabalhos escolares no trem e já estava preocupada por achar que tinha bebido vinho demais. Quando se levantou, Roger ofereceu-se para acompanhá-la até a porta lá embaixo. Ele vira no bar alguns amigos do mundo do cinema comercial e ia ficar. Ela agradeceu, mas lhe disse que acharia o caminho, o que fez, e no trem de volta para Birmingham não sabia se sentia pena de Roger ou de si mesma. E agora, sentada ali no escuro, vendo o horrível filme do amigo de Roger, tudo o que quer é estender a mão e pegar a da irmã e lhe contar sobre aquela noite, partilhar com ela como se sente sobre essa traição, mas Sheila parece estar ancorada num local pacífico. Fica sentada junto da irmã, lágrimas começando a escorrer dos olhos, e espera. Até que por fim os créditos começam a rolar na tela e ela rapidamente limpa os olhos, e, quando as luzes acendem, a irmã lhe dirige aquele seu sorriso torto.
O telefone toca duas vezes e ela atende. A voz masculina é agradável, mas fala com uma autoridade estranhamente distante. Ela confirma seu nome, mas ao fazê-lo se pergunta como esse homem sabe quem ela é. Não tinha dado o número de telefone de Sheila para ninguém.
— Estou telefonando do Hospital St. Thomas. — Imediatamente ela sabe que há algo errado, pois não é o hospital de Sheila. — Sou policial. Sua irmã foi vítima de um assalto, mas está bem. Vamos levá-la para casa de carro e só queríamos saber quem estará aí para recebê-la.
— Posso falar com ela?
O policial ri levemente, como se zombasse de sua preocupação.
— Acredite em mim, ela está bem. Já está no carro. Não vamos demorar.
Ela desliga o telefone e sente vontade de gritar de frustração. Naquela manhã Sheila tinha insistido, no seu jeito frio habitual, para ir sozinha ao hospital e ela, não querendo provocar discussões, deixou que a irmã fizesse o que desejava. Respira fundo e então conclui que não há nada a fazer salvo pôr a chaleira para ferver e esperar que a polícia traga a irmã de volta para casa.
Sheila está com uma enorme bandagem de gaze branca na testa, presa por duas tiras largas de esparadrapo.
— É só no lugar onde machuquei a cabeça quando caí. Sheila bica sua xícara. — E a droga da peruca caiu, excesso de uso, é isso. E deram alguns pontos.
— Alguns pontos?
— Cerca de uma dúzia, dizem. Não me lembro. Mas estou bem.
— O que ele levou? — Sheila encolhe os ombros.
— Minha bolsa, mas não tinha muita coisa. Um cartão de crédito, a identidade, uns trocados.
— Não temos que cancelar o cartão?
— A enfermeira do hospital já fez isso para mim. — Ela levanta e se serve de outra xícara de chá, depois senta de novo, desta vez ao lado de Sheila.
— Isso já aconteceu antes?
— Deus do céu, aqui é Londres, não o Afeganistão. Foi só um roubo. Eu não resisti, e tudo já acabou, certo?
— Mas você o viu, não é? Agora Sheila ri.
— Oh, claro que o vi. Um desgraçado grandão, arrogante.
— Mas você o reconheceria?
— Não sei, eles todos se parecem. — Faz uma pausa. Claro que o reconheceria.
— Não foi isso que eu quis dizer.
Sheila toma mais um gole de sua bebida quente.
— Olhe, fiquei um pouco perturbada. Reconheço. E não gosto muito de ver sangue, especialmente o meu. Mas já estou bem. — Sheila levanta as sobrancelhas. — E estou contente por você estar aqui. Obrigada.
À tarde, é um policial à paisana que está sentado na sala de estar. Ele é mais velho do que o que trouxe Sheila do hospital, e parece mais centrado no assunto. Ou ele entrou para a polícia mais tarde, depois de um começo fracassado em outra carreira, ou simplesmente não é bom o bastante no trabalho e ficou atrás nas promoções.
Ele abre uma caderneta, bate a lapiseira na perna para que a ponta apareça, e depois olha as duas irmãs sentadas no sofá diante dele.
— Muito bem, já temos a descrição dada ao outro policial, mas gostaria de acrescentar alguma coisa? — Sheila sacode a cabeça. — Roupas? Traços específicos do rosto? Voz? Como era o sotaque dele? Londrino? Jamaicano? Qualquer coisa pode ajudar. — Mais uma vez Sheila sacode a cabeça. O policial suspira.
— Ele falou algo, não foi? Deve haver algo de que se lembre. — Sheila olha para o policial.
— Não quero registrar queixa. Não importa. — O policial parece surpreso, mas responde como se já tivesse escutado isso.
— Quer dizer, me desculpe a linguagem, que a senhora quer deixar o sacana na rua para que ele possa fazer a mesma coisa com outra pessoa? Só que a próxima pessoa pode não ter tanta sorte quanto a senhora teve.
Sheila é inflexível.
— Não quero registrar queixa e ponto final, certo? Dorothy olha surpresa para Sheila.
O policial sente a inutilidade da situação.
— Há alguma razão pela qual não queira processar esse homem? Ele a derrubou no chão, levou sua bolsa e a deixou sangrando. Acha que deve alguma coisa a ele? Ou será que o conhecia... é isso?
— Não o conheço. Nunca o vi antes na minha vida, mas o que vai acontecer com ele quando vocês o pegarem? Vai cair acidentalmente e bater a cabeça na cela, não vai?
Ou por algum processo misterioso o cinto dele vai acabar ao redor do próprio pescoço?
Sei o que acontece com jovens negros nas celas policiais. Você mal pode esperar por isso, não é? — O policial fecha abruptamente a caderneta e levanta.
— Sabe, se é isso que a senhora pensa, talvez então mereça ter essas pessoas soltas nas ruas.
— Essas pessoas? — Há uma nota de triunfo na voz de Sheila, mas o policial não se perturba.
— Criminosos. — Ele cospe a palavra. — Doidões que a jogariam numa lata de lixo, ou despejariam gasolina na sua porta se você olhasse torto. Isso é o que quero dizer. Sacanas violentos que não respeitam a lei, e cuja única ambição na vida é afanar algum e esfaquear pessoas. Sheila — Mas você sabe como ensiná-los a respeitarem a lei, não é? O policial e Sheila se encaram. Depois o policial procura no bolso e tira um cartão. Coloca-o sobre a mesa de café e se volta para Dorothy.
Ela se levanta.
— Se sua irmã recuperar a razão, é aqui que podem me encontrar. De todo modo, tenham um bom dia. Eu saio sozinho.
Ela escuta a porta bater e se senta novamente, desta vez na cadeira diante de Sheila.
Olha para a irmã, que fixa os olhos na parede. Percebe que Sheila está cansada e quer deitar, e não tem ânimo para discutir com ela.
A irmã dela dorme até a manhã seguinte. Está sentada na mesa da cozinha quando o telefone toca e ela o agarra, cuidando para que não desperte Sheila. Reconhece a voz do sr. Jowett.
— Ah, não esperava que fosse você que atendesse o telefone.
— Sr. Jowett.
— Bem, srta. Jones, ainda bem que deixou o telefone de sua irmã, pois acontece que as coisas avançaram com bastante rapidez. Nós agendamos provisoriamente uma audiência preliminar para você amanhã. Será que é conveniente?
— Uma audiência?
— É apenas uma formalidade, mas seria muito melhor se você estivesse aqui para dar sua própria versão.
Ela faz uma pausa antes de responder.
— Quer dizer, para me defender?
— Estou simplesmente lhe informando sobre o processo.
— Agora é a vez de ele fazer uma pausa. Ele suspira fundo, e depois continua. — Por favor, Dorothy, realmente não há necessidade de isso virar um confronto, não é? — Ela não quer saber mais dessa discussão.
— A que horas amanhã?
— As duas da tarde.
— Estarei aí. — Antes que o sr. Jowett tenha oportunidade de dizer qualquer outra coisa, ela desliga o telefone. Então levanta a cabeça e vê Sheila de camisola, parada na porta da cozinha. — Tenho que voltar. Era o diretor. — Sheila caminha em sua direção e se senta à mesa.
— Terminou o feriado, então?
— Vou voltar. Só tenho que resolver um problema. — Ela levanta e põe água na chaleira, que depois coloca no fogão. Sheila boceja e se inclina em sua cadeira. Vagarosamente empurra suas mãos no ar.
— vou ficar bem. Posso fazer trabalho voluntário no jardim público.
— Será que é uma boa idéia?
— Claro que é uma boa idéia. Não posso ficar deitada aqui o dia inteiro.
— Chá ou água?
— Água, por favor.
— Tem alguma idéia sobre quando Maria vai voltar de Brighton?
— E que importância tem isso? — Sheila fixa os olhos nela. Depois suspira. — Olhe, não sei o que está acontecendo com ela. Não estamos nos entendendo muito bem.
— Justo agora.
— Não espero que ela pare sua vida só porque tenho câncer.
— Ela não deveria ficar aqui com você?
— Ela deve fazer o que quiser.
— Água ou chá?
— Já disse que água, chá não. O que é que está acontecendo com você?
Ela olha para Sheila, que abaixa os olhos.
— Desculpe. Não dormi muito bem. Fico vendo o rosto do desgraçado.
— Rosto de quem?
— O de Tony Blair, quem você acha? O do assaltante, é claro. Não consigo tirá-lo da cabeça.
— Tem certeza de que não quer registrar a queixa?
— Ora, de que adianta?
Ela serve a água quente, e depois procura o saquinho de chá de ervas. E então se lembra.
Entrega a água quente para Sheila, mas coloca o saquinho de chá ao lado.
Sheila pode decidir por conta própria. Deixa a irmã decidindo, e sobe para arrumar sua mala.
Ela está sentada no escritório do sr. Jowett, mas fica um pouco surpresa ao ver que apenas ele está presente. A srta. Arthurton fecha a porta atentamente, com cuidado para não fazer barulho. Deixa-os a sós. E agora o sr. Jowett fala. Coloca as mãos na escrivaninha a sua frente, e ela se pergunta se ele tem consciência de que está assumindo uma pose constrangedora, até mesmo vagamente ridícula.
— Antes de mais nada, quero agradecer por ter vindo de Londres até aqui. Na verdade, não temos um procedimento que seja adequado para cobrir completamente a natureza das queixas do sr. Waverley. Levei o assunto até as autoridades educacionais locais, mas infelizmente estamos numa espécie de impasse. — Ela o olha fixamente.
— Um impasse? Não compreendo, sr. Jowett.
— Não, claro que não. — Ele aperta as mãos e depois as leva até o queixo. — Bem, temos uma espécie de problema. Veja, parece que vamos oferecer ao sr. Waverley um emprego conosco de tempo integral. Sua situação familiar parece ter se resolvido, e estamos muito necessitados de um professor de geografia.
— Faz uma pausa para permitir que ela fale, mas ela não diz nada. — Acho que seria melhor se a senhorita se afastasse, não acha? O sr. Waverley está preparado para esquecer o que passou, e acho que eu poderia lhe oferecer um pacote decente de aposentadoria antecipada. Não haverá nenhuma menção à censura, é claro. A senhorita simplesmente estará fazendo o que muitos de seus colegas estão fazendo e tirando proveito dessa nova fase em sua vida. Acredito que a chamam de terceira idade.
Ela olha para o sr. Jowett, que, ela tem certeza, nunca ousou imaginar que poderia ascender a tamanha altura profissional. Ser um professor titular de história era provavelmente a extensão total de suas ambições, mas a boa sorte lhe permitiu exercer uma autoridade inimaginável. Ela se levanta.
— Obrigado, sr. Jowett. — Ele parece estar um pouco em pânico.
— Bem, você vai aceitar nossa oferta?
— Eu lhe informarei. — Ela se vira e começa a sair antes que o sr. Jowett possa se separar de sua cadeira. Não há por que fechar a porta atrás de si. A srta. Arthurton, com seu cabelinho que parece de rato, certamente providenciará isso. Mas só depois de ter levado uma boa xícara de chá para o sr. Jowett.
Ela olha pela janela do ônibus para as pessoas que estão na rua embaixo. Sua cidade parece pequena depois de Londres. Tinha pensado isso ao ir de táxi da rodoviária para casa. Ela praticamente jogou sua bagagem no saguão, empurrou a correspondência para o lado com o sapato, e depois correu de volta para o táxi, cujo taxímetro continuava rodando. Tinha pedido ao motorista que esperasse para que não se atrasasse para o compromisso com o que imaginava fosse um painel de interrogadores de rostos duros.
Sorri da sua fantasia e olha para o pingo de compradores que desfila no meio da tarde. Então percebe os recém-pintados slogans nos tetos inclinados, slogans que deviam ser lidos do andar de cima do ônibus. Em letras brancas e grandes alguém tinha pintado DEUS É BOM, e no telhado vizinho, CRISTO MORREU POR NOSSOS PECADOS.
Se sua mãe tivesse prevalecido, tais sentimentos teriam algum significado para ela mas, com um pouco de pena no coração, tem que reconhecer que as opiniões do pai sobre esses assuntos dominam completamente. Assim, olha os telhados desfigurados e fica surpresa ao constatar que o município não tem regras contra esse tipo de pichação.
Quando o ônibus chega ao seu ponto, ela se levanta e rapidamente desce a escada para o andar de baixo, e depois salta na calçada. É como se ela não controlasse sua decisão. Caminha direto até a loja e, quando abre a porta, escuta o tinido familiar do sino da porta. Ele está sozinho. Mahmood não parece nem se chocar nem ficar zangado. De fato, parece curiosamente tímido.
— Só pensei em passar para dizer um alô. Mas vou embora se você quiser. Acho que vou ficar fora por algum tempo e, bem... a coisa parece tão tola. — Mahmood deixa a pilha de revistas que está segurando no balcão.
— Você parece muito cansada. Tem dormido?
— Estou indo embora, Mahmood. Minha irmã não está muito bem, e tenho que ajudá-la.
— Mahmood parece intrigado.
— Mas eu achava que vocês não se davam bem.
— Bem, não nos dávamos. Mas as coisas mudam, e então é assim. E como você está?
Ele agora parece um pouco desanimado.
— Oh, mais ou menos.-Ao dizer isso, ele sacode a cabeça de um lado para o outro e o balanço parece que vai fazer sua cabeça cair a qualquer momento.
— Escute, sinto muito pelo embaraço com Feroza. Não vou voltar mais aqui, mas queria que você soubesse. Sobre minha irmã, quero dizer.
— Você pode voltar sempre que quiser. Posso controlar minha mulher. Sou o homem desta casa. Mas desde que teve a criança que ela ficou louca. Não posso permitir que minha esposa beba ou fume. Os ingleses, eles a estragaram e ela ficou igual a eles, feliz em ficar sentada brincando com a criança e esperando o cheque do salário ou o cheque da pensão. — Ela olha para Mahmood e não se lembra de tê-lo visto tão agitado. Mas ela sempre achou que a criança dentro dele foi abafada muito cedo.-Ando pensando que deveria correr o risco e virar motorista de táxi em vez de agüentar sozinho todo esse negócio de banca de revistas. De fato, esta Inglaterra é louca.
Ando pelas ruas e depois de todos esses anos neste país, eles me dizem: "Sua mãe trepa com cachorros." Por que minha mãe trepa com cachorros? Eles não conhecem minha mãe. Na minha casa tem problemas. Lá fora nas ruas tem problemas. — Mahmood pára e olha para ela. — Sinto muito, mas hoje não é um bom dia. E um dia muito, muito ruim.
— Sinto muito, Mahmood. — Ela dá um passo em sua direção. — As coisas vão se ajeitar.
— Você, de todas as pessoas, não deve ficar triste. Você compreende Mahmood. — Ela olha para seu amigo e percebe que preferiria não ter entrado na loja. Não nesse dia ruim.
— Tenho que ir agora, Mahmood. — Ela gostaria de acariciá-lo, inocentemente. Gostaria de sentir o calor de sua pele. Entretanto, sabe que isso não seria sensato. Dá um sorriso fraco, e então se vira depressa e sai da loja de Mahmood.
Em casa ela coloca as cartas, todas elas, num balde de metal. Vai até a porta dos fundos e a abre. A porta está travada. Sempre esteve travada, mas sem um homem em casa ela teve que aprender a tolerar a porta. Por um momento, pensa se não deveria dar uma olhada nas cartas caso haja uma de Geoff Waverley. Um trabalho permanente?
Será que o sujeito tem alguma idéia do que está fazendo? Ela acha que não. Acende o fósforo tirado da caixa grande da cozinha e joga o palito dentro do balde. Observa agora as chamas começarem a dançar. A fumaça atrai um pouco de atenção, mas a maior parte de seus vizinhos está trabalhando. Vai queimar rapidamente. Não precisa desfazer a mala, é claro. Não precisa nem mesmo telefonar para Sheila. De manhã, colocará flores nos túmulos de seus pais, e depois tomará o ônibus para Londres.
Quando chegar lá, telefonará para o sr. Jowett aceitando sua oferta. Aposentadoria antecipada. E nada para preencher sua vida, a não ser Sheila. Mas isso é privilégio.
Um propósito e uma chance de reparar a história. Sente-se afortunada. Como se a vida finalmente começasse. E quase todos parecem felizes por ela.
Quando chega a Brixton, descobre a casa às escuras. Coloca a maleta na cozinha e grita por Sheila, mas a irmã não responde. Ela sobe e acende as luzes, segue pelo corredor até o quarto da irmã e empurra suavemente a porta. A irmã está deitada na cama, e o quarto está iluminado apenas por uma vela acesa em cima da cômoda. A peruca de Sheila está no cesto de roupa como se fosse um animal de estimação desprezado. Ela tenta não fazer nenhum ruído enquanto espia Sheila, que parece ao mesmo
tempo em paz e exausta. Pensa sobre a conveniência de deixar uma vela acesa dessa maneira, mas não quer apagá-la, pois a irmã talvez tenha tido uma razão especial para acendê-la. Então fecha a porta e deixa Sheila descansar. No andar de baixo, esquenta a chaleira e faz um pouco de chá. Então escuta uma leve batida na porta e corre para abrir antes que a pessoa possa bater de novo. Ela reconhece Derek, da reunião do Partido Trabalhista, mas ele a olha de maneira estranha, e seus olhos estão um pouco molhados, como se tivesse chorado.
— Sheila me disse que você voltava hoje. Telefonei mais cedo. Estava pensando se podíamos sair para um drinque Ela olha atônita para esse homem.
— Um drinque?
— Quero dizer, para podermos conversar em particular. Ela pensa um instante e depois abre um pouco mais a porta.
— Sheila está dormindo. Se quiser falar em particular comigo, podemos conversar aqui.
— Ele hesita um momento, e depois compreende que tem que tomar uma decisão.
— Está bem, então. Se você tiver certeza de que está bem para você. — Ela se afasta para deixá-lo passar, e depois fecha a porta atrás dele. Ele se senta à mesa da cozinha e ela cruza o aposento para pegar uma xícara no armário em cima da pia.
— Chá? Ele assente.
— Sim, por favor. Puro. — Ela rapidamente faz o chá, coloca a xícara diante dele, e depois se senta à sua frente. Pega sua bolsa e a tira de cima da mesa.
— Então, o que está acontecendo? — Derek toma um gole de chá e olha diretamente para ela.
— Acho que não há uma maneira fácil de dizer isso, mas tem a ver com Maria.
— Ela não vai voltar, não é?
— Bem, não é bem assim. Maria está lá fora no carro. Ela abre a boca para falar, mas antes que possa perguntar algo ele continua. — Maria e eu, bem, acho que a maneira mais fácil de colocar o assunto é dizer que Maria e eu temos um caso.
— Ela olha para Derek.
— Você está dizendo que Maria abandonou Sheila por você? — Ele inclina a cabeça. - E Sheila sabe disso?
— Não, é claro que não, mas eu queria que você estivesse a par da situação.
— Percebo, mas não se importa em não contar nada, não é mesmo?
— Bem, esse é o ponto. Nós dois estamos preocupados com o efeito que isso terá sobre a saúde de Sheila se ela descobrir.
— Então você quer que seja um segredinho nosso? Derek não diz nada. Coloca a mão na caneca de chá, como se estivesse a ponto de beber, mas depois gentilmente a afasta.
— Lamento muito, é melhor eu ir.
— Sim, é melhor. Especialmente se ela estiver lá fora no carro. Não queremos que ela se sinta solitária, não é?
Derek levanta.
— Percebo que está perturbada e não a culpo. Mas essas coisas acontecem.
Ela ri.
— Não vou me dignar a responder isso.
Ela e Derek se encaram, mas ela decide não dizer nada, não desejando a responsabilidade de destruir a já inadequada consciência de si mesmo. Derek abaixa os olhos envergonhados e se volta para sair, e ela o segue até a porta. Ele espera antes de abri-la e se volta para ela.
— Se isso pode ajudar em alguma coisa, Maria está arrasada com a situação.
— Você quer dizer a Maria que está agora mesmo sentada lá no carro?
Derek abre a porta e ela a fecha atrás dele sem se importar em olhar para a rua. Começa a lavar as canecas e o bule de chá, e depois de fazer isso coloca tudo de volta no armário e então se senta na cozinha imaculada. O luar flui pela janela da cozinha e mais uma vez ela se lembra do funeral do pai, e a ausência deliberada de Sheila, mas, à medida que os anos passaram, ela achava cada vez mais difícil culpar a irmã por não ter ido. Afinal, a dor de sua irmã está ligada à sua própria culpa por um laço que nenhuma das duas pode desatar, e tudo que ela espera agora é a tardia oportunidade de reparar o dano causado entre as duas. Talvez Sheila possa mudar para o norte, e talvez comprar um lugar à beira-mar. Elas poderiam caminhar juntas pela praia, e ocasionalmente pensar em viajar juntas. Talvez possam até ir ao exterior. Essas são idéias agradáveis que lhe permitirão sobreviver a outra noite em Londres na casa solitária da irmã. Ela apaga a luz da cozinha e sobe vagarosamente a escada. Antes de entrar em seu próprio quarto, verifica como está Sheila, mas sua irmã ainda dorme tranqüilamente. Dessa vez ela decide entrar e soprar a vela.
O primeiro policial, o que estava de uniforme, manuseia o lápis com crescente frustração. Ele a encara e, apesar de compreender sua situação há pouco que possa fazer. Ele já disse isso várias vezes, e sua linguagem corporal deixa isso suficientemente claro. E então chega o oficial superior, o que estava sem uniforme, e ele se senta ao lado dela. Não se apresenta de novo, mas é claro que está informado sobre a situação.
— Sinto muito, mas se sua irmã não quiser formalizar a queixa, então não há nada que possamos fazer. Quero dizer, estamos bem certos de saber quem ele é.
O policial empurra um papel diante dela. Ela vê seu rosto irritado, e abaixo dele todos os seus dados vitais. Detalhes da data de nascimento, altura, peso, cor dos olhos, tudo. Seu endereço, telefone, tudo parece direto.
— Sei que é difícil de acreditar, mas não teremos um caso sem a cooperação de sua irmã.
Ela olha para o policial, mas realmente não há nada mais a ser dito. Ambos sabem que Sheila não vai mudar de idéia. Quando Dorothy saiu de casa naquela manhã, sua irmã ainda estava na cama. Sheila pediu uma caneca de chá e, antes de ir buscá-la, ela reacendeu a vela de sua irmã. Todos os pensamentos sobre o assalto pareciam ter fugido de sua mente. De fato, para ela era difícil saber em que Sheila pensava, se é que pensava em algo. O policial arrasta para trás a cadeira e levanta-se.
— Sinto muito, meu bem, mas, a menos que você coloque um pouco de bom senso nela, temos que seguir em frente. Há muito a fazer aqui.
Ela está sentada no andar de cima do ônibus, e do lado esquerdo, para poder descobrir o Imran's Southern Fried Chicken. O policial uniformizado lhe tinha dito que seria na parada depois desta, e tinha lhe avisado para ser cuidadosa. Tinha dito, "não use seu Rolex", mas, querendo manter alguma lealdade a Sheila, ela não respondera nada. O ônibus está cheio de estudantes que ela sabia que deviam estar na escola, mas que pareciam decididos a fazer o maior barulho possível. Seu reflexo natural como professora é gritar com eles e exigir que se acalmassem, mas tinha que se lembrar de que logo já não seria mais professora. Essa parte de sua vida logo estaria terminada. E, mesmo se ainda fosse professora, esses eram garotos de Londres e dificilmente dariam atenção a uma velhota que devia era estar no andar de baixo. Então ela vê o Imran's Southern Fried Chicken e sua mão busca a campainha. Quando desce do ônibus, o conjunto de prédios se espalha diante dela como uma sombra escura, uma vasta paisagem de conjuntos habitacionais populares, cachorros latindo e grama malcuidada. A sujeira se espalha por todo lado, e um bando de garotos está jogando o que parece ser uma partida de futebol usando uma lata em vez de bola. Ela caminha passando por Bojangles, que percebe ter sido uma igreja católica agora transformada na discoteca do conjunto, e depois passa pela piscina rachada e descascada, que parece jamais ter visto água.
Pretória Drive leva a Pretória Mansions, e ela sobe pela escada em espiral que estava fedendo a urina até o terceiro andar. Uma vez lá, caminha pelo balcão e bate na porta. Ele atende com uma criança, uma mestiça que ela imagina ter uns três anos, agarrada em uma perna.
— Sim, o que você quer?
Ele não parece nem intrigado nem preocupado sobre a razão de essa mulher bater à sua porta. Sem dúvida, imagina que ela seja assistente social ou supervisora de condicional.
— Vim aqui por causa de minha irmã — diz ela.
— Que é que tem sua irmã? Não sei quem é sua irmã.
— Você a roubou. — Ele se abaixa e encoraja a garota a entrar no apartamento. Então sai para o balcão do terceiro andar, forçando-a a recuar. Fecha a porta atrás de si, e depois devagar, e de propósito, ele a examina de cima a baixo.
— Você tem pára-quedas? — Ela não diz nada. — Vai precisar da porra de um se vier por aqui falando essas merdas.
— Pode ficar com o dinheiro, eu só quero de volta as coisas dela, só isso. — Ele a olha novamente de cima a baixo.
— Sabe, você é bem descarada, mas pode se foder. Se eu puser os olhos em você mais uma vez você vai se machucar, está sabendo? — Ela o encara e se pergunta que possível nobreza Sheila vê nesses selvagens. Ele estava sendo perfeitamente claro, parado lá, suando sua sujeira e cuspindo suas palavras. Só a dois passos da selva.
Uma semana depois que Dorothy voltou da Pretória Mansions, Sheila morreu. O velho doutor veio duas vezes à casa no último dia, mas falou muito pouco. O que ele poderia dizer? Sheila tinha recusado os serviços de uma enfermeira, e deixara claro que não iria nem chegar perto de um hospital. Havia sempre uma vela acesa em seu quarto, dia e noite. Cassis era o aroma preferido, e o cheiro forte permeava toda a casa.
Consciente até quase o último momento, Sheila ficava deitada, a cabeça calva apoiada em dois travesseiros, e olhava para a irmã. Seu corpo esquelético já não arranjava forças para manter conversas, porém não havia mais nada a ser dito. Em algum momento Derek telefonou. Ela atendeu no andar de baixo, mas depois de ouvi-lo expressar sua tristeza e perguntar se ele e Maria poderiam fazer uma visita, ela desligou.
Voltou para o quarto, mas Sheila não perguntou quem tinha telefonado. Sheila nunca perguntava nada. Sheila confiava nela. Uma hora depois sua irmã morreu. Ela continuou sentada com ela por alguns minutos, e depois soprou a vela e deixou Sheila na escuridão. No andar de baixo, assustou-se momentaneamente com um som regurgitante saindo da geladeira, mas logo recuperou o controle. Pensou na mãe, que sempre dizia para a filha mais velha não buscar Deus nos momentos difíceis porque era nessas horas que ele estaria fora da vista, ocupado em tomar conta de você. "Espere até secar os olhos, meu bem, e então procure por ele. Aí ele terá mais tempo." Mas sua filha mais velha jamais procurara Deus, e agora era tarde demais.
Ela preparou uma caneca de chá, sentou-se à mesa e se acomodou. Voltar para cima estava fora de questão, então ela agora tinha pouca escolha salvo aguardar pacientemente, com a esperança de encontrar alívio na noite que se estendia diante dela. Se ao menos tivesse seu piano à mão, pois os padrões musicais que havia tentado emendar mentalmente há tanto tempo, todos eles agora faziam sentido. Mas não simplesmente música, pois havia também um acompanhamento coral. Sentada à mesa de sua irmã, ela podia sentir essa poderosa ondulação da música passar por seu corpo. Por um momento, entrou em pânico e pensou se devia transcrever os padrões, mas logo se acalmou.
Ela não esqueceria. A música tinha tardado muito a chegar, e seus pedaços dispersos agora estavam unidos pela dor. Jamais voltariam a se separar.
Dorothy senta-se diante do sr. Jowett. No último mês, tinha passado pelo sofrimento de organizar os assuntos da irmã. Maria e Derek apareceram na breve cerimônia de cremação, juntamente com outros que ela não conhecia, mas que supunha terem alguma ligação com o Partido Trabalhista. A ausência de Roger foi notada, mas ele mandou flores. No dia seguinte à cremação, ela colocou a casa de Sheila à venda e achou dois executivos solteiros interessados. Pareciam não se importar por ela pretender deixar as cortinas e as persianas da cozinha, mas ela chamou uma empresa para limpar o resto da casa. Seu coração quase se partiu quando viu as enormes marcas que subitamente apareciam nas paredes onde antes havia mobília ou quadros pendurados. E então Dorothy fugiu de Londres e voltou para casa, onde descobriu que todas as suas contas de serviços estavam atrasadas, que as ruas eram claustrofobicamente Pequenas e estreitas, e que tudo era muito mais árido no norte. Também descobriu que realmente estava sozinha.
Os papéis da sua aposentadoria antecipada tinham chegado pelo correio. Eles exigiam uma assinatura do sr. Jowett, e assim uma reunião foi marcada com a srta.
Arthurton. E agora ela está sentada diante do sr. Jowett e o escuta preguiçosamente perguntar quais eram seus planos, já que tinha todo esse tempo em suas mãos-. Enquanto fala, ele assina apressadamente os papéis, em tripicatas. Será que ela viajaria para o exterior? Ao fazer essa pergunta ele se recosta e ela escuta o rangido irritante da cadeira. Ela não diz nada e espera que ele lhe entregue os papéis.
Seu bom humor a ofende, mas esta será a última vez que verá o sr. Jowett, portanto se contém durante o resto do sacrifício. Este não demora muito. Ele devolve os papéis, mas parece ainda querer Que a conversa flua. Ela pega os papéis e se levanta.
Ele estende a mão que ela aperta sem entusiasmo, e depois se volta e sai, sem fechar a porta.
Em vez de sair direto da escola, ela se extravia na direção da sala de professores.
Fica parada do lado de fora da porta, mas decide não entrar. Afinal, está no meio de um tempo de aula e dificilmente haverá alguém ali. Depois, caminha de uma sala de aula para a outra, espiando pela janela e rapidamente saindo da vista antes
que alguém possa vê-la. E então chega à sala de aula dele e o vê parado diante da classe com as costas viradas para a porta. Alguns alunos a vêem encarando-os.
Vagarosa' mente ele se vira para ficar de frente para ela. Ele consegue manter a compostura. Dirige-lhe uma sobrancelha levantada como reconhecimento, mas isso é tudo. Ela não se mexe e agora todos os alunos a olham. Ele está constrangido.
Será que encontrou outro ombro no qual chorar? Ou será que a esposa abandonou o jogador de squash e decidiu vir morar com ele na cidade? O que, ela se pergunta, aconteceu com a vida dele? Sente pena dele. Tipo desamparado. Quando ele finalmente desiste da dança da concentração e começa a andar em direção à porta, ela se vira e afasta-se da sala de aula. Escuta a porta abrir, mas ninguém chama seu nome e não escuta o som de pés batendo no corredor atrás dela. Sai da escola em silêncio, com os olhos de Geoff Waverley nas suas costas.
Ela está sentada no chalé no alto da colina desta vila que está a sete quilômetros de sua cidade natal. Conta as semanas. Oito. Passaram dois meses. É um novo começo, num lugar onde ninguém a conhece. Ela viu um desenho de Stoneleigh no jornal local e comprou o chalé pelo telefone. De alguma maneira, a frase "um novo empreendimento" soou confortadora. Vender sua casa foi surpreendentemente fácil, sobretudo porque estava determinada a aceitar a primeira oferta que aparecesse. No fim das contas, foi uma oferta decente e o comprador, um jovem médico asiático, estava pronto para se mudar imediatamente. Quando finalmente ela pega o ônibus para ir para Stoneleigh, não fica desapontada. O chalé era caprichado, com todos os implementos modernos, e era exatamente como havia imaginado. Eles tinham acabado de terminar as casas na outra rua sem saída, mas a área ainda continuava uma espécie de campo lamacento.
Mesmo assim, ela está feliz. Olha pela janela e vê o vizinho do lado lavando o carro. Ele conserva tudo limpo ao redor de sua casa, como se fosse um patrimônio premiado. Tirando esse homem, não há mais ninguém à vista nessa tarde fria. Só esse homem solitário que lava seu carro com uma concentração que sugere que uma vida difícil anima o movimento circular de sua mão direita. Cada um de seus movimentos parece ser uma tentativa de apagar um passado do qual ele não quer mais se lembrar. Ela olha para ele e compreende.
O sr. e a sra. Anderson estão comigo parados na chuva. Nós três juntos, e o padre.
Abrigados sob as árvores estão dois homens que depois cobrirão o caixão com a terra. Suas duas pás estão retas, expostas à chuva, com as extremidades enterradas na terra. Eu continuo corajoso, e meus olhos estão secos. Isto é o que o meu amigo desejaria. O padre fecha a Bíblia, e mamãe tira um lencinho da bolsa e assoa o nariz. Um capítulo memorável chegou à sua conclusão. O sr. Anderson me dá as chaves do carro de Mike, mas não diz nada. Mamãe levanta o braço e toca meu rosto com as pontas dos dedos. Eu fui acariciado por essa família, e minha ligação e gratidão a eles são muito grandes. Ela é uma mulher pequena e magra, mas esse gesto é forte. Mamãe me envolve com seu feitiço. E então coloca as palmas de suas mãos frias em minhas faces e puxa minha cabeça em sua direção. Ela me beija no ponto onde meu cabelo molhado encontra minha pele molhada. E depois me solta.
— Vamos, Muriel. — O sr. Anderson está ansioso para escapar da chuva e estende seu braço protetor sobre os ombros de mamãe. Ele recoloca sua boina sem forma sobre a cabeça e me olha atentamente. Posso ver que o sr. Anderson está lutando para controlar suas muitas emoções. É um homem muito alerta e ativo, mas nesse momento está fraco.
— Cuide-se, rapaz. Tenha cuidado consigo mesmo.
O padre e eu ficamos olhando o sr. e a sra. Anderson caminharem pela grama enlameada em direção à trilha de concreto. Quando chegam lá, o sr. Anderson tira o braço do ombro de mamãe e passa o braço dela no seu. Enfia as mãos nos bolsos de sua capa de chuva azul e eles caminham com cuidado em direção à van do sr. Anderson.
O padre aperta meu ombro, fecha sua Bíblia em uma sacola de plástico, e depois vai rapidamente em direção à igreja. Tomando a partida do padre como sinal, os dois homens debaixo das árvores jogam fora o toco de cigarro, pegam as pás e se aproximam cansados da sepultura. Limpam a chuva dos olhos. Dou um passo para trás, mas ainda não estou pronto para deixar Mike. À distância, vejo os faróis se acendendo.
A luz do semáforo começa a piscar, e depois o carro do sr. Anderson desaparece da vista. Logo o sr. e a sra. Anderson estarão na Escócia e poderão participar do que mamãe fica chamando de "o resto da vida deles". Sinto-me feliz por meus benfeitores, e espero que paz, prosperidade e felicidade os acompanhem pelo resto de seus dias.
Esta manhã comecei oficialmente meu trabalho no condomínio e, como é o caso da maior parte da boa sorte que tem me visitado, tenho que agradecer ao sr. e à sra.
Anderson pelo privilégio desse cargo. Mas agora eles já partiram e estou sozinho, parado ao pé da sepultura de Mike com a chave do seu carro em minha mão.
É apropriado que a chuva esteja caindo dos céus, e que eu não possua um guarda-chuva.
As condições decepcionantes me fazem lembrar de quando encontrei Mike pela primeira vez,
parado na chuva, me perguntando se alguém ia fazer o favor de salvar esse estranho.
Eu disse a meu salvador que meu nome era Solomon e que eu não era do Caribe, e ele inclinou a cabeça e começou a dar boas risadas. Mike não parecia ser como os outros ingleses que eu tinha encontrado, mas eu nada disse a ele sobre esse fato fortuito. Simplesmente deixei que Mike falasse e fiquei escutando. Quando ele me fazia uma pergunta, eu era educado e cuidadoso com a maneira de responder. Eu lhe contei que era da África.
Que vim para a Inglaterra por conta própria. Que estava morando aqui na Inglaterra havia algumas semanas. Conteilhe que não tinha ocupação nem trabalho, e Mike me escutou. Não lhe contei que era um soldado. Que matei muitos homens em batalha. Não lhe contei que era conhecido como Falcão. Mike me contou que a Irlanda era a sua pátria, e que quando chegou pela primeira vez à Inglaterra também não tinha um emprego, mas agora dirige caminhões por grandes distâncias. Mas só na Inglaterra. O que Mike desejava era experimentar o trabalho de dirigir por distâncias extremamente longas que o levassem por toda a Europa, e vivia na esperança de poder um dia realizar esse sonho. Olhei pela janela e deixei Mike se concentrar em suas habilidades de motorista. A chuva estava caindo torrencialmente do céu escuro da Inglaterra. Então ele também tinha vindo de outro país? Para mim, era difícil entender isso. Na minha terra, era relativamente simples distinguir um homem de uma tribo ou região diferente, mas entre essas pessoas eu estava perdido. Mike retomou a conversa, e continuei a escutar, mas minha falta de conhecimento dos modos da Inglaterra me fizeram ficar com receio. Fiquei preocupado com meu caderninho, pois da última vez que o examinara algumas páginas estavam desfiguradas pelo mofo preto.
Pensei que estaria provavelmente molhado outra vez e imaginei que o mofo poderia muito bem ter voltado, mas dessa vez com mais vigor. Fechei meus olhos e prendi meu medo dentro de mim. Este era um momento inadequado para inspecionar meus pertences.
Depois de alguns minutos de escuridão, Mike começou a diminuir a velocidade de seu caminhão. Abri meus olhos e o observei sair da estrada molhada e entrar em uma área brilhantemente iluminada como se fosse uma pequena cidade. Olhei para as luzes, e para o grande número de carros e caminhões estacionados nessa cidade. Mike desligou o motor do veículo e então me olhou.
— Que tal uma boquinha rápida? — Mike não esperou que eu respondesse. Imediatamente abriu a porta e correu na chuva, deixando-me sem escolha a não ser fazer o mesmo.
Corri atrás dele, em direção a uma construção onde encontramos abrigo. Disse a Mike que não tinha dinheiro para comida nem bebida, mas ele me deu um tapa nas costas e anunciou que cuidaria de tudo e que eu deveria ir me sentar entre os ingleses. Por um momento, não fui a lugar nenhum. Olhei para ele, pois continuava assustado.
O que esse homem ia fazer comigo? O que ele queria? Mike parecia confuso e depois reforçou.
— Está tudo bem, Solomon. Pode se sentar. Eu vou pegar as coisas.
Eu me sentei a uma mesa de plástico imunda e observei Mike pegar uma bandeja e se juntar a uma longa fila de homens exaustos. Os que estavam sentados às mesas vizinhas me olhavam com grande fascínio, e mesmo tendo olhado para o outro lado eu podia sentir o peso dos olhos deles. Eu me preparei. Se houvesse confusão, eu lutaria, e me perguntei se Mike ficaria do meu lado. Ele era um homem grande, embora um pouco acima do peso, mas daria um forte aliado.
A comida fez meu estômago revirar e eu tive certeza de que ia me colocar em situação embaraçosa. Mike parecia ter uma capacidade infinita para comida, e fiz um grande esforço para que ele não se sentisse constrangido. Dei uma outra mordida no hambúrguer, mas essa comida não era adequada para meu estômago.
— Você come carne? Eu devia ter perguntado a você. Mike agora parecia preocupado em ter alguma culpa pelo meu desconforto, mas eu lhe garanti que comia carne e dei uma outra mordida no hambúrguer. Olhei pela janela e vi que um grande tráfego continuava a fluir entrando e saindo dessa pequena cidade, e escutei Mike tomando sua caneca de chá. Ele engolia grandes e ruidosos bocados e depois se enchia de chá para acomodá-los. Minha cabeça estava doendo, e eu sabia que não poderia nem acabar o hambúrguer nem tomar o chá. Talvez Mike também tivesse percebido isso, pois agora estava quieto. Decidi pedir licença para ir ao banheiro. Isso daria a Mike a chance de partir sem mim, se era isso que ele desejava fazer.
No banheiro, tive náuseas, mas, depois que esvaziei meu estômago, sentime muito melhor. Na pia, descobri que havia torneiras de água fria e quente, e me pareceu que esse abastecimento de água quente e fria não tinha fim. Lavei minha boca e depois me olhei no espelho. O rosto de um homem cansado me olhou de volta. Este não era o rosto de um homem de trinta anos. A Inglaterra tinha me mudado, mas não era essa exatamente a razão pela qual eu tinha vindo à Inglaterra? Eu desejava mudar.
Quando voltei à mesa de plástico, descobri que Mike tinha tomado o meu chá.
— Espero que não se importe, mas parecia que você não ia querer.
Eu não me importei de jeito nenhum, e também entendi que Mike tinha tomado o chá para me poupar a indignidade de desperdiçar a bebida. Ele parecia preocupado, mas eu o tranqüilizei dizendo que estava feliz por ele ter se servido.
Recomeçamos nossa viagem e, para minha vergonha, fui imediatamente vencido pelo sono.
Quando abri os olhos, a chuva tinha cessado e os primeiros raios da madrugada eram visíveis a leste da estrada movimentada. Esfreguei meus olhos com as costas da mão e rapidamente olhei em volta.
— Dormiu bem? — Mike começou a rir agora. — Parece que você saiu de uma guerra. Apagou como uma lâmpada.
Pedi desculpas a ele pela minha indelicadeza, mas isso só fez com que risse mais ainda.
E então me perguntou se eu sabia onde queria descer, mas eu ainda não tinha pensado em nenhum lugar.
— Você tem algum lugar para ficar? Alguém que você ficou de encontrar?
Fiquei momentaneamente envergonhado, portanto apenas sacudi a cabeça.
— Bem, logo vamos estar perto de minha casa. Provavelmente posso lhe conseguir uma cama por um ou dois dias, então depois disso você pode pensar em como se arranjar.
Eu lhe agradeci, e tentei imaginar o que ele devia estar pensando de mim. Eu era um homem adulto sem um teto para cobrir minha cabeça, e estava viajando sem rumo e sem um destino claro na cabeça. Isso era vergonhoso, pois eu não era um homem acostumado a depender de outra pessoa. Essa situação deplorável fez com que me sentisse completamente infeliz.
Mike parou o caminhão do lado de fora de uma casa no final de uma rua tranqüila com fileiras de árvores altas. O dia apenas começava e vi crianças inglesas bem vestidas indo para escola. Eu estava preocupado, pois não havia motivo para os amigos de Mike aceitarem esse estranho em suas vidas. Ele não sabia nada sobre mim, e me parecia incorreto que ele estivesse fazendo tanta coisa para esse africano. Segui-o descendo do caminhão e passando por uma pequena entrada de pedras quebradas em direção à grande casa. Ele não enfiou a mão no bolso para pegar uma chave, nem bateu na porta, simplesmente a abriu.
E depois gritou, "olá!", e se inclinou para desamarrar as botas. Eu também comecei a desamarrar meus sapatos inúteis, mas senti vergonha da condição do cheiro deles.
O hábito necessário do decoro era uma parte dos ensinamentos do meu pai, e antes da Inglaterra eu estava acostumado a muitas fumigações e banhos. Entrar na casa de outro homem em meu estado sem me limpar era me apresentar como um miserável embaixador do meu povo.
— Alguém em casa? — Mike berrou sua pergunta e feriu meus ouvidos.
Caminhei com ele pelo corredor com tapetes e entrados em uma cozinha onde um homem mais velho estava sentado a uma mesa de madeira lendo um jornal. Na frente dele, havia uma tigela vazia de cereal. De pé na frente da pia, com ambas as mãos completamente mergulhadas na água com sabão, estava uma pequena mulher.
— Eu trouxe um amigo. Ele parece um pouco carente de sorte e achei que vocês poderiam ajudá-lo. Mamãe, papai, este é Solomon.
Os dois olharam para mim, e a mulher sorriu. O homem apontou com a cabeça para um lugar à mesa.
— Bem, sente-se. Vamos lhe dar o café-da-manhã, depois arranjar um lugar para você colocar suas coisas. — O homem voltou a ler seu jornal. Era um jornal muito grande, e reparei que ele parecia estar tendo dificuldades para dobrar o jornal no tamanho adequado. Curiosamente, esse problema o estava ocupando mais do que a raridade de ter um estrangeiro entrando pela porta de sua casa.
Sentei-me e olhei em volta, e então quase imediatamente a mulher colocou uma tigela de cereal na minha frente e me disse para comer. Meu estômago recebeu com alegria o cereal, e enquanto eu comia Mike também aceitou mais comida. E então o homem abandonou seu jornal, se levantou e anunciou que precisava ir para o trabalho. Logo depois da súbita partida desse homem, Mike bocejou e anunciou que estava precisando de uma soneca. Ele apertou meu ombro, depois desapareceu, deixando apenas eu e a mulher na cozinha. Enquanto continuava a lavar os pratos, a mulher fez muitas perguntas sobre mim, e de onde eu era, e o que eu desejava fazer agora que estava na Inglaterra. Embora meu instinto natural fosse não confiar em ninguém, havia alguma coisa nessa muIherzinha idosa que me fez sentir seguro. E então eu lhe contei sobre a dor de abandonar meu país, e a viagem desconfortável até a Inglaterra, e as dificuldades de viajar no navio. Conteilhe que meu maior problema na Inglaterra era que às vezes o tempo estava muito frio, mas agora que estava na Inglaterra eu tinha um grande desejo de aprender. De me educar. Conteilhe que na minha terra as coisas são muito, muito difíceis. Que a guerra deixou as pessoas com medo, e que elas não têm nada, e ninguém quer ficar ali, mas na Inglaterra havia paz. No meu país não há paz, e os muitos sofrimentos do povo não parecem estar acabando. Não lhe disse nada sobre Felix, nem Amma, nem sobre meu tio Joshua, nem Bright; não lhe disse nada sobre como meu coração sangrou com essas separações; não lhe disse nada sobre a tentação da pobre garota, que era uma das mais abandonadas de sua espécie, e que apresentou uma oportunidade para que eu me rebaixasse e simplesmente gratificasse uma paixão da natureza; não lhe disse nada sobre Said, nem sobre a prisão, onde não fui condenado a pagar por nada pois era inocente de qualquer crime; não lhe contei nada sobre Katherine, que me ajudou a enfrentar um pouco do medo que nascia de minha ignorância dos modos do povo inglês. Não lhe contei nada sobre o Falcão. Não lhe contei nada sobre Gabriel. Disse-lhe que meu nome era Solomon e que eu precisava conseguir documentos para poder trabalhar e permanecer na Inglaterra. Disse-lhe que não tinha outro país. A mulher enxugou as mãos em uma toalha, e então preparou um bule de chá. Sentou-se perto de mim, e por alguns momentos se perdeu em contemplação. Quando retornou à minha companhia, serviu duas xícaras de chá.
— Você tem de entrar com o pedido de seus documentos, Solomon, e isso tem de ser feito de modo adequado. O pai e eu nunca fizemos isso, mas conhecemos pessoas que podem ajudar. Enquanto isso, você pode ficar aqui. Eu acho que você está qualificado para receber os vales para despesas.
Disse-lhe que não tinha dinheiro, mas ela riu e me falou que os vales eram um tipo de dinheiro. Ela me informou que existia uma maneira pela qual as pessoas podiam trocá-los por comida ou outros artigos de necessidade. Por mais incrível que parecesse, isso não marcou o final das boas notícias que ela estava me dando. Ela me disse que um conselho local pagaria por minha hospedagem e refeições, e que era possível que seu marido pudesse me ajudar se eu resolvesse procurar algum tipo de trabalho não oficial. Olhei para a mulher e tentei imaginar seus motivos. Será que ela e o marido receberiam algum prêmio especial? Se assim fosse, eu não me importaria com a recompensa deles, pois meu único desejo era estar a salvo na Inglaterra. Se fossem pessoas ruins, eu sem dúvida descobriria meu destino em algum momento mais tarde, mas agora estava completamente exaurido para pensar mais, e a mulher percebeu isso. Ela se levantou.
— Tem um quarto vago ao lado do de Mike. Não é muito grande, mas você pode ficar lá.
O quarto era pequeno, mas muito confortável. No entanto, não consegui dormir sem sofrer com os sonhos ruins nos quais minha própria mãe e meu pai me apareciam com rostos graves, me alertando sobre eventos desastrosos que com certeza afligiriam minha vida se eu escolhesse permanecer entre esse povo estranho. Implorei a meus pais que partilhassem comigo o conhecimento que tinham dessas novidades ruins, mas sempre que eles pareciam prestes a me abençoar com uma resposta, eu acordava do cochilo tremendo de aflição. Olhava em volta no quarto estranho e uma vez mais tinha que fazer um esforço para compreender onde estava, e só depois de me acalmar era capaz de prosseguir no sono. Mas, infelizmente, eu me veria outra vez me virando na cama, pois parecia que meus sonhos estavam para sempre amaldiçoados pelos rostos acusadores de meus pais, claramente abalados de ansiedade com a sorte de seu "perdido" Gabriel. Quando a mulher entrou no quarto e pegou meu braço, rapidamente pulei para me defender. No entanto, logo lamentei, pois vi que a assustara. Ela trazia uma xícara na mão, que colocou na mesinha-de-cabeceira.
— Eu lhe trouxe essa xícara de café forte. — Fez uma pausa e se virou para me olhar.
— E logo será a hora do jantar. O pai chegará a qualquer momento e Mike já está acordado. Apontou para uma toalha que estava bem dobrada e dependurada na cadeira perto da porta. — Pus uma toalha ali para você, e o banheiro fica depois da porta à direita. Ainda tem tempo, não se afobe.
Olhei-a sair do quarto. Em algum lugar, à distância, podia ouvir uma música, e depois ela foi substituída pelo som de sinos, e depois escutei uma voz masculina lendo as notícias. Tudo era muito confuso. Peguei a xícara e saboreei um gole do café forte.
A casa em que vivo fica no final da rua, e é menor do que as outras casas. De fato, o sr. Anderson me disse que originalmente era um depósito, mas quando eles decidiram que era necessário alguém morar na propriedade, rapidamente adaptaram a casa para que combinasse com as outras. O sr. Anderson mudou meus pertences ontem, mas havia poucos itens para transportar. Eles mal ocuparam o banco de trás do carro, e havia sobretudo roupas e livros que consegui adquirir. No entanto, agora que estou estacionando meu próprio carro, ou o que antes era o carro de Mike, do lado de fora da casa, sinto como se tivesse de fato chegando aqui pela primeira vez. Estranho, porque estou trabalhando nessa vila há muitos meses, ajudando com a carpintaria e instalando encanamento. Esta vila e esta área me são familiares, e agora serão minha casa.
vou ser o vigia noturno, e meu trabalho será cuidar dessas pessoas.
Dentro do chalé, os móveis são poucos. Não preciso de muito, mas o que preciso o sr. e a sra. Anderson me deram. Eles compraram peças novas para a casa deles na Escócia, e assim a cama, a mesa e as quatro cadeiras e o sofá são presentes dos meus anjos da guarda. Meus empregadores providenciaram para que eu tivesse uma geladeira e um fogão. Não tenho aparelho de televisão, mas posso sobreviver sem esse luxo. Tenho um rádio e isso é o bastante para mim. Sento-me no sofá e penso sobre o enterro de Mike, e estranho como um homem que era tão amigável pôde chegar ao fim de sua vida com tão poucos colegas para lamentar seu falecimento. Mas essa questão não teria perturbado Mike, pois ele nunca se preocupava com o que as outras pessoas pensavam dele. Ou, pelo menos, isso era o que ele sempre me falava. ("A gente não pode ficar controlando o que os outros pensam.") Levanto-me e olho pela janela para o céu nublado. Ainda é claro, e portanto é muito cedo para pegar minha lanterna e patrulhar a área. Para começar meu trabalho. Haverá tempo bastante para isso mais tarde. Agora que parou de chover, resolvo fazer uma caminhada em minha nova vila. No sopé do morro atravesso a estrada. Vejo opub, mas não tenho vontade de entrar outra vez em um desses lugares, portanto sigo pelo caminho ao lado da água. Foi o sr. Anderson quem me incentivou a fazer exercício diariamente, me confessando que era o segredo de sua boa saúde com a idade avançada. Ele me disse que "todo dia você deve tirar um tempo para si mesmo e caminhar" e, portanto tenho tentado seguir seu conselho. Essas caminhadas sozinho me ajudaram a melhorar minha disposição. Quando cheguei à casa do sr. e da sra. Anderson, eu não conseguia dormir, mas agora durmo quase a noite inteira como uma criança inocente. Descobri que esse rio é um lugar muito harmonioso, e me dá prazer observar como as árvores se inclinam sobre o caminho e o chão fica listrado com os dedos finos da luz do sol. Mas sei que essa visão não pode durar para sempre, pois, embora seja o verão inglês, o vento já está penteando as árvores e arrancando cruelmente suas folhas. Na Inglaterra o clima é difícil, e todo dia observo o sol lutando para chegar ao teto do céu. É muito triste, mas pelo menos hoje tem um pouco de luz do sol. É uma grande ambição minha sentir outra vez o conforto do sol na minha pele.
Mais à frente, vejo um grupo de quatro garotos vindo em minha direção. Por um momento penso em virar e voltar, mas não quero lhes dar as costas, pois sei que eles não desejam o meu bem. É melhor se eu puder vê-los. Pelo menos, sei quem são.
Estranhamente, eles quase não têm cabelo, a cabeça na forma de ovo e tatuagens azuis nos braços nus. Todos usam botas engraxadas, o que dá a idéia de algum tipo de uniforme, mas o resto de suas roupas não combinam. Algumas vezes eles foram visitar o condomínio e os outros trabalhadores foram obrigados a expulsá-los. Já reparei como eles olham para minha pessoa, e sei que têm raiva de mim. Estão impedindo meu caminho e rindo. Para passar por eles terei que caminhar a milímetros da beira do rio, mas isso é perigoso e não confio neles. Eu paro e educadamente peço que me "dêem licença", mas eles continuam a me encarar.
— Qual é o problema?
Não respondo à pergunta do líder deles, e como se para me punir eles resolvem lançar insultos em minha direção. Viro e começo a voltar, pois sei que, se fosse defender minha posição, ou tentasse afugentar essa ralé maldosa com ameaças, meus esforços seriam vãos. Mas eles me seguem, cospem nas minhas costas e riem. Continuo a caminhar com o mesmo ritmo deliberado, sabendo que se um deles tentasse me machucar, a situação ficaria muito desagradável. Eles não sabem quem eu sou. Eu sou o filho de alguém mais velho, um homem que decidia conflitos e punia crimes. Sou um homem que viajei por uma distância muito considerável até o sul e depois retornei para o seio de minha família condenada, sempre andando à noite, e comendo frutas silvestres e bebendo água das fontes. Sou um homem que sobreviveu, e prefiro morrer como homem livre do que sangrar e ser tratado como escravo.
Quando chegamos ao pub eles entram no jardim e me liberam. Continuo a caminhar de volta pela estrada, e depois subo o morro até meu chalé. Está escurecendo, e logo chegará a hora de pegar minha lanterna e sair para o meio dessas pessoas e tentar protegê-las. No alto do morro passo pela garota que, enquanto eu trabalhava na construção, sempre parecia olhar na minha direção. Ela mora com a mãe na outra extremidade da rua do meu chalé. Sempre que vejo essa garota, reparo na maneira como ela olha para mim. Sou sensível ao peso do olhar dela. A garota me faz lembrar de Denise e, como Denise, ela também carece do recato que eu esperaria de alguém tão jovem assim. Passo pela garota e resisto ao impulso de me virar para ver se ela está me olhando. Continuo andando na esperança de que logo ela desaparecerá de minha vida. Já fui enganado e não quero ser enganado outra vez. Assim que entro em casa, fico parado na sala e estudo a rua. Há um poste de luz do lado de fora da minha janela que lança a claridade de tal maneira que me é possível ver lá fora, mas, se fico para trás e na sombra, não acho que seja possível alguém me ver. Tem também venezianas de plástico, que me dão ainda mais proteção. Isso me agrada, pois, embora eu goste da oportunidade de olhar para eles lá fora, não quero que essas pessoas possam me ver aqui dentro.
Mamãe assumiu o desafio de legalizar minha situação na Inglaterra. Toda manhã o sr.
Anderson ia para o trabalho, e deixava mamãe enfrentar o difícil problema de minha situação. Mamãe me informou que o sr. Anderson era o gerente de uma empresa que construía casas e pequenas unidades fabris, portanto tinha que sair às cinco horas da manhã para poder avaliar o progresso feito e decidir que tarefas deviam ser realizadas naquele dia em particular. Se estivesse trabalhando por perto, então havia uma possibilidade de ele pensar em voltar para o café-da-manhã e para ler seu jornal, e depois ir outra vez para o trabalho. Mike, no entanto, não vivia sua vida dessa maneira. Depois que Mike saía para seu trabalho, eu poderia ficar sem vê-lo por vários dias, pois com freqüência ele dirigia seu caminhão por longas distâncias. Mike me contou que havia se casado uma vez, e que era o pai de um adolescente para quem às vezes escrevia cartas curtas mas carinhosas.
Tentava ver o filho uma ou duas vezes por ano, dependendo de onde seu trabalho com o caminhão o levava, mas se autodescrevia como "curado de casamento". Dava uma boa gargalhada quando dizia isso. "Já tive, já passou", e outra vez caía na gargalhada.
Havia muito tempo tinha descoberto que fazer qualquer pergunta pessoal a seu novo amigo africano significava que provavelmente teria como resposta o silêncio.
A situação com mamãe era diferente, pois ela parecia considerar como seu dever me fazer perguntas, mas aprendi a ser tolerante com seu hábito e esperava que ela não ficasse ofendida com minhas respostas algumas vezes evasivas.
No começo, quando Mike estava viajando e o sr. Anderson estava no trabalho, eu ajudava mamãe a cuidar da casa. Gostava de acompanhá-la às lojas, e rapidamente comecei a entender os ônibus e o dinheiro. Logo passei a assistir aos programas de televisão, e a Inglaterra estava se tornando menos misteriosa a meus olhos. Já não me surpreendia quando escutava as mulheres usando linguagem obscena e ofensiva nas ruas, e mamãe se deu ao trabalho de me explicar por que sempre passava manteiga nos dedos antes de tirar os anéis. No entanto, eu ainda continuava a ficar confuso com a razão pela qual tantos jornais ingleses quase só mostravam fotos de mulheres com roupas de baixo. No entanto, sentia que esse não era um assunto para ser conversado com mamãe, portanto tentava afastar essa confusão de minha cabeça. Minha única tristeza verdadeira era a falta de alguém do meu país com quem pudesse conversar. Minha língua estava secando em minha boca, e algumas vezes, quando não havia ninguém por perto, eu colocava minha fala em minha língua e dizia algumas palavras para ter certeza de que ainda a possuía. Toda semana mamãe me dava uma ajuda de custo e me perguntava sempre se eu precisava de papel, envelope e selos para escrever para minha família, mas eu olhava para ela e agradecia mas dizia: "Não." Eu nunca lhe dizia mais do que isso.
Mamãe deve ter dito secretamente alguma coisa para o sr. Anderson, pois uma manhã muito cedo escutei uma batida na minha porta. Olhei pela janela e percebi que ainda estava escuro. Presumi que a batida devia ser obra de Mike, e que ele devia ter se metido em algum tipo de confusão, portanto sussurrei: "Sim." Entretanto, quando a porta abriu era o sr. Anderson, e ele segurava um copo de café numa mão. Colocou o café na mesa-de-cabeceira e mandou que eu me preparasse, pois iria trabalhar com ele naquela manhã mesmo. Fiquei surpreso, porque mamãe tinha me dito que, enquanto as autoridades processavam meu requerimento, seria difícil trabalhar legalmente.
No entanto, não questionei o sr. Anderson, e logo me vesti e momentos depois estava sentado ao lado do meu benfeitor em sua van. Ele falou muito pouco enquanto passávamos pelas ruas escuras e frias, mas, quando chegamos ao trabalho, me apresentou a um grego que ele disse que me mostraria como tudo era feito. No final do dia, eu tinha aprendido alguma coisa sobre assentar tijolos e carpintaria. No final da semana, eu tinha também adquirido experiência com encanamento e eletricidade, e apesar de as minhas mãos sofrerem bastante durante esse trabalho inicial, era como se um dia fosse conhecer o suficiente para construir eu mesmo uma casa. No final da semana mamãe me deu uma mesada, mas era um pouco maior que a habitual e compreendi que aquilo era meu "salário". compreendi também que o sr. Anderson tentava me ensinar um ofício, embora a grosseria dos outros homens ocasionalmente me causasse períodos de grande tormento.
Depois de alguns meses trabalhando no canteiro de obras, o sr. Anderson começou a me ensinar a dirigir. Sempre que Mike estava disponível, ele substituía o sr. Anderson e assumia essa responsabilidade de me proporcionar a habilidade de dirigir, permitindo assim que meu mentor às vezes sentasse perto da lareira e desfrutasse seu cachimbo noturno em paz. Mike sempre ficava desapontado quando, depois de sua "aula", eu não ficava com minha curiosidade despertada para ir com ele ao pub. Não lhe contei que minha primeira ida a um lugar assim tinha me deixado sem a menor vontade de repetir a experiência, pois não queria ofender. Ele disse que eu gostaria do "seu" pub porque este tinha espelhos brilhantes e adornos de cobre, e era um lugar feliz, mas eu tentei explicar. Primeiro, disse para Mike que não bebia, mas ele disse que eu podia pedir uma Coca-Cola. Então eu lhe disse que tinha medo de me meter numa floresta de línguas, mas ele preferiu não acreditar em mim. Logo Mike parou com seus muitos convites para que o acompanhasse ao pub e, depois da aula, me depositava na residência do sr. e sra. Anderson e saía por conta própria. Nenhum de nós via Mike pelo resto da noite, mas muitas vezes eu o escutava cambaleando por ali antes de finalmente desabar na cama, ou às vezes no chão.
Se encontrasse Mike no dia seguinte, ele sempre ria e pedia desculpas por qualquer barulho que tivesse feito enquanto "mijava". Mike era um solitário que, eu achava, devia sentir falta de sua família. Eu imaginava que sua bebedeira era a razão pela qual não estava com eles, mas jamais o questionei sobre esse assunto tão particular.
Entretanto, em muitas ocasiões, me ocorreu que nunca tinha visto Mike beber enquanto dirigia o caminhão. Logo compreendi que o caminhão podia estar salvando sua vida, pois sabia que essa bebedeira não podia ser benéfica para sua saúde.
Na manhã depois que as pessoas picharam as palavras no muro da casa do sr. e da sra.
Anderson, sentei à mesa do caféda-manhã com mamãe, que ficou olhando ansiosa pela janela. O sr. Anderson estava com um escovão e um balde de plástico com água, e esfregava ferozmente com um olhar no rosto que achei assustador. Mamãe parecia nervosa e não parava de falar.
— Vou deixar aqui o bule de chá, mas enquanto isso que tal mais torradas?
— Não, obrigado, já estou satisfeito.
Mamãe jamais conseguiu disfarçar seu desapontamento quando eu educadamente recusava sua comida. Mike estava fora, dirigindo, e isso apenas piorava as coisas, pois lhe proporcionava a oportunidade de mais uma vez lembrar que Mike sempre comia o que colocavam diante dele. Em vinte anos hospedando pessoas, eu sabia que nós éramos seus únicos pensionistas permanentes. Todo mundo vinha e partia: comerciantes de mudança e que tinham necessidade de acomodação temporária enquanto buscavam casas para suas famílias; executivos em conferências; trabalhadores entre empregos temporários; ou especialistas chamados para operar algum tipo de maquinaria, ou dar consultoria numa empreitada, antes de voltarem para o sul. O sr. Anderson ajudava mamãe em seu negócio proporcionando ocasionalmente hóspedes com os quais tinha ligação profissional, mas mamãe me disse que sua reputação e o fato de estar na lista da municipalidade garantiam que jamais estivesse sem o que fazer. Mamãe também me disse que Mike e eu éramos como os filhos que ela nunca teve, mas nunca a encorajei a desenvolver essa idéia além desse comentário.
Quando o sr. Anderson entrou de volta em casa, colocou o balde e a escova no chão no canto da cozinha, perto da porta, jogou uma lata vazia de comida de cachorro na lixeira, e depois foi calmamente até a pia lavar as mãos.
— A tinta estava na lata de comida para cachorro.
— Uma xícara de chá, querido? — Mamãe levantou-se da mesa e foi até o armário pegar outra xícara.
— Isso seria ótimo. — O sr. Anderson me examinou enquanto enxugava as mãos no pano de prato. — Você está bem, Solomon?
Inclinei a cabeça.
— Ótimo. — Ele veio e se sentou à mesa, e mamãe colocou a xícara de chá diante de seu marido. — Ótimo.
Mamãe foi até o refrigerador e tirou o bacon. Todas as vezes que ela abria a porta do refrigerador, meu coração dava um pulo. Eu ainda não tinha me acostumado com o fato de que dentro daquela porta havia leite, fruta, pão e ovos. Tudo era grátis e mamãe vivia insistindo para que eu pegasse o que quisesse. O sr. e a sra. Anderson pareciam desfrutar a vida à maneira de gente rica, mas eu já tinha aprendido o suficiente para compreender que na Inglaterra eles eram pessoas comuns, e muitas famílias eram privilegiadas com a boa sorte de viverem como eles.
Depois que o sr. Anderson terminou seu café-da-manhã, fomos juntos em sua van para começar a jornada no canteiro de obras. Havia gelo na parte de dentro do vidro, que limpei com a manga do meu casaco. Nessa manhã em particular, sem anunciar sua intenção, o sr. Anderson pegou um caminho diferente, saiu da estrada e parou sua van no estacionamento de umpub campestre. Olhei ao redor, mas tinha pouca compreensão sobre onde estávamos, e então olhei para o sr. Anderson, que olhava para o outro lado, para longe da janela, como se estivesse se preparando para algo que seria difícil. Notei que o sol frio do inverno finalmente tinha saído de trás das nuvens, e então vi meu reflexo no vidro do carro. Neste país, pensei, minha pele está ficando cinza e dentro da minha cabeça está frio como o gelo. Mamãe disse que o verão chegaria logo, mas para mim não podia chegar rápido o bastante. E então o sr. Anderson se voltou para me olhar, e me pegou olhando fixo para meu próprio reflexo no vidro.
— Solomon, a primeira linha de defesa é o preconceito. Depois que você ultrapassar isso, sempre vai haver um cantinho onde você vai poder viver e ser quem você realmente é ou quem você quiser ser. Mas você tem que ultrapassar essa primeira linha, e as coisas não estão ficando mais fáceis. Há um monte de gente como você, e o sistema já está perto do ponto de quebrar. Quero dizer, as coisas ficam particularmente ruins se você quiser ir a um de nossos hospitais. As pessoas estão preocupadas. Ele me olhou muito atentamente agora, como se tentasse ler meus pensamentos. — Você compreende o que estou tentando dizer, não é, Solomon?
Fiz que sim, apesar de não estar seguro sobre o que o sr. Anderson queria me dizer.
Sabe, Solomon, esta ilha não é lá muito grande e não temos assim tanto espaço. As pessoas pensam que outros países deveriam acolher você primeiro porque já fizemos nossa parte. Ele parou e olhou para o outro lado. — Sinto muito, Solomon, mas algumas pessoas pensam essas coisas. Que você só quer vida fácil, ou que tem muitos filhos. Pensam que você realmente não quer trabalhar. Está na cabeça deles e isso os deixa loucos.
— E quem pôs isso lá?
O sr. Anderson voltou-se para me olhar e pude perceber que ficou surpreso por eu ter feito essa pergunta. E então seu rosto se suavizou.
Não sei, Solomon. Realmente não sei.
Sentamos juntos no estacionamento por muitos minutos a mais, mas nenhum de nós disse mais nada, nem fizemos contato visual. O sr. Anderson estava visivelmente perturbado pelo que tinha acontecido com sua casa e não sabia o que fazer. Agora eu compreendia que explicar essas coisas para mim era uma forma de explicá-las para si mesmo, mas o olhar confuso no seu rosto sugeria que ele continuava perturbado com muitas perguntas.
Dois dias depois, Mike regressou de uma longa viagem. Eu estava sentado no meu quarto e podia escutá-lo conversando com o sr. e a sra. Anderson. As vozes eram baixas, e supus que estivessem sussurrando para evitar que eu escutasse as palavras que trocavam. No meu coração sentia que estavam falando de mim, mas não podia ter certeza.
E então Mike bateu na minha porta, eu o encorajei a entrar e ele se sentou na beira da minha cama.
— Como está indo, Solomon?
Eu sorri, mas não disse nada. Por um instante tudo o que podia escutar era o rangido da cama, e me preocupei porque talvez Mike tivesse perdido a coragem. Mas então ele tossiu.
— Olhe, mamãe me contou o que aconteceu, mas você tem que compreender que algumas pessoas trazem coisas com elas. Quero dizer, hoje em dia, principalmente esses tipos indianos. — Mike parou e suspirou, e depois olhou para mim.
— Sou um velho tradicionalista, Solomon. Quero fish and chips, e não curry com batata frita. Não sou preconceituoso, mas logo vamos estar vivendo num país estrangeiro a menos que alguém ponha um ponto final em toda essa imigração. Esses indianos, eles ainda fazem as mulheres deles se arrastarem atrás deles, e têm mesquitas e templos, e os açougues deles onde matam os animais no porão e fazem sei lá o quê com o sangue deles. Quero dizer, são camponeses. Vêm do interior e a maioria deles nunca viu uma descarga de banheiro ou um interruptor de luz. E demais para eles. E para nós. Tem que haver algum treinamento ou então eles devem voltar. É esse tipo de gente que faz os demais terem atitudes ruins e fazer o que fizeram com a parede da mamãe. Não digo que estejam certos, porque não estão. Mas dirijo muito por aí, e vejo como as pessoas se sentem, mais do que os mais velhos sabem. Está por todo lado.
— Mike parou de falar e me encarou, mas com um olhar preocupado no rosto. — Veja, você está numa situação diferente, Solomon. Você está fugindo da opressão e isso é diferente. Temos procedimentos para isso. Quero dizer, você está trabalhando. Não é nenhum aproveitador. Mas eles não sabem disso, e é assim que as coisas acontecem.
— Mike fez uma pausa.
— Você sabe do que estou falando, não é, Solomon? — Olhei para Mike e assenti. Eu sabia do que ele estava falando. Eu o compreendia.
Quando meus documentos afinal chegaram, e chegou a carta informando que eu podia ficar legalmente na Inglaterra, mamãe insistiu para que fôssemos no restaurante de fish and chips para celebrar. Mike estava fora e assim que éramos só os três, mas eu sentia que o sr. Anderson não estava completamente à vontade. Olhava distraído para o menu e depois finalmente pediu que mamãe escolhesse por ele. Mamãe não poderia estar mais feliz e, apesar de tentar não demonstrar, estava orgulhosa de mim e via minha situação "legal" como um triunfo pessoal dela. Nunca a tinha visto beber álcool, mas nessa refeição ela bebeu uma taça de vinho tinto. O sr. Anderson esperou até acabar de comer antes de se voltar para mim e perguntar o que eu pensava que podia fazer agora que tinha, como ele disse, "escolha". Eu não sabia. Já se passara quase um ano desde que Mike tinha me levado para a casa deles, e nesse período eu havia adquirido muitas habilidades como construtor. Sentia-me privilegiado por estar na Inglaterra, mas minha vida tinha pouca relação com a que eu tinha no meu país, e como conseqüência era como se minha nova família conhecesse apenas uma pequena parte de mim. Na verdade, só uma metade de mim estava viva e funcionando.
Tinha tentado conversar com as poucas pessoas das Antilhas que vi paradas na rua do lado de fora do Sonja's Caribbean Takeaway com suas trancinhas e latas de cerveja, mas não foram amistosos e freqüentemente olhavam para o outro lado, gritavam comigo ou se comportavam como bêbados. E havia muito eu tinha aprendido que não adiantava tentar conversar com indianos ou paquistaneses, pois estes eram piores do que alguns dos ingleses. Sentado no restaurante, olhei para o sr. e a sra. Anderson e lhes disse que não sabia o que faria agora que tinha "escolha". Ficar menos solitário? Era minha única esperança. Mas então subitamente me ocorreu o que o sr. Anderson podia estar sugerindo, e me senti estúpido. Agora que eu estava legal, eles queriam que eu deixasse sua casa e achasse outro lugar onde viver. Talvez tivessem descoberto outra pessoa para viver com eles. Não podia ter certeza, mas era como se o sr. e a sra. Anderson estivessem me liberando, e então decidi que logo que achasse uma ocasião respeitosa eu partilharia com meus benfeitores a notícia que tinha chegado a hora de Solomon se mudar e que infelizmente eu deixaria a abençoada casa deles.
Já estou aqui há um mês e os moradores da vila estão se familiarizando comigo. Todas as noites me vêem com minha lanterna e alguns até falam comigo. Raramente, dizem mais que "boa noite", mas é o suficiente. É um começo. E então esta manhã recebi uma carta. Geralmente não recebo cartas. Estou olhando para ela agora, sobre a mesa diante de mim. É uma carta de alguém que não é meu amigo, mas eles assinaram o nome como se eu devesse saber quem eles são. As palavras são feias e não tenho certeza do que possa ter feito para ofender essa pessoa, mas depois do infeliz incidente na casa do sr. Anderson, e depois de escutar Mike, sei que esse tipo de pessoa existe. Algumas dessas pessoas trabalhavam para o sr. Anderson no canteiro de obras, e os garotos que encontrei perto da água, eles sofrem dessa condição mental. Infelizmente, a carta anuncia com todas as letras que esse tipo de pessoa vive na minha vizinhança. Seguro a carta e a viro em minhas mãos. Não tenho medo desse comunicado, mas é difícil saber o que devo fazer. Jogar fora o papel ofensivo talvez seja a solução mais sábia, mas quero guardá-lo, apesar de não saber por quê. Talvez para mostrar que não tenho medo. Para mim esta parece ser uma ótima razão, portanto coloco a carta novamente sobre a mesa e resolvo que irei olhar para ela todos os dias. Não tenho medo.
Quando passo pelo ponto de ônibus, eu a vejo. Freqüentemente a vejo de pé no ponto de ônibus. Ela mora na casa ao lado da minha, mas é uma mulher reservada. E muito bonita para a idade. Uma mulher decente, que acho que poderia ajudar as mulheres mais jovens deste país a aprender como se arrumar adequadamente. Ela mantém sempre a cabeça levantada como se tivesse orgulho de quem é, e eu admiro sua dignidade. Às vezes, secretamente, a observo da minha sala de estar enquanto ela está sentada, olhando por sua janela. Parece solitária. Mike me salvou da chuva como um bom samaritano, e, apesar de não estar realmente chovendo, pois apenas uma garoa molha a janela do carro, sinto ser meu dever parar no ponto de ônibus e resgatar essa mulher.
Continuo a dirigir me afastando do ponto de ônibus, mas resolvi que da próxima vez vou parar para ela. Lamentavelmente, devo confessar, já fiz essa promessa no passado e não tive coragem para honrá-la. Mas agora sei que, seja qual for o preço, irei resgatar essa mulher.
Passo uma hora na cidade, escolhendo minhas compras para a semana. Estou feliz, pois o tempo agora está ficando bem agradável. Neste país, o verão chega à noite.
Um homem pode ir para a cama no inverno, e quando desperta a natureza está mais uma vez cantando e sua pele está quente. Penso nesse milagre e estou feliz. Entretanto, na maior parte do tempo que passo na cidade, estou elaborando um plano que me permita conhecer essa mulher. A verdade é que preciso conhecer mais pessoas na vila.
A carta diz que essas pessoas não me querem em sua vila, mas elas não me conhecem.
Quem sabe não é responsabilidade minha ir conhecê-los? Já que tenho que construir uma nova vida nessa vila, então é possível que eu deva fazer mais do que apenas ficar sentado sozinho no meu chalé, ou sair ocasionalmente no meu carro. Mas, depois do caso desagradável perto da água, não gosto de caminhar durante o dia. À noite sou obrigado a sair, pois é meu trabalho, mas quando saio à noite com a lanterna a coisa é diferente, pois imagino que suscito respeito. Sou oficial.
Quando regresso à cidade, estaciono meu carro no centro médico no sopé da colina.
O sr. Anderson me informou que tais lugares sempre necessitam de motoristas. Ele me disse isso quando me deu a notícia de que o carro de Mike logo seria meu. "Pode ser uma boa oportunidade para conhecer pessoas." Só agora compreendo inteiramente suas palavras. A sala de espera está vazia, mas vejo a jovem enfermeira sentada atrás de sua mesa, pois a porta do escritório está aberta. Ela olha e abaixa a caneta.
— Em que posso ajudá-lo, querido?
Não sei se devo entrar, ou se devo esperar e falar com ela do lugar onde estou. Resolvo avançar alguns passos e arrisco entrar no escritório. Ela aponta para uma cadeira, e fico aliviado pois parece que não a ofendi.
— Sente-se, se quiser. Já é o fim do dia e duvido que venha mais alguém.
Olho para essa mulher de cabelos escuros e compreendo que ela imagina que eu seja um paciente.
— Vim para oferecer meus serviços. Como motorista.
— Oh, ótimo. Sempre precisamos de motoristas. Você tem seu próprio veículo, não é?
Aponto lá para fora, apesar de me ocorrer que a jovem não pode ver meu carro de onde está sentada.
— Sim, tenho meu carro.
— Entendo. Ótimo. — Agora ela está feliz e me empurra um bloco e uma caneta por cima da mesa. — Escreva seu nome e número de telefone. O que fazemos é, sempre que um paciente precisa de uma condução para a cidade, então lhe damos seu telefone para chamá-lo e ver se você está livre.
Começo a escrever meus dados. Enquanto faço isso, ela continua a falar.
— Assim você não precisa ficar procurando as pessoas. E não receie dizer "não" se estiver ocupado. Você é um voluntário, não um motorista de táxi. Eles têm que compreender que você tem sua vida para levar.
Empurro o bloco e a caneta de volta em sua direção e levanto. Estendo minha mão para que ela aperte, mas o aperto de mãos dela é frouxo.
Fico sentado no escuro com as mãos agarrando uma xícara de café. Sinto-me a salvo em meu chalé. A carta ainda está ali, mas me sinto seguro. Primeiro, vou terminar essa xícara de café e depois vou começar minha patrulha. Aventuro-me com minha lanterna logo no começo da noite, quando o céu começa a escurecer. Mais tarde, quando o céu está escuro, saio pela segunda vez. Geralmente, isso é por volta da meia-noite, quando as pessoas já retornaram para casa depois do último drinque e quando a vila está ficando tranqüila para a noite. O luar ilumina a foto de Mike que está no consolo da minha lareira. Se estivesse vivo hoje, Mike teria uma alternativa aopub, ou a ficar com o sr. e a sra. Anderson. Ele sempre poderia vir me fazer companhia. Conversaríamos sobre as experiências da infância de Mike, na Irlanda, e como seu pai implorou que não lutasse contra os ingleses, e como ele veio pela primeira vez à Inglaterra na barca de Holyhead, e como se viu preso num casamento contra sua vontade. Meu amigo repetia essas histórias muitas vezes, mas eu gostava de ouvir o som de sua voz. E, é claro, ouvir o som da voz do meu amigo significava que não tinha que responder a perguntas sobre mim mesmo.
Olho para o sorriso amistoso de Mike e sinto a tristeza começando a inundar meu corpo.
A chamada telefônica no meio da noite me despertou de um sono profundo. Então escutei os gritos de mamãe, e depois escutei o sr. Anderson tentando acalmar mamãe, mas não ousei me levantar da cama. Foi o sr. Anderson que bateu na porta, entrou e sentou na cadeira solitária. com o coração pesado, o sr. Anderson comunicou a notícia de que Mike tinha se envolvido num acidente na estrada e que não mais estava entre nós. Meu corpo ficou frio, e olhei para o outro lado. Entre todas as pessoas que podiam morrer num acidente na estrada, Mike parecia a mais improvável. Era um mestre extremamente perito na arte de dirigir. E era cruel que essa tragédia acontecesse em sua primeira viagem para a Europa. Mike tinha ficado muito animado em levar seu caminhão para a Alemanha e "ir para a Europa". Eu também podia ver que o sr. e a sra. Anderson estavam muito felizes, e não apenas por Mike. Depois de quarenta anos, o sr. Anderson estava deixando o negócio de empreitadas e ambos estavam se aposentando para dirigir um pequeno hotel na Escócia, que era a parte do mundo de onde mamãe tinha vindo. E agora que eu era "legal", o sr. Anderson tinha conseguido para mim uma posição como vigia noturno. Ele tinha me poupado a ansiedade de inventar uma razão pela qual abandonaria a casa deles. E então, a difícil chamada no meio da noite nos roubou nossa grande alegria, e depois disso, durante muito tempo, meus sonhos foram desagradáveis.
Recordava minha caminhada para o norte, à esquerda do sol nascente. Não era possível permanecer fiel aos caminhos abertos, e assim minha jornada secreta durou várias semanas. Finalmente, cheguei à casa da minha família, mas logo depois as tropas governamentais sedentas de sangue chegaram. Meu pai enfiou seu único filho dentro de um armário e implorou que eu ficasse quieto, não importa o que acontecesse. Ele tropeçava nas palavras e seu hálito estava mergulhado no fedor do álcool. "Gabriel, se um homem deve sobreviver, esse deve ser você." Não havia tempo para discussões, e fazer isso seria desrespeitoso. Quando as tropas do governo chutaram a porta da casa da nossa família, entrei no armário e meu triste pai fechou as folhas de madeira sobre meu rosto. Observei sem medo. Observei com gelo no meu coração. Recordava minha mãe jogada no chão do meu distante país, com o sangue brotando de seus ferimentos. Recordava meu pai e minhas irmãs recebendo tiros como animais. Meus sonhos continham minha história. Noite e dia eu tentava não pensar mais nessas coisas.
Tentava não pensar mais nessas pessoas. Eu queria deixar essas pessoas livres para que pudessem se transformar em pessoas na história de outro homem. Queria parar de sonhar com elas à noite, ou pensar nelas durante o dia, mas depois da morte de Mike fiquei muito perturbado e não conseguia escapar nem de mim, nem do meu país, nem da minha família. Por três dias inteiros e três noites completas antes do funeral eu era um homem miserável. Um covarde. Mas não podia voltar para meu país, pois não havia nada lá para o que voltar. Eu não tinha família. Cada vez que abria meus olhos, ouvia mamãe chorando. Eu era um covarde que tinha treinado a si mesmo para esquecer. Eu fui aceito por essas pessoas. Pelo sr. e pela sra. Anderson. Eu não era mais o "Falcão". Eu não era mais o Gabriel da minha mãe. Foi Solomon que soube da morte de Mike. Foi Solomon que estava deitado numa cama quente num quarto estranho entre essas pessoas gentis. Foi Solomon. Eu era Solomon.
O funeral foi difícil, pois não apenas dei adeus a Mike, como também fui forçado a cortar meus laços com o sr. e a sra. Anderson. Depois que o sr. Anderson me presenteou com as chaves do carro de Mike, me entregou um pedaço de papel dobrado com o novo endereço e telefone deles na Escócia. Não insistiu para que eu fosse visitá-los.
Ele simplesmente estava me libertando. Visitar ou não seria minha decisão. Esse era o jeito do sr. Anderson. Mamãe estava agitada demais para dizer qualquer coisa, e até mesmo a perspectiva de voltar para sua adorada Escócia não levantava seu ânimo.
Tal como o céu chorava, ela também chorou. Depois que eles saíram, caminhei de volta para a casa deles sentindo o peso das chaves do carro de Mike em meu bolso.
Mike era um bom motorista, e mais tarde soube que o acidente não tinha sido culpa dele. Um. carro perdeu o controle e cruzou a estrada. Mike tinha manobrado para evitar o carro e capotou o caminhão. Tudo isso tinha acontecido em Kent, portanto Mike jamais deixou o país. Antes do funeral, o sr. Anderson me deu uma foto emoldurada de Mike. Naquela mesma noite eu coloquei a foto de Mike no consolo da lareira do meu novo chalé. Coloquei as chaves do carro de Mike ao lado da foto. Mike era geralmente calmo, afável, generoso, benevolente e justo; para mim era um amigo.
Obrigado, Mike, eu disse. Olhei em volta. Você deu uma casa nova para Solomon. Na Inglaterra.
O homem ao meu lado não vai falar comigo. É um homem mais velho e seu corpo exala um odor deplorável. Ele não sabe como cuidar de si mesmo. Dirigimos em silêncio e eu me concentro no tráfego. Eu o ignoro. Não tenho desejo de atormentar esse homem relutante para que converse comigo. Comprei luvas, pois às vezes a direção é fria. Também espero que as luvas façam todo esse assunto parecer mais profissional. Mas o homem continua a olhar ressentido para fora do pára-brisa e se recusa a encontrar meus olhos.
Estaciono no hospital e quando ele desce do carro bate a porta. Não agradece. Não diz nada. Ontem eu visitei a enfermeira e lhe informei que nenhuma pessoa tinha me telefonado. Ela pareceu um pouco embaraçada e então me disse que se eu viesse naquela manhã, às dez horas, um certo sr. Simons estaria pronto para que eu o transportasse ao hospital. Ela confidenciou que esse homem não tinha telefone, como se isso fosse algo de que o sr. Simons devesse ficar envergonhado. Fiquei por lá um pouco, como se houvesse alguma coisa a mais que ela desejasse me dizer. Mas a verdade é que havia algo que eu queria dizer a ela.
— A senhora da casa vizinha à minha, eu não sei o nome dela.-Vi a ruga de interrogação na testa da enfermeira, e então descrevi a aparência da senhora. A enfermeira pareceu continuar confusa, e então partilhei com ela o endereço da senhora.
— Oh, sei de quem você está falando. — Ela fez uma pausa. — Sabe, acho que na verdade ela prefere o ônibus.
Não consegui pensar em mais nada para dizer àquela mulher.
Olho para o novo e brilhante prédio do hospital. No meu país, se um homem vai para o hospital, deve levar seus próprios cobertores e ataduras, e algum dinheiro para convencer o doutor a atendê-lo. Pelo que sei, na Inglaterra fazem as coisas de maneira diferente. Passo a língua pelos meus dentes, mas não sinto que estejam limpos.
Escova de dentes e pasta são invenções estranhas e deixam uma sensação desagradável na minha boca. Quando vejo o sr. Simons caminhando em minha direção, dou uma olhada no relógio do painel e vejo que só se passaram dez minutos. O sr. Simons está segurando um saco de papel branco, e presumo que deve ter recebido algum medicamento. Inclino-me e abro a porta para ele, que entra. Quando saio dirigindo, ele me dá uma olhada.
— Voltando direto, certo?
— Vou levar o senhor de volta.
Ele resmunga, como se quisesse dizer para mim que isso é realmente o que deseja.
Nenhuma das cartas está assinada "sr. Simons", embora eu imagine que esse homem sente o mesmo que os que me escrevem cartas. Tenho agora sete cartas, incluindo a que veio com lâminas de barbear. Na noite passada, alguém enfiou excremento de cachorro na minha caixa de correio. Devem ter usado uma pazinha, pois estava cuidadosamente amontoado. Quando acordei hoje de manhã, a visão daquilo fez meu estômago se remexer e corri para o banheiro. Essas pessoas são doentes, pois pessoas decentes não se comportam dessa maneira. Escrever para mim as sujeiras deles é uma coisa, mas isso é selvagem. Eles me vêem como seu inimigo, até aí eu compreendo, mas o comportamento deles é imundo. Entretanto, na ver dade, nada disso é culpa do sr. Simons.
Deixo o sr. Simons no sopé do morro e dirijo vagarosamente na direção de casa. No alto do morro passo pela garota, que se apressa como se estivesse atrasada para o ônibus. Olho-a pelo retrovisor, mas ela prefere não se voltar. Meu carro está empoeirado, e resolvo que amanhã vou lavá-lo. Giro a chave na porta e imediatamente sinto o cheiro do detergente que usei para limpar o tapete da porta hoje de manhã.
Usei a garrafa toda. Fecho a porta e em parte fico satisfeito por não descobrir nem fezes de cachorro nem outra carta. Posso vê-la sentada na janela. Ela está em casa. Por que o sr. Simons e não essa mulher?
Eu gostaria de alguém com quem conversar e essa é uma mulher respeitável. Essa é uma mulher para quem eu poderia contar minha história. Se eu não compartilhar minha história, então tenho apenas este ano na minha vida. Sou um homem de um ano de idade com passos pesados. Sou um homem que carrega o peso de uma história escondida.
Olho no espelho, endireito o colarinho da camisa e depois ajusto minha gravata. Deixo meu chalé e caminho pela grama bem aparada na direção da casa dela. Bato à porta. Ela é uma mulher respeitável e talvez a enfermeira esteja equivocada. Talvez essa mulher não goste do ônibus. Talvez seu amor pelo ônibus seja apenas temporário.
Bato mais uma vez.
Essas flores, todas elas têm personalidade, ou pelo menos é o que diz uma revista que li certa vez. Ou talvez tenha escutado no rádio. Não consigo me lembrar. Foi há muito tempo. Mas seguramente me lembro de que todas as flores têm personalidades distintas. Suponho que as vermelhas são raivosas, e as amarelas são garotas, e as azuis são rapazes. Gosto de olhar para elas, lá fora no jardim. A enfermeira coloca uma cadeira embaixo da árvore para mim, mas não é uma cadeira muito boa.
É de madeira, com o espaldar reto, como se ela estivesse me punindo ao me fazer sentar aí. Não tenho idéia do que fiz de errado para fazer com que ela me dê uma cadeira tão horrível. Mas, veja bem, pelo menos ela está sentada numa cadeira igual à minha. Não é como se me pusesse nessa cadeira e fosse buscar uma boa e confortável para ela. O nome dela é muito comprido, e parece que não sou capaz de esticar minha língua o suficiente para pronunciá-lo corretamente. Então nem tento, mas ela parece não se importar. Ela tem mais ou menos a minha idade, então provavelmente compreende. Eu a chamo de enfermeira. Já notei que não gosta de se sentar muito perto de mim. Gosta de me deixar espaço, o que, suponho, é como ela gosta de pensar sobre isso. E então ela está sentada onde sempre senta, a uns vinte metros de distância debaixo de alguma sombra perto do lago ornamental, com um livro nas mãos. Alguns dias é um livro, em outros, uma revista, e uma vez trouxe até um tricô. Mas hoje é um livro, embora eu saiba que ela não está realmente lendo. Acho que seria despedida se tudo o que fizesse fosse nos enfiar numa cadeira no jardim e então se perder num bom livro. Supõe-se que ela deve nos observar e ter certeza de que tudo está bem, mas posso ver que ela tem que achar um ponto de equilíbrio. Por um lado, ela quer que sejamos livres para sermos nós mesmas, mas, por outro, não quer nos negligenciar. Se é para dizer a verdade, ela não vai de fato conseguir nem uma coisa nem outra.
Hoje tomei a decisão de não falar nada com ninguém, e percebo o quanto isso a deixa pouco à vontade, mas não tenho nada com isso, não é? Estou interessada nas flores e ela não, e isso resume a questão. Não lhe pedi para se sentar perto de mim, então, se ela quiser ir, para mim está bem. Mas pelo menos está um belo dia e podemos sentar aqui fora. Nos últimos dois dias choveu sem parar e é realmente deprimente ficar presa na sala de recreação com a televisão ligada, e revistas com quebra-cabeças não terminados por todos os lados, e as pessoas andando de um lado para o outro tentando se comportar como se fossem normais. Ela não sabe quanta sorte tem por estar sentada aqui fora no jardim, com esses sapatões pesados e aquela blusa boba e apertada. Meus pés tendem a suar quando fico ansiosa, mas hoje estão sequinhos. Estou feliz aqui no sol com minhas flores, e sentada debaixo da minha árvore luxuriante, esperta o bastante para esconder seus ossos quebradiços.
O inverno vai desfazer isso tudo, mas como ainda é outono minha árvore pode se exibir.
A enfermeira nem imagina que estou feliz. Ela espirra, e depois discretamente assoa o nariz com um lenço limpo. Acho que sofre de alergias. No entanto, uma coisa que posso dizer dela é que ela é limpa, e por aqui esse tipo de coisa conta.
Tenho que reconhecer o trabalho deles na área da limpeza. Todos os dias eles esfregam os chuveiros e banheiras, esvaziam as latas de lixo, e depois esfregam e enceram as lajotas do chão até quase se poder ver o rosto nelas. Posso acertar meu relógio pela chegada de duas jovens mulheres, com seus esfregões compridos e peludos e baldes de plástico. Dez em ponto, todos os dias. Primeiro varrem, depois esfregam, depois dão uma boa polida com cera. Se limpeza for devoção, então estamos bem perto da beatitude nesta casa. Exceto à noite. Não permitem que tenhamos nada como tesouras, lâminas e nem mesmo pinças. Não estou acostumada a ir para a cama sem estar aparada e apresentável. Mas não é permitido, então é isso. E então eles aparecem a cada hora com as lanternas deles, focando na minha cara para ter certeza de que não fiz nada comigo mesma. Tentam ser silenciosos, mas sempre os escuto. A patrulha da respiração, escutando para saber se não deslizamos para o outro mundo durante a noite. Suponho que isso pode atrapalhar a contabilidade deles. E então de manhã, tal como no mundo lá fora, ajusto minha cara de dia. Na verdade, a maioria deles não se importa com isso, o que em parte explica por que estão aqui. Eles se arrastam de um lado para o outro parecendo miseráveis, como se a morte tivesse tentado falar com eles durante a noite. Bem, às vezes ela também tenta comigo, mas a gente não é obrigada a escutar. Não há nada que ela diga que a gente tenha de prestar atenção.
Não olho a enfermeira nos olhos. Prefiro as flores, mas sei que ela quer falar. Não agüenta mais o silêncio. Estou sendo difícil com ela, mas acho que não é culpa dela, nada disso é.
Olho para a pobre mulher sentada na cadeira desconfortável, e compreendo que não tenho nada a perder sendo amável com ela, e então lhe sorrio e a observo com atenção sorrir de volta para mim. Percebo que não há nada de tão errado com minha enfermeira exótica que um pouco de batom vermelho e maquiagem não possam resolver.
E então, imagino, talvez ela tenha interesse em flores. Talvez possamos conversar sobre elas, e isso nos faria ter algo em comum. E eu dividiria com ela meu único receio a esse respeito, que tem a ver com o fato de serem tão reservadas, pois as flores crescem tão devagar que a gente nunca sabe no que vão se transformar. Não adianta conversar com elas sobre isso, pois são muito espertas. A enfermeira coloca o livro com a página aberta para baixo, para poder saber onde está, e então sai da sombra e caminha na minha direção. Continua a sorrir. A enfermeira está tentando muito ser feliz. Ela me faz uma pergunta, mas não respondo nada. Simplesmente olho para minha enfermeira. Não quero mantê-la aqui contra sua vontade. Se ela quiser ir embora, pode ir. De verdade.
O dr. Williams veio me visitar. Eles tendem a chamá-lo quando as coisas ficam difíceis, mas isso deve ser muito aborrecido para ele, porque é como se ele não tivesse mais nada a fazer. Ele é um homem muito ocupado. Está examinando alguns papéis e de vez em quando olha para mim, mas só isso. Ele não diz nada. Escuto meu estômago roncar. Tenho fome, mas odeio os jantares porque tudo neste lugar é muito infantil.
Primeiro, todos temos que nos reunir na sala de jantar, que também é o mesmo lugar onde temos que nos encontrar para os comunicados e atividades de grupo, tais como fazer jóias, modelar argila e arte. Às vezes eles nem se importam em limpar as coisas das atividades, e apenas as amontoam a um lado da sala. Então três serventes rolam as mesas de metal com comida pela sala, e você pega uma bandeja, depois se espreme num banco e joga a bandeja no tampo da mesa. São duas mesas, com bancos compridos de cada lado. Temos que sentar e comer as coisas das bandejas, olhando uns para os outros e resolver se temos ou não algo a dizer para a pessoa em frente que está nos observando engolir a comida. Há um aparelho de televisão colorida nessa sala, mas durante o jantar metade dos residentes o quer ligado e metade desligado. Finalmente as enfermeiras tomam a decisão de desligar, mas, quando o jantar termina, elas ligam, esteja alguém olhando ou não. Pelo menos até meia-noite, quando tem que ser desligado de uma vez. Essa é a idéia deles de como fazer as coisas.
O dr. Williams pára de examinar seus papéis e me observa, depois volta para os papéis, e agora olha de novo para mim. Empurra os papéis e põe os cotovelos em cima da mesa. ("Então, Dorothy, me conte como vão as coisas.") Eu olho para ele, mas é difícil saber como começar. Sinto como se estivesse desperdiçando seu tempo, mas tenho que dizer alguma coisa. Penso em lhe contar que há uma sala ali ao lado onde alguns deles jogam pingue-pongue. Passo por essa sala de jogos a caminho do meu próprio quarto, mas não entro porque é iluminada demais. Tem dessas lâmpadas de néon penduradas no teto. Há sempre uma enfermeira ali, só sentada e olhando para o caso de as coisas fugirem um pouco de controle. Mas dificilmente alguém joga pingue-pongue, salvo duas jovens que parecem tão sedadas que é um assombro que possam levantar as raquetas. Elas são magras, e devem ter aquela doença da alimentação. Se você me perguntar, acho que é um pouco de perda de tempo ter enfermeira ali.
Ela poderia ser mais útil se deslocada para algum outro canto deste lugar. Ou respondendo à seguinte pergunta: onde estão todos os homens? Há um par de homens que se arrastam por ali com as calças meio amadas, e um jovem que se veste bem, salvo por algumas manchas na sua jaqueta de pólo azul.
Parecem manchas de comida. Suponho que os homens bebam seus problemas nos pubs.
Ou batam nas pessoas. Talvez o dr. William saiba por que há tão poucos homens neste lugar. Penso em lhe perguntar, mas em vez disso começo a rir com o absurdo disso tudo.
Ele não diz nada, mas me olha como se qualquer coisa que fosse me dizer seria difícil para nós dois. ("Você não parece estar melhorando, Dorothy.") Mas ele não compreende, existem dias bons e dias ruins. Eu achava que hoje seria um bom dia, mas aparentemente era um dia ruim, e é por isso que o chamaram. Mas eu estou feliz. No entanto, simplesmente não tenho tempo para isso. Sinto muito, mas isso é um desperdício do meu tempo. ("Você não quer voltar para casa?") Quero dizer, não é que eu não seja agradecida por tudo que essas pessoas fizeram por mim, mas há coisas a serem feitas.
Quando olho para trás na minha vida, só agora compreendo que joguei fora centenas de dias pensando que sempre poderia recuperá-los. Mas, infelizmente, agora sei que isso não é possível. Há coisas que precisam ser feitas. Solomon deve ter alguma família. Quero dizer, como você se sentiria se seu filho ou irmão fosse para o exterior e você nunca mais ouvisse falar dele? Eles viverão para sempre com essa dor, a menos que eu vá ajudá-los. Eles vão gostar de saber que os três assassinos estão na prisão, e que aparentemente Carla e a mãe decidiram que era melhor sair de Weston e se estabelecerem em algum lugar das Midlands. Contar a eles todos os fatos é a coisa decente a ser feita. É piedoso. É dar a eles uma oportunidade de se corrigir. ("Você ainda tem que ser monitorada, mas atualmente existem muitos programas comunitários de atendimento.") Mas essa ficha ainda não caiu para esse homem, não é? Olho para ele, mas não quero discutir. No passado, me senti abandonada por ele, mas à medida que o tempo passou comecei a entender meu especialista, provavelmente melhor do que ele pensa. Ele se levanta e eu olho para ele, todo arrumado e limpinho. Agora que ele se cuida me faz lembrar de Solomon. Ele não era assim, mas já tendo passado dos quarenta percebo que finalmente decidiu reagir. ("Durma um pouco mais, Dorothy.
Eu vou passar por aqui e ver você ainda esta semana.") Ele não é um homem mau. Quando ele se for, sei o que vai acontecer. Eu compreendo a rotina. Eles vão me levar de volta para meu quarto e me dar umas pílulas para tomar com leite quente, na esperança de que eu durma adequadamente. Mas eu não vou dormir.
Não gosto de visitas. Na noite passada, depois que o dr. William saiu, eles decidiram deixar de lado as pílulas e o leite quente e me puseram para dormir com uma agulha. Agora a enfermeira me diz que tenho outra visita, mas não quer me dizer quem é. Ainda estou na cama, enrolada num único lençol de algodão. Eu dormi, talvez demais. Por causa disso, eles fizeram uma exceção especial e se ofereceram para me ajudar a me levantar. Eu me sento na cama enquanto a enfermeira tenta me fazer parecer respeitável. Lembro a ela que atualmente prefiro usar meu cabelo num coque, então ela me ajuda nisso. Já não tenho que usar maquiagem para cobrir os inchaços e machucados onde aquela mulher cigana me atingiu, pois já estão todos curados. Estou tão boa quanto jamais estive, e então o vejo. E um Brian mais velho, até mesmo mais atarracado, agarrando um maço de flores vermelhas. Os sapatos dele não estão engraxados.
Pensei que a essa altura ele teria sumido de minha vida, mas ao que tudo indica, não.
Ele não sabe o que fazer, se vem até a cama, se inclina e me beija, ou se fica em pé ou sei lá o quê. A enfermeira finalmente o conduz até a cadeira de plástico ao lado da cama, e ele se senta. E então começa a falar, como se estivesse com medo de parar de falar. A enfermeira senta-se numa cadeira perto da porta e se enterra no seu livro. Ele me diz que sua esposa, Barbara, o deixou, e que ele está de volta a Birmingham e dirigindo uma pousada. Diz que a tecnologia de computadores o superou e que por isso não dá mais para trabalhar no banco, mas que ele não se importa. Ele está bem feliz. Acabou que a Espanha não foi tudo que ele esperava que fosse. Posso vê-lo olhando para mim enquanto continua a tagarelar como um louco. Ele está chocado, pelo menos isso é evidente. E não o culpo. Suponho que alguém deve ter lhe telefonado do nada e dito que sua ex-mulher convalescia num asilo, e ele provavelmente pensou que não tinha mais nada a ver com isso, e está certo. Mas, seja como for, ele veio. Olho para esse Brian surrado, e tento transformá-lo de volta naquele rapaz elegante e magro que conheci na universidade, mas ele já não cabe na fôrma. No entanto, também tenho certeza de que não correspondo mais ao que ele viu quando me conheceu na universidade. O que nós pensávamos? Tenho certeza de que amor nunca provocou desordens de nenhum tipo no coração desajeitado do pobre Brian. Olho para o outro lado, mas posso sentir seus olhos fixos em mim, como se sentisse pena de mim, mas é patético. Sinto pena dele. Ele pigarreia e eu me volto para ele pronta para escutar o que quer que tenha a dizer por si mesmo. Ele devia ter se barbeado. Não há nada menos atraente do que barba crescida num homem grisalho. Realmente faz você compreender que eles estão numa etapa em que não conseguem mais cuidar de si. Isso é algo que deve estar próximo tanto de Mahmood quanto de um certo Geoff Waverley.
Brian sorri para mim. Há muito que está tudo acabado. A data de validade dele está vencida há muito tempo. Não consigo evitar, mas tenho que rir. A enfermeira me olha, mas faço contato visual com ela para que saiba que está tudo bem. com relutância, ela volta para seu livro. Ele estende o braço como se quisesse me tocar. Sem medo!
Eu recuo, e posso ver isso nos seus olhos. Ele não compreende. Por que eu não quero sua mão imunda em cima de mim? Por que estou rindo? Paro de rir. Ele tem que ir embora agora. Quero dizer, isso é embaraçoso. Olho para ele, o que claramente o deixa mais constrangido. Ele força um sorriso, mas não tem nem idéia de como isso é repulsivo. A enfermeira deixa o livro, e noto que dobra o canto da página para marcar onde está antes de fechálo. Odeio quando as pessoas fazem isso. Poderiam facilmente conseguir um marcador de páginas, ou um pedaço de papel ou alguma outra coisa. Por que têm que danificar assim o livro? Mostra falta de respeito com o livro.
Quero dizer isso tudo para ela. Talvez o faça, mas não agora. ("Dorothy.") Eu me volto e olho para ele. Ele ainda sorri. Só disse meu nome para chamar minha atenção. As flores não falam. Essa é uma das coisas que gosto nelas. A gente pode ficar sentada junto delas e elas não precisam de nossa atenção. ("Dorothy.") Mais uma vez ele pára. Se pensa que vou ajudá-lo, então está muito enganado. Não tenho nada a lhe dizer, especialmente se ele continuar como um disco quebrado. Papai sempre dizia que, no fim de contas, não importava o que alguém tinha em termos de dinheiro ou qualificação. O que importava eram os modos, e como você respeitava as outras pessoas.
Quero dizer, afinal, sem modos não somos melhores que os animais. De fato, vi uma vez um programa de televisão sobre os gorilas. Tive a impressão de que alguns animais têm modos muito melhores do que os nossos, e isso é um fato. Ele devia ir agora. Eu não deveria ter de lhe dizer isso, ou fazer algum tipo de confusão, mas ele não está me deixando escolha. Estou aqui porque meus nervos estão mal e tiveram um colapso. Eu reconheço isso. Não tenho vergonha de admitir isso porque esse tipo de coisa acontece com um monte de pessoas, incluindo muitas pessoas famosas.
E elas se recuperam, de forma que não é algo incomum, ou que não tenha cura. Está tudo bem, e isso vai passar logo e vou voltar ao normal. Isso é o que estou fazendo.
Convalescendo. Abandonei Sheila. Agora sei disso. Fui covarde. Mas, nesse momento, só preciso ser protegida, o doutor me disse. Preciso sentir que alguém está cuidando de mim até que eu recupere minhas forças. E às vezes não consigo lidar com tudo.
Reconheço isso também. Mas não sou estúpida, então por que esse homem me trata como uma idiota e fica repetindo meu nome? Ele tem que ir embora agora. Eu não gosto de visita e não quero ver mais nenhuma. Por que nunca me escutam? Vejo o livro escorregar do colo dela, e a vejo correr em minha direção. E agora ela está segurando a mão na minha boca e me dizendo para ficar calma. Começo a me debater porque não gosto do jeito como ela está me segurando. Escuto-a gritar por ajuda. Ela está dizendo para Brian ir embora e ele se levanta e começa a recuar. Enquanto ele recua eu caio em cima da cama. Agora a enfermeira está em cima de mim. Posso ver as flores que Brian me trouxe. As flores vermelhas são as zangadas. Agora sei disso. São as únicas que eu posso ver. Posso ver os pés desse homem com seus horríveis sapatos não engraxados.
Ele está recuando, e o que vejo são flores vermelhas.
Gosto de ficar deitada na minha cama e olhar para o teto. Sobretudo à noite. E claro que neste lugar os dias nunca realmente começam. Não há rotina. Não há nada que você tenha que fazer salvo tomar suas pílulas e seu leite quente e se comportar.
Um piano ajudaria. Especialmente agora, que os anos de discórdia entre as teclas se resolveram e mais uma vez sou capaz de fazê-las falar umas com as outras. Tenho sorte porque os padrões da música que Sheila me ajudou a descobrir permanecem firmemente ligados, como eu sabia que ficariam. Mas não há nenhum piano. Não há nenhuma rotina. A unidade, como eles gostam de falar quando estão sendo formais, deve ser um lugar diferente do que existe lá fora. Um retiro. Um lugar onde você pode lamber suas feridas e ganhar um pouco de força antes de voltar para o mundo.
Um lugar onde você aprende a recordar, e assim compreender sua vida. Mas de que me adianta isso agora? Eles dizem que estão nos protegendo. Aqui, o tempo não importa.
De noite eles permitem que eu deixe as cortinas abertas e vejo as sombras das árvores projetando estranhas formas na minha parede. Sei que aqui não é Weston. Ou Stoneleigh. Não há nenhum viaduto ao longe. Meu coração permanece um deserto, mas eu tentei. Tinha a sensação de que Solomon me compreendia. Aqui não é meu lar, e até que eles aceitem isso, então vou ficar tão expressamente silenciosa como um pássaro voando. Em algum momento, antes do amanhecer, quando a luz começar a escorrer vagarosa pelo céu noturno, levantarei da minha cama e vestirei minha cara diurna.
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