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Choro pela sorte da casa, pelo seu declínio da orgulhosa disciplina do passado. Agora por uma mensagem que brilha na escuridão, o fogo trazendo esperança, algum alívio das nossas mágoas…
Ei-lo – o sinal! As trevas iluminam-se, a noite transforma-se em dia – haverá folia e danças nas ruas para celebrar este golpe da fortuna.
Ésquilo, Agamémnon 18-24
Noite e dia não há ninguém como tu
apenas tu sob a lua ou sob o sol
Cole Porter
Cornualha, Maio de 1934
Sombras compridas projectavam-se sobre os relvados imaculados de Landrake House e o grito arrepiante de um dos pavões quebrou o silêncio da tarde.
Fitz Falconer encontrava-se na biblioteca no primeiro andar quando chegou a chamada transatlântica de Nova Iorque. Era uma sala elegante e serena, cujas estantes estavam separadas por bustos clássicos sobre colunas e duas grandes mesas de carvalho, uma das quais estava agora coberta com a máquina de escrever de Fitz, livros e papéis; tomava sempre conta da biblioteca durante as suas frequentes visitas a Landrake House. A irmã, que morrera há mais de doze anos, fora casada com Lord Landrake, e apesar de Fitz ser vinte anos mais novo do que Jerry Landrake, dava-se extremamente bem com o cunhado.
Quando os três minutos chegaram ao fim, ouviu o leve estalido do auscultador da extensão a ser pousado. A secretária de Lord Landrake, Mrs. Harbinger, havia estado à escuta, como sempre, maldita mulher. Nesse caso, o melhor seria dar rapidamente a notícia às raparigas antes que ela o fizesse.
Dirigiu-se à janela e contemplou a magnífica paisagem que nunca cessava de o encantar, captando o fragrante perfume das enormes flores de magnólia na árvore que subia em espaldeira pela parede por baixo das janelas da biblioteca. Depois de um dia agradável, o ar primaveril ainda estava ameno.
A sobrinha mais velha, Philippa Landrake, estava a atravessar o relvado, usando um vestido de ténis branco e com uma raqueta na mão. Estava a olhar para trás e a rir-se para o companheiro, um jovem com ombros de atleta.
– Philippa – Fitz chamou por ela. – Preciso de te dar uma palavrinha.
Ela levantou os olhos para ele, fazendo uma careta. – Agora? Tem de ser? Dá-me meia hora para tomar banho e mudar de roupa, estou cheia de calor.
– Agora. O teu pai ligou da América.
– Santo Deus, telefonou mesmo? Isso custa uma fortuna; o que é que se passa?
O jovem olhou de relance para Fitz e de novo para Philippa. Tirou-lhe a raqueta e enfiou-a no respectivo bastidor de madeira antes de lha devolver. – Vou andando. Porque é que não vens jogar outra partida em Bosworth amanhã?
– Talvez – disse Philippa, despedindo-se dele com um sorriso encantador.
Tinha o ar de uma jovem Diana ao subir num leve passo de corrida os degraus do terraço em baixo, baloiçando a raqueta. Dois minutos depois, estava à porta da biblioteca, ligeiramente curiosa, mas com a autocontenção que era parte essencial da sua natureza.
– O que queria o meu pai?
– Bem, foi uma surpresa, por sinal. Não vais gostar. Casou-se.
Calma era o epíteto que os amigos de Philippa mais usavam para a descrever. Os inimigos e as irmãs preferiam o termo fria. E os seus olhos eram gélidos quando fitou Fitz com incredulidade.
– Casou-se? Valha-me Deus, que imbecil! Diz lá, desembucha, com quem se casou? Não foi alguém da nossa classe, já percebi pela tua cara. Não me digas que perdeu o juízo e foi apanhado por uma empregada de mesa ou uma corista. E americana… poupa-me.
– Não é tão mau como isso. É inglesa. Uma actriz, e bastante famosa, por sinal. Já deves ter ouvido falar dela, Rosina Otway.
Os olhos azuis pestanejaram. – Rosina Otway? Já a vi, montes de vezes. É atraente, mas não é nova. Tem má fama, claro, montes de amantes. A que propósito é que o meu pai se foi casar com ela, porque é que não se limitou a pôr-se na fila para a cama dela?
– Chega de grosseria, Philippa – disse uma voz à entrada.
Era apenas uma questão de tempo até Mrs. Harbinger resolver aparecer. Prima dos Landrake, viera para Landrake House como secretária e dama de companhia da Viúva, e estava ali há tanto tempo que parecia fazer parte da mobília. Conhecia a casa como as palmas das suas mãos e sabia a maior parte dos segredos da família. Estava furiosa, era evidente pelas duas manchas brilhantes nas suas maçãs do rosto ossudas. – Não há necessidade de falares do teu pai nem da nova baronesa com desrespeito.
– Não me dês sermões, Harby, não estou com disposição. E porque não hei-de falar quando toda a gente vai fazer o mesmo? Deus do Céu, vai ser o bombo da festa.
– Em Landrake House não vai.
– O condado vai odiá-la.
Fitz abanou a cabeça. – Duvido, e desde quando é que o teu pai liga à opinião do condado?
Os pensamentos de Philippa haviam tomado outro rumo. – E o Esmond? Que idade tem esta maldita mulher?
– Trinta e nove – disse Mrs. Harbinger –, mas é melhor não levar isso a sério. Todas as actrizes com mais de quarenta anos têm trinta e nove durante muitos anos.
– Se tem trinta e nove anos, ou por aí, ainda é suficientemente nova para ter um filho e, se for um rapaz, lá se foi o Esmond.
– Tem uma filha adulta – informou-os Mrs. Harbinger. – A Jen lê essas revistas sobre estrelas de cinema e actrizes e disse-nos o que sabe. Essa rapariga espanta-me, nunca se lembra de onde deixou o pano do pó, mas não se esquece de nenhum pormenor trivial sobre actores ou actrizes. A filha tem vinte e seis ou vinte e sete anos, diz ela. Chama-se Cleo e trabalha na casa de alta-costura Joulbert, é tudo o que ela sabe.
– Manequim, suponho – disse Philippa, num tom de repulsa. – Seja como for, se a nossa nova madrasta é assim tão velha, talvez o Esmond esteja safo. Tenho de ir contar às outras. Suponho que todos os criados da casa já estão a par, não estão, Harby? É melhor antecipar-me. Que mais disse o meu pai, tio Fitz?
– Não muito. Embarcam hoje, chegam no fim-de-semana, manda-lhes abraços.
Philippa sabia onde estariam os outros e subiu rapidamente o primeiro lanço da escadaria principal até ao patamar e depois mais dois lanços. A Galeria Longa, uma das glórias da casa, corria a todo o comprimento do edifício no último andar. Janelas de pinázios, montadas em parapeitos pouco fundos, deixavam entrar raios do sol poente, iluminando os retratos escuros pendurados ao longo da parede interior.
A geração mais nova de Landrake há muito que reclamara a galeria como o seu feudo privado. Chamavam-lhe A Pista, mercê da sua extensão longa e estreita e soalho de madeira polida, perfeita para o bowling em dias de chuva. Possuía alguma mobília confortável, antigos sofás dos andares de baixo, poltronas em redor de uma das lareiras de pedra, que estava vazia num dia quente como o de hoje, e uma secretária, domínio particular de Tissy, que passava grande parte do seu tempo a escrever nela.
Ao fundo da sala, havia um piano de meia cauda e um homem de cabelo escuro, com cerca de trinta anos, estava sentado a tocar uma canção de Cole Porter que fazia furor naquele ano. Uma rapariga mais nova estava sentada de pernas cruzadas por baixo do piano, com os dedos nos ouvidos, totalmente absorta num livro.
– Night and day, you are the one1 – cantava Esmond Landrake quando Philippa entrou. – O que é que se passa, Philippa? Estás com ar de quem foi atacada por algum bicho horrível.
– E fui. O pai ligou de Nova Iorque. Casou-se.
Fez-se um silêncio súbito. Tissy pousou a caneta e afastou o cabelo da testa. Matty saiu de baixo do piano e fitou a irmã mais velha com uns olhos de um azul ainda mais radioso do que os de Philippa.
As três irmãs eram extraordinariamente louras, desde as madeixas brilhantes de prata dourada de Philippa às ondas cor de cinza de Tissy e às tranças louras com reflexos avermelhados de Matty. Tissy era uma pálida imitação da beleza radiosa da irmã, os lábios exibindo um beicinho amuado que pouco favorecia a sua figura. Matty possuía o aspecto rechonchudo dos seus treze anos, mas talvez um dia viesse a exceder Philippa em beleza. Foi a primeira a falar.
– Estúpido. Para que é que foi fazer isso?
– Sexo – disse Tissy, desenhando uma margarida muito elaborada à margem das linhas de caligrafia perfeita. – Típico dos homens da idade dele.
– Que mal é que tem ter uma amante? Porque é que precisa de se casar?
Esmond levantou-se do piano. – Devias ter vergonha, Matty, com a tua idade.
Ela lançou-lhe um olhar de desdém. – Eu conheço os factos da vida, obrigada.
– Uma madrasta – disse Tissy, horrorizada. – Que pavor!
– Pode saber-se com quem casou ele? – disse Esmond baixinho. – E é… hum… nova?
– Casou-se com uma actriz, Rosina Otway.
Esmond soltou um assobio grave. – Não parece nada dele.
– Ela não é nova – disse Tissy. – Que diabo é que ele viu nela?
– É encantadora – disse Esmond. – E, pelo que ouvi dizer, tem montes de charme.
– É uma mulher fácil – disse Matty, que lia todas as revistas de Jen quando a criada acabava de as ler. – Sempre teve amigos íntimos e companheiros constantes e toda a gente sabe o que isso quer dizer. Acho que não quero uma mulher assim para madrasta, muito obrigada.
– Pois, mas pelos vistos tens – disse Philippa. – Mas as actrizes divorciam-se por dá cá aquela palha. Pode ser que não dure muito tempo. Ah, e não só perdemos um pai e ganhamos uma madrasta, como, sorte a nossa, ficamos também com uma irmã por afinidade. E adulta, devo acrescentar.
– Nesse caso, talvez nunca tenhamos de estar com ela – disse Tissy.
Pararam de falar quando ouviram o toque-toque familiar dos saltos de Mrs. Harbinger nas escadas. – A Harby pode dizer-nos mais – disse Matty. – Há-de ter escutado a conversa telefónica. Desembucha – continuou quando Mrs. Harbinger entrou na sala, a sua figura magra e hirta a transbordar de notícias e reprovação.
– Por sinal, ouvi quase tudo o que Sua Senhoria tinha a dizer. E uma coisa que Mr. Fitz não te disse, Philippa, foi que a nova senhora convidou a filha para vir a Landrake. Para conhecer o padrasto. E as irmãs por afinidade.
Um longo silêncio, desta vez quebrado pela voz sardónica de Tissy. – Que felicidade!
1 Noite e dia, não há ninguém como tu. (N. da T.)
22 de Junho de 1934
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–Asua mãe casou-se com um homem muito rico, Miss Otway. A resposta de Cleo foi imediata: – O seu cunhado casou-se com uma mulher muito bela e talentosa, Mr. Falconer.
Fitz demorara muito tempo a responder à pergunta de Cleo.
– Lord Landrake é dono disto tudo? – perguntara ela num tom indiferente, como se ainda não tivesse adivinhado a resposta.
Ele continuara a conduzir sem responder, pela sinuosa rua principal de Trewithiel, passando por casas rurais de cores vivas com portas de entrada que abriam sobre passeios elevados de cada lado da rua; passando por uma antiga estalagem que exibia um letreiro vistoso com um timbre e o nome brasonado, The Landrake Arms, e por uma loja de aldeia, cujo comerciante, de avental castanho comprido, ficou a olhar para o Lagonda descapotável.
Ele travara então, com bastante força, e desligara o motor, virando-se para olhar directamente para ela e, depois de tudo aquilo, não respondera à sua pergunta.
No silêncio que se seguiu às suas rápidas palavras, Cleo contemplou a paisagem rural da Cornualha que se alongava à distância, num mosaico de campos curvos, sebes e bosques. Um rio serpenteava através de um prado onde gado castanho pastava tranquilamente ao sol da tarde. O grito arrepiante de um maçarico-real ecoou através da água calma, e junto da ponte em arco o rio gorgolejava sobre pedras e seixos. Uma garça, empoleirada num pedregulho junto à água, levantou voo, levando um rebanho de ovelhas surpreendidas a levantar as cabeças, por um momento, da erva.
– Tudo isto? – perguntou ela novamente.
– O Jerry Landrake é praticamente dono de tudo quanto vê: terra, bosques, vacas, ovelhas e todas as casas da aldeia, incluindo a loja. E da estalagem, conhecida dos locais como o Duck and Dragon2.
– Porquê?
– O brasão de Landrake inclui um pato, que é um trocadilho com a palavra drake3, e um dragão. Vem da palavra latina draco, que significa dragão. Também significa serpente e verme, mas os Landrake ignoram isso. Vai ter oportunidade de ver melhor o brasão da família quando chegar à casa.
– Suponho que também é dono das aves.
– Se se refere às garças, aos maçaricos-reais e a esses melros barulhentos que não se calam, não. Esses são, como bem sabe, criaturas selvagens que não devem lealdade a nenhum senhor temporal. Se vir um faisão ou um lagópode-branco a passar, isso é diferente; pode assumir que esses pertencem ao Landrake, desde os bicos às penas das caudas.
– Os aldeãos também, de corpo e alma?
– A servidão acabou há muito tempo, mais ou menos quando o direito de captura saiu de moda.
– Direito de captura?
– Crimes cometidos dentro e fora da propriedade do senhor, parte da pitoresca vida da aldeia feudal.
Um caminho bifurcava da estrada estreita e levava a uma igreja, um edifício antigo com um campanário baixo e quadrado, de ameias, e uma porta magnífica. Erguia-se sólida e segura na paisagem, como decerto acontecia havia séculos.
– Dá ideia que um dos seus aldeãos foi desta para melhor, e está liberto de quaisquer laços feudais que ainda possam existir – disse Cleo, ao contemplar aquela cena suspensa no tempo, uma espécie de imagem de um livro de horas moderno. De um lado da velha igreja, num cemitério repleto de teixos e velhas lápides, estava a decorrer um funeral. Havia um pequeno grupo de pessoas reunido em redor de uma campa, terra castanha amontoada sobre a erva verde. Um clérigo de sobrepeliz branca que esvoaçava levemente ao vento estava a ler um grande livro de orações. Algumas palavras da cerimónia fúnebre flutuavam na direcção deles.
Pois nenhum de nós vive para si próprio,
e nenhum homem morre para si próprio.
Fitz Falconer saiu do carro. – Fique aqui, não demoro nada – gritou-lhe ao precipitar-se colina abaixo em direcção ao cemitério.
Deixada no banco do passageiro, Cleo observou-o a aproximar-se dos enlutados, tirando o chapéu quando chegou ao túmulo. Disse qualquer coisa ao homem mais próximo do clérigo, um senhor de cabelo grisalho e ar distinto, de vestuário formal, com uma cartola na mão.
Aquilo estava demorado. Cleo abriu a porta do carro e saiu, satisfeita por poder esticar as pernas depois da longa viagem. Inalou aquele ar estonteante, repleto dos odores do Verão, do mar e do campo.
O que estava a fazer ali? Era como uma extraterrestre que tivesse acabado de chegar de Marte. Ou melhor, como uma criatura terrena que tivesse acordado em Marte. Não tinha pontos de referência, não pertencia ao lugar, estava noutro país. Maldita mãe, pensou com súbita raiva. Maldita Rosina por tê-la metido nisto. Uns quinze dias antes, ainda o telegrama não chegara, tencionava tanto visitar a Cornualha como fazer uma viagem à Mongólia. Para ela, a Cornualha era um condado distante, onde as gentes da terra extraíam estanho e os londrinos iam passar férias. Os entusiastas falavam efusivamente dos seus encantos; se Cleo desejasse luz brilhante e litorais gloriosos, teria ido para o continente e não para esta ponta remota de Inglaterra.
Cleo escutou os sons rurais pouco familiares. O chilrear de pássaros, o ronco de um tractor distante, um chapinhar suave no rio quando um peixe subiu à superfície. Bem, não tencionava ficar ali sentada à espera de Mr. Falconer, que não dava, entretanto, sinais de voltar. Após um momento de hesitação, meteu pelo caminho que levava, através de um portão de cemitério, à porta oeste da igreja.
A entrada encontrava-se sob sete arcos de pedra, todos eles intricadamente esculpidos. Alguns exibiam desenhos torcidos de grãos de cevada, outros ostentavam imagens animadas de folhas e gavinhas onde animais estranhos se contorciam e fitavam Cleo. No centro do último arco estava um rosto de cuja cabeça, olhos e boca saíam, em espirais, folhas esculpidas. Era um rosto intemporal, fixando com olhos inexpressivos um espaço para lá da visão de Cleo.
Cleo era londrina, nascida e educada nas luzes da cidade. Para ela, o campo significava a ruralidade comedida do Surrey, a uma mera meia hora de distância de comboio e não a sete horas de carro até à Cornualha. Nada do que vira no Surrey podia tê-la preparado para a beleza selvagem e verdejante desta estranha região de Inglaterra do outro lado do rio Tamar. O rosto assustava-a e começou a empurrar abruptamente a pesada porta de madeira em arco.
Saiu da luz radiosa do sol e penetrou na obscuridade do interior da igreja. Os seus sentidos foram assaltados por diversos odores: cera e pedra e livros empoeirados e, sobretudo, a fragrância de flores. A igreja estava repleta de flores. Cleo ficou espantada, pois não vira flores na campa lá fora e, por qualquer razão, estas flores, na sua profusão de cheiros e cores, não eram, de forma alguma, flores fúnebres. Flores nupciais, disse para consigo. Os seus olhos acostumaram-se à obscuridade e ela avançou. Não estava sozinha na igreja, ouvia vozes ao fundo. Duas mulheres estavam a fazer arranjos de flores. Uma delas, de cabelo castanho ondulado e usando um simples vestido de algodão estampado, estava a cortar caules de lírios com uma tesoura de poda. A outra, uma mulher mais velha com um saia-casaco informe em tweed e umas lunetas presas a um nariz extraordinário, grande e demasiado protuberante para um rosto magro e severo, estava a recuar sobre sapatos firmes de tacão alto, a cabeça inclinada de lado.
– Precisamos de mais alguns lírios do lado do dec4 – disse ela em voz alta, um tanto enigmática.
Cleo enfiou-se nas sombras, ao fundo da igreja, relutante em sair mas não querendo ser vista. A porta rangeu de novo e duas figuras mais pequenas entraram na igreja. Eram raparigas de cerca de doze ou treze anos, uma claramente a filha da mulher de cabelo castanho, a outra uma rapariga anafada com tranças louras bem repuxadas que revelavam um rosto descontente.
A mulher de cabelo castanho levantou a mão e perscrutou o fundo da igreja, fazendo então sinal às raparigas. Estas caminharam rapidamente pela coxia central para irem ter com as duas mulheres diante do altar. Em seguida, desapareceram as quatro por um lado, as suas vozes desvanecendo-se quando a porta se fechou atrás delas. Sozinha na igreja, Cleo esperou um momento e depois começou a encaminhar-se lentamente pela coxia do lado esquerdo, que era dominada por um enorme monumento.
Cleo não era pessoa de frequentar igrejas. Em criança, andava na catequese, na igreja vizinha de St. Lawrence, um edifício vitoriano feio construído em tijolo vermelho, que não cheirava a idade nem a incenso, mas sim às panelas de caldo que as mulheres da paróquia preparavam, algures nas profundezas da igreja, fazendo sopa para os pobres da paróquia.
Esta pequena e antiga igreja rural não podia ser mais diferente da arrogância do século XIX de St. Lawrence. Esta possuía um telhado de madeira, estrelas pintadas quase invisíveis e arcos normandos em lugar de arcos altos góticos do século XIX, e as janelas desta igreja eram pequenas e transparentes, em contraste com os vistosos vitrais da igreja de St. Lawrence.
Haviam sido colocadas flores ao longo dos estreitos rebordos de pedra que corriam por baixo das janelas, rosas brancas e cor-de-rosa, lírios e, entrelaçados ao longo dos peitoris de pedra das janelas, ramos de madressilva rosa e amarela, quase opressiva graças à potência da sua fragrância.
Sob as janelas havia placas comemorativas planas, de mármore, que celebravam a vida e a morte dos paroquianos. Um nome chamou a atenção de Cleo: Virginia Landrake, e, por baixo dele, as datas 1909-1915 e algumas palavras, encobertas por uma profusão de rosas. Cleo estendeu uma mão. As rosas estavam pejadas de espinhos mas, se conseguisse afastar as flores, podia ver melhor a placa. A igreja pareceu mergulhar ainda mais na escuridão, como se uma nuvem tivesse passado em frente ao sol, e com a sombra veio uma súbita aragem fria. E Cleo escutou, sobressaltada, alguém a falar, mas como ouviria ela com tanta clareza quando o serviço fúnebre decorria lá fora? Deus, na Sua infinita misericórdia, escolheu levar para junto de Si a alma desta jovem criança…
Criança?
E nesse momento surgiram das sombras duas figuras, duas mulheres de véu, enlutadas da cabeça aos pés, os seus vestidos arrastando-se sobre as lajes poeirentas. Voltaram-se para olhar para o altar, invisíveis do outro lado da igreja e, ao virarem-se novamente para a frente, uma delas levantou o véu, e o olhar que dirigiu a Cleo era tão sombrio e gélido como o ambiente à sua volta.
As figuras voltaram a mergulhar nas sombras, deixando no ar um intenso aroma a rosas.
A igreja iluminou-se novamente, e uma voz atrás dela disse, no tom distinto e frio da mulher inglesa de educação esmerada: – Posso ajudá-la? Estava à procura de alguma coisa em particular?
Cleo rodou nos calcanhares e deu por si cara a cara com a mulher de cabelo grisalho.
– Estou apenas de visita. Como a porta da igreja estava aberta, entrei. Se calhar não devia estar aqui, por causa do funeral. Acabei de ver duas pessoas de luto.
– Ai sim? Tenho as minhas dúvidas. E o funeral é lá fora, no cemitério, e não aqui dentro.
– Estas flores são para o funeral?
A mulher soltou uma gargalhada estrondosa.
– Espero bem que não. Ninguém dispensaria uma rosa para o Arthur Foxton. Vai haver um casamento amanhã, estamos prestes a começar um ensaio.
Diante do altar, a mulher de cabelo castanho estava a falar com as duas raparigas que olhavam atentamente para ela. A sua voz bem modulada flutuava distintamente até ao fundo da igreja. – Depois ela entrega-vos as flores.
A mulher de cabelo grisalho estava a olhar para Cleo com mais atenção. – Eu sei quem é. Deve ser Miss Otway.
Como é que esta mulher sabia o seu nome? – Sim, sou a Cleo Otway.
– Bem me quis parecer. Não se parece nada com a sua mãe.
Era quase uma acusação, mas uma observação a que Cleo estava tão habituada que a aceitou com naturalidade. – Não, não pareço nada. Saio ao meu pai.
– Mr. Falconer trouxe-a de Londres, não trouxe? Onde é que ele está?
– À minha espera, suponho – disse Cleo. – É melhor ir andando.
A mulher estendeu a mão. – Bem-vinda a Trewithiel e a Landrake, Miss Otway. Eu sou Mrs. Harbinger. Havemos de nos voltar a encontrar. Estou certa de que há-de achar a sua estadia aqui uma experiência interessante.
2 Pato e Dragão. (N. da T.)
3 Pato macho. (N. da T.)
4 Decani, parte do coro na zona sul da igreja. (N. da T.)
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Cleo saiu da igreja e apressou-se a subir o caminho até à estrada. Fitz Falconer estava à sua espera, encostado ao capô do Lagonda. Tirando do bolso uma cigarreira, estendeu-a a Cleo. Ela abanou a cabeça e ele tirou um cigarro, bateu com ele no lado da fina cigarreira de prata, pô-lo na boca e apalpou o bolso à procura de um isqueiro. – A ver as atracções? A igreja é normanda e vem em todos os guias de viagem.
Abriu-lhe a porta e ela entrou, reclinando-se no banco de couro.
– Há um monumento enorme lá dentro – disse ela.
Fitz sentou-se ao volante mas não pareceu querer arrancar. – De mármore, branco, vermelho e preto, pilares, brasões no topo, isabelinos de rufos ajoelhados a toda a volta? É o jazigo de família dos Landrake.
– E também têm placas na parede? Vi uma para Virginia Landrake.
Fitz fez uma pausa antes de responder. – Ginny. Era sobrinha de Jerry. Morreu quando era criança.
– Parece que estão lá umas pessoas a ensaiar para um casamento.
– A filha do vigário casa-se amanhã. O nosso vigário é primo dos Landrake, é aquele que está acolá a celebrar o serviço fúnebre.
– Era alguém seu conhecido? É uma criança que está a ser enterrada?
– Santo Deus, não. É o velho Foxton, que entregou finalmente a alma ao Criador. Estava doente da última vez que cá estive. Ninguém sabe que idade tinha, mas devia ter mais de noventa anos.
– Não pertencia à família então – disse Cleo. – Não era um Landrake.
– Não. Era o velho mais maldoso da aldeia e os Foxton vivem aqui provavelmente desde o tempo dos Normandos. Não me acredito que alguma vez, em toda a sua vida, tenha ido mais longe do que St. Jermyn, a vila mais próxima daqui, a cerca de oito quilómetros. Era o guarda de caça, assumiu o posto no tempo do último Lord Landrake e manteve o lugar quando o Jerry herdou o título e a casa. Antes de o Foxton se tornar guarda de caça, era o caçador ilegal mais astuto por estas bandas. Quer-me parecer que há bastantes vizinhos que estão contentes por vê-lo partir… era um velho intrometido e cruel e não havia nada que se passasse na aldeia e na região que ele não soubesse.
Recostou-se, o fumo do cigarro elevando-se em espirais, os olhos postos na cena em baixo. O vigário fechara o livro de orações e estava a afastar-se da campa, falando com o homem de vestuário formal.
– Quem é o homem de cartola? – perguntou Cleo.
– Presumo que não se refere aos agentes funerários ao pé da sebe. O homem que está a falar com o vigário é o seu novo padrasto, Lord Landrake. É muito meticuloso nos seus deveres de senhor feudal. Foi simpático da parte dele ter vestido roupa formal, e estar presente no último tributo ao velho patife.
Fitz abriu o cinzeiro no painel de instrumentos em nogueira e apagou o cigarro antes de ligar o motor. – Já tinha estado na Cornualha antes? – perguntou, mudando de velocidade para levar o carro pela subida íngreme.
– Nunca.
– Era um reino, há muito tempo. Segundo muitos córnicos, ainda é.
– O rei Marco e Isolda, claro, e o rei Artur. – Cleo refugiou-se no conforto das lendas familiares, cuja ilusão parecia mais real do que o túnel verde pelo qual estavam a circular, um túnel formado pela abóbada dos ramos frondosos das árvores de cada lado da estrada estreita e poeirenta. A luz tremeluzia por entre as folhas, uma extraordinária combinação de verdura exuberante primaveril e luz do sol radiosa, muito mais brilhante do que alguma vez se vira através do manto de fumo de Londres.
O Lagonda saiu do túnel e Cleo, espantada, sentiu o olhar ser atraído para cima. Sobre eles agigantava-se uma imensa casa de pedra, um exército de janelas de pinázios reluzindo à luz do sol da tarde.
– Bem-vinda a Landrake – disse Fitz, mudando de velocidade quando a estrada se tornou mais íngreme.
– É Landrake House? Não fazia ideia. Sabia que era uma casa grande, mas não tinha imaginado nada a esta escala.
– Não é assim tão grande para uma casa isabelina. Casas prodigiosas como Longleat e Wilton House são muito maiores. Mas é imponente quando se vê assim por cima de nós. Daqui a nada perdemo-la de vista quando a estrada curvar outra vez. – Enquanto falava, a estrada descreveu uma curva e a casa desapareceu atrás de um muro de árvores.
Súbita e inesperadamente, a estrada acabou. À frente deles encontrava-se um grande portão de granito em arco. Fitz buzinou e um homem saiu por uma porta lateral. Olhou para o automóvel, tocou com o dedo na testa e desapareceu. Um minuto depois, o portão foi aberto e Fitz avançou.
Ao transporem o arco, Cleo levantou os olhos e viu as extremidades pontiagudas de uma ponte levadiça que se aninhava no seu habitáculo de pedra. – Impede, com certeza, a entrada de visitantes indesejáveis – comentou ela. – Muito Elsinore, não é?
– Há muito tempo que essa ponte levadiça não é descida e não vamos recebê-la com tinas de óleo a ferver. Nem vamos montar um espectáculo de assassínios e feitos sobrenaturais. Costumava haver aqui um fosso, mas já desapareceu há muito.
Depois de passarem o arco, ele parou o carro ao lado da casa da guarda, um pequeno mas elegante edifício de pedra, e gritou uma saudação ao porteiro que fechou o portão e se aproximou do carro.
– Prazer em vê-lo de volta, Mr. Fitz – disse o homem, mas os seus olhos estavam fixos em Cleo.
– Esta senhora é Miss Otway, a filha da nova Lady Landrake. Vi que o vigário estava ocupado a enterrar o Foxton.
– Bem-vinda a Landrake, Miss Otway – disse o homem. – Sim, é verdade, estão a pôr o velho Arthur debaixo de sete palmos de terra, se bem que as palavras bondosas do pastor não o levem a nenhum lado a não ser lá abaixo; devo dizer que Satanás andou a rondar a cama dele nestes últimos dias, à espera de deitar a mão ao que é dele.
Continuaram então, avançando por um longo caminho de paliçadas brancas. Outra curva e mais uma vez os contornos de Landrake House, nítidos contra o sol, surgiram sobre eles. O caminho subia até à casa, numa sucessão de curvas, de tal modo que, num momento, Cleo estava a olhar para a grande mansão isabelina e, no seguinte, para a aldeia de Trewithiel atrás, onde distinguia agora figuras minúsculas a sair do cemitério lá em baixo.
Saindo da última curva do caminho, chegaram diante de outro portão, desta vez aberto, entre duas couceiras de pedra, cada uma delas encimada por brasões gastos presos entre as garras de dragões desgastados pelo tempo.
Cleo susteve a respiração quando Fitz transpôs o portão e parou junto da enorme porta de entrada em carvalho. Landrake House estava construída em forma de «E», com o traço central mais curto do «E» formando um pórtico que se erguia a toda a altura da casa. Sobre a porta, estava gravado na pedra outro conjunto da cota de armas dos Landrake. Mais acima, o pórtico elevava-se até dois pilares de pedra rematados com basiliscos que miravam, ameaçadores os recém-chegados. O edifício respirava força e poder, e Cleo foi invadida por uma sensação algo semelhante ao desespero. Sentiu-se oprimida pelo seu tamanho, pela sua pedra sombria, pela nuvem de história que pairava sobre ele. Foi como se tivesse saído da verdura do campo para outro mundo, um mundo estranho, diferente e ameaçador.
– Quantas divisões há aqui? – perguntou Cleo.
Fitz saíra do automóvel e estava a contornar o carro até ao lado dela no momento em que a grande porta de carvalho se abriu e um lacaio de libré saiu para o cumprimentar.
– Boa-tarde, Sam – disse Fitz. – As malas amarradas atrás são de Miss Otway. Eu só trouxe uma maleta e levo-a pessoalmente. – Virou-se para Cleo. – Julgo que há cerca de cem divisões, mas nunca contei. – Vendo a sua expressão de espanto, riu-se. – Inclui as salas nas águas-furtadas e todas as outras pequenas divisões e escritórios que existem numa mansão como esta. Há uma ala nas traseiras que actualmente está fechada, e o pessoal doméstico não é nem a quarta parte do que era antes da guerra. Embora o meu cunhado goste de receber, não o faz a ponto de requerer estas divisões todas.
Cleo seguiu-o pelos degraus pouco fundos mas, antes que pudessem entrar, o lacaio chamou-o para lhe fazer uma pergunta sobre o carro. Ele deteve-se e com um sorriso breve indicou a Cleo que deveria entrar, que não tardaria a juntar-se a ela. Depois voltou-se e desceu as escadas, deixando-a sozinha.
A porta da frente fechou-se atrás dela com um rangido e um ruído surdo. Ela pestanejou, os seus olhos adaptando-se à obscuridade no interior. Sentiu o cheiro a cera e um vago odor doce que poderia provir da taça de prata com rosas pousada na mesa de mármore de um lado do átrio. Para lá desta entrada, havia uma larga escadaria de madeira que subia, dava para um patamar e continuava a subir sem fim.
Aqui o ar estava novamente gélido, a mesma frieza que sentira dentro da igreja. Susteve a respiração quando o seu olhar foi atraído para um retrato enorme que dominava o vestíbulo. Num tamanho maior do que o natural, era o retrato de uma mulher com um vestido de noite preto, da década de mil oitocentos e noventa, com um enorme leque de penas pretas na mão. A pose era convencional, mas a mulher nunca poderia ter sido uma pessoa convencional. Uns olhos de falcão ardiam num semblante régio; devido aos efeitos da luz, pareciam os mesmos olhos que vislumbrara na igreja. Devia ter visto uma reprodução deste retrato algures, daí ter imaginado esta mesma mulher a emergir das sombras. Recuou em direcção à porta, querendo escapar àquele olhar que parecia trespassá-la.
A porta abriu-se e Fitz juntou-se a ela. – Ah, é um retrato da Viúva. Era a mãe de Lord Landrake. Extraordinário, não é, a forma como os olhos parecem seguir-nos? Alguns retratos são mesmo assim. Era uma mulher excepcional.
Uma das portas largas de um lado do átrio abriu-se, a luz derramando-se pela entrada, e a mãe dela surgiu, numa entrada perfeita, com o ar absoluto da castelã desta casa extraordinária. Rosina cumprimentou a filha com palavras de alegria e boas-vindas, suaves e harmoniosas, cingindo Cleo no seu já familiar abraço perfumado.
– Querida, que prazer ver-te. Não fiques aí como uma alma perdida, entra. – Um homem alto e magro, de traje severo, aparecera no átrio. – Vamos tomar já o chá no salão, Franklin.
– Imediatamente, my lady.
My lady! Desde que tinha memória, Cleo vira a mãe ser tratada em cena de todas as formas, de vossa majestade para baixo, mas a mãe não estava agora num palco. Já não era Miss Rosina Otway, agora era Lady Landrake, uma baronesa, possuidora de um título que lhe pertencia legitimamente e não lhe fora conferido enquanto uma peça estivesse em cena.
Com vontade de rir devido ao absurdo da situação, seguiu a mãe pela porta e deu por si de volta ao passado. O salão estava apainelado do chão ao tecto em madeira escura, com um friso intricadamente esculpido de uma cornija que confinava com o elaborado estuque do tecto. As janelas de pinázios estavam rodeadas de pedra e as pequenas vidraças quebravam a vista em dezenas de paisagens minúsculas.
Rosina sorriu ao ver Cleo a admirar a sala. – Vais habituar-te, querida. É uma casa extraordinária, e parte dela encontra-se exactamente como estava na época isabelina; Shakespeare pode tê-la visitado, pensa só nisso! Não ponhas esse ar alarmado, uma coisa que a casa tem, graças ao Jerry, são casas de banho e sanitários adequados.
Era típico de Rosina: de Shakespeare a retretes de uma assentada.
A porta abriu-se e o mordomo entrou com uma grande bandeja de prata na qual estava um bule, canecas, açucareiro e várias outras peças de prata cuja utilidade Cleo apenas podia adivinhar. Seguia-o uma criada a empurrar um carrinho onde se viam pratos repletos de torradas com manteiga, bolos, muffins e minúsculas sanduíches. A criada era, por sua vez, seguida por Fitz, que olhou com um ar aprovador para a comida no carrinho e disse que esperava que fossem sanduíches de pepino.
A criada dispôs de forma rápida e eficiente as chávenas e pires delicados na mesa baixa ao lado de Rosina, e pôs-se depois em sentido enquanto Franklin perguntava se Sua Senhoria pretendia mais alguma coisa.
Cleo reparou noutra criada à porta. Esta usava um vestido preto de criada de sala, um avental branco debruado a renda e uma touca branca. Embora impecável, bem brunido e imaculadamente engomado, era de corte antiquado, muito mais do que o uniforme da outra criada. Era o género de vestido que ela teria usado para uma criada numa peça passada no princípio dos anos vinte e não hoje. Virou a cabeça quando a mãe lhe dirigiu a palavra e, quando voltou a olhar, a criada desaparecera.
Fitz estava a atacar as sanduíches e Cleo, que adorava bolo de chocolate, preparava-se para aceitar uma fatia quando a mãe disse, num tom de advertência: – Querida, tem cuidado para não comeres de mais porque, como vais perceber, o jantar é uma refeição substancial.
Rosina, escrupulosamente atenta à sua figura, era cuidadosa com o que comia desde que Cleo tinha memória. Pessoalmente, Cleo fora abençoada com um excelente apetite e uma figura esbelta inalterável que, na sua opinião, tinha a ver com o facto de nunca pensar se o que lhe apetecia comer engordava ou não. Assim, serviu-se do bolo sem mais do que um sorriso à mãe, que pegou numa chávena de chá sem leite e, usando uma pinça de prata, deitou lá dentro uma rodela de limão.
Entretanto, Fitz, que possuía claramente a mesma abordagem de Cleo à comida e que, Cleo adivinhava, pouco tinha senão osso e músculo por baixo da roupa de boa confecção, encheu o prato com sanduíches de pepino e foi sentar-se à janela a comê-las.
– Vimos o Jerry na igreja – disse ele enquanto comia. – Imagino que foi certificar-se de que o velho Foxton era bem enterrado. A cerimónia estava quase no fim, suponho que o Jerry estará aí a chegar.
– Tem um grande sentido do dever – murmurou Rosina. – E vai ter um fim-de-semana terrível na igreja, com o casamento amanhã e o baptizado no domingo à tarde.
– Junte a isso a aula no domingo de manhã e há-de estar quase tão ocupado como o vigário – disse Fitz.
– Devem ser eles agora – disse Rosina, quando soou o motor de um carro a aproximar-se e a afastar-se logo de seguida. – Vai levar o carro para a cocheira, suponho.
Ouviram-se passos e vozes no átrio. A porta abriu-se e Lord Landrake entrou no salão, ainda com o traje negro. Sem olhar para Cleo, dirigiu-se imediatamente a Rosina e beijou-a na face.
– A dar cabo do estômago com chá? Bolo de chocolate, óptimo, vou comer uma fatia.
– Querido Jerry, esta é a Cleo.
– Valha-me Deus – disse ele. – Peço desculpa por não tê-la visto logo. Não te teria reconhecido como filha da Rosina e a minha nova enteada.
Era um homem de estatura média, rosto magro, com cabelo a embranquecer bem-arranjado e um bigode impecavelmente aparado. Um homem habituado a ser obedecido; um homem que podia muito bem desafiar o talento inato de Rosina para manipular os homens.
Apertaram a mão. Um aperto firme, um sorriso que não lhe passou da boca, e Cleo teve a impressão de que, quando saísse da sala, ele não seria minimamente capaz de a descrever. Passou os olhos por ela, não para registar nada, mais por indiferença. – Bem-vinda a Trewithiel e a Landrake House. Sei que vives e trabalhas em Londres, é de louvar a maneira como vocês, raparigas modernas, fazem por ganhar a vida, e espero que consideres agora Landrake House como a tua casa.
Considerar esta casa extraordinária como sua? Ele estaria a ser sarcástico? Provavelmente não, não parecia ser um homem naturalmente dado ao sarcasmo. Apesar da cortesia das suas palavras, não havia afectividade na sua voz. Usava um belo fato, era evidente que recorria a um bom alfaiate.
– Tens de conhecer as minhas filhas – continuou Lord Landrake. – As tuas irmãs por afinidade. – Riu-se, não de divertimento mas como se a ideia de irmãs por afinidade constituísse um embaraço. – Imagino que estão na galeria.
Rosina levantou-se da cadeira. – Querida, eu levo-te lá.
Lord Landrake franziu a testa. – Não há necessidade disso. Tenho a certeza que a Cleo se orienta; chamamos uma das criadas para a levar. Prometeste-me um jogo de croquet.
– Quero dar à Cleo o presente que lhe trouxe da América, prometo que não demoro. E tu precisas de mudar de roupa. – Tocou-lhe no braço, num gesto afectuoso e possessivo. – Antes de desceres já eu estou no relvado. Prometo.
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Rosina conduziu Cleo para fora da sala, através de uma outra porta e ao longo de um corredor estreito e com lambris. – É mais rápido do que se formos pela escadaria principal – disse.
– Para onde vamos? – perguntou Cleo, enquanto a mãe a levava por uma longa e confusa série de corredores e escadarias.
– Para o teu quarto – respondeu Rosina, detendo-se em frente a uma porta apainelada. Nesta havia um pequeno suporte de latão com um cartão que tinha o nome de Cleo impresso numa letra elegante. – A casa de banho é a segunda porta à direita – acrescentou, abrindo a porta, e Cleo deu por si num quarto que lhe fez lembrar o cenário de uma peça isabelina. Tudo em tons de carmesim, com tecidos ricos nas janelas e em volta da cama de dossel, onde viu também uma capa de damasco de um vermelho intenso e uma pilha de almofadas de seda. Havia uma pequena poltrona de brocado de um dos lados da lareira, e depois de percorrer a divisão com o olhar, Rosina deixou-se cair nela.
– É um quarto encantador, querida, com uma vista deslumbrante.
Cleo lançou um olhar aprovador à mãe. O vestido que escolhera para o chá era perfeito, pois embora não fosse demasiado vistoso, em Rosina possuía uma certa aura dramática.
– Que lindo vestido – disse. – Não é propriamente o teu estilo habitual, mas assenta-te bem.
– Sim – disse Rosina. – Tão confortável… é um alívio, porque não preciso de usar um espartilho apertado. – Descalçando os sapatos, pôs os pés em cima da poltrona e reclinou-se contra as almofadas. – O teu presente está em cima da mesa.
Cleo pegou no magnífico embrulho. – Tiffany, mas que extravagante!
– É só uma lembrancinha. – Rosina indicou a cadeira do outro lado da lareira. – Senta-te, querida, preciso de falar contigo.
Cleo sentou-se e desembrulhou o presente, retirando o papel de seda e revelando um alfinete em forma de Fénix, ao estilo art déco.
– Que bonito!
– É para usares, não para guardares numa gaveta. Vai ficar-te lindamente, tem muito mais a ver contigo do que as pérolas e o estilo de coisas que agradam mais a jovens como a Philippa Landrake.
Cleo apercebeu-se de que a mãe estava a fazer conversa. Voltou a colocar a jóia na caixa e pousou-a no colo. – Então?
– Tem a ver com o Jerry – disse a mãe, soltando um leve suspiro. – Reparaste como anda preocupado?
Realmente, Lord Landrake parecera preocupado. – Como é que posso saber que anda preocupado, se não o conheço? Pode ser a sua expressão habitual – disse Cleo.
– Querida, eu nunca me casaria com um homem que traz os problemas do mundo às costas, sabes isso. No dia do nosso casamento, era a pessoa mais despreocupada do mundo, acredita. Só depois de chegarmos a Landrake é que ficou assim e é a razão da preocupação dele que quero discutir contigo.
Os motivos das preocupações do padrasto eram indiferentes a Cleo, desde que não tivessem nada a ver com Rosina.
Não tinham.
– O Jerry está a ser vítima de chantagem – disse Rosina.
Cleo pestanejou. Nunca esperou que a mãe dissesse tal coisa. Por momentos, ficou demasiado surpreendida para conseguir dizer alguma coisa. Depois recompôs-se. – Lord Landrake? Vítima de chantagem? Por quem? Porquê?
Rosina abanou a cabeça. – O problema é esse, não faz ideia. Nunca se sabe, pois não? Não é essa uma das principais características da chantagem?
– Ele disse-te que estava a ser vítima de chantagem?
– Não propriamente.
– Estás a ser evasiva – disse Cleo. – Como é que sabes que ele está a ser vítima de chantagem se ele não te disse? Encontraste alguma carta com ameaças a exigir dinheiro, foi isso?
– Já sabes que não me agrada muito pôr os óculos – disse Rosina.
Cleo sabia-o bem. A visão da mãe nunca fora boa, mas sempre detestara usar óculos. Agora atingira uma idade em que a visão estava a piorar e, vaidade ou não, precisava realmente da ajuda dos óculos. – Arranja um par de óculos vistosos, uma coisa diferente. Além disso, quando estás na tua própria casa, quem se importa ou não que leias de óculos?
– Não sejas ridícula, querida. Vê-me o Jerry, e é ele que importa, não é?
– Não tarda muito estás cega que nem um morcego, mais vale resignares-te e consultares alguém decente que saiba o que está a fazer. Bem, mas não interessa, diz-me o que é que os teus olhos têm a ver com esta história de chantagem? – Cleo pensou que sabia a resposta e tinha razão.
– Abri por engano uma carta dirigida ao teu padrasto. Vinha num envelope como os que a Felicity usa, lembras-te da Felicity Farren, não lembras? A actriz? Usa sempre envelopes grossos, num tom creme. Por isso, abri-o sem prestar muita atenção ao nome e ao endereço. E lá dentro estava uma folha de papel horrível escrita à máquina em letras maiúsculas.
– Eram palavras recortadas de jornais?
– Jornais? De que é que estás a falar?
– Não é o que fazem os chantagistas e as pessoas que mandam cartas anónimas?
– Não faço ideia. Esta carta estava escrita à máquina. Não a teria lido, mas só quando cheguei a meio é que percebi que não era para mim. Eram instruções para mandar uma grande soma de dinheiro, em notas de libra, para uma morada em Londres.
O coração de Cleo caiu-lhe aos pés. Em que estaria Lord Landrake metido? – Podia ser um pedido de pagamento de uma factura pendente.
– Não. Esses pedidos não acabam com ameaças: «Pague, senão tudo o que sei será revelado à sua família, à polícia e aos jornais.»
Cleo teve de concordar com Rosina; tratava-se de chantagem. – Havia alguma indicação da causa da chantagem?
– Não. Dei-lhe a carta, pedindo desculpa por tê-la aberto e dizendo que ainda bem que o tinha feito, porque via que ele estava metido num sarilho. Ele ficou muito perturbado e disse-me que não me afligisse mas, claro, eu quis saber porque é que ele estava a ser vítima de chantagem. Pensei que só podia ser uma das razões habituais, um escândalo sexual ou possivelmente alguma irregularidade financeira. Ele interessa-se por política, e hoje em dia uma pessoa tem de ter muito cuidado, com os jornais sempre prontos a desenterrar os podres das figuras públicas ou do governo. Pensei que talvez fosse uma coisa que ele me quisesse esconder, embora, claro, nada do que tivesse feito me pudesse chocar. Ele disse que não, que não era nada disso; era um assunto de família, nada que ele próprio tivesse feito, era uma coisa do passado e que não queria falar disso.
– Rosina, porque é que me estás a contar isso?
Rosina brincou com a borla de uma das almofadas e, evitando o olhar fixo e bastante acusador no belo rosto da filha, disse: – Querida, eu sei que queres que eu seja feliz, e sou, verdadeiramente feliz, agora que estou casada com o Jerry. Mas uma coisa destas estraga tudo e não suporto estar com alguém que é infeliz e vive preocupado como ele vive. É a razão por que te pedi para vires este fim-de-semana, não a única razão, já se sabe, mas foi por isso que insisti tanto para vires. És muito inteligente e compreendes muito bem as pessoas. Pensei que talvez fosses capaz de tirar isto a limpo.
Cleo levantou-se da cadeira e dirigiu-se à janela. Contemplou a paisagem verdejante que cintilava sob a luz do sol poente antes de dar meia-volta e levantar um dedo acusador. – Sinceramente, Rosina, és impossível. O que queres que eu faça? Que me ponha a vasculhar nos documentos privados de Lord Landrake a ver se descubro o que se passa? O que é que eu fiz para te levar a pensar que sou esse tipo de pessoa?
– Querida! – A palavra saiu quase como um gemido. – Nunca te pediria para fazeres nada disso. Não é de maneira nenhuma a minha ideia. O Jerry diz que tem a ver com a família e, se for esse o caso, o chantagista deve ser alguém daqui. A família dele está aqui, tem de estar relacionado com Landrake House ou Trewithiel.
– Cá para mim, a filha mais velha meteu-se em apuros quando estava em Londres – disse Cleo. – Vê-se pelas fotografias que é uma sedutora, provavelmente teve um caso com um homem casado ou até engravidou, quem sabe?
– Não, não tem nada a ver com a Philippa. Não achas que foi a primeira coisa que me ocorreu? Perguntei-lhe de caras. Ele ficou horrorizado com a simples sugestão de que a filha pudesse meter-se numa complicação dessas. Tem uma visão tradicional das raparigas e está convencido de que a Philippa é uma santa.
– Tudo é possível.
– Como vês, querida, não tem a ver com as filhas, mas preciso de saber o que é e quem está por detrás disto para poder ajudar o Jerry. Mantém-te de olhos e ouvidos abertos enquanto cá estás, as pessoas falam contigo, falam sempre, especialmente sendo tu uma estranha. Que horror, dito assim, é terrível minha querida, mas não foi por mal, quer dizer, tens uma ligação à família, mas não estás envolvida nas coisas do passado. Pode ser que captes alguma pista ou sugestão que revele quem é o responsável por isto e qual a história por trás. Não é nada de banal, isso eu sei. Se fosse, o Jerry ter-se-ia rido ou descartado o problema com uma fanfarronada qualquer. Isto é uma coisa que o afecta profundamente. Por favor, querida, faz isso por mim.
Ouviram à distância o som agudo do apito de um comboio.
– É o das quatro e quarenta de Londres – disse Rosina. – Deus do Céu, tenho de me despachar.
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–Chegamos a St. Jermyn às quatro e quarenta – disse o guarda ferroviário ao espreitar para dentro do compartimento de primeira classe onde se encontrava Leonie Howard, sozinha.
Ela olhou para o relógio de pulso, um relógio fino e elegante de platina, o seu mostrador rectangular rodeado por pequenos diamantes, como se estivesse a marcar os anos, bem como as horas e os minutos. O que de certa forma era verdade: fora um presente de Jonathan Bosworth pelos seus quarenta anos.
Estava sozinha no compartimento. Estivera cheio até Exeter, mas nessa altura os outros três passageiros haviam desembarcado, cumprindo as habituais formalidades devidas a um companheiro de viagem desconhecido. Ela colocara os pés no banquinho de apoio, observando a paisagem que desfilava ao ritmo do comboio. Pouca-terra, pouca-terra, murmurara ela, tal como fazia em criança. Sentia sempre que chegara a casa quando via as primeiras palmeiras, estranhas e exóticas na paisagem rural inglesa.
Quarenta, e os anos iam passando com sinistra rapidez. Naquela manhã, no táxi, a caminho de Paddington para apanhar o comboio para a Cornualha, dissera a si mesma que era uma idade de decisões para ela. Chegara a Bosworth Castle havia mais de quinze anos, quando era uma jovem mulher de vinte e cinco, mais jovem do que os dois filhos de Jonathan Bosworth agora. E há um mês, antes de partir para Paris, havia comemorado o seu quadragésimo aniversário. Quarenta anos, uma idade para fazer mudanças, para aceitar que a glória e o brilho da juventude pertenciam ao passado e que agora estava a entrar na meia-idade.
Seria realmente assim? Exteriormente, sim, mas por dentro sentia-se exactamente a mesma pessoa que era quando tinha vinte anos, e suspeitava de que uma parte de si seria igual aos sessenta ou mesmo aos oitenta anos.
O ritmo do comboio alterou-se à medida que deslizava sobre as agulhas, chocalhando um pouco quando alcançou as vigas do viaduto. Abrandou ao fazer a longa curva que dava para a estação de St. Jermyn, e parou, finalmente, no meio de uma nuvem de fumo e um silvo de vapor. Leonie levantou-se e esperou que o bagageiro lhe viesse abrir a porta do compartimento. A sua criada, que viajara algumas carruagens mais abaixo, apressou-se na sua direcção, desviando-se habilmente das leiteiras que estavam a ser transportadas ao longo da plataforma.
Huish, o motorista do castelo, aguardava na plataforma, uma figura robusta com a libré cinzento-clara que condizia com o Bentley de Jonathan Bosworth. Enquanto ele tratava da sua bagagem com a criada, Leonie dirigiu-se para a saída. Estava lá o chefe de estação, e levou uma mão ao boné em jeito de saudação quando ela estendeu o seu bilhete ao revisor e transpôs a pequena cancela branca que levava ao lado de fora da estação rural. Sem esperar por Huish e pela criada, entrou para o banco de trás do automóvel e desceu a janela para deixar entrar o ar estival.
Mais adiante na estrada, duas crianças, irmão e irmã, a julgar pelo aspecto do seu cabelo louro, estavam debaixo de uma árvore. Um terceiro rapazinho malvestido saltou de um dos ramos mais baixos para o chão. Apontou para o carro e disse, alto e bom som: – É a vadia de Bosworth.
A rapariguinha riu-se e o irmão olhou para os pés, claramente embaraçado.
Leonie voltou a fechar a janela.
O bagageiro e o motorista carregaram as suas caixas e malas no porta-bagagem e a criada de Leonie sentou-se à frente, ao lado de Huish. Quando o carro passou lentamente pelas crianças, Leonie debruçou-se e, num súbito impulso, espalmou o nariz contra o vidro e deitou a língua de fora.
Vadia.
A palavra ecoava-lhe na cabeça. Conhecia duas das crianças; os pais eram figuras proeminentes na igreja, e sem dúvida que se referiam a ela como sendo uma mulher perdida ou uma Jezebel. Vadia era uma palavra estranha numa terra de província, mais refinada do que prostituta. Uma palavra citadina, de facto; onde seria que o rapaz a tinha ouvido?
Já ouvira epítetos de opróbrio piores. Um padre londrino chamara-lhe uma fornicadora da última vez que se confessara. Palavras duras para uma mulher criada como uma católica devota.
Devia enfrentar os factos. Era uma amante. Uma mulher por conta. Quem não conhecesse a verdade da sua situação poderia até dizer que era paga pelos seus favores sexuais. Bastava a essas línguas viperinas referir o Bentley, as viagens em primeira classe, o quarto no Georges V em Paris, as jóias, declarando tudo isso como o pagamento por partilhar a cama de Jonathan.
O preço do pecado.
Ser amante de um homem durante quase dezasseis anos – anos de fidelidade – fazia dela uma vadia? Claro, era igualmente uma adúltera, pois era casada e nunca se divorciara, embora se tivesse separado do marido ao fim de uns escassos seis meses de casamento.
A decisão de Leonie de deixar o marido e de, pouco depois, ir viver para Bosworth Castle afastara-a do resto da família. Tinham insistido com ela para que obtivesse uma anulação, mas parecia-lhe haver algo de essencialmente desonesto em seguir essa via. Pronunciara os seus votos, na igreja, diante de um padre. O facto de Martin Howard se ter revelado um homem violento que preferia rapazes novos na sua cama só provara que a estúpida fora ela ao casar-se com ele.
O automóvel iniciou a sinuosa subida em direcção ao grande arco de ameias que levava à propriedade do castelo. Os veados que pastavam no terreno levantaram as cabeças e fitaram-na com olhos indiferentes. Atravessaram de seguida uma última zona de floresta antes de emergirem diante do pleno esplendor de Bosworth Castle.
Depois desta visita a Paris, tudo mudara ou mudaria em breve. Não escrevera sobre isso a Jonathan e não tinha a certeza se lhe diria. Acabaria por fazê-lo, naturalmente, mas no momento oportuno. Mas quando seria o momento oportuno?
Pensou, como sempre acontecia quando regressava de uma viagem, que o castelo era uma extravagância. Fora Jonathan quem o projectara, em conjunto com Lutyens, naqueles gloriosos anos do início do século, no auge da Inglaterra eduardiana, altura em que a paz e a riqueza pareciam não ter fim. Jonathan fora extremamente rico antes da guerra, e após um período duro de quatro anos, durante os quais servira o seu país nas trincheiras e, depois, após um ferimento grave na perna, em Whitehall, emergira com a sua fortuna e energia intactas, preparado para ganhar ainda mais dinheiro. Com o pós-guerra surgira a necessidade de reconstruir os caminhos-de-ferro, e era precisamente esse o negócio de Jonathan.
O Bentley parou com um sussurro do motor. Huish saiu e abriu a porta. Philby, o mordomo, já estava à sua espera junto à porta. Ela penetrou na imensidão cinzenta e fria do vestíbulo de granito, cuja luz pálida provinha da cúpula de vidro em cima.
– Sir Jonathan está a tomar chá no terraço, Mrs. Howard – disse Philby. – Com Mr. Lancelot, Mr. Hector e Mrs. Warburton, que chegou ontem.
Leonie atravessou a biblioteca, passando pela grande escrivaninha de Jonathan, e saiu por uma porta lateral para o terraço voltado a sul, onde o sol do final da tarde projectava compridas sombras sobre as lajes cinzentas. À medida que se aproximava, Jonathan levantou-se de um salto para a vir cumprimentar, segurando-lhe as mãos nas suas e mirando-a de alto a baixo.
– Minha querida, mas que elegância.
Leonie beijou-lhe as faces e cumprimentou Adele Warburton com um aperto de mão. – Fiquei tão contente quando soube que o Jonathan te conseguiu convencer a sair de Londres durante alguns dias. – Agradeceu a Lancelot, que lhe trouxe uma cadeira de verga, e sorriu a Hector ao afundar-se na almofada.
– Mais chá, Philby – disse Jonathan. – Como estava Paris, minha querida?
– Magnífica, como sempre, embora tivesse sido melhor ainda se tivesses ido comigo.
Tratava-se de uma mentira educada; Leonie recusara-se a permitir que ele fosse com ela. – Isto é uma coisa que tenho de resolver sozinha – dissera.
– Foi satisfatória a viagem, espero – prosseguiu ele. – Conseguiste fazer tudo o que querias?
Leonie detectou a ansiedade nos olhos de Jonathan. Não lhe faria perguntas, nem aqui nem mais tarde, quando estivessem a sós; não fazia o género dele. – Julgo que sim – respondeu, cautelosa.
– Ora, mais parece uma viagem de negócios do que de prazer – disse Mrs. Warburton.
– De certa forma até foi – disse Leonie. – Tive de tratar de alguns assuntos pessoais. Não, hoje não quero limão, Philby, só mesmo uma pinguinha de leite, obrigada.
– E a viagem desde Paddington, correu bem? – perguntou Lancelot. – Ouvi o assobio do comboio ao passar sobre o viaduto. Estava uns dois minutos adiantado, penso eu.
Tomaram chá, conversaram sobre Paris: a moda, o tempo, o jantar com um primo da embaixada, um musical que Hector conhecia bem, cumprimentos a Jonathan de vários amigos.
– Lembras-te que esta noite jantamos em Landrake? – disse Jonathan enquanto se levantava. – Espero que não seja demasiado cansativo para ti. Se me deres licença, tenho de fazer alguns telefonemas.
Mrs. Warburton lembrou a Lancelot que ele prometera mostrar-lhe alguns dos projectos originais do castelo, bem como os esboços de Lutyens, e saíram em direcção à sala dos arquivos.
Leonie recostou-se na cadeira e fechou os olhos.
– Cansada? – perguntou Hector. – Queres outra almofada?
– Não. Daqui a nada já subo. Estou apenas a saborear a tranquilidade; desde que parti que é só barulho, bulício e gente…
– Esta noite vai ser a mesma coisa.
Ela abriu os olhos. – Oh, referes-te a Landrake. Quem vai lá estar? Vai ser uma festa grande?
– Quase só família, e nós. E o Archie Conway, é claro, o convidado de honra. Ou já te tinhas esquecido?
– Archie. Meu Deus, é claro, o casamento é já amanhã.
– E a filha de Lady Landrake – disse Hector, após uma longa pausa.
– A Cleo Otway? Com que então concordou finalmente em vir conhecer o Jerry? A Rosina deve estar contente, a relutância de Cleo em vir a Landrake sempre a aborreceu. Porque será que não queria vir? Talvez não lhe agradasse a ideia do casamento, foi tão repentino, não achas? A Rosina disse-me que lhe enviou um telegrama da América, mas ela já tinha lido nos jornais. Notícia de primeira página, Aristocrata Casa Com Actriz. Faz com que a coisa pareça tão vulgar, e não há nada de vulgar em nenhum dos dois. Estou ansiosa por conhecê-la, tu não? Achas que é tão encantadora quanto a Rosina?
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Fitz levantou-se do assento junto à janela quando Rosina e Cleo entraram na sala.
– Fitz, justamente a pessoa de quem eu preciso. Ainda não tive tempo de levar a Cleo à galeria, e o Jerry deve estar à minha espera, já sabe como ele detesta ficar à espera. Não se importava…?
– De fazer as honras? – terminou ele. – Mas é claro. E o Jerry ainda não desceu, por isso se for rápida pode estar já a lamuriar-se no relvado com o taco quando ele chegar, mantendo assim a vantagem moral, que é essencial em qualquer casamento que se preze, não concordam?
Rosina riu-se e apressou-se a sair da sala.
Cleo fez uma careta.
– Ele não é nenhum monstro, sabe? – disse Fitz, sem rodeios. – E como ele, evidentemente, adora a sua mãe, perdoa-lhe tudo. Venha, vou levá-la à galeria. – Tomou rapidamente a dianteira para fora da sala, fechando a porta atrás dele. Uma vez no átrio, hesitou. Teve subitamente a sensação de que Cleo não estava propriamente em pulgas para conhecer as irmãs por afinidade. – Talvez seja melhor começar por lhe mostrar a casa. Podemos terminar na galeria, onde pode conhecer o resto da família.
Teria ele sentido a sua relutância em conhecer as irmãs por afinidade? Cleo sentiu-se tentada a perguntar o que as raparigas Landrake pensavam da mãe dela, mas não tinha a certeza se a resposta lhe agradaria, caso ele decidisse responder-lhe com sinceridade.
Fitz lançou-lhe um breve olhar de soslaio, como se soubesse o que ela estava a pensar. Sentia pena dela, de um modo desprendido. Ela parecia ser uma jovem segura de si própria, mas como iria dar-se com as irmãs Landrake? Sabia exactamente o que elas pensavam da nova Lady Landrake e da irmã por afinidade.
Subiram a larga escadaria que partia do átrio principal, por degraus de carvalho polido com um corrimão muito trabalhado, demasiado afastado para uma pessoa se apoiar a não ser que se mantivesse na pontinha das escadas.
– Há demasiadas escadarias em Landrake House – disse Fitz. – Tenha cuidado a descer esta, se andar demasiado depressa, pode escorregar. É rápido, mas não muito confortável e nada elegante.
Na parede acima da parte inferior da escadaria, estava suspensa uma enorme tela de um cavaleiro de armadura, com uma faixa azul atirada descuidadamente sobre um ombro, montado num cavalo castanho empinado com um pescoço arqueado, uma crina esvoaçante e um olhar intrépido.
– O nono barão – disse Fitz, detendo-se para olhar para o retrato. – Um jovem estouvado que combateu ao lado do rei na guerra civil e morreu na batalha de Edge Hill. Os Landrake sempre foram soldados mas, salvo raras excepções, não especialmente bem-sucedidos.
Por fora, Landrake House parecia simétrica. No interior, como Cleo rapidamente se apercebeu, não apresentava qualquer padrão discernível. Seguiu Fitz através de um labirinto de corredores, subindo e descendo degraus e pequenos e tortuosos lanços de escadas, transpondo arcos e portas que davam para partes completamente diferentes da casa. Esta era um palimpsesto, cada geração sucessiva dos Landrake tendo remodelado o interior da casa para a adaptar às suas necessidades e ao estilo de cada época.
Ao fundo de um largo corredor, com lambris e um soalho de madeira rangente, uma grande janela dava para a paisagem rural circundante. Fitz estava a virar à direita para se dirigir ao andar seguinte, mas Cleo parou. Ele voltou para trás e posicionou-se ao lado dela. – A vista daqui é espectacular.
– Aquele castelo é espantoso. Parece mais uma coisa de um cenário teatral ou de um livro de contos de fadas do que um castelo autêntico.
– Disse bem. Só foi construído há uns trinta anos. É o Bosworth Castle. A casa do Jonathan Bosworth. Sir Jonathan agora, foi nomeado cavaleiro na lista de distinções honoríficas do Ano Novo. É um magnata dos caminhos-de-ferro, já deve ter ouvido falar dele.
Cleo imobilizou-se por completo. Ao fim de uma longa pausa, disse num tom propositadamente indiferente. – Conheço um Hector Bosworth.
– Duvido que haja dois Hector Bosworth, assumo por isso que conheceu o filho mais novo do Jonathan.
– O Hector Bosworth que conheço é músico, compositor. Tem um apartamento em Londres; não o imagino a ter nada a ver com um castelo.
– Seja como for, parece ser a mesma pessoa. A mãe é pianista de concerto, não é, pois, surpreendente que ele seja músico. Vai voltar a encontrá-lo este fim-de-semana… os Bosworth jantam cá logo à noite. – Fez uma pausa. – Mas não a mãe do Hector. O Jonathan Bosworth divorciou-se da mulher há alguns anos. Tem uma amiga, Mrs. Howard, Leonie, que vive no castelo. Ela vem esta noite, naturalmente. Só para a situar.
– Para eu não pôr um pé em falso?
– Precisamente.
Soaram gritos. Não gritos de medo ou dor, mas de raiva; parecia uma criança a fazer uma birra. Havia crianças em Landrake House? A gritaria e o alarido intensificaram-se e Fitz parou diante de uma porta que estava ligeiramente entreaberta, arqueando as sobrancelhas. – Não sei se será a melhor altura para conhecer a mais nova das raparigas Landrake mas, por outro lado, uma vez que pertence agora à família, mais vale ficar a conhecer o pior.
Abriu a porta e recuou quando um sapato passou a voar ao lado da sua orelha.
– Vá-se embora, quem quer que seja, vá-se embora!
– Boa-tarde, Matty – disse Fitz num tom sereno. – Estás ocupada? Trouxe a tua irmã por afinidade para te conhecer. – Entrou na sala e Cleo seguiu-o, vigilante, não fossem passar a voar mais sapatos.
Era uma das duas raparigas que vira na igreja, a loura com ar de zangada. Nessa altura parecera perfeitamente arranjada; agora, dava ideia de que estivera a tentar arrancar as tranças pela raiz, exibindo uma cabeleira desgrenhada à volta da cabeça. Dois olhos de um azul penetrante, a brilhar de fúria e lágrimas, fulminaram primeiro Fitz e depois Cleo.
– Há algum problema? – perguntou Fitz à sobrinha.
Cleo não precisou de perguntar qual era o problema, pois registara a situação num ápice. A criança estava vestida de cetim cor-de-rosa, um vestido de dama de honor. Não era o género de vestido, quer em termos de estilo ou de cor, que Cleo tivesse considerado apropriado para alguém com mais de cinco anos. Para qualquer rapariga de treze anos, quanto mais para uma loura anafada como Matilda, era um desastre. E não era apenas a cor e o estilo da peça. Ficava-lhe demasiado pequeno. Ou fora confeccionado por uma modista incompetente, ou a rapariga tivera um desses surtos de crescimento que aconteciam nessa idade. O principal problema era que a cintura, por qualquer razão, estava no sítio errado. Ou melhor, uma vez que a rapariga se encontrava numa fase em que não tinha formas, estava onde a cintura deveria estar se ela tivesse uma.
Matilda começara agora a chorar, lágrimas de fúria correndo-lhe pelas faces. – Pareço um pudim – anunciou. – Um pudim de gelatina repugnante e cor-de-rosa.
Realmente parecia e Cleo, receosa de que Fitz fosse estúpido ao ponto de concordar com ela, meteu-se ao barulho. – A seda é muito bonita – disse ela –, mas nunca escolheria esse rosa para uma pessoa tão loura como tu. A tua pele clara é de meter inveja.
Uns olhos azuis desconfiados pousaram em Cleo. – Não tens ar de manequim. Não és suficientemente bonita e pensei que os manequins tinham de ser altos.
– É verdade, não sou suficientemente bonita para ser manequim, quanto mais alta – disse Cleo –, mas não faz diferença porque não sou manequim.
– Disseram que eras. – As palavras saíram como uma acusação. – Disseram que trabalhavas numa casa de alta-costura em Londres.
– E trabalho – disse Cleo. – Mas não apresento as roupas, trabalho no escritório.
Fitz lançou-lhe um olhar avaliador. – Acho que… – começou.
Cleo não lhe prestou atenção, avançando energicamente. – O problema principal com esse vestido é que não te assenta muito bem.
– Não me assenta porque sou gorda de mais.
– Não tem nada a ver com o teu tamanho. Qualquer peça que seja demasiado grande ou demasiado pequena ou cujas proporções estejam erradas fica mal. Não tem nada a ver com o facto de a pessoa ser gorda ou magra. Mas eu sei exactamente qual é o problema desse vestido e porque é que estás descontente com ele. É porque a cintura está no sítio errado.
Matilda refugiou-se no sarcasmo. – Bem, nesse caso está tudo bem, suponho. Saber que a cintura está no sítio errado não me faz parecer menos um pudim.
– Admito que esse vestido é da cor de um pudim de gelatina e não há muita coisa que possas fazer em relação a isso. Suponho que ninguém te consultou a respeito da cor.
– Nunca ninguém me consulta a respeito de nada. E a Jane é a outra dama de honor e é morena, magra e bonita. Nunca ia parecer um pudim de gelatina, vestisse o que vestisse.
– Uma pequena alteração pode fazer toda a diferença – disse Cleo. – Queres que eu veja se é possível fazer alguma coisa para arranjá-lo?
– Para quê? Tenho de o vestir amanhã, é tarde de mais para ir outra vez para a modista.
– Talvez se possa fazer alguma coisa aqui. Na Joulbert e no teatro estamos sempre a fazer alterações de última hora às roupas.
Pela primeira vez, Cleo notou que estava outra pessoa na sala. Uma criada, que parecia ter-se escondido num canto. Agora avançou, olhando, insegura, para Matilda e Cleo.
– E tu és? – perguntou Cleo à criada, que fez uma vénia.
– Sou a Jen, Miss. Olho por Miss Matty, Miss Matilda, quero eu dizer.
Claro, era a criada que a interpelara no átrio a pedir-lhe a chave da mala. – Também estás a olhar por mim?
– Era para estar, Miss, mas…
Antes que ela pudesse acabar a frase, a porta abriu-se e entrou uma mulher enérgica e elegante, de olhos ferozes, uma mulher tão familiar a Cleo como a mãe. Ficara espantada ao saber que Madge, a assistente de camarim da mãe, viajara para a Cornualha com Sua Senhoria, e estava supostamente a planear ficar como criada pessoal. Cleo não imaginava Madge fora do mundo do teatro. Estava-lhe no sangue: o pai fora carpinteiro de teatro e a mãe actriz de revista e todos os avós e tios e tias de Madge trabalhavam no teatro.
Tal como Cleo, Madge não tinha qualquer inclinação para as luzes da ribalta – «Consegue ver-me a dar à perna e a cantar a plenos pulmões como a minha mãe fazia?» – e em vez disso tornou-se assistente de camarim e olhava por Rosina Otway desde que Cleo ou qualquer outra pessoa tinha memória.
Madge tinha um sotaque muito especial, cockney misturado com afectação e as vogais neutras dos actores e actrizes profissionais entre os quais passara a vida. Quase não cumprimentou Cleo, atirando-se a Jen, que a observava com grandes olhos assustados e começou a recuar, um passo de cada vez.
– Não, não vais nada olhar por Miss Cleo. Não tens mãos a medir com estas três. Quem olha por Miss Cleo sou eu, como disse a Sua Senhoria. – Virou-se para Cleo. – Já lhe tirei a chave, Miss Cleo, há-de encontrar tudo fora da mala e arrumado.
Cleo ficou contente por ver Madge e saudou-a com um sorriso caloroso e um suspiro de alívio. – Miss Matilda tem um problema com o vestido.
Madge emitiu um ruído de desdém. – Mais do que um problema, diria eu. Tire-o, Miss, e deixe Miss Cleo dar-lhe uma vista de olhos.
Lançou um olhar breve e, na opinião dele, malévolo a Fitz. Ele percebeu a sugestão e, satisfeito por fugir a este lugar de mistérios femininos, disse que estaria na biblioteca quando Cleo acabasse. – A Matty depois mostra-lhe onde é – acrescentou, antes de escapar.
– Ajuda imediatamente Miss Matilda a tirar esse vestido, Jen – disse Madge. E falou com Cleo sem desviar os olhos da rapariga, enquanto Jen desapertava os colchetes nas costas do vestido.
Matilda tentou libertar-se do vestido e Cleo estremeceu quando o tecido se esticou debaixo das axilas da rapariga. Jen tentou ajudá-la mas, com um ruído de desaprovação, Madge dirigiu-se à rapariga e removeu habilmente o vestido. Virou-o do avesso e entregou-o a Cleo. – Dá ideia que foi feito por uma modista de província – observou.
– Foi na Madame Lucille’s em Truro – explicou Matilda, solícita. Observou, fascinada, enquanto Madge, que andava sempre com uma bolsinha de couro presa ao cinto, pegou numa tesoura de bordar afiada e a passou a Cleo. Meia dúzia de cortes, o som de um rasgão, e Matilda soltou uma exclamação de consternação quando o peitilho do vestido se separou da saia. Cleo e Madge não prestaram atenção, e Cleo explicou a Madge as alterações que pretendia fazer.
– Não tem tecido suficiente para alargar de maneira a servir-me – disse Matilda num tom sombrio.
– Não é preciso – disse Cleo. – A Madge vai descer a cintura e vais ver como fica muito melhor.
Madge, os braços cobertos por seda cor-de-rosa, acenou com a cabeça a Cleo. – Fica pronto num instante.
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Avoz calma de Leonie invadiu Hector enquanto olhava para as costas das mãos, flectindo-as e, em seguida, correndo-as ao longo de um teclado imaginário.
– A Cleo não sai à mãe. – disse ele por fim. – De maneira nenhuma. Não é nada bonita, quanto mais encantadora.
Leonie empertigou-se. – Conhece-la?
– Esbarrei com ela em Londres.
Esbarrara literalmente com ela. Cleo esbarrara de costas com ele, quando estava a sair da sala do guarda-roupa do Phoenix Theatre, com os braços cheios de uma diáfana rede preta. Quase que o tinha mandado pelo ar e, com a insensatez que se apodera das pessoas que sabem que agiram mal, falou-lhe num tom brusco em vez de pedir desculpa.
– Que sítio mais estúpido para estar, em frente à porta – disse ela, quando ele recuperou o equilíbrio.
O Phoenix Theatre era a sede de um grupo de dança da vanguarda. Hector estava a compor a música para o novo ballet de Thirloff, e tinha uma pauta de música debaixo do braço.
– É um dos músicos? – perguntou ela.
– Pode dizer-se que sim – disse ele, estendendo a mão. – Chamo-me Hector Bosworth. Sou o compositor.
– Cleo Otway.
– Está a ajudar com o guarda-roupa.
– Sou eu que desenho o guarda-roupa.
Ele sorriu-lhe. – Trabalha muito e recebe pouco, se bem conheço o Thirloff.
– Não o estou a fazer pelo dinheiro, que, de qualquer dos modos, sei que nunca irei receber, mas pela experiência. Tenho um emprego a tempo inteiro.
Ele conhecia o nome, claro. Qualquer pessoa ligada ao teatro sabia quem era Rosina Otway. Cleo devia ser a filha. Nunca teria adivinhado, a julgar pela sua aparência; esta jovem de cabelo escuro e nariz comprido não possuía a beleza arrebatadora da mãe. Ainda assim, era atraente.
Hector conseguira captar a atenção de Leonie. Preferia nunca ter mencionado que conhecia Cleo, embora isso se fosse tornar óbvio quando se encontrassem essa noite ao jantar em casa dos Landrake.
– E para além de teres esbarrado com ela… – disse Leonie, com um olhar penetrante. – Suponho que tiveste um caso com a rapariga.
Maldita Leonie e a sua perspicácia, aquele dom de perceber aquilo que as pessoas preferiam guardar para si.
Ele e Cleo tinham ido tomar um café após o ensaio e, inevitavelmente, tinham acabado por passar bastante tempo juntos durante os ensaios e as poucas actuações do ballet de Thirloff. Depois, na noite de fim de ano, após uma grande farra, tinham acabado juntos na cama.
– Foi por isso que vieste para o castelo tão mal-humorado? – perguntou Leonie. – Estás apaixonado por ela?
– Não, claro que não. – disse Hector. – Suponho que estive, sim, mas agora… Bem, agora é diferente. E não olhes para mim assim, não a abandonei, não propriamente. Ela é uma pessoa muito reservada, é difícil aproximarmo-nos dela.
Desde o início da relação que aquela reserva de Cleo o perturbara. – Não se pode dizer que te falte paixão – dissera ele um dia, depois de fazerem amor –, mas tens um fundo duro.
Cleo soerguera-se sobre um cotovelo e olhara para ele com os olhos franzidos. – Eu não sou dura.
Hector pegou num cigarro e acendeu-o, deitado de costas e observando o fumo a elevar-se em espirais no ar. – Não me referi a dureza nesses termos – disse ele, momentos depois. – Aço talvez fosse um termo melhor. Tens um fundo de aço, uma área onde não posso penetrar.
Cleo riu-se dele. – Dás uma importância exagerada a isso.
– E tu não dás importância suficiente ao que existe entre nós. Acho que, no fundo, não gostas de mim por aí além.
– Estás a falar a sério. – Inclinou-se sobre ele e tirou-lhe o cigarro da boca e depois pousou-lhe a cabeça no peito. Ele passou o braço à volta dela e apertou-a. – Estás aqui, na minha cama, mas por vezes acho que não estás aqui de todo. Estás de corpo, mas não de alma.
– Eu não tenho alma. E, seja como for, estou aqui. Acredito no momento presente. É a atitude moderna… amanhã é outro dia.
– Interrogo-me se existirá um amanhã para mim na tua vida, é tudo. – Ele fez uma pausa e olhou, não para ela, mas para o tecto, como se buscasse uma revelação na sua brancura estalada. – Nunca estás completamente comigo no momento presente e, digas o que disseres, só uma parte de ti se encontra aqui. Tenho a sensação de que outra parte de ti, a parte de ti que é importante, está noutro lugar, não distante, mas na periferia. Uma observadora. Desprendida, a observar. A observadora nos bastidores e não a mulher no centro do meu afecto.
– Esse termo, afecto, é brando. Porque não desejo, ou luxúria, até?
– Não sentes mais do que afecto por mim, pois não? Não é que não tenhas um lado apaixonado, longe disso, mas contigo nunca sei onde estou.
Cleo não perguntou, como qualquer outra mulher faria: «Onde queres estar?». Nunca gostara de falar de si própria e, em contrapartida, não gostava de se intrometer na vida privada de ninguém.
Mais tarde, na pequena e asseada cozinha dele, num dia deprimente de Fevereiro que lançava a chuva contra a pequena vidraça quadrada que passava por janela, ele voltou ao assunto. – Não é que não entres nas coisas de coração, é evidente que o fazes. Mas penso que estás tão habituada a deixar-te estar em segundo plano que também passas aí a tua vida emocional.
– Vida emocional? O que se passa? Estiveste a falar com os teus amigos jungianos?
– Jung diria que passas demasiado tempo à tua sombra – disse Hector. Conseguiu arrancar um pedaço de pão torrado de dentro da sua pouco recomendável torradeira e depositou-o num prato que lhe estendeu.
– Ovo cozido, quatro minutos, está quase a sair.
– O Jung farta-se de dizer parvoíces. – Cleo sentou-se e bateu firmemente no ovo com uma colher.
Ao mergulhar uma ponta da torrada na gema, Hector disse, sem olhar para ela: – Vou estar fora de Londres durante uns tempos.
– Vais? Não na província, certamente.
– Não, pensei em ir passar um tempo a casa. Cama e roupa lavada, o dinheiro não abunda neste momento e tive uma ideia de um bailado em que quero trabalhar. O campo é um sítio óptimo para isso, com paz e sossego e longos passeios para estimular as células criativas.
Cleo nunca perguntara a Hector de onde ele era. Sempre supusera que ele era londrino como ela. E não mencionara já uma visita à mãe em Londres? – No campo? Onde é que vive a tua família?
– Na Cornualha. O meu pai tem lá casa.
Cleo terminou o ovo em silêncio. – Isso não fica demasiado longe? Nunca estive na Cornualha.
– Não, és uma autêntica rapariga da cidade, não és?
– Não sou nada. Pensa na frequência com que vou ao Surrey.
– O Surrey não é o campo. O único lado negativo é que o meu irmão vai estar lá em casa; não me vai largar, vai estar sempre a insistir para eu desistir da estupidez da música e integrar o negócio da família.
Cleo nunca interrogara Hector sobre a família. Não falava sobre a sua própria família, mas, tratando-se de Rosina, era compreensível; com uma mãe tão sofisticada e famosa, uma pessoa não falava, daí não exigir que Hector o fizesse. – Vives perto de St. Ives?
– Calculo que seja o único sítio na Cornualha de que ouviste falar, e mesmo assim só por causa da colónia de artistas que lá vive.
– Estás a troçar de mim.
– Nem por isso; esta manhã não estou com vontade de rir.
– Está um dia deprimente, não está? – disse ela, indicando a janela com a cabeça.
– Por sinal, não vivemos perto de St. Ives. Estamos do outro lado do Tamar, a uma curta distância do Devon. Numa aldeia de que nem tu nem ninguém ouviu falar e, por isso, não vou dizer o nome. Fica próxima de uma pequena cidade chamada St. Jermyn.
– Vais estar fora muito tempo?
Ele encolheu os ombros. – Não sei. Gosto da Primavera na Cornualha e, neste momento, não há nada que me retenha em Londres.
– Telefonas-me? Ou escreves? Ou mandas um postal «Estou a divertir-me imenso, quem me dera que cá estivesses?»
– E já entraste em contacto com ela desde que aqui chegaste?
– Não. – Quisera escrever-lhe, mas o que poderia ele dizer? Querida Cleo, espero que estejas bem, era só para te dizer que me apaixonei por outra mulher.
– A Cleo estava apaixonada por ti?
– Leonie, esquece o assunto, está bem? Sei que as tuas intenções são as melhores, mas trata-se da minha vida privada. Não te preocupes, logo à noite não vai haver cenas, se é isso que receias. Não faz o género da Cleo, não tem um pingo de dramatismo dentro dela… deixa isso para a mãe.
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Usando um vestido de algodão e de rosto radiante depois de Jen o ter limpo com um lenço húmido, Matty levou Cleo à biblioteca. Fitz não estava sentado à secretária, mas apoiado no peitoril da janela, com um cigarro entre os dedos. Cleo olhou para a secretária, com a pesada máquina de escrever e as pilhas de papel ordenadas, ligeiramente surpreendida. Era aqui que trabalhava a secretária de Lord Landrake?
Fitz reparou para onde ela estava a olhar. – É a minha máquina de escrever.
– É escritor?
– Mais ou menos.
– O meu avô, o pai do tio Fitz, é dono do Sunday Gazette – disse Matty com orgulho. – E de vários outros jornais também. O tio Fitz está sempre a escrever artigos e viaja por todo o mundo.
Fitz era então jornalista. Um jornalista bastante distinto; Cleo tinha vários conhecidos que escreviam para jornais e não se pareciam minimamente com este homem elegante e seguro que estava tão à vontade em Landrake House. Ficou surpreendida com esta revelação; teria esperado que a primeira mulher de Lord Landrake fosse uma aristocrata como ele, embora, se ela fosse a filha do proprietário do jornal, supusesse que seriam endinheirados.
– Onde estão as outras? – perguntou Fitz a Matty.
– Não sei e não me interessa. A Tissy foi horrível comigo quando eu saí da igreja. Disse que provavelmente eu iria cair de quatro amanhã quando percorrêssemos a coxia e desgraçar a família toda. – Demorou-se por um momento à porta da biblioteca, lançando um olhar enigmático na direcção de Cleo. – Só espero que a criada da tua mãe não me estrague o vestido.
– Não estraga.
Matty fez beicinho e saiu. Fitz observou-a a afastar-se, com um misto de piedade e de divertimento no olhar. – Vamos por aqui – disse ele.
Cleo estendeu um braço para o deter. – Antes de conhecer as outras, importa-se de… – hesitou e ele sorriu.
– Pô-la a par? – rematou ele por ela. Apontou para um assento largo debaixo de uma janela. – Porque não se senta? – Olhou lá para fora e, virando-se para Cleo, disse: – A Matty é a mais feroz das três mas, pelo menos, com ela, nunca há dúvidas sobre o que ela pensa da pessoa ou do quer que seja.
– E as outras?
– A Philippa é fria, mas previsível. Um tanto snobe, mas tenho a certeza de que será capaz de lidar com isso. A Tissy, enfim, já viu a Tissy.
– Vi?
– Era a que estava no funeral. A loura de chapéu com véu, ao lado do pai. Não sei muito bem porque é que ela estava lá, embora, agora que penso nisso, ela costumasse ler para o velho Foxton quando ele começou a perder a vista.
Cleo ficou surpreendida. A que propósito é que a filha de Lord Landrake lia para um velho guarda de caça? E o quê? Porquê?
– O Foxton começou a dedicar-se à leitura quando se reformou da guarda da caça. Gostava particularmente de Dickens e, quando começou a ter dificuldades de visão, a Tissy ofereceu-se para ir lá ler para ele. O Jerry gosta que as raparigas se interessem pelos rendeiros, uma vez que não tem havido uma Lady Landrake para se ocupar desse aspecto das coisas desde que a minha irmã morreu. – Esboçou um sorriso irónico. – Claro, agora temos uma nova Lady Landrake. A sua mãe.
Cleo não imaginava Rosina a entrar numa das casas de campo para ler Dickens ou qualquer outro autor para ninguém, e muito menos para um guarda de caça, mas não disse nada.
– A Tissy tem a língua afiada e está de mal com a vida. Não é inteiramente feliz aqui em Landrake, por razões que não vou agora especificar.
– E é tudo sobre a família Landrake?
– Não. Ainda há o Esmond, o sobrinho do Jerry. É filho do irmão mais novo do Jerry que morreu depois da guerra, e que herdará Landrake, uma vez que Jerry não ten nenhum filho. Vive aqui a maior parte do tempo.
Cleo não sentia nenhum desejo de conhecer as irmãs por afinidade nem o primo Esmond, mas Fitz estava à porta, segurando nela para ela passar.
– Vamos lá despachar isto – disse ele.
Mais patamares e meios patamares, mais salas desembocando umas nas outras, mais escadas e, à distância, o som do piano. – Será o Hector Bosworth que apareceu de visita? – disse Fitz, quase para consigo. E depois, antes que Cleo pudesse reagir, continuou: – Não, não faz o género dele. Deve ser o Esmond a praticar.
Com estas palavras, abriu a porta e afastou-se para Cleo entrar na galeria. Ela esperara vagamente que Fitz estivesse enganado, que fosse Hector quem estava a tocar piano, e preparou-se para o encontro, mas não estava ninguém sentado ao piano. Era a rapariga que Cleo vira no cemitério que estava ao lado de um grande gramofone, enquanto uma jovem muito loura, belíssima, e um homem alto e moreno, tendo enrolado o tapete, estavam a dançar um foxtrot, executando habilmente uma série de passos rápidos.
Eram extraordinariamente parecidos, não no tom de pele, mas nas feições. Era como se um artista tivesse desenhado um só retrato em duas versões, uma masculina e a outra feminina; uma morena e a outra loura. O nariz fino e elegante, a forma do rosto, o sorriso sensível e sensual, as pálpebras ligeiramente descaídas, era tudo idêntico nos dois. Por um momento, Cleo pensou que já os vira em algum lado e então apercebeu-se de que este semblante a observara do interior das molduras douradas da National Portrait Gallery. Rostos pálidos, de Plantagenetas, transbordando de altivez e fria reserva.
Philippa Landrake olhou por cima do ombro, murmurou algo ao ouvido do companheiro e continuou a dançar. O disco chegou ao fim e Tissy rodou a agulha e tirou o disco do prato. Enfiou-o na capa, pegou noutro, colocou-o no prato e começou a dar novamente corda ao gramofone. Fitz aproximou-se dela e impediu-a, agarrando-lhe na mão. – Esta é a vossa nova irmã por afinidade – disse ele, numa voz forte e distinta. – Philippa, Tissy, Esmond, Cleo Otway.
Três pares de olhos, hostis, divertidos e arrogantes de maneiras diferentes, miraram Cleo de alto a baixo.
– Não te pareces minimamente com a tua mãe – foi a saudação de Tissy.
– Trabalhas mesmo numa casa de alta-costura? – perguntou Philippa. – Que engraçado, o que é que fazes lá? Não acredito que sejas manequim.
Somente Esmond se comportou à altura. – Bem-vinda a Landrake House, Cleo. Não te vou tratar por Miss Otway porque afinal somos todos membros da família agora, não é assim? – A voz não continha afectividade e o tom era sardónico. – Devo dizer que não te teria reconhecido como filha da divinal Rosina. Deves sair ao teu pai.
Cleo ouviu Tissy dizer, em voz baixa, mas com perfeita clareza. – Sabe Deus quem era ou o que era.
Cleo erguera o queixo. Sentira pena de Matilda, mas estas duas, ou melhor, estes três, não lhe suscitavam qualquer sentimento de compaixão. Como é que a mãe se ia desenvencilhar numa casa onde vivia esta gente? A mãe, com todo o seu calor, vivacidade e afecto natural? Chegar aqui era como abrir a porta de um frigorífico.
Fitz pareceu ler-lhe o pensamento. – Nem sempre são assim malcriados – disse ele. – Esta tarde realmente dá ideia que perderam as maneiras.
Como que para enfatizar a ideia, Tissy libertou a mão da pressão de Fitz, levantou a tampa do gramofone e enfiou o novo disco no prato. Uma voz suave e a letra e música de Cole Porter encheram o ar. Fazendo coro com as palavras de Night and Day, num tenor doce e agradável, Esmond agarrou mais uma vez na prima Philippa e deslizaram pela sala em perfeita harmonia.
Tissy olhou brevemente para Cleo, com uma expressão enigmática. Em seguida, interpelou o tio. – É melhor praticares um pouco antes de amanhã, tio Fitz. A querida Caroline vai estar no baile, não te esqueças disso, e uma vez que, dia e noite, não há ninguém como tu, há-de querer dançar as músicas todas contigo.
– E sabias que a Caroline janta cá esta noite? – perguntou Philippa a Fitz com uma pontinha de malícia nos olhos. – Não vais adorar?
– Mais vale pegares o touro pelos cornos e pedi-la em casamento, tio Fitz, deixar que ela faça de ti um homem honesto. – Troçou Tissy.
– Cala-te, Tissy. Porque é que a Caroline janta connosco?
– Porque os Bosworth têm uma americana em casa deles e isso queria dizer que seríamos treze à mesa, a menos que conseguíssemos que a Harby se sentasse connosco, e já sabes como ela detesta isso. Por isso, a Philippa ligou à Caroline ainda agora.
– Já sabia que ias ficar satisfeito – disse Philippa. – Quero dizer, por termos resolvido a questão dos números.
– Caroline?
– É uma vizinha – disse Fitz, lacónico. Ao sair, quase bateu com a porta.
E não me parece que seja alguém que queiras ver, pensou Cleo. Assim como ela própria não queria ver Hector.
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Cleo tinha visto o suficiente da casa e, quando Fitz se ofereceu para lhe mostrar o resto do edifício, os pátios e os jardins, ela recusou com alguma brusquidão. – Nunca vou conseguir orientar-me, por isso não me confunda mais. – E também nunca hei-de precisar de me orientar, acrescentou consigo mesma. O fim-de-semana estendia-se à sua frente e ela perguntou-se, desanimada, quantas horas teriam de passar até poder voltar para a segurança, o anonimato e a familiaridade da sua vida londrina.
– Sendo assim, deixo-a entregue a si própria. É a esta hora, entre o chá e a hora de nos arranjarmos para o jantar, que a família e os convidados vão cada um para o seu lado.
– E jogam croquet?
– Se quiserem. Também jogam ténis, ou dão um passeio, ou ficam a desenhar nos jardins.
– Ou trabalham?
Fitz riu-se e dirigiu-se para a biblioteca. Aventurando-se para o terraço em baixo alguns minutos depois, Cleo ouviu o bater constante da máquina de escrever dele. Não explorara os jardins e a propriedade e pensou em ir sozinha. Antes, durante a sua visita à casa – a parte da casa, aliás – Fitz havia indicado de uma janela de cima o Roseiral, o Passeio de Teixos, o Jardim da Fonte, o Jardim Formal, o labirinto, e, depois deste, pelos vistos havia um jardim chamado Jardim de Louisa Landrake. Esse, explicou Fitz, era um jardim subtropical plantado por uma Landrake vitoriana intrépida, que, abençoada ou talvez amaldiçoada com um espírito de exploradora e a conveniência de um marido morto, trouxera preciosos espécimes de todo o mundo para cultivar no clima ameno da Cornualha.
– Tem de o atravessar para chegar à enseada privada, se lhe apetecer tomar banho no mar – dissera-lhe Fitz, acrescentando: – Mas é melhor não tomar banho sozinha. As correntes aqui são fortes e a ressaca é considerável. Eu tomo banho quase todas as manhãs, pode fazer-me companhia se quiser.
Era um convite que Cleo não tencionava aceitar. A sua experiência de banhos de mar em Inglaterra era limitada, e fora um dos terrores da sua infância, ser forçada a atravessar praias de seixos para entrar na água gelada. Ouvira falar do mar violento, das ondas impetuosas e das correntes perigosas do mar na Cornualha. – Não sou grande nadadora – informara-o.
Cleo dirigiu-se ao fundo do terraço e empoleirou-se na balaustrada larga de pedra. Viu Philippa e Esmond de braço dado, baloiçando as raquetas e dirigindo-se para os campos de ténis. Philippa tinha posto um vestido de ténis branco que assentava à sua figura esbelta. Esmond usava calças de flanela e uma gravata às riscas; ambos pareciam relaxados e à vontade, como gatos que percorrem o seu território.
Iria ter com Madge, para ver como estava a ficar aquele horrível vestido de dama de honor. Mas onde estaria ela? Fitz acenara vagamente com a mão na direcção de várias escadarias, dizendo que a zona dos criados ficava «Lá em cima». Não estava com muita vontade de se aventurar nesses domínios de lacaios e criadas.
Podia perguntar a uma das criadas onde estaria Madge, ou ao mordomo – não, ele provavelmente estaria a presidir aos preparativos na sala de jantar. Que posição da hierarquia ocuparia a criada da mãe? A sua limitada experiência relativamente a criados em casas grandes dizia-lhe que as posições dos criados resultavam do estatuto dos respectivos amos. Devia existir um lugar nas entranhas da cave, próximo do quarto da governanta, uma sala onde as criadas iam tratar da roupa, mas Cleo conhecia Madge demasiado bem para acreditar que ela apreciaria um espaço comum desse tipo. Não, ela teria arranjado um local privado, provavelmente no quarto de vestir da mãe.
Seria capaz de se lembrar onde ficava o quarto da mãe? Era um de vários quartos que davam para um largo corredor no primeiro andar. Voltou para dentro de casa e abordou uma criada apressada, com os braços cheios de roupa de mesa branca. O quarto de Sua Senhoria? Os olhos redondos da criada carregaram-se de interrogação. Por aqui, para cima, segundo lanço de escadas, pelo corredor com os espelhos e depois à direita.
Depois de várias tentativas falhadas, Cleo acabou mais uma vez à porta da biblioteca. Fitz ainda lá estava, ouvia a máquina de escrever. Podia pedir-lhe indicações. Quando entrou, ele estava a bater furiosamente à máquina e levantou os olhos para ela com a expressão vazia de um homem cujo pensamento estava noutro lado.
Se ela esperava que ele lhe mostrasse o caminho, apanhou uma desilusão. Ele mal olhou para ela. – Vá pelas escadas aqui ao fundo e vire à esquerda em baixo, passe a porta antiga, é impossível não ver, tem grandes dobradiças de ferro. A primeira porta à esquerda é o quarto do Jerry, a porta a seguir também é dele. O quarto da sua mãe é do outro lado. A primeira porta é a sala de estar dela, a segunda porta é uma casa de banho e a terceira é o quarto.
Cleo arriscou outra pergunta. Lembrava-se de que havia mais portas. – De quem são os outros quartos nesse corredor?
Ele levantou de novo os olhos para ela, franzindo a testa. – Há dois quartos de hóspedes, suponho que não irão ser usados hoje. A não ser que ponham lá o Archie, sendo ele convidado de honra e tudo mais.
– Archie? Quem é o Archie? Outro Landrake?
– Não, não é parente, é amigo da família. Archie Conway. Casa-se amanhã aqui na igreja. Viu o ensaio, lembra-se? Não entre de rompante pelo quarto dele, é um tanto nervoso e desconfio que, neste momento, deve estar bastante agitado.
– Porquê? Nervos de última hora?
Fitz virara-se de novo para a máquina de escrever. – Imagino que qualquer homem se sente apreensivo na véspera do casamento. Feche a porta quando sair.
Por que razão teriam um labirinto no jardim quando a casa já era um labirinto? Que necessidade tinham as pessoas hoje em dia de uma casa deste tamanho, com tantas divisões? Era um anacronismo, o género de casa que pertencia a uma época passada. E, quando finalmente localizou a mãe, a descansar tranquilamente na sua sala de estar, abriu a boca para lhe dizer precisamente isso.
Rosina estava estendida numa chaise longue, a cabeça inclinada para trás com rodelas de pepino nos olhos. Estava a aplicar nas mãos um creme com um cheiro maravilhoso, trauteando ao mesmo tempo que o fazia.
Cleo conhecia suficientemente bem a mãe para saber que Rosina se sentia, naquele momento, perfeitamente feliz. O relaxamento fazia parte do seu treino de actriz, um hábito que nunca abandonaria, o pepino e o creme parte integrante da sua rotina de beleza diária. Mas o trautear indicava felicidade.
Era também um sinal ao mundo exterior de que Rosina não queria ser incomodada. Era a sua forma habitual de se preparar para um espectáculo à noite. Relaxava todos os músculos do seu corpo e concentrava-se no papel. Cleo crescera a assistir a isto, e já em criança se habituara à negação completa da atenção da mãe nas horas que antecediam um espectáculo.
Significava que Rosina se estava a mentalizar para entrar em cena. Mas aqui não havia cena, não havia os projectores do West End à sua espera. O palco desta noite era Landrake House e Rosina estava a assumir o papel de Lady Landrake com o rigor e intensidade que lhe haviam valido o aplauso do público e da crítica.
Por mais que quisesse falar com a sua mãe, Cleo não teve coragem de interrompê-la enquanto ela estava envolvida nesta rotina familiar. Atravessou a sala na ponta dos pés até ao outro lado, onde viu uma porta entreaberta. Empurrou a porta e espreitou; sim, o seu palpite estava correcto, era o quarto de vestir da mãe. Um quarto de vestir do qual Madge se havia claramente apoderado, um quarto de vestir que era uma réplica dos muitos, muitos camarins de teatro que a mãe havia ocupado.
Uma chaise longue acolchoada contra a parede, uma pequena cadeira de veludo afastada de um canto, a cadeira direita de espaldar circular de Madge noutro canto, e de frente para ela, um biombo familiar, preto com figuras chinesas douradas, o biombo atrás do qual a mãe costumava vestir-se quando as visitas após um espectáculo enchiam o camarim. Não teria necessidade disso aqui e Cleo interrogou-se sobre o que Madge teria escondido atrás do biombo. Havia uma tábua de engomar, ajustada à altura que Madge preferia, e uma máquina de costura de pedal, antiga e preta, montada num carrinho de madeira com grandes rodízios, encostada a uma parede. Na outra parede, havia uma mesa diante do espelho, que estava repleto de lâmpadas eléctricas a toda a volta. Só faltava mesmo a maquilhagem de teatro e os grandes boiões de creme frio. Não havia cores número um e número seis espalhadas sobre a mesa, nenhuma das tintas e pós pouco subtis necessários ao teatro. Aqui, pelo contrário, viam-se frascos de vidro requintados e pequenos boiões de Coty e Elizabeth Arden.
Só o frasco de perfume era o mesmo, o familiar frasco de Shalimar, o perfume que a mãe sempre usara. A fragrância parecia flutuar em redor da mãe com o seu aroma convidativo e almiscarado, e neste quarto permanecia no ar. Cleo fechou os olhos, invadida pelas recordações dos camarins onde tantas vezes se sentara, quando não havia ninguém para tomar conta dela, quando passara noites no teatro, enroscada na cadeira com um livro ou com papel e lápis de cor. Completamente à vontade em qualquer camarim, quase sempre já de pijama, pronta para a cama assim que chegasse a casa. Entretanto, a mãe fazia as suas entradas e saídas de cena e tornava-se uma pessoa estranha e distante mercê dos figurinos e da sua concentração.
Quando era pequena, Cleo ficava perturbada com esta estranha que entrava, entre um ruge-ruge de vestes, desembaraçando-se de um toucado e queixando-se de que os alfinetes a magoavam, antes de colocá-lo novamente e voltar ao palco para terminar a sua aclamada interpretação de Lady Anne em Ricardo III. Depois regressava, desta vez envergando uma coroa e sussurrando para si mesma que Shakespeare era um génio, para fazer de um monstro como Ricardo III um terrível sedutor.
Lavando as mãos em sangue teatral, antes de entrar como Lady Macbeth, pondo uma peruca para uma sensacional produção moderna de O Mercador de Veneza; «Portia deve ter sido uma criança muito problemática», observara ao aspergir o pescoço antes de começar o aquecimento vocal.
Mais recordações ligadas a esse mesmo perfume. «Nunca ponhas o perfume directamente no corpo ou na roupa, querida», tinha-lhe ela dito. «Asperge o ar, cria uma nuvem de perfume e depois atravessa-a.»
Enfim, esses dias estavam acabados e este quarto de vestir era mais permanente do que qualquer outro que Rosina tivera. Como ia aguentar este papel de baronesa? Seria capaz?
Madge estava sentada na cadeira de espaldar em madeira arqueada, o vestido de seda cor-de-rosa estendido sobre os joelhos enquanto cosia e remendava habilmente com uma agulha veloz. – Imagine-se vestir essa criança com uma peça destas – disse ela, sem levantar os olhos. – Não percebo o que lhes passa pela cabeça. O rosa é uma cor difícil para qualquer pessoa, quanto mais alguém de pele clara. E não se pode dizer que seja um tom de rosa bonito. Na minha opinião é lagosta.
Cleo teve de concordar; visto àquela luz tinha de facto um aspecto de camarão. – A outra dama de honor é morena, uma rapariga frágil. O rosa a ela há-de ficar bem.
– É a irmã mais nova da noiva. Ela e Miss Matilda não se dão bem, se bem que, sendo da mesma idade e vizinhas, as pessoas iludem-se a pensar que são grandes amigas. Miss Matilda não é uma criança feliz e as crianças infelizes não fazem amizade com ninguém. – Cortou com os dentes a ponta da linha e alisou a bainha com uma mão experiente. – Vou passar isto a ferro e depois digo à Jen que o venha buscar. Ainda bem que acabei porque o sino para mudar de roupa deve estar a soar e não vou ter mãos a medir a vesti-la a si e a Sua Senhoria.
A satisfação com que Madge disse «Sua Senhoria» divertiu Cleo. – Sempre pensei que não toleravas gente fina, Madge.
Madge não mordeu o isco. – O papel assenta na perfeição à sua mãe.
Cleo levantou do chão a saia do vestido cor-de-rosa enquanto Madge alisava a cinta com o ferro. – A Matilda é infeliz? Parece-me mais revoltada do que infeliz; acho-a uma criança de mal com o mundo.
– Pode dizer-se que tem razões para estar de mal com o mundo ou, por outro lado, pode dizer-se que tem motivos de sobra para estar grata, vive numa casa grandiosa, tem uma família, não lhe falta de comer, tem pessoas que olham por ela. Mas a rapariga precisa de uma mãe e nunca a teve; diria que é parte da razão por que é tão difícil. E depois Miss Tissy não é o que se pode chamar uma rapariga bondosa, e essa Miss Philippa, valha-me Deus, que beldade, anda tão absorvida em si própria que não tem tempo para mais ninguém.
– A Matilda anda num colégio interno? É infeliz lá?
O tempo de escola de Cleo fora maravilhoso e feliz. Por sorte, a escola, uma instituição austera no norte de Inglaterra, tinha uma excelente professora de Arte e Cleo sempre adorara essa disciplina. Gostara da camaradagem e da rotina da vida; em profundo contraste com a sua vida doméstica, não havia nada de dramático no seu tempo de escola.
– Ela não anda na escola – disse Madge, com um som de desaprovação. – E não há-de andar porque Sua Senhoria não acredita na educação das mulheres. Miss Philippa e Miss Tissy andaram num colégio interno durante um ou dois anos, pelo que ouvi dizer, mas houve um problema qualquer e, depois disso, tem havido uma sucessão de preceptoras para as raparigas. Neste momento, Miss Matilda não tem preceptora. A última foi-se embora pouco depois de nós chegarmos. Meu Deus, que cena! A tonta da criatura desfez-se em lágrimas. E ainda se diz uma preceptora? Essa nem pelo gato da cozinha era capaz de olhar. Mas Miss Matilda não verteu uma lágrima, e a pobre mulher estava uma lástima, a ir-se embora com um olho negro que Miss Matilda lhe causou quando lhe atirou com um livro. Estou convencida que essa menina espera que, comportando-se mal, o pai ceda e a mande para a escola. Duvido que isso venha a acontecer; quer-me parecer que Lord Landrake, quando toma uma decisão, não muda de ideias.
Cleo queria falar com Madge sobre o casamento da mãe. Conversara com ela sobre tudo ao longo dos anos, mas tinha dificuldade em abordar o assunto.
– Lord Landrake tem mau feitio? É a ele que a Matty sai?
– É um homem que tem de fazer as coisas à sua maneira e fica irritado quando isso não acontece. O que é natural, dado ser quem é e o que é. Se me está a perguntar se ele vai fazer a sua mãe feliz, não me compete a mim responder a essa pergunta. Terá de julgar por si própria, se bem que, estando aqui apenas quatro dias, não sei se será tempo suficiente para formar uma opinião sobre isso.
Colocou o vestido num cabide, ajeitando a saia. – Mas digo-lhe uma coisa, nunca vi a sua mãe tão feliz.
– Sim, ouvi-a trautear – disse Cleo. – Só que isto não é um papel, pois não? Sabes como ela ficava aborrecida quando um espectáculo se prolongava por muito tempo. Ficava em pulgas para começar uma peça nova. Este papel, teoricamente, é para durar até ao fim da vida dela.
Filha e assistente de camarim olharam uma para a outra em silêncio.
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Em Bosworth Castle, Leonie e Adele Warburton foram as primeiras a descer, já vestidas para o jantar.
– É a única altura em que o Jonathan se demora – disse Leonie. – Detesta apressar-se quando toma banho e se barbeia, e, lamento dizê-lo, troca mexericos com o criado de quarto, que o mantém a par do que se passa lá em baixo.
– O criado de quarto é uma espécie de informador? – perguntou Adele com interesse.
– Não nesse sentido. O Jonathan interessa-se pelas pessoas, e isso inclui o pessoal doméstico. É por bondade, e não por malícia ou por os querer controlar.
Estavam na estufa, que tinha as janelas abertas para a noite amena. Pairava no ar um aroma a jasmim, e Leonie escutou os sons suaves que vinham de fora: um tractor, ao longe, o grito de um pássaro ao voar sobre o rio, o mugir das vacas de Jonathan, que regressavam ao pasto depois de terem sido mungidas. Soltou um suspiro.
– Passa-se alguma coisa? – perguntou Adele. Estava a fumar um cigarro com uma boquilha comprida, negra e dourada, e inclinou-se para a frente para deitar a cinza no cinzeiro grande de granito que estava pousado na mesinha ao seu lado.
– Não, estava apenas a pensar na tranquilidade deste lugar, e a desejar não ter de ir a um jantar.
– A viagem foi longa, imagino que estejas cansada.
– Nem por isso. Fui por um motivo, e consegui o que queria, por isso já me sinto mais tranquila. O cansaço da mente é bem mais esgotante que o do corpo, não concordas? Não, é apenas porque tenho a noção de que esta noite em Landrake vamos estar perante correntes cruzadas, e por isso, embora saiba que nos vamos divertir, sinto que tenho de me preparar mentalmente.
– Quem vai lá estar? Lord e Lady Landrake, bem sei. Aquele jovem, o Esmond, que veio cá jogar ténis. E a filha encantadora de Lord Landrake, e ainda a segunda, que não parece nada querer estar aqui?
– Sim, e a Cleo Otway, filha da Rosina, que nunca cá esteve. Quer-me parecer que não vai ser recebida de braços abertos pelas raparigas Landrake. Já ficaram suficientemente aborrecidas ao saber do casamento inesperado do pai, e agora a terem de conhecer a irmã por afinidade… E ao que parece o Hector conhece a Cleo de Londres.
– Conhece, no sentido de…?
– Sim, isso mesmo. E de que maneira, segundo me conta. Já por si é uma situação constrangedora. Mas há ainda o convidado de honra, Archie Conway.
– O noivo da festa de amanhã. O que se passa com ele?
– Nada, espero. Espero mesmo que não. De certa forma, sinto-me responsável pelo jovem casal, e não sei bem como vão correr as coisas entre eles.
Adele recostou-se nas almofadas e lançou alguns anéis de fumo para o ar tranquilo. – Queres falar sobre o assunto?
Para sua surpresa, Leonie apercebeu-se de que queria. Não conhecia Adele assim tão bem, mas gostava dela e confiava nela.
– Ainda nem contei ao Jonathan. É que a Hermione Latimer, a noiva do Archie, já esteve apaixonada pelo Esmond. Uma tarde, chegou aqui ao castelo, há cerca de dezoito meses, num estado de desespero que só visto. Não sei por que motivo quis desabafar comigo, talvez por eu ser a única mulher a quem ela podia fazer este tipo de confidência. Não queria propriamente falar com a mãe dela, sabes como são as raparigas, e quem mais poderia ser? A Philippa nem pensar; essa é uma cabra e teria sido cruel.
– O Esmond deixou-a? Foi por isso que veio ter contigo?
– Não. Nunca consegui perceber verdadeiramente o que correu mal entre os dois. A Hermione tinha uma adoração pelo Esmond desde pequena, e eu diria que o Esmond também gostava dela, até sentia algum amor por ela, embora não tanto como ela por ele. Mas ela tinha dois problemas que a afligiam. O primeiro é que ela não queria tornar-se a senhora de Landrake House, não se via a desempenhar esse papel. «A casa é tão grande e assustadora, com todos aqueles criados e retratos a observar-nos o tempo todo. Não me parece que alguma vez fosse capaz de me habituar a ser Lady Landrake», disse-me ela.
– Trata-se de um receio compreensível – disse Adele. – Seria uma diferença de posição muito grande para a filha de um padre, não concordas?
– Na verdade eles são parentes, o Jerry e o pai dela são primos afastados. Ainda tentei tranquilizá-la, dizendo que nunca sabemos do que somos capazes até tentarmos, que ela não seria, com certeza, a primeira Lady Landrake sem experiência no governo de uma casa grande.
– Mas suponho que na verdade não era isso que a afligia.
– Não, é claro que não. Mas não conseguia expressar por palavras o que sentia. Disse «É como se houvesse um Esmond que eu não conheço, uma parte dele que me é vedada, a mim e a toda a gente. Como se pode ser feliz ao lado de uma pessoa que tem uma alma tão secreta?»
Adele fitou-a, um tanto céptica. – Eu diria que isso é uma coisa boa. Um casamento em que cada um tenha os seus interesses, opiniões e até filosofias próprias parece-me uma união bem mais forte do que aquela em que marido e mulher partilham sentimentos, opiniões, e os seus segredos mais íntimos.
– Tentei dizer isso à Hermione. Mas não havia maneira de a reconfortar. Na verdade não viera pedir conselho, disse-me, porque já tinha chegado à conclusão de que nunca poderia casar com o Esmond, e embora todos esperassem que ficassem noivos, o Esmond nunca a pedira em casamento e ela duvidava que ele alguma vez o fizesse. Tinha de se resignar, embora não soubesse como haveria de aguentar a infelicidade.
– Pobrezinha – disse Adele. – Nessa idade os problemas do coração deixam marcas profundas.
– Deixam-nas em qualquer idade, não te parece?
– é verdade, sim, mas vamos aprendendo com a experiência, e os mais jovens ainda não tiveram tempo de o fazer. Então e qual foi o teu conselho?
Leonie encolheu os ombros. – Ela não queria conselhos. Queria apenas um ombro amigo. Quando se foi embora já se sentia um pouco melhor, e no dia seguinte falei com a mãe dela. Mrs. Latimer é uma mulher sensata, e ficou preocupadíssima com a infelicidade da filha. Eu disse-lhe que achava que a Hermione se devia afastar de Landrake e de Esmond, e ela e o vigário decidiram enviá-la um ano para a Suíça.
«– Vai sair-nos muito caro e não temos muito dinheiro – dissera Mrs. Latimer a Leonie. – Mas se o que diz é verdade, realmente o melhor é a Hermione afastar-se daqui por uns tempos.»
– E a rapariga voltou e ficou noiva deste Archie Conway?
– Sim. Ele é amigo do Esmond, foi através dele que se conheceram.
– Ela não vai lá estar esta noite, imagino?
– Não, não. Os noivos nunca jantam juntos na véspera do casamento. Ela fica em casa.
Ouviram o som de vozes a aproximar-se.
– Cá estão eles – disse Leonie. – E ainda nem falei no Lancelot, no Hector e na Philippa. Nem te preveni sobre a opinião de Lord Landrake em relação às mulheres que trabalham. Oh meu Deus, lá vamos nós para a batalha.
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–Só o tempo o dirá – disse Madge finalmente, acrescentando – Não posso ficar para aqui a falar. Tenho de ajudar a vestir Sua Senhoria.
Cleo observou Madge a passar os vestidos protegidos no cabide, cada um deles com a sua capa de algodão branco.
– Vai ser uma festa e tanto esta noite – disse Madge. – Há-de ter trazido roupa apropriada consigo para o fim-de-semana.
Era uma afirmação e não uma pergunta.
– O Joulbert quis que eu trouxesse alguns dos vestidos de noite dele.
– Dele? Ou seus?
– Dele, claro. Mas eu trouxe alguns dos meus, de qualquer maneira. E desenhei o meu fato para o baile.
– O espanhol? Vi-o quando estava a desfazer-lhe a mala. Achei bonito, vestir-se de acordo com a sua figura, é um truque que aprendeu com Sua Senhoria. Tem é de ser tirado de um retrato, é essa a regra. É uma pena que não queira seguir uma carreira no teatro.
Era uma queixa de longa data de Madge que Cleo preferisse o design de moda ao figurinismo. – Além disso, é mais fácil arranjar trabalho no teatro, se quiser sair desse escritório.
Cleo deixara a escola aos quinze anos, para grande consternação da mãe. «Querida», tinha ela dito, «acho que uma rapariga na tua situação nunca pode ter demasiada educação. Sabes que vais ter de ganhar a vida, exactamente como eu. Claro, espero que venhas a casar, mas eu também me casei e sempre tive de trabalhar.»
«Nunca vou ganhar a vida à custa da minha figura ou talento, como tu», frisou Cleo. Falou sem rancor; não era um patinho feio susceptível de se transformar numa beldade deslumbrante da noite para o dia. Com o seu tipo de figura, isso não acontecia e, para começar, não era feia, apenas desengraçada, e de qualquer modo há muito que deixara de acreditar em contos de fadas.
Cleo queria ir para a escola de arte, mas a ideia não agradou minimamente a Rosina e tinham chegado a um compromisso precário, em que Cleo concordou em seguir um curso de secretariado «É terrivelmente enfadonho, querida, compreendo isso, mas há-de ser sempre muito útil, uma coisa a que podes sempre recorrer», durante um ano. «Assim que tiveres esse tipo de competências, arranjas sempre trabalho. Depois podes considerar uma carreira mais arriscada.»
Assim, Cleo passou um ano extremamente enfadonho num instituto de secretariado em Londres. Depois, assim que obteve o diploma, partiu para Paris. Tivera uma boa professora de Francês na escola. «E pensa como é útil», tinha dito à mãe, «eu ter bons conhecimentos de francês falado. Posso acabar lá a minha formação de secretariado, as secretárias com domínio de línguas estrangeiras são de certeza solicitadas.»
Três meses depois de chegar a Paris, Cleo arranjou um emprego mal pago, numa casa de alta-costura, a trabalhar com o homem responsável pelo aspecto financeiro do negócio. Sentiu-se fascinada com o mundo da alta-costura e sabia que era no design de moda que estava o seu futuro.
E foi em Paris que ela se apaixonou. O seu amante também era um dos donos da casa de alta-costura, e o caso tórrido entre os dois despertou nela sentimentos de êxtase e alegria e, mais tarde, de amarga infelicidade, quando ela descobriu que o seu amado Maximilian não só era casado com uma mulher que vivia no campo, como mantinha uma outra amante num apartamento em Paris.
Cleo não quis permanecer num emprego onde tivesse de se cruzar com Maximilian, e, uma vez que não havia possibilidade de seguir uma formação em design em França, pois não possuía os contactos nem dinheiro para se sustentar, regressou a Londres e arranjou o emprego na Joulbert.
Depois da sua experiência em Paris, adquiriu experiência e passou a ser mais cautelosa, e embora não rejeitasse as companhias masculinas, mantinha uma distância espiritual, ainda que não física. Tal como dizia na brincadeira, escandalizando a jovem com quem partilhava o apartamento, tinha espaço para um homem na sua cama, mas não no coração.
Eram dois os irmãos Joulbert e dois os ramos de actividade da casa. O irmão mais novo, Joel, ocupava-se dos figurinos, enquanto o mais velho, Frederic, dirigia a casa de alta-costura, famosa pelos seus tailleurs de corte impecável e vestuário de montar. Recentemente, passara também a confeccionar vestidos de noite e o seu estilo inglês, pouco chique, fazia Cleo suspirar perante a oportunidade perdida e sonhar com os vestidos sofisticados que desenhava em casa. Era como se Freddie Joulbert nunca tivesse ouvido falar da moda espantosa que chegava de Paris, nem a tivesse visto; novos cortes, novas técnicas, novos tecidos, novas formas de tornar a figura feminina mais sensual, mais ousadamente atraente.
As clientes da Joulbert tinham ar de terem sido estofadas mas, como o jovem e igualmente frustrado estilista residente, Claude, disse tristemente a Cleo, era o que as mulheres inglesas desejavam.
Madge estava a brunir um vestido de noite que Cleo nunca vira antes, em estilo grego e cortado a viés com um toque que Cleo reconheceu como sendo de puro génio. Madge levantou-o para lho mostrar. – É americano, acredite ou não. Mainbocher. Sua Senhoria comprou-lhe vários fatos quando esteve em Nova Iorque.
Rosina parara de trautear e agora, soberba com um peignoir de seda, entrou graciosamente no quarto de vestir. Soprou um beijo a Cleo e instalou-se diante do espelho do toucador. Recomeçando a trautear baixinho, estava a estender a mão para pegar num creme de rosto quando bateram à porta da sua sala de estar. Rosina olhou bruscamente para trás, para Madge e dirigiu em seguida um aceno de cabeça a Cleo.
Para espanto de Cleo, Madge agarrou nela pelos cotovelos e empurrou-a rapidamente para trás do biombo chinês quando uma voz masculina chamou: – Rosina, estás aí? – Madge abriu a porta do quarto de vestir e afastou-se para o lado para deixar passar Lord Landrake, saindo do quarto em seguida.
Cleo conseguia ver perfeitamente, pela parte articulada do biombo, mas não sentiu qualquer impulso de se rir do absurdo da situação, apesar de haver algo de operático, teatral e desnecessário em esconder-se desta maneira. Por que razão não podia estar no quarto de vestir da mãe?
Lord Landrake pousou uma mão terna no ombro da mulher. Segurava na outra mão uma caixa de veludo azul-escuro.
– Mandei limpá-las para ti e chegaram ontem. Gostava que as pusesses esta noite.
Rosina abriu a caixa e Cleo viu um brilho azul. Safiras. Rosina virou-se para trás com uma exclamação de deleite e levantou a mão para acariciar a face de Lord Landrake. Ele baixou-se e beijou-a na boca e depois, como que oprimido pela feminilidade perfumada do quarto de vestir, murmurou que a deixava entregue à criada, pois ela queria, decerto, acabar de se vestir.
A porta da sala de estar fechou-se atrás dele e Cleo saiu de trás do biombo. Pestanejou, impressionada com a glória das safiras. – Devem valer uma fortuna!
– Os Landrake têm jóias maravilhosas – disse a mãe, complacente. – São todas minhas agora.
– Todas tuas?
– Para usar, embora, claro, sejam heranças e tenham de continuar na família. Mas o Jerry deu-me uns diamantes magníficos como prenda de casamento e esses são só meus. Um dia hão-de ser teus, querida.
Rosina destapou um boião no toucador e começou a aplicar creme no rosto e no pescoço. Estava de novo no seu mundo e Cleo retirou-se para a sala de estar. Falou em voz baixa a Madge. – Porque é que me empurraste para trás do biombo?
– Não digo que Lord Landrake não seja um homem decente, mas vai descobrir que ele não gosta de partilhar as atenções de Sua Senhoria.
– Quer-me parecer que isso se pode tornar muito cansativo.
– Com bem sabe, não há muito que a sua mãe, quero dizer, Sua Senhoria, não saiba quando se trata de lidar com os homens. Não lhe admite parvoíces, e ele nunca há-de perceber que é ela que o controla.
Cleo não sabia se havia de acreditar nisto, mas não exprimiu a sua opinião. Madge indicou a porta com a cabeça quando o ruído sonante de um gongo se elevou num crescendo. – É o toque para vestir, é melhor voltar para o seu quarto que eu vou lá ter quando acabar com Sua Senhoria.
– Voltava, se soubesse onde era o meu quarto. Tens de me dar indicações.
Madge produziu um estalido com a língua. – Ninguém lhe mostrou o quarto quando chegou? Vou tocar para uma criada vir acompanhá-la lá e há-de encontrar tudo pronto à sua espera.
Foi Jen quem respondeu à chamada e conduziu Cleo a toda a velocidade, ao longo dos já familiares, mas ainda desconcertantes, corredores e escadarias, parando por fim diante da porta do seu quarto. – A casa de banho é a segunda porta à direita, Miss – disse ela. – Deseja mais alguma coisa? – Quando Cleo abanou a cabeça, ela desapareceu.
Cleo chegara à conclusão de que esta casa era extremamente bem governada, o que, dada a sua dimensão, era obra de monta. Lord Landrake devia ter uma excelente governanta; não pela primeira vez, interrogou-se como Rosina lidava com este contingente de pessoal.
Madge esclareceu-a a este respeito. Cleo foi encontrar Madge no quarto quando regressou da casa de banho. – Sinceramente, não preciso de ajuda. Sabes muito bem que não tenho criada e que posso fazer as coisas sozinha.
– Em Landrake House, nem pensar, Miss Cleo. Temos de cumprir o nosso papel, não se esqueça disso. – Apertou habilmente o vestido de Cleo. Era decotado, de uma seda estampada cor de vinho que assentava à figura morena de Cleo e lhe realçava a pele branca. Não possuindo jóias, pôs uma fita de veludo ao pescoço, à qual prendeu o alfinete que a mãe lhe dera para enfeitar as ondas brilhantes do seu cabelo.
– Como é que a minha mãe se desenvencilha com os criados? – perguntou a Madge que estava a arrumar as roupas que ela despira. – Deve ser uma trabalheira governar uma casa destas.
– Não é coisa que incomode minimamente Sua Senhoria. Há Mrs. Harbinger, a secretária de Lord Landrake e parente dele, creio eu, que gere isto tudo desde que a velha Viúva morreu; diria que governa a casa com a precisão de um relógio. A governanta é uma mulher sensata que sabe o que precisa de ser feito e fá-lo, e põe ordem nas suas coristas.
– Coristas, Madge?
– As criadas, já sabe o que quero dizer. O mordomo é um velho patarata, mas o assistente dele sabe o que faz e mantém os criados na linha como se estivessem na tropa.
Madge foi buscar uma bolsa de cerimónia a Cleo, disse-lhe que tinha muito tempo, pois só precisava de descer dentro de meia hora, e foi-se embora. Cleo, ainda de meias, aproximou uma das cadeiras da janela e levantou a vidraça. A sua atenção imediatamente despertada para os aromas e sons cativantes de uma noite estival inglesa: relva acabada de cortar, a fragrância de uma rosa trepadeira por baixo da janela, o zunido das abelhas a esvoaçar entre as flores e, à distância, o chamamento de um cuco.
Tudo isto era tão diferente da sua vida normal que sentiu como se tivesse entrado involuntariamente em cena e estivesse ali sentada entre os adereços com um público que aguardava, ansioso, que ela se movesse ou falasse. Não era uma sensação a que estivesse habituada e desagradou-lhe.
Se fosse uma peça, seria uma tragédia ou uma farsa? Comédia ou melodrama? Quem seria o vilão? Haveria um final feliz?
Nada disso. Estava numa casa e não num teatro, onde havia pessoas a viver a vida delas e não actores a desempenhar um papel. Não havia heróis e heroínas, vilões ou vítimas.
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Cleo olhou para o relógio; o tempo tinha voado, já devia ter descido.
Hesitou à porta do quarto, não sabendo para que lado ir. Olhou para o corredor. Esquerda? Direita? Raios, porque é que não se orientava ainda naquela casa? Irritava-a ter de perguntar constantemente onde estava. Tinha vindo por ali… ou será que não? Sim, tinha quase a certeza. Voltaria pelo mesmo caminho e assim devia chegar, depois de uma ou duas viragens, à escadaria principal. Uma vez aí não teria problemas, pois presumia que a família estaria reunida num dos salões antes de ir jantar. Como é que a mãe, que não conseguia ler um mapa nem para salvar a vida, se orientava aqui?
Cinco minutos depois, Cleo apercebeu-se de que estava, mais uma vez, completamente perdida. Não se recordava de ter estado nesta parte da casa e, dirigindo-se a uma janela, viu um terraço que não lhe era familiar. Para lá dele, havia um relvado circular de croquet, cercado por uma sebe baixa, imaculadamente aparada, e com dois campos de ténis de um lado.
Devia ter saído mais cedo do quarto, em lugar de ter ficado à espera até ao último minuto. Era uma falta de educação chegar depois de os outros convidados lá estarem e, além disso, tinha planeado estar presente, de preferência com um cocktail na mão, confiante e à vontade, quando aparecesse o contingente de Bosworth Castle.
Tinha chegado a uma porta com ar de pesada ao fundo de um corredor. Que haveria do outro lado? Outro corredor? Uma escadaria? Ou, embora fosse uma ideia assustadora, podia ser a porta de um quarto. Devia bater? Não, não era, de certeza, a ala em que se situavam os quartos da mãe e de Lord Landrake, e se fosse o quarto de uma das raparigas Landrake ou de Esmond, paciência.
Rodou o puxador e deu por si no que, a princípio, pensou ser outro patamar. Chegavam vozes de baixo; não as vozes confiantes de uma reunião social, mas discretas e quase monásticas. Baixou os olhos sobre a balaustrada de madeira e apercebeu-se de que não estava em nenhum patamar mas numa galeria sobranceira a uma sala de jantar.
Por baixo dela, no centro da sala, estava uma imensa mesa oval de mogno lustroso e, à volta dela, por ordem hierárquica, homens de casacas escuras estavam a dispôr pratas e copos. Viu as costas do casaco preto de alguém, que presumiu ser o mordomo, a inclinar-se, com uma régua de madeira em punho, verificando se a distância entre os lugares era exactamente a mesma. Era estranho, porque ele parecia mais velho e mais curvado do que anteriormente. E porque estavam assim vestidos? Lacaios com a libré completa, não seria isso um pouco antiquado? Talvez Lord Landrake gostasse de viver à grande. Pareciam figurantes na ópera, todos aperaltados e a distribuir programas; um tanto ridículos.
A criada que vira de relance na sala apressou-se a entrar, usando um uniforme preto e formal com um avental de folhos e uma touca. Extremamente antiquado… será que a criadagem não se importava de se vestir assim? E, logo de seguida, o lacaio pôs-se em sentido e o mordomo endireitou-se, enquanto uma figura vestida de renda preta se precipitou pela divisão adentro, numa nuvem de energia. Uns olhos escuros ergueram-se para a galeria, para onde estava Cleo. Ela recuou para as sombras.
Percorreu-a um calafrio. Poderia jurar que a mulher era a do retrato no átrio, mas, é claro, não podia ser. Devia ser um efeito da luz, só isso, a mente dela a ver coisas que não estavam lá.
A sala em baixo estava em silêncio, e Cleo chegou-se um pouquinho à frente. Depois voltou a escutar o murmúrio de vozes, o tilintar das pratas e dos copos. Mas agora estes criados estavam vestidos com casacos simples, de um tom azul-escuro, o mordomo era mais novo e não havia sinal quer da criada quer da mulher de preto.
Que absurdo. Era uma cena que parecia de tal maneira saída de um cenário teatral, com luzes a brilhar nos castiçais de parede, pratas e cristais brilhantes, toalhas de mesa de um branco imaculado e criados que falavam e caminhavam suavemente, que pusera a imaginação de Cleo a trabalhar. Lacaios de peruca, realmente!
Contou o número de lugares. Catorze. Quatro Landrake e a mãe faziam cinco, Fitz e ela própria sete, o que significava que havia mais sete convidados. Havia Archie, claro, e a terrível Caroline, e os restantes deviam ser os do castelo.
Incluindo Hector.
12
Haviam-se passado semanas desde que Hector fora para o campo, e ela não tivera notícias dele. Sentia a sua falta, sentia que se haviam separado de uma forma um tanto constrangedora, ainda com tanta coisa por dizer. Londres não parecia tão divertida sem ele, o trabalho na Joulbert tornou-se aborrecido e pouco satisfatório.
Depois chegou a notícia do casamento da mãe, na forma de um telegrama curto e pouco informativo:
CASEI SÁBADO STOP VOLTO INGLATERRA IMEDIATAMENTE STOP VEM PARA TREWITHIEL O MAIS BREVE POSSIVEL STOP BEIJOS ROSINA STOP
Mais tarde, recebeu uma carta incoerente e extática de Rosina, elogiando as belezas de Landrake House:
É divinal aqui, querida, uma casa maravilhosa, jardins esplêndidos e o mar. Vem, por favor, estou desejosa que conheças a tua nova família. Não há estação em Trewithiel, claro, mas o carro vai buscar-te a St. Jermyn. Ou vem na próxima sexta, vai ser divertidíssimo, e Mr. Falconer (Fitz) vem de carro de Londres, tenho a certeza que terá todo o gosto em ter-te como companheira de viagem. Tens de vir, tenho tanto para te contar.
A lealdade de Cleo para com a mãe fora, ao longo dos anos, levada ao ponto de ruptura mas, por muito que lhe desagradasse a ideia de a mãe se ter casado de forma tão precipitada, tinha noção de que a extraordinária beleza da mãe, aos quarenta e três anos, começava a esmorecer. Cleo nunca conseguira imaginar a mãe a envelhecer bem no género de papéis que assentavam a uma mulher mais velha. E esta, naturalmente, ter-lhe-ia parecido uma saída perfeita.
Sai de cena Rosina Otway, actriz, entra em cena Lady Landrake, baronesa.
Cleo atirara a carta para o sofá, na sua sala de estar. – É mesmo típico da Rosina. Quem diabo é Mr. Falconer? Lê se quiseres – disse ela à sua colega de apartamento, que olhava para a carta cheia de interesse. – Não tem segredos; quando é que a minha querida mãe alguma vez teve segredos?
Pam Henderson leu a carta lenta e atentamente, tentando decifrar a letra informe e exuberante de Rosina. Levantou os olhos quando chegou à parte da viagem. – St. Jermyn! É uma coincidência extraordinária. Tens de ir, Cleo, é uma chamada do destino. Vai lá, já sabes que tens estado aí a suspirar pelo Hector. É a tua oportunidade de voltar a vê-lo.
– Não quero dar a ideia de andar a persegui-lo.
– A persegui-lo? – Pam ficou chocada. – Não se tratava propriamente de um conhecido, pois não? Quer dizer, vocês foram… enfim, já sabes. – Calou-se; Pam possuía um lado muito puritano.
– Dormíamos juntos, por isso éramos mais do que conhecidos, suponho.
– E não se trata de perseguição se a tua mãe lá vive agora. Queres mais simples do que uma visita à tua mãe e ao teu padrasto? Não podia ser de outra forma. E, estando lá, não será falta de educação não visitares o Hector?
– Não tenho o telefone nem a morada dele.
– Num sítio desses, de certeza que toda a gente se conhece. Ou então pergunta ao Thirloff.
– O Hector falou de um negócio de família. Imagina que não faço ideia do que o pai dele faz. Até pode ser o merceeiro ou o estalajadeiro ou o ferreiro.
– O Hector não tem ar de filho de um ferreiro, não é suficientemente musculoso.
Cleo pegou na carta da mãe e dobrou-a num pequeno quadrado. – O Hector não parece descender de uma família de merceeiros.
– Imagino que o pai dele seja advogado ou coisa que o valha.
– É impossível, claro. A Joulbert teria de me dar pelo menos dois dias de folga e nunca faria isso, não nesta época do ano.
Enganara-se. Frederic Joulbert chamara-a ao seu gabinete assim que ela chegara na manhã seguinte, e começara a repreendê-la. Por que razão não estava a dar-se com a nova família aristocrática da mãe e, podia deduzir-se, os amigos aristocratas ricos? Era uma oportunidade excelente para fazer contactos e divulgar as virtudes da Joulbert. – Bailes, beberetes, teatros, jantaradas, a ópera, não a ouvimos falar em nada disto.
– Isso é porque a minha mãe está a viver na Cornualha neste momento, Mr. Frederic. Mais para o fim do ano, há-de estar em Londres, com certeza. Mas, seja como for, é o círculo dela e não o meu.
– Círculos, quero lá saber dos círculos – disse Frederic, fazendo estalar os dedos para realçar a ideia. – Cornualha, sim, li nos jornais sobre a Cornualha. Bem, tem de ir à Cornualha. – Ficou entusiasmado. – A casa há-de estar cheia de visitas, há-de haver golfe, caçadas, passeios a cavalo, bailes. Tem de ir. Vá passar um fim-de-semana prolongado, como é que os ingleses lhe chamam, de sexta a segunda? Vá em breve. Leve o que quiser, há-de precisar de várias mudas de roupa, para o exercício da manhã, para o almoço, para o chá, para o jantar e um vestido de noite deslumbrante para o baile.
– Que baile? O que é que acha que isto é, a Cinderela?
– Ma petite – disse ele, subitamente sério. – A sua vida está necessitada de um conto de fadas. São sempre os outros a exibir o brilho e o esplendor e as lantejoulas, é tempo de a Cleo deslumbrar, de dançar na luz da ribalta, como a sua mãe.
– Não sou esse tipo de pessoa.
– Podemos ser o tipo de pessoa que quisermos. Vá, isto é uma ordem. Vai tirar férias do escritório e passar algum tempo com Lord e Lady Landrake, em Landrake House. Não admito objecções, já tomei uma decisão. Escreva um telegrama que um dos moços leva-o imediatamente aos correios.
– É melhor fazer o que ele manda – sibilou Miss Kiteman, a secretária ossuda dele. – Nestas coisas, não convém aborrecê-lo, se quiser manter o emprego. Além disso, um fim-de-semana numa casa senhorial imponente, sabe-se lá o que pode acontecer, quem poderá conhecer?
As palavras de Miss Kiteman ecoaram nos ouvidos de Cleo ao olhar para a mesa em baixo. Em menos de uma hora, estaria ali sentada, entre a sua nova família, entre estranhos, e mais uma vez na companhia de Hector. Filho de um ferreiro? Não lhe parecia.
Oh, Céus, por que raios tinha concordado em vir?
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Do outro lado da porta, de novo no corredor, surgiu a salvação quando a figura alta de Fitz Falconer se materializou das sombras. O alfaiate dele era excelente. A casimira preta do seu fraque assentava sem uma ruga e a brancura engomada da camisa, colete e gravata era impecável.
Cleo percebeu pelo olhar dele que estava divertido, mas disse, num som sério: – Pensei que podia ter-se perdido, mas um dos lacaios disse que a viu na galeria.
Tinham, então, reparado nela. – Achei fascinante vê-los a trabalhar. Pareciam dançarinos, a mover-se à volta da mesa como se estivessem a seguir uma coreografia. – Não iria mencionar aquela sensação de se estarem a desenrolar duas cenas em simultâneo lá em baixo.
– Por aqui – disse ele.
Ela deixou-se ficar para trás e ele estacou, olhando interrogativamente para ela. – Esqueceu-se de alguma coisa?
– Não. Posso fazer-lhe uma pergunta estúpida?
Ele lançou-lhe um olhar intrigado. – Precisa de fazer?
– Landrake House é assombrada?
Fitz não respondeu imediatamente mas disse: – Porque pergunta?
– Fico sempre desconfiada quando uma pessoa responde a uma pergunta com outra pergunta.
Fitz riu-se. – Depende do que quer dizer com assombrada.
– Quanto a mim, uma casa é assombrada quando tem fantasmas a passear dentro dela, ou não é, quando não tem fantasmas. Ou está a dizer que existem diferentes graus de assombração? Que há uma progressão, desde rangidos e pancadas e coisas que não batem certo a monges sem cabeça que descem as escadas?
– Isso não será fantasia a mais? Nunca vi um fantasma, nem ouvi pancadas ou rangidos que não possam ser explicados pelos sons naturais de uma casa antiga cheia de escadas e apainelados de madeira.
– Então nunca viu um fantasma. Alguém viu?
Fitz parecia relutante, mas respondeu com honestidade. – A minha irmã estava convencida de que a casa era assombrada. Considerava Landrake House alarmante e inquietante, por sinal. Mas devo dizer que ela era uma mulher ligeiramente neurótica.
– Que tipo de fantasmas é que ela via?
Cleo encarou-o de frente. – Então?
– Ela dizia que via pessoas, homens e mulheres vestidos com a roupa de uma era passada. Que é o que as pessoas normalmente dizem que viram quando acreditam que viram fantasmas.
Estavam agora a percorrer um longo corredor, bastante estreito e escuro, que Cleo não se recordava de ter percorrido antes. – É uma casa arrepiante, à sua maneira, tem de reconhecer. Imagino que, no tempo dos candeeiros a petróleo e das velas, a maior parte da casa devia estar, no mínimo, mergulhada na sombra, com um aspecto positivamente sombrio. Mas alguém vê fantasmas hoje em dia?
– A Matty diz que vê coisas em sonhos e quando está cansada.
– Mais alguém?
– Ninguém me falou em nada. Ah, estou enganado, a mãe do Jerry, a Viúva Lady Landrake, alegava dar-se muito bem com meia dúzia de fantasmas.
– Era maluquinha?
– Posso dizer sinceramente que nunca conheci ninguém na minha vida que estivesse mais são mentalmente do que a Viúva Lady Landrake.
Fitz falou com emoção; era impossível ficar imperturbável quando pensava ou falava sobre a falecida Lady Landrake. Fitz conhecera a Viúva na sua primeira visita a Landrake House, em 1913, quando, ainda estudante, o pai o mandara passar um tempo com a irmã recém-casada, Henrietta, a nova Lady Landrake. Ela era quinze anos mais velha do que ele, e sendo ela a mais velha e ele o mais novo de cinco irmãos, nunca haviam sido especialmente chegados, e ele sempre se ressentira da presunção dela de uma autoridade sobre ele.
Quando chegou a Landrake House, a irmã e Lord Landrake estavam ausentes e o mordomo informou-o de que Lord Landrake fora com Sua Senhoria a Bosworth Castle. – Só contavam com o menino mais ao fim do dia.
Em seguida, conduzira Fitz à biblioteca. À porta, um Fitz extasiado observou a divisão, percorrendo as prateleiras com o olhar, saboreando o odor a couro velho, madeira e cera. Ficou tão absorvido que não reparou de imediato que estava alguém na sala.
Fora a primeira e única vez que não reparara na presença da Viúva. No escadote de madeira, ela baixou os olhos quando ele entrou e fixou-o com os seus olhos negros e astutos, fazendo-o sentir que estava a trespassá-lo com o olhar. Mais tarde, ele soube que ela raramente ia a Landrake House quando o filho mais velho estava em casa, pois não se davam bem havia anos. Ela vivia em Dower House, junto da North Lodge, uma elegante construção jorgiana com uma fachada de torreões para onde se retirara depois da morte do marido, levando consigo a mobília, os tapetes e os quadros que mais apreciava.
– Bem podia ter esvaziado a casa, o Jerry queria lá saber – disse Henrietta, num acesso de fúria. – Ele não se importava, desde que ela se fosse embora.
A partir daí, passaram a comunicar através da dama de companhia e secretária da Viúva, Mrs. Harbinger, e mesmo assim só a respeito de questões práticas.
A irmã dissera-lhe que era uma maçada terrível e que detestava a presença ameaçadora da Viúva, com o seu ar de falcão. – Entra e sai, sempre que o Jerry não está – queixou-se ela ao irmão. – Não, não sei por que razão ela e o Jerry se detestam tanto, tem qualquer coisa a ver com sufragistas, tudo extremamente enfadonho, e para ser franca, não é da minha conta. E muito menos considero que seja minha obrigação instigar uma reconciliação, não sou idiota a esse ponto.
A Viúva era, toda ela, elegância ossuda, e era possível descortinar como devia ter sido muito bonita em nova. Continuava a apresentar uma figura sedutora e impressionante, com olhos extremamente escuros e uma nuvem de cabelo branco muito bem-arranjado. Vestia invariavelmente de preto e, como Henrietta dizia, com irritação: – Seria de pensar que tivesse deixado o luto ao fim destes anos todos.
Fitz compreendia o que a irmã devia ter compreendido, ou seja, que o preto assentava muito bem à Viúva, e não era capaz de imaginá-la com o vestuário de tweed e os monótonos tons pastel habitualmente usados pelas mulheres da sua classe no campo.
Rapidamente descobriu que ela era uma grande snobe que considerava Henrietta uma castelã indigna de Landrake House. Novo como era, conhecia bem o snobismo e, assim, não ficou verdadeiramente surpreendido quando descobriu que a própria Viúva tinha origens muito humildes. Quando o pai de Jerry a conhecera, ela trabalhava como estenógrafa em Paris, onde residia com o pai inglês, um pintor sem sucesso, e a mãe francesa, uma mulher perspicaz e eficiente, que tinha uma loja de materiais para artistas na margem esquerda do Sena.
Era uma aliança que devia ter chocado a família e contemporâneos do defunto Lord Landrake, mas tudo se passara há muito tempo e ninguém podia ser agora mais aristocrático em termos de porte, discurso, maneiras e rispidez prepotente do que a Viúva.
– O teu pai dirige um jornal, ao que sei – foi uma das suas primeiras observações. – Hoje em dia não leio jornais. Antigamente lia o The Times, mas não aprovo os jornais que não apoiam o direito de voto para as mulheres.
E fora esta questão que levara a Viúva a desentender-se com o filho, disse-lhe Mrs. Harbinger. – Têm os dois opiniões convictas sobre esse assunto e, como Lord Landrake odeia as sufragistas e acha que deviam estar todas na prisão até ganharem juízo, e a Viúva apoia o sufrágio feminino, não há meio-termo, infelizmente.
Fitz despertou do seu devaneio, apercebendo-se de que Cleo estava a olhar para ele na expectativa. – Peço desculpa, estava a milhas daqui. A recordar a Viúva. – Riu-se. – E por falar em fantasmas, não me admirava nada se fosse ela que assombrasse a casa – acrescentou com ligeireza e, pouco depois, estavam a descer a escadaria principal, chegando ao último degrau no momento em que a campainha da porta principal tocou. Um lacaio, surgindo apressado do outro lado do átrio para ajudar o mordomo, disse a Fitz ao passar. – São os convidados de Bosworth Castle que estão a chegar, Mr. Fitz.
22 de Junho de 1934
SEXTA-FEIRA À NOITE
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Quatro estranhos, dois homens e duas mulheres. E Hector.
Ele estava de costas para ela e a falar com um homem mais velho, que devia ser o pai. Mais velho, mais corpulento, mas com os gestos e a postura de Hector. Hector não reparara nela. Cleo chegou ao fundo das escadas e, nesse momento, ele virou-se e olhou para ela. Após uma breve hesitação, aproximou-se, pegou-lhe na mão e beijou-a ao de leve numa face.
– Boa-noite, Cleo. Só soube hoje à tarde que vinhas passar o fim-de-semana. Devias ter-me informado. – O seu tom era ligeiro, formal e distante.
– Não podia porque não tinha a tua morada nem o teu telefone.
– Não, claro que não.
Apresentações. Mrs. Howard, uma mulher miudinha e chique que estava com um vestido Vionnet cujo preço Cleo não se atrevia a imaginar. Lancelot, o irmão de Hector, uma versão mais larga dele, um homem distante com um monóculo que lhe sorriu sem calor. O pai de Hector, um homem jovial, que tinha a voz de Hector. Deu-lhe um aperto de mão firme, acompanhado de uma saudação afectuosa, e apresentou-a ao quarto membro do grupo do castelo. – Mrs. Warburton, uma visita da América. – Mrs. Warburton era ossuda, feia e possuía um ar distinto. Cumprimentou Cleo numa voz grave, mantendo a mão na mão dela por um longo momento enquanto mirava Cleo como se estivesse a gravá-la na memória.
Cleo e Hector saíram do átrio, atrás dos outros. Ele falava com ela como se ela fosse uma estranha, perguntando-lhe se viera de comboio ou de carro, se conhecia bem a Cornualha.
Ela dissera-lhe que nunca visitara a Cornualha, naquele dia em Fevereiro. Ele não se recordava? Obviamente, não.
Era a sua primeira visita? Então tinha a sorte de a ver em todo o seu esplendor de Junho.
Seria Hector uma dessas pessoas com dupla personalidade? Rato da cidade e rato do campo? Nesse caso, o homem que ela conhecera em Londres não tinha lugar aqui no campo. Na cidade, Hector, o compositor, estava completamente à vontade nos círculos artísticos em que ela também se movia, em que a família a que se pertencia e o lugar de onde se vinha não tinham importância; a única coisa importante era o que se fazia.
Este era outro Hector, o Hector de quem ela nada sabia, cuja família tinha antecedentes de fortuna e privilégio, que crescera no castelo que ela vira do outro lado do vale, um homem que se movimentava facilmente, com plena aceitação, entre a alta sociedade, um mundo a que Cleo nunca pertenceria, embora pudesse ser tolerada. Ela era uma intrusa, uma marginal; Hector não.
Chegaram ao salão. Não era a sala onde haviam tomado chá antes, era muito mais ampla, com vista sobre os extensos jardins nas traseiras da casa. Era uma sala ricamente mobilada, com largos sofás grandes de brocado e cortinas de damasco. Uma sala grandiosa com um tecto de estuque muito trabalhado. Uma enorme lareira de pedra dominava uma parede, encimada por uma chaminé que exibia o brasão esculpido dos Landrake. As janelas, que iam do chão ao tecto, estavam divididas em dezenas de minúsculas vidraças, que reluziam com a luz do sol poente.
Na parede do lado oposto às janelas, estava suspensa uma imensa tapeçaria, dominando a sala com as suas cores sombrias. Um arvoredo povoado por cavaleiros em cavalos de garupas gordas, acenando galhardetes, com sabujos aos pés, e, à distância, os torreões de um castelo senhorial empoleirado numa colina. Sem dúvida tecida para a casa, para aquela parede, onde sempre havia estado.
Rosina já ali se encontrava, a conversar com um homem relativamente jovem, de cabelo cor de areia e pele sardenta. Cleo tinha de tirar o chapéu a Rosina, ela nunca estivera tão bonita e, mais ainda, sentia-se completamente à vontade neste ambiente. Philippa estava junto da janela com Esmond, a rir-se para ele. O seu vestido, uma cópia de um Schiaparelli, apresentava um profundo decote em «V» nas costas e Cleo tinha a certeza que sabia que modista de Londres o confeccionara.
Assim que Philippa avistou Hector, atravessou a sala, os seus saltos ecoando nas tábuas largas e polidas do soalho. Tomou as duas mãos de Hector nas suas e roçou-lhe a face com um beijo demorado, fechando os olhos e dizendo: – Querido Hector. Vejo que conheceste a minha nova irmã. Que aborrecimento, queria ser eu a apresentar-ta.
– Eu e o Hector já nos conhecíamos – disse Cleo, irritando-se quando Hector acrescentou, a seu ver desnecessariamente: – Eu e a Cleo trabalhámos juntos em Londres. – Lancelot aproximou-se deles e começou a falar com Philippa sobre um cavalo. Hector entrou na conversa; sim, este era um Hector do campo, conversando com conhecimento de causa e interesse sobre um cavalo de caça que Lancelot acabara de comprar e que queria que Philippa experimentasse.
As palavras passavam-lhe ao lado. – Um metro e sessenta e dois… um baio cujo pai é o Caligula… a mãe foi criada por…
Cleo aceitou o cocktail oferecido por um lacaio. Lord Landrake, reparou, estava a beber xerez e a mãe o que lhe pareceu ser um refrigerante. O cocktail era fresco e delicioso e foi muito bem-vindo. Passou os olhos pela sala, onde o zumbido das conversas aumentava de tom sob a influência relaxante de cocktails e xerez.
A revelação da mãe deixara-a nervosa. Um destes convidados tão elegantes e correctos, abastados, bem-nascidos, vinculados aos códigos da sua classe, seria de facto um chantagista? Parecia incrível. Aborrecida com a discussão sobre as virtudes do cavalo de Lancelot e determinada em afastar a chantagem do seu pensamento, pelo menos esta noite, foi inspeccionar as pinturas penduradas na parede de cada lado da lareira.
Um grande quadro, um retrato de grupo, chamara a sua atenção em especial. Uma pintura recente, deduziu, talvez de há vinte anos, ou por aí. Quem seriam estas pessoas? Era esta mesma sala, mas numa época do ano diferente. A luz do sol não reluzia nas vidraças, a janela era um mosaico louco de luar. Ardia um fogo na lareira.
Cleo sobressaltou-se quando Fitz, que se aproximara em silêncio por trás dela, disse: – A admirar o Sargent? É um belo quadro.
– O senhor de uniforme à direita da lareira é Lord Landrake?
– Sim, é um Jerry mais jovem. E o outro homem de uniforme é Philip Landrake. Foi pintado em 1915, quando os dois irmãos cá estavam, o único período durante a guerra em que aqui estiveram.
– Philip Landrake?
– O irmão mais novo do Jerry.
– E a mulher ao lado dele? – Um par de olhos vívidos espreitava de um rosto em forma de coração rodeado por uma massa de cabelo escuro. Havia uma intensidade nela que era bastante surpreendente.
– É a mulher do Philip, Clemmie. Os pais do Esmond. O homem de fato de cerimónia ao lado dela é Felix Gothard, um primo dos Landrake.
– E os homens mais novos, aqueles dois ali parcialmente na sombra? – Pôs-se em bicos de pés para ver melhor e depois virou-se para Fitz. – É o Fitz?
– Sou. Eu próprio quando ainda andava na escola. Ainda não usava uniforme.
Ao lado de Fitz estava um rapaz com um colarinho de Eton e, mesmo com o rosto redondo da infância, o nariz comprido e a boca sensível denunciavam-no imediatamente como um Esmond muito mais jovem.
– Quem é a mulher de vestido azul no sofá, com a criança?
– A minha irmã, a Henrietta. A bebé é a Tissy, e a menina encostada à saia dela é a Philippa.
– Quem é a menina de caracóis pretos?
– É a Ginny, a irmã mais nova do Esmond. E a mulher de costas muito direitas, a fulminar-nos com os olhos, é a Viúva. – Fitz fez uma pausa. – Não sei porque é que o Jerry o tem aqui. É um quadro triste.
– Triste?
– Sim. Somos um grupo pequeno, os que ainda estão vivos. O Esmond, a Philippa e a Tissy. Eu e o Jerry.
– Os que ainda estão vivos? Quer dizer…?
– Os outros morreram todos.
– Morreram? Todos? – exclamou Cleo. – Sei que a sua irmã morreu, claro, mas os outros todos? Essa menina encantadora?
– Infelizmente. A única pessoa aí que viveu um ciclo de vida completo foi a Viúva.
– Porquê? Quero dizer, foi na guerra ou por causa da gripe mais tarde? Sei que atingiu algumas famílias com bastante severidade.
– Não, os dois irmãos sobreviveram à guerra e nenhum deles apanhou a gripe espanhola. Morreram de acidentes diferentes.
Fitz olhou para o quadro, com uma expressão grave, os olhos e o espírito no passado. – É mais comovente do que uma fotografia, suponho que será esse o génio do Sargent. Não ficou satisfeito com o quadro, lembro-me de o ver a olhar para ele a abanar a cabeça.
– Parece uma cena de uma peça, o último acto, imediatamente antes de a cortina descer – disse Cleo.
– Suponho que, de certo modo, foi isso. Mas talvez o fim do primeiro acto e não do último. – Fitz regressou ao presente. – Seja como for, não há público nem aplausos, e aqui estamos nós entre os sobreviventes.
Cleo pestanejou e passou os olhos pelo salão. Apesar do calor da noite estival, percorreu-a um calafrio. Esses Landrake teriam alguma ideia de tragédia iminente nessa noite de 1915? Deviam ter sido tempos preocupantes, com a guerra que se previa que chegasse ao fim até ao Natal de 1914 prolongando-se numa luta longa e desesperada.
Os sobreviventes, chamara-lhes Fitz. Esmond e Philippa, com as cabeças, uma escura e outra loura, juntas, estavam a trocar um gracejo, enquanto Tissy os observava com uma expressão abstraída no rosto. Lord Landrake aproximara-se da mulher e estava a olhar para ela com um ar possessivo que irritou Cleo.
O gongo ressoou em toda a sala, sonoro e inesperado, e Rosina, afastando-se de Lord Landrake, sorriu aos seus convidados e conduziu-os para fora do salão.
Cleo deixou-se ficar para trás, querendo ver a sala vazia, querendo imaginá-la nessa noite de Inverno, como se pudesse perdurar algum vestígio dessas outras pessoas. Os últimos raios do sol poente haviam incendiado as janelas, transformando a luz da sala, e por um momento esta já não parecia vazia. Figuras sombrias estavam agrupadas junto da lareira, onde um fogo crepitava e ardia. Reconheceu algumas das pessoas do quadro, Clemmie, Henrietta e um rapaz com um sorriso ansioso. O sorriso de Hector. Fitz, um Fitz mais jovem, de ar preocupado. Alguém estava a discutir e, ao longe, ela ouviu o alarido de sinos a repicar.
Fechou os olhos e, quando voltou a abri-los, a ilusão desvanecera-se. Não viu nada senão uma bonita sala antiga, sem dúvida carregada de história, o cenário de inúmeras reuniões de família que deviam ter ali tido lugar desde que aquela tapeçaria fora pendurada quatro séculos antes, mas livre de fantasmas.
Fitz demorara-se à porta do salão e, quando Cleo saiu, estava a falar com uma mulher com quem Cleo se cruzara na igreja, com lunetas no nariz bicudo e uma expressão preocupada no rosto severo.
– Julgo que conheceu Mrs. Harbinger na igreja – disse Fitz.
– Esqueceu-se de alguma coisa, perdeu alguma coisa? – perguntou Mrs. Harbinger. – Reparei que olhou à volta da sala como se estivesse à procura de alguma coisa.
– Não – apressou-se Cleo a dizer. – Só queria ver a sala sem pessoas, é uma sala extraordinária. Cheia de história – acrescentou.
Mrs. Harbinger sorriu. – Se as paredes pudessem falar, esta sala teria mil histórias para contar ou mil cenas para reproduzir diante dos nossos olhos, se fôssemos capazes de vê-las.
Cleo sorriu, mas a inquietude permaneceu. Que diabo, por que razão haveria de se sentir perturbada? Um retrato de estranhos e depois aquelas figuras sombrias, um efeito de óptica e da imaginação, nada mais.
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–É melhor despacharmo-nos – disse Fitz. – Senão ficam à espera para servir a sopa antes de estarmos sentados e o Jerry aflige-se.
Pegou em Cleo pelo braço e guiou-a pelo largo corredor e através de um arco, conduzindo-a para a sala de jantar que ela vira de cima. Ela levantou os olhos para a galeria, quase esperando ver-se a si própria a olhar para a cena em baixo. A ideia fê-la sorrir e ainda estava a sorrir quando se sentou na cadeira à mesa. Estava à direita de Lord Landrake, o que a assustou, mas Fitz estava a seguir a ela; com ele podia ela lidar.
Lord Landrake reclinou-se na cadeira para falar com o mordomo e Fitz virou-se para Cleo e começou a contar-lhe a história da sala. – Originalmente era a capela da casa, o que explica o ambiente ligeiramente eclesiástico que ainda perdura. Uma sala teatral, não concorda? As tapeçarias são originais, mas estavam numa sala diferente, o que explica o facto de terem sido cortadas para dar lugar às portas.
– Portas?
– Os nossos antepassados não tratavam as tapeçarias como obras de arte mas simplesmente como objectos funcionais. Como nós tratamos os tapetes. Existiam para cobrir as paredes e não deixar entrar correntes de ar. Assim, quando se construía uma porta numa parede, cortava-se a tapeçaria para abrir espaço para ela. Felizmente, os Landrake guardam tudo e, como tal, os retalhos cortados foram guardados numa arca e foram conscienciosamente repostos nos devidos lugares. Dê uma vista de olhos mais tarde, com esta luz não consegue ver as junções.
– O que aconteceu à capela?
– Caiu em desuso no século XVIII, quando um Lord Landrake apaixonadamente racional decidiu que a religião formal não tinha lugar em casa dele. Mas ainda existe uma capela, só que não fica na parte principal da casa; foi acrescentada por uma Lady Landrake do século XIX, que era uma mulher de fortes convicções religiosas.
– Há visitas guiadas à casa, mostram o sítio às pessoas por meia coroa a entrada?
– Com certeza, e eu no fim de mão estendida. «Não se esqueçam do guia, senhoras e senhores, uma atençãozinha para o guia.» Não, o público não é admitido na casa. Detecto sarcasmo na sua voz, não se interessa pela arquitectura isabelina?
– Esta casa isabelina causa-me arrepios, se quer saber. Sim, é magnífica, mas pressinto um espírito malévolo a apodrecer nos lambris e nas lareiras. Para começar, basta-me pôr os pés fora do quarto para virar para o lado errado e me perder completamente.
– Um pouco de concentração e familiaridade com o traçado da casa cura isso. Garanto-lhe, tirando um ou outro fantasma, conforme já tínhamos falado, Landrake é indiferente aos seus ocupantes. Como podia ser de outro modo?
Fitz calou-se quando Lord Landrake se virou para ela, e começou a conversar com a mulher do seu outro lado. Lord Landrake dirigiu-se a Cleo com excessiva cortesia e frieza.
– Diz-me a Rosina que não és uma rapariga do campo. Cresceste em Londres, ao que sei. Que achas da Cornualha nesta tua primeira visita? Gostas do condado?
Cleo queria estar de boas relações com o padrasto e, por isso, sorriu e preparou-se para ser a convidada perfeita, educada, atenta e inofensiva. Enquanto ela falava da viagem até ali, do seu entusiasmo com a paisagem e a folhagem estival e da beleza de Landrake House, a um nível mental mais profundo estava a observá-lo, a tentar compreender este homem com quem a mãe decidira casar tão inesperadamente e que estava agora a ser vítima de chantagem.
Era um homem atraente, isso era evidente. Demasiado velho para ela, mas possuía o tipo de masculinidade autoritária que ela sabia que seduzia a mãe. Quando ouvira pela primeira vez a notícia do surpreendente e, a seu ver, desavisado casamento, dominara-a um sentimentos de hostilidade para com este desconhecido Lord Landrake que arrebatara Rosina aos palcos e a levara para a sua mansão senhorial num lugar recôndito do país.
Cleo tinha dificuldade em falar com ele. Estava certa de que, por baixo da fachada urbana dos seus excelentes modos, espreitava a hostilidade; frieza e uma aversão por ela. Afinal de contas, Madge avisara-a.
Suspeitaria Lord Landrake que, sendo filha única, fruto de um primeiro casamento que terminara de modo trágico e rápido, devia ocupar um lugar de destaque nos afectos da mãe? Afectos de que ele queria o monopólio? Em certa medida era verdade, embora Cleo conhecesse bem a capacidade da mãe para compartimentar a sua vida emocional. Além disso, o amor não era finito, os sentimentos de Rosina pela filha não diminuiriam o amor que nutria por Lord Landrake.
Rosina amaria o marido? Cleo não tinha a certeza. Se tinha dúvidas a respeito do casamento, não se baseavam na personalidade de Lord Landrake, no facto de Lord Landrake ser ou não o homem ideal para Rosina, mas mais na prudência e provável felicidade que podia resultar de um casamento que afastaria Rosina permanentemente da sua vida no teatro.
Enquanto Lord Landrake se lançava num relato bastante pomposo da razão por que o seu antepassado isabelino – que parecia ser um perfeito vigarista – decidira construir a casa original naquele local, Cleo olhou de relance para a mãe. Aqui, pelo menos, estava no centro da cena, comandando a mesa com o seu esplendor e beleza. Estava a conversar animadamente com Jonathan Bosworth, com tanta animação, aliás, que Cleo ficou ligeiramente preocupada.
Rosina não conseguia evitar brilhar na presença de qualquer homem atraente e, embora Jonathan Bosworth não fosse tão bem-parecido nem tivesse um ar tão distinto como Lord Landrake, fervilhava de energia e possuía uma aura de riqueza que fascinaria sempre as mulheres. Esperava que Lord Landrake não reparasse no clima de intimidade que a mãe, instintivamente e sem segundas intenções, criava entre ela e qualquer homem charmoso e que, Cleo sabia, não significava nada. Um homem tão experiente e mundano como lhe parecia que Jonathan Bosworth era não levaria a sério a conduta de Rosina, mas um marido ciumento podia não fazer o mesmo.
Preocupada em fixar a atenção de Lord Landrake nela e não na outra ponta da mesa, voltou ao assunto de Landrake House, que era claramente um tema querido de Lord Landrake. – Não sei muito sobre a Reforma e a dissolução dos mosteiros – disse ela. – Estudámos isso na escola mas, não sei porquê, não me ficou muito de História.
Esta observação pareceu agradar a Lord Landrake. – A tua mãe disse-me que andaste num colégio interno. Devo dizer que não sou grande partidário de tanta educação para as mulheres de que tanto se fala hoje. Os rapazes vão para a escola e têm uma educação adequada, escusado será dizer, mas para as raparigas isso não é necessário. As minhas filhas mais velhas andaram na escola durante um curto período porque a minha mãe achava que lhes faria bem ter uma educação mais alargada do que a que adquiririam em casa. Uma perda de tempo e dinheiro, claro, e não deu bom resultado, sobretudo no caso da Tissy. Pus travão a isso e contratei uma preceptora. – Recompôs-se e disse com um breve sorriso. – Não estou a criticar a tua mãe por te mandar para a escola, a situação era muito diferente, creio eu.
– A Matty tem uma preceptora?
– Neste momento, encontra-se entre preceptoras – disse Lord Landrake com secura. – A minha secretária, Mrs. Harbinger… já a conheceste? Óptimo… está a entrevistar algumas jovens para o lugar. A Matty está numa idade difícil. As pessoas dizem-me que os filhos são mais fáceis do que as filhas mas, como nunca tive um filho, não sei se é verdade.
A sopa, deliciosa de legumes primaveris, foi retirada e o lacaio serviu a Cleo um linguado gratinado. Lord Landrake espetou o garfo no peixe com entusiasmo antes de tentar outra táctica. – Diz-me a minha mulher que trabalhas no que creio chamar-se uma casa de alta-costura.
Por qualquer razão, Lord Landrake conseguiu que casa de alta-costura soasse levemente ofensivo, quase como se a tivesse acusado de trabalhar numa casa de prazer muito selecta.
O olhar de Lord Landrake dirigiu-se involuntariamente para a outra ponta da mesa onde, Cleo notou com alívio, a mãe já não estava profundamente embrenhada na conversa com Jonathan Bosworth. Rosina dirigiu o seu sorriso encantador a Lord Landrake.
Que diabo, a Rosina tem de ter cuidado. Cleo sabia melhor do que ninguém como a mãe fora irresponsável e imprudente com os homens. Fora assim na sua vida anterior, em que as paixões e os romances eram assunto de falatório, de desdém e dramáticas discussões, fácil de entrar e fácil de sair, desde que se tivesse o bom senso de não levar nada a sério. Mas Rosina tinha uma nova vida, num mundo com regras diferentes. Teria de ser cuidadosa com o marido; era uma relação da qual não podia escapar com um sorriso e algumas recordações felizes e sem nunca olhar para trás.
– A tua mãe comprou aquele vestido em Nova Iorque. Fiquei surpreendido, esperava que ela preferisse mandar vir a roupa de Paris.
– É um Mainbocher. É um estilista americano que está muito na moda hoje em dia, e não apenas entre as mulheres americanas.
– E a firma para a qual trabalhas em Londres, é inglesa? A Rosina disse-me o nome mas não me recordo. Parecia estrangeiro.
– Joulbert. Tem sede em Londres, embora os irmãos que são os proprietários sejam meio franceses.
– E desenham roupa para o teatro e o ballet, ao que ouvi. – Lord Landrake fez uma pausa, parecendo de súbito mais relaxado. – Gosto de ballet.
Cleo ficou surpreendida, pois não o teria imaginado um fã do ballet.
– Quando estive em França nos anos vinte, o Diaghilev e os Ballets Russes faziam furor. Causaram um certo alvoroço no seu tempo mas, se a arte fosse uma coisa normal, nunca nada mudava.
Sim, Lord Landrake tinha definitivamente mais que se lhe dissesse. Cleo imaginava-o a apreciar o Lago dos Cisnes, mas nunca teria suposto que ele apreciaria o tipo de bailado que os Ballets Russes apresentavam. De qualquer modo, sentia-se aliviada por ter encontrado um tópico neutro sobre que falar. O ballet era um tema de conversa mais seguro do que o seu trabalho. Percebia que Lord Landrake era o tipo de homem que condenaria automática e instintivamente o facto de a filha da mulher trabalhar para ganhar a vida. E, realmente, assim que o prato de peixe deu lugar a uma entrada de borrego extraordinariamente tenro, ele retomou o tema do trabalho dela em Londres.
– Ao que sei, o teu pai morreu quando eras muito nova. Diz-me a tua mãe que só tinhas três anos. Suponho que não te recordas dele. Parece que ele vos deixou numa situação difícil.
Era uma maneira delicada de dizer que a morte dele as deixara praticamente indigentes.
– Sei que há mulheres jovens hoje em dia que acham que têm de trabalhar, mas é uma pena que o teu pai não te tenha deixado numa situação folgada. Estou certo de que ficaria incomodado por teres de trabalhar para a tua subsistência desde tão jovem. Diz-me a minha mulher que vives num apartamento em Londres com outra rapariga. Ela também trabalha numa casa de alta-costura?
– Trabalha num escritório.
– E a família dela?
– O pai é funcionário do governo.
– Funcionário superior? Sabes em que departamento?
– É Subsecretário do Ministério do Ar.
– Como se chama?
– Henderson.
– Theodore Henderson?
– Sim.
– Tive alguns contactos com ele; um homem capaz. Acho estranho que a filha sinta necessidade de ganhar a vida.
– Foi decisão dela; prefere estar ocupada, mesmo que não precise do dinheiro.
– Se eu fosse o Henderson, não a deixava trabalhar – disse Lord Landrake. E com estas palavras, proferidas num tom que não admitia contradição, lançou a Cleo um sorriso arrepiante e virou-se para falar com Adele Warburton, que estava sentada do outro lado.
Fitz estava a olhar para ela com um certo divertimento. – O Jerry esteve a falar do seu tema favorito? Ele acredita que o lugar da mulher é em casa. Não se deixe abalar por isso.
– Não deixo. Felizmente, o facto de eu decidir ou não se trabalho não é da conta dele.
– Felizmente, como diz. Não a vejo sentada em casa, sem fazer nada ou entregue às lides domésticas, não faz o seu género. – Correu os olhos sobre a mesa e continuou: – Vejo que a sua devastadora mamã não está praticamente a beber vinho. E creio que não tomou nenhum cocktail antes do jantar. Não aprecia álcool?
Fitz tinha razão. Na profusão de copos no lugar da mãe, o vinho estava praticamente intocado. Não lhe ia dizer que a mãe nunca bebia antes ou durante um espectáculo e que lhe parecia que esta abstinência era a confirmação do facto de a mãe estar a desempenhar um novo papel. Um novo drama, em que Rosina Otway interpretava Lady Landrake, baronesa, senhora de uma casa senhorial.
A diferença entre este e os seus papéis anteriores era, naturalmente, que a cortina não desceria no final da noite. Não haveria aplausos, não haveria mais jantares tardios na companhia de amigos, nem ocasiões sociais e festivas em que Rosina certamente bebia vinho.
Cleo não queria pensar até onde iria a representação da mãe, ou seja, se a mãe continuaria a representar atrás da porta fechada do quarto. Ou sairia do papel quando ela e o marido se iam deitar, tão facilmente como saía do personagem ou do figurino no teatro?
– Ela não é abstémia, se é a isso que se refere. Bebe quando tem vontade e não bebe quando não tem.
Cleo não entendia muito de vinhos mas desconfiava que os vinhos que se seguiam uns aos outros em novos copos, com cada prato sucessivo, eram especiais.
Como se lhe lesse os pensamentos, Fitz disse: – O Jerry tem uma garrafeira excelente. Os antepassados dele tê-la-iam enchido com mercadoria de contrabando; mas, hoje em dia, nenhum membro da Câmara dos Lordes, passível de receber uma nomeação política, teria alguma coisa na adega a não ser vinhos legais.
Cleo não estava a prestar atenção. Os seus olhos estavam pousados em Esmond. Ele estava sentado do outro lado da mesa e, enquanto Mrs. Howard, sentada à sua direita, quebrara o fluxo da conversa, começando a falar com Archie Conway, do outro lado, Esmond tinha os olhos fixos em Rosina. Estava a rodar o pé de um copo de vinho com longos dedos e a sua expressão era vigilante, inescrutável e, pelo menos para Cleo, perturbante.
– Que idade tem o Esmond? – perguntou ela a Fitz.
– Trinta.
– E não é casado.
– Não. Não há nada de estranho nisso, os homens Landrake têm tendência para casar tarde. Houve uma altura em que… – Olhou para Archie, do outro lado da mesa, e abanou ligeiramente a cabeça.
– Em que?
– Oh, o Archie vai casar-se com a Hermione Latimer, a filha do vigário. Ela e o Esmond já foram chegados. Não teria sido uma grande união para ele, embora os Latimer tenham ligações aos Landrake, mas ela é boa rapariga. Mas não deu em nada, e foi o Esmond que apresentou a Hermione ao Archie.
– O Esmond não tem a obrigação de casar, para dar um herdeiro a Landrake? Suponho que podia casar-se com a Philippa, manter a coisa em família.
– Primos direitos? Não é aconselhável, dizem os cientistas, embora os primos direitos não estejam incluídos na tabela de Parentesco e Afinidade no Livro de Oração Comum. Há muita consanguinidade no passado da família Landrake e produziu alguns filhos perturbados e violentos. Além disso, o Esmond e a Philippa são demasiado parecidos para terem qualquer hipótese de serem felizes um com o outro.
– Consigo ver a parecença física, à parte a cor de pele. São semelhantes a nível de personalidade?
– Sim. – Ele fez uma pausa e continuou: – Esta noite, somos quatro celibatários à mesa. Uma proporção anormalmente alta de homens solteiros, não lhe parece? E, quando se tem em conta que o Archie também é solteiro, embora já não por muito tempo, e que o Jonathan é divorciado, só o Jerry é que é casado. Há algumas semanas apenas, o Jerry também teria agraciado esta mesa como homem livre, ainda que viúvo.
Cleo estava a observar Philippa com os olhos franzidos. – Não sei nada de homens celibatários, mas quer-me parecer que a Philippa é capaz de fazer tenções de se casar com um dos Bosworth.
Fitz estava perfeitamente consciente da tensão existente entre Cleo e Hector Bosworth. Era demasiado experiente para não reparar nos sinais de um romance anterior que terminara como? Não em indiferença, pelo menos da parte dela, nem em discussões e lágrimas, isso nunca seria o estilo de Hector. O mais provável era Hector ter simplesmente abandonado a cena, por qualquer razão. E, tendo acabado de voltar ao castelo e predisposto ao amor, apaixonara-se perdidamente por Philippa.
Era duro para Cleo chegar a Landrake e dar com Hector a olhar, embevecido, para Philippa. Que idiota que ele era, conhecera Philippa toda a vida, já devia ser capaz de a conhecer bem e não ser seduzido pela sua beleza e sex appeal.
E maldita Philippa, a lançar o seu charme com tão frio abandono. Gostaria de algum dos Bosworth? Fitz duvidava mas, se esta sua insensível sobrinha sentisse alguma coisa mais forte do que familiaridade e afecto por qualquer um dos Bosworth, então desconfiava que seria por Hector. O problema era que Hector não era rico. Jonathan não deixaria Hector passar fome, mas tanto ele como Lancelot desaprovavam a profissão de Hector e a sua recusa em assumir o seu lugar na empresa da família. Era provável que a maior parte da imensa fortuna de Sir Jonathan, assim como o castelo, fossem legados a Lancelot.
Talvez a chegada de uma nova Lady Landrake tivesse irritado Philippa. Mrs. Harbinger governava Landrake, mas Philippa era a senhora formal da casa desde que fora apresentada à sociedade. Em jantares anteriores, ocupara o lugar da mãe à cabeceira da mesa, mas agora fora relegada para a posição de filha mais velha solteira, preenchendo o tempo até se sentar à cabeceira de uma mesa sua. Coisa que faria em Bosworth, se se casasse com Lancelot, dada a vida doméstica pouco convencional de Leonie e Jonathan Bosworth. E como reagiria Leonie, uma amante e não uma esposa, a Philippa se ela exercesse a sua autoridade como a nova Mrs. Bosworth?
Subitamente, sentiu-se enfadado, como tantas vezes lhe acontecia, com os problemas das relações das outras pessoas. Havia coisas mais importantes no mundo do que as referências nas páginas sociais dos jornais. Que importava que a ilustre Philippa Landrake, filha mais velha do décimo quarto barão Landrake de Landrake House, anunciasse ou não o seu noivado com Lancelot Bosworth, filho mais velho de Sir Jonathan Bosworth de Bosworth Castle, da Cornualha?
Eram as notícias na primeira página, em especial as notícias estrangeiras, que actualmente lhe interessavam e o alarmavam.
Cleo estava concentrada na comida, uma esplêndida criação de merengue e bavaroise. Tanto melhor. Como rapidamente descobrira, Cleo Otway era extrovertida e socialmente destemida e ele tinha uma inquietante sensação de que ela poderia começar a interrogá-lo sobre o seu próprio estado de solteiro.
Lady Landrake levantou-se da cadeira, detendo-se por um momento para captar o olhar de Mrs. Warburton, que estava tão absorvida na conversa com Lord Landrake que não reparara na sua anfitriã a fazer sinal às senhoras convidadas de que era tempo de se retirarem.
Ouviu-se um arrastar de cadeiras quando todos os homens se levantaram e as mulheres abandonaram a sala. Rosina olhou para trás quando chegou à porta para lançar a Lord Landrake um sorriso breve e afectuoso. Philippa olhou para Hector e o seu sorriso foi directo, provocante, sedutor e retribuído com uma súbita centelha de calor que assomou aos olhos de Hector. Uma troca que trouxe uma onda de cor às faces de Cleo ao olhar para Hector e depois para Philippa.
Fitz interrogou-se: angústia ou fúria?
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Rosina deteve-se quando as mulheres chegaram ao átrio e perguntou se alguma desejava subir para aplicar pó-de-arroz no nariz. Ela e Leonie desapareceram pelas escadas acima e as outras dirigiram-se ao salão, agora uma sala suavemente obscura, iluminada por candeeiros de parede e de mesa com abajures vermelhos.
Philippa afundou-se graciosamente num dos sofás e pegou numa revista da mesa. Abriu-a e folheou as páginas com um ar de desinteresse. Cleo nunca vira uma mulher tão claramente enfadada com a companhia feminina, matando tempo até os homens chegarem da sala de jantar.
Caroline sentara-se num dos bancos almofadados da janela, e Tissy foi fazer-lhe companhia. Cleo não conseguia ouvir a conversa delas mas dava a ideia de que Caroline estava a interrogar Tissy, que respondia com uma espécie de ansiedade, ao mesmo tempo que franzia a testa.
Philippa levantou os olhos da revista e lançou um olhar à irmã. A bela boca revirou-se numa expressão de desdém. – A Caroline está a insistir com a Tissy para ir viver para Londres – observou ela a ninguém em particular. – Como se a Tissy precisasse de encorajamento; não lhe falta vontade para fazer a mudanças, apenas os meios.
Mrs. Warburton olhava para Cleo com uma espécie de interesse solene. Estava sentada num dos sofás grandes e captou o olhar de Cleo. Deu uma palmada no assento ao seu lado. – Venha sentar-se aqui.
Cleo juntou-se-lhe no sofá, desconfiada, mas intrigada pela mulher. Se ela própria estava deslocada neste salão, Mrs. Warburton estava ainda mais desajustada.
– Queria falar consigo – disse Mrs. Warburton. – A sua mãe falou-me do seu trabalho em Londres. Felicito-a por ganhar o seu sustento. Não suporto ver mulheres inteligentes ficarem ociosamente em casa, como parece ser a ambição de tantas raparigas inglesas da classe alta.
– Eu não pertenço de todo às classe alta. Ninguém pode ser mais da classe média do que eu.
No outro sofá, sem levantar os olhos da revista, Philippa murmurou: – Bem verdade, e aflitivamente evidente a todos nós.
Mrs. Warburton não ligou, embora Cleo tivesse a certeza de que ela ouvira as palavras. O comentário de Philippa não incomodou minimamente Cleo pois não sentia qualquer necessidade ou desejo de conquistar a afeição ou aprovação da irmã por afinidade. Se ficasse mais tempo em Landrake House, se interpretasse à letra a afirmação cortês, mas pouco sincera, do padrasto, de que devia sentir que Landrake House era agora a sua casa, a hostilidade que Philippa lhe votava poderia dificultar a vida da mãe. Assim, ela podia fazer todos os comentários desagradáveis que quisesse.
– Gosto do meu trabalho, mas não posso pretender que seja de algum modo sofisticado ou até muito interessante.
Philippa, que estava claramente a escutar tudo o que se dizia no outro sofá, apesar de ter os olhos colados a uma página da revista, levantou a cabeça. – Eu tenho uma amiga, a Angela Sandringham, suponho que não a conheces, Cleo? Não, imagino que não se movem nos mesmos círculos. Aceitou um emprego de recepcionista num salão de beleza, dá para imaginar? Só durou seis semanas e depois foi-se embora, jurando que não queria voltar a trabalhar. Acho que o mais certo é terem-na despedido porque ela era um desastre completo.
– Se não tinha de trabalhar, se não precisava de ganhar a vida para pagar a renda e pôr comida na mesa, é bom que tenha deixado o emprego – disse Cleo. – Deixa o lugar vago para alguém que queira trabalhar e precise do dinheiro.
– É de mau gosto estar sempre a falar de dinheiro – disse Philippa e, desta vez, levantando o ombro, virou-se e inclinou a cabeça sobre a revista, indicando claramente que, para ela, a conversa estava terminada.
Cleo ergueu as sobrancelhas para Mrs. Warburton, que estava visivelmente divertida com esta troca de palavras. – É fascinante quando dois mundos colidem – disse ela. – Neste caso, diria que são os velhos hábitos que chocam com os novos. A Cleo representa a nova ordem. Nos próximos anos, vai ver que se considera perfeitamente normal as mulheres trabalharem e desempenharem um papel em todos os aspectos da vida fora da esfera doméstica.
Cleo reparara que a conversa entre Lord Landrake e Mrs. Warburton, ao jantar, não fora inteiramente amistosa, apesar das excelentes maneiras de Lord Landrake. Até alguém que o conhecia mal, como Cleo, percebia que havia em Mrs. Warburton algo que o irritava. Fez-lhe uma pergunta directa. – Trabalha, na América?
A resposta de Mrs. Warburton espantou a sala toda pois ela disse numa voz distinta e bem projectada: – Trabalhar? Diria que sim. Sou juíza.
Fez-se silêncio e depois soou a voz aguda e fina de Caroline: – Não pode estar a falar a sério!
Mrs. Warburton mostrou-se surpreendida. – Porque é que haveria de o dizer se não fosse verdade? A minha profissão é o Direito e fui nomeada juíza. Também há mulheres advogadas em Inglaterra.
Caroline nada sabia sobre mulheres advogadas e, pela sua expressão, era óbvio que achava a ideia horrível. – Quer dizer que usa peruca e toga vermelha e se senta no tribunal? Uma mulher a fazer isso? Não acredito!
Tissy disse: – É verdade, lembro-me de a Leonie falar disso. Sir Jonathan não vê nada de mais nisso, já sabes como ele tem opiniões modernas, mas via-se que a ideia de uma mulher advogada, e ainda por cima juíza, estava a fazer o papá espumar.
As palavras dela, tingidas de maldade, levaram Mrs. Warburton a lançar-lhe um olhar incisivo. – Nós não usamos perucas nem as togas que usam nos tribunais ingleses. Eu uso uma capa preta em tribunal.
– Pode condenar as pessoas à morte? – perguntou Tissy.
– Posso. Sou juíza federal.
– O que é que isso quer dizer? – perguntou Caroline que, tendo ultrapassado o choque de se encontrar na mesma sala que uma juíza, estava interessada em saber mais. Adorava ler sobre crimes nos jornais mas não tinha qualquer esperança de esta estranha americana ser capaz de fornecer pormenores de actividades criminosas chocantes. – Assaltos, criadas de hotel que fanam as toalhas, não pagar o bilhete do autocarro, esse género de coisa?
– Crimes mais graves. Pouco antes de viajar para aqui, tive um grande processo, um caso de chantagem.
Cleo susteve a respiração. Não era típico? Passava-se semanas sem pensar numa coisa e depois, quando ela entrava na cabeça ou na vida de uma pessoa, aparecia em todo o lado. Detestava o mero som da palavra, sílabas uniformes, pum, pum, pum. Chan, ta, gem.
– Chantagem? – disse Tissy. – Pensei que os casos de chantagem não chegavam a ir a tribunal. Não é essa a ideia da chantagem, espremer o dinheiro a uma pessoa porque ela tem um segredo que não quer tornar público? Quer dizer, se for a tribunal, toda a gente fica a saber o que é.
– Neste caso, a vítima apresentou-se na polícia com os documentos incriminatórios e o chantagista foi condenado.
– Era um chantagista profissional? Ou fazia parte de um gangue? – perguntou Caroline.
– Era um familiar próximo da vítima, o que tornou todo o processo muito perturbante.
– Foi considerado culpado? – quis saber Cleo. Qual era a extensão da pena que se recebia em Inglaterra por chantagem? Não fazia ideia.
– Foi – disse Mrs. Warburton –, e eu condenei-o a cinco anos de prisão.
– Isso é estúpido – disse Tissy com desdém. – Se era uma coisa de família, a mulher devia ter calado a boca e pagado. Quem é que quer a roupa suja lavada em público? Ou – acrescentou ela, pensativa –, podia ter posto o chantagista fora de acção.
Caroline soltou um gritinho. – Tissy, o que queres dizer? Que violência.
– Ora, deve ser um risco para um chantagista que a pessoa que é vítima de chantagem entre em desespero e pense em exercer justiça por conta própria e eliminar o chantagista. A subtileza da chantagem reside em não a levar longe de mais.
Mais outro guincho agudo de Caroline. – Tissy, quem te ouvisse falar diria que escreveste uma dissertação sobre o assunto.
– Claro que não escrevi. Limito-me a ler livros, ao contrário de ti. A chantagem é um tema literário popular e há muitos romances policiais acerca de chantagistas. Nos livros, claro, o chantagista é sempre descoberto mas na vida real não é assim.
– Por vezes, é – disse Cleo. – Como Mrs. Warburton acaba de nos mostrar.
Ao escutar as opiniões duras e violentas de Tissy, Cleo pensou que era um alívio que Tissy não estivesse a tentar arranjar emprego em Londres. Assustaria de morte qualquer patrão normal.
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No andar de cima, Rosina estava no quarto de vestir, sentada diante do espelho iluminado enquanto Madge lhe retocava o rosto com uma esponja de pó-de-arroz de penas de cisne.
Leonie bateu à porta e espreitou para dentro do quarto. – Está pronta, vamos descer?
– Dê-me um minuto. Os homens ainda não saíram da sala de jantar, hão-de lá ficar mais meia hora. Temos muito tempo.
Madge perguntou se Sua Senhoria desejava mais alguma coisa e, quando Rosina disse que não, desejou boa-noite a Mrs. Howard e saiu do quarto, fechando a porta com um estalido atrás dela.
– Diga-me, Rosina, como é que a Madge se dá com os outros criados? Ela é um espanto, claro, mas muito diferente das damas de companhia que eu conheço e os criados são muito conservadores e arraigados aos seus hábitos. Dá-me a sensação de que ela é capaz de se deparar com bastante hostilidade aqui em Landrake.
Rosina examinou a sua imagem com uma atenção crítica, lambeu o dedo mínimo e voltou a alinhar uma sobrancelha. – Nada disso. Não duvido que a considerem estranha mas, claro, ela vem de um mundo que eles consideram completamente fascinante. Não há praticamente ninguém no teatro que a Madge não conheça ou não tenha visto de perto e isso inclui muitas estrelas de cinema americanas. Perguntei-lhe se ela estava a ter algum problema e sei que Mrs. Harbinger estava preocupada com ela e falou com a governanta, mas ao que parece estão a aceitá-la bem. A Madge tem uma língua afiada e é perfeitamente capaz de se defender, ninguém é insolente com ela duas vezes.
– E a Rosina, como se dá com Mrs. Harbinger?
Rosina estava a prender novamente o fecho da pulseira. Levantou os olhos para Leonie e lançou-lhe um sorriso conspirativo. – Só posso dar-me maravilhosamente com uma mulher que me liberte do trabalho enfadonho de governar uma casa como esta. Tudo isto é novo para mim e não faço a mínima ideia de como se administra uma casa tão grande. Não estou habituada a este estilo de vida, as minhas origens são completamente diferentes. Cresci por cima da loja da família, dois quartos numa zona degradada de Londres. Os meus pais tinham uma tabacaria e loja de doçaria e não se pode ter origens mais humildes do que essas.
– Os seus pais ainda são vivos?
Rosina sacudiu uma partícula de pó-de-arroz do braço. – Não. Morreram durante a guerra, a loja foi atingida por uma bomba, tiveram muito azar. Não, não faça esse ar de compaixão. Tenho pena de qualquer pessoa que morra numa explosão dessas, mas eu não gostava deles e eles não gostavam muito de mim. Não os via nem falava com eles desde os dezasseis anos, quando fugi de casa.
– Isso é triste.
– Eles eram trabalhadores, poupados, tementes a Deus, pessoas respeitáveis. Eu era uma criança bonita, com um dom para a mímica. Frequentava a sociedade de teatro amador local, a fazer recados e coisas do género. Poupava o pouco dinheiro que ganhava a ajudar na loja, e quando tive idade suficiente, comecei a ir até ao West End ver as matinées. Um dia cinzento de Fevereiro, os meus pais descobriram que eu estava a assistir a uma peça no Adelphi quando pensavam que eu estava a ajudar no centro paroquial. Credo, a discussão que tivemos! Fecharam-me no meu quarto, na convicção errada de que uma dieta de pão e água e a falta de companhia e exercício me fariam ganhar juízo.
– E não fizeram?
– Claro que não. Saí simplesmente pela janela do quarto, desci por uma caleira e parti em busca de uma vida nova para mim. Nesse mesmo dia, no teatro, tinha conhecido um rapaz e fui viver com ele. Dois meses depois, casámo-nos quando soube que ia ter um bebé.
– O Jerry sabe disso?
Rosina riu-se. – Não, coitadinho, havia de detestar a tabacaria. Não minto, limito-me a omitir. Ele sabe que os meus pais morreram e eu deixei o Sul de Londres há muito tempo. Seja como for, um apartamento em Chelsea não se compara a Landrake House.
– Mrs. Harbinger deve ter pensado, quando soube que o Jerry tinha voltado a casar-se, que a Rosina devia querer governar Landrake.
– Deus me livre! – disse Rosina. – A primeira mulher do Jerry também não se interessava muito pelo governo da casa, pois não? Pelo que ouvi da Madge, que é perita em apanhar os mexericos e rumores e histórias que abundam numa casa como esta, a minha predecessora gostava mais de passar o tempo em Londres do que aqui. Quem dirigia as coisas era Mrs. Harbinger, como continuou a fazer depois de a pobre senhora morrer e como eu tenciono que ela faça por mim. E, afinal, ela é da família, nasceu uma Landrake, ainda que de um ramo cadete.
Leonie assentiu com a cabeça. – Quando cheguei a Bosworth Castle, depois da guerra, a primeira mulher de Lord Landrake, Henrietta, ainda era viva mas, sobretudo quando estava grávida da Matty e não andava bem, dependia completamente de Mrs. Harbinger. Isso foi depois de a Clemmie morrer, claro. O Jerry falou-lhe da cunhada, a mulher do seu irmão mais novo? A casa foi um lar de convalescença durante a guerra e foi a Clemmie que a administrou na ausência dos homens. Era soberba, o Jonathan diz que ela se desperdiçava aqui, que devia estar à frente de uma grande empresa.
– Que ideia peculiar.
– Diz a Adele que há mulheres com muito sucesso na América a dirigir empresas e sabe-se lá que mais.
Rosina fechou os olhos por um momento, pressionando as pálpebras com os dedos. – Gosto da sua amiga, Mrs. Warburton, mas não imagina como ela enfurece o Jerry! Pobrezinho, não suporta pensar que as mulheres trabalham ou têm posições de responsabilidade. Até lhe custa perdoar-me por ter trabalhado no teatro todos estes anos e prefere atribuir o facto à necessidade e às circunstâncias a aceitar que eu possa ter talento e uma vocação.
– Vai ter saudades do teatro – disse Leonie.
– Não. Tive mais de vinte e cinco anos maravilhosos e chega. Acho que uma mulher deve mudar de vida por volta dos quarenta anos, não concorda?
Quarenta.
Rosina estava a observá-la, a cabeça ligeiramente inclinada de lado. – Em que está a pensar? – perguntou ela.
Leonie abanou a cabeça. – É só uma decisão que tenho de tomar.
Rosina devia ter mais de quarenta anos mas Leonie, olhando para a sua pele maravilhosa, encheu-se de admiração por uma mulher que preservara tão bem a sua figura. A sua radiância não era produto da ajuda experiente de Madge, brilhava através da soberba maquilhagem. Leonie abriu a boca para fazer uma pergunta mas reconsiderou.
As duas mulheres caminharam lado a lado pelo corredor em direcção à escadaria. – O Jerry anda preocupado com qualquer coisa, não anda? – disse Leonie quando começaram a descer as escadas. Pousou a mão no largo corrimão de madeira; conhecia estas escadas há muito tempo e não queria que os seus pés, com os seus sapatos elegantes, lhe fugissem.
– Oh, não passa de política – disse Rosina com indiferença. – Posso dizer-lhe, porque sei que não diz a ninguém, mas é provável que lhe ofereçam uma posição no governo. No próximo governo, quero eu dizer; o Jerry diz que este não dura até ao fim do ano e, quando os Conservadores voltarem ao poder, vão querê-lo na equipa.
Leonie conhecia Lord Landrake suficientemente bem para saber que aquilo que o perturbava era de ordem doméstica, de natureza emocional. Nada tinha a ver com política, disso tinha a certeza. Rosina acreditaria no que estava a dizer ou saberia de facto o que apoquentava Lord Landrake mas não queria falar do assunto? Fosse como fosse, não ia insistir.
No patamar, Rosina parou e pousou suavemente a mão no braço de Leonie. – Não é da minha conta, mas este triângulo da Philippa e dos dois jovens Bosworth incomoda-a?
Leonie parou e lançou a Rosina um olhar pensativo. – Habituámo-nos a ver o Lancelot suspirar pela Philippa, mas ver o Hector chegar a casa e perder-se subitamente de amores é surpreendente e, devo dizer, alarmante. Os dois irmãos nunca foram chegados e parece-me que isto vai criar uma clivagem entre eles. Não vejo como possa acabar bem.
– O Lancelot tem trinta anos, não tem? Já devia estar casado. Que companhias femininas é que tem?
Leonie disse: – Acho que tem mantido uma mulher em Londres mas, claro, nunca falamos disso. O Hector… – Fez uma pausa, interrogando-se se Rosina estaria a par do caso entre Hector e Cleo. – Enfim, havia qualquer coisa em Londres mas parece que acabou. A Philippa, claro, tem os homens todos atrás dela e suponho que sempre terá.
– Não está apaixonada pelo Lancelot, isso é por de mais evidente. Nunca me engano nos assuntos do coração. Interessa-se muito mais pelo Hector; aliás, está tão perto de se apaixonar por ele como provavelmente nunca esteve de ninguém.
– Espero que esteja enganada – disse Leonie. – Não vejo nenhum resultado senão a infelicidade numa união entre esses dois.
– A Philippa há-de fazer infeliz qualquer homem com quem se case, é o tipo de mulher que ela é – disse Rosina num dos lampejos de gélida percepção que haviam espantado Leonie desde que conhecera a nova Lady Landrake. – Estou a ouvir vozes masculinas, os homens devem ter saído da sala de jantar. Espero que o Hector toque para nós, não há nada como a música para apaziguar quaisquer constrangimentos numa reunião destas, com tantos membros da família e amigos íntimos.
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Depois de as mulheres se retirarem, Lord Landrake convidou os convivas a juntarem-se-lhe na sua ponta da mesa. Os criados haviam levantado a mesa, deixando os homens com o seu porto e charutos. Lord Landrake e Jonathan Bosworth estavam a fumar charutos, mas Esmond tinha um cigarro Sobranie, preto e dourado, entre os dedos esguios, e o fumo que se elevava da ponta parecia quase tão lânguido como ele.
Fitz não estava a fumar, detestava cigarros no final de uma refeição, quando o sabor a boa comida ainda lhe persistia na boca, e nunca fumava charutos. Considerava o costume de as mulheres se retirarem antes dos homens irritante. Na sua opinião, a conversa das mulheres era normalmente muito mais inteligente e viva do que a dos homens. Lá estava o Jerry, por exemplo, agora sem necessidade de guardar para si a opinião que tinha de Mrs. Warburton por uma questão de boas maneiras, explodindo numa diatribe contra as mulheres que trabalhavam e ficando vermelho de indignação perante a mera ideia de uma mulher advogada, para não falar de uma mulher que ocupava uma posição proeminente. – Juíza, valha-me Deus, não sei onde o mundo vai parar.
Jonathan Bosworth não se sentiu incomodado com a veemência de Lord Landrake. Ele e Lord Landrake conheciam-se há mais de trinta anos e, como tal, reagia bem aos vitupérios do seu anfitrião contra a sua hóspede.
– Todos sabemos que pensas que as mulheres devem ficar em casa e que, numa sociedade justa, as mulheres nunca seriam autorizadas a trabalhar, mas o mundo não é assim, Jerry, e tu bem o sabes. Onde estarias sem as tuas empregadas domésticas? Como te arranjavas sem Mrs. Harbinger?
– Isso é completamente diferente e tu sabes que não é disso que estou a falar – disse Lord Landrake, furioso. – Não há problema nenhum se uma mulher trabalhar como criada ou, como Mrs. Harbinger, numa posição responsável de secretária, dentro de uma casa e, ainda por cima, no seio da própria família. Ponho objecções é ao facto de as mulheres saírem de casa para trabalhar em fábricas e escritórios, tirando empregos aos homens que os desempenhariam muito melhor, ganhando dinheiro e enchendo a cabeça de ideias de independência… como é que um homem pode tolerar ter uma mulher ou filha que não esteja dependente dele? Ameaça toda a base da sua autoridade. Os homens são o ganha-pão das famílias, o papel de uma mulher é cuidar da família e dos assuntos domésticos. Portia está muito bem como um personagem de Shakespeare mas, fora do palco, na vida real, a ideia de uma mulher advogada é uma abominação quase tão grande como uma mulher médica.
Lancelot Bosworth recostou-se na cadeira, inalando profundamente o fumo do charuto com um suave sopro, acenando com a cabeça em sinal de concordância enquanto Lord Landrake explanava a sua antiquada tese. – Acho que tem toda a razão, Lord Landrake. Todas essas mulheres em Oxford e em Cambridge, hoje em dia, a encher as salas de aula e a levarem-se a si mesmas e aos estudos tão a sério. Arruína o ambiente da universidade, segundo os professores e qualquer pessoa que se recorde de como as coisas eram antes de admitirem mulheres.
Fitz estava farto destes disparates. – Como as mulheres foram admitidas nas universidades antes do final do século passado, seria de pensar que os professores já se teriam habituado a elas – disse. – Acho que as universidades femininas são excelentes estabelecimentos e devia haver mais. Essas mulheres inteligentes contribuem muito mais para a vida universitária do que os jogadores de râguebi e os entusiastas do remo que não fazem ideia do propósito da universidade.
– Mulheres intelectuais, pode haver alguma coisa de menos feminino? Quem é que ia querer levar uma mulher dessas para a cama? Desconfio que se punha a citar Platão – disse Lord Landrake.
– Pois é, Fitz, suponho que pensas que a universidade é uma coisa dos tempos medievais em que os académicos discorrem sobre isto e aquilo – respondeu Lancelot, enervado. – O que eu trouxe de Cambridge foi inteiramente do âmbito social, é onde um homem tem uma oportunidade de crescer e descobrir que tipo de pessoa realmente é. Esses parasitas que passam o dia nos laboratórios e metade da noite mergulhados nas bibliotecas não tiveram qualquer hipótese de uma vida decente mais tarde. Nada do que estudei me tem sido útil, nem nunca será nos negócios, ao passo que os contactos que fiz são extremamente importantes.
Archie Conway estava a beber o seu porto com uma expressão de agrado. Juntou-se então à conversa, dizendo ao seu anfitrião: – Concordo consigo, Lord Landrake, quanto às mulheres médicas. Ocupam lugares de formação e depois o mais certo é casarem-se, e a maioria abandona a profissão. Não digo que não possam ser boas médicas, só digo que é uma perda de tempo para todos, e sobretudo para elas. Preferia ver as jovens a gozarem a vida, a tirarem o máximo partido desses dois anos quando chegam à idade adulta e antes de se casarem, assumindo as responsabilidades de esposas e mães.
– Onde é que conheceste Mrs. Warburton? – perguntou Lord Landrake a Jonathan Bosworth.
– Na América, Jerry, onde é que te parece que a conheci? Acontece que é uma parente afastada e conheci-a aqui há uns anos quando estava em Chicago. Não partilho das tuas preocupações quanto às mulheres que trabalham; acho que todas as jovens devem ter a hipótese de uma educação ou de uma formação e a oportunidade de ganharem a vida.
– Isso é porque tens filhos e não filhas – retorquiu Lord Landrake. – Se tivesses três filhas como eu, pensavas melhor sobre o papel que deviam assumir na sociedade.
Fitz sentia-se relutante em provocar Lord Landrake pois o sentido de humor do cunhado abandonava-o quando abordava este assunto, mas não conseguiu conter-se. – Ora, ora, Jerry, a nova Lady Landrake trabalhou para ganhar a vida desde os dezasseis anos, se não me engano. E eu, entre outros, sinto-me profundamente grato que o tenha feito porque as interpretações dela no palco deram-me alguns dos maiores prazeres no teatro que já tive.
– A minha mulher é uma artista. As artistas são diferentes, precisamos de dançarinas de ballet, actrizes e por aí adiante, embora deva frisar que Shakespeare se desenvencilhou perfeitamente bem sem actrizes. E, claro, precisamos de cantoras. – Este assunto era caro a Lord Landrake, pois era um amante de ópera e de bailado e, como Fitz sabia, tivera uma longa ligação com uma soprano finlandesa bastante célebre alguns anos antes.
Hector estava sentado em silêncio, não participando na conversa, perdido num mundo seu. O pai, que sempre se sentira ambivalente em relação ao talento musical do filho mais novo, suspeitava que a sua cabeça estava cheia de música, com alguma nova ideia, alguma melodia harmoniosa ou o que quer que lhe chamasse, a agitar-se-lhe no espírito. Interpelou-o com um certo vigor. – Hector, e as mulheres músicas?
– O que é que têm? – disse Hector, despertando do seu devaneio com um sobressalto. – As mulheres não são compositoras particularmente talentosas, da mesma forma que há poucas mulheres pintoras. Nunca determinei se é por falta de formação adequada, encorajamento e oportunidade ou se a mente feminina tem alguma coisa de único que as impede de produzir obras geniais. Gosto da Adele e, se tivesse de comparecer em tribunal, diabo seja surdo, preferia que fosse ela a presidir do que um velhote horroroso de peruca. E aposto que as juízas não se metem em tropelias nas suas vidas privadas, como esses magistrados.
Abateu-se o silêncio sobre a sala enquanto a maioria dos homens presentes recordava o caso recente de um juiz do Supremo Tribunal, um primo de Lord Landrake, que fora apanhado no parque com as calças pelos tornozelos, na companhia de um par de soldados da guarda real. Fora tudo abafado, naturalmente, e ele foi autorizado a reformar-se honradamente.
Lord Landrake olhou para Hector com hostilidade e depois, com uma gargalhada, abanou a cabeça e levantou a mão a Hector como quem enfia a carapuça. – Agora apanhaste-me. – Depois, abruptamente e com a bondade natural que era uma das razões por que Fitz gostava tanto do cunhado, virou-se para Jonathan Bosworth e pediu desculpa. – Falei de mais, Jonathan. Foi extremamente rude da minha parte criticar uma hóspede tua. Mas, sabes, sou muito sensível a esta questão.
– Não precisas de pedir desculpa, Jerry. Não me ofendo e podes ter a certeza que, se a Adele aqui estivesse, também não se ofendia. Está muito habituada à reacção das pessoas à sua profissão, e não a incomoda minimamente.
Lord Landrake fez sinal a Franklin e levantou-se. – Creio que são horas de ir ter com as senhoras no salão. – Parou para trocar umas palavras com o mordomo enquanto os outros saíam da sala e depois, ao sair da sala de jantar, apanhou Fitz.
– Não quis mencionar nada lá dentro, mas não me agrada que a filha da Rosina viva em Londres e tencione continuar no emprego dela. Parece que o considera mais uma carreira do que um passatempo até se casar. Vê se falas com ela, Fitz, está bem? Descobre se há algum rapaz em campo. Ela não é uma beldade como a mãe, mas é uma rapariga simpática e eu gostava de vê-la assentar. Não me agrada ter uma enteada a trabalhar num escritório e, pelo que a Rosina me diz, vive uma vida bastante boémia. Não é apropriado.
– És um velho tirano – disse Fitz. – Podes conseguir controlar as tuas filhas, já que és tu que puxas os cordões à bolsa, mas não me parece que a Cleo seja tão manipulável. E não te esqueças que eu me movo no mundo boémio do jornalismo e não me transformou em nenhum selvagem ou bolchevique, pelo menos que eu saiba.
Lord Landrake estacou. – Valha-me Deus, Fitz, não me estás a dizer que a rapariga é uma bolchevique, pois não?
Fitz sorriu e pegou no braço do cunhado. – Desiste desse hábito de ver comunistas em todo o lado, Jerry, ou ainda tens um ataque de coração. Não faço ideia de quais são as simpatias políticas da Cleo nem me interessa. Claro que não é bolchevique, patarata.
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Os homens entraram no salão, trazendo consigo uma aura de fumo de charuto. Lord Landrake, com a cara ainda bastante vermelha, dirigiu-se imediatamente à mulher e sentou-se ao seu lado. Archie Conway foi o último a entrar na sala e, ao transpor a porta, Leonie sorriu-lhe. Ele foi ter com ela. Leonie gostava de Archie; achava-o um jovem inteligente, pouco complicado, e admirava a sua dedicação à profissão que escolhera.
– Estás ansioso pelo dia de amanhã? – perguntou ela. – Ou às tantas estás nervoso; sempre achei que os casamentos são mais para benefício da família e dos amigos do que dos noivos. Tiveste um ensaio na igreja esta tarde, não tiveste? Correu tudo bem?
– Sim, mais ou menos. – Franziu a testa, hesitou e depois disse, baixando a voz e lançando um olhar breve ao seu anfitrião, do outro lado da sala: – Estou um pouco preocupado com a Matty, que estava com uma disposição muito desagradável. Suponho que a Hermione fez bem em pedir-lhe para ser dama de honor, mas ela parece estar a passar por uma fase difícil.
Leonie riu-se. – A Matty é o tipo de rapariga que está a passar por uma fase difícil desde o dia em que nasceu. Quem me dera que o pai a deixasse andar na escola; fazia-lhe bem conviver com outras raparigas da idade dela. As escolas suavizam as personalidades problemáticas.
– Suponho que sim, embora me pareça que seja bom as raparigas ficarem em casa. Sabia que os Latimer vão mandar a irmã mais nova da Hermione para um colégio interno no próximo trimestre? Acham que, quando a Hermione estiver casada, ela se vai sentir sozinha em casa, só com os dois rapazes pequenos. Ela não quer ir e a Hermione está preocupada com ela; é uma criança sensível e pode não se adaptar bem.
A opinião pessoal de Leonie era que a jovem Jane Latimer era um bebé chorão que recorria sempre às lágrimas para conseguir o que queria. O colégio interno podia fazer-lhe muitíssimo bem, mas tinha a certeza de que ela não ia gostar particularmente da experiência. – A Matty vai reagir muito mal quando souber disso – observou ela. – O Esmond vai ser o teu padrinho, não vai?
Archie olhou para Esmond que estava encostado ao piano. – Sim, e é um enorme apoio. Foi ele que me apresentou à Hermione, sabe, é por isso apropriado que seja o meu padrinho.
Archie fá-la-ia feliz? Quem podia dizer? Leonie, que cometera um erro desses no seu próprio casamento, era demasiado sensata para prever o desfecho provável ou felicidade de qualquer casamento. Mas Archie estava muito apaixonado pela sua Hermione e se, como Leonie suspeitava, Hermione ainda estava apaixonada por Esmond, assim que estivesse no Canadá com Archie, com uma família a caminho, assentaria sem dúvida, contente por ser Mrs. Conway.
Archie olhou para o outro lado da sala, onde Esmond e Hector estavam agora sentados lado a lado no banco do piano, discutindo o que iam tocar. O seu rosto abriu-se num sorriso. – O Esmond realmente é um tipo bestial – disse ele. – Gostava que arranjasse mulher, devia realmente casar-se, já que um dia vai herdar tudo isto.
– É uma grande responsabilidade futura – disse Leonie.
– É muito importante para o Esmond, ele adora Landrake e tudo o que lhe está associado com uma paixão que acho que nunca há-de sentir por uma mulher. O que é uma pena. Embora, claro, tenha de se casar porque vai querer ter um herdeiro.
*
Cleo observava Hector, que estava agora a improvisar uma passagem grave contra a interpretação viva de Esmond de «Greensleeves», e Fitz observava Cleo. Pegou no café e foi sentar-se ao lado dela. Ela olhou distraidamente para ele e depois, com esforço aparente, perguntou se a conversa na sala de jantar fora interessante.
– Nada de memorável – disse Fitz.
Com a chegada dos homens, Philippa pusera de lado a revista, agora mais animada. Estava sentada no braço do sofá, a rir-se com Lancelot, absorvida em jogos de sedução.
– Ela é muito bonita – disse Cleo para consigo.
– Podia dizer «Bonito é quem o bem pratica» – disse Fitz. – Mas a verdade é que não aprecio clichés.
– Surpreende-me que ela não se tenha casado, deve ter tido montes de pedidos – disse Cleo.
– Montes de homens desesperadamente apaixonados por ela, ao que me dizem. Agora está a semear o caos na família Bosworth. Os dois irmãos nunca se deram especialmente bem mas, desta vez, desde que o Hector voltou de Londres, andam de candeias às avessas e, cá para mim, é a Philippa que os vira um contra o outro. Não sei o que deu ao Hector, chegou muito taciturno e sombrio de Londres e depois, de repente, foi como se nunca tivesse visto a Philippa e simplesmente caiu-lhe aos pés.
Cleo mudou de posição no assento.
Fitz continuou no mesmo tom calmo de conversa. – Também está, ou esteve, apaixonada pelo Hector, não é verdade? Via-o com frequência em Londres?
– Eu disse-lhe que o conhecia – respondeu Cleo.
– Mas é mais do que isso, não é? Não me quero meter, mas vejo que não lhe agradou ver a Philippa a fazer olhinhos ao Hector do outro lado da mesa.
Seguiu-se um longo silêncio e Cleo olhou então para o piano. – Não sei se estava apaixonada pelo Hector, pelo menos não de uma forma intensa. Se estivesse, acho que me teria levantado de um salto e teria pregado um estalo na cara de Philippa.
– Mas dói na mesma?
Cleo olhou para ele e depois baixou os olhos. Brincou com uma pega da bolsa de cerimónia. – Não é agradável ver alguém de quem se gosta a fazer figura de parvo ou parva, consoante o caso.
Fitz sentia-se intrigado com Cleo. Ela possuía uma espécie de sinceridade a que não estava habituado nas mulheres que conhecia e pressentia que ela era tão sincera consigo própria como com as outras pessoas. Quando a fora buscar nessa manhã, tomara consciência de uma sensação de desapontamento. A mãe era tão radiosamente bela, com as suas feições encantadoras, voz soberba e olhos gloriosos, e aqui estava a filha, com um nariz comprido, sem nada de invulgar, uma rapariga para quem não olharia duas vezes se passasse por ela na rua.
E, no entanto, possuía uma qualidade que a tornava muito interessante, como percebera depois da longa viagem de carro até à Cornualha. Tinha algum do charme da mãe, mas não era isso. Havia nela uma inteligência indefinível que considerava extremamente sedutora.
Estava a reflectir sobre isto quando, para sua irritação, Caroline se aproximou deles. – Querido Fitz, de que é que tu e a Cleo estão a falar? Estão os dois com um ar tão sério.
O seu tom era ligeiro, mas estava a olhar para Cleo de um modo avaliador que, na opinião de Fitz, anunciava complicações.
– Estávamos a falar do teatro – respondeu logo Fitz com desenvoltura. – A primeira vez que vi a Rosina Otway foi quando andava em Oxford.
Cleo levantou os olhos, surpreendida. – Em Oxford? O que é que ela estava a representar?
– Era a produção da universidade, a grande peça do Verão da SDUO.
– SDUO?
– Sociedade Dramática da Universidade de Oxford. Claro, as mulheres na universidade não podem ser membros e, como tal, a sociedade traz sempre actrizes de Londres para desempenhar os principais papéis. Foi a Oresteia, uma nova tradução de um homem brilhante de Balliol. Ela interpretou a Clitemnestra, nunca hei-de esquecer o papelão que fez. A sociedade voltou a convidá-la no ano seguinte e ela interpretou Helen no Dr. Fausto de Marlowe. – Sorriu ao evocar o acontecimento. – Meu Deus, foi fantástica!
Caroline estava intrigada. – O que é a Oresteia?
– És uma ignorante, Caroline – disse Fitz.
Ela estendeu-lhe a mão. – É melhor ser estúpida do que uma intelectual; já sabes que não gostas de mulheres inteligentes, nenhum homem gosta. Vai-me buscar outro café, Fitz.
Fitz não se levantou, como ela queria, mas olhou à sua volta e fez sinal a um criado. Embora tivesse os seus aspectos positivos, Caroline não estava a portar-se muito bem e tinha o irritante hábito de se colar a ele. Haviam tido, em tempos, um caso intermitente, e Caroline não escondia o facto de o querer retomar e o tornar em algo de mais permanente.
Fitz fora enviado para Berlim, grato pela oportuna incumbência, descobrindo ao regressar que, embora Caroline tivesse namorado com um amigo seu, ainda tinha a mira firmemente apontada para ele.
Não podia ser. Ainda que quisesse uma mulher, coisa que não tinha a certeza de querer, não havia pessoa menos indicada para mulher de um jornalista do que Caroline. Era o tipo de mulher que exigia a atenção absoluta de um homem e nunca aceitaria que o trabalho do marido o obrigasse a ausentar-se por longos períodos de tempo. Fitz assistira muitas vezes aos resultados deste tipo de casamento. Um homem que tinha um trabalho de que gostava, cedendo finalmente e aceitando um emprego menos complicado para agradar ou apaziguar uma mulher que não queria ficar sozinha ou ter um marido que trabalhava num horário pouco sociável.
Fitz tinha um estilo de vida que Cleo provavelmente compreenderia, com a sua educação pouco convencional, mas Caroline, criada na sua mansão pseudoclássica decrépita, desejava um marido rico e socialmente aceitável que tivesse precisamente o tipo de vida que ela achava que mais lhe convinha.
Fitz teria de ter uma conversa frontal com Caroline, ela não era mulher para entender insinuações, e isso provavelmente equivalia a uma cena desagradável. Ou podia simplesmente fazer as malas e partir para o estrangeiro durante alguns meses e esquecer-se de mandar um postal.
Era uma cobardia, dizia-lhe uma vozinha interior, mas, como a maioria dos homens, detestava cenas. Por que diabo não podia ela apaixonar-se por Hector ou Lancelot? Não que algum deles estivesse propriamente disponível agora; estavam ambos a fazer figura de parvos, bastava olhar para os dois derretidos com Philippa como se fossem capaz de a comer.
Do outro lado da sala, viu Jonathan Bosworth a olhar para ele. O homem mais velho tinha um charuto entre os dedos, uma gorda espiral elevando-se da ponta. Sacudiu a cinza num cinzeiro oferecido por um obsequioso criado. Com um sorriso divertido na cara, olhou para Lancelot e depois para Hector e, por fim, para Philippa, abanou a cabeça e ergueu as sobrancelhas para Fitz.
Quereria Philippa para nora? Provavelmente não, mas se Philippa estivesse com disposição para se casar e se decidisse por um dos jovens Bosworth, Jonathan teria de a tolerar. Philippa toleraria Leonie? Mais uma vez, provavelmente não. Por que diabo é que Leonie não resolvia o problema do seu casamento extinto e se tornava Lady Bosworth? Isso poria fim a quaisquer esquemas que Philippa pudesse ter.
Enfim, não era nada com ele, felizmente.
A fazer beicinho e encolhendo um ombro destapado, Caroline afastou-se para conversar com Lord Landrake. Cleo continuava calada, absorta em reflexões.
– Monta? – Fitz deu por si a perguntar.
Os olhos escuros e perturbados voltaram-se para ele. – Se monto? Está a falar de cavalos? Sim, monto. Porquê?
– Reserve algum tempo amanhã para um passeio a cavalo, isto é, se não faz tenções de descansar antes do baile.
– Nunca descanso durante o dia.
– Nesse caso, levamos os cavalos e eu mostro-lhe um pouco da região. – Levantou-se, acenou-lhe com a cabeça e afastou-se rapidamente, perguntando a si mesmo por que diabo sugerira tal coisa.
23 de Junho de 1934
SÁBADO DE MANHÃ
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Uma pancada na porta. Cleo despertou de um sono profundo. Quem estaria a bater à sua porta e porquê? Pam levava-lhe por vezes uma chávena de chá matinal, se se levantasse primeiro, mas nunca se dava ao trabalho de bater, entrava simplesmente e deixava a chávena e o pires na mesinha-de-cabeceira.
Cleo pestanejou, abriu os olhos, viu uma janela onde não devia estar nenhuma janela e então lembrou-se de onde estava. Não estava em Londres, mas sim na Cornualha, numa cama de dossel, com o sol a infiltrar-se pelas cortinas. Nunca entrava sol no seu minúsculo quarto, virado a norte, em casa.
– Entre – disse ela, sentando-se e ajeitando a alça da camisa de noite de seda sobre o ombro. Madge entrou, trazendo um tabuleiro com pequenos pés, que pousou sobre os joelhos de Cleo.
Pequeno-almoço! Depois do jantar na noite anterior, teria esperado estar com pouco apetite ao pequeno-almoço, mas ficou satisfeita quando levantou a tampa e descobriu ovos mexidos com fatias estaladiças de bacon. Havia um porta-torradas de prata com triângulos torrados, um pequeno prato de vidro com compota de laranja e outro com mel, e uma pequena manteigueira de louça.
Pegou na manteigueira e inspeccionou-a mais atentamente.
– É o brasão dos Landrake, antes que pergunte – disse Madge. – Têm um carimbo para manteiga na cozinha, imagine, e a manteiga é carimbada antes de ir para os quartos. Não me compete a mim trazer-lhe o pequeno-almoço, mas tirei o tabuleiro das mãos da criada lá fora, já que tenho uma mensagem de Sua Senhoria. Ela quer falar consigo no quarto dela assim que tomar o pequeno-almoço. E não precisa de se preocupar se Lord Landrake a encontrar e fizer má cara porque ele saiu há duas horas e não volta tão cedo do passeio.
Madge dirigiu-se à janela e abriu as cortinas antes de desaparecer do quarto. A luz do sol jorrou pelas janelas e Cleo, que nunca gostava de ficar na cama depois de acordar, afastou o tabuleiro para o lado e levantou-se, dirigindo-se à janela para a abrir de par em par.
À luz da manhã, o mundo irradiava uma vida nova e luminosa. A intensidade do verde dos jardins, da floresta e das colinas distantes, aliada aos chilreios estridentes e alegres dos pássaros, encheu-a de puro contentamento ante a felicidade de estar viva. Colocou o tabuleiro na escrivaninha.
Quem tinha tempo para carimbar manteiga? Especialmente num dia como hoje, quando a casa devia estar a fervilhar de actividade, com os preparativos para o baile da noite. Ninguém melhor do que Cleo sabia o imenso trabalho que qualquer tipo de produção envolvia e, embora um baile não fosse um espectáculo profissional, o planeamento e disposições relativas a tantos convidados seriam de uma escala semelhante.
Um quarto de hora mais tarde, com o pequeno-almoço tomado, já lavada e trajando um vestido de linho, enfrentou mais uma vez os corredores da casa e partiu em busca do quarto da mãe. Depois de percorrer um longo corredor e de um pequeno lanço de escadas, quando a já familiar sensação de estar completamente perdida estava novamente a apoderar-se dela, Madge materializou-se milagrosamente por uma porta.
– Calculei que se tivesse perdido, Miss Cleo. Nunca conseguiu distinguir a direita da esquerda e devo dizer que esta casa é um autêntico labirinto. Como ouvi dizer que vão ser afixados mapas da casa nos quartos dos hóspedes para esta noite, vou pedir a uma das criadas que ponha um no seu quarto.
Tomou a dianteira, enérgica e segura, e Cleo perguntou por que razão ninguém pusera um desses mapas no seu quarto desde o princípio.
– O quarto em que está é dos que só são dados aos membros da família e, como tal, partem do princípio de que as pessoas que lá ficam conhecem os cantos à casa.
Hóspedes que eram membros da família? Esta ideia não agradou a Cleo: iria ela encontrar alguma tia-avó austera ou a ovelha negra de um primo dos Landrake a partilhar a sua casa de banho? – Vêm muitos membros da família ao baile? – perguntou a Madge.
– Alguns, mas há muitos que vivem nas proximidades e não ficam a dormir. Hoje está lua cheia e amanhece bastante cedo nesta altura do ano, portanto não é problema ir de carro para casa. Claro, os que querem ir ao piquenique amanhã pernoitam cá.
Piquenique?
Madge deu uma pancada seca na porta da mãe e, sem esperar pela resposta, abriu-a e afastou-se para Cleo passar. Rosina ainda estava na cama, reclinada contra várias almofadas debruadas a renda e com um ar, pensou Cleo, bastante pálido, embora, mesmo na forte luz da manhã estival, a sua pele fosse melhor do que a de muitas mulheres dez anos mais novas.
Cleo abeirou-se da cama e beijou a mãe na face. – Já tomaste o pequeno-almoço? A Madge levou-me o meu ao quarto, ovos mexidos. – Para sua surpresa, Rosina fechou os olhos com uma expressão de dor.
– Por favor, querida, neste momento não fales em comida, sinto-me um nadinha enjoada esta manhã. Vá, senta-te, porque preciso de falar contigo sobre uma coisa.
Cleo obedeceu e olhou para a mãe com desconfiança. Seria ainda sobre a chantagem? Era impossível que a mãe estivesse à espera de um ponto de situação, decorrida apenas uma noite. Quando a mãe não falou, ela disse, querendo quebrar o silêncio. – Que história é essa de um piquenique amanhã? Parece muito esquisito.
– É uma tradição, como o Baile dos Retratos. Se estiver bom tempo, tem lugar nos jardins subtropicais… ainda não foste lá, pois não? Pede ao Fitz ou ao Esmond que te leve. Está cheio de flores e arbustos tropicais bastante vulgares, e coisas com folhas enormes. Creio que até há papagaios, numa espécie de aviário, e há decerto pavões.
Cleo disse: – Pavões? Papagaios? Desembucha lá, Rosina, o que é que me querias dizer?
A mãe soltou um suspiro e ergueu as mãos num gesto de súplica.
– Querida, é tudo tão difícil. Tens de compreender que o Jerry é uma pessoa muito antiquada. Gosta de manter os costumes antigos.
– Quais costumes antigos? – surgiu-lhe na mente a sua conversa com Fitz; o padrasto, no fundo, continuava a ser um senhor feudal, controlando tudo e todos ao seu alcance.
– Querida… – começou Rosina.
– Já sei o que é, não gosta que eu trabalhe para os Joulbert. Azar, Rosina, a forma como ganho a vida não é da conta dele.
– Não era disso que eu estava a falar, embora, agora que falas nisso…
– Esquece. Referias-te a quê?
– É uma coisa tão trivial, querida, mas o Jerry não gosta que me trates por Rosina. Acha impróprio, e preferia que me tratasses por mãe ou mamã.
Cleo sentiu-se corar de fúria. Não era da conta de Lord Landrake a forma como ela tratava a mãe. Tratava-a por Rosina desde que saíra da escola, a pedido da mãe; Rosina não queria ter uma filha adulta a tratá-la por mãe ou mamã. O que era perfeitamente aceitável, porque Rosina não aparentava, de facto, ter idade para ter uma filha da idade de Cleo. E, no mundo delas, nunca ninguém estranhara ou sequer comentara.
Cleo olhou para a mãe, tentando reprimir a raiva e as palavras furiosas que ameaçavam sair.
Rosina pousou-lhe a mão no braço. – Só enquanto cá estás, querida, faz isso por mim. Vejo que a ideia te aborrece e estás a pensar que o Jerry não tem o direito de dar a sua opinião sobre o que fazes ou dizes. Mas pode ajudar a suavizar um pouco as coisas, é tudo. Ele tem ideias antiquadas sobre as mulheres, já deves ter reparado.
– Já – disse Cleo e, numa súbita explosão de irritação, acrescentou: – Lord Landrake não queria que eu viesse, pois não? Oh, eu sei que tem sido muito cortês e tudo isso, mas vejo que desconfia profundamente de mim. Suponho que quer a tua atenção total e receia que, se me amares, não sobre o suficiente para ele. É terrivelmente triste porque mostra que sabe muito pouco sobre o amor, sobretudo entre pais e filhos. Ele amará as filhas? E não – continuou, vendo uma expressão nos olhos da mãe que sempre prenunciara uma mentira –, não me venhas com sentimentalismos, Rosina. Num mundo perfeito, os pais amam sempre os filhos e seria de pensar que Landrake House era o mais próximo de um mundo perfeito que se pode ter nestes tempos conturbados, mas mesmo assim ele parece-me o tipo de pai que pensa nas filhas como bens pessoais e não como pessoas com identidades e vidas próprias.
Rosina ficou indignada. – Não ia ser sentimental, nunca sou sentimental. A relação entre o Landrake e as filhas é complicada. É muito mais difícil para as raparigas não terem mãe do que crescerem sem pai. Claro, eu sempre lamentei que tivesses de crescer sem pai, mas diria que és muito mais equilibrada do que as raparigas Landrake.
Cleo era razoável. – Sou mais velha do que elas, mas não vejo como as vidas delas possam melhorar, não com um pai assim. A Philippa vai casar-se e, com a beleza dela, imagino que fará um bom casamento, isto é, com um homem rico que a arranque ao controlo do pai. Mas e a Tissy? Vê-se que não engraça com os homens; quase que apostava que não faz tenções de arranjar marido, nem agora nem no futuro.
Rosina franziu os lábios e os seus dedos brincaram com as costuras da colcha. – Reparaste nisso, já calculava que o fizesses. Mas, sabes, se ela tivesse a oportunidade de ir para Londres e fazer esta estação e conhecer rapazes, talvez a sua aversão aos homens se alterasse.
Cleo duvidava. Nunca tendo feito pessoalmente a estação, pouco sabia sobre ela, mas pelo que ouvira e por uma ou duas das beldades debutantes que conhecia, tinha uma boa ideia de que a maioria dos rapazes que uma rapariga como Tissy conheceria lhe pareceriam imaturos e jovens. – É uma maneira muito estranha de crescer, isolada nesta casa, sem mãe e sem irmão. Só o Esmond, que é como um irmão, compreendo isso, mas…
– O Esmond. Sim, pois é – disse Rosina, calando-se logo de seguida. Cleo sabia que, por mais que divagasse, a mãe voltaria sempre ao que considerava o assunto em discussão.
– O Jerry acalma quando te conhecer melhor e quando compreender que eu não vou descurá-lo quando cá estás, ou quando formos a Londres e eu estiver mais vezes contigo. Garanto-te. Neste momento, está preocupado e a preocupação põe-no maldisposto e obsessivo com coisas que normalmente não o incomodariam muito. Como aquele alarido todo com a Adele, que diferença lhe pode fazer que uma mulher americana tenha a vida que ela tem? Por favor, querida, faz-me a vontade. Trata-me por mãe e tenta não falar do teu trabalho.
Seria melhor para todos, Cleo preparava-se para dizer, se ela simplesmente evitasse Lord Landrake enquanto estava em Landrake House. Depois, vendo a súplica nos olhos da mãe, sorriu contrafeita e disse: – Seja, mamãzinha, se assim queres.
Rosina fechou os olhos com uma expressão aflita. – Cleo! Oh, estás a brincar, eu sei que posso contar contigo, querida, tenho muita fé em ti. E – subitamente eficiente –, não te esqueças do outro assunto, não?
Cleo saiu antes que a mãe pudesse pronunciar a palavra: chantagem.
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O casamento teria lugar ao meio-dia. Cleo olhou para o relógio: eram apenas nove e meia. Sentia-se desassossegada e inquieta e precisava de reflectir sobre o extraordinário pedido da mãe. O sol brilhava, a paisagem refulgia com o verde intenso do princípio do Verão e ela decidiu ir até ao mar.
– Tenho aqui esta roupa sua que levei para lavar e passar – disse Madge, aparecendo do nada com peças de roupa no braço. – Vou consigo e separo o que quer vestir para o casamento.
De novo no quarto, Cleo abriu um grande guarda-fatos de pau-cetim e, depois de reflectir um momento, tirou um vestido estampado de seda para mostrar a Madge. – Este deve ser perfeito para um casamento no campo, não achas?
– Com esse chapéu vermelho e esses sapatos. Este vestido está a precisar de ser passado a ferro, eu levo-o comigo. Onde é que vai? – perguntou ela quando Cleo tirou um par de sapatos do armário.
– Dar um passeio. Com um dia tão bonito, apetece-me andar lá fora, vou dar uma olhada ao mar.
– Então ponha um casaco.
– Não é preciso, está um calor tão agradável.
– Não estamos em Londres. Não se pode fiar no tempo aqui no campo.
Cleo riu-se e recusou o casaco que Madge lhe estendia. – Só preciso de um chapéu. – Pôs um chapéu de abas largas que condizia com o vestido e colocou-se depois à janela com Madge, que lhe indicou o caminho que ela devia tomar.
– O caminho mais rápido é por aqueles jardins tropicais. Pessoalmente, não percebo para que servem, todas essas plantas e árvores estrangeiras só devem servir certamente para atrair insectos estranhos e outras criaturas. Está muito bem que se diga que é espantoso que plantas da China e de Zanzibar e sabe-se lá mais de onde cresçam aqui, mas eu acho que ficavam melhor no solo de onde vieram.
Madge acompanhou-a até à escadaria principal e Cleo desceu a correr as escadas e saiu pela porta de entrada. Contornou a casa, pisando ruidosamente a gravilha, e subiu o declive por detrás da casa num ritmo vigoroso, sentindo-se cada vez mais liberta à medida que se afastava da casa. Um pouco ofegante, chegou ao cimo, deparando com um muro alto de tijolo.
O que esconderia?
Alguns passos à frente viu mais um portão de ferro forjado. Landrake House era mesmo assim: corredores e portas no interior, muros e jardins no exterior. Como um prisioneiro a espreitar por entre as grades, distinguiu, através do portão, árvores de fruto, plantadas em espaldeira contra os muros, e filas de hortaliças plantadas em linhas imaculadas. Atrás do muro alto de tijolo do lado esquerdo, reluzindo sob a luz do sol, viu as vidraças das estufas. O portão estava fechado, mas não à chave, e por um momento Cleo esteve tentada a abri-lo e a entrar no jardim. Mas não, não se queria sentir enclausurada, nem sequer num lugar tão sereno e tranquilo. Por isso seguiu pelo caminho que acompanhava o muro e ia dar, uns cinquenta metros à frente, a um pequeno jardim formal com um relvado aparado e um relógio de sol ao centro.
Estava um pavão a passear-se no relvado e, enquanto ela observava, a sua cauda estremeceu e abriu-se num leque reluzente. Conhecia, evidentemente, as cores da cauda de um pavão, mas nunca vira uma ao vivo, em todo o seu esplendor e, deslumbrada pelo seu tamanho e pela beleza das cores, deixou-se ficar ali a olhar fixamente, sustendo a respiração, como se o simples facto de respirar pudesse perturbar a criatura exótica.
O pavão deixou-se admirar e depois, baixando a plumagem, voou para cima do relógio de sol, as penas da cauda a tocar no chão com o movimento gracioso.
Talvez ficasse por ali, sentando-se no banco de mármore ao fundo do relvado bem tratado, a observar o pavão. Mas não, estava demasiado inquieta, queria movimento e não tranquilidade.
Por isso, saiu do jardim por uns degraus de tijolo, e deu por si à entrada do jardim subtropical de Louisa Landrake. Este estava simplesmente assinalado por um pequeno arco em tijolo mas, poucos passos depois, do outro lado, sentiu o calor e humidade que se intensificavam. Madge dissera-lhe que seguisse o caminho principal, e fora um bom conselho. De ambos os lados do caminho, a terra descia em declive, para lugares sombrios repletos de folhas estranhas. Passou por guneras com as suas folhas gigantes e largas, por estranhas árvores pontiagudas e trepadeiras abundantes com flores de um tom vermelho-vivo em forma de campainhas.
Um sítio estranho. Parecia estar a milhas de distância de um verão inglês, e foi com alívio que emergiu numa plantação de palmeiras, situadas em semicírculo em redor de um relvado, não de relva mas de uma erva aromática, dura e libertando um aroma a especiarias que a fez espirrar quando ela a atravessou.
Roçando uma planta carregada de brilhantes flores cor-de-rosa, o seu perfume pairando no ar morno, emergiu noutro pequeno jardim, desta vez plantado com roseiras carregadas de espinhos. Um jardineiro idoso, as calças atadas por baixo do joelho com cordel, estava a trabalhar na base de uma roseira coberta de minúsculas flores brancas.
Desejou bom-dia ao homem e ele levantou os olhos de um azul desmaiado para ela, retribuindo a saudação no sotaque cerrado de um camponês.
– É este o caminho para o mar?
Ele assentiu com a cabeça e retomou o trabalho, revolvendo a terra com movimentos lentos e circulares do ancinho.
Avançou mais devagar, pisando com cautela o caminho de terra, baixando a cabeça para evitar os ramos e folhas suspensos das plantas em cima, que formavam um túnel verde e escuro. O caminho descia, acidentado em certos pontos, com degraus cortados em algumas das secções mais íngremes, e terminava no cimo de uma falésia.
Fechou os olhos e inalou profundamente, saboreando o ar do mar, feliz por ter escapado ao cerco que era o mundo Landrake. À sua frente tinha uma vista que terminava apenas no ponto em que o horizonte se encontrava com o céu. Mais perto, a paisagem era de um livro de ilustrações, com o mar cintilante a formar pequenas enseadas e angras. Ao longe, no mar, andavam dois barcos, um com uma vela branca, outro com uma vermelha, e pareciam estar numa corrida um contra o outro.
Um lanço íngreme de degraus de pedra toscos ia dar a uma enseada. Ela saltou os últimos degraus para uma pequena extensão de areia e seixos. Atrás desta, havia pedregulhos e rochas, com uma pequena angra, onde a água sussurrava contra os rochedos.
Não estava sozinha neste lugar tranquilo, como revelava um monte de toalhas atiradas para uma rocha. Protegendo os olhos contra a luz cintilante na água, viu a uma certa distância três figuras a boiar na água.
Desejara estar sozinha com o mar e as suas reflexões. Quem estaria a tomar banho? Pessoas da casa, supôs. Fitz dissera que tomava banho quase todas as manhãs. Enfim, ela estava aqui e eles estavam lá ao fundo e podia ter alguns momentos para si. Era altura de reflectir um pouco. Subiu para uma rocha plana e sentou-se, levantando os joelhos e abraçando as pernas.
Era um cenário idílico e, caminhando pelo jardim e aqui na praia, parecia impossível que houvesse qualquer maldade a supurar entre esta radiosa beleza natural. Mas, se o que a mãe lhe dissera fosse verdade, havia maldade. A chantagem continha uma aura particular de malevolência. Um chantagista tinha a vítima em seu poder, e o secretismo, carácter vingativo e ganância que deviam estar subjacentes às exigências do chantagista eram sinistros e perigosos. A chantagem era simplesmente uma questão de dinheiro, não seria igualmente uma questão de vingança e controlo?
Pelo que Fitz e a mãe tinham dito, e pelo que ela vira de Lord Landrake, era claro que ele era um homem com um grande orgulho na família. Um assunto familiar privado, dissera ele a Rosina. Algo, por conseguinte, que lançaria o nome Landrake em descrédito ou faria abater a desgraça sobre um membro da família de Lord Landrake.
Reflectiu sobre as palavras da mãe, As pessoas falam contigo, falam sempre, especialmente sendo tu uma estranha. Era verdade, não pertencia aqui, não tinha qualquer interesse neste lugar. Era uma forasteira e a mãe tinha igualmente razão ao sublinhar que as pessoas se abriam com ela. Abriam, excepto aquelas a quem era chegada.
Hector não se abrira exactamente com ela, pois não? Como ela não queria que ele falasse sobre si mesmo, de que haviam falado? Do teatro, da sua música, de dança e jazz, de pessoas pertencentes ao seu círculo. Cleo era uma contradição ambulante: pessoas que mal conhecia contavam-lhe coisas que não contariam aos amigos e as pessoas de quem era próxima fechavam-se em copas, como se ela fosse uma perfeita estranha. Era sem dúvida culpa sua, por ser tão desencorajadora com alguém como Hector.
Não queria pensar em Hector.
A ideia de Rosina era louca; como podia, numa visita tão curta, tirar a limpo o que se estava a passar? Como podia, no espaço de um fim-de-semana, descobrir o que Lord Landrake não queria revelar? Para não falar de descobrir quem conhecia o seu segredo e se sentia suficientemente rancoroso ou necessitado para fazer chantagem com ele por causa disso.
A mãe considerava-a extraordinariamente perspicaz, com a capacidade de chegar a um entendimento rápido e correcto das pessoas e das suas motivações e sim, havia uma certa verdade nesse juízo. Era uma consequência natural de ter nascido com apurados poderes de observação. Desde a infância, observara o mundo à sua volta como se assistisse ao desenrolar de um drama e as pessoas que habitavam o mundo fossem actores e actrizes. Todo o mundo era, efectivamente, um palco, o que significava que um observador como ela própria, dotado de astúcia e atenção suficientes, era capaz de discernir os motivos e intenções das personagens dramáticas.
Era um velho jogo e um jogo perigoso.
As pessoas não eram estereótipos desempenhando papéis criados por um dramaturgo omnisciente. Os personagens de uma peça podiam reverberar nas mentes do público depois de a cortina descer, mas não possuíam uma identidade real assim que saíam de cena. Agora, ela havia entrado no estranho mundo dos Landrake e, ao fazê-lo, aventurara-se, não num palco desconhecido, mas num terreno incerto. Aqui, em Landrake, o seu desprendimento estava ameaçado.
Estava a cogitar sobre saídas e entradas quando os sons de chapinhar a alertaram para os três banhistas que se aproximavam da praia. Três homens: Fitz, Lancelot e Esmond. Saíram a correr da espuma, Lancelot a rir-se de qualquer coisa que Esmond dissera e Fitz a sacudir da testa o cabelo molhado e a acenar-lhe.
– Bom-dia, Cleo. Não se sentiu tentada a dar um mergulho?
– A água está demasiado fria para mim, basta-me olhar para lá para saber.
Mesmo com o pouco lisonjeiro fato-de-banho inteiriço, Cleo admirou o físico enxuto e rijo de Fitz. Em contraste, Esmond era demasiado ossudo e anguloso, e Lancelot possuía o peito e ombros largos e as pernas musculosas de um homem que jogara muito râguebi.
Fitz vestiu um roupão de banho, atando o cinto e enfiando uns sapatos de praia. – Vai ficar aqui, perdida num devaneio nas rochas, ou vai voltar para casa? – perguntou ele.
Cleo desceu da rocha. – É melhor voltar.
– Nesse caso, acompanho-a. Veio pelos jardins de Louisa Landrake? Vamos regressar pelo outro caminho; é mais fácil e rápido quando se sabe por onde ir.
O outro caminho era um trilho coberto de ervas que seguia um percurso ligeiramente sinuoso até a uma alameda longa e recta, flanqueada por teixos formais.
– É a entrada oeste da casa – explicou Fitz.
Esmond dirigiu-se a uma motorizada que estava encostada a uma das árvores. – Encontramo-nos em casa. Até vos acompanhávamos, mas tenho de vestir a roupa de festa e chegar à igreja antes do resto das pessoas, já que sou o padrinho do Archie. Salta lá, Lancelot.
Cleo interrogou-se por um momento se Esmond estaria a planear atravessar o campo de fato-de-banho, com Lancelot em idênticos preparos, até Bosworth Castle, mas Fitz riu-se e disse que Lancelot trouxera o traje para o casamento do castelo ao princípio da manhã e se mudaria na casa.
A alameda desembocava num relvado formal, com um terraço atrás flanqueado por grandes urnas de pedra adornadas com flores. Ao aproximarem-se de casa, Cleo viu dois homens de aventais de couro a instalarem pranchas de madeira sobre uma zona do terraço.
– Como o tempo vai estar bom, as pessoas podem dançar aqui fora. Com as janelas abertas, consegue-se ouvir a música a partir do salão nobre – disse Fitz.
Cleo não estava a pensar no baile mas no que se ia passar nessa manhã. – Não sei porque é que vou a este casamento – disse ela subitamente, estacando e olhando para Fitz com a testa franzida. – Não conheço a Hermione Latimer… a que propósito é que ela ia querer uma estranha no casamento dela?
Fitz enfiou o braço no dela. – Agora é da família e o Archie não é um estranho, jantou com ele ontem à noite. É razão suficiente. A Hermione é a pessoa mais descontraída que se pode imaginar e, pela minha experiência de noivas no dia do casamento, podia aparecer o Drácula como convidado que não davam conta.
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Matty fora para o vicariato antes dos outros, mais satisfeita com o seu vestido cor-de-rosa, que agora lhe assentava melhor do que no dia anterior. Lord Landrake também fora à frente pois ia levar a noiva ao altar. – É para praticar – disse Tissy –, para quando a Philippa subir ao altar para se casar com o seu homem ideal.
Archie fora para a igreja com Lord Landrake e Esmond, e agora o resto da família estava à espera de Philippa para a curta viagem de carro até à igreja da aldeia.
Philippa desceu languidamente as escadas, calçando um requintado par de luvas de pelica que lhe davam acima dos cotovelos.
Não parecia estar bem-disposta. Disse a Cleo, irritada: – É uma maçada terrível, não achas, ter de ir a um casamento a um sábado?
Rosina ouviu o comentário e disse a Philippa: – Sabes perfeitamente porque é que se casam hoje e não a meio da semana. O Archie só acabou no hospital na quinta-feira, e o barco deles parte amanhã.
– A Philippa tem é inveja de quem quer que se case, seja com quem for ou onde for – disse Tissy. Estava com um vestido castanho, com pintinhas brancas; Cleo era de opinião de que era de uma cor e de um corte que não ficava bem a ninguém.
A farpa de Tissy produziu claramente efeito. A boca de Philippa descaiu, e ela entrou para o carro atrás de Rosina, sem mais uma palavra. Cleo, sentada de costas para o motorista, num banco rebatível ao lado de Fitz, que levava a cartola nos joelhos elegantes, achou estranhíssimo fazer parte deste grupo familiar. Fitz dissera que ela fazia agora parte da família e, quer lhe agradasse quer não, fazia, não por laços de sangue mas por afinidade. Dado que nunca tivera família além de Rosina, que era agora um tanto distante e nunca fora, em todo o caso, particularmente maternal, a situação não era natural nem confortável.
Quando chegaram à porta da igreja, levantou os olhos para os rostos esculpidos. Quantos convidados de cerimónias matrimoniais teriam transposto este arco? Gerações de noivas da aldeia e de Landrake House deviam ter passado por aqui ao longo dos séculos, na sua viagem de solteiras a casadas.
O organista estava a tocar Bach com extraordinária competência, de modo algum o que Cleo teria esperado numa igreja rural. Fitz murmurou-lhe ao ouvido: – Não fique surpreendida, é o Hector que está a tocar. Toca muitas vezes quando está em casa. Tem um órgão completo na capela de Bosworth Castle, um instrumento colossal, mas normalmente não se importa nada de participar nos ofícios aqui, especialmente numa ocasião como o casamento de um amigo.
Archie estava sentado no banco da frente. Usava um traje escocês formal e a sua expressão era nervosa e expectante sobre a renda franzida ao pescoço. Esmond estava sentado ao seu lado no banco, aguardando a noiva, lânguido como sempre, e Cleo perguntou-se como um homem podia ser tão gracioso e, em certos sentidos, tão andrógino sem, no entanto, qualquer falta de masculinidade. Era uma pena que estivesse destinado a uma vida de aristocrata porque, se tivesse algum talento para a arte da representação, com aquela cara e aquela voz, podia ganhar uma fortuna no cinema.
Fitz acotovelou-a e ela apercebeu-se de que era a única na congregação ainda sentada no momento em que o órgão entrava num solo e todos viravam as cabeças para ver Hermione, pelo braço de Lord Landrake, a percorrer a coxia, com uma expressão, na opinião de Cleo, demasiado grave para uma noiva. O marfim teria sido uma melhor cor para ela do que o branco puro, pensou. Arrastava uma cauda de rosas, lírios e jasmim, e o véu estava preso ao cabelo com uma tiara muito bonita, os diamantes a cintilar ao captarem um raio de sol que entrava por uma janela.
– É a tiara da sua mãe – murmurou Fitz. – Ela foi muito simpática em emprestar-lha.
A tiara da mãe.
Uma tiara que cintilava com diamantes verdadeiros, uma pálida imagem das peças de strass que mãe usara com frequência no palco. Cleo olhou de relance para a parte da frente da igreja, onde a mãe estava sentada ao lado de Philippa. Rosina estava impecavelmente vestida com um saia-casaco de seda selvagem, num tom cinza-pálido, com um raminho de rosas na lapela e um chapéu de aba revirada à frente e preso com um alfinete de diamantes e uma pena. Rosina, cuja presença e beleza podiam torná-la o centro de qualquer ocasião, deliberadamente vestira-se de forma a não correr o risco de eclipsar a noiva. Cleo sabia que ela o fizera por bondade, mas também por se adequar ao papel que tinha de desempenhar neste ritual religioso que ela encarava como sendo puro teatro.
Cleo interrogara-se por um momento por que razão Lord Landrake conduzia Hermione ao altar mas, claro, o pai da noiva estava a celebrar a cerimónia nupcial. Não podia exactamente perguntar «Quem traz esta noiva ao altar?» e depois saltar para o lado dela e entregá-la. Seria descabido, uma farsa e não a solenidade exigida pelo ofício matrimonial.
Ninguém se levantou a declarar justa causa ou impedimento; Cleo nunca assistira a um casamento onde não tivesse sentido um desejo secreto de que isso acontecesse, para acrescentar um toque de excitação dramática ao que, de resto, era uma sequência familiar de frases sem reviravoltas súbitas no enredo.
Matty desempenhou o seu papel sem deixar cair as flores da noiva nem tropeçar na cauda do seu vestido. Mas ao descer a coxia atrás da noiva, o véu agora puxado para trás e a gravidade suavizada por sorrisos, Matty estava carrancuda e, pareceu a Cleo, a reprimir as lágrimas.
De angústia ou de raiva?
Não tardou a descobrir. Os noivos e os convidados estavam a fazer a pé a curta distância até ao vicariato, uma bela casa do século XVIII, recuada em relação à rua, onde o copo-d’água teria lugar. Lord Landrake saiu da igreja com Rosina pelo braço e, quando pararam por um momento, para deixar os noivos passar à frente, a figura cor-de-rosa da filha atirou-se a ele.
– A Jane vai para um colégio interno no próximo trimestre. Os Latimer vão mandá-la para a escola porque acham que ela se vai sentir sozinha aqui só com os rapazes, dizem que precisa da companhia de raparigas da idade dela. Como é, eu não preciso da mesma coisa? Oh, por favor, pai, por favor, por favor, por favor, deixa-me ir para a escola, posso ir para a mesma que ela e podemos ir e vir juntas; não vês como faz sentido?
O rosto de Lord Landrake ensombrou-se.
– Matilda, não é o momento nem o lugar para esta explosão. Se os Latimer querem mandar a filha para a escola, a decisão é deles. Eu tomei a minha decisão e tu já sabes qual é. Não vais para um colégio interno e é a minha última palavra.
Os outros estavam a afastar-se, à excepção de Tissy, que se demorou, com um sorriso vagamente maldoso nos lábios, observando a irmã mais nova a romper em lágrimas.
– Isso não serve de nada – disse ela com indiferença. – Já sabes como o pai detesta lágrimas.
Matty atirou-se a ela. – A culpa é toda tua. Se não tivesses arranjado problemas na escola, o pai deixava-me ir; ele pensa que me vou meter em sarilhos e não vou. Se pudesse sair daqui, portava-me lindamente, prometo – gritou para as costas do pai, que se afastava.
Rosina virou a cabeça e abanou-a ligeiramente a Matty. Fitz pegou na mão de Matty. – Não adianta gritar com o teu pai, rapariga, sabes bem. Ora vejamos, ainda não tive oportunidade de te dizer como estás bonita com o teu vestido esta manhã.
Matty fixou-o com os olhos ainda marejados de lágrimas. – Tu foste para a escola, o Esmond foi para a escola, com os rapazes não há problema, mas as raparigas têm de ter aulas com uma preceptora estúpida, enlouquecem de tédio e ficam à espera que o homem ideal, ou antes, o lorde ideal apareça para se casar com elas. Não interessa que, quando for adulta, eu seja a rapariga mais ignorante de Inglaterra e o homem ideal só se sinta aborrecido na minha companhia.
Fitz não reagiu a esta explosão. Tinha a sensatez de não discutir com ela; pegou-lhe antes na mão. – Que tal uma taça de champanhe?
Matty lançou-lhe um olhar de desdém. – Não me deixam beber champanhe. Sou demasiado nova.
– Acho que os treze anos é uma boa idade para beber champanhe, não concorda, Cleo?
– Definitivamente. Oh, que maçada, deixei as luvas no banco. Vão andando, eu já os apanho.
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Cleo voltou rapidamente à igreja, saindo da luz do sol para o interior tranquilo e escuro, as paredes parecendo zombar das cerimónias passageiras dos mortais enquanto o edifício mergulhava mais uma vez num ancestral silêncio de pedra.
Pegou nas luvas e estava a sair do banco quando reparou que não se encontrava sozinha na igreja. O vigário vinha a subir a coxia num passo firme. Tirara a sobrepeliz e trazia-a no braço.
– Olá, esqueceu-se de alguma coisa? Das luvas? Mas já as tem, óptimo, óptimo. Tirei as vestes sacerdotais, como vê, e transformei-me no pai da noiva. Foi uma cerimónia esplêndida, não concorda? É sempre uma cerimónia feliz, um casamento. Ah, deixe-me apresentar-me. Sou Henry Latimer. Sei quem é, veio com os Landrake, deve ser Miss Otway.
Apertou-lhe a mão e caminhou a par com ela e, quando chegaram junto do monumento Landrake, Cleo disse: – Estava a pensar em todas as noivas que se casaram aqui ao longo dos séculos, suponho que muitas seriam Landrake.
– Sem dúvida que sim. E enterradas – acrescentou ele com um suspiro, dando uma palmada numa das colunas de mármore do monumento. – Não casei uma única Landrake desde que vim para Trewithiel, mas enterrei demasiados membros da família Landrake, demasiados. – A sua voz encerrava um tom de melancolia, e ele possuía o olhar distante de um homem que estava a olhar para o passado e não para Cleo. Estavam agora junto à pedra tumular de Virginia Landrake. – A pequena Ginny aqui só tinha seis anos, a pobrezinha.
Caminharam em silêncio até à porta da igreja e ele demorou-se ali, olhando para a igreja atrás e abanando a cabeça.
– Estive ausente durante quase toda a guerra. Não sou uma criatura bélica, como esses padres guerreiros; sou um homem de paz. Mas o dever falou mais alto e tornei-me capelão do exército. Vi morte suficiente para me durar para toda a vida. Foi com agrado que voltei para Trewithiel, para junto da minha mulher e família, para o saudável ar inglês e para uma aldeia que nunca foi arrasada por tiros e bombardeamentos. Mas, no ano a seguir à guerra, fui chamado a celebrar o serviço fúnebre de mais três membros da família Landrake. O Philip morreu e está enterrado aqui no jazigo com a sua Ginny, e pouco depois a mulher foi fazer-lhe companhia, Lady Clementine.
– Quem era o terceiro membro da família?
– Não está no jazigo. Era o Felix Gothard, um primo dos Landrake que morreu ao mesmo tempo que Lady Clementine Landrake. – Os seus olhos vaguearam até às esculturas sobre a porta, rebuscando na memória. – O Esmond, que só tinha quinze anos na altura, não quis que ele fosse enterrado com a mãe e o pai, foi categórico quanto a isso. Mas o pobre homem não tinha família, os familiares que tinha estavam todos na Índia. A Viúva acabou por decidir que fosse enterrado aqui em Trewithiel, mas no cemitério e não no jazigo da família Landrake.
Cleo desejava saber mais mas achou que não era o momento nem o local mais indicados para interrogar o vigário.
Ele continuava a recordar. – Sim, foi um ano terrível embora, como em todos os tempos terríveis, houvesse lampejos de luz na escuridão. Mas foi uma grande tristeza para mim quando a Henrietta, a primeira mulher de Lord Landrake, morreu apenas dois anos depois. Trágico, trágico para uma jovem mãe com filhas jovens, um casamento feliz e tudo por que viver. Foi contra a ordem natural das coisas que tivesse sido levada antes da Viúva, que viveu vários anos mais do que a nora. – Abanou a cabeça e, por um momento, vergou os ombros, como se estivesse a rezar uma prece.
Depois endireitou as costas e sorriu a Cleo. – Valha-me Deus, não sei porque me estou a deixar levar por recordações tão tristes num dia tão feliz. Venha, hão-de estar a pensar onde nos teremos metido.
Dito isto, fechou a porta da igreja atrás deles e caminharam juntos ao sol para o vicariato.
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Os noivos estavam a cumprimentar os convidados à porta do salão do vicariato, uma sala ampla e elegante com apainelados brancos, que dava para um terraço com um relvado. O rosto de Hermione Latimer iluminou-se quando o pai chegou com Cleo e pôs-se em bicos de pés para o beijar. – Obrigada, foi um casamento lindo, papá.
O vigário olhou para a filha com afecto e apertou entusiasticamente a mão do novo genro. Cleo, ao ser apresentada à noiva, reconheceu que Fitz tinha razão, pois Hermione estava de facto num mundo só seu e, embora sorrisse e dissesse que tinha muito gosto em conhecê-la, Cleo sabia que ela não fazia ideia de quem era nem por que razão ali estava.
Entrou no salão e saiu para o terraço. Como sempre, com um grupo de pessoas que se conheciam umas às outras extremamente bem, o burburinho das conversas era ruidoso e entusiástico. Fitz surgiu ao lado de Cleo. – Não tem champanhe. – Fez sinal a uma criada e passou-lhe uma taça.
Tissy aproximou-se deles. – A Caroline anda à tua procura, Fitz. É melhor desapareceres se não quiseres ser encurralado.
– Ah – disse Fitz –, acho que vou ter com o Jonathan à biblioteca.
Vi-o dirigir-se para lá. Com licença. – Afastou-se num passo rápido, furando pelo meio dos convidados.
Tissy demorou-se, querendo conversar, hesitante. Cleo estava na defensiva, não sendo Tissy normalmente uma pessoa com tento na língua. Tissy puxou pelo decote do seu desastroso vestido castanho e disse abruptamente. – Que tipo de trabalho fazes realmente em Londres? Como é que arranjaste o teu emprego?
Seria mais uma tentativa dos Landrake para tratar Cleo com superioridade por ser oriunda de um meio diferente do deles e por ter de ganhar a vida? A atitude deles irritava Cleo, mas não ia permitir que Tissy percebesse o quanto as irmãs Landrake a enervavam.
Como se soubesse no que Cleo estava a pensar, Tissy continuou: – Não estou a ser sarcástica, gostava mesmo de saber. Quero arranjar um emprego para poder sair de Landrake e viver em Londres.
Cleo decidiu levar à letra as palavras de Tissy. – Obtive o emprego na Joulbert porque sou uma boa estenodactilógrafa, porque falo francês… trabalhei numa casa de alta-costura francesa durante quase um ano… e ainda, o que não é menos importante, porque a minha mãe está ligada ao teatro e a Joulbert também faz fatos para o teatro, além da alta-costura.
O olhar de Tissy era desolador. – Não é fácil aprender estenodactilografia, pois não? Tentei aprender sozinha a usar uma máquina de escrever mas… – A frase morreu-lhe nos lábios. – Isto é, tem de se ir para um instituto de secretariado para aprender como deve ser e é caro. Não, não vale a pena perguntar se o meu pai pagava um curso desses, claro que não pagava, nem pensar. Foi a tua mãe que te pagou as propinas?
– Foi – respondeu Cleo. – Hoje em dia é difícil para qualquer pessoa, ainda que seja instruída, arranjar emprego. Não se pode esperar conseguir uma posição que garanta dinheiro suficiente durante algum tempo.
– Suponho que não.
Tissy olhou para o outro lado do relvado onde Mrs. Warburton estava embrenhada numa conversa com Rosina. – Ela é advogada, sabias? Aliás, é juíza, dá para imaginar?
– Ouvi-a falar disso ontem à noite.
– Agora as mulheres podem ser advogadas, o Lancelot conhece uma mulher que é advogada. Ele acha terrível, claro, porque ele é como o meu pai, não acha bem as mulheres trabalharem, diz que estão a tirar o pão da boca dos homens. O Jonathan Bosworth não pensa assim, disse-me que acha esplêndido que Mrs. Warburton tenha tido uma carreira legal tão bem-sucedida e que, no futuro, há-de haver muitas mais advogadas neste país. Gostava de ser advogada. Agrada-me a ideia de fazer um trabalho de homem; eles que se lixem, não concordas?
Na opinião de Cleo, havia tantas hipóteses de Tissy vir a ser advogada como de vê-la em traje de clérigo na igreja. – A formação é terrivelmente cara, e depois demora uma eternidade até se ganhar algum dinheiro. Os advogados têm de ser sustentados pelos pais até terem trinta anos ou assim.
– Nesta família, não há qualquer hipótese disso – disse Philippa, aparecendo ao lado delas. – A não ser que fosse o Esmond a querer seguir Direito, nesse caso não haveria problema. Esse pode fazer o que quiser.
– Estás enganada. – disse Tissy. – O pai até estaria disposto a pagar um apartamento para ele viver à grande em Londres, mas não ia querer que ele estudasse o que quer que fosse. O futuro dele está na gestão das propriedades Landrake.
– Seja como for, estás a ver o Esmond a interessar-se pelos estudos? Faz tanta troça do Archie pelos exames todos de Medicina que tem de fazer.
– O Esmond é demasiado velho para se dedicar à advocacia – disse Tissy. – Mas eu não.
– Porque é que o Direito te atrai? Isto é, à parte o facto de poderes troçar dos homens – perguntou Cleo.
Tissy reflectiu durante tanto tempo antes de responder que Cleo perguntou-se se ela não a teria ouvido, mas ela acabou por falar. – É lógico. A lei é a lei e é preciso arranjar maneiras de aplicá-la e de defender uma causa. Suponho que não teria muito jeito – acrescentou ela amargamente. – Nem sequer consigo argumentar de forma eficaz com o meu pai, como é que ia conseguir diante de um juiz?
Infelizmente, o pai, que saíra de casa e se encaminhava para Rosina, ouviu o que Tissy disse. Franziu a testa à filha. – Não me parece que isso seja um tema de conversa adequado num casamento.
Tissy espetou o queixo e disse bem alto, em tom de desafio: – Estava a dizer à Cleo que gostava de ser advogada.
Cleo fechou os olhos em desespero; abriu-os, deparando-se com Fitz a alguns metros dela, a olhá-la com uma expressão divertida. Ele reparou então no semblante de Lord Landrake que se ruborizava, e foi ter com eles no momento em que o cunhado abria a boca para falar.
Lord Landrake não levantou a voz, falando com um controlo gélido que apenas reforçou a sua autoridade. – As mulheres não têm a capacidade nem a energia nem nenhuma das outras qualidades que são necessárias para singrar nas profissões liberais. Algumas mulheres, infelizmente, têm de trabalhar para ganhar a vida. – Disse isto com um olhar de soslaio para Cleo –, mas tu, Tissy, não és uma delas e, mesmo que fosses rapaz, ninguém acreditaria que tivesses a inteligência e a perseverança para te lançares numa formação tão exigente como o Direito.
Cleo ficou impressionada, não tanto com a terrível frieza da voz de Lord Landrake, mas com o ódio ardente nos olhos de Tissy.
Lord Landrake não tinha acabado. – Foi a tua avó que te meteu algumas dessas ideias ridículas na cabeça, encorajando-te a pensar que eras inteligente e tinhas uma vivacidade de raciocínio da qual nunca vi provas. – A sua voz suavizou-se um pouco. – Ouve, Tissy, não quero ser cruel, mas as expectativas irrealistas sobre aquilo de que se é capaz só trazem infelicidade. Quando tiveres um marido e a tua própria casa, compreenderás como essas aspirações que tens são absurdas. Deves aceitar que não vais ser escritora, nem advogada, nem mais nada.
Olhou para Archie e Hermione no terraço, a rir e a conversar com Jonathan Bosworth. – Olha para a Hermione. Aí tens a imagem de uma mulher verdadeiramente feliz e realizada. Ela não tem qualquer desejo de ir para esse mundo agreste, ganhar a vida sozinha… sabe a satisfação e o prazer que pode retirar do facto de ser uma boa esposa e mãe.
Se Tissy tivesse juízo, não teria dito mais nada, mas estava inflamada e não tencionava deixar passar esta em branco. – Estás enganado, ela não está feliz. És um vitoriano puro, pai, vives noutra era. Nunca pensaste que as mulheres deviam ter direito de voto, vê só como detestavas e desprezavas as sufragistas. As mulheres fizeram trabalho de homens durante a guerra, e tão bem como eles. Não vamos desistir agora e voltar a ser nada a não ser criaturas domésticas, e não te serve de nada insistires que me vou casar porque desde já te digo que nunca me hei-de casar. Quem é irrealista és tu, olha só para os casamentos na nossa família. A tia Clemmie teve um casamento feliz? Era contente sendo só esposa e mãe?
Com os lábios contraídos, Lord Landrake rodou nos calcanhares e afastou-se. Tissy fez menção de ir atrás dele mas Fitz pôs-lhe a mão no braço para a impedir. – Não digas mais nada, já sabes que ele não muda de ideias e não queres com certeza estragar o dia do casamento da Hermione com uma discussão em público.
Tissy olhou para ele, as lágrimas de amargura surgindo já nos seus olhos. – Não achas que as mulheres devem simplesmente ficar em casa até se casarem e depois ficar outra vez em casa num sítio diferente, pois não? Não desprezas as mulheres jornalistas, todas as mulheres que têm de trabalhar para ganhar a vida, pois não?
– Não, nada disso – disse Fitz com serenidade. – Mas sou bastante mais novo que o teu pai e é-me mais fácil aceitar que o mundo está a mudar de muitas maneiras que me parecem perfeitamente naturais, mas que assustam um homem com a educação e da geração do Jerry. Mas, se fosse a ti, não insistia no assunto do Direito, Tissy. Conheço algumas mulheres advogadas que são competentes e gostam do trabalho… mas não estou certo de que a profissão te assentasse, mesmo que tirasses um curso. Além disso, sempre quiseste ser escritora, o que é que aconteceu à tua ambição?
Para surpresa de Cleo, Tissy esboçou um sorriso relutante e olhou o tio nos olhos. – O meu pai também ia detestar isso, e suponho que não seria boa a escrever. Tenho imensa inveja da independência de Mrs. Warburton, era o que eu queria, não estar dependente de ninguém.
– Os escritores são independentes – disse Fitz.
– Os escritores de sucesso são independentes – disse Tissy.
– Não há razão nenhuma para não teres sucesso, se te aplicares. É como qualquer outra coisa, tens de aprender como se faz, trabalhar as horas necessárias e esforçares-te por ser cada vez melhor no que fazes. Esfalfar-te, minha filha, esfalfar.
Uma expressão calculista assomou aos olhos de Tissy. – Vou escrever um romance baseado na família Landrake. Acho que seria um bestseller, não concordas? Assassinato e desordem no seio da aristocracia, como poderia falhar?
Fitz ficou surpreendido. Recompôs-se e limitou-se a dizer: – Assassinato e desordem? De que falas tu? Além disso, os romances autobiográficos são sempre difíceis de escrever.
Tarde de mais, reparou em Caroline a aproximar-se deles, com um cãozinho a rosnar debaixo do braço. Pôs ar de quem queria escapar mas deixara para demasiado tarde; largando o cão aos pés de Cleo, Caroline beijou Fitz na face.
– Por amor de Deus, Caroline, a que propósito é que trouxeste esse maldito cão a um casamento?
– Oh, o Boo adora igrejas, vai sempre comigo à igreja, senta-se muito quietinho debaixo do banco e não dá nem um pio.
Boo?
– Disse que ele se chama Boo? – perguntou Cleo.
– Tem medo de gansos.
Mas o que tinha… aah, não podia dizer «Bu!» a um ganso5. Bem, aqui não havia gansos, e parecia que ele lhe queria fazer bem mais do que dizer apenas «Bu!». O rosnido transformou-se num latido e ele lançou-se na direcção do tornozelo de Cleo.
– Acho que é o momento de sair – apressou-se Cleo a dizer, fugindo ao alcance dos dentes de Boo.
Fitz baixou-se e pegou no cão e depois deteve uma criada que ia a passar e disse-lhe que pousasse o tabuleiro que levava. Ela colocou-o obedientemente no canto de uma mesa próxima e Fitz entregou-lhe o cão com instruções para o levar e trancar em qualquer lado.
– Tenha cuidado – exclamou Cleo. – Ele morde!
– A mim não, Miss – disse a criada. Estava a apertar as mandíbulas do bicho com os dedos como se fossem um açaime. – Está caladinho que a gente arranja-te um osso jeitoso.
5 Tradução, à letra, da expressão idiomática «He couldn’t say boo to a goose», que caracteriza uma pessoa muito nervosa e assustadiça. (N. da T.)
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Quando Cleo voltou finalmente para Landrake House, foi directamente para o quarto. Abriu a porta com uma sensação de alívio, tirando o chapéu e atirando-o para cima da cama.
Chegou uma voz de junto da janela. – Se fizeres isso, vais estragá-lo. Sempre me disseram que não devia atirar a roupa para a cama ou para uma cadeira, mas dobrá-la sempre impecavelmente ou pendurá-la no guarda-fatos. A Jen não está autorizada a pegar nas minhas roupas porque Mrs. Harbinger diz que, se eu não aprender a arrumar as coisas, nunca conseguirei que a minha própria criada faça correctamente o serviço. Acho que é uma parvoíce completa, não concordas?
A luz do sol jorrava pela janela e Cleo demorou alguns segundos a ver a forma resoluta instalada na pequena cadeira ao lado da janela.
Matty. Ela arrastou a cadeira de modo a encarar Cleo. Ainda tinha os olhos vermelhos de chorar e estava com cara de poucos amigos.
– Demoraste séculos a voltar, é um tédio estar aqui sentada à tua espera.
Cleo levantou as mãos para tirar os brincos e massajou o lóbulo da orelha, onde um deles estivera demasiado apertado. – Porque é que estás aqui?
– Vá, diz lá, queres o quarto só para ti, é o que a Tissy e a Philippa dizem sempre e eu sei que sou uma chata. Estou aqui porque Mrs. Harbinger disse que eu tinha de te agradecer por teres feito as alterações no meu vestido. Obrigada, pronto, já disse.
– Fiz muito pouco, foi a criada da minha mãe que o coseu.
– Gosto da Madge. Assusta os outros criados todos, sabias? E eles não se atrevem a dizer nada porque ela é a criada de Lady Landrake, e por isso é mais importante do que a maioria deles, mais importante do que todos excepto o Johnston, que cuida do meu pai, e do Franklin, claro, o mordomo é sempre o primeiro. Mas não vou agradecer à Madge porque ela é só uma criada.
– Isso não se diz, Matty. Se é assim que pensas nos criados, quando tiveres criados teus, nenhum deles te vai respeitar.
– Para que é que haviam de me respeitar? São pagos para fazer o trabalho deles, o respeito não é chamado ao caso. Seja como for, a Madge fez o que a mandaste fazer e isso é como ser um general no exército. Os generais são muito mais importantes do que os soldados porque sabem o que precisa de ser feito e mandam os soldados fazê-lo. Os generais recebem montes de medalhas e os soldados morrem.
Cleo achou que era altura de mudar de assunto. – Eu digo à Madge que ficaste satisfeita. Estavas muito bonita com o vestido.
– Isso é mentira. Assentava-me melhor e não fiquei tão horrorosa como podia ter ficado, mas ainda assim estava execrável. É uma cor nojenta e nunca mais quero usar cor-de-rosa outra vez. Mrs. Latimer teceu-lhe uma série de elogios e disse que eu devia mandar a Jen protegê-lo cuidadosamente com papel de seda, porque ia de certeza voltar a ser dama de honor, especialmente tendo duas irmãs mais velhas. Ora, imagino que, se a Philippa se casar, não me quer para dama de honor e a Tissy jura que nunca se há-de casar. – Matty fungou e tirou um lenço muito sujo começando a limpar o nariz e, Cleo reparou com um certo alarme, os olhos.
– Deixa-me dar-te um lenço limpo, esse parece que andou na guerra.
Matty olhou para ele como se fosse a primeira vez que o via. – Os meus lenços estão sempre sujos. Seja como for, nunca mais hei-de ter de usar o vestido porque o rasguei quando o despi. Fiz de propósito e está rasgado de uma maneira que nem a tua preciosa Madge consegue consertá-lo para eu voltar a pô-lo.
Cleo não foi capaz de censurar Matty, pois era exactamente o que ela teria feito nas mesmas circunstâncias. – Quando voltares a ser dama de honor, calculo que precises de um vestido novo. Estás numa idade em que as raparigas crescem depressa.
– Era bom – disse Matty tristemente. – A minha mãe era alta e magra. Mas suponho que vou sair à minha avó, e ela não era muito alta. – Passou os olhos pelo quarto, como que a inspeccioná-lo. – Sabias que este quarto já foi dela? Eu não queria este quarto por nada deste mundo. Foi durante a guerra, quando o meu pai estava ausente. Fecharam a Dower House para poupar no combustível e nos criados.
– Não vejo nada de mal no quarto só porque era da tua avó.
– A minha avó era uma mulher assustadora. Toda a gente tinha medo dela. Morreu quando eu era pequena mas eu lembro-me dela, não era pessoa que se esquecesse. E, claro, agora vejo-a pela casa.
Cleo demorou alguns momentos a digerir o que a rapariga dissera. – Queres dizer que há retratos dela?
A má cara transformara-se numa expressão de desdém. – Não, não quero dizer isso, e não há assim tantos retratos como isso, porque o meu pai não gosta de a recordar. Queria retirar o retrato dela do átrio, mas está preso com demasiada firmeza. Discutiam tanto que quase não se falavam. O meu pai não foi ao funeral dela, ela foi enterrada aqui na igreja e ele estava na Turquia. Diz a Tissy que ele foi para lá de propósito quando ela adoeceu, só para não ter de ir ao funeral dela. É por isso que eu não queria este quarto porque se vê a minha avó aqui.
– Vê?
– Sim, de quando ela dormia aqui. Não me lembro dela estar mesmo aqui fisicamente porque, quando nasci, já ela tinha voltado para Dower House. Foi para lá quando o meu pai regressou da guerra.
Havia muitas perguntas que Cleo queria fazer a Matty e sentia que era errado fazê-las. Não achava que fosse o momento indicado para a interrogar sobre esta estranha ideia de que via a avó. Como Fitz dissera, a criança possuía uma imaginação excessivamente fértil. Enquanto fazia estas reflexões, Matty fixou-a com um olhar penetrante.
– Sei exactamente o que estás a pensar. Estás a pensar que tenho uma imaginação muito fértil e que devia tomar um pó ou qualquer coisa para acalmar e dormir em condições. É o que dizem sempre quando digo o que vejo. A minha avó nunca dizia isso porque também via coisas.
– O que é que ela via?
– Coisas que aconteciam na casa, no passado. Pessoas nas salas, a discutir, a ter brigas. É o que eu vejo.
– Achas que vês pessoas mortas a andar pela casa? Fantasmas?
– Os fantasmas são pessoas mortas que voltam para assombrar. Se morresse, gostava de ser um fantasma e voltar para assombrar o meu pai, havia de lhe ensinar uma lição.
– Então, se não vês fantasmas, o que é que vês?
– Já te disse, vejo coisas que aconteceram no passado, é como ir ao cinema. Entro numa sala e está cheia de pessoas que não estão lá mas que estiveram no passado. Umas vezes, ouço-as, outras vezes só as vejo. Por vezes, vejo as caras delas com nitidez e outras vezes não vejo muito. Uma vez, vi a minha mãe, estava a ter uma discussão com a minha tia Clemmie. Percebi que era a minha tia porque tinha visto fotografias dela e ela está naquele grande retrato.
– Que grande retrato?
– O que está no salão, o da família, pessoas que agora já morreram quase todas. O meu pai diz que vai tirá-lo dali, mas acho que nunca mais o vai fazer. Quando não quer ver uma coisa, faz de conta que ela não existe.
– Nunca vês nada de bom a acontecer? Deve ter havido muita felicidade nesta casa ao longo dos anos.
– Não acredito na felicidade. As pessoas fartam-se de falar de dias felizes e tudo isso. Como o casamento da Hermione, supostamente tão maravilhoso, e no fundo ela não fez mais do que chorar rios de lágrimas quando subiu para mudar de roupa, porque vai partir para o Canadá com o Archie, em vez de ir para a cama com o Esmond, que é o que ela quer. Seja como for, a minha avó explicou-me que a felicidade não é tão intensa como a fúria e o assassínio e essas coisas. Às vezes, vejo pessoas a morrer, mas nunca é muito claro. Esse homem no cavalo, o Cavaleiro, o que era supostamente muito corajoso. Vejo-o a cair pelas escadas abaixo e estendido no fundo, morto. A mulher empurrou-o e não a censuro, porque era claro que ele era um tirano horrível.
Cleo começava a interrogar-se se o pai de Matty alguma vez pensara em levar a criança a um especialista. Os seus amigos em Londres teriam recomendado a psicanálise, mas ela achava muito improvável que um homem como Lord Landrake soubesse muito sobre psicanálise, ou a aprovasse, ou acreditasse sequer na sua eficácia. Era evidente para ela que a psique de Matty só beneficiaria de uma boa análise. A filha de Freud especializara-se no trabalho com crianças, devia mencionar o assunto a Rosina a ver se ela conseguia convencer Lord Landrake de que Matty precisava de ajuda.
– É uma das razões por que quero muito ir para um colégio interno – continuou Matty –, podia escapar desta casa e destas visões. No fundo, não é assustador, mas só queria que essas pessoas desaparecessem. – A sua boca tremia e Cleo viu que ela estava de novo à beira das lágrimas.
– Nem toda a gente gosta de andar num colégio interno – disse ela, arrependendo-se imediatamente das palavras, pois era o género de coisa que sempre a irritara que os adultos dissessem quando tinha a idade de Matty.
Matty endireitou-se e olhou para ela com interesse. – Gostava de ter a oportunidade de descobrir isso por mim própria. Andaste num colégio interno?
– Sim, por acaso andei. E, antes que perguntes, gostei muito.
Matty olhou para ela com um novo respeito nos olhos. – Nem toda a gente teria dito isso, as pessoas mentem porque acham que assim pensamos como devíamos e ameniza de algum modo as coisas. Em que escola andaste? Tenho todos os prospectos das escolas de raparigas, escrevi a pedi-los, fazendo-me passar pela minha mãe. Todos excepto o da escola em que a Tissy andou.
– Essa não porquê?
– Teoricamente, não devia saber, mas pediram ao meu pai para a tirar de lá. Disseram que ela tinha formado uma ligação imprópria. Suponho que quer dizer que beijou o jardineiro, não é por isso que expulsam as raparigas?
– Não me lembro de nenhuma rapariga da minha escola ser expulsa enquanto lá andei – disse Cleo, sentindo-se mais uma vez desorientada com esta rapariga.
– Mas, no fundo, não é muito provável, não vejo a Tissy a beijar ninguém. Ela não gosta de homens. Por mim, também acho que nunca hei-de querer casar-me. Sabes que os homens são todos peludos em baixo?
Cleo ficou sem fala. Se a conversa até agora fora bizarra, agora estava realmente a tomar um rumo descontrolado. Respirou fundo. – Por vezes, os homens têm muitos pêlos no corpo – disse ela, mantendo um tom de indiferença. E depois, como estava ligeiramente preocupada, estranhando onde e como Matty obtivera esta informação, disse: – Como é que sabes como é um homem nu? Ou não passa de conversa de raparigas?
Mais um olhar malévolo. – Não tenho ninguém com quem ter conversas de raparigas. Quando tento falar com a Jane Latimer sobre alguma coisa de sensato, ela desata a chorar e diz que é tudo desagradável e que não quer falar do assunto. Falei-lhe de sexo e dos factos da vida e a mãe dela lavou-me a boca com sabão. Já vi homens sem roupa. O Esmond toma banhos de sol nu na parte plana do telhado e vê-se do quarto da Jen. Ela não gosta e desce a persiana, mas às vezes eu vou lá sorrateiramente e espreito. O Lancelot também lá toma banhos de sol com ele e é mais peludo do que o Esmond.
– Quando cresceres, não te hás-de importar tanto com os pêlos – disse Cleo.
– Já tiveste muitos amantes, como a Philippa?
Cleo aproximou-se e acocorou-se ao lado de Matty. – Estás a ficar uma menina crescida, Matty, e eu vou dar-te um conselho. Nunca perguntes às mulheres se elas dormiram com um homem ou se têm amantes. É falta de educação, sabes? Por vezes, as raparigas falam dessas coisas com as suas melhores amigas mas, mesmo entre grandes amigas, é uma pergunta que as pessoas não fazem umas às outras.
Matty estava a olhar para ela com interesse. – Porquê?
– Porque há coisas que são privadas e essa é uma delas. Acredita em mim.
O pensamento de Matty desviou-se do tema dos amantes; Cleo tinha a sensação de que ela só dissera aquilo para tentar chocá-la. Ela voltou ao assunto que parecia ser uma constante no seu espírito, a escola.
– Se a minha mãe não tivesse morrido, tenho a certeza de que me deixava ir para a escola. Quem me dera que ela não tivesse morrido. A minha avó disse que havia uma maldição nesta família, tantas pessoas a morrer umas atrás das outras. Preferia que tivesse morrido o meu pai em vez da minha mãe.
Agora foi mais forte do que ela e, com a cara franzida, agarrou num lenço que Cleo lhe pusera no regaço e, com um arquejo e um soluço, saiu a correr do quarto, batendo com a porta.
Cleo deixou-se cair numa cadeira. Sim, a psicanálise era definitivamente aquilo de que Matty precisava. Caso contrário, quem podia dizer onde a levaria a cabeça cheia de pessoas que não existiam? Cleo levantou-se; sabia que estava a troçar de Matty porque o seu próprio sentido do passado a intrometer-se no presente a perturbava. Uma rapariga na situação de Matty, criada numa casa onde os seus antepassados haviam vivido durante três séculos e meio, era uma coisa, a sua própria sensação vaga de presenças invisíveis era outra muito diferente. Talvez ela, e não Matty, devesse pensar em consultar um psicanalista freudiano.
23 de Junho de 1934
SÁBADO À TARDE
1
Fitz encontrou-se com Cleo no terraço e encaminharam-se juntos para os estábulos. De estilo clássico, era um edifício imponente, recuado em relação à casa principal, com uma torre de relógio tradicional sobre uma entrada em arco para um pátio empedrado. Um dos lados era agora usado como garagem e só uns quantos cavalos olharam para eles sobre as meias portas das baias individuais.
– Actualmente só há meia dúzia de cavalos, um palafreneiro e um moço de estrebaria. Claro, os estábulos foram construídos para alojar dezenas de cavalos, não só muitos mais cavalos de montar e de caça, mas também os cavalos das carruagens.
Um homem baixo de pernas arqueadas, vestido com calções de couro aproximou-se deles e tocou com um dedo na testa.
– Este é Trewin, o palafreneiro do Jerry. Boa-tarde, Trewin – disse Fitz. – Eu levo o ruão e sugiro que Miss Otway monte a Delilah. – Virou-se para Cleo. – A Delilah é árabe, um presente do Jerry para a sua mãe.
Para a mãe? Um cavalo? Tanto quanto sabia, a mãe não era capaz de distinguir entre dois cavalos e nunca exprimira qualquer interesse em aprender a montar, quanto mais subir para uma sela.
Cleo aprendera a montar em casa dos Henderson no Surrey. Agora, inalando o evocativo aroma a cavalo, palha e couro, Cleo sentiu-se satisfeita por ter levado calças de equitação, botas e um casaco de montar de corte excelente que fora feito para uma cliente da Joulbert que nunca o levantara. Tinha deixado o chapéu de coco no quarto, preferindo montar de cabeça descoberta num dia tão quente.
O palafreneiro conduziu para o exterior uma elegante égua, com uma crina não aparada e a cauda elevada, o nariz abaulado, os olhos inteligentes e a cabeça pequena do verdadeiro cavalo árabe.
– Ia dar aulas a Sua Senhoria – disse o palafreneiro –, mas ela disse para esperar um pouco, neste momento não lhe apetece montar. Talvez se sinta nervosa, não é fácil dedicar-se à equitação com a idade dela, desculpe que o diga, Miss, como quando se é novo, mas não vai ter problemas com esta, é uma autêntica senhora e não lhe há-de dar aborrecimentos, garanto.
Enquanto o palafreneiro selava a égua, Cleo seguiu Fitz para a sala dos arreios. Era um local calmo e tranquilo, o tipo de lugar onde se podia estender uma mão e tocar nos séculos passados. Selas de couro de vários tipos deviam estar penduradas naqueles ganchos de madeira há gerações. Mesmo por cima da cabeça dela, estava uma sela à amazona e Fitz disse: – Era a sela da minha irmã. Ela montava sempre de lado, achava que as mulheres ficavam horrorosas de calças de equitação ou calções. De certa maneira, tinha razão, porque ficava esplêndida com o traje de montar, a saia comprida assentava-lhe bem. Suponho que ela não era, na verdade, uma cavaleira particularmente competente e sabia que estava muito mais segura com uma sela à amazona. Creio que é praticamente impossível cair.
Fitz voltou para o pátio com a sela sobre o braço e abriu a porta de uma das baias. Colocou a sela no dorso de um ruão azul antes de pôr as rédeas e retirar o cabresto. Deu uma pancadinha amistosa na barriga do cavalo e apertou a cilha. Em seguida, conduziu o cavalo para o pátio. Trewin já tinha ajudado Cleo a subir e estava a ajustar as tiras de couro dos estribos.
– Vai montá-la com um bridão, Miss, porque o focinho dela é muito sensível.
O que era, Cleo sabia, uma maneira delicada de exprimir a esperança de que ela tivesse consideração pela boca da égua. – Não lhe vou puxar pela boca, não se aflija.
Saíram do pátio dos estábulos num passo lento, os cascos dos cavalos ressoando nas pedras. Conduziram os cavalos por um caminho de cascalho entre duas grandes estufas, construídas, explicou Fitz a Cleo, no século XIX e ainda hoje usadas para cultivar plantas e frutos temporãos e delicados. Daí transpuseram um portão e desembocaram num caminho que descia até ao rio.
– Podemos subir ali a colina e andar a galope no cume – disse Fitz.
Fitz não tirava os olhos de Cleo e ela suspeitou que ele deitaria a mão às rédeas de Delilah num abrir e fechar de olhos se visse que ela não conseguia dominar o cavalo. Ela não estava minimamente nervosa, embora nunca tivesse montado um cavalo como este, com os seus movimentos suaves e a sensação de energia e músculos tensos. No entanto, a égua era, como o palafreneiro dissera, fácil de montar e, quando um pássaro apareceu de repente quase debaixo dos cascos dos cavalos, ela limitou-se a curvar e a saltitar um pouco.
Tinha razão, Fitz acercou-se imediatamente, estendendo a mão para as rédeas.
– Eu sei montar – disse Cleo. – Não faço tenções de cair. É melhor concentrar-se no seu cavalo, que é muito mais irrequieto do que o meu.
Era perfeitamente verdade, pois o ruão era um desses animais imaginativos para os quais o restolhar de folhas ou um som próprio do campo era sinal de um perigo iminente e alarmante.
Fitz riu-se e passou uma mão pelo pescoço do seu cavalo. – É tudo brincadeira, eu e o Orestes somos velhos amigos. Não tem ponta de maldade.
– Que nome estranho para um cavalo.
– Recebeu o nome porque era um jovem estouvado e, em potro, dava violentos pontapés na mãe, quase a matando. Lê os gregos?
– Acha provável? Não leio uma palavra de grego e nunca li as peças gregas traduzidas. Por outro lado, vi várias e até cheguei a trabalhar em algumas das máscaras para uma produção recente de Édipo no Criterion.
Fitz ficou intrigado e, ao descerem a colina, interrogou-a sobre o emprego dela. – Pensei que trabalhava num escritório.
– E trabalho, mas o que quero fazer é criar roupa, alta-costura. Não costumo ajudar na parte da moda, mas com os figurinos é diferente, conheço toda a gente no ramo por ser filha de quem sou e, sempre que surge uma oportunidade, faço uns biscates.
Cleo arrependeu-se das palavras assim que lhe saíram da boca. Não queria falar sobre o trabalho dela, era a sua vida privada, a sua vida de Londres. Era estranho ter-se já aberto assim com Fitz. Implicava um grau de confiança que a surpreendia; por amor de Deus, só conhecia o homem há um dia e uma noite e já estava a tratá-lo como um velho amigo.
O caminho levava a uma parte pouco funda do rio e eles atravessaram-no para o outro lado. – Nem sempre se consegue passar a vau aqui, principalmente quando as chuvas caem pelas encostas, mas este ano tem sido seco – disse Fitz.
Um caminho largo, coberto de ervas, estendia-se convidativamente à frente deles e subiram o declive até cima a meio galope. Fitz parou o cavalo e, quando Cleo se pôs a par com ele, apontou com o pingalim para Landrake House, do outro lado do vale. – Este é um dos poucos sítios de onde se tem uma vista panorâmica da casa. Vê-se a forma em «E», que é a casa isabelina original, e as outras duas alas nas traseiras.
– Qual é a ala que não é usada?
– A do lado norte. Foi acrescentada no século XVIII e já não é usada há alguns anos. Durante a guerra, era um lar de convalescença para soldados feridos mas, quando fechou em 1919, a ala foi encerrada.
– Deve ter sido uma grande mudança para os homens, depois de França e das trincheiras.
– Sim, embora a maioria dos oficiais mandados para aqui pertencesse à Marinha. A cunhada do Jerry, a Clemmie, dirigia-a com a maior eficiência, era muito confortável. Falo com conhecimento de causa pois foi onde vim parar pouco antes do fim da guerra. Foi por isso que me encontrava aqui quando… – Endireitou-se e abanou a cabeça, parecendo irritado consigo mesmo.
– Quando o quê? – perguntou ela.
– 1919 foi um ano atribulado para a família Landrake – foi tudo o que ele disse. Depois, sem mais uma palavra, bateu com os calcanhares nos flancos do cavalo e partiu pelo caminho fora, ao longo do cume da colina, num andamento rápido. Cleo seguiu-o, saboreando a magia da harmonia com a égua, deleitando-se com o cheiro a cavalo e couro, o ar do campo, o distante odor do mar e o som dos cascos no solo. Tudo se conjugava numa sensação intemporal de exultação.
O caminho estreitava e eles abrandaram para um meio galope e em seguida para um trote, ao aproximarem-se de um portão com degraus ao lado. Landrake House desaparecera de vista e um novo cenário desenrolou-se diante dos olhos de Cleo. Por um momento, pensou que Fitz ia saltar sobre o portão; se o fizesse, não fazia tenções de lhe seguir o exemplo.
Ele olhou para ela de relance e, colocando o cavalo ao lado do portão, baixou-se para levantar o ferrolho. Recuou para abrir o portão e segurar nele enquanto Cleo passava a trote. Seguiu-a, voltando a fechá-lo atrás de si e repondo o ferrolho no sítio. Enquanto avançavam a passo ao longo de um caminho estreito que pouco mais era do que um trilho de cabras, disse-lhe que o rio era um afluente do Tamar. Mais uma vez, apontou com o pingalim. – Aquele viaduto além é um viaduto ferroviário. Pode ver onde a via entra na estação de St. Jermyn. – Enquanto observavam, uma locomotiva, expelindo uma nuvem de vapor, entrou no viaduto, abrandando na curva para a estação e imobilizando-se na plataforma.
– Daqui de cima parece um comboio em miniatura – disse Cleo.
– É o comboio regional. Dentro de uma hora, chega um de Londres que há-de largar bastantes convidados para o baile. Se continuarmos por este caminho, podemos regressar por uma direcção diferente; levamos cerca de vinte minutos a voltar para Landrake House.
Continuaram a cavalgar em silêncio, numa atitude perfeitamente amistosa, embora Cleo ainda se interrogasse sobre o que Fitz estava a ponto de dizer relativamente a 1919. Fora o ano que Henry Latimer recordara, angustiado, quando estavam a conversar na igreja, o ano em que a morte fizera uma razia na família Landrake.
O caminho por onde Fitz enfiara levou-os a atravessar um terreiro de quinta, no limite da aldeia de Trewithiel. Viraram para a estrada e passaram pela igreja, metendo então por outro caminho mais íngreme que os levava até casa. A meio do caminho, Cleo parou e olhou para trás, por sobre a aldeia, na direcção da igreja, robusta na sua envolvência verde. O som distinto e evocativo de um repicar de sinos chegou-lhe aos ouvidos e ela inclinou a cabeça, intrigada.
– Porque é que está com essa cara? – perguntou Fitz, olhando para Cleo com curiosidade. – O que é que está a ouvir?
– Ouço sinos.
– Não ouço sinos nenhuns – disse Fitz. – Não tocam a esta hora do dia. Houve o casamento de manhã, as vésperas são só às cinco e o ensaio dos sinos é à terça à noite desde que tenho memória.
Cleo pestanejou e abanou a cabeça, como que a tentar repelir os sons dos ouvidos. – Que estranho, tenho a certeza que os ouvi tocar, deve ter sido imaginação minha. Os sons ressoam-nos na cabeça, não acha? Como a música, quando se ouviu com muita atenção e ela volta a tocar, depois de um concerto, no silêncio da noite. Pareceu-me ouvir sinos ontem à noite antes do jantar. Quando estávamos no salão. – Calou-se, sentindo uma certa vontade de confiar a Fitz a visão que tanto a perturbara, mas receosa de o fazer pois pareceria absurdo.
– Só sinos? Ou também viu alguma coisa? – A sua voz continha um registo brusco que a alarmou. Fitz abanou levemente a cabeça em jeito de desculpa. – Não quis ser abrupto. Só espero que a casa não a tenha afectado como afectou a Henrietta.
Cleo olhou directamente para ele. – Não tem importância. A sua irmã vivia aqui, como a Matty, eu estou apenas de passagem.
– E então? Só ouviu sinos ou houve mais alguma coisa?
Muito bem, se ele queria mesmo saber, contar-lhe-ia, mesmo que ele pensasse que ela era maluca. – Vi-o a si, no canto da sala, muito mais jovem do que é agora, um homem muito novo. Com um ar bastante pálido e fatigado, como se estivesse adoentado. Estava a ouvir os sinos. E – disse ela com súbita clareza –, tinha um copo na mão, que estava levantado como para fazer um brinde. Acho que estavam todos a beber mas depois… – A voz falhou-lhe. – Ficou tudo turvo. As pessoas estavam a discutir. Foi uma impressão – apressou-se a acrescentar. – Nada mais. Todos aqueles retratos, dá a sensação de que andam pela casa muitos mais ocupantes do que aqueles que ela tem, é isso.
Fitz fitou a distância por alguns segundos. Em seguida, tirou os pés dos estribos e deslizou da sela. Conduziu o cavalo até um banco rústico, que estava recuado em relação ao caminho, e esperou que Cleo desmontasse, o que, após uma breve hesitação, ela fez, indo ter com ele ao banco. Ele sentou-se ligeiramente de lado, as pernas compridas esticadas enquanto inspeccionava as biqueiras das botas brilhantes.
– Tem um momento? – disse ele com delicadeza incongruente.
De que é que ele estava à espera, que ela saltasse para a sela e largasse a galope?
Ele olhou para o relógio. – Vai precisar de muito tempo para se mudar para esta noite, mas não precisa de ir já, pois não? Quero contar-lhe uma coisa que aconteceu em Landrake House em 1919. Quando os sinos tocaram. Terá tido um vislumbre do passado, de alguma maneira que nós não compreendemos? Sabe Deus e, no fundo, tanto se me dá, mas é uma estranha coincidência porque ainda agora, lá em cima na crista, recordei o que aconteceu em 1919. Tento não pensar sobre esse ano, pergunto-me sempre se… Enfim, as coisas podiam ter acontecido de outra forma, mas não aconteceram. No entanto – continuou ele com súbita formalidade –, ocorre-me que devia saber alguma coisa sobre a história da família.
Cleo queria pôr imediatamente fim a esta conversa, queria gritar: Não, nem mais uma palavra, tapar os ouvidos e dizer: «Não estou a ouvir».
Não queria saber, estava interessada no presente e não no passado. Mas as palavras insistentes da mãe do dia anterior não podiam ser ignoradas. Algo não estava bem ali, naquele lugar tão pacato de Inglaterra. Como observadora, não lhe agradava ser atraída para as vidas e a história dos outros, mas apercebeu-se de que Fitz precisava de falar – sobre o quê? O retrato na sala de jantar na noite anterior, a conversa com o vigário nessa manhã… O que teria acontecido em Landrake? Recordara Hamlet e Elsinore ao transpor o arco do portão no dia anterior, e acertara em cheio. Alguma coisa não estava bem em Landrake. Meteu as mãos nos bolsos, concentrando-se. Ouve, disse a si mesma. Ouve só o que ele tem para dizer.
A voz de Fitz era contida. Estava a exigir-lhe um esforço enorme desenterrar recordações profundamente enterradas no seu espírito. Estava, apercebeu-se Cleo, a falar tanto consigo mesmo como com ela. – Os sinos estavam a tocar porque era véspera de Ano Novo, o fim de 1918 e o princípio de 1919. Os sinos assinalavam o fim do serviço da noite de São Silvestre, marcando a saída do ano velho e a entrada do novo.
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Estava uma noite ventosa, com a lua em quarto crescente surgindo por breves momentos no céu, atrás de nuvens que passavam, velozes. Estava frio e os agricultores de Trewithiel, que conheciam bem o clima local, previam neve.
Em tempo de paz, residiam em Trewithiel cerca de trezentas pessoas. A guerra deixara marcas. Quase todos os habitantes da aldeia estavam a caminho da igreja para o ofício da meia-noite para celebrar o ano novo, mas ocupavam menos bancos do que cinco anos antes, quando os sinos da igreja haviam repicado no fatídico ano de 1914, um ano que começou em paz e terminou em guerra e derramamento de sangue. As famílias mais afortunadas estavam à espera que os filhos fossem desmobilizados e regressassem a casa; outros choravam os homens que jamais regressariam à sua pacata aldeia córnica.
No entanto, havia um número razoável de jovens, rapazes de uniforme que se sentaram silenciosamente nos bancos de trás da antiga igreja. Tinham vindo de Landrake House, transformada num lar de convalescença durante a guerra. Alguns possuíam rostos pálidos e olhos inexpressivos transmitiam choque, outros eram literalmente os feridos ambulantes, dependendo de bengalas e muletas, e dois ou três haviam sido empurrados colina abaixo, sobre o solo gelado, em cadeiras de rodas, por enfermeiras de capas e toucas brancas.
Houve um certo bulício nas traseiras da igreja e a porta voltou a abrir-se, deixando entrar rajadas de ar gelado que agitaram as páginas dos livros de hinos, e a figura erecta e impávida da Viúva Lady Landrake avançou na coxia. Deteve-se ao lado de um dos bancos de trás e fez a sinal a Fitz, cujo uniforme de tenente da Marinha parecia estar um tamanho acima do seu.
– Sou a única da família que aqui está esta noite e, como tal, vem sentar-te ao meu lado.
A enfermeira-chefe, severa com o seu uniforme branco engomado, acenou com a cabeça a Fitz da ponta do banco e levantou-se para o deixar passar. Ele deu o braço à Viúva e acompanhou-a até à frente, ao banco da família Landrake. Desprendeu-lhe o genuflexório e ajudou-a a ajoelhar-se e, ao fim de alguns momentos de oração silenciosa – a que Deus?, interrogou-se ele – ela recostou-se no banco.
A igreja estava iluminada com candeeiros de petróleo e velas. A velha salamandra fora atiçada, mas o edifício continuava gélido e os aldeãos estavam sentados com expressões empedernidas e faces rosadas, aconchegados em casacos e chapéus. Uma criança ao colo da mãe começou a chorar, mas foi embalada e voltou a adormecer.
Soaram novos ruídos na parte de trás da igreja, tossidelas, botas a raspar nas lajes, e o órgão começou a tocar. Sete rapazes e raparigas, invulgarmente lavados e asseados, trajando vestes vermelhas com sobrepelizes brancas e curtas por cima, precederam o vigário coxia acima, cantando o Intróito.
O reverendo Henry Latimer voltara para a paróquia depois de ter passado a guerra como capelão militar. Fitz ficou impressionado ao ver como esse tempo mudara o homem. Quatro anos antes, era um clérigo alegre, de faces rosadas, bem-humorado. A profissão assentava-lhe e as suas funções de baptizar, casar e enterrar os seus paroquianos eram realizadas com uma bondade e leveza de espírito que desaparecera agora das feições do homem.
Esses haviam sido anos dourados, os anos em que Fitz estava a crescer numa Inglaterra que parecia existir numa perpétua aura de paz e bem-estar. O mês de Agosto de 1914 pusera fim a essa era tão abruptamente como se uma divindade pagã tivesse cortado as páginas da História com uma implacável tesoura.
A pele de Henry Latimer estava agora bronzeada do tempo que ele passara em terras quentes e os seus olhos exibiam a fadiga que Fitz se habituara a conhecer tão bem; os olhos de um homem que assistira a coisas que escapavam ao entendimento da alma humana e vira, dia após dia, horrores que os homens não quereriam experimentar em toda uma vida.
O reverendo Latimer era um homem mudado, como se a alegria lhe tivesse sido arrancada à força. Fitz interrogou-se como ele estaria a dar-se com o regresso à sua igreja e ao seu rebanho, neste tranquilo canto da Cornualha, adaptando-se novamente à rotina de pregar ordeiramente a palavra de Deus.
Como mantivera a fé? Mantivera-a ou seria, até ao fim da vida religiosa, um desses pastores que executavam mecanicamente os gestos e proferiam as palavras, com um vácuo doloroso onde Deus outrora possuíra o seu espírito?
A Viúva sibilou-lhe ao ouvido: – Não te trouxe para junto de mim para estares com cara de enterro. Provavelmente perdi um filho e a minha família está a desintegrar-se diante dos meus olhos e tu não me vês aqui com uma expressão de luto na cara.
Fitz sorriu. – Peço desculpa – murmurou, no momento em que a congregação se levantava para entoar o primeiro hino.
– Encontra-me o sítio no livro de hinos e deixa de sentir pena de ti próprio e do Henry. A alma e a consciência dele são com ele e não contigo.
Abrindo a boca para cantar, Fitz interrogou-se, não pela primeira vez, onde a Viúva fora buscar a sua arrepiante capacidade de saber o que as pessoas estavam a pensar.
A fadiga parecia estar presente em toda a congregação, não apenas nos olhos de Henry Latimer, e contudo havia esperança no curto serviço de acção de graças e renovação, um serviço que assinalava a vitória na guerra, que acabara apenas algumas semanas antes, e o final do ano. As palavras de saudação ao novo ano, proferidas numa voz sombria por Henry Latimer, pareciam abrir as portas a um futuro mais risonho.
Exactamente à meia-noite, quando começava o ano de 1919, os sinos na torre repicaram mais uma vez, ruidosamente.
Fitz relembrou as palavras de In Memoriam de Tennyson, os seus ritmos repicados aprendidos na escola.
Repicai, sinos loucos para o céu ermo.
Repicai o velho, celebrai o novo,
Repicai, sinos felizes, através da neve:
O ano está a acabar, deixai-o ir;
Repicai o falso, celebrai o verdadeiro.
Depois de o vigário e o pequeno coro voltarem a desfilar coxia abaixo, ninguém saiu dos lugares até a Viúva se ter encaminhado vagarosamente para a porta da igreja, apoiada no braço de Fitz – ela faria ideia de como aquilo magoava? –, as mulheres fazendo vénias à sua passagem. Não havia uma alma na aldeia que ela não conhecesse e, Fitz desconfiava, não havia uma alma que não respeitasse Sua Senhoria, ainda que com relutância. Respeito e, em alguns casos, verdadeiro temor; a Viúva conhecia todos os seus pecados e fraquezas.
Henry saudou-os à porta da igreja, as suas vestes brancas esvoaçando à sua volta com o vento. Beijou a Viúva em ambas as faces e estendeu a mão a Fitz e depois, lembrando-se, retirou-a, dizendo com um leve sorriso: – Eu sei, ainda não devo apertar-te a mão.
Fitz fora ferido no Verão de 1918, três meses antes do fim da guerra. Alistara-se em 1915 e fora afortunado, escapando sem um arranhão até ter recebido um golpe comprido e oblíquo no antebraço quando o seu barco fora bombardeado. O ferimento propriamente dito não era grave mas, na atmosfera insalubre e infestada de moscas do hospital na Grécia, a ferida infectara e não sarara correctamente. O facto enfurecera Fitz, que sempre recuperara de cortes ou ferimentos rapidamente e sem problemas. Foi repatriado para Inglaterra e considerado um homem de sorte por não ter perdido o braço. Depois, quando estava a restabelecer-se, contraiu uma doença infantil, varicela, e acabou no hospital com uma pneumonia.
A partir daí, não foi mais considerado apto a retomar o serviço militar, sendo-lhe prescrito um período de convalescença. Nessa altura, o pai, o influente proprietário de um jornal, com amigos nas altas esferas, interveio e diligenciou para que Fitz fosse enviado para Landrake House para convalescer.
O pai, numa rara visita ao filho no hospital, fitara-o com olhos penetrantes e preocupados sob as fartas sobrancelhas. – É preferível ires para um lugar que conheças, que possa fazer a diferença. Alguns desses lares são sítios deprimentes e, num momento destes, a família conta.
– Não quero ir para nenhum lar de convalescença, seja onde for – disse Fitz. – Porque é que não posso ficar simplesmente em Londres, já que a família me faz tão bem?
– Precisas de paz e sossego, ao que diz o médico. Ar do mar também, os nevoeiros de Londres não são bons para um homem que tem de cuidar dos pulmões. Conheces Landrake, não é como ser despachado para o Yorkshire ou para a Ilha de Wight e, pelo que apurei, é um estabelecimento bem gerido com uma excelente enfermeira-chefe. Não é provável que te encontres muito com a tua irmã, a Henrietta passa lá muito pouco tempo, mas quero que andes de olho na Clemmie Landrake.
Fitz protestara: – Não vou para Landrake para espiar a família.
– Não digas disparates. Não se trata de espiar, trata-se de proteger os interesses da tua irmã. Se o Landrake tiver morrido, e tudo parece indicar que sim, inteiramente por culpa dele, por ter partido nessa missão estúpida, compete-me a mim zelar pela protecção dos interesses da Henrietta e das raparigas. Tu és o irmão dela e, como tal, também é responsabilidade tua. Soube de uns rumores sobre Lady Clemmie e o primo dela e não gostei nada do que ouvi.
O pai não dissera mais nada e Fitz fora obedientemente para Landrake House. Podia só ter vinte e um anos mas não demorou muito tempo a aperceber-se de que a relação de Clemmie com Gothard era muito mais íntima do que uma relação de primos. Ela era discreta, e todos na casa estavam demasiado cansados depois da tensão dos anos de guerra e também demasiado ocupados para reparar no que se passava. A Lady Clementine que viam era uma mulher infatigável e enérgica que olhava pela propriedade e pela terra com uma eficiência competente. Governava a casa com precisão, apesar de um pessoal bastante reduzido, consistindo em pessoas demasiado novas ou demasiado velhas para se alistarem no serviço militar ou, no caso das mulheres jovens, para trabalhar nas fábricas. Nem isso nem as obrigações adicionais que o funcionamento do lar de convalescença na casa implicava – um lar de convalescença que ela propusera, financiara e equipara – pareciam constituir um fardo para ela.
Fitz, demasiado perspicaz para a idade, depois do serviço na guerra e da prolongada doença, sabia que nunca vira Clemmie olhar para o marido, Philip Landrake, com o afecto, aliás, mais do que afecto, com a paixão absoluta que dedicava a Felix Gothard. Pelo seu lado, Felix permanecia um inglês reservado, da classe alta, cujas palavras e modos nada denunciavam.
O filho de Clemmie, Esmond, um rapaz taciturno e difícil, estava ausente na escola. Fitz interrogava-se de que modo ele fora afectado pela prolongada ausência do pai, inicialmente devido à guerra e depois, na sequência do armistício, graças a deveres militares em França. E que sentiria a respeito da presença constante de Gothard em Landrake?
Não se podia censurar Gothard por não ter estado no auge do combate. Ele era da mesma idade que Lord Landrake, mas fora dispensado do serviço activo mercê de problemas de vista. Usava sempre um monóculo, não por afectação, mas porque um acesso de sarampo na infância o deixara com má visão num olho e quase cego do outro.
Fitz ficou surpreendido por não o ver no serviço da noite de São Silvestre. Clemmie, sabia, não punha os pés na igreja desde aquele terrível dia em que enterrara a filha de seis anos. Mas Felix, exteriormente o perfeito cavalheiro inglês, considerava normal e natural assistir ao serviço religioso todos os domingos. Provavelmente, Clemmie dissera-lhe que não fosse a este ofício da meia-noite e, dada a disposição de Clemmie ultimamente, ele teria considerado aconselhável respeitar os seus desejos.
O carro estava à espera da Viúva à porta da igreja e era claro que ela esperava que Fitz a acompanhasse.
– Acho melhor voltar com o resto dos homens – disse ele.
– Não, o teu lugar esta noite é em Landrake House e não na unidade de convalescença. Onde é que está a enfermeira-chefe? – E, quando a figura de capa saiu da igreja, fez-lhe imperiosamente sinal. – O tenente Falconer vai voltar comigo, senhora enfermeira.
No salão, estava reunido o resto da família Landrake, a beber champanhe. Não reinava qualquer atmosfera festiva nem o entusiasmo e exuberância que haviam caracterizado a véspera de Ano Novo antes da guerra. Os Bosworth tinham vindo do castelo e Fitz via que até a excessiva vitalidade de Jonathan Bosworth diminuíra ao fim de quatro anos fatigantes.
Jonathan levara com ele uma convidada que estava hospedada em Bosworth Castle, uma Mrs. Leonie Howard, uma mulher simpática, pensou Fitz, que com calma dignidade resistira até agora à má vontade de uma comunidade de moralidade ainda puritana.
Que sentiria Lancelot, quase exactamente da mesma idade de Esmond, em relação à presença de Mrs. Howard na vida do pai? Ela parecia dar-se bem com Lancelot e Hector e, afinal, tinham passado cinco anos desde o divórcio do pai. Fitz sempre apreciara a bondade inata de Bosworth e admirava a sua rara combinação de afabilidade e inflexibilidade.
A Viúva fez sinal a Jonathan Bosworth. Estava sentada, muito aprumada, num dos sofás e os seus olhos vaguearam até onde Lancelot Bosworth e Esmond estavam sentados juntos, no assento da janela, cada um deles com uma taça de champanhe na mão. Os dois, amigos de infância, eram inseparáveis durante as férias escolares.
– Tal como são na escola – disse Lady Landrake a Jonathan Bosworth, num tom seco. – Estão na mesma residência, foi um erro, devias ter diligenciado para que fossem separados. Disse à Clemmie para tratar do assunto, mas ela não ligou e o Philip andava demasiado ocupado a fazer marchar os soldados dele colina acima, colina abaixo, até ao arame farpado para pensar no rapaz.
– O Esmond não faz amizades com muita facilidade. Pelo menos, com o Lancelot na residência dele, tem um aliado.
– O rapaz anda sempre de roda das saias da mãe, vão para o colégio interno para quebrar esse tipo de laço maternal. Esta guerra chegou na altura errada para o Esmond. É demasiado novo para combater e fica sem o pai exactamente no momento em que precisa dele. Está a começar a julgar a mãe agora, isso não acontecia se o Philip cá estivesse. E o Philip nem se dá ao incómodo de vir a Landrake quando está de licença, sempre foi um egoísta. Vais fazer de Mrs. Howard uma mulher honesta?
Jonathan Bosworth estava habituado aos modos directos da Viúva, mas pestanejou. – Mrs. Howard é uma senhora casada.
– Então não devia abusar da hospitalidade do castelo. As pessoas já começaram a falar.
– Que falem. A Leonie está separada do marido, mas não há qualquer possibilidade de se divorciarem porque são ambos católicos.
– Católicos! – A voz de Lady Landrake continha toda uma carga de desprezo. – Ela não se devia ter casado se não estava preparada para levar o casamento até ao fim.
– O marido revelou-se um bruto. Ela não podia ficar com ele.
Outro olhar directo. – É o que as mulheres fazem. Diz-lhe que renuncie à religião dela e se divorcie, que comece de novo. E, de qualquer maneira, o padre dela não a condena pelo seu pecado? Se fosse eu, não tolerava essa parvoíce toda, consegues imaginar o Henry a dizer-me o que devia fazer quanto a um assunto desses?
Jonathan Bosworth de facto não conseguia, mas também era difícil imaginar quem quer que fosse a dizer à Viúva o que devia fazer relativamente a esse ou a qualquer outro assunto.
Henrietta Landrake dirigiu-se a Lancelot e a Esmond e disse qualquer coisa que Fitz não conseguiu apanhar. As suas palavras foram recebidas com um sorriso pelos dois rapazes. Fitz sentia-se satisfeito por a irmã ter ido passar o Natal e o Ano Novo a Landrake House, levando consigo as duas jovens filhas. Tinha a certeza que se devia à pressão do pai de ambos, que disse categoricamente que, de momento, até a questão do que acontecera a Jerry Landrake ser finalmente resolvida, Landrake House devia ser considerada a casa das netas, quer agradasse ou não a Henrietta.
Na ausência do marido, Henrietta era a chefe da família e devia, por mais relutância que sentisse, cumprir parte das suas obrigações para com a casa e a família. Pelo menos nesta quadra do ano, devia fazer sentir a sua presença e restabelecer a sua posição.
Henrietta tentara explicar ao pai por que razão detestava tanto estar em Landrake House, mas a sua hesitante descrição dos terrores que a casa lhe inspirava e da difícil relação com Clemmie deparou-se com a incompreensão total do pai, que lhe dissera nos seus modos agressivos que Clemmie não era Lady Landrake; ela, Henrietta, é que era.
Fitz era provavelmente a única pessoa que conhecia a intensidade dos sentimentos da irmã a respeito de Landrake House. Como se não bastasse a presença de fantasmas e uma cunhada difícil, nunca se entendera com a Viúva, que sempre tornara claro à nora que a considerava uma fraca sucessora como senhora de Landrake.
Na verdade, a intenção da Viúva fora que Jerry se casasse com Clemmie. Lady Clementine, filha de um duque pobre, com uma linhagem que remontava aos Normandos, era em tudo, na sua opinião, uma noiva conveniente para o filho mais velho. O facto de Jerry Landrake e Clemmie terem antipatizado imediatamente um com o outro desde o momento em que se haviam conhecido, numa festa de crianças, uma antipatia que só se intensificara com o tempo, nada significava para Lady Landrake.
Lord Landrake tivera de recorrer a toda a sua coragem para dizer à mãe que tencionava casar-se com Henrietta Falconer e cometera, aliás, o erro de publicar o anúncio do seu noivado no The Times antes de a carta com a notícia ter chegado à mãe.
– Eu avisei-o – confidenciara Henrietta a Fitz num momento de fúria amarga contra a situação em Landrake House.
Mas nada disso explicava muito bem a razão pela qual Clemmie se casara com Philip Landrake. Teria sido porque a dominadora mãe dela e a igualmente dominadora Lady Landrake haviam há muito decidido que Lady Clementine devia casar-se no seio da família Landrake? De modo que quando, inesperada e exasperantemente, o filho mais velho deixasse de estar disponível, Clemmie acabaria, inevitavelmente por se casar com o irmão mais novo dele. E Clemmie achara Philip atraente, como a mãe de Fitz lhe dissera, quando ele perguntara por que razão os dois se haviam casado. As mulheres achavam, na sua maioria, Philip atraente. Mais relevante ainda era o facto de Philip gostar das mulheres, gostava até demasiado delas. Com certeza que Clemmie sabia disso.
– A Clemmie casou-se com o Philip porque queria ir para a cama com ele – disse Mrs. Falconer ao filho. – E tem de haver mais do que isso num casamento. Confiança, por exemplo. Gosto do Philip, mas ele não é homem em quem uma mulher possa confiar.
Clemmie possuía muito mais personalidade do que Henrietta e uma vivacidade que encobria uma vontade de ferro. Aparentemente perdoara a Philip as suas infidelidades, e sempre mostrara ao mundo uma expressão de indiferença, levando algumas pessoas a suspeitar de que não fazia ideia de que ele lhe era infiel. Henrietta dissera a Fitz que, num dos seus momentos mais negros, Clemmie lhe confidenciara que não queria saber quem Philip levava para a cama, desde que não se intrometessem, de maneira nenhuma, na sua vida. Observou igualmente que Philip simplesmente gostava de ir para a cama com mulheres que considerava atraentes e era, tanto quanto ela sabia, incapaz de se apaixonar por uma mulher.
Haviam sucedido duas coisas que transformaram a atitude de afecto de Clemmie para com Philip naquilo que Fitz desconfiava ser um ódio profundo e duradouro.
A primeira era o facto de lhe ter chegado aos ouvidos de Londres que a última aventura de Philip era algo de muito mais sério do que as suas habituais escapadinhas. Mais preocupante era o facto de não conseguir descobrir quem era a mulher na vida de Philip porque, pela primeira vez, Philip estava a ser extremamente discreto a respeito das suas actividades amorosas.
Foi nessa altura, disse Henrietta, que o casamento começou realmente a desintegrar-se.
Terminou, para todos os efeitos, um ano mais tarde. O casal tivera dois filhos, primeiro Esmond e depois uma filha. Clemmie adorava Ginny, uma criança encantadora e alegre, de quem todas as pessoas gostavam.
Mas Philip, quando estava em Landrake, era um pai exigente e autoritário. Sentia que Clemmie dava demasiadas atenções à filha, de um modo que ele considerava sentimental, e que a apaparicava. Ela era delicada, propensa a mais do que o seu quinhão de constipações infantis, e Clemmie andava sempre aflita com a saúde da filha.
Um dia no Inverno, Clemmie deixara instruções para que a criança não participasse, no seu pónei, na caçada. Saíra de manhã e, quando regressara, descobrira que Philip tirara Ginny da cama e a levara na expedição de caça. A criança chegou enregelada e encharcada até aos ossos e, uma semana mais tarde, depois de uma bronquite ter degenerado numa infecção pulmonar, morreu.
Isto sucedera no princípio de 1914, e todas as pessoas em casa soltaram um suspiro de alívio quando a guerra eclodira em Agosto de 1914 e Philip Landrake partira de imediato para integrar o seu regimento. Desde então, só voltara uma vez a Landrake House, para uma breve visita em 1915. Regressara a Inglaterra de licença noutras ocasiões, mas nunca viajara até à Cornualha, preferindo passar os seus breves períodos de licença em Londres. Fitz soubera por Henrietta que Philip fora a Eton para levar Esmond a passear mas, tanto quanto sabia, não tinha havido contacto entre ele e Clemmie.
Clemmie, criada numa casa ducal, ainda que decadente, era em tudo capaz de governar uma casa como Landrake, mesmo em tempo de guerra. A sua indomável vontade, energia e eficiência eram colocadas ao serviço de Landrake e trabalhava, observava a Viúva, porque, através da exaustão, podia bloquear a memória da filha perdida.
Henrietta, sensível aos hábitos do passado que a perseguiam em Landrake, igualmente sensível à atmosfera de infelicidade que pairava à sua volta e cansada da hostilidade que a Viúva lhe dirigia, acabara por se retirar para Londres, deixando tudo em Landrake, nas mãos capazes de Clemmie.
– Estamos cá todos? – perguntou Jonathan Bosworth.
Clemmie estava sentada num banco junto da lareira, onde o fogo crepitava e rugia na enorme lareira. Estava a afagar as orelhas do cão, um setter inglês, e sem levantar os olhos, disse: – O Henry fazia tenções de aparecer.
A cadela fora anteriormente objecto de uma cena azeda. Henrietta não apreciava cães e sempre se recusara a tê-los em casa. Dissera: – Clemmie, por amor de Deus, tira essa cadela daqui. O salão não é sítio para se ter animais.
Clemmie fitara-a com os seus olhos duros, de um estranho tom de cinzento-claro. – Se eu quiser ter a minha cadela no salão, é onde ela vai estar. Não vou tirá-la daqui só porque te dignaste vir passar cá uns dias.
Henrietta dissera ao mordomo, um velho criado da família arrancado à reforma quando os jovens partiram para a guerra, que levasse a cadela dali.
De olhos remelosos e expressão lúgubre, ele olhara para uma mulher e depois para a outra e, os seus anos de serviço e sentido do dever sobrepondo-se ao seu desejo natural de proceder da maneira mais fácil, dissera: – Muito bem, minha senhora. – E levara a ressentida cadela para fora da sala.
Mas nessa noite a cadela estava de volta, admitida por Clemmie quando arranhara a porta. Henrietta possuía um sentido da sua própria dignidade demasiado apurado para discutir com Clemmie diante de outras pessoas e, assim, virara-lhe simplesmente as costas, observando que a cadela cheirava mal.
Os sinos continuavam a repicar quando, de súbito, a subida e descida regular das notas se transformou numa confusão dissonante. Hector, que estava sentado numa almofada, deliciado por ser autorizado a ficar acordado para o Ano Novo, tapou os ouvidos e fez um esgar.
– Um dos sineiros bebeu uma pinga a mais, ao que parece – comentou Felix Gothard com uma gargalhada jovial. Os sinos calaram-se e Esmond, levantando os olhos da conversa com Lancelot, disse: – É um mau presságio para o Ano Novo, não acham? Aposto que há alguma lenda local que diz que, se os sinos repicarem, vai acontecer um desastre em Landrake e em Trewithiel.
Felix Gothard franziu a testa. – Não deves dizer essas coisas, Esmond.
Esmond voltou para ele os seus olhos intensos, sombrios e zangados. – Eu conheço as pessoas e os costumes locais, Felix. Tu não és córnico, não compreendes. – Lancelot disse-lhe então qualquer coisa que os outros não ouviram e Esmond riu-se.
Henry Latimer chegou cerca de dez minutos depois, dez minutos durante os quais o grupo bebera o champanhe e Leonie tentara fazer conversa de circunstância com Clemmie.
Henry entrou a desfazer-se em desculpas. – Estava a caminho quando esse velho malvado do Arthur Foxton ficou preso no sino. É um milagre não se ter enforcado. Estava bêbado, deve ter passado a maior parte da noite, antes do serviço religioso, a beber no Landrake Arms. Estou sempre a dizer aos sineiros que não devem beber antes de tocarem os sinos e que lhes dou uma caneca de cerveja para tomarem enquanto estão a tocar.
Aceitou uma taça de champanhe e, à distância, os sinos recomeçaram a tocar. – Um dos jovens oficiais daqui ficou para me ajudar a arrumar a igreja e descobri que ele toca o sino na igreja dele no Suffolk. Substituiu o velho Foxton, hão-de ficar a tocar pelo menos mais uma hora.
Jonathan Bosworth aclarou a garganta. – Estávamos só à espera que chegasses, Henry, para completar o grupo. Quero propor um brinde, não só na esperança de que 1919 venha a ser o primeiro de muitos anos de paz e prosperidade, mas também à saúde de amigos ausentes. – Levantou o copo e todos se puseram em pé, excepto Clemmie. Finalmente, encolhendo os ombros, também ela se levantou e esperou que o mordomo enchesse os copos de champanhe.
– A 1919, e ao regresso dos que não estão connosco – disse Jonathan Bosworth. Todos beberam e então, com um gesto curioso e dramático, Clemmie atirou subitamente o copo para a lareira. Este partiu e os pedaços de vidro cintilaram à luz do fogo por um segundo antes de se perderem nas chamas.
– Somos todos uns hipócritas – disse ela. – Agora que estamos todos aqui, posso dizê-lo. O Jerry não vai voltar e todos sabemos. Só tu, Henrietta, é que ainda pensas que ele está vivo. Por amor de Deus, enfrenta a realidade, e põe em marcha o que tem de ser feito para ele ser declarado morto. Tem de haver algum procedimento, aliás, eu sei que há porque falei com os advogados. As coisas não podem ser deixadas em suspenso durante anos e anos. Ele desapareceu, como tantos milhões de outros, e nós temos de aceitar.
A voz fria de Lady Landrake chegou do sofá onde ela estava sentada. – A Clemmie tem toda a razão. É provável que o Jerry esteja morto. Já passaram dezoito meses e eu fiz as minhas investigações e sem dúvida que o Ministério da Guerra tem por certo que ele perdeu a vida. Eu sei que não queres ser outra Lady Landrake viúva, Henrietta, mas infelizmente isso é uma decisão que não te compete a ti tomar. A tua posição depende inteiramente do estatuto do teu marido e, como o teu marido já cá não está, tornaste-te uma viúva como eu.
A boca de Henrietta estava firmemente contraída e Fitz teve receio de que ela perdesse a cabeça, o que era raro nela. As recordações da irmã muito mais velha do que ele, quando a sua calma e reserva habituais se haviam desmoronado não eram felizes. Mas, mais uma vez, a presença de pessoas, incluindo pessoas que não eram da família, restringiu Henrietta.
Ela respirou fundo e falou numa voz surpreendentemente calma. – Nenhum dos nossos maridos regressou da guerra, pois não, Clemmie? Claro, tu sabes que o teu marido está vivo e de boa saúde e a divertir-se em Paris. Peço perdão, deixa-me reformular, a fazer trabalho essencial em Paris que o impede de voltar para casa, para a mulher e para o filho. Ao passo que ninguém sabe onde o Jerry está. E compete-me a mim e só a mim decidir quando e se tomo alguma medida para que o meu marido seja declarado morto. Não o fiz e não tenciono fazê-lo por enquanto. Estarei a iludir-me? Ao contrário de ti, Clemmie, sinto a falta do meu marido. Só quando as pontas soltas desta guerra terrível forem todas atadas é que aceitarei que o Jerry está morto. – Explodiu então com súbito vigor. – Se ele estivesse morto, eu saberia, e não está. Sei, no meu coração, que ele ainda está vivo.
Clemmie desatou a rir. – És uma tola, Henrietta. Que triunfo da esperança sobre a experiência! Os mortos nunca regressam, excepto na tua imaginação.
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Fitz levantou-se e passou de novo as rédeas pelo pescoço do cavalo.
Cleo continuava sentada no banco, inquieta com as revelações feitas por Fitz sobre a família no seio da qual a mãe casara.
– Compreendo por que razão quer esquecer 1919. A Clemmie envolvida com o primo Felix enquanto o marido infiel servia no estrangeiro. A Henrietta que não queria estar em Landrake e a Clemmie a mandar na casa. E a Viúva parece uma senhora aterradora.
– E era. Aquele retrato no átrio não lhe faz justiça.
Poderia isto estar de algum modo relacionado com o chantagista de Lord Landrake? Por que razão queria Clemmie que ele estivesse morto, embora Henrietta tivesse a certeza de que ele ainda estava vivo? Como se vira, Henrietta tivera razão. Por que razão suporiam que ele estivesse morto? Onde é que ele estivera durante esse tempo todo?
As perguntas atropelavam-se no seu espírito.
Fitz estava à espera para ajudá-la a levantar-se. Quando ela subiu para a sela, ele montou no cavalo e virou a cabeça do animal na direcção de Landrake.
– Não teve oportunidade de conhecer o Jerry. Vê-lo como um proprietário de terras conservador, um patriarca, desconfiado da mulher moderna e pronto a dedicar-se excessivamente à mulher.
– E não é assim?
– É. Tudo isso é verdade. Mas o Jerry é mais do que isso. O problema é que ele não passou aqui esse terrível ano de 1919. Se tivesse passado, talvez tudo tivesse acabado de forma diferente e talvez a Clemmie e o Philip e os outros ainda estivessem vivos.
– Porque é que ele não estava em Landrake?
– Estava no estrangeiro. Na Pérsia, por sinal, com amnésia, mas dado como desaparecido, julgado morto. E, como provavelmente sabe, isso normalmente queria dizer: «Estamos certos de que morreu, mas não temos um corpo.» Soubemos mais tarde que estivera em missão secreta. A guerra para ele foi extraordinária, seja como for.
Cavalgaram lentamente até aos estábulos e entregaram os cavalos ao palafreneiro. – Monta bem, Miss – disse ele a Cleo. – Tem mãos leves e trouxe-a impecável e sem pinga de suor. Assim gosto de ver. Deixe isso comigo, Mr. Fitz, leve a senhora para casa, ela há-de querer embonecar-se para logo à noite.
– Embonecar-me? – disse Cleo. – Que maneira bonita de pôr a coisa.
Fitz levou-a por um dos pátios interiores e conduziu-a por corredores pavimentados a laje, por um lanço de escadas de pedra e através de uma série de pequenas salas apaineladas que ela ainda não vira.
– Esta parte da casa não mudou muito desde o século XVI – disse ele. – Pequenas salas que comunicam umas com as outras sem corredores. Desembocamos no átrio.
Cleo olhou à sua volta ao entrarem no átrio, espantada. Estava transformado, com grandes panos de musselina, apanhados para esconder as vigas, e dando a impressão de que estavam numa vasta tenda. Mais adiante, nos apainelados, a musselina fora apanhada em feixes e decorada com flores. O perfume estonteante enchia a sala.
– Estás a aguentar a tempestade e a domar o furacão como sempre, Harby? – disse Fitz.
– Não há tempestades nem furacões, felizmente, Fitz – disse Mrs. Harbinger. – Está tudo no sítio, tudo em ordem, tudo devidamente arranjado e organizado, é a única maneira de lidar com uma ocasião destas.
Cleo parou ao fundo da escadaria. – Vai ser um baile muito grande? Pensei que seria uma coisa modesta.
– Não me parece – disse Fitz. – Mrs. Harbinger é que sabe. – Interpelou Mrs. Harbinger, que estava agora do outro lado do átrio, a conversar com o mordomo. – Harby, de quantos convidados estamos à espera para o baile?
– Trezentos e cinquenta e três. Claro que, à última da hora, pode haver pessoas que não consigam vir.
– Mais de trezentos e cinquenta? – disse Cleo. – São todas pessoas locais ou há quem venha de fora do condado?
– Cerca de metade são famílias locais e os outros vêm de Londres e de mais longe ainda. Vamos alojar trinta convidados aqui e há mais que ficam no castelo. Mrs. Howard nunca se importa de ter um grande número de hóspedes, têm o pessoal e os quartos, claro. E muitas das famílias locais vêm em grupos.
Vendo a expressão de incompreensão de Cleo, Fitz disse: – Eles dizem-nos quantas pessoas podem alojar e os convidados ficam com eles, jantam lá antes de virem para o baile e partem depois do pequeno-almoço amanhã de manhã. Alguns ficam para o piquenique, claro, mas são amigos chegados e familiares, e a maioria dos participantes no piquenique fica aqui em Landrake House, como é tradição.
Cleo estava a observar Mrs. Harbinger com novo respeito. – Seria de pensar que a casa ficaria um caos com tanta coisa a acontecer e tantas pessoas a chegar, mas não é verdade.
– Na minha experiência, com um bom planeamento, não há necessidade de pressão e aflições entre o pessoal. Estou certa de que se passa o mesmo no seu mundo, Miss Otway, ou melhor, no mundo da sua mãe. Um espectáculo de teatro deve depender de organização e sentido de oportunidade, tal como um grande baile.
Cleo estava fascinada com o afã diante dela. Mrs. Harbinger tinha razão, não era diferente de estar nos bastidores antes da estreia de uma nova peça. Ela estava a estudar uma lista e Cleo disse: – A minha mãe disse-me que este baile é uma tradição em Landrake. Organizou muitos destes bailes?
– Sim. Fazia todo o trabalho para a Viúva quando era a senhora da casa e depois, quando Henrietta Landrake, a primeira mulher de Lord Landrake, era viva, deixava tudo comigo. E desde então que me ocupo disto, é muito mais fácil quando se transporta a rotina de um ano para o outro. Decoramos o átrio de maneira diferente, não ficaria bem se fosse sempre igual. A ideia da musselina foi da sua mãe e fica muito bonita. Claro, durante a guerra não houve bailes, com Lord Landrake e o irmão ausentes desde o princípio da guerra, e mais tarde ninguém tinha muita vontade de dançar, com a escassez. Recomeçámos em 1919, um baile pequeno. Pessoalmente, não achei boa ideia, porque Mr. Philip ainda não tinha regressado da guerra e Lord Landrake estava desaparecido. Mas Lady Clementine insistiu. Disse que Landrake devia à terra a organização de um evento para animar as pessoas depois da guerra.
– Foi uma noite memorável, não foi, Harby? – disse Fitz.
– Sem dúvida, um marco feliz num ano que trouxe tanta desgraça.
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Maio de 1919
No princípio de 1919, Fitz foi desmobilizado da Marinha e regressou a Oxford para retomar os estudos interrompidos. Entristeceu-o descobrir quantos dos seus colegas, que deviam estar na universidade com ele, haviam perecido durante a guerra, e alegrou-o ver como o selecto grupo de sobreviventes estava determinado em compensar os anos de juventude perdidos, divertindo-se o mais possível.
Henrietta fora de carro a Oxford para o visitar, levando com ela as duas sobrinhas dele, e ele convidou-as para almoçar na sua residência em Christ Church. Depois do almoço, o afável criado de Fitz, que tinha filhas jovens, levou Philippa e Tissy para lhes mostrar os peixes e a fonte Mercury em Tom Quad.
Henrietta não perdeu um minuto a abordar o assunto que a levara ali. – As coisas estão impossíveis em Landrake, Fitz. A Clemmie insiste em organizar esse maldito baile, nunca ouvi falar de nada mais descabido e inoportuno. O Philip ainda está em Paris, vive declaradamente com uma amante num apartamento nos Champs Élysées. Como se isso não bastasse, a mulher é uma prima qualquer da Viúva.
Isto surpreendeu Fitz; Philip não era habitualmente propenso a este tipo de promiscuidade dentro da família.
– Esperemos que não seja tão ruim como a Viúva, senão o Philip há-de arrepender-se e bem – disse Henrietta.
– A Clemmie sabe disso? – Fitz estava a servir café, de costas para a irmã. Sentiu-se aliviado por ela não ver a expressão de consternação no seu rosto.
– Claro que a Clemmie sabe. – Henrietta levantou-se e aproximou-se da janela, inquieta. – Não entendo porque é que vieste para Oxford viver em duas divisões, outra vez mergulhado nos livros, não é como voltar para a escola quando se é adulto? Porque é que não aceitaste a proposta do papá e não foste trabalhar num dos jornais?
Fitz ignorou a observação dela. Estava mais interessado em Philip. – Como é que a Clemmie sabe o que ele está a fazer em Paris?
– Tem um bando de espiões e sempre andou de olho no Philip ao longo dos anos. Acho que está a preparar algum processo contra ele, não me admirava nada que estivesse a planear um divórcio litigioso. Imagino-a perfeitamente a fazer chantagem com o Philip; mas, se se divorciar dele, os dias dela em Landrake estão contados. Se há coisa neste mundo que a Clemmie adora, é Landrake. E, com o Jerry ainda desaparecido, encara-se cada vez mais como a nova Lady Landrake. Suponho que está simplesmente a acumular provas para ter o Philip na mão. O que ela não quer é que ele volte e retome a sua posição de autoridade como antes, senhor na sua própria casa e tudo isso.
– A casa não é dele, ainda não, enquanto não soubermos o que aconteceu ao Jerry.
– Quer-me parecer que o Philip está tão certo como a Clemmie que é agora Lord Landrake. Mas tiro-lhe o chapéu, está relutante, tão relutante como eu, em diligenciar para que o Jerry seja declarado morto. Ao contrário da Clemmie. Ela, claro, está sempre a dar-me cabo da cabeça com o que chama de «medidas» para declarar a morte do Jerry.
– Estiveste em contacto com o Philip?
Henrietta rodou nos calcanhares. – Em contacto? Fui a Paris falar com ele. É por isso que sei dele, da amante e do apartamento. Ele não esconde nada nem mostra vergonha, convidou-me para jantar com eles, e lá estava o diabo da mulher, sentada à mesa como se fosse casada com ele.
Fitz ficou intrigado. – O Philip normalmente é discreto a respeito da vida dele. Como é essa mulher?
Henrietta encolheu os ombros. – É bonita, tinha de ser, claro, o Philip não escolhe mulheres feias. Tem um nome absurdamente grandioso, diz que é uma princesa, imagina. O Philip diz que a mãe dela era prima em segundo grau da Viúva, ou coisa que o valha. Era uma burguesa, filha de um notário de província, que se casou com uma russa exilada… uma de muitos que ofenderam o czar. Esta mulher é filha única e não tem parentes vivos, ao que me disse o Philip. Finge que é por isso que lhe dá guarida no apartamento. «Até se aguentar sozinha.» Vê só. Um absurdo, quem é que se deixa enganar por isso? Bem, já sabes como os irmãos têm afeição um pelo outro e angustia o Philip ter de aceitar que o Jerry provavelmente está morto. – Fez uma pausa e olhou directamente para o irmão. – Tu achas que ele está morto, não achas?
Fitz hesitou. – Não posso tirar conclusões, Henrietta. Como podia? Assisti a tantas coisas extraordinárias durante a guerra, tantas pessoas que sobreviveram, tantas pessoas que foram feitas prisioneiras nas circunstâncias mais extraordinárias. Não ouviste mais nada sobre o que ele estava a fazer quando desapareceu? Agora que a guerra acabou, o pai com certeza pode descobrir o que aconteceu.
– Está a fazer os possíveis, mas não é uma parte do mundo onde seja fácil obter informações. Deus do Céu, a que propósito é que ele foi nessa missão estúpida?
– Dever – respondeu Fitz. – Ninguém tinha… ou tem… um sentido do dever mais forte do que o Jerry.
– Podemos ir apanhar ar fresco? – pediu Henrietta. – O teu criado poderá olhar pelas pequenas mais um bocadinho?
– Com todo o gosto, tenho a certeza – disse Fitz. Ajudou a irmã a vestir o casaco e conduziu-a pelas escadas de madeira. A sua residência ficava em Meadows, um edifício vitoriano que dava para os prados de Christ Church e para o rio. Saíram pelo portão e viraram para Broad Walk. – É muito húmido aqui – observou Henrietta. – Não me parece que o clima em Oxford seja saudável. Estavas melhor na Cornualha, não convinha nada que adoecesses outra vez.
– Sabes muito bem que a minha casa não é na Cornualha.
– Podes ficar em Landrake sempre que quiseres. A Clemmie não te pode mandar embora, pelo menos para já.
– A que propósito é que eu quereria? Se não estivesse em Oxford, como disseste, estava a trabalhar para o pai. Desembucha, Henrietta. O que é que queres de mim?
– É esse maldito baile. Já te disse, a Clemmie decidiu ressuscitar o Baile dos Retratos este ano. Eu vou ter de estar presente e quero que me acompanhes. Não é pedir muito, Fitz.
– Não te posso proteger contra a Clemmie. Sabes bem.
Henrietta suspirou. – Não me parece que haja alguma coisa que a Clemmie possa dizer-me para me insultar ou ser malcriada que não tenha dito já. – E depois, com genuína compaixão na voz, acrescentou: – Tenho imensa pena do Esmond. É um ambiente terrível para um rapaz da idade dele e deve ser claro para ele que a Clemmie e o Gothard são amantes. E já sabes como é com o Philip e a situação em Paris, as pessoas em Eton não perdem pitada dessas coisas e os rapazes conseguem ser muito cruéis uns com os outros. O Philip e a Clemmie deviam pensar no Esmond, ainda vão descobrir que destruíram a vida dele com mais eficácia do que deram cabo da deles. Seja como for, não vou permitir que a Clemmie organize o Baile dos Retratos sem eu estar presente. Ainda sou Lady Landrake, por mais que ela deseje que eu não fosse. O Esmond é o herdeiro de Landrake, quer o Jerry esteja vivo ou não, e essa situação não vai mudar. É bom que se contentem com isso.
Estaria Henrietta simplesmente num espírito de negação em relação a Jerry ou sentiria de facto que havia uma ligação entre eles a ponto de saber se ele estivesse morto? Fitz já ouvira pessoas a dizer que eram tão chegadas a outra pessoa que sabiam se ela estava com problemas ou em perigo. Os gémeos alegavam com frequência este tipo de laço. Ele não acreditava.
Henrietta passou a biqueira de um dos seus elegantes sapatos pelo cascalho. – Aconteceu qualquer coisa ao Jerry, na altura em que desapareceu, mas tenho a certeza de que não morreu. Se tivesse morrido, eu saberia. Não te consigo convencer, nem a ti nem a ninguém, desse facto, mas a Clemmie pode chatear-me tanto quanto quiser que eu não vou ceder.
Encaminharam-se em silêncio para o rio e ouviram o rumorejar das asas de dois cisnes a levantar voo, os seus reflexos cintilando por um momento nas águas subitamente agitadas. Estava um dia frio e Henrietta aconchegou-se ao casaco de pele ao regressarem à universidade.
– Estás a dizer que a Clemmie vai fazer a coisa em grande? Não consigo deixar de pensar que é de mau gosto.
– Já conheces a Clemmie, quando mete uma coisa na cabeça. Ignora todas as objecções. A Viúva está furiosa com isso.
– Eu vou a Landrake para o baile – disse Fitz quando chegaram novamente ao portão. – Só uma noite, se não te importas; não quero sujeitar-me ao fim-de-semana todo.
Fitz viajou de carro de Oxford para a Cornualha, no novo automóvel que o pai lhe oferecera pelo seu vigésimo primeiro aniversário. Foi contrafeito; teria preferido mil vezes passar o fim-de-semana em Oxford: o tempo estava bom para andar de barco no rio e ele tinha trabalho para pôr em dia. Pensou em furtar-se, invocando pressão do trabalho, mas prometera a Henrietta e a sua intenção fora reforçada por uma carta do pai a agradecer-lhe o facto de ter concordado em acompanhá-la e expressando, numas quantas frases bem escolhidas e comoventes, a sua opinião sobre Lady Clementine.
Landrake era famosa pelo seu Baile dos Retratos anual, realizado na véspera do primeiro de Maio, o qual era há décadas um evento do calendário social. Ditava a tradição que os membros da família Landrake se vestissem sempre como um dos inúmeros retratos em Landrake House e os convidados podiam escolher para modelo dos seus fatos quaisquer retratos que desejassem.
O último Baile dos Retratos em Landrake tivera lugar em 1914 e fora o único a que Fitz assistira. Com dezassete anos, ficara assombrado com o espectacular cenário e os igualmente espectaculares fatos. Sentira um certo embaraço em fantasiar-se e pusera um fato com que o avô fora pintado em jovem: vitoriano, mas nada de complexo.
Cinco anos mais tarde, depois de servir como oficial, não sentiu quaisquer escrúpulos em fantasiar-se. Os pais tinham desencantado o uniforme da Marinha em que o tio-avô fora pintado e sugeriram que podia ser facilmente adaptado ao seu corpo. Fitz olhou para as dragonas e galão dourado com um arrepio e disse que esperava sinceramente nunca ter de voltar a vestir um uniforme.
Foi antes ao seu alfaiate e encomendou o fato de um nobre francês do século XVIII, pintado em 1788. O infeliz aristocrata não sobrevivera à Revolução Francesa e o pai de Fitz sugeriu sarcasticamente que talvez ele devesse ter ido vestido de fantasma, com uma cabeça cortada debaixo do braço. A mãe limitou-se a dizer que ele seria confundido com um lacaio. Fitz não lhes deu ouvidos e realçou que, como os bailes de fantasia estavam a tornar-se cada vez mais populares, lhe serviria para outros convites idênticos.
Felizmente, Clemmie tivera o bom senso de manter o baile a uma escala pequena, comparado com os Bailes dos Retratos anteriores à guerra. Vinham apenas algumas pessoas de Londres e, de resto, os convidados eram familiares e amigos da região. Clemmie disse a Fitz, quase em jeito de desculpa: – Vocês, os jovens, tiveram anos muito difíceis. É tempo de esquecermos a guerra e de aprenderem todos a dançar, a rir e a divertir-se outra vez.
Fitz retribuiu o consciencioso beijo dela e foi, em seguida, cumprimentar Mrs. Harbinger, que tinha um sorriso muito mais acolhedor nos lábios. – Ficas no teu quarto habitual, Fitz. Folgo muito em ver-te novamente. Espero que estejas a gostar da vida em Oxford, o Frank sempre disse que o tempo que passou na universidade foi muito feliz.
Por um momento, Fitz teve de se esforçar para se recordar de quem era Frank. Claro, o falecido Mr. Harbinger, esse homem sombrio no passado de Harby, morto na Guerra dos Bóeres um ano depois de casar, e que ninguém conhecera.
– Suponho que tenho de ir cumprimentar a Viúva – disse ele, numa voz desprovida de entusiasmo.
– Sim, é melhor, mas receio que não a vás encontrar muito bem-disposta.
– Está contra o baile?
– Está mais numa das disposições bizarras dela. Diz que não é ano para celebrar o São João.
– São João?
– Deves saber o que é, a festa pagã do solstício de Verão. Diz o Henry Latimer que as fogueiras são uma relíquia das celebrações das bruxas e pregou um sermão no domingo a tentar passar a ideia de que eram, de algum modo, um símbolo cristão de purificação e ressurreição.
– Valha-me Deus.
– Valha-me Deus mesmo. Foi um sermão bastante incoerente e pouco interessante, mas ele sente que cumpriu o dever. A Viúva diz que, com os espíritos que andam à solta em Landrake neste momento, os fogos só vão atrair o mal e a violência. Tenciona pendurar cardos nas portas para afastar os espíritos malévolos.
– Oh, Céus, estará a ficar tontinha? Tinha-me esquecido da fogueira – disse Fitz. – Achas que ela se importava muito se eu a fosse ver mais tarde?
– Seria compreensível mas cobarde e ela vai querer saber porque é que não foste.
Ele sobreviveu à tortura, tendo simplesmente de suportar a Viúva a dizer-lhe que ele e a irmã não deviam ter vindo e a perguntar por que razão ele fora para Oxford e não para Cambridge. Fitz respondeu que o pai era um ex-aluno de Oxford e a Viúva arqueara as sobrancelhas, numa expressão que dizia claramente que estava surpreendida por o pai ter recebido uma educação distinta.
Fitz não foi capaz de resistir. – É claro que ele estudou com uma bolsa, não tinha dinheiro para mandar cantar um cego. Não era um dos ricaços.
– Imagino que não.
Ele foi-se embora, tentando conter o rancor. A mãe havia comentado que a Viúva era como essas pessoas que se tornavam religiosas em adultas e eram mais católicas do que o Papa. «Só uma pessoa oriunda de uma família da classe média é que diz as coisas que ela diz.»
O Salão Nobre estava a encher-se com uma multidão de jovens atraentes e alegres, alguns dos quais Fitz conhecia de visitas anteriores a Landrake. A comida era boa e a banda também. Para sua surpresa, descobriu que estava a divertir-se embora, uma vez que quase não vira Henrietta, se interrogasse, com uma ponta de irritação, por que razão a irmã achara necessário arrastá-lo até Landrake.
Às onze e meia, os convidados começaram a sair do Salão Nobre, vestindo agasalhos e capas para ir lá para fora assistir ao acender da enorme fogueira no cascalho em frente a Landrake House. Uma loura bonita, com olhos melancólicos, que simpatizara com Fitz, pegou-lhe no braço e disse: – Quando é que acendem a fogueira? De que é que estamos à espera?
– Não são fogueiras arbitrárias, são quase como faróis. Quando virmos a do outro lado do vale acender-se, acendemos esta e depois é acendida outra mais adiante na costa. É uma relíquia dos bons velhos tempos quando se acendiam faróis para avisar do perigo em tempo de guerra ou para celebrar uma boa notícia.
– Quem é que acende a fogueira?
– Um dos jardineiros. Costumava ser a velha Viúva, aparentemente, mas houve um ano em que ela chamuscou as sobrancelhas e, a partir daí, passou a incumbência para um dos trabalhadores do jardim. Olhe, lá está ele com um archote a arder nas mãos.
Entre muitas conversas e risos e uma sensação de expectativa, as pessoas olhavam para o outro lado do vale. Surgiu uma luz no cimo da colina, seguida da deflagração de uma labareda. Alguém aclamou e as pessoas começaram a bater palmas quando o jardineiro avançou e lançou o archote para o centro da fogueira.
Embebida em parafina, incendiou-se com uma explosão de chamas e lançou uma cascata de faúlhas no escuro céu nocturno. E, à medida que os aplausos e as vozes esmoreciam, ouviram o ronco de um motor potente.
O automóvel transpôs o portão e o feixe dos seus enormes faróis iluminou os rostos das pessoas que se haviam retirado para as sombras para se furtar ao calor da fogueira.
O carro descreveu um círculo e estacionou diante da casa. O condutor apeou-se, um homem de estatura média com um uniforme de coronel. Deteve-se por um momento, inspeccionando a cena antes de se dirigir ao outro lado para abrir a porta à passageira.
Na manhã seguinte, Fitz, com a cabeça a latejar graças ao excesso de champanhe, foi acordado, não pelos sons furtivos de uma criada a entrar para acender a lareira no seu quarto, mas pelos sussurros e risadinhas das duas sobrinhas. Uma delas aproximou-se da cama em bicos de pés e ele abriu um olho congestionado para olhar para a criança loura. Tissy, a sobrinha mais nova. Ela olhou demorada e atentamente, não querendo tirar conclusões precipitadas, antes de declarar: – Está acordado. Estás acordado, não estás, tio Fitz?
A outra rapariga, Philippa, que devia o nome ao tio e já era uma criança extraordinariamente bonita, juntou-se à irmã e olhou para Fitz com uma expressão solene.
– Estás com um ar terrível – disse Tissy.
– Deve ter-se embebedado – disse Philippa, deslizando para cima da cama. Tissy sentou-se na cama, do outro lado de Fitz, e ele sentiu-se como se estivesse a participar num estranho ritual, com as duas raparigas a olhar para ele com os seus imperturbáveis e enervantes olhos azuis.
– Vão-se embora. Não estou acordado, estou a dormir profundamente, desapareçam.
As raparigas não ligaram. – Sabes que o tio Philip voltou? Chegou ontem à noite, com o uniforme vestido, sabes que é coronel, e a tia Clemmie está furiosa.
– A mamã diz que ela está colérica, que é o mesmo que furiosa – explicou Tissy.
Olharam as duas para ele na expectativa. Quando ele não disse nada, Tissy continuou: – Ele trouxe uma senhora bonita com ele.
– É francesa – disse Philippa num tom de desdém. – Uma estrangeira, e o tio Philip fala francês com ela.
Fitz lembrou-se de tudo com horrível clareza, a cena da noite anterior passando novamente na sua cabeça.
Depois do súbito silêncio que acolhera a chegada do carro e dos seus dois ocupantes, uma voz no grupo de pessoas exclamou: – É o coronel Landrake.
Clemmie, o rosto tão pálido como o seu vestido verde muito amado, estava com a mão no braço de Felix, olhando para o carro e depois para o marido e, por fim, para a figura que estava atrás do marido, uma mulher magra com uma nuvem de cabelo preto debaixo de um pequeno e elegante chapéu que só podia ser de Paris.
Todas as mulheres presentes avaliaram mentalmente o preço do chapéu e, como Clemmie, perceberam imediatamente quem o pagara.
O marido de Clemmie dirigiu-se a ela em passos largos. – Clemmie. Aí estás, minha querida. – Aflorou a face dela com lábios secos e ela teve a sensação de estar a ser beijada por uma cobra.
– Quem é essa?
– Devias ter-me dito que ias organizar novamente o Baile dos Retratos, Clemmie. Só soube por acaso e foi por isso que decidi vir directamente para Landrake. – Passou os olhos pelo pequeno grupo de pessoas, composto por familiares e pelos Bosworth; os outros convidados, levados por um sentido comum de tacto, haviam recuado e estavam agora a regressar a casa.
– Caramba, Fitz. – Agarrou na mão de Fitz e apertou-a vigorosamente. – Soube que a guerra te correu bem, excelente, parabéns. Estás agora na universidade, a estudar? Espero que não seja um bicho-de-sete-cabeças – disse ele, rindo com vontade. Depois, olhando ansiosamente em volta: – Onde está o Esmond?
– Na escola – respondeu Clemmie com frieza.
– Valha-me Deus, não pediste ao responsável pela residência para o deixar vir a casa para o Baile dos Retratos? Nós, rapazes, vínhamos sempre a casa para o baile.
Clemmie não se deu ao incómodo de responder. – Não nos vais apresentar a tua amiga? – disse ela, numa voz capaz de cortar aço.
Philip olhou para ela, hesitante, e depois, com outra sonora gargalhada, estendeu a mão e puxou pela companheira. – Esta é a Denise, a princesa Dragonova. A Denise é uma prima nossa, encontrei-me em Paris com ela por acaso. Convidei-a para cá vir, para conhecer a família.
Denise olhou para Clemmie sem a mais leve alteração na sua expressão. – O Philip insistiu para que eu viesse com ele – disse ela, com um pronunciado sotaque. – Acho a casa muito bonita.
Fitz achou que ela parecia estúpida mas, ao fim de alguns minutos, chegou à conclusão de que ela não era estúpida mas estava simplesmente cansada e irritada. A atitude de Philip para com ela era possessiva e ligeiramente agressiva, o que levou Fitz a pensar se ela sentiria algum afecto ou simpatia por ele. Era claro ao observador mais obtuso que Philip, pelo seu lado, estava embeiçado; não conseguia tirar os olhos dela.
Clemmie recompôs-se e passou à frente do marido e de Denise em direcção a casa. Parou à porta e, com uma espécie de ironia sarcástica, disse: – Bem-vindo de volta a Landrake House, Philip. Tenho a certeza de que sabes perfeitamente o prazer que me dá o teu regresso.
Philip entrou no átrio. Olhou em volta com um ar de satisfação e depois levantou os olhos para o retrato da mãe, que o subjugou por um momento. Acenou com a cabeça ao vetusto mordomo que estava a olhar abertamente para ele e inalou o ar. – O cheiro ao pot pourri da minha mãe, lembro-me tão bem dele. Onde está a minha mãe? Suponho que tenho de a ir cumprimentar.
– Esta noite não – disse Clemmie. – Foi deitar-se há mais de uma hora e não deve ser incomodada.
Philip pareceu aliviado e então, pegando no braço de Denise, disse: – Onde é o baile? No Salão Nobre, como de costume? A banda ainda lá está?
Tissy saltava energicamente sobre a cama dele, trazendo-o ao presente. – O tio Philip e a tia Clemmie têm estado a gritar um com o outro a plenos pulmões – informou-o ela.
– A ama mandou-nos embora para não ouvirmos o que ela estava a dizer, mas não parecia muito simpático. Ela não está contente por o tio Philip ter voltado? – perguntou Philippa na sua voz distinta.
– A ama diz que vai haver confusão e ouvimo-la falar com a mamã sobre o tio Philip. A mamã diz que vai ter de bater o pé por causa da senhora que o tio Philip trouxe com ele. O tio Philip diz que é uma prima nossa, mas isso não pode ser porque não somos franceses.
– A avó é francesa – disse Philippa.
– Não é nada, é inglesa.
– Agora é inglesa, mas já foi francesa. A senhora do tio Philip é uma parente pobre, é o que a ama diz. E franziu os lábios e disse que ela não é flor que se cheire, o que é uma coisa esquisita de dizer.
Fitz pensou que talvez devesse ter uma conversa com Henrietta sobre a ama mas, quando tentou levantar a cabeça da almofada para admoestar as raparigas, sentiu uma pontada de dor na testa e voltou a afundar-se nas almofadas.
– Se se forem as duas embora, dou um xelim a cada uma.
As duas raparigas olharam uma para a outra e abanaram a cabeça em simultâneo. – Não queremos dinheiro, já temos algum. Mas, se nos formos embora, levas-nos a dar um passeio?
– Não, vou voltar para Oxford assim que me levantar.
– A mamã disse à ama que ias dizer isso, mas ela falou ao telefone com o avô e ele quer falar contigo assim que te levantares.
O dia podia tornar-se muito pior do que Fitz imaginara ao acordar.
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–Venha um momento à biblioteca – disse Fitz a Cleo, subindo as escadas e deixando Mrs. Harbinger e as tropas dela atarefadas no andar de baixo. – Para si não passam de nomes; estou para aqui a falar dos Landrake nesse terrível ano de 1919, mas para si são quase todos estranhos. Vou mostrar-lhe um velho álbum de fotografias tiradas nesse ano. Foi o Esmond que tirou a maioria, nessa altura interessava-se muito por fotografia. E estava sempre a juntar-nos para nos fotografar.
O álbum de fotografias era grande, com uma capa de pano vermelho já desbotada. Evocava uma era passada, um tempo depois da guerra em que ainda havia uma sugestão de austeridade no ar e as delícias exóticas dos estilos e modas da década de 1920 não haviam afectado tudo, desde o vestuário e a decoração de interiores a artigos como os álbuns de fotografias. As páginas grossas eram feitas de cartolina antracite, cobertas com papel de seda. Enquanto Fitz virava as páginas, a família Landrake ia passando diante dos olhos de Cleo.
Um rosto saltou-lhe aos olhos, um rosto que reconheceu. – É a Viúva. – A fotografia mostrava uma mulher de pé, à entrada de uma casa, flanqueada por dois pilares. – Diante de Dower House – disse Fitz. – O Jerry demoliu-a depois de a mãe morrer, estava em péssimas condições, disse ele, e daria menos trabalho deitá-la abaixo do que tentar repará-la. Acho que foi mais porque lhe recordava demasiado a Viúva.
Embora a data escrita por baixo da figura, a tinta branca, fosse Julho de 1919, a roupa da Viúva pertencia a uma época anterior. Estava vestida de preto, com uma espécie de écharpe de renda à volta do pescoço e a saia do vestido dava quase pelo chão. Em 1919, as saias estavam a tornar-se mais curtas; pouco faltava para a era das flappers. Não que se conseguisse sequer imaginar esta mulher de saia curta. – O Esmond é um bom fotógrafo – observou Cleo. – Ela é temível, exactamente como no retrato do átrio.
– Era um bom fotógrafo – disse Fitz. – Não perseverou.
Cleo estudou a fotografia. A Viúva não estava a sorrir para a objectiva de Esmond. – Por sinal – disse Cleo –, ela parece um personagem de uma das peças históricas de Shakespeare. Uma rainha empapelada.
– Empapelada. Boa palavra, aparece em Hamlet, não aparece? Nunca soube muito bem o que queria dizer.
– Enroupada. Agasalhada. Sei porque desenhei o figurino de uma rainha e tive de consultar o termo. Ela tem um ar muito sombrio, não transmite felicidade ao fotógrafo.
– Não era feliz em 1919. Ninguém em Landrake era feliz em 1919, com a possível excepção do Philip Landrake. – Virou a página. – Aqui está o Philip e esta é a Clemmie.
O rosto de Clemmie, em forma de coração, parecia fitá-la da fotografia. De lábios finos, infeliz, mas com uma tremenda dignidade. Uma dignidade que faltava ao marido, que sorria como um idiota para a objectiva.
– O Esmond não se parece com a mãe, pois não? – disse Cleo.
– Não, é um Landrake puro, há-de ter visto a cara dele reproduzida uma dezena de vezes nos velhos retratos da família, na Longa Galeria e espalhados pela casa.
– A Philippa também é Landrake pura, são extraordinariamente parecidos. Mas dá-me ideia que a Tissy tem qualquer coisa da avó. – Cleo voltou a olhar para a fotografia da Viúva.
– É perspicaz, a Tissy é em muitos sentidos como a avó e era a neta predilecta dela. A Tissy passava horas em Dower House com a Viúva, o que originava sempre discussões com o pai, e era uma das razões por que ele, contra vontade, a mandou para um colégio interno. Disse que não queria que a mãe corrompesse a Tissy.
– Corrompesse? Como?
– Com as suas opiniões vigorosas sobre o papel da mulher. Apoiava as sufragistas, não se esqueça. Para o Jerry, as sufragistas eram como um pano vermelho para um touro. Ainda hoje são, horroriza-o que as mulheres tenham direito de voto.
Passou à página seguinte. Só tinha uma fotografia, de um grande grupo familiar. Fora tirada à beira-mar, mas as pessoas estavam em poses tensas e não pareciam nada estar a relaxar ao sol na praia. Philip estava sentado numa cadeira de lona, com Clemmie de um lado e uma mulher de cabelo escuro do outro. – É a Denise – disse Fitz, apontando para a mulher de cabelo escuro.
A foto fora tirada em Agosto de 1919. – A Denise ficou em Landrake durante esse tempo todo?
– Infelizmente, ficou. A presença dela enfurecia a Clemmie mas o Philip não queria que ela se fosse embora. A Clemmie tentou livrar-se dela, mais do que uma vez, mas o Philip disse que ela era órfã e não tinha para onde ir nem maneira de ganhar a vida. Não convenceu a Clemmie, que disse que tinham criados que eram órfãos e tinham de ganhar a vida. O Philip não gostou e frisou que a Denise era uma aristocrata, o que divertiu a Clemmie que, sendo filha de um duque inglês, não dava valor ao que chamava a ralé russa. Alegava que o título do pai da Denise era inventado e que provavelmente o homem era vendedor de sabão.
«As críticas da Clemmie encolerizavam o Philip. Claro que ele estava a proceder mal e sabia-o. Mas ameaçou a Clemmie com o divórcio; disse que tornaria impossível a Clemmie fazer outra coisa que não fosse divorciar-se dele e, além disso, portar-se-ia de tal forma que ela seria motivo de chacota. Acho que a situação teria sido a inversa, e que teria sido o Philip o motivo de chacota, aliás, já era entre as famílias locais. Muitas deixaram de os visitar e corria muita má-língua a respeito da posição da Denise na casa. O ambiente era terrivelmente constrangedor.»
Cleo reconheceu Lancelot. – É o Hector ao lado dele?
– Com um balde e uma pá, com um ar muito desamparado e os joelhos esmurrados. Sim, é o Hector.
Cleo olhou para o rapazinho solene com olhos nervosos fixos na objectiva, por detrás de uma madeixa de cabelo escuro. O cabelo dele ainda lhe caía assim sobre a testa, quando o deixava crescer, e Cleo sentiu uma súbita ternura por ele, sentimento que rapidamente se evaporou quando Fitz apontou para a mais alta das duas crianças louras, que estava a segurar num caranguejo morto entre os dedos.
– O Hector tinha pavor aos caranguejos, pensava que ia aparecer um para lhe comer o dedo do pé. A Philippa tinha apanhado este caranguejo e passou a manhã a amedrontá-lo com ele. Ele era mais velho do que a Philippa mas ela parecia, por qualquer razão, dominá-lo e, em lugar de evitá-la como qualquer rapaz sensato da idade dele teria feito, estava sempre a colocar-se em situações em que ela o arreliava e o provocava.
Tissy estava sentada de pernas cruzadas na areia, em frente à mãe, que estava noutra cadeira de lona, mas ligeiramente afastada do resto do grupo. Atrás de Henrietta estava um criado com uma travessa, e outro criado encontrava-se um pouco mais atrás de Philip. Cleo não era capaz de imaginar um piquenique na praia servido por um criado.
– Se esse aí ao lado do Lancelot é o Esmond, quem tirou a fotografia?
– Fui eu – disse Fitz. – Vim passar parte das férias grandes a Landrake. A Henrietta mandou as raparigas passar aqui o Verão com a ama e vinha passar uma ou outra semana. Esta foi uma das ocasiões em que ela estava na casa. Por esta altura, até ela começava a acreditar que o Jerry nunca mais ia voltar e devo dizer que a Clemmie se comportava como se fosse senhora de Landrake. Foi por isso que, no fim, acabou por tolerar a Denise, claro. Não suportava a ideia de que, se se divorciasse do Philip, ele pudesse casar-se com a Denise, se bem que isso nunca me tenha parecido muito provável. Seja como for, um divórcio teria significado que a Clemmie nunca se tornaria Lady Landrake.
– É o que se pode chamar uma família feliz – comentou Cleo. Virou outra página e viu algumas fotografias magníficas do pessoal da casa.
– Por vezes, as únicas pessoas que o Esmond conseguia convencer a estarem quietas o suficiente para serem fotografadas eram os criados – disse Fitz. – Essa era a velha governanta, não me lembro do nome dela, e esse é o Franklin quando era lacaio. O homem com o casaco com uma dezena de bolsos, a precisar de fazer a barba, é o velho Arthur Foxton.
– O que foi enterrado ontem.
Cleo olhou atentamente para a fotografia de uma criada, uma rapariga com cerca de dezassete ou dezoito anos e cabelo curto liso, vestida com o traje de tarde de uma criada, composto por um vestido escuro e um avental branco, e a olhar, constrangida, para a objectiva.
A criada que vira primeiro no salão e depois na sala de jantar.
– Lembro-me dela – disse Fitz. – Era uma rapariga esquisita, sempre uma expressão assustada na cara, e sei que a governanta estava sempre a criticá-la e a repreendê-la por não executar as tarefas dela como devia ser. Acho que provavelmente deveria ser demasiado inteligente para ser criada e acho que nunca gostou de trabalhar em Landrake. Casou pouco depois da morte de Henrietta e foi para a Austrália. Lembro-me de ela se ter vindo despedir de mim. Disse que eu sempre fora bondoso com ela. Disse também que eu não devia regressar a Landrake, que era um sítio terrível. Muito estranho, de facto, não faço ideia do que estava a falar. – Voltou a olhar para a fotografia. – Era a criada de Denise e isso, claro, significava que não tinha grande estatuto entre a criadagem. Os criados são snobes incorrigíveis, e a presença da Denise na casa desagradava a todos.
– Como era a Denise?
– Disse há pouco que a Viúva parecia uma rainha empapelada. Bem, a Denise possuía um ar perpétuo de tragédia. Não, tragédia não, não é o termo correcto. Melancolia… raramente a via rir ou sorrir e, para ser franco, não sei muito bem o que o Philip via nela. A Clemmie achava-a estúpida mas não era, de maneira nenhuma. Lembro-me dela sentada na biblioteca. Tinha um livro no regaço mas olhava simplesmente pela janela, como se estivesse ausente num mundo perdido. Estava claramente deprimida. Depois disse, num tom suave e resignado, que tudo ia acabar terrivelmente mal.
– O que é que ela quis dizer com isso? – perguntou Cleo.
– Não explicou mas, claro, como se veio a verificar, tinha toda a razão.
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Setembro de 1919
Fitz deixou Landrake por volta do fim de Agosto de 1919, para passar duas semanas em França com amigos. Mas voltou para Landrake House, no princípio de Setembro, tencionando pôr em dia as leituras e trabalhar ali na biblioteca. Alguns dos antepassados dos Landrake tinham sido académicos e a biblioteca estava bem fornecida dos textos clássicos de que ele precisava. Sabia que em casa dos pais, em Londres, a vida social seria demasiado activa para conseguir estudar.
O pai encorajara-o a voltar para Landrake. Henrietta levara as raparigas de novo para Londres, embora concordasse que o ar do mar lhes faria muito melhor. Jurou que não voltaria a pôr os pés em Landrake enquanto o ambiente lá fosse tão insuportável. Não era bom para as raparigas, que tinham idade e eram suficientemente perspicazes para reparar nas coisas, estarem lá enquanto o tio mantinha a amante na casa e, quanto a si própria, não percebia como Clemmie tolerava tal coisa.
O pai queria que Henrietta regressasse; quer lhe agradasse ou não, continuava a ser Lady Landrake, mas desta vez ela fez finca-pé e recusou-se absolutamente a ir. Assim, foi Fitz, para ver em que pé estavam as coisas e descobrir se Philip ia cair em si e livrar-se da amante, dedicando-se a uma vida mais consonante com a sua posição.
– Ele está a fazer uma figura ridícula – disse o pai – e isso não é bom para ninguém ligado à família.
Assim, Fitz regressou a Landrake, repleto de um sentimento de virtude no qual as suas propensões e os desejos do pai, desta feita, coincidiam. Sabia que Clemmie, quando maldisposta, difundia o seu estado de espírito sombrio pela casa e, sem dúvida, continuaria a fazê-lo, enquanto Philip lá estivesse, mas também sabia que poderia fechar-se na biblioteca e ignorar o resto da casa. Descia cedo para o pequeno-almoço, pedia que lhe fossem servidas sanduíches na biblioteca e, assim, só ao jantar é que tinha de conviver com o resto da família. Clemmie não podia fazer cenas na sala de jantar diante dos criados. E, se a situação se tornasse difícil em Landrake, Fitz sabia que podia sempre dar um salto a Bosworth Castle, onde Jonathan Bosworth e Leonie o recebiam sempre bem.
A princípio, tudo decorreu como planeado. Fez progressos com o seu trabalho, conseguiu evitar cenas e desfrutou de um período de tempo invulgarmente bom, ameno e estável, que lhe permitiu ir nadar todos os dias.
Não tardou a chegar à conclusão de que a situação entre Philip e Clemmie atingira uma espécie de impasse. Felix Gothard estava de volta, tendo passado a maior parte de Agosto, desde o dia doze, nas charnecas de tetrazes na Escócia. Surpreendentemente, Philip dava-se bem com ele, embora soubesse certamente que Gothard era amante da mulher. De qualquer modo, ele era primo dos Landrake e Philip tinha um forte sentido de família.
A única mudança para melhor era que a Viúva raramente aparecia. Aparentemente, tivera uma discussão irreversível com Philip e cortara relações com ele.
Clemmie falou do assunto a Fitz, num momento de irritação, dizendo que estava farta de funcionar como intermediária entre o marido e a sogra. Depois, tinha abanado a cabeça e, cerrando os lábios, desaparecera sem querer dizer mais.
Esmond ainda estava em Landrake, embora de partida para Eton em breve. Comprara uma motorizada em segunda mão e passava horas às voltas com Lancelot. Tanto quanto Fitz via, o principal prazer deles com a mota não era andar nela mas desmantelá-la e voltar a montá-la. Tinha de admitir que Esmond possuía um talento raro para motores. Quando o carro de Fitz teve um problema, Esmond implorou-lhe que o deixasse dar uma vista de olhos e Fitz, pensando que não viria daí mal ao mundo, disse que ele podia levar o carro à oficina do ferreiro em Trewithiel, que servia também de garagem. Esmond podia inspeccionar o motor, se quisesse, mas «Por amor de Deus, não faças nada de drástico.»
Esmond levou apenas vinte minutos a identificar o problema e outra meia hora a corrigi-lo, com a ajuda entusiástica, mas menos especializada, de Lancelot. Fitz ficou impressionado e agradeceu a Esmond com genuíno apreço. O rosto pálido de Esmond corou de prazer e ele confidenciou a Fitz que estava a planear ter aulas de pilotagem assim que pudesse.
Já sabia conduzir e, em sinal de gratidão, Fitz deixou-o conduzir o seu carro na propriedade de Landrake, embora o avisasse para que não saísse dos seus limites. O polícia local em Trewithiel era um homem de fora, a quem os Landrake não causavam deferência, e podia objectar a que alguém da idade de Esmond conduzisse um automóvel tão potente.
Esmond ficou deliciado. – É fantástico da tua parte, Fitz. Adorava experimentá-lo. Não te preocupes, juro que não me espeto. Quero ser corredor, sabes, quando tiver idade para ter carros meus.
Esmond não se espetara com o carro e Fitz ficou contente por ter dado um pequeno prazer ao rapaz. A situação dele em Landrake House era incómoda e Fitz sabia que a irmã abordara Clemmie a respeito dele. Henrietta dissera à cunhada que ela devia mandar Esmond embora, dada a situação entre os pais e a presença constante de Gothard e Denise.
Clemmie lançara a Henrietta um olhar de desdém. – Não preciso dos teus conselhos sobre como educar um rapaz, coisa que nunca tiveste de fazer.
Fitz pensou que nunca ocorrera a Clemmie o facto de Esmond poder ter convicções fortes sobre a maneira como os pais estavam a comportar-se. Clemmie estava demasiado absorvida nas suas próprias emoções para dedicar tempo ao filho, que já tinha de enfrentar os medos e preocupações normais desse período difícil entre a adolescência e a idade adulta e não precisava do fardo adicional do comportamento impossível dos pais.
Não era nada com Fitz, como Clemmie lhe disse sem rodeios quando ele opinou que talvez Esmond gostasse de passar algum tempo em Londres, com Henrietta e a família dela. Reagira com brusquidão. – O lugar do Esmond é aqui. Já que vai herdar Landrake, deve passar o máximo de tempo possível a aprender a administrar a propriedade e a gerir as coisas.
Na véspera do regresso de Esmond a Eton, os Bosworth jantaram em Landrake House. Fora um dia extremamente quente e o tempo estava agora opressivo, com a ameaça distante de uma trovoada.
Jonathan Bosworth limpou a testa com um grande lenço branco ao entrar na casa. – Vem aí uma trovoada, diz-me o meu mordomo. Enfim, tivemos um tempo invulgarmente quente, suponho que tinha de acabar.
Nessa noite, o tempo continuou bom mas o ar estava abafado. Fitz estava com uma leve dor de cabeça e Lancelot queixou-se aparatosamente do calor, exclamando com dramatismo que estava demasiado abafado e que ia até à enseada depois do jantar.
Fitz dera um salto à enseada antes do jantar e disse a Lancelot que não havia hipótese de tomar banho. – O mau tempo que se anuncia já começou no mar. As ondas estão muito altas e, como a maré vai estar alta com a lua cheia, seria uma loucura tentar nadar.
Durante o jantar, Esmond falou com o pai sobre a possibilidade de construir uma piscina em Landrake. – Montes de colegas meus da escola têm piscinas.
Philip não ficou convencido. – Temos o mar à porta, para que é que precisas de uma piscina?
– Para ocasiões como esta – disse Esmond. – Já sabe que o mar muitas vezes não está bom para tomar banho e, se tivéssemos uma piscina, podíamos nadar em qualquer altura.
– Se queres uma piscina, tens sempre a piscina pequena no pavilhão.
Esta era uma pequena piscina de mármore negro implantada num encantador pavilhão do século XVIII, construído por um antepassado dos Landrake, amante de água, numa altura em que os banhos faziam furor. Havia alguns degraus para descer até à água e um banco subaquático onde um cavalheiro podia sentar-se à vontade e relaxar lá dentro.
– Mandei limpar e encher a piscina, não sei como se permitiu que chegasse ao estado em que está; já sei – e isto foi dirigido a Clemmie – que estávamos aqui com falta de pessoal durante a guerra, mas não era um esforço muito grande mantê-la em ordem. Seja como for, mandei os homens tratá-la e agora está novamente utilizável.
O jantar chegou ao fim e, por volta da meia-noite, o grupo de Bosworth Castle despediu-se. Lancelot deu uma palmada no ombro de Esmond e disse que o carro estaria em Landrake às dez da manhã para o buscar, pelo que devia ter o malão e o resto pronto para voltar para Eton. – Já sabes como o meu pai detesta que a gente faça o Huish esperar.
O ar continuava completamente parado, como se tivesse sustido a respiração. Os habituais insectos nocturnos pareciam ter-se sumido e pairava um forte cheiro a maresia, o que pressagiava sempre uma tempestade. Fitz tinha razão relativamente à enseada, ouvia-se na casa o som de vagas violentas. Denise, lânguida, com as pálpebras semicerradas e a abanar-se com um leque de renda, declarou que ia deitar-se.
Esmond subiu para verificar se as suas malas estavam feitas e, pouco depois, Clemmie, com um grande e aparatoso bocejo, anunciou que também ia para a cama. Olhou para Gothard, que disse: – Credo, sim, está a fazer-se tarde, muito, como diz a Clemmie. Vou só dar uma volta no terraço e fumar um último charuto e depois também me vou deitar.
Fitz, agora completamente desperto, ainda estava com uma leve dor de cabeça. Tirou a gravata branca e o colete e sentou-se numa cadeira, ao lado da janela aberta do seu quarto, com um livro no joelho, começando a divagar. Ouviu passos em baixo e, levantando-se, abriu a janela para espreitar. Philip estava ali de roupão e, quando Fitz o chamou, ele acenou-lhe com uma mão, declarando que estava demasiado quente e que ia dar um mergulho na piscina. – Mandei-os deixar lá uma luz acesa caso me apetecesse usá-la – disse ele, afastando-se na direcção do jardim de Louisa Landrake.
Não estava mais fresco ao pé da janela; aliás, estava a ficar mais quente e abafado, sem qualquer sugestão de brisa, e Fitz quase se sentiu inclinado a fazer-lhe companhia. Mas não fez, em parte porque Philip bebera claramente mais do que a sua conta. Falava com o cuidado vagaroso de um homem bêbado e não estava muito seguro nas pernas; o mais certo seria revelar-se uma companhia demasiado sentimental.
Se Philip estivesse a pensar em ir tomar banho à enseada, Fitz tê-lo-ia certamente impedido porque, mesmo numa noite calma, o mar teria sido perigoso para um homem no estado dele, mas nunca lhe ocorreu que um banho na piscina pudesse constituir qualquer perigo. Voltou para a janela e estava precisamente a pensar em deitar-se quando ouviu mais passos no cascalho por baixo da janela. Foi espreitar e viu Clemmie e Felix.
Se queriam divertir-se no jardim onde Philip os pudesse ver, não era nada com ele, embora tivesse amaldiçoado os dois por se conduzirem de um modo que, até para os jovens, teria sido imprudente. Continuava a sentir a intolerância da juventude para com as pessoas de meia-idade que deviam ter mais juízo.
Desceu a janela com uma pancada, para mostrar a sua irritação, e decidiu deitar-se. Mas estava demasiado quente, não conseguia dormir e, como tal, praguejando, levantou-se para abrir novamente a janela. Um relâmpago ofuscante rasgou o céu e ele viu uma figura a atravessar o terraço. Denise. Que raio estava ela a fazer lá fora? Para o diabo com todos eles. Voltou para a cama e, desta vez, apesar da dor de cabeça, dormiu profundamente.
Na manhã seguinte, uma forte pancada à sua porta acordou-o com um sobressalto e ele sentou-se na cama. As janelas estavam a abanar, caía uma violenta saraivada, ribombavam grandes trovões e estalavam relâmpagos. Lá fora estava escuro, parecia mais o meio da noite do que a madrugada.
Ele abriu a porta, deparando-se com Mrs. Harbinger. Nunca a vira agitada, parecia que nunca nada a levava a perder a compostura. Agora exibia um ar intensamente preocupado e aflito. – Fitz, Mr. Philip desapareceu. Não dormiu na cama dele e não fazemos ideia de onde está. Ele disse-te alguma coisa ontem à noite?
Fitz recordou-se de tudo. Preparava-se para enfiar o roupão, mas decidiu vestir as calças e um casaco por cima do pijama e calçar um par de sapatos clássicos.
– Vi-o passar à minha janela por volta das duas da manhã. Como estava com um roupão de banho, presumi que ia dar um mergulho na piscina.
Mrs. Harbinger foi mais rápida do que ele e, não mais que um minuto depois, ouviu o gongo ressoar num crescendo de ruído. O som encheu-o de temor: durante os anos que passara em Landrake, nunca ouvira o gongo tocar excepto para as pessoas se vestirem e para anunciar uma refeição. Agora, todas as pessoas da casa acorreram ao átrio para saber o que se passava. Clemmie estava lá, com uma expressão angustiada, e Gothard segurava-lhe na mão e dava-lhe palmadinhas, dizendo: – Não te aflijas, minha querida, não te aflijas, vamos encontrá-lo.
Dirigiram-se para o jardim de Louisa Landrake, fustigados pela saraiva e pela chuva que os encharcou até aos ossos. Ao aproximarem-se do pavilhão, a tempestade pareceu atingir o clímax, abanando as árvores com extraordinária ferocidade. Sob a chuva torrencial e por entre relâmpagos sinistros, o caminho através do jardim de Louisa Landrake para o pavilhão parecia uma viagem a um país estranho.
Fitz temia o que iam encontrar, considerava provável que Philip tivesse sofrido algum acidente. Mas era possível que Philip tivesse simplesmente saído da piscina e adormecido na borda.
Não era o caso.
O seu corpo estava a flutuar na água, de cabeça para baixo.
Mrs. Harbinger ficara em casa para ligar ao médico, que chegou à casa quando trouxeram Philip numa maca improvisada, feita com a porta do pavilhão retirada dos gonzos.
Não era preciso um médico para lhes dizer que Philip estava morto e o Dr. Trevithick, que tratava todas as pessoas em Landrake há anos, ficou zangado, dizendo que não deviam ter trazido o corpo mas que o deviam ter deixado onde estava porque a polícia teria de ser informada.
Neste ponto, Clemmie interveio, perguntando num tom que teria gelado um homem menos resistente do que o médico por que razão era necessário chamar a polícia. Não podiam subsistir dúvidas sobre a maneira como ele morrera, fora dar um mergulho na piscina, depois de um jantar pesado e de ter bebido de mais; escorregara, batera com a cabeça e afogara-se.
Fitz percebeu que ia passar-se um desses duelos entre a insistência aristocrática de Clemmie para que as coisas se fizessem à sua maneira e o dever profissional do Dr. Trevithick. Sabia, como Clemmie, que a polícia teria de ser chamada, mas não esperou para ouvir o fim da discussão. Em vez disso, escapou discretamente e, dirigindo-se ao cubículo ao lado do átrio, pediu uma chamada de longa distância para o pai.
Quando foi feita a ligação, o pai estava a fazer a barba e com pouca vontade de falar ao telefone. Fitz persuadiu o criado do pai de que era urgente e a voz do pai surgiu então na linha. A comunicação era má, mas suficientemente clara para ele entender rapidamente o que Fitz tinha a dizer.
Não perdeu tempo com expressões de horror ou condolências por Fitz estar presente no momento da descoberta. Compreendeu de imediato que a polícia teria de ser chamada e disse que a primeira coisa que ia fazer era ligar ao amigo, o comissário da Scotland Yard, para garantir que era destacado um homem competente para o serviço. Depois trataria dos jornais para silenciar quaisquer histórias que mencionassem a embriaguez como provável causa do afogamento ou a vida doméstica pouco ortodoxa de Philip.
– Temos de proteger a Henrietta e as pequenas. Estou-me nas tintas para os Landrake e lamento o dia em que a Henrietta se casou no seio dessa família. O Jerry era o único Landrake decente e é quase certo que está morto. O Philip era bom tipo, mas um parvo na vida privada, não tinha mais juízo que um gato. É uma pena ainda não ter recebido notícias da minha gente na Pérsia, para se resolver de uma maneira ou de outra a questão da sucessão dos Landrake. O Esmond é o herdeiro, é uma responsabilidade enorme para um rapaz daquela idade e tinha afeição ao pai, não tinha? É um grande choque, fica de olho nele, Fitz. Quem é o próximo herdeiro? Não sabes? Eu descubro, ou pergunta a Lady Clementine, ela há-de saber. Algum primo afastado, calculo, por isso é bom que o Esmond case novo e tenha um filho.
Fitz não disse nada; o pai não estava à espera de resposta.
– E trata de arranjar maneira de essa francesa, não me lembro do nome, a amante do Philip, ser despachada da casa antes de a investigação policial começar. Eu sei que se trata de uma morte acidental, não se levanta a hipótese de suicídio, pois não? Não, não é o tipo dele. Vamos só calar os pormenores sórdidos, entendido? Dá dinheiro à vadia francesa e diz-lhe que se ponha a andar. O dinheiro há-de ajudá-la a perceber que não é desejada em Landrake agora que o Philip está morto. Põe essa bruxa velha da Viúva a falar com ela, caso seja necessário, pode gritar-lhe em francês, para não haver dúvidas de que ela percebe.
Soou um clique quando o pai desligou o telefone. Fitz sentiu, como era frequentemente o caso, que um rolo compressor tinha percorrido as linhas telefónicas para o esmagar.
O que foi extraordinário nesse dia foi a maneira como Mrs. Harbinger assumiu o controlo. Fitz teria esperado que fosse Clemmie a dirigir as operações, mas ela deixara-se, de facto, ir abaixo. Era a primeira vez que Fitz via isso acontecer.
Mrs. Harbinger deu a notícia à patroa e observou com alguma ansiedade a Viúva a fitá-la com os olhos negros e frios e a dizer: – Afogado? Na piscina? Bêbado? Tens a certeza? – Mrs. Harbinger deitou um comprimido de brometo na chávena de chá que fez para a Viúva e deixou-a aos cuidados da criada dedicada enquanto voltava para Landrake House para ver que ajuda podia prestar.
Foi Mrs. Harbinger, agindo segundo instruções precisas da Viúva, enquanto Clemmie e o médico ainda estavam a discutir a propósito do corpo de Philip, quem pôs em marcha a busca de Denise. A criada de sala, Lil, lembrara-se finalmente das suas obrigações e subira ao andar de cima com o primeiro chá para Denise, dando com o quarto vazio e a cama sem sinais de ela ter dormido nela. Comunicou isto a Mrs. Harbinger, quando interrogada, e em seguida entregou-se a um violento ataque de histeria. Foi chamada a governanta, que levou Lil dali, preparando-se, Mrs. Harbinger não tinha dúvidas, para passar à criada uma valente descompostura assim que desaparecessem de vista.
Clemmie estava-se nas tintas para o que tinha acontecido a Denise. – Se ela se foi embora, bons ares a levem. Deve ter ouvido o que aconteceu ao Philip e percebeu que os dias dela aqui estavam contados.
Fitz achava que esta explicação não se harmonizava com o facto de a roupa e mala dela ainda estarem no seu quarto, nem explicava a cama feita. Na altura, não mencionou que vira Denise a dirigir-se para o jardim tropical cerca de meia hora depois de Philip ter passado por baixo da sua janela. Parecia-lhe que a explicação mais plausível era ela ter encontrado Philip já afogado e, assustando-se, ter fugido. Decerto que uma averiguação junto da gente da terra ou na estação ferroviária revelaria alguém que vira uma jovem mulher a abandonar Landrake House e a tentar possivelmente arranjar boleia.
Duas horas mais tarde, o homem competente de que o pai de Fitz falara chegou a Landrake House, numa viatura da polícia. Apresentou-se como inspector Pritchard, um nome que de imediato levantou suspeitas a Fitz. Não era nenhum agente normal, este homem era da Divisão Especial. Quando chegou a sua vez de ser interrogado pelo inspector Pritchard, Fitz questionou-o a esse respeito.
O inspector Pritchard respondeu de uma forma imperturbável, numa voz suave com as vogais do seu País de Gales nativo, que Mr. Falconer estava correcto. O coronel Landrake era um homem importante e havia a questão do desaparecimento de Lord Landrake, em 1917, que o departamento gostaria de ver resolvida. – Isto não tem nada a ver com a morte do coronel Landrake, claro, não se põe essa questão, mas como tenho alguma familiaridade com a família Landrake, entendeu-se por bem que eu tratasse do assunto. É um caso simples, infelizmente o coronel tinha bebido de mais – um lampejo de reprovação nos seus olhos indicou a formação metodista do inspector Pritchard – e provavelmente escorregou, bateu com a cabeça e perdeu os sentidos na piscina. É um fim triste, muito triste, mas os acidentes acontecem.
Quando Fitz mencionou Denise, Pritchard disse que as forças locais estariam alerta para o caso de aparecer mas, como não havia mão criminosa e a senhora, enquanto hóspede, era livre de deixar Landrake House e ir onde lhe apetecesse, não atribuiu grande importância à necessidade de encontrá-la.
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Depois do funeral de Philip, Fitz deixou Landrake House, determinado em nunca mais pôr os pés na casa, se o pudesse evitar. E muito menos fazia tenções de lá passar o Natal.
Nesse Outono, Fitz, ocupado com a sua vida em Oxford, pouco viu Henrietta. Esta manteve-se afastada de Landrake e pareceu estar a recuperar um pouco o ânimo à medida que a alegria se ia apoderando da Londres do pós-guerra. Em Outubro, ela partiu para a América, para uma estadia de algumas semanas, levando as filhas consigo.
Fitz não pensava muito em Landrake House e ficou muito surpreendido quando, um dia, ao regressar à faculdade depois de uma aula, o porteiro saiu da portaria para interceptá-lo e dizer-lhe que Lady Clementine Landrake chegara para o visitar. – Tomei a liberdade de acompanhá-la à sua residência e de instruir o seu criado a olhar por ela. Está lá há cerca de vinte minutos.
Fitz atravessou apressadamente Tom Quad em direcção a Peckwater, onde residia desde Outubro, a toga esvoaçando à sua volta. Que diabo estaria Clemmie a fazer em Oxford e porque é que tinha vindo visitá-lo?
Estava com um ar mais velho do que da última vez que ele a vira, mas não parecia desanimada nem abatida. Assim que Fitz pediu ao criado que trouxesse chá, ela explicou o motivo da visita.
Clemmie recostou-se na poltrona de couro puída diante da lareira de Fitz. O tempo estava frio e ela estendeu as mãos enluvadas para o calor das chamas. Estava vestida de luto parcial, em tons cinzentos que não lhe ficavam bem. Possuía uma personalidade tão forte que as cores pálidas lhe assentavam sempre mal.
– Estava em Eton e decidi vir num impulso – começou ela. – Levei o Esmond a almoçar; o responsável da residência dele contactou-me a dizer que estava preocupado com o Esmond; é evidente que o rapaz se sente infeliz por ter perdido o pai mas, em Eton, não fica bem mostrar preocupação com o que quer que seja, incluindo a morte de um pai.
Fitz murmurou algumas observações educadas, lamentando saber que Esmond estava a reagir mal, não que o surpreendesse, mas Clemmie desmereceu estes comentários com um gesto. – Não sei se é de facto a morte do Philip que o aflige. Tornou-se muito hostil para comigo. E há o problema do Felix.
Permaneceu em silêncio enquanto o criado servia o chá e um prato de sanduíches minúsculas. Pegou numa sanduíche e mordeu o pequeno triângulo, sem parecer reparar no que estava a comer. Depois de a porta se fechar atrás do criado, disse: – É um momento difícil para o Esmond e ele está numa idade complicada. Tem pelo menos mais dois anos de escola depois deste e a seguir, supostamente, vai para a universidade. Diz que quer ser piloto e eu prometi que, assim que tiver idade suficiente, o deixo ter aulas de pilotagem. A ideia não me agrada, mas tenho de lhe dar alguma esperança e ele pareceu realmente mais animado.
Aulas de pilotagem para substituir um pai morto não parecia a Fitz grande solução, mas absteve-se de comentar. Clemmie ainda não tinha explicado por que razão, depois de ter levado Esmond de volta a Eton, tinha vindo a Oxford em lugar de regressar a Londres.
– Não posso proibir o Felix de estar em Landrake, mesmo que quisesse. E não quero. O Esmond não gosta dele, nunca gostou, mas há-de compreender e acabar por apreciar mais o Felix quando for mais velho e ultrapassar este período turbulento. O Felix é o próximo herdeiro do título a seguir ao Esmond, sabias?
Fitz não sabia. Com certeza que, a estas horas, o pai e Henrietta já teriam descoberto esta informação mas, à parte o facto de não estar muito interessado, preferia não discutir os Landrake com o pai. Qualquer referência à família punha-o sempre maldisposto.
– O Esmond herda o título, quando as formalidades e os problemas legais causados pelo desaparecimento do Jerry tiverem sido resolvidos, não é assim? Depois, pelo caminho natural das coisas, já que não há razão para supor que não vai viver uma vida longa e bem-sucedida e ter filhos dele, por que razão hás-de te preocupar, tu ou qualquer outra pessoa, sobre o próximo na linha de sucessão ao título?
Clemmie lançou-lhe um olhar reflexivo. – Em teoria, isso é verdade. Mas, como diz o Felix, basta ver essa terrível gripe espanhola que já ceifou a vida de tantos rapazes mais jovens. Ou pode haver outra guerra, ou o Esmond pode sair ao pai e decidir partir para lugares distantes, em expedições desnecessárias. Ele adora Landrake House e, como será muito importante para ele tornar-se Lord Landrake, há-de compreender que faz todo o sentido estar de boas relações com o Felix.
– Seja como for, é de esperar que o Felix morra primeiro que o Esmond – foi tudo quanto Fitz estava preparado para dizer. – Mas não foi por isso que vieste falar comigo, Clemmie. É sempre um prazer, claro – acrescentou ele delicadamente –, mas o que queres?
Clemmie riu-se. – Nunca foi fácil deitar-te areia para os olhos, Fitz, pois não? Só queria que a Henrietta tivesse um pouco da tua sensatez e força de espírito. Onde é que ela está agora? Na América? Talvez venha a conhecer um milionário americano e, quando for oficialmente viúva, possa começar vida nova no Novo Mundo. – Com outro gesto, Clemmie pôs de lado esse assunto. – O que quero é que venhas a Landrake passar o Natal. Não, não me dês imediatamente dez razões para não ires. Quero que venhas porque o Esmond gosta de ti e confia em ti e acho que ele precisa de sentir que há alguém que, mesmo que não seja um membro directo da família, esteja intimamente ligado a ela.
– Ora, Clemmie, não se pode dizer que o Esmond não tenha amigos quando está em Landrake. Por amor de Deus, ele e o Lancelot não se largam.
Clemmie levantou-se e afastou-se da lareira em direcção à janela. Olhou para o pátio, sem ver, e virou-se para Fitz. Suspirou, respirou fundo e disse numa voz muito calma. – Acontece que essa amizade está a revelar-se problemática. O responsável da residência do Esmond escreveu recentemente uma carta ao Jonathan Bosworth. Não a mim, pois considera certamente que o assunto é demasiado sensível para ser abordado com uma mulher. É um imbecil – acrescentou ela desapaixonadamente. – Reggie Baldwin, conhece-lo?
– Infelizmente não. Andei em Winchester e não conheço ninguém chamado Baldwin.
– Não importa. O Jonathan veio mostrar-me a carta imediatamente, claro. Não partilha das ideias de delicadeza fantasiosas do homem. Em suma, este Baldwin acha que a amizade entre o Esmond e o Lancelot Bosworth é demasiado íntima, demasiado especial, é a palavra que ele usa. Estúpido do homem, dá ideia que os rapazes estão em alguma instituição monástica e quebraram os votos. Na minha opinião, se há alguma ligação física entre os dois, ele devia estar satisfeito com o facto de serem pelo menos da mesma idade e não se tratar de uma relação entre um rapaz mais velho e um mais novo.
Fitz fitou Clemmie, incrédulo. – Estás mesmo a dizer-me que o Esmond se envolveu numa relação homossexual com o Lancelot? Que o responsável da residência dele sabe? E não te importas?
– É a norma nos internatos de rapazes, toda a gente sabe. Não faças esse ar de inocente, Fitz, podes nunca ter tido essas inclinações, mas muitos têm. Eu tenho três irmãos e sei perfeitamente o que se passa nessas escolas. Fechados juntos quando estão a tornar-se homens, é claro que os rapazes na escola experimentam o sexo uns com os outros. E, para alguns deles, continua pela vida adulta. Olha para o meu pai, por exemplo.
Fitz fechou os olhos por um momento. Estava a custar-lhe a crer que estivesse a ouvir isto. Santo Deus, ela não ia falar das actividades escandalosas do velho Casterton para justificar o que Esmond andava a fazer, ou ia?
Ia.
– Sim, já sei que ele é um duque e, como tal, acima de toda a censura, e além disso é casado, mas toda a gente que lhe é chegada sabe que ele prefere os homens às mulheres. O Esmond pode vir a ser igual. Pode acontecer que todas as suas relações emocionais fortes venham a ser com homens e não com mulheres e, se assim for, não é o fim do mundo, pois não? Não significa que não se case e tenha filhos, como o meu pai, mas hoje em dia o pensamento moderno está a mudar e o Esmond pode não se sentir inclinado a casar e a produzir um herdeiro para manter as aparências.
– Clemmie, francamente, eu…
– Cala-te, Fitz, não terminei. O Jonathan não está nada satisfeito. É um homem tolerante e de vistas largas, mas neste momento está furioso. Não por uma questão de moralidade burguesa, porque na opinião dele é uma fase que há-de passar aos dois, mas não gosta de receber cartas destas de um professor. Diz que é uma maldita impertinência. Por isso, nestas férias, o Lancelot não vai privar com o Esmond. O Jonathan vai tirá-lo de Eton, no fim deste trimestre, e mandá-lo um ano para uma escola no continente. O rapaz vai passar as férias do Natal a estudar Francês e Alemão em Londres, antes de partir para o estrangeiro no Ano Novo.
– O Esmond não vai gostar.
– É-me indiferente que o Esmond goste ou deixe de gostar. Mas gostava que ele tivesse a companhia de um homem mais novo durante o Natal. Eu sei que és alguns anos mais velho do que ele, mas ainda bem, ele tem-te respeito e há-de sentir-se lisonjeado se estiveres disposto a dedicar-lhe algum do teu tempo.
Fitz desejou estar em qualquer lado menos aqui, nesta sala. Clemmie era uma mulher determinada em conseguir o que queria e, graças à sua personalidade invulgarmente autoritária, conseguia. Bem, desta vez, não ia levar a melhor sobre ele com a sua insistência.
Clemmie sorriu e Fitz deu por si alvo, não das suas palavras imperiosas, mas do charme que ela emanava quando decidia mostrá-lo. – Valha-me Deus, que outros planos tens para o Natal? E não me venhas com nenhuma história de ires fazer umas férias de leitura com um dos teus professores velhotes porque não acredito. Os teus pais vão passar o Natal ao Yorkshire, sabe-se lá se a Henrietta entretanto volta, e não me vais dizer que queres passar o Natal perdido nesse casarão do teu pai em Londres, só com os criados por companhia. E ainda por cima não tens nenhuma senhora com quem estejas desejoso de passar tempo, sei sem sombra de dúvida que não tens nenhum envolvimento romântico neste momento.
A maneira como Clemmie, a viver na Cornualha, sabia tanto sobre toda a gente, mesmo sobre pessoas que não lhe eram chegadas, era um mistério que Fitz nunca solucionara. Desperdiçara os seus talentos a administrar Landrake durante a guerra, pensou ele com amargura, devia ter trabalhado no serviço de informações militares, provavelmente teria sido mais competente do que o azarado Jerry.
Acabou por ceder. Já sabia que cederia, ela sabia que ele cederia e sabia que ele sabia. – Não contes comigo para o Ano Novo – disse ele finalmente, esforçando-se por preservar um resquício de independência. – Aceitei um convite para ir à Escócia e depois do Natal, deixo Landrake. Quando é que acaba o trimestre do Esmond?
Clemmie, agora que conseguira o que queria, estava impaciente por partir. Tirou uma caixa de pó-de-arroz da bolsinha e, olhando para o pequeno espelho redondo, aplicou pó no nariz antes de voltar a metê-la na bolsa, que fechou. Calçou as luvas. – No princípio de Dezembro, não me recordo da data exacta. Eu escrevo-te a informar e tu podes ir buscá-lo à escola e seguir para a Cornualha. Deixa-o conduzir parte da viagem, há-de pô-lo bem-disposto.
Para sua surpresa, o pai de Fitz ficou satisfeito quando soube que Fitz ia passar o Natal a Landrake. – Por essa altura, a Henrietta já está de volta a Inglaterra, parte no fim de Novembro. Já lhe disse, quer queira ou não, tem de ir para Landrake com as pequenas passar pelo menos uma semana. Agora não se põe a questão de a Clemmie se tornar Lady Landrake e a Henrietta não tem de se preocupar em afirmar a sua autoridade. Não lhe disse, mas estou confiante de que vou ter notícias antes do fim do ano sobre o que aconteceu exactamente ao Jerry. Até convém que ela esteja em Landrake nessa altura, pois haverá formalidades a tratar, papelada e tudo isso, e ela tem de estar envolvida.
– Estás então convencido de que o Jerry morreu?
– Parecem restar poucas dúvidas quanto a isso.
Fitz não alimentara esperanças sérias de Jerry regressar, ao fim de tanto tempo, mas ainda assim sentiu uma ponta de pesar por um homem de quem gostara e que fora bom para ele. – Lamento saber – disse ele. – A Henrietta já se há-de ter conformado com a ideia, mas creio que ainda assim há-de reagir mal. Sobretudo se o Jerry tiver tido um fim infeliz.
– Nessa região do mundo, acho que o melhor que se pode esperar é um fim rápido – disse o pai.
Esmond não pareceu a Fitz estar com bom aspecto. Era evidente que crescera, e brincou com isso ao entrar para o carro, estendendo os braços à sua frente e dizendo que a roupa já não lhe servia. – Já sei que a ideia é seguirmos directamente para a Cornualha, mas gostava imenso de ficar uma noite em Londres para poder visitar o meu alfaiate. Detesto sentir-me um espantalho com os pulsos e os tornozelos à mostra. Os teus pais importavam-se se eu lá passasse a noite?
Os pais ficaram satisfeitos por ver Esmond, e ele visitou o alfaiate. À noite, os pais de Fitz iam jantar fora e a uma festa e Fitz levou Esmond a um espectáculo. Mesmo com a sua roupa de cerimónia que lhe assentava mal e claramente o embaraçava, ele divertiu-se e agradou a Fitz constatar, quando desejaram boa-noite um ao outro, que estava com um ar muito mais relaxado e alegre do que quando Fitz o fora buscar a Eton.
O tempo trouxera uma chuva gelada e cinzenta. Embora Fitz detestasse conduzir com a capota fechada, não podia pretender que fosse possível fazer a viagem até à Cornualha de capota aberta. Foi uma viagem lenta, pontuada pelo som compassado dos limpa-pára-brisas. Quando entraram no Dorset, um dos limpa-pára-brisas avariou e Esmond, embrulhado na velha gabardina que Fitz tinha no carro para situações de emergência, saiu para a chuva e conseguiu consertá-lo.
– Devias andar com uma caixa de ferramentas em condições neste carro, tio Fitz – disse Esmond. – Se quiseres, damos um salto à loja de ferragens em Trewithiel a ver o que há. Assim, não ficas dependente de garagens se o carro se avariar.
– Não é uma questão de ter ferramentas mas de saber usá-las. Sei mudar um pneu e limpar uma vela, se for necessário, mas os meus conhecimentos terminam aí. Não tenho o teu talento com carros nem o teu entendimento de motores ou do mecanismo de funcionamento das coisas.
Estas palavras agradaram a Esmond, que lançou a Fitz um dos seus sorrisos surpreendentemente doces, um sorriso que Fitz não vira muito no último ano. – Vou aprender a pilotar, já te disse?
– Já. É boa ideia. Não posso deixar de pensar que pilotar vai ser muito importante neste mundo do pós-guerra.
Fitz descobriu que Esmond era uma companhia surpreendentemente interessante, apesar de um pouco tensa. O rapaz tinha lido muito e queria falar de Nietzsche e Freud. O seu alemão era bom e disse que gostava de estudar a língua quando fosse para a universidade, ou Alemão ou Matemática. – Os Clássicos não, já sei que é a tua especialidade, mas devo dizer que os gregos me assustam. Prefiro mil vezes o Alemão, a escrita não tem nada de evasivo.
Evasivo não seria o termo que Fitz teria escolhido para descrever os dramaturgos gregos, mas não se importou nada de falar sobre os filósofos alemães e de aflorar em seguida Goethe e Thomas Mann. Esmond também apreciava a música alemã, era um entusiasta de Wagner, gosto este que Fitz não partilhava.
– Pessoalmente sou apreciador de Mozart – disse ele.
Esmond fez um esgar. – Se eu disser que não aprecio muito Mozart, vais dizer-me que só vou entender Mozart quando for mais velho. É o que as pessoas dizem sempre.
– Não ia dizer nada disso. Sou suficientemente novo para não gostar que as pessoas me digam isso. Considero a música de Wagner insatisfatória e os enredos dele incompreensíveis. Mozart anima-me.
Esmond claramente não achava que ser animado fosse uma ambição meritória, o que se coadunava, na opinião de Fitz, com o seu gosto adolescente pelos aspectos mais pesados da filosofia e da música alemãs. Mas, no geral, a viagem decorreu mais rápida e agradavelmente do que Fitz esperara. Esmond, porém, tornou-se silencioso quando entraram na Cornualha e viram o primeiro sinal a indicar Trewithiel.
– Não posso dizer que a atmosfera não vá ser de Natal sem o meu pai porque afinal foram muitos os anos em que ele não passou o Natal em Landrake. Mas culpo-o por não ter vindo no Natal do ano passado. Gostaria de ter ficado com essa recordação dele.
Não havia nada que Fitz pudesse dizer, e pressentiu que Esmond não estava a contar com manifestações de compaixão.
– Sabes o que tornaria o Natal mais alegre em Landrake? – disse Esmond, saindo do carro. – Era esse estupor do Gothard não estar cá.
Deixaram o carro e a bagagem ao cuidado de um criado e entraram em casa, onde o mordomo estava à espera deles. Esmond, ouvindo a voz da mãe, dirigiu-se às escadas e subiu os degraus dois a dois, detendo-se um momento para incitar Fitz a segui-lo. No segundo patamar, parou e debruçou-se na balaustrada para espreitar para o átrio em baixo.
– Olha para eles. A minha mãe parece uma viúva enlutada? Não, não parece, porque não é. – Encostou-se à balaustrada e, olhando através de Fitz e não para ele, disse: – Gostei dos teus pais. Há quanto tempo estão casados? Anos e anos, e continuam a dar-se bem, gostam um do outro, vê-se a ternura. Não me lembro de o meu pai e a minha mãe mostrarem alguma coisa que não irritação, impaciência e aversão mútua. Não apenas quando o meu pai voltou, trazendo essa maldita Denise com ele, suponho que é compreensível que a minha mãe não tenha gostado muito disso, mas muito antes, ainda eu era pequeno.
Fitz sabia que estava a pisar terreno perigoso. – A tua mãe nunca se refez da morte da tua irmã, é preciso compreender os sentimentos de uma mãe. Culpava o Philip por ter tirado a Ginny da cama quando ela estava doente.
– A Ginny estava sempre doente, diziam que era delicada. Mas era só falta de carácter. Não sei se não seria perfeitamente normal se a minha mãe não se afligisse tanto ao mais pequeno espirro. As crianças adoecem e morrem, para quê insistir que a culpa foi do meu pai?
Esmond transformara o pai num herói e não tinha nenhum amor especial à irmã mais nova; aliás, provavelmente ficara ressentido com a sua chegada. Era incapaz de aceitar que a atitude de Clemmie para com Philip tivesse qualquer razão de ser. Esquecer, quanto mais perdoar, não fazia parte da maneira de ser de Clemmie, coisa que Esmond devia ter compreendido, pois também não eram os seus pontos fortes.
Numa atitude de desprezo, Esmond acenou com a cabeça na direcção de Felix Gothard, uma figura reduzida no átrio em baixo, a calçar um par de luvas de condução. – Vai sair no carro. Apropriou-se do carro do meu pai, o Benz, sabias? Soube pelo Lancelot, a Leonie disse-lhe numa carta. A Leonie escreve ao Lancelot todas as semanas, mantém-no ao corrente das notícias de casa. Eu recebo uma carta da minha mãe duas vezes por trimestre e é só sobre Landrake e o que está a acontecer na propriedade. Nunca sobre as pessoas. Suponho que ela acha que eu não quero saber, ou o mais certo é não estar para se maçar. Seja como for, o Gothard não tem direito nenhum ao Benz.
– Suponho que agora o carro é da tua mãe e ela decidiu deixá-lo andar com ele.
– Por sinal, é meu. Só que eu não sou maior de idade e os meus curadores são a minha mãe e o Gothard, e os advogados da família que fazem o que a Clemmie lhes diz, por isso é como se pertencesse tudo à minha mãe e ao Gothard.
Fez um gesto largo com o braço e, encolhendo os ombros, afastou-se na direcção do quarto. Fitz acompanhou-o com os olhos, perturbado com a infelicidade do rapaz, o seu ressentimento para com a mãe e a sua angústia com a presença de Felix em Landrake.
Fitz encaminhou-se para a biblioteca. Sabia que tinha sido um erro ter vindo a Landrake. Porque é que se deixara convencer?
O tempo piorou e a chuva torrencial transformou-se em granizo e depois numa neve molhada e desagradável. Esmond andava deprimido e furioso por Lancelot ter partido. – Como é que ele foi capaz? No Natal? Não sei o que lhe deu. E não vai voltar no próximo trimestre, o Jonathan meteu na cabeça que quer alargar a educação dele. A escola vai ser um inferno sem ele.
Animou-se um pouco quando chegou uma nova máquina fotográfica que encomendara e disse à mãe, num tom de desafio, que ia transformar uma despensa em desuso, no primeiro andar, numa câmara escura.
Estavam a tomar chá no salão e Clemmie observava o mordomo a entrar num passo cambaleante com o tabuleiro. Recusava-se a delegar esta tarefa num criado mais capaz ou a usar o carrinho que Clemmie comprara para o efeito. Ela vivia num terror diário de que o tabuleiro lhe deslizasse das mãos trémulas, gerando uma catástrofe de água a ferver e pratas.
– Não, Esmond, arranja outro sítio. Fizemos planos para instalar mais casas de banho, bem precisamos delas, e essa despensa é perfeita para isso.
Esmond ficou incandescente de fúria. – Fizemos? Quem? Eu não tenho voto na matéria? Pois vou convertê-la para fazer fotografia e tu podes usar outra sala qualquer. Só queria que o tio Jerry aparecesse de repente, havia de acabar com os teus planos, deixava-me ter uma câmara escura.
Saiu abruptamente da sala, os punhos cerrados de cólera.
Clemmie levantou uma sobrancelha. – Não podes acalmá-lo, Fitz? Fica tão enervado com coisas sem importância.
– Para ele são importantes. Não, obrigado, não quero chá.
Fitz foi encontrar Esmond no escritório, a examinar um monte de fotografias. Levantou os olhos quando Fitz entrou. A sua irritação evaporara-se, como acontecia sempre que o seu espírito se concentrava num novo assunto.
– São fotografias do meu pai. Alguns oficiais, colegas dele no regimento, querem preparar-lhe uma espécie de homenagem e mandaram-me o que fizeram até agora, o que é muito decente da parte deles, na minha opinião. São quase só coisas da guerra, claro, mas pediram-me para seleccionar uma ou duas fotografias e ver talvez se havia alguma coisa entre os seus documentos que pudessem usar. Ele interessava-se pela história das armas, sabias? Escreveu um artigo sobre os frecheiros de Agincourt, queria ver se o encontrava.
O dia seguinte nasceu com um frio reluzente e branco no ar. O vento amainara e as folhas e relva molhadas tinham-se transformado em formas geladas e, na luz do sol pálida e fria, cintilavam frágeis teias de aranha de geada. Esmond saíra cedo com a câmara, montando-a no seu tripé com o maior cuidado e paciência, ajustando a objectiva com os dedos longos que deviam estar enregelados. O seu estado de espírito mais ligeiro tornou o almoço numa ocasião mais alegre do que o habitual; Fitz teve esperança de que ele estivesse a adaptar-se ao ambiente familiar e achasse a fotografia suficientemente absorvente para não pensar nos seus agravos. Esmond evitava falar com Felix Gothard, mas quando era obrigado a isso, conseguia aparentar pelo menos um simulacro de civismo.
– O telefone está avariado, minha senhora – disse o mordomo quando saíram da sala de jantar depois do almoço. – Mrs. Harbinger mandou uma moça de Dower House com uma mensagem a dizer que não contam que seja reparado até amanhã.
Clemmie emitiu um ruído de desagrado. – Que aborrecimento. Tencionava ligar ao Jonathan esta tarde por causa dessas acções. Felix, vais a St. Jermyn, não vais? Podes levar-me a Bosworth Castle e apanhar-me quando voltares para casa.
Esmond, que ia à frente, parou. – Disseste que analisavas essas fotos comigo esta tarde, mãe. As do pai que eu quero pôr num álbum e etiquetar. Não sei onde a maioria foi tirada.
– Noutra altura, Esmond. Isso não é importante e eu tenho de escrever hoje ao banco por causa das acções.
– Não precisas de ir com o Felix, pede ao Groby que te leve. Ele é o motorista, é para isso que serve. Depois podes voltar imediatamente quando acabares de falar com o Bosworth.
Clemmie tinha esperado que Felix Gothard se pusesse a par com ela e não ouviu o que Esmond disse. – Pede ao Groby que traga o Benz imediatamente – disse ela ao mordomo.
Foi Mrs. Harbinger quem trouxe a notícia a Landrake House. Com a cara vermelha, a compostura perdida, tinha vindo da aldeia de bicicleta. – Terrível, terrível – disse ela, quando Fitz saiu a perguntar o que ela estava a fazer, pois nunca a vira numa bicicleta.
– O telefone está avariado e, claro, toda a gente na aldeia… alguém tinha de cá vir dar a notícia. Onde está o Esmond?
– Desde o almoço que não o vejo. Entre, sente-se, Mrs. Harbinger. Que notícia?
Ela sentou-se abruptamente numa das cadeiras de carvalho ao lado da lareira e abanou a cabeça. – Não sei como a transmitir.
– É a Viúva? Aconteceu-lhe alguma coisa?
Mrs. Harbinger estava tão agitada que tinha dificuldade em articular as palavras. – Não, não. – Respirou fundo e, mordendo o lábio, fez uma tentativa para se acalmar. – Eu e a Viúva estávamos em Trewithiel, ela gosta de andar a pé depois do almoço e conversar com as pessoas, para se manter a par do que se passa.
Fitz conhecia bem a curiosidade insaciável da Viúva a respeito da aldeia e a sensação de alarme que se intensificava nele fê-lo dizer com impaciência: – Mas o que é que aconteceu?
Mrs. Harbinger não ligou à interrupção. – Estávamos à porta da estalagem. A mulher do estalajadeiro não tem passado bem e a Viúva… – Endireitou-se. – Não, isso é irrelevante. Estávamos ali, a despedir-nos, quando um carro atravessou a aldeia, o carro de Mr. Philip, o Benz. Mr. Gothard ia ao volante e a conduzir demasiado depressa, como é seu hábito. O carro acelerou ao fazer a curva e desaparecer de vista e depois… – A sua voz vacilou. – Ouviu-se uma chiadeira terrível de pneus e um estrondo tremendo e seguiu-se um silêncio absoluto.
– Oh, Céus – disse Fitz. – A Clemmie?
Mrs. Harbinger levantou os olhos para ele, os olhos marejados de lágrimas. Abanou a cabeça. – Deve ter morrido instantaneamente. E Mr. Gothard também, o volante… Sinto muito, Fitz, tens de me desculpar. – Pôs-se em pé e correu para o vestiário ao lado da armaria, batendo com a porta atrás dela.
Era a única vez que Fitz via Mrs. Harbinger ceder à emoção e, quando ela saiu do vestiário, estava pálida mas havia recuperado a normalidade do seu porte determinado. – Temos de dar a notícia ao Esmond – disse ela.
Ela e Fitz ficaram muito tempo a olhar um para o outro. – Não sei onde ele está – disse Fitz. – É capaz de estar no escritório, embora tenha falado em ir dar uma volta.
Quando Esmond regressou, com um ar absolutamente enregelado e infantil com um sobretudo do pai que lhe ficava demasiado grande, já a Viúva chegara a Landrake House. – É uma pena a tua irmã não estar cá, Fitz – foram as suas palavras introdutórias. – Nunca está quando é preciso. Contacta-a imediatamente e diz-lhe que venha para Landrake já. Onde está o Esmond? Saiu? Espero por ele no salão, mandem-no ter comigo assim que chegar. Não, Mrs. Harbinger, não preciso de si. Suponho que o rapaz não se descontrola mas, se isso acontecer, que o faça fora da vista do resto das pessoas.
Quando saiu do salão, uma meia hora depois de Esmond chegar, vinha de lábios franzidos. – O rapaz está a reagir muito bem. Foi para o quarto dele. Pede que lhe levem uma sopa, Fitz. Parece exausto. Não me admirava nada que tivesse adormecido profundamente e só acordasse de manhã. O avô teria reagido assim.
Fitz mandou chamar Groby, que estava com um ar abalado e ligeiramente beligerante. Tentou falar e depois levou a mão à boca e finalmente explodiu. – O Benz não tinha nenhum problema, digam as pessoas o que disserem. Eu próprio o verifiquei ontem, antes de Mr. Esmond sair com o carro. Eu deixava-o sair com o carro se não estivesse em perfeitas condições?
Fitz tentou acalmá-lo. – Quem é que está a dizer que a culpa é tua? Que disparate. Mr. Gothard atravessou a aldeia demasiado depressa e perdeu o controlo do carro ao fazer aquela curva apertada antes da ponte. Bem sabes que já lá houve mais do que um acidente no passado. Foi um acidente infeliz e terrível e não te deves culpar. Controla-te, homem, preciso que me faças um favor. O telefone aqui está avariado, quero que pegues num dos outros carros e vás a St. Jermyn. Vê se consegues mandar um telegrama de lá e, se não conseguires, continua até dares com um sítio onde o sistema esteja a funcionar.
Fitz tinha redigido um telegrama ao pai, a explicar o que acontecera. Entregou-o a Groby. – Toma dinheiro e não apareças enquanto não despachares esse telegrama. É extremamente importante.
Em parte, a Viúva tinha razão. Esmond, quando Fitz foi espreitar no quarto mais tarde nessa noite, estava profundamente adormecido. Mas, às primeiras horas da manhã, um grito terrível vindo do quarto dele percorreu a casa. Fitz, vestindo o roupão enquanto corria, chegou à porta de Esmond e entrou sem hesitar. Esmond ainda dormia mas estava claramente a ter um pesadelo. Tinha os braços à frente da cara, como se estivesse a tentar afugentar alguma coisa, e a gemer. As suas palavras, indistintas, entarameladas e ininteligíveis elevaram-se num guincho e depois, com um suspiro desesperado, virou-se, enterrando a cara na almofada, aparentemente ainda a dormir.
Fitz ficou desorientado. Sabia que o melhor procedimento depois de um pesadelo era acordar a pessoa mas, neste caso, como Esmond parecia ter sucumbido a um sono mais normal, decidiu que era melhor não o perturbar. Olhou para o relógio por cima da lareira. Três e dez, a pior hora da noite para acordar.
Por esta altura, o mordomo, de olhos remelosos e com um ar assustado, tinha chegado, juntamente com o criado de Felix. Este era um homem apagado mas sensível e ofereceu-se imediatamente para passar o resto da noite no quarto de vestir de Esmond. – Para poder ajudar o menino se ele acordar. O senhor volte para a cama – acrescentou ele ao velho mordomo que parecia inclinado a demorar-se. – Precisa de dormir.
Fitz voltou para o quarto, ainda a pensar naqueles gritos terríveis. Vira homens sob o seu comando na guerra a viver pesadelos e supunha que Esmond, apesar de não ter boas relações com a mãe, estaria profundamente afectado com a sua morte súbita e trágica. Tão cedo depois da morte do pai, só intensificaria o choque.
O pai de Fitz entrou em acção com a sua habitual competência. Na manhã seguinte, o telefone já estava a funcionar e a sua voz enérgica soou do outro lado da linha. – Meti a Henrietta e as pequenas no comboio. É demasiada responsabilidade para ti, aí sozinho em Landrake com o rapaz. Como é que ele está a reagir?
– O Jonathan Bosworth está cá com a Leonie, Mrs. Howard, e têm sido extremamente prestáveis – comunicou Fitz ao pai. Fitz interrogou-se por que razão a Viúva e o pai achavam tão necessário que Henrietta viesse para Landrake mas, mal a ideia se formou, o pai explicou.
– A Henrietta é Lady Landrake e senhora da casa. Compete-lhe tomar as disposições necessárias e decidir também o que convém ao jovem Esmond. Organizei uma visita dos advogados dos Landrake para falar com ela esta noite e disse-lhe que peça ao Bosworth qualquer ajuda e conselhos de que precise. Além disso, neste momento, quero-a fora de Londres. Está prestes a chegar uma notícia sobre o que aconteceu ao Jerry e provavelmente é melhor que ela esteja na Cornualha, longe dos jornalistas e dos amigos e conhecidos bem-intencionados.
– Que notícia?
– Encontraram os destroços do avião em que o Jerry viajava quando desapareceu. Um representante da embaixada vai até lá ver o que se pode fazer para identificar os restos. Vai haver uma grande cobertura jornalística, é inevitável, uma história sobre um lorde numa missão secreta é exactamente o tipo de coisa que agrada à imprensa mais sensacionalista.
Estas palavras divertiram Fitz, pois o império jornalístico do pai incluía um ou dois jornais que encaixavam na descrição. O pai exercia um controlo rigoroso sobre o que os seus jornais imprimiam mas, numa história como esta, não podia silencionar Fleet Street inteira.
Depois de desligar, Fitz voltou para a biblioteca. Precisava de pensar. Todos haviam presumido que Esmond seria o novo Lord Landrake depois da morte do pai, mas esta notícia levava a crer que a questão seria oficializada brevemente. Desanimado, Fitz apercebeu-se de que teria de ir a Dower House dar à notícia à Viúva antes que ela a lesse nos jornais ou fosse posta ao corrente pelos amigos em Londres. Ela teria sem dúvida uma opinião sobre se Esmond devia ser já informado ou mais tarde.
Assim, Fitz vestiu um casaco e tomou o caminho pelo campo para Dower House. Tinha havido outra geada forte; certamente que vestígios de gelo da estrada viriam a revelar-se um factor no acidente do dia anterior. A erva estalava debaixo das suas botas.
A Viúva recebeu-o com um penetrante olhar sob as pálpebras semicerradas. – Não devias estar aqui, Fitz. O rapaz precisa de alguém da família junto dele, mesmo que seja alguém com uma ligação afastada como tu.
– O Jonathan Bosworth e Mrs. Howard estão com ele. Vim falar consigo porque tive notícias do meu pai sobre o Jerry.
– Não me digas que encontraram o corpo dele. Onde? Não acredito enquanto não encontrarem. A tua irmã é uma tola, mas tenho vindo a acreditar que os instintos dela a respeito do Jerry estão correctos.
Fitz não tentou convencer a Viúva. Continuou: – Acho que se deve dizer ao Esmond, é possível que ele leia nos jornais, certamente compreende isso. Eu sei que ele tinha uma grande afeição pelo tio e é outra má notícia que pode angustiá-lo, mas quer dizer que recebe agora oficialmente o título e a herança. Não podemos esconder-lhe isso.
– Proíbo-te de lhe dizeres uma palavra – disse a Viúva. – Conta-me o que disse o teu pai. Tintim por tintim, por favor, não te ponhas com meios-termos. – Escutou atentamente e depois disse que Fitz devia certificar-se de que Esmond não tinha qualquer oportunidade de ler os jornais. – Diz ao mordomo que faça desaparecer os jornais todos. Diz que tos leve e tu podes livrar-te deles. Não, não te estou a pedir a opinião, Fitz, não me interessa minimamente o que pensas. E conta a Mr. Bosworth o que eu te disse.
A audiência chegara ao fim. Enquanto Fitz se encaminhava lentamente para Landrake House, interrogou-se se a famosa acutilância de espírito da Viúva não estaria já a falhar.
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Fitz atravessou o pátio empedrado em frente à cozinha, soprando nas mãos. Entrou pela porta das traseiras, onde uma criada agitada lhe fez uma rápida vénia e recuou.
– Miss Philippa e Miss Tissy estão na cozinha? – perguntou ele à rapariga. Ela assentiu com a cabeça e respondeu em voz baixa: – Estão, sim senhor.
Ele continuou para a cozinha e o som de vozes e risos lá dentro disse-lhe que a criada tinha razão. Entrou na enorme cozinha antiquada, que tinha praticamente o mesmo aspecto do século anterior, com um vasto pavimento de lajes, um grande fogão preto a abarcar uma parede e, no centro, uma enorme mesa de madeira.
Tissy estava em cima de um banco, com um grande avental e farinha no nariz. – O que estás aqui a fazer, tio Fitz? Não devias estar aqui – disse Philippa.
– Como é que nos descobriste? – perguntou Tissy.
– Cruzei-me com uma criada na porta das traseiras e ela disse-me que estavam aqui. – Estendeu uma mão para pegar numa das sultanas cujas pevides Tissy, com a língua entre os lábios numa atitude de concentração, estava a tirar.
A cozinheira era uma mulher magra de braços robustos e uma voz surpreendentemente poderosa. – Miss Philippa tem razão, o senhor não devia estar aqui, ainda fica com a roupa cheia de farinha.
– Foi Sua Senhoria que me mandou, quer que eu leve as meninas a dar um passeio a cavalo.
Fitz recusara quando Henrietta lhe dera esta instrução. – Elas não precisam que eu saia com elas, o Trewin pode levá-las, não costumam sair com ele?
Henrietta, que ultimamente se tornara mais autoritária, não ligou a estas palavras. – Elas adoram sair contigo, torna o passeio numa ocasião especial, e eu quero que elas passem o máximo de tempo contigo enquanto tu e elas estão aqui em Landrake. Não te esqueças de que elas agora não têm familiares próximos em Landrake, excepto o Esmond, e é muito importante que tenham uma influência masculina na vida delas.
– Eu teria pensado que o nosso pai fosse uma influência masculina suficiente para qualquer pessoa – disse ele.
– Exactamente, preciso de dizer mais? Tu és mais novo e divertido. Não lhes passas sermões sobre os assuntos mundiais como ele ou, pelo menos, espero que não o faças. Vai procurá-las, já sabem que são horas de irem andar a cavalo. A Philippa recebeu um relógio pelos anos, não há desculpa para invocarem que não sabem que horas são.
Com Henrietta nesta disposição, era mais fácil fazer simplesmente o que ela queria. Por outro lado, as sobrinhas estavam tão atarefadas na cozinha que parecia uma pena interrompê-las.
– O senhor sente-se ali, as meninas acabam isto dentro de dez minutos e faz-lhes bem aprender a concluir uma tarefa depois de a começarem. Agradeço que não toque na fruta glaceada.
Fitz conseguiu deitar a mão a uma casca cristalizada antes de a cozinheira tirar do seu alcance a tábua de madeira carregada de fruta.
– Não é um pouco tarde para fazer o bolo de Natal? – perguntou Fitz.
– Não estamos a fazer o bolo de Natal – retorquiu Tissy. – Esse foi feito há séculos, antes de cá estarmos, mas vamos ajudar com a cobertura, não vamos, cozinheira?
– Estou a fazer um bolo de frutas mais leve para Dower House – disse a cozinheira. – Sua Senhoria nunca apreciou massapão, nem a cobertura de açúcar, como tal faço-lhe um bolo de frutas tradicional todos os anos no Natal, com amêndoas em cima.
– As passas são da Grécia – disse Tissy com ares importantes. – E as sultanas são de Valência, é em Espanha, e as amêndoas são da Jordânia. Diz a cozinheira que temos de consultar no atlas mais tarde, a ver onde ficam esses sítios.
Philippa afirmou a sua superioridade. – Eu sei onde fica a Jordânia porque vem na Bíblia, as águas do rio Jordão. Alguma vez foste à Jordânia, tio Fitz?
– Não, não fui. Mas estive perto porque passei parte da guerra no Egipto.
– O Esmond esteve aqui a ajudar há bocadinho – disse Tissy. – Diz a cozinheira que ele tem habilidade com os dedos e arranjou mais sultanas que nós todas. Depois aborreceu-se, como de costume, e encheu-se de importância porque é mais velho que nós e foi-se embora.
– É estúpido – disse Philippa com desdém –, sempre maldisposto.
– A mamã diz que não devemos arreliá-lo nem aborrecê-lo porque anda triste. Perdeu o pai e a mãe, parece que toda a gente aqui em Landrake morre. Achas que estamos em segurança?
– Acho que houve acidentes nesta casa suficientes para a vida inteira de toda a gente – disse Fitz.
– O papá não morreu aqui, morreu muito longe. Morreu num sítio perto da Jordânia – disse Tissy. – Nas terras da Bíblia, pelo menos.
Philippa deu uma cotovelada à irmã. – Não deves dizer isso, Tissy. A mamã diz que não sabemos com certeza se o papá morreu. Mas toda a gente acha que morreu, não acha?
Tissy estava a envolver cuidadosamente as sultanas em farinha. Sem levantar os olhos, disse: – Não quero que o papá volte. A mamã passa agora muito tempo connosco. Se ele voltasse, ela não nos dava tanta atenção.
Fitz levantou-se da mesa, sentindo-se bastante subjugado pela conversa ingénua da sobrinha. – Corram lá acima a vestir as calças de equitação assim que acabarem aqui. Encontramo-nos na cavalariça.
Reinava uma atmosfera de irrealidade em Landrake House nesse Natal. Era uma casa de luto mas, como todos diziam, tinha de se celebrar na mesma o Natal por causa das crianças, ou seja, Philippa e Tissy.
– O Esmond anda nervoso – anunciou Tissy. – Foi o que disse a Harby. É porque o Lancelot vai voltar. Não era para vir, ia ficar em Londres e seguir depois para a nova escola dele no estrangeiro. O Esmond está furioso por ele deixar Eton. Mas Mr. Bosworth escreveu ao Lancelot e disse-lhe que tinha de voltar para fazer companhia ao Esmond.
– Nesta hora de sofrimento – acrescentou Philippa empertigada.
– O Esmond está todo contente. Vai buscá-lo à estação de motorizada. Quando for grande, vou ter uma motorizada, como a do Esmond, vrum, vrum.
A cozinheira franziu os lábios. – As meninas não têm motorizadas.
– Têm, pois, eu sei que têm. Há uma fotografia do tio Philip com uma rapariga que estava na guerra e ela está numa motorizada.
– Durante a guerra é diferente – disse Fitz.
– Eu não quero ter uma motorizada – declarou Philippa. Estava a limpar cuidadosamente a farinha dos dedos.
– Vá, agora lave-os como deve ser, Miss Philippa, quero vê-la a usar a escova das unhas. A menina também, Miss Tissy.
– A motorizada do Esmond mete-me medo – disse Philippa, dirigindo-se obedientemente ao lava-loiça e abrindo a torneira. – Faz muito barulho.
– Eu gosto do barulho – disse Tissy com uma certa complacência. – Adoro quando ele a põe mesmo a roncar.
Os Bosworth iam passar o Natal em Landrake House. Tinham convidado os Landrake para ir a Bosworth Castle, pois achavam que seria mais fácil para Esmond. Mas Esmond recusara, alegando que seria melhor virem eles a Landrake House.
– É porque o Esmond agora vai ser Lord Landrake em vez do papá – disse Philippa. – Um novo lorde tem de passar o Natal diante da sua própria lareira, é o que diz a história que eu estou a ler. Se não o fizer, acontecem coisas más.
Não estava longe da verdade, não quanto ao facto de acontecerem coisas más, mas de Esmond assumir o papel de chefe da casa e a observação levou Jonathan Bosworth a lançar a Philippa um olhar crítico. Mudou de assunto, dizendo que não ficaria surpreendido se tivessem um raro nevão até ao Natal. – É o que prevê o nosso intendente, que é um entendido nestas coisas do tempo. É próprio da época, claro, e tem estado muito frio.
A chegada do grupo de Bosworth, embora fossem apenas quatro, além dos criados, trouxe uma certa vida a Landrake House. As raparigas tinham estado ocupadas no salão, a cortar papel crepe e a fazer correntes de papel, com a ajuda de Mrs. Harbinger, que revelou ter imenso jeito para fazer decorações desse tipo.
Fora trazido um abeto e colocado no átrio. Em anos anteriores, quando os Landrake estavam acostumados a receber com frequência no Natal, teria sido posto no Salão Nobre, mas este estava agora fechado. Mrs. Harbinger prendeu todos os castiçais aos ramos, uma tarefa meticulosa que demorou muito tempo. Jonathan Bosworth abanou a cabeça quando viu.
– Está bonito e eu sei que é tradicional, mas digam o que disserem acho que há riscos de incêndio. Ter-te-ia trazido um conjunto de luzes eléctricas, Henrietta, se me tivesses pedido. Ainda não se arranjam em Inglaterra, mas há na América e também são muito bonitas.
Hector tocou canções de Natal ao piano no salão e, embora todos fossem cautelosos e se esforçassem por ser meigos com Esmond, Fitz chegou à conclusão de que ele não parecia estar a sofrer muito com a morte da mãe, pelo menos exteriormente. Mas era evidente que fora fortemente afectado pelas recentes tragédias, como indicavam as suas frequentes noites perturbadas. O pesadelo que tivera depois de a mãe ter morrido fora apenas o primeiro de muitos e Henrietta, descobrindo que Esmond não punha objecções ao criado pessoal de Felix Gothard, pediu ao homem que ficasse durante as férias do Natal para olhar por Esmond. – Pareces capaz de lidar com ele quando ele tem estes pesadelos e, se dormires no quarto de vestir dele, o rapaz já não incomoda tanto o resto da casa.
Como Jonathan Bosworth previra, começou a nevar na manhã da véspera de Natal. Não nevava muito na Cornualha, apenas, disse Jonathan Bosworth às raparigas, quando chegava ar frio do Atlântico. Tinham um puzzle dos condados de Inglaterra e, quando o montaram, apontaram-lhe correctamente o sítio onde ficava a Cornualha e ele mostrou-lhes então de onde sopravam os ventos que traziam aquele tempo cortante.
– É bom que saibam alguma coisa sobre a terra dos antepassados delas – disse ele a Henrietta.
Henrietta encolheu os ombros. – Elas não vão crescer aqui.
Era costume em Trewithiel um grupo de cantores reunir-se na igreja, por volta das onze e meia, na véspera de Natal, para ensaiar as canções de Natal e fazer seguidamente a ronda pelas casas. Hector, Esmond e Lancelot foram ter com os cantores e o cheiro a empadas de frutos secos, prontas a sair do forno para os cantores, enchia o ar com o seu aroma a especiarias.
Os cantores eram acompanhados ao harmónio por Arthur Foxton, já demasiado atestado de cerveja, como era seu costume em qualquer ocasião festiva, para tocar com rigor, e os cantores eram iluminados por uma candeia suspensa na ponta de uma vara. Fitz pôs-se à janela do salão, a observar a procissão a ziguezaguear pelo caminho acima até à casa.
Era tarde, já muito depois da meia-noite, quando os cantores se juntaram diante da porta de entrada e cantaram o seu tradicional cântico de abertura. Depois de muitas súplicas, censuras e advertências severas da ama, Philippa e Tissy foram autorizadas a acordar e a descer de roupão para ouvir as canções de Natal.
Henry Latimer, na qualidade de portador da lanterna, afastou-se para o lado enquanto o coro se lançava nos impulsos iniciais de «It came upon the midnight clear» e disse a Fitz, que estava nas proximidades: – Surpreende-me que o Esmond se tenha juntado a nós este ano, mas ainda bem que o fez. Eu sei que ainda não passaram três semanas desde o acidente e há gente na aldeia que acha mal ele cantar canções de Natal, mas eu encorajei-o. Tudo o que lhe devolva um sentido de normalidade há-de ajudá-lo a recompor-se da tragédia; o pobre rapaz teve um ano terrível, não há dúvida, absolutamente terrível, e as canções de Natal podem ser muito comoventes. É mais fácil cantar do que simplesmente ouvir. Ele está a reagir extremamente bem mas, lá está, herdou traços da avó, sempre achei isso, e não há ninguém com um espírito mais indomável e invencível do que ela.
Todas as pessoas da casa estavam a ouvir as canções de Natal; fazia parte do Natal em Landrake desde que havia memória, mesmo durante os anos da guerra. Duas criadas estavam com travessas de empadas quentes e o mordomo supervisionava a distribuição de cerveja quente com especiarias.
Depois, numa pausa entre uma canção e a seguinte, por sobre o ruído de pés a arrastar, tossidelas e risadinhas de um ou dois dos membros mais jovens do coro, ouviu-se o som de um automóvel.
Fitz interrogou-se sobre quem estaria a conduzir por Trewithiel a estas horas, na noite de Natal, e ficou surpreendido quando, em lugar de seguir pela estrada para St. Jermyn, o ruído do motor alterou; o carro estava a subir o caminho para Landrake. Fitz escutou, com uma sensação de déjà vu, recordando a dramática chegada de Philip, mas Henry Latimer chamou-o ao presente.
– Deve ser o médico que vem ter connosco. Foi chamado a ver uma doente mais cedo, Mrs. Larkin vai ter um bebé. Eu disse-lhe para vir ter aqui; ele gosta muito de cantar e a sua voz de tenor dá imenso jeito.
Era o carro do médico, mas o Dr. Trevithick não vinha para cantar e não estava sozinho. Estacionou e, ao apear-se do automóvel, saiu outro homem do lado do passageiro. Sem pensar, Henry Latimer aproximou a vara para que a lanterna iluminasse o rosto do recém-chegado.
Fitz reconheceu o cunhado ainda antes de a luz lhe incidir na cara. Em seguida, olhou para Esmond, que havia sustido a respiração com um brusco arquejo e estava a fixar o tio como se tivesse visto um fantasma.
Quando ele começou a aproximar-se deles, coxeando ligeiramente, Henrietta, que estava pregada ao chão, soltou um grito de felicidade quase sobrenatural. Lord Landrake abriu os braços e abraçou-a e depois, afastando-a, dirigiu-se a Esmond. Cingiu-o demoradamente nos braços. – Não tenho palavras para te dizer como lamento, Esmond, a perda terrível que sofreste.
E logo as filhas saíram a correr do átrio, os roupões e as tranças a esvoaçar, lançando-se nos braços do pai.
Fitz fechou o álbum de fotografias e, com as mãos levemente pousadas sobre ele, continuou a reflectir sobre o passado.
Cleo quebrou o silêncio. – Que tinha acontecido a Lord Landrake?
– Como? – disse Fitz. – Ah, o regresso do Jerry dos mortos. Fora enviado numa missão secreta. Os Turcos e os Alemães andavam a causar problemas na Pérsia, e o governo britânico precisava de informações fidedignas acerca da situação.
– Uma missão secreta? Porquê?
– Não fique tão surpreendida, olhe que o Jerry é um homem desenrascado, não é palerma nenhum. Entrou para o Ministério dos Negócios Estrangeiros quando saiu de Cambridge e foi destacado para o Médio Oriente, por isso conhecia muito bem a zona. Aprendeu árabe, turco e persa; tem jeito para as línguas. Isso foi antes de o pai morrer e de ele herdar o título. Quando começou a guerra, juntou-se ao seu regimento, saiu de Ypres e Mons sem um arranhão, e depois foi ferido em Verdun. Enquanto recuperava em Inglaterra, foi recrutado por alguma organização secreta para fazer trabalho de espionagem.
– Trabalho de espionagem? Lord Landrake?
– Oh, não deixe que a sua postura de político e o monóculo a enganem. Há-de pedir ao Jerry que lhe conte algumas das suas histórias, nem ia acreditar no que se metia, disfarces, contrabando de armas, e mais sei lá o quê. Depois, em 1917, partiu de Bagdade de avião com um jovem piloto, mas o avião nunca chegou ao destino, em Tabriz. Quando o avião se despenhou, ele sobreviveu, mas com uma perna partida, um traumatismo e amnésia. Um dos indígenas locais acolheu-o e olhou por ele, até melhorar. Recuperou aos poucos a memória, mas a situação era difícil nessa parte do mundo, as pessoas não tinham maneira de estabelecer contacto com ninguém que pudesse ajudar o Jerry e ele foi ficando por lá, envolvendo-se na luta contra os Turcos que assolavam a região e, em geral, não dando nas vistas. Só soube que a guerra tinha acabado quando apareceram por lá uns arqueólogos franceses. Andavam perdidos, mas tinham um jipe e levaram-no com eles. Em Trebizonda, encontrou um velho amigo que tinha um barco e, em lugar de se apresentar às autoridades, achou mais simples voltar para Inglaterra. É típico do Jerry.
Cleo ficou em silêncio, tentando fazer a ponte entre este Lord Landrake ousado, versátil, linguista, e o inglês inflexível que casara com a mãe. Havia claramente muito mais por detrás daquilo que saltava à vista. Teria a mãe visto para além do futuro estadista arranjado e convencional, descobrindo o destemido aventureiro de outrora?
23 de Junho de 1934
SÁBADO À NOITE
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Madge entrou silenciosamente no quarto. Cleo estava diante do espelho alto, encostando um vestido de renda preta ao corpo, com a cabeça inclinada para apreciar o efeito.
– É bonito, mas tem de ter cuidado com o preto e essa renda toda. Gosto do toque de vermelho, dá-lhe uma certa alegria.
– É um vestido copiado de um retrato de Goya da duquesa de Alba.
– Era viúva? – Madge pegou na mantilha que estava na cama. – Tem a travessa? Eu ponho-lha. Vai cá estar uma duquesa verdadeira esta noite. A criada dela é esperta como um alho, anda sempre de nariz empinado, seria de pensar que era a duquesa, a julgar pelo seu ar de superioridade. Francesa – acrescentou ela com desdém, fixando a travessa no cabelo de Cleo e colocando a mantilha por cima. – Têm inveja da aristocracia inglesa por lhes terem cortado as cabeças. Disseram-me na zona dos criados que a cunhada de Lord Landrake, a mulher do irmão mais novo, era uma tal Lady Clementine que esticou o pernil aqui há uns anos e era filha de um duque. O irmão dela é actualmente o duque e trouxe a duquesa dele. E o irmão gémeo, Lord Paul, são como duas gotas de água, mas os criados só têm coisas boas a dizer deles, dizem todos que são encantadores.
Só acredito quando vir porque a falecida Lady Clementine, pelo que ouvi, não era flor que se cheirasse.
Cleo sorriu a Madge e sacudiu-lhe um dedo. – Estás a ficar uma snobe, Madge. Estás zangada porque uma duquesa é superior a uma baronesa. – Estudou a sua imagem. – Suponho que serve – disse ela num tom de insatisfação.
– Agora é tarde de mais para mudar de ideias; já que é o vestido que trouxe consigo, é o que vai ter de usar. Não se pode fazer aparecer do nada um vestido tirado de um retrato e, se bem que elas devam ter por aqui um baú de roupa de fantasia, não pode ir vestida de palhaço ou de Columbina, pois não?
– Eu trouxe outro vestido. – Cleo passou o vestido espanhol a Madge e dirigiu-se ao grande guarda-vestidos de pau-cetim que ocupava a maior parte da parede ao lado da porta. Apareceu com outro vestido preto, mas de um estilo muito diferente.
– Esse parece-me moderno – observou Madge. – Os trajes não têm de ser históricos?
– Parece moderno, não parece? Mas é de um retrato pintado há cinquenta anos e a Rosina não disse que o retrato tinha de ser histórico. Podia ter-me vestido de Picasso, toda em cubos, seria interessante.
Madge emitiu um ruído de desaprovação. – Como os figurinos que desenhou para aquele bailado, não se distinguiam os dançarinos dos adereços.
– É um retrato muito famoso, uma pintura de Madame X, que provocou um grande escândalo no seu tempo. É uma coincidência estranha porque o retrato de Madame X foi pintado por Sargent, que também pintou o retrato da família Landrake que está pendurado lá em baixo no salão. Sempre adorei o vestido e só o fiz para ver se era capaz. Claro, não se vê qualquer pormenor das costas do vestido no quadro e, como tal, tive de conjecturar com base no género de vestidos que se usava nesse período em Paris.
– Madame X? Não tem um nome muito respeitável. Parece mais uma dessas mulheres sobre quem se lê nos relatórios da polícia que dirigem o que se chama uma casa de má fama. Claro, em Paris, essas coisas são normais, ninguém lhes dá importância. Não percebo porque é que escolheu retratos estrangeiros, deve haver milhares de ingleses por onde podia escolher. Olhe só para os retratos nesta casa, nunca em toda a minha vida vi tanta gente pendurada nas paredes.
Cleo levantou o vestido diante do espelho, cobrindo as pernas com a saia rodada.
– Vista-o que eu dou-lhe a minha opinião.
Cleo hesitou. – É um vestido que dá bastante nas vistas, não é nada o meu estilo.
– Disparate, na sua idade deve sobressair, usar qualquer coisa de diferente. – Apertou o vestido nas costas. – Belo corte, assenta-lhe lindamente. Se não é o seu estilo, porque é que o fez? E porque é que o trouxe consigo se achava que não o ia vestir? – Acabou de apertar os colchetes e recuou. – Dê meia-volta e deixe-me vê-la bem, ao espelho é difícil dizer.
Sensacional era a palavra que descrevia o vestido, com o seu dramático corpete, com decote em forma de coração, preso por duas alças cobertas de pedras preciosas. Era muito justo na cintura e a saia rodada estava franzida ao nível das ancas.
– Impressionante, na minha opinião. Mas tem de fazer qualquer coisa ao cabelo, com um vestido desses tem de prendê-lo em cima. Tem alguma fotografia desse retrato?
Cleo tinha uma reprodução granulosa da pintura num postal. Mostrou-a a Madge, que soltou uma exclamação. – Como eu disse, impressionante. Percebe-se porque é que a cativa, tem um nariz exactamente igual ao dela, comprido e arrebitado na ponta. Mas aposto que os homens andavam todos atrás dela, tem ar de quem fazia marotices. Madame X porquê? Não tinha um nome a sério?
Cleo riu-se. – Posso ter o nariz dela, mas não tenho a figura, era considerada uma grande beldade. Chamava-se Madame Gautreau, mas o Sargent apresentou o retrato como um retrato de Madame X e o nome pegou.
– Dir-se-ia que é voluptuosa em qualquer época, mas quanto a beleza, enfim, sabe tão bem como eu que a beleza é uma questão de moda. Olhe para alguns desses tipos pendurados aqui nas paredes de Landrake House… cá para mim, essas mulheres do tempo do rei Carlos eram consideradas beldades e a gente diria que têm caras de bolacha. Tem de aplicar pó-de-arroz, não fica bem ter as faces rosadas nem qualquer sugestão de bronzeado nos ombros com esse vestido. Não se percebe muito bem o que ela tem no cabelo, mas suponho que consigo o efeito certo.
– Consegues com certeza, mas não sei se é o vestido certo para mim. É demasiado teatral.
– Se está a pensar que é o género de vestido que ficava melhor à sua mãe, Sua Senhoria, digo eu, está enganada. Não lhe assentaria nada bem. Não se lembra dos problemas que tivemos com o figurino dela para aquela produção de O Leque de Lady Windermere? O Martineau pôs-lhe aquele vestido que não era muito diferente desse e não a favoreceu nada, deu-nos uma trabalheira a pôr direito.
– Mesmo assim, acho que vou melhor como a duquesa de Alba. É um vestido encantador, e o tom da minha pele é perfeito. Desaperta-me o vestido, por favor, Madge.
Madge obedeceu e disse: – Não precisa de decidir já, ainda tem muito tempo para se vestir. Vou levar os dois para o quarto de vestir de Sua Senhoria para os passar a ferro enquanto toma banho. Depois venho vesti-la antes de aprontar Sua Senhoria.
Cleo reclinou-se na enorme banheira antiga, sustentada por patas de leão e com três grandes torneiras de latão marcadas Fria, Quente e Borrifo.
Madame X. O nome era tão maravilhosamente anónimo e intrigante e, contudo, não havia nada de anónimo na mulher do retrato. Uma coisa era inquestionável: Madame Gautreau não fora uma mulher acostumada a estar em segundo plano.
Cleo experimentava uma sensação de inquietude que a perturbava e preocupava. Que impulso a levara a trazer consigo aquele vestido em particular? O outro vestido era muito mais apropriado para alguém como ela, que preferia ficar em segundo plano ou na sombra.
Agitou a água com os dedos e observou as ondas, pensando em Philippa Landrake com toda a sua beleza e sedução; sim, era uma cabra mas, se queria ser sincera, não a invejava? Um bocadinho? A sua posição e figura emprestava-lhe uma imensa autoconfiança. Não o tipo de confiança que a mãe tinha, que emanava de uma combinação de talento, aparência, treino e experiência, um cabaz de dádivas inatas com que fora abençoada à nascença.
Cleo sabia que a figura de Philippa não era do género que se desvanecesse com a idade. Os seus olhos bonitos e ossos delicados acompanhá-la-iam até ao fim da vida. Via-se isso pelos retratos das suas antepassadas Landrake, geração após geração, pintadas em crianças, como jovens noivas, como mães e na velhice.
Matty perguntara-lhe se ela queria saber o que Philippa ia vestir esta noite. – Ela diz que é segredo, mas isso é uma parvoíce. Seja como for, eu sei o que é. – E, ignorando os protestos de Cleo, a rapariga conduzira-a a uma soberba sala hexagonal, no rés-do-chão, onde Cleo nunca entrara, e mostrara-lhe um magnífico retrato de Gainsborough de uma jovem mulher com um vestido romântico creme e rosa, decotado, de cintura fina, o conjunto completado por um chapéu extravagante e encantador. Bastou um olhar para que Cleo percebesse que Philippa escolhera bem; ficaria deslumbrante com aquele vestido.
Matty levantou os olhos para o retrato sem grande entusiasmo. – Era a minha tia-bisavó ou tetravó, não sei bem – disse ela a Cleo. – Casou-se com dois condes ricos.
– Dois? Não ao mesmo tempo, com certeza.
Matty riu-se. – Estúpida, não, um depois do outro. Casou-se com o primeiro porque ele era podre de rico e depois um primo dela apaixonou-se por ela e, como ele era ainda mais rico, divorciou-se do primeiro marido e casou-se com ele. Nesse tempo, não era fácil as pessoas divorciarem-se, era ainda pior do que hoje, teve de passar pelo parlamento, mas ela conseguiu. Nós, os Landrake, somos determinados. Teve muitos filhos, seria de pensar que acabou gorda e desmazelada, mas não, porque há outro retrato dela lá em cima.
– Acredito. A Philippa é realmente parecida com ela e, sabes, Matty, não acredito, por mais filhos que a Philippa venha a ter, que acabe gorda e desmazelada.
– Suponho que não – disse Matty num tom descontente. – Tens imensa sorte por não teres irmãs. Eu detesto as minhas. A Tissy é sempre horrível comigo, só me arrelia e diz coisas desagradáveis. E toda a gente elogia a beleza da Philippa. Só queria que ela se casasse e se fosse embora, não sei porque é que ainda não se casou, suponho que ninguém suficientemente rico a pediu em casamento.
Cleo voltou a sentir que uma certa ajuda profissional só faria bem a Matty, mas disse simplesmente: – Talvez a Philippa ainda não se tenha apaixonado por ninguém.
Matty lançou-lhe um olhar demasiado maduro para a sua idade: – A única pessoa por quem a Philippa se há-de alguma vez apaixonar é por ela própria. Há-de casar-se por dinheiro, não se interessa por mais nada, quer ser rica; muito rica mesmo. Ela e a Tissy só pensam em dinheiro. A Philippa, porque quer ir para o Sul de França e refastelar-se em iates e coisas dessas e a Tissy porque quer viver em Londres com a estúpida da amiga dela.
Deitada na água que começava a arrefecer, Cleo pensou no vestido de Gainsborough e tomou uma decisão temerária. E depois, se fosse um vestido vistoso? Deviam estar presentes outras pessoas no baile com fatos vistosos. Saiu do banho, embrulhou-se numa grande toalha branca e, ao sair da casa de banho, deu por si a interrogar-se sobre o que Hector traria vestido.
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Como Cleo, Caroline escolhera um traje de uma pintura que era famosa enquanto pintura e não graças ao seu motivo. Chegara vestida como empregada de bar de Manet, essa jovem mulher de olhos grandes, com um ar de inocência. O fato era decotado, com flores aninhadas no seu colo rendado. O longo corpete preto acentuava a sua figura e na garganta trazia uma fita negra com um medalhão de fecho.
Era encantador à sua maneira, mas Fitz achou o seu aspecto vulgar, coisa que a empregada de bar na pintura original não tinha. Fora ter com ele mal chegara, pousando-lhe a mão no braço com uma frontalidade possessiva que levou Philippa a lançar um olhar de desprezo na sua direcção.
Tissy, vestida como uma antepassada isabelina, com um espantoso rufo e um elaborado toucado de arame dourado, foi mais extrovertida. – Grande erro, Caroline – murmurou ao passar. – Que te levou a pensar que o Fitz gostava do género da empregada de bar?
Uma observação cruel que trouxe cor às faces de Caroline e ela virou-se para Fitz, na esperança de um gesto de solidariedade que ele não lhe demonstrou. Fitz estava com o fato de um cavalheiro do tempo de Waterloo, baseado num retrato que estava pendurado na sua antiga faculdade e que, para um homem que não gostava agora de se aperaltar, era a coisa mais parecida com um traje de cerimónia normal. Ficava-lhe bem e Caroline olhou para ele com admiração e aprovação. – Vieste vestido de Beau Brummell.
– Não, não vim. O fato foi tirado de um retrato de Sir Henry Talbot que era um académico e um espião. Um senhor interessante, e gosto da roupa dele.
– Tenho a certeza de que estás enganado, sei que já vi retratos do Beau Brummell exactamente como tu estás vestido. Adoro o período da Regência, todos esses homens tão janotas.
– O Beau Brummell morreu de sífilis, sabias? Completamente louco, na miséria e em França.
Caroline olhou para ele, insegura, e depois, decidindo que ele estava a ser engraçado, riu-se e disse: – Tens tanta graça!
Naquele momento Cleo entrou no salão, onde estavam reunidas as pessoas que iam jantar em Landrake. Não fez uma entrada aparatosa, limitando-se a entrar discretamente na sala, com o seu sensacional vestido, a pele habilidosamente empoada por Madge de modo que estava extremamente pálida em contraste com o cetim preto do vestido.
Lord Landrake, que estava a conversar com o duque de Casterton, viu o duque pestanejar e olhou para trás, vendo a enteada a ser cumprimentada por Jonathan Bosworth, que, com uma expressão aprovadora, dizia: – Já sei que não devia elogiá-la, mas esse vestido é espantoso, é desse retrato de Sargent de Madame X, não é? Viu o original? Não? Devia ver, é uma pintura extraordinária. Impressionante; é enorme, uma tela maior do que o tamanho natural.
Rosina aproximou-se do marido. Estava com um vestido tirado de um retrato pintado em 1806 da então Lady Landrake, no estilo clássico que fazia furor na época. Landrake estava com um fato de cerimónia do princípio do século XIX, que lhe assentava bem, e constituíam os dois um casal atraente, pensou Fitz. Mas o que mais o agradou foi Cleo com o seu vestido e, assim que pôde, despachou Caroline para Lancelot, que parecia um autêntico estadista vitoriano, e foi ter com ela.
– Uma escolha surpreendente – comentou ele –, nada menos do que um triunfo, fica-lhe a matar.
Tissy estava a mirar Cleo de alto a baixo com os seus olhos de Plantageneta e sorriu, satisfeita. – A Philippa vai ficar irritadíssima. Ao lado desse vestido, o rosa e creme dela vai parecer banal.
Cleo, sentindo-se ainda inquieta e temerária, abanou a cabeça. – A Philippa não há-de parecer banal.
Rosina, afastando-se de Lord Landrake, acercou-se da filha a sorrir. – Ainda bem que te decidiste por esse vestido. A Madge mostrou-me os dois. O espanhol está muito bem, mas não tem o éclat desse.
Cleo ficou contente por merecer a aprovação de Rosina; pelo seu lado, só podia maravilhar-se com a beleza refulgente e extraordinária da mãe. Emanava uma espécie de felicidade serena que Cleo nunca vira. De facto, o casamento parecia dizer bem com ela. Que havia dito Lady Patrick Campbell sobre a calma do leito nupcial depois da turbulência da chaise longue?
Entre tantos estranhos, a maioria dos quais parecia conhecer-se, agradou a Cleo ver-se sentada mais uma vez ao lado de Fitz ao jantar. Disse-lho e ele respondeu, com um sorriso rápido e conspirativo, que tinha trocado as placas com os nomes. – Vi que tinha sido sentada ao lado do Harry Welcome; é bom homem, mas um chato de primeira.
– Qual deles é? – perguntou Cleo.
Fitz acenou com a cabeça para o outro lado da mesa. – Aquele além de peruca empoada que parece um dos criados.
Perucas empoadas. Sim, e casacas de galões dourados; Cleo ficara chocada, no mínimo, ao ver os lacaios a usar a libré completa; a libré que os vira a usar na noite anterior, quando espreitara lá para baixo, para a sala de jantar.
– Porque é que os lacaios estão assim vestidos?
– O Jerry gosta que se vistam para o baile. É a libré que usavam quando ele era jovem, nessa altura tê-la-ão usado muito. Agora é raro vê-la, só a vestem em ocasiões como esta.
Harry Welcome, que de facto se parecia imenso com os criados de Lord Landrake, conversava animadamente com Caroline, que estava sentada ao seu lado com uma expressão descontente no rosto.
Cleo disse: – Acho que a Caroline também não quer ficar sentada ao lado dele.
– A Caroline sabe muito bem olhar por si.
– E eu não?
– A Caroline conhece toda a gente à mesa e a Cleo não.
E, Cleo disse consigo mesma, ela anda atrás de ti e tu não gostas muito do assédio.
Fitz recostou-se ligeiramente na cadeira para deixar um criado servir o vinho e olhou para Cleo com um sorriso divertido. – A sua suposição é absolutamente acertada.
– Suposição? Que suposição? Não disse nada.
– Não, mas pensou.
Era demasiado cavalheiro para acrescentar, como podia ter acrescentado, que Caroline era bastante cansativa, mas sem dúvida que o sentiu mais tarde. Depois de um demorado jantar, os convidados começaram a chegar para o baile e o grupo passou para o Salão Nobre, decorado para a noite com arranjos de flores brancas e grinaldas de folhas verdes atadas com fitas douradas e amarelas.
O efeito, contra o pano de fundo de tapeçarias em tons esbatidos de verde, vermelho e azul, com o tecto de vigas altas do salão, os Landrake a contemplar os seus descendentes, e a luz suave e bruxuleante das velas, era mágico, e até Cleo, acostumada a efeitos teatrais, parou para recuperar o fôlego, maravilhada.
– O verde e branco é tradicional, para celebrar a chegada do solstício – disse-lhe Fitz. – Dá-me licença? – Pegou no cartão de baile dela e anotou o seu nome para três danças, incluindo a dança da ceia.
– Isso será por acaso uma medida de segurança? – perguntou Cleo. Esperava que Hector a convidasse para dançar, mas ele estava do outro lado da sala, no meio do grupo de admiradores de Philippa. Hector observava Philippa com uma expressão aluada e depois, por um momento, transferiu a atenção para o irmão e o seu rosto ficou sombrio. Lancelot estava de pé, ao lado de Philippa, com um ar de posse que Cleo não vira antes.
– Refere-se à Caroline? De maneira nenhuma – disse Fitz com o maior dos civismos. – Estou certo que dança maravilhosamente.
O par de Cleo para a primeira dança, um jovem alegre de traje militar, veio convidá-la quando a banda começou a tocar. Caroline abeirou-se de Fitz, com um sorriso nos lábios e uma fúria nos olhos, para lhe lembrar que esta dança era deles. – Mas está superlotado aqui dentro, porque é que não vamos até ao terraço? A maioria das pessoas só vai lá fora mais tarde e provavelmente teremos a sorte de ficar sozinhos.
Uma vez lá fora, os receios de Fitz concretizaram-se. Caroline estava mais interessada em conversar com ele do que em dançar. Ele agarrou nela com leveza mas ela aproximou-se mais e, roçando-lhe o ouvido com os lábios, disse: – Querido Fitz, não é altura de falarmos em casar-nos?
Fitz, furioso consigo mesmo por ter sido manipulado para esta situação que procurara a todo o custo evitar, não disse nada enquanto rodavam pela pequena pista de dança que fora montada no exterior nessa manhã.
– Então? – sussurrou ela novamente ao ouvido dele, e ele afastou-se ligeiramente dela e disse: – Sabes, Caroline, sou antiquado ao ponto de pensar que é um homem que deve pedir uma mulher em casamento.
– Pensei que não eras uma pessoa convencional. Andamos juntos há quase dois anos e acho que é tempo de formalizarmos a nossa relação. É tudo. São horas de te casares, toda a gente o diz.
Seriam realmente dois anos? Supunha que sim, embora tivessem sido pontuados por longos períodos de separação quando ele estivera no estrangeiro. Era o momento de ser brutal. – Não estou apaixonado por ti, Caroline, e sejamos honestos, tu também não estás apaixonada por mim.
Caroline estacou e lançou-lhe um olhar ressentido. – Alguma vez estiveste apaixonado?
Fitz ficou picado. – Várias vezes. Por amor de Deus, tenho trinta e sete anos! O que é que pensas? Seria extraordinário se não tivesse estado.
– Nesse caso, porque é que nunca te casaste? Sim, eu sei que tens trinta e sete anos e é exactamente por isso que te deves casar. – A sua voz adquiriu um registo persuasivo. – Os teus pais gostavam que assentasses; sei porque a tua mãe me disse.
– Nenhum homem da minha idade se vai casar para agradar à mãe.
Ela afastou-se dele e, pegando-lhe na mão, conduziu-o para um banco de mármore. Ele sentou-se ao lado dela, relutante, e pegou na cigarreira. Ofereceu-lhe um cigarro mas ela recusou e ele tirou um para si e bateu com ele na tampa da cigarreira de prata, meteu-o à boca e acendeu-o, tentando ganhar tempo. – Mesmo que estivesse apaixonado por ti, Caroline – disse ele –, sabes que a minha vida não se coaduna com uma vida doméstica feliz. Da maneira que as coisas estão na Europa, vou passar ainda mais tempo no estrangeiro nos próximos anos.
– Mas não tens de o fazer – exclamou ela. – É a vantagem da tua situação, não és um jornalista qualquer. Podes explicar ao teu pai que não queres ir para o estrangeiro, pelo menos não para todos os sítios para onde vais agora. Eu não me importava nada de viver na América, a ideia até me agrada bastante. O teu pai é dono de jornais na América, podíamos viver em Nova Iorque.
– A minha irmã dirige a delegação de Nova Iorque e o meu irmão é o braço direito do meu pai em Londres e não me parece que nenhum deles vá renunciar à sua posição para me dar lugar. Sou o mais novo dos filhos, como sabes, e como tal tenho de me contentar com o que está disponível.
– Tretas. Já sabes que sim, continuas a ser o filho do dono e claro que tens opções. Não precisas de trabalhar num jornal só porque o teu pai e o resto da família o fazem. Podias ir para o parlamento. O meu pai tem imensa influência no partido, arranjava-te de certeza assento, e diz que vai haver uma eleição em breve. Continuavas envolvido na política, se é o que te interessa, mas como legislador e não como jornalista.
– És muito amável em te preocupares tanto com os meus interesses futuros, mas acontece que adoro o meu trabalho. Detestaria ser deputado e tenciono continuar a minha agradável existência de celibatário. Não seria justo para a minha mulher ter de passar tanto tempo sozinha.
– Muito bem, nesse caso, não insisto para que renuncies ao teu trabalho e também não passo meses seguidos separada de ti. Estou preparada para te acompanhar. Se fosses colocado numa cidade europeia, como Paris ou Berlim, precisarias de uma mulher para te ajudar com os aspectos sociais da tua vida.
– Caroline, os aspectos sociais da minha vida, como dizes, não são o que pareces pensar, passados em beberetes e jantaradas nas chancelarias e embaixadas da Europa, mas em lugares em que nunca te aventurarias ou no clube de imprensa, entre os meus colegas, que são um excelente grupo de pessoas e de maneira nenhuma o género de gente com quem terias alguma coisa em comum. – Fez uma pausa e acrescentou com um sorriso. – Mas um dos meus amigos, o Pete Jonkers, de certeza que gostaria de te conhecer. Tem um pendor para empregadas de bar.
Caroline soltou um som exasperado. – Será que levas alguma coisa a sério, Fitz?
– Ou o Jeff, um americano muito entusiástico. Havia de te cumprimentar com uma assobiadela e dizer: «Olá, linda, queres ir para a cama comigo?»
Caroline levantou-se, tensa de raiva. – Podia pregar-te uma bofetada, Fitz, mas não estou para me incomodar. Se a maneira como me trataste é típica da maneira como trataste essas outras mulheres por quem dizes que estiveste apaixonado, então não me surpreende que nenhuma das tuas ligações anteriores tenha durado muito tempo. És egoísta e esse desprendimento que cultivas é abominável. Só espero, para teu bem, que alguma coisa ou alguém te faça compreender que a tua vida tem de envolver outras pessoas, pessoas que te sejam próximas.
Com estas palavras amargas, dirigiu-se rapidamente para casa, deixando Fitz sozinho no terraço com as suas reflexões, que não eram felizes. Um criado surgiu milagrosamente ao seu lado com um cinzeiro e ele apagou o cigarro e levantou-se. Portara-se mal, muito mal, mas a perseguição incansável que Caroline lhe fazia tornara-se cada vez mais irritante. Fora preferível ter usado de frontalidade com ela, mas era um parvo por se ter sequer envolvido com ela. Só esperava que ela encontrasse em breve um homem rico e suficientemente dócil para ser o género de marido que ela desejava.
Ela sentira-se atraída pela vida que ele vivia, que achava sofisticada, mas como uma mulher que se casava com um libertino para emendá-lo, ela queria destruir aquilo que lhe dava vida.
– Em que estás a pensar, Fitz? – disse uma voz calma e ele rodou nos calcanhares, vendo Leonie Howard ali em pé, com uma expressão divertida na cara. – A Caroline acaba de passar por mim numa fúria. Caíste em ti e despachaste-a? Francamente, Fitz, o que é que te deu para te deixares apanhar nas garras dela? Não, não olhes assim para mim, conheço-te há tempo suficiente para poder dizer o que penso.
Enfiou um braço no dele e caminharam juntos para a casa. À entrada, Fitz parou e olhou para os jardins atrás, que estavam iluminados com pequenas luzes penduradas nas árvores e nos arbustos. Depois olhou para Leonie. – Deixa-me retribuir o cumprimento e usar da mesma franqueza contigo. Como eu, também não assumes um compromisso. Porque é que não te casas com o Jonathan? Que vais fazer quando o Lancelot se casar, como se depreende que vai acontecer mais cedo ou mais tarde?
– Touché – disse Leonie. – Chega uma altura, Fitz, em que todos nós temos de tomar uma decisão sobre o rumo que queremos dar à nossa vida.
A banda recomeçou a tocar, desta vez uma valsa. – Dança comigo, Leonie – pediu Fitz.
Ela olhou para ele, pensando que era um homem extremamente atraente. Um bom homem e um bom amigo; desejava que ele encontrasse uma mulher à sua altura. – Hoje está uma noite de lua cheia – observou ela enquanto dançavam. – Lembras-te do primeiro Baile dos Retratos depois da guerra? Em 1919? Também estava uma noite de lua cheia.
– Tenho pensado muito nesse tempo – disse Fitz. – Que annus horribilis que esse foi. Um ano que mudou tudo aqui em Landrake.
– Pobre Clemmie – disse Leonie. – Tinha sempre tudo sob controlo, ela própria e os outros, e contudo, sob muitos aspectos, era totalmente cega às possíveis consequências das suas acções. Sempre esperei que, nesses terríveis momentos finais, quando o carro se descontrolou, nunca se tivesse apercebido do que tinha acontecido.
Dançaram em silêncio durante algum tempo e depois Leonie disse: – Nessa altura, tudo em Landrake correu mal e, o que é pior, o que aconteceu nesse ano ainda assombra a casa e as pessoas que aqui estão. Não vejo quando acabará nem como.
– Que observação tão estranha. Foi há quinze anos, pertence ao passado. É melhor deixar o passado morto enterrar os seus mortos, não te parece?
– Oh, isso está muito bem para a poesia mas, na realidade, o passado está sempre connosco – disse Leonie.
Cleo estava a dançar com Hector. Ele usava um fato vitoriano que, segundo lhe disse, fora tirado de um retrato que estava pendurado em Bosworth Castle. – Não é de um antepassado nosso, ao contrário destes Landrake todos que nos fitam das paredes… mas que tribo que eles são. Nesse sentido, não tenho antepassados. O meu avô começou a vida em rapaz a trabalhar nas fiações do Norte de Inglaterra. Era órfão, suponho que teve sorte por não ter sido mandado para as minas.
– Mas morreu um homem muito rico, o que é bom para ti e para o Lancelot.
Hector encolheu os ombros. – O Lancelot vai receber a fatia de leão porque eu não quero ingressar no negócio da família. – Pisou os pés de Cleo e desculpou-se.
Se lhe prestasse mais atenção, a ela e aos seus próprios pés, em lugar de estar constantemente a olhar para Philippa, lá atrás, que dançava, sedutora, com Lancelot, não seria tão desastrado.
– Desculpa – disse ele. – Magoei-te? – e depois, ao fim de uma pausa: – Não achas que todos estes retratos em Landrake House mexem com uma pessoa ao fim de algum tempo? Só existem agora cinco Landrake, enfim, seis com a tua mãe, e eu tenho sempre a sensação de que há dezenas deles aqui a observar-me.
– O Fitz contou-me o que aconteceu aos Landrake em 1919, que foi um ano fatal para alguns deles.
– 1919? Ah, sim, o ano em que ocorreram todos aqueles acidentes – disse Hector.
– Suponho que eras demasiado novo para te lembrares bem.
– Tinha dez anos. Lembro-me do alvoroço, embora tivessem tentado esconder-me os pormenores macabros. O Esmond ficou profundamente afectado. Não admira. Foi antes de o Jerry reaparecer, claro. Não sei se o Esmond não se importou mais com isso do que com a perda de tantos membros da família.
– Pensei que o Esmond nutrisse um grande afecto por Lord Landrake.
– Suponho que sim, mas fiquei com a impressão de que ele estava à espera de herdar tudo nessa altura. Claro, vai herdar agora, quando Lord Landrake morrer, embora ele pareça vender saúde, ainda há-de ter muitos anos à sua frente.
Os olhos de Cleo vaguearam até ao padrasto, que estava a dançar com uma mulher robusta cujo traje do século XVII parecia pertencer à proprietária de uma casa de maus costumes e não a uma antepassada respeitável. Realmente, ele parecia estar em forma mas ela distinguiu as sombras de ansiedade em redor dos seus olhos e uma certa fadiga no seu sorriso. Não admirava que Rosina andasse preocupada.
– O pai do Landrake morreu quando ele ainda era relativamente novo. Caiu do cavalo. Como vês, os acidentes acontecem. O Landrake teve muita sorte por ter acabado a guerra com as faculdades mentais e os membros intactos. É um milagre ter sobrevivido quando se pensa naquilo por que passou. Ele não fala muito sobre isso, mas é uma história fascinante.
A sua expressão tornou-se mais animada. – Quero apanhá-lo a jeito, convencê-lo a falar-me do tempo que passou na Pérsia e na Arábia. Estava a pensar em criar um bailado baseado em Sherazade. Vais dizer que não é uma ideia nova, mas agrada-me.
Voltou a tropeçar nela mas, desta vez, ela conseguiu afastar os pés a tempo. – Hector, não estás seriamente a pensar em desistir da música e entrar para o negócio da família, pois não? Não ias detestar?
– Podia sempre continuar com a minha música nas horas livres. Nunca hei-de ganhar a vida com ela, se bem que suponha que seja possível, se tiver sorte e entrar no cinema. Mas, se ingressasse na empresa, teria uma vida extremamente folgada, o meu pai é um homem justo e eu teria uma posição semelhante à do Lancelot.
Na opinião de Cleo, se fosse dada a Hector rédea livre na gestão de pessoas e dinheiro, seria o declínio dos Bosworth em três gerações, mas absteve-se de a exprimir.
– Esse teu vestido é divinal – disse ele. – Não é muito habitual vestires-te assim, pois não?
– Também não é muito habitual frequentar estas festas. Duques, ministros do governo, proprietários de terras… sou um peixe fora de água.
– A tua mãe não parece um peixe fora de água. Ela, aliás, está como um peixe na água.
– Gosto de a ver assim feliz.
– Seria um desastre para o Esmond se ela tivesse um filho; que seria dele então?
Era mesmo típico de Hector articular o único pensamento que Cleo estava a tentar reprimir.
– Não é muito provável, na idade dela.
– Não sei. A minha mãe tinha quarenta e quatro anos quando me teve.
A seguir, Cleo dançou com Fitz, uma experiência mais agradável, já que ele era um dançarino exímio, e os seus pés se comportavam com a maior competência.
– Vi-a a dançar com o Hector.
– E eu vi-o a dançar com a Caroline, e não me parece que tenha gostado mais do que eu gostei de dançar com o Hector.
Fitz riu-se. – Estaremos talvez os dois no mesmo barco?
– Não percebo o que quer dizer.
Ele troçou dela com os olhos. – Acho que percebe.
Estavam a dançar um animado foxtrot e, quando a banda chegou ao fim da música com um triunfante floreado de acordes, Cleo sentiu uma das alças de brilhantes desprender-se. Fitz levou-a para fora da pista de dança, observando: – Isso acrescenta o toque final ao seu vestido, não acha? Não foi isso que escandalizou Paris inteira, a alça a cair-lhe do ombro?
Podia ser que sim, mas Cleo não fazia tenções de passar o resto da noite com uma alça caída. – Vou ao meu quarto prendê-la – declarou.
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Cleo chegou a uma intersecção entre dois corredores e hesitou. Estava absolutamente certa, ao sair do quarto, que seria capaz de encontrar o caminho de volta ao Salão Nobre no andar de baixo mas, minutos depois, estava novamente perdida.
À sua frente, o corredor largo e pouco iluminado terminava numa janela sem cortinas. Outro corredor que partia da sua direita para a sua esquerda era mais estreito e, a julgar pelo número de portas, só continha armários. Aproximou-se da janela, esperando recuperar o seu sentido de orientação se visse uma área familiar do jardim. O que viu foi uma área de bosque e, mais perto da casa, um pequeno jardim privado com uma fonte no centro, uma escultura de um rapaz nu, sentado no dorso de um golfinho, com um repuxo de água a sair da boca da criatura.
Encantadora, mas nunca a vira antes e, como tal, continuou às escuras em relação à sua localização nesta casa exasperante. Podia tentar voltar por onde viera a ver se conseguia regressar ao quarto, mas isso não havia resultado antes. Notou à direita uma escada em caracol que ia para o andar de cima e também para o de baixo. Se descesse, estaria pelo menos logicamente mais perto do seu destino, o Salão Nobre. Mas era estranho não ouvir nada; nem música, nem vozes e risos. O que sugeria que talvez estivesse muito distante de onde pretendia estar.
Resolveu descer a escada, os saltos altos ressoando nos degraus de madeira. Infelizmente, as escadas só desciam um andar antes de desembocarem num patamar onde não tinha dúvida de que nunca tinha estado antes. Estavam vários retratos pendurados nas paredes, Landrakes do século XVIII, pelas feições e pelos trajes, e no entanto, mais uma vez, os olhos pareciam segui-la enquanto inspeccionava o patamar, ponderando onde se dirigir a seguir.
Havia duas portas apaineladas do século XVIII, a condizer com os quadros, implantadas em ornadas arquitraves com frontões por cima. Experimentou a porta à direita, mas era um armário com prateleiras, contendo alguns ornamentos de porcelana de aspecto desinteressante. Fechou a porta e tentou a da esquerda. Esta abriu-se, revelando outro lanço de escadas mais largo que subia.
Cada vez mais frustrada e irritada, Cleo decidiu tentar a escada que, pela sua majestosa aparência, era mais susceptível de levar a uma das zonas principais da casa do que à zona dos criados ou a mais armários. Pelo menos, podia subir e ver o que havia em cima. Se isso não ajudasse, tentaria voltar por onde viera até ao quarto. Era absurdo e odiava a constante companhia destes malfadados retratos, cujos sujeitos, parecia-lhe, escarneceriam da sua incompetência.
Subiu as escadas e desembocou numa sala circular com paredes de mármore e um pavimento de pedra lisa. Em frente, havia outra porta que estava ligeiramente entreaberta. Agora, tão intrigada com o que haveria nesta parte da casa como irritada por não saber onde estava, Cleo abriu a porta e entrou no passado.
Não no passado no sentido fantasmagórico de Landrakes decapitados ou monges lamurientos, mas no sentido em que esta parte da casa não era claramente ocupada havia anos. Quinze anos, por sinal, pois uma rápida olhadela em volta disse a Cleo exactamente onde estava.
Estava numa espécie de salão, uma sala grande com ampas janelas de guilhotina, mobilada com poltronas confortáveis mas puídas, algumas agrupadas em redor de uma lareira de mármore, desolada agora por estar vazia. Ao lado desta, estava um cesto dilapidado que devia destinar-se a armazenar achas no passado. Do outro lado da sala, havia uma grande mesa oval com cadeiras de espaldar direito em volta, sugerindo que as pessoas haviam acabado de arrastar as cadeiras para trás e se haviam levantado.
Um grande sofá Knole, estofado a veludo verde e já desbotado, estava encostado a outra parede e sobre ele estava suspenso um enorme espelho com moldura dourada, cuja superfície estava pontuada de manchas escuras onde a estanhagem se deteriorara.
Na parede atrás da porta havia um alvo de dardos, uma seta de penas estragada ainda espetada na cortiça, enquanto outra caíra ao chão por baixo. Do outro lado da porta, havia um quadro de feltro verde, com folhas amarelecidas de papel afixadas. Uma estante simples continha uns quantos livros em mau estado e, noutra mesa pequena, estavam duas revistas. Cleo pegou numa e viu que era um exemplar da Punch de Agosto de 1918.
Compreendeu perfeitamente, assim que entrara na sala, que fora dar inadvertidamente à ala encerrada de Landrake House, a ala que albergara os convalescentes durante a guerra quando Fitz fora um dos pacientes aqui. Atravessou a sala e dirigiu-se à porta do outro lado, dando por si num corredor longo e bastante austero. Preparava-se para experimentar uma das portas deste corredor quando ouviu passos atrás de si.
Passos firmes, masculinos.
Rodou nos calcanhares e deparou-se com Fitz.
– Credo, pregou-me um susto! Que está a fazer aqui?
Fitz estava a olhar à sua volta com um misto de espanto e reconhecimento.
– Demorou tanto tempo que tive de concluir que ou se tinha esquivado ao baile ou se tinha perdido e, como tal, resolvi vir procurá-la.
Cleo olhou para Fitz com uma certa desconfiança. – Não percebo como me conseguiu encontrar nesta casa enorme e desconcertante.
– É simples – disse Fitz imperturbavelmente. – Comecei à porta do seu quarto e, quando a minha pancada ficou sem resposta, espreitei e vi que o quarto estava vazio. Vim no seu encalço e acredite que não tive problema nenhum em descobrir o caminho que tomou. Podia ter adivinhado que seria a direcção completamente errada para o Salão Nobre mas nem foi preciso.
– Não?
Fitz deu uma pancadinha com o dedo no nariz.
– Esse gesto particularmente irritante destina-se a sugerir alguma fonte de informação secreta? – perguntou Cleo.
– Não, destina-se a indicar que traz um perfume muito característico que persiste à sua passagem. A propósito, gosto dele. – Cerrou os dentes ao olhar em volta, e depois dirigiu-se ao alvo de dardos e retirou a seta. Segurou nela entre os dedos. – As horas que passei aqui a lançar dardos, tentando recuperar o uso do braço. Isto é extraordinário, não fazia ideia que encerrado queria dizer que tinham fechado literalmente a porta da ala, deixando-a exactamente como estava quando os últimos doentes saíram. Aborrece-me que não tenham sido dadas instruções para vir pôr isto tudo em ordem.
Atravessou a sala, os seus sapatos de cerimónia de solas de couro soando distintamente no soalho de madeira, e abriu uma porta na parede oposta. – Eram por aqui os quartos, quatro doentes em cada um, se bem me lembro. – Segurou na porta aberta para Cleo passar e em seguida abriu uma das portas mais pequenas no estreito corredor. Tinha razão, havia quatro camas de ferro no quarto quadrado, com bases de traves de metal cruzadas. Em cada cama havia um colchão perfeitamente dobrado.
– Imagino que as camas e a mobília não pertenciam aos Landrake mas às autoridades responsáveis por organizar a vinda dos convalescentes para aqui, o Ministério da Guerra ou quem quer que estivesse encarregado destas coisas. Nesse caso, provavelmente nunca arranjaram tempo para vir buscar isto. E, depois do que aconteceu à família Landrake em 1919, quer-me parecer que nunca ocorreu a ninguém preocupar-se com o assunto ou tomar qualquer medida.
Fitz esperou que Cleo saísse do quarto e fechou a porta atrás dela. Avançou pelo corredor empoeirado até ao fundo e abriu a última porta à esquerda. Olhando para o quarto, disse: – Sim, este era o meu quarto. Quatro camas, mas éramos sempre só três porque o quarto ocupante tinha pesadelos tão terríveis que tiveram de pô-lo num quarto sozinho, senão nenhum de nós conseguia dormir.
– Pobre homem – disse Cleo. – Surpreende-me que não tivessem todos pesadelos, tendo em conta o que devem quase todos ter passado.
– O que é estranho é que esse homem em particular não tinha passado por nenhum dos horrores da guerra. Pertencia ao Serviço de Informações da Marinha, era professor catedrático em tempo de paz. Não, os pesadelos dele eram causados por um incidente terrível na sua vida privada. Involuntariamente tinha causado a morte da mãe num acidente de barco, o iate dele virou ao largo da costa francesa e ela morreu afogada. Não parecia que ninguém o culpasse pelo que tinha acontecido, mas ele culpava-se. Acabou por sofrer um esgotamento. Suponho que o excesso de trabalho era, em grande parte, responsável. Muitos homens nos serviços, tipos como ele que não combatiam, trabalhavam que se fartavam; disse a enfermeira-chefe que ele andava a trabalhar dezoito horas por dia durante semanas a fio. Muito mais seguro do que estar nas trincheiras, mas percebe-se porque é que se foi abaixo.
Fitz dirigiu-se à janela. Não restava mais do que um pálido reflexo de luz do dia no horizonte e as flores brancas nos jardins em baixo começavam a refulgir com a estranha radiância do crepúsculo. O quarto estava cheio de sombras quando ele se afastou da janela. – Deus do Céu, isto evoca tantas recordações. – Cleo saiu e ele seguiu-a, quase batendo com a porta atrás dele. Do outro lado, estava uma porta entreaberta.
– Aí era o escritório. – Abriu-a e entrou. A sala parecia ter sido desocupada apenas minutos antes. Havia uma grande secretária com um tampo de couro riscado sobre a qual se encontrava uma maciça e antiquada máquina de escrever preta. Fitz aproximou-se dela e carregou numa das teclas, dizendo: – Espantosas, estas velhas máquinas. Esta parece estar em perfeitas condições.
Cleo não estava a ouvi-lo, estava a olhar para uma folha de papel pousada na secretária. Pegou nela e susteve a respiração ao registar o que lá estava escrito.
Fitz olhou bruscamente para ela. – O que foi?
Quando Cleo não respondeu, ele abeirou-se dela e tirou-lhe a folha da mão antes que ela pudesse impedi-lo. Leu-a rapidamente, fez uma pausa, releu-a e, pousando-a, vasculhou os outros papéis na secretária para ver o que mais encontrava.
Havia mais três folhas de papel escritas à máquina. Três cartas sem morada, sem saudação nem assinatura, todas escritas em letras maiúsculas. Exactamente como Rosina descrevera a carta enviada a Lord Landrake.
Fez-se um longo silêncio enquanto Fitz olhava fixamente para Cleo. – Chantagem – disse ele finalmente, numa voz calma. – E a Cleo sabe qualquer coisa sobre isto.
Cleo não respondeu e ele continuou a falar, sem tirar os olhos da cara dela. – Deixe-me adivinhar. Pelo que está aqui escrito, uma pessoa anónima está a exigir dinheiro a alguém, sob a ameaça, se não for pago, de revelar um segredo a uma pessoa próxima do destinatário, que sofrerá consequências graves. Façamos uma dedução. Só me ocorre uma pessoa aqui que tem dinheiro para pagar a um chantagista e que tem igualmente um forte sentido de orgulho e lealdade familiar. Isto é, assumindo que não se trata de uma missiva sórdida originária da zona dos criados.
Cleo abanou a cabeça. – Não tem nada a ver com os criados, pelo menos não me parece provável que esteja envolvido algum criado.
– Nesse caso, quer-me parecer que tem a ver com o Jerry, acertei? Se assim é, porque é que não está surpreendida?
– Tem razão, tem a ver com o Jerry, mas sinceramente não lhe posso contar grande coisa. Estritamente falando, não é nada comigo e só queria… – Calou-se e abanou a cabeça. – Enfim, estou minimamente a par, é tudo.
– Não acha que pode confiar em mim?
Cleo queria confiar nele; pelo menos queria confiar em alguém e ele era a única pessoa presente. Estava com um ar preocupado e competente e, por detrás da sua expressão enigmática, pareceu a Cleo entrever uma leve fúria. E se fosse ele o chantagista? E se tivesse vindo aqui acima escrever à máquina essas cartas cruéis?
Pôs a ideia de lado no momento em que a teve. Fitz podia ser implacável, ela sabia, mas a subtil crueldade do chantagista não fazia parte do seu carácter.
– A discrição é uma virtude – disse ele –, mas neste caso acho a sua discrição descabida. Desconfio que está a par disto porque a sua mãe se abriu consigo.
Era demasiado astuto. A descoberta desta máquina de escrever e destas cartas, aqui nesta parte da casa há muito em desuso, apenas confirmava o que ela suspeitara e Rosina não quisera admitir: que o chantagista tinha de ser um membro da família. Mas não lhe dizia mais do que isso. Não havia qualquer indicação nas cartas, que ela supunha serem rascunhos da carta que Rosina vira, de quem as escrevera. Não davam qualquer informação sobre as razões da chantagem, que era o que a mãe pretendia descobrir.
Cleo tomou uma decisão e lançou a cautela às urtigas. – Mais vale dizer-lhe porque, a não ser que seja o chantagista, coisa que duvido…
Ele interrompeu-a. – Fique descansada, não sou o chantagista.
– Não, não, claro que não, não pensei que fosse, nem por um momento. A que propósito ia fazer chantagem com o seu cunhado? Não está mal de dinheiro e não sente desejos de se vingar dele.
– Certo, não preciso de dinheiro e sou muito amigo do Jerry. Tenho andado preocupado com ele porque é evidente que anda obcecado com qualquer coisa. Pensei que fosse provavelmente um assunto político porque, neste momento, como decerto sabe, as coisas estão muito difíceis em Westminster. Mas, agora que sei que está a ser vítima de chantagem, percebo que o que o apoquenta é um assunto muito mais doméstico. Faz ideia das razões desta chantagem?
Cleo sentou-se na cadeira à frente da máquina de escrever e pousou a cabeça nas mãos por um momento. Depois levantou os olhos para Fitz. – Vou dizer-lhe o que sei, o que é lamentavelmente pouco.
Não lhe levou mais do que alguns minutos a relatar a sua conversa com a mãe. Ele ouviu sem interromper e, depois de ela acabar, disse: – Acho que o Jerry é um felizardo que teve a sorte de ter conhecido e se ter casado com a sua mãe.
Cleo lançou-lhe um olhar penetrante. – Não foi o que disse ontem.
Ele ficou surpreendido. – Não me parece que tenha dito nada sobre a sua mãe ontem.
– Quando cá chegámos à tarde. Frisou, de uma maneira reveladora, que a minha mãe se tinha casado com um homem muito rico, sugerindo, claro, que ela se tinha casado por dinheiro. Eu sabia, porque a conheço muito melhor do que o Fitz, que embora possa haver muitas razões para ela se casar com Lord Landrake, não é nem nunca foi uma caça-fortunas.
– Acho a sua mãe uma mulher compassiva e generosa.
Lágrimas inesperadas assomaram aos olhos de Cleo. – Quando ela estava a falar ontem comigo sobre a chantagem, apercebi-me de que tem imensa afeição por Lord Landrake. Sabia que não se tinha casado com ele por dinheiro mas pensei… – fez uma pausa, procurando as palavras que não fizessem as suas suspeitas parecer tão sérias como sentia agora que eram –, pensei que ela talvez se tivesse cansado de ser actriz e estivesse apreensiva por a beleza dela estar a esmorecer, e assim tinha-se casado com Lord Landrake para escapar à sorte de muitas actrizes quando envelhecem.
– A beleza a esmorecer? Que disparate! Devo dizer que a sua mãe esta noite está extraordinariamente encantadora. Eclipsa todas as outras mulheres presentes, incluindo a Philippa, que é uma beldade, para além de ter metade da idade da sua mãe. Mas aposto consigo em como não encontra ninguém, excepto possivelmente os dois Bosworth embeiçados, que não concordem comigo quanto ao facto de a Philippa não chegar aos calcanhares da sua mãe.
– Sim, a Rosina está muito bonita esta noite, raramente a vi mais radiante – disse Cleo com tristeza. – O que me leva a pensar… oh, não interessa. Não estamos a falar da Rosina, estamos a falar de quem anda a fazer chantagem com o marido e porquê.
Fitz andava às voltas pela sala, virando velhos ficheiros, folheando registos, soprando o pó de um horário dos comboios. – Dá a sensação de se ter parado no tempo aqui. Isto é um horário de Novembro de 1918. – Passou um dedo por uma página abaixo. – Paddington para St. Jermyn… credo, quase sete horas. Devo ter apanhado esse comboio quando vim para aqui depois de ter saído do hospital. Não me recordo. Provavelmente dormi durante toda a viagem, nesse tempo andava sempre exausto.
– A porta desta ala não devia ter sido fechada? Quem tem a chave?
– Mrs. Harbinger, claro. A governanta… não, possivelmente não, já que nenhum criado veio cá a cima limpar desde que o lar de convalescença fechou.
– Então ainda é menos provável que tenha sido um dos criados. Se bem que tenham com certeza oportunidades para descobrir todo o género de coisas sobre os patrões que eles não gostariam que fossem reveladas.
– Nenhum homem é um herói para o seu criado.
– Acha que o criado de Lord Landrake…?
– Não. Só está ao serviço dele há dois anos e foi recomendado por um amigo que foi colocado no estrangeiro… é absolutamente discreto, tenho a certeza. – Tamborilou com dedos impacientes na secretária. – Que poderá ser, que segredo de família é tão sinistro e alarmante que o Jerry esteja disposto a considerar pagar para que não seja revelado? A questão é que o Jerry é um homem de princípios, resistiria a qualquer chantagista simplesmente porque o lado criminoso de uma coisa dessas o deixaria horrorizado. E, contudo, dá ideia que vai pagar e está preocupado.
– Se há alguém que saiba o que pode ser, é o Fitz.
– Já lhe contei a triste história dos Landrake… para si foi novidade, mas não tem nada de secreto, toda a gente sabia o que tinha acontecido. – Baixou-se e apanhou qualquer coisa do chão. – Uma peúga da Marinha. Possivelmente minha. – Bateu com ela contra a borda da secretária, libertando uma nuvem de pó. – Alguém, presumo que tenha sido o chantagista, usou esta meia para limpar o pó à máquina de escrever e à secretária. Uma pessoa arrumada, ainda que maldosa.
Cleo estava a seguir o seu próprio raciocínio. – O Esmond e o Lancelot?
– Pode ser. É uma velha amizade, mas terá continuado, num sentido físico quando cresceram? Não vejo o Esmond a escrever cartas apaixonadas ao Lancelot ou a quem quer que seja. No engate em Londres, um incidente num parque? Duvido, duvido muito. Mas sim, o Jerry faria tudo para proteger o Esmond.
Sentou-se à secretária e abriu as gavetas. A de cima tinha alguns clipes enferrujados, cordéis de encadernação e dois lápis bem gastos. A seguinte continha impressos castanhos, enrolados nos cantos. A de baixo revelou dois pequenos livros vermelhos encadernados a couro.
Fitz pegou neles, um em cada mão. – Esta agora, que diabo estão estes livros a fazer aqui?
– O que são?
Ele tinha pousado um e estava a folhear as páginas debruadas a dourado do outro. – Diários – disse ele, sem levantar os olhos. – Os diários da Viúva. Escrevia um diário desde o dia em que chegou a Landrake. Não ponha esse ar entusiasmado, são extremamente enfadonhos. O conjunto completo está guardado na biblioteca. Ela mantinha um registo meticuloso, dia a dia, do tempo, das horas a que fazia tudo, listas minuciosas da comida que era servida. Sem comentários nem observações. Podiam ter sido escritos por um autómato. – Olhou para as lombadas. – 1918-1919, 1919-1920. Ela tinha uma peculiaridade, usava diários em branco… sempre do mesmo tipo, era uma empresa em Londres que lhos fazia… mas datava os anos a partir do primeiro de Maio. Dizia que era a maneira antiga, sempre foi um tanto pagã, a Viúva.
– É estranho os diários dela serem enfadonhos, não parece ter sido uma pessoa enfadonha.
– É óbvio que até se enfadava a ela própria, olhe, fazia rabiscos à volta de tudo o que escrevia. Só gostava de saber porque é que estes livros estão aqui em cima, terão vindo da biblioteca? Não contêm nada que não se saiba… registos neutros, desinteressantes… céus, o filho afogou-se e não há mais emoção do que se estivesse a relatar que uma raposa tinha caído a um poço. Se eu escrevesse textos destes, era despedido no dia seguinte.
– Pelo seu pai?
– Pelo meu pai, sem sombra de dúvida. O refrão dele «Onde está a história?» tem-me perseguido desde que aprendi a andar. Vou levar isto lá para baixo e inspeccionar melhor a ver se detecto alguma coisa de especial. Cá para mim, a pessoa que anda a incomodar o Jerry estava à procura de outras coisas, talvez para começar a ameaçar mais alguém com exigências.
– Mas não acredita que quem quer que seja tenha encontrado nada?
– Não. – Fitz preparava-se para fechar a gaveta quando parou puxando-a mais para fora. – Espere aí, está um papel preso no canto… não, enganei-me, é uma fotografia.
Retirou entre o dedo e o polegar um pequeno rectângulo. – Parece ser uma das experiências nocturnas do Esmond. A certa altura, deu-lhe a mania de usar um flash, era perigoso, o produto com que os flashes são feitos, estava sempre a explodir. Numa ocasião, o Esmond queimou as sobrancelhas.
– De que é a fotografia?
Ele passou-lha. – Está muito desfocada. Parece uma coruja.
Cleo devolveu-lha e ele meteu-a entre duas páginas do diário de Lady Landrake.
– Outro mistério?
– Duvido. Suponho que o Esmond a terá dado a um dos doentes, havia um ou outro que se interessava por fotografia e costumava dar-lhe conselhos. Não me parece que tenha nada a ver com o chantagista ou os diários. Este sítio está cheio de relíquias do passado. Venha, isto causa-me arrepios. É melhor voltarmos para o baile senão as pessoas começam a comentar a nossa ausência, e ainda por cima à maneira da gente educada, dando-lhe a pior interpretação possível.
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Fitz conduziu-a com infalível naturalidade através do labirinto de corredores até chegarem finalmente a um sítio que Cleo reconheceu. Era onde ficava o quarto de Matty. Parecia ter sido há uma eternidade que a criança estivera ali dentro a berrar e a gritar por causa do vestido cor-de-rosa. Cleo vira-a antes, com um roupão da Jaeger, o cabelo arranjado em tranças apertadas para a noite, ao lado de Mrs. Harbinger e a olhar para os convidados de um patamar em cima. Há muito que devia ter ido deitar-se; Cleo interrogou-se sobre o que Mrs. Harbinger faria em ocasiões destas e perguntou a Fitz por que razão ela não estava no baile. – Pertence à família, não pertence?
– O Jerry ficaria contentíssimo se ela quisesse jantar ou dançar quando tem convidados, mas ela nunca quer.
Deteve-se à porta do quarto de Matty e pôs-se à escuta com uma expressão intrigada no rosto. – Quer-me parecer que a Matty ainda não adormeceu.
Cleo viu um traço fino de luz por baixo da porta. – Provavelmente está a ler na cama, era o que eu costumava fazer depois de me meterem na cama e apagarem a luz. Esperava que a casa ficasse em silêncio e voltava a acender a luz para poder ler.
Fitz estava a escutar atentamente. – Está a ouvir?
– Ouço uma espécie de cântico – disse Cleo.
Fitz rodou o puxador e abriu a porta uns centímetros. Depois abriu a porta de rompante. Dentro do quarto, deparou-se-lhes uma cena extraordinária. Matty estava acocorada sobre um boneco no chão, dando-lhe furiosas espetadelas ao mesmo tempo que tartamudeava imprecações incompreensíveis.
Levantou a cabeça quando eles entraram e gritou-lhes, fulminando-os com os olhos: – Não sabem que é falta de educação entrar sem bater? Desapareçam.
Fitz avançou no quarto. Cleo seguiu-o e fechou a porta atrás dela.
– Matty, que diabo estás a fazer? – perguntou Fitz.
Não era exactamente um pedido de informação, pois viam perfeitamente o que Matty estava a fazer, ou seja, a espetar grandes alfinetes no boneco. Não era propriamente um boneco, mas uma figura de cera moldada.
Fitz estremeceu ao ver onde ela tinha enfiado os alfinetes. – Matty, quem é supostamente essa figura?
Matty fixou-o com uma expressão de desafio. – É o meu pai, claro.
– O teu pai? – exclamou Cleo, horrorizada. – Porquê, Matty?
Matty, com a cara rosada de raiva e esforço, respondeu: – Porque o odeio, todas o odiamos, mas eu sou a única que faz alguma coisa a esse respeito.
Fitz ajoelhou-se ao lado da rapariga. Falou numa voz calma. – Não acreditas seriamente que isto resolva os problemas que tens com o teu pai, pois não, Matty? És inteligente, sabes bem que espetar alfinetes num boneco de cera para fazer mal a uma pessoa é uma superstição absurda, não sabes?
– Não, não sei – respondeu ela num tom brusco. – Como é que sei se funciona se não experimentar?
Cleo olhou para a figura de cera que tinha vários punhais cravados nela.
– É tudo lógico. O da cabeça é para ele deixar de ter ideias horríveis de que as mulheres e as raparigas não devem estudar – disse Matty, apontando para a cabeça do boneco –, e o do coração é porque ele é cruel e não me ama e esse aí em baixo é para ele não ter mais filhos.
O sangue de Cleo gelou-lhe nas veias. Fitz sentou-se e olhou atentamente para a sobrinha. – Porque é que não queres que o teu pai tenha mais filhos? E porque é que ele havia de ter? Tens idade suficiente para compreender que não é provável que tenha. A tua madrasta provavelmente é demasiado velha para ter filhos, não é assim, Cleo?
Antes que Cleo pudesse responder, Matty disse: – Não, não é nada. Ouvi a Tissy a falar com o Esmond sobre isso. Ela perguntou-lhe se ele gostava que a Rosina tivesse um bebé, se fosse um rapaz, ele havia de ficar tramado. O Esmond zangou-se e disse que o Archie lhe tinha dito que é perigoso uma pessoa da idade dela ter filhos e que, se engravidasse, podia morrer como a mamã. E depois a Tissy disse que, nesse caso, o pai podia casar-se com outra pessoa, uma mulher muito mais nova que teria montes de filhos. Disse que tinha uma amiga na escola cujo pai só tinha tido filhas a princípio e depois, quando voltou a casar, teve três filhos. Não quero que o pai tenha mais filhos porque me vai dar ainda menos atenção do que me dá agora. A Tissy diz que ele me odeia porque a mamã morreu quando eu nasci. Disse que, se a mamã não me tivesse tido, ainda podia estar viva, não devia ter tido outro bebé depois da Tissy.
Fitz e Cleo trocaram olhares sobre a cabeça de Matty. Matty começara a soluçar; grandes soluços secos e convulsos, dando murros na figura de cera e repetindo vezes sem conta: – Odeio-te, odeio-te, só queria que estivesses morto como os outros.
Fitz tentou passar um braço à volta de Matty, mas a criança repeliu-o.
– Está a ter um ataque de histeria – disse Cleo.
– Vou chamar alguém – disse Fitz. – Fique aqui com ela, veja se consegue acalmá-la e afaste-a dessa maldita coisa aí no chão. É da Harby que precisamos, vou ver se a encontro.
Quando a porta se fechou atrás dele, Cleo viu que não se enganara a respeito do ataque de histeria porque Matty começou a tremer e a soltar uma série de gemidos desesperados. Cleo nunca se sentira tão inútil. Sabia que uma maneira de curar um ataque de histeria era uma valente bofetada ou água fria, mas parecia que Matty estava num estado de tanta infelicidade que mesmo a violência moderada de uma bofetada ou um borrifo de água seria demasiado cruel.
Momentos depois, Mrs. Harbinger entrou a correr, lançou uma olhada a Matty e disse: – Temos de a meter na cama e eu dou-lhe qualquer coisa para a acalmar.
Fitz olhou de relance para Cleo e ela percebeu que ele também estava a pensar em bofetadas e água.
– Não me parece que a palavra correcta para a descrever seja histérica – disse Cleo. – O que a aflige é algo de muito mais profundo.
Matty pareceu confortada com a presença de Mrs. Harbinger e agarrou-se a ela enquanto ela e Fitz a metiam na cama e lhe aconchegavam a roupa. Ainda soluçava muito e Mrs. Harbinger disse calmamente, sem tirar os olhos de Matty: – Importam-se de tocar à campainha? Precisamos de uma botija de água quente e de um copo de leite morno. Vou dar-lhe brometo.
– Seria boa ideia chamar o médico? – perguntou Fitz, olhando para a rapariga infeliz encolhida debaixo dos lençóis.
– Não há nada que um médico possa fazer por ela, pelo menos, o nosso médico aqui. Não é a primeira vez que lhe dá isto. – Olhou para a figura de cera, caída no chão. – Suponho que é o pai – disse ela com um suspiro. – Só queria… – começou mas calou-se abruptamente.
Os soluços e arquejos de Matty estavam a diminuir para uma lamúria angustiada, sons sussurrados como os de um animal ferido, sons que encheram Cleo de dó.
– Há-de recompor-se agora, assim que lhe der uma bebida quente e doce – disse Mrs. Harbinger. – É melhor voltarem os dois para o baile.
Fitz aproximou-se da cama e baixou-se para fitar a sobrinha mais nova, os olhos repletos de compaixão. – É muito parecida com a mãe. A Henrietta costumava ficar terrivelmente nervosa em criança, embora deva confessar que não me parece que alguma vez tenha chegado a este ponto. Meu Deus, como ficaria perturbada se visse a filha neste estado. – Virou-se para Cleo. – A Cleo desça, o Hector ou alguém acompanha-a à ceia. Prefiro ficar aqui e esperar que ela adormeça.
Mrs. Harbinger olhou bruscamente para ele e pareceu a ponto de falar mas limitou-se a acenar com a cabeça.
– Francamente, neste momento não estou com disposição para dançar nem cear – disse Cleo.
Soou uma leve pancada na porta e Jen, detendo-se à entrada, lançou um olhar horrorizado para o chão e depois para Matty, do outro lado do quarto. – Oh, Miss Matty, o que é que tem? O que é que esteve a fazer?
– Leite, Jen, por favor, e uma botija de água quente – disse Mrs. Harbinger. – No armário ao fundo do corredor, há lá leite que sobrou do jantar dela.
A criada não demorou nada a regressar com um copo de leite morno e uma botija de barro com água quente. Mrs. Harbinger levantou-se da cama e dirigiu-se à mesa para adicionar uma colher de açúcar e pó de uma saqueta que tinha tirado do bolso.
Fitz sentou-se na cama e levantou uma Matty completamente frouxa da almofada. Ela cravou os olhos nele.
– Bebe, meu anjo – disse ele, estendendo-lhe o copo de leite.
Para surpresa dos presentes, após um breve momento, ela pegou no copo com duas mãos trémulas e engoliu o leite. Depois deixou-se cair na almofada, os olhos ainda fixos em Fitz.
– Queres que te leia uma história? – perguntou Fitz, procurando desesperadamente qualquer coisa que pudesse fazer.
– Não sou nenhuma criança, sou capaz de ler, obrigada, há muitos anos que ninguém lê para mim.
– Mas pode ser calmante quando alguém nos lê. A minha mãe costumava ler para nós aos domingos à noite, mesmo quando eu já era quase adulto, e eu gostava.
– Tu não és a minha mãe. Não tenho mãe, não te esqueças. E pensas que alguma vez o meu pai leu para mim?
Mrs. Harbinger tinha pegado na figura de cera e nos alfinetes. – Por favor, Jen, desfaz-te disto. E não digas nada do que se passou aqui aos outros criados – acrescentou ela, numa voz calma mas carregada de autoridade.
– Não, minha senhora, claro que não – disse Jen.
Mrs. Harbinger continuou, falando em voz baixa, mais consigo mesma do que com Jen ou Cleo: – Está explicada a caixa de velas que desapareceu, claro. Muito gostava de saber onde ela aprendeu tal disparate, deve ter sido com alguma criança da aldeia.
– Devia andar na escola – respondeu Cleo num sussurro.
– Claro que devia. – Endireitando-se, Mrs. Harbinger avistou os dois diários vermelhos que Fitz pousara ao entrar no quarto. – O que é que esses diários estão a fazer aqui? A Matty…
– Não, não têm nada a ver com a Matty. Estavam lá em cima, o Fitz encontrou-os, vai levá-los de volta para a biblioteca, que é o sítio deles.
Mrs. Harbinger tinha pegado nos livros e estava a ler as lombadas com a testa franzida. – Mas estes não são da biblioteca. Onde é que diz que os encontraram?
– Na ala encerrada, a que era usada para os convalescentes na guerra. Perdi-me e fui lá parar e o Fitz apareceu à minha procura. Diz ele que são os diários da avó da Matty.
– Jen, fica aqui com a Matty uns momentos. Não saias daqui até eu voltar. Fitz, posso dar-te uma palavrinha, por favor?
Arrastou-os para fora do quarto, mal deixando Fitz baixar-se para dar um beijo na testa quente da sobrinha. Assim que a porta se fechou atrás dela, perguntou: – Onde é que estavam exactamente estes diários, Fitz?
Ele disse-lhe, acrescentando: – Qual é o problema, Harby? Sabe-se lá o que estavam a fazer lá em cima, mas eu ponho-os na biblioteca juntamente com os outros.
– Estes nunca estiveram na biblioteca – disse Mrs. Harbinger. – Deviam ter sido destruídos. Há anos, por ordem da Viúva. Ela deu-os ao velho Arthur, que tinha uma salamandra na sala de estar. Mandou-o queimá-los.
Fitz inspeccionou a encadernação dos dois livros. – Nunca estiveram perto de fogo.
– O Arthur levou os restos para mostrar à Viúva, como ela tinha instruído. Bocados chamuscados de couro vermelho, lembro-me perfeitamente. Suponho que ele guardou os diários e arranjou uns fragmentos de couro para queimar.
– Porque é que ela queria destruí-los? – perguntou Cleo. – O Fitz disse que não há nada nos diários, excepto «levantei-me, comi um ovo ao pequeno-almoço, comprei um selo», esse tipo de coisa. Não há revelações.
– Não, não havia nada em nenhum deles que fosse interessante ou secreto. Mas ela insistiu para que os livros destes dois anos fossem queimados. E esse velho patife não fez o que lhe mandaram e deve tê-los guardado.
– Como é que foram então parar ao escritório lá em cima? – perguntou Cleo. – O Arthur foi lá?
– Não – disse Fitz. – O Arthur nunca entrou na parte principal da casa, é impensável. Alguém levou esses diários para lá, mas não foi o Arthur.
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Quando voltaram ao Salão Nobre, Cleo sentiu-se como se nunca o tivessem abandonado. Ninguém parecia ter notado a ausência deles. Até Caroline, ligeiramente embriagada devido ao excesso de champanhe e ponche, estava a dançar, com a cabeça encostada ao ombro de um ágil jovem, com um elegante uniforme de hussardo, tão absorvida nele ou nas suas próprias reflexões, que não denotou o mais leve interesse quando Cleo e Fitz regressaram.
Separaram-se, cada um deles com demasiadas coisas em que pensar e sobre que conversar para que fosse possível fazê-lo naquele lugar, naquele momento.
Jonathan Bosworth convidou Cleo para dançar e, apesar do seu tamanho, era bom dançarino, com pés leves e uma firmeza reconfortante nos braços. O fato assentava-lhe bem, a peruca comprida e a sobrecasaca sobre o colete bordado extravagante de um cavalheiro do princípio do século XVIII. Tinha-o copiado de um retrato na Galeria Nacional. – Um dos meus predilectos. Durante a guerra, que passei quase toda em Whitehall, sempre que tinha um momento livre à hora de almoço, atravessava Trafalgar Square e ia à Galeria Nacional passar algum tempo entre os retratos… era uma distracção dos problemas da guerra. Pode ir-se lá todos os dias da nossa vida, claro, e não ver, com olhos de ver, uma fracção da arte que lá está. Criou em mim um amor por quadros e agora comecei a construir uma colecção minha.
Cleo sentiu-se imensamente grata por poder simplesmente mover-se ao som da música; nada do que ele dizia na sua voz gutural e agradável era suficientemente importante ou premente para ela ter de responder com mais de um «Sim» ou de um «Pois».
Quando ele a fez rodar, ela viu a mãe a dançar novamente com Lord Landrake. Jonathan Bosworth estava a observá-los e disse abruptamente: – Lord Landrake não anda bem. Casou-se há poucas semanas e está apaixonado pela mulher, mas anda preocupado. Faz ideia do que o consome?
– Faço – respondeu Cleo, antes de conseguir conter-se, mordendo depois a língua, furiosa consigo mesma pela sua indiscrição.
– Bem me queria parecer. Muitas vezes, uma pessoa de fora é mais perspicaz. Não quero faltar-lhe ao respeito chamando-lhe uma pessoa de fora, porque agora é enteada do Landrake, pertence à família e tem lugar aqui na casa.
– Espero que não – disse Cleo com súbita veemência.
Ele levantou as sobrancelhas numa expressão interrogativa.
– Tenho a sensação de que tudo o que todos os Landrake alguma vez pensaram, fizeram ou disseram aqui, em Landrake House, está, não sei porquê, aprisionado dentro destas paredes. Paira aqui uma atmosfera infeliz. Dirá com certeza que é fantasia, como é que uma casa pode ter uma atmosfera? Mas é verdade e esta sente-se mal se transpõe a soleira da porta.
– É uma ideia irracional, mas acontece que a partilho. Landrake House já foi um lugar muito feliz e estou certo de que voltará a ser. A sua mãe traz com ela uma graça e uma leveza de espírito que só pode desanuviar qualquer sensação de tristeza que tenha perdurado do passado. Não me vai dizer qual é o problema do Jerry, ou vai?
– Não. Só conheço parte da história e é tudo terrivelmente perturbante e vai transtornar a minha mãe, coisa que não quero. Quero que ela seja feliz e ela casou-se no seio desta família…
– O Jerry Landrake é um bom homem e a sua mãe há-de encontrar a felicidade aqui.
A dança terminou e ele agradeceu-lhe, com uma cortesia própria de uma era passada, por uma dança agradável. Cleo foi abordada, ao atravessar a sala, por Mrs. Warburton, que estava muito corada. – Acho que escolhi um fato demasiado quente para este tempo – disse ela. – Nunca me ocorreu que pudesse fazer tanto calor em Inglaterra quando ainda é só Primavera.
Cleo olhou para o vestido de Mrs. Warburton, uma peça cinzenta um pouco ao estilo quaker, com uma gola alta branca, mangas compridas e saia rodada, e sentiu-se grata pelo seu vestido sem alças. – Se nos sentarmos ao pé da janela, podemos aproveitar a brisa – disse Mrs. Warburton, e foram sentar-se num par de cadeiras jacobinas, debaixo da janela, que estava completamente aberta, deixando entrar o ar da noite.
– Já fui a muitos bailes no meu tempo – disse Mrs. Warburton –, mas nunca a nenhum como este. Que magnífico cenário, este salão deve ter centenas de anos. Histórico. O castelo não tem história, diz o Jonathan que nem ele nem a casa têm uma história, e que isso lhe convém, mas eu acho estranho que um homem decida construir um castelo. É perfeitamente confortável, o Jonathan tem uma fé quase americana no aquecimento central e em água quente em condições e cozinhas devidamente equipadas, mas continua a ser granito e cheia de torreões de pedra, não propriamente o que se chamaria aconchegante.
– Landrake House também não é exactamente aconchegante.
– Mas tem sido uma casa de família durante estes anos todos. Talvez os Landrake não sintam o peso da história. Que família incrível que é! Lord Landrake anda preocupado com qualquer coisa e sublima tudo, como um inglês deve fazer. A filha mais velha vai casar-se por dinheiro e não por amor. Não sabe amar, o que não é surpreendente, se nunca foi amada. O casamento há-de azedar e hão-de ser os dois infelizes, o que é um desfecho triste. A irmã a seguir também está desfeita. Tissy, que diabo de nome é esse?
– É a abreviatura de Patricia.
– Nesse caso, devia ser tratada pelo nome de baptismo correcto, é mais digno, não concorda? Essa não se vai casar por dinheiro nem por amor, mas foi amada, coisa que não se pode dizer da rapariga mais velha. E quanto à criança, Matty, vai tornar-se um demónio se não a controlam rapidamente. É difícil para as raparigas crescerem sem mãe, mas a mais nova é a que mais tem de suportar. Ouvi dizer que a mãe morreu a dá-la à luz e isso é terrível para uma rapariga que se imagina culpada pela morte da mãe que nunca conheceu. Na minha opinião, toda a família está a precisar de sessões de psicanálise e disse isso mesmo ao Jonathan. Ele riu-se, não acredita no inconsciente ou no subconsciente nem nessas ideias freudianas. Está enganado, pode ser extremamente benéfico.
– Toda a família? Não é uma posição demasiado extrema?
– Não quando nenhum deles tem pela frente uma vida feliz ou razoável. Para não falar do sobrinho de Lord Landrake, o Esmond. Desconfio que ele ainda se encontra em pior estado do que os outros. Eu mandava-o para a Suíça no próximo comboio para consultar o Carl Jung. Diz-me o Lancelot que ele tem pesadelos terríveis desde que o pai morreu; o Jung é o homem indicado para analisar o género de sonhos que povoam a mente do Esmond Landrake. É provavelmente o único homem no mundo capaz de curar a alma desse rapaz, e até ele é capaz de ter dificuldades.
A banda estava a regressar aos lugares; o clarinetista estava a colocar os dedos nas teclas e o enfadonho Harry aproximou-se para convidar Cleo para dançar.
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A primeira luz pálida da alvorada cintilava no horizonte quando Cleo se afundou, aliviada, na cama fofa. Do lado de fora da janela, uma coruja que voltava da sua caçada nocturna piou suavemente. O som infiltrou-se nos sonhos de Cleo, transformando-se na figura de uma enorme coruja cinzenta, com olhos dourados imperturbáveis, que ela viu em sonhos empoleirada aos pés da cama, a olhar para ela, o seu olhar fulvo inabalável.
Cleo deu voltas na cama, como se, fechando os olhos com mais força e enterrando a cara na almofada, pudesse fazer desaparecer a coruja que não estava ali. Depois sonhou que tinha o diário da Viúva nas mãos e estava a folhear as páginas. A letra de forma perfeita, ensinada nas escolas continentais há uma eternidade, desaparecera e as páginas estavam em branco. Percebeu, com uma premência assustadora, própria do mundo dos sonhos, que tinha de ler o que estava escrito nessas páginas, mas não havia nada para ela ler.
A coruja continuava ali e começou a piar, os sons suaves transformando-se noutras palavras, piu, piu, e arabescos, garatujas e espirais começaram a imprimir-se nas páginas em branco do diário, como se estes estranhos caracteres estivessem a ser criados por uma máquina de escrever invisível.
A coruja desapareceu, o sol nasceu e Cleo acordou, certa de que ainda tinha o diário na mão, ficando atónita quando baixou os olhos e viu que as suas mãos e a cama estavam vazias. Sentara-se abruptamente ao acordar, mas agora voltou a lançar-se sobre as almofadas, pondo as mãos atrás da cabeça e tentando recordar algo de tremendamente importante que a assaltara nesse sonho.
Fitz dormira apenas algumas horas e, depois do pequeno-almoço, fora para a biblioteca, onde Cleo o encontrou, debruçado sobre as páginas dos diários. Sem sequer parar para lhe desejar um bom-dia, sentou-se na cadeira do outro lado da mesa a que ele estava sentado e disse, num tom acusador: – O Fitz tem de assumir parte da responsabilidade por isto. Porque é que ninguém viu o que estava a acontecer às raparigas Landrake? Eram suas sobrinhas, por amor de Deus. A sua mãe não viu o que lhes estava a acontecer?
Fitz fechou o diário e, com um gesto pesado, afastou o cabelo que lhe caíra sobre a testa. – Não me pode culpar mais do que já me culpo a mim próprio. Quando vi a Matty ontem à noite, compreendi que tinha desiludido a Henrietta. A minha família e os Landrake nunca foram chegados e Lord Landrake tornou perfeitamente claro à minha mãe que não queria qualquer ajuda dela ou do lado dela da família para criar as crianças. Claro, elas faziam visitas aos meus pais em Londres, afinal eles são os avós das raparigas. Mas é o que se tem passado aqui, semana após semana, mês após mês, ano após ano, que levou as três ao ponto em que estão agora. Não é demasiado tarde para ajudar a Matty, pelo menos espero bem que não, e vou fazer tudo para que ela tenha a oportunidade de uma vida melhor do que tem tido até agora. Não sei o que posso fazer pela Philippa, que não dá ouvidos a ninguém, nem pela Tissy.
– Deixe-me dizer-lhe umas quantas coisas sobre a Tissy – disse Cleo. – Tentou aprender a usar uma máquina de escrever. Quer dinheiro e o pai dá-lhe muito pouco. Em resultado, está cheia de ódio sublimado pelo pai, por ser mesquinho com ela, em termos de afecto e dinheiro, ao contrário da atitude que tem para com o Esmond, que é a menina dos olhos do tio e recebe uma mesada generosa e admiração ilimitada.
Fitz ficou calado, olhando para ela com uma expressão séria. Por fim, disse: – Quer que acredite que a Tissy é a chantagista? Acredita que uma rapariga da idade dela está a fazer chantagem com o próprio pai? É absurdo.
– Será? Pense na Tissy, pense na personalidade dela, pense nas coisas que ela diz. Quando vocês, homens, estavam a fumar os vossos charutos na sexta à noite, nós, as raparigas, estávamos a falar de chantagem no salão.
Fitz pôs um ar surpreendido. – Sempre pensei que as mulheres bisbilhotavam e falavam sobre os vestidos e os penteados umas das outras enquanto esperavam pelo regresso dos homens.
– Enganou-se. Mrs. Warburton, na sua qualidade de juíza, presidiu ao julgamento de um chantagista antes de partir para Inglaterra e o assunto veio à baila. Nós os dois podemos pensar que a chantagem é um mal, mas garanto-lhe que a Tissy não perfilha os nossos escrúpulos.
– Que segredo é que ela sabe a ponto de o Jerry estar disposto a pagar para ela se calar?
– Acho que sou capaz de adivinhar – disse Cleo –, mas não passaria de conjectura. Alguém tem de questionar a Tissy e obrigá-la a confessar o que sabe e o que tem contra o pai que lhe permite fazer chantagem com ele.
Cleo fechara a porta quando entrara. Agora foi aberta de rompante e Tissy precipitou-se pela sala adentro. Lançou-se para cima da mesa e agarrou nos diários.
– Tens o hábito de pegar em coisas que não te pertencem, Cleo? Pões-te a cheirar nas casas dos outros quando passas o fim-de-semana, a meter o bedelho onde não és chamada?
Fitz levantou-se. – Cala-te, Tissy. O que é que te leva a pensar que estes diários te pertencem? Eram da Viúva, e o lugar deles é aqui na biblioteca onde os diários dela são guardados. Embora, segundo Mrs. Harbinger, estes dois volumes nunca aqui tenham estado, supostamente o Arthur tê-los-ia queimado.
Tissy emitiu um ruído de escárnio.
Ele continuou, falando pausadamente: – O Arthur tê-los-ia supostamente destruído, mas levou-os e não os queimou e presumivelmente ficou com eles. Quem é que costumava ler ao Arthur quando ele estava doente e a perder a vista? Tu, Tissy. Tu encontraste estes diários e trouxeste-os novamente para Landrake House. Porquê?
– E se trouxe? O que é que te interessa? Que é que interessa à Cleo? É um assunto de família. São os diários da minha avó e, se eu quiser alguma coisa dela, porque é que não hei-de ficar com eles? E muito gostava que Mrs. Harbinger não se pusesse a falar de assuntos de família com pessoas que não são da família.
– É um pouco tarde para atirar a família à cara das pessoas, não te parece, Tissy? Eu respeito a lealdade familiar mas não me parece que o que tens andado a fazer tenha alguma coisa a ver com lealdade familiar.
– O que é que tenho andado a fazer exactamente?
Cleo disse: – A minha mãe viu uma das cartas que escreveste ao teu pai e eu e o Fitz encontrámos rascunhos da carta e a máquina de escrever em que foi escrita, lá em cima, na ala encerrada.
Subitamente, a bravura e o rancor abandonaram Tissy. Ela deixou-se cair numa cadeira e enterrou a cara nas mãos. Os seus ombros magros, com um vestido estival de alças largas, começaram a tremer e, quando levantou os olhos, estes estavam marejados de lágrimas. – Não sabem qual é o segredo, pois não? Só havia três pessoas que sabiam. O meu pai sabe, acho que a minha mãe lhe contou antes de morrer e não sei como ela sabia, mas sabia. Não fiz chantagem com o meu pai para que ele se pudesse proteger a si próprio, ele pagou para proteger o Esmond. Ele faria tudo pelo Esmond e não se apercebeu de que o Esmond sabia o segredo desde sempre.
– Que segredo? – perguntou Fitz.
– Se não sabes, não vejo razão para te dizer. Suponho que agora está tudo acabado, vais dizer ao meu pai que sou eu a chantagista e não me importo que o faças. O que é que ele me pode fazer? Cortar-me a mesada? É uma ninharia. Recusar-me uma estação em Londres? Bem, se fosse agora, seria uma das debutantes mais velhas de Londres. Ele há-de ficar satisfeito se não tiver de desembolsar mais dinheiro e suponho que vai tentar reaver o que me deu, mas não há-de conseguir, está fora do seu alcance.
– Como é que conseguiste? – perguntou Cleo. – O dinheiro tinha de ser mandado para uma morada em Londres.
– Era uma caixa postal e uma amiga minha ia buscar o dinheiro.
Fitz levantou as sobrancelhas. – Isso foi arriscado, bastava ao Jerry informar a polícia, que teria montado vigilância e apanhado a pessoa que ia levantar o envelope.
– O meu pai, informar a polícia? Ora, não entendes, pois não? – Limpou as lágrimas ao braço, os olhos intensos a contrastar com a palidez da sua pele. Virou-se para Cleo. – Se a tua mãe não tivesse aberto o envelope, nada disto se teria sabido. Quem me dera que a tua mãe não se tivesse casado com o meu pai, não pertence aqui e nunca há-de pertencer, exactamente como tu. Diz à tua mãe que, se quiser saber o que o meu pai sabe, porque é que não lhe pergunta? Ele não lhe diz, não tem a mesma afeição pela mulher que tem pelo Esmond. E podes ficar com esses diários estúpidos. Peguei neles porque pensei que podiam ter mais alguma coisa que eu pudesse usar contra o meu pai, mas não têm. Não sei porque é que a avó queria queimá-los e não sei porque é que o Arthur não fez o que lhe mandaram.
Cleo pegou no segundo diário e tirou de dentro a fotografia da coruja que Fitz lá metera. – Levaste esta fotografia lá para cima?
Tissy olhou para ela de relance, indiferente. – Devo ter levado, não me lembro. Sim, já sei, também estava em casa do Arthur e eu pu-la dentro do diário para a prensar. Não sei porquê, não passa de uma coruja estúpida, uma das fotografias do Esmond.
Pegou no chapéu e, com uma expressão que era um misto de desespero e ódio, agarrou nos diários e saiu a correr da sala, batendo com a porta.
Fitz e Cleo olharam para a porta e depois um para o outro.
– Esta agora – disse Fitz. – A Tissy! A fazer chantagem com o próprio pai. O que é que teria contra ele, que diabo é o segredo que ele não quer que o Esmond saiba? Que poderá ele ter feito a ponto de o querer esconder do Esmond?
– Algum acto de cobardia terrível durante a guerra que cobrisse o nome dos Landrake de vergonha? – sugeriu Cleo.
– Não me parece, pelo que a Tissy disse. Seria um caso de o Jerry tentar salvar a pele, e não o vejo a fazer isso. O Jerry não teve uma guerra fácil mas é o tipo de homem que não encobriria nada que fizesse.
– Nesse caso, tem de ser alguma coisa que aconteceu que causasse angústia ao Esmond, caso ele a descobrisse. Alguma coisa que choca Lord Landrake, mas como é que pode ser tão grave se o Esmond já o sabe? Pelo menos, segundo a Tissy, é. – Pegou na fotografia. – Suponho que isto não é importante, senão a Tissy também a teria levado. Tem aqui alguma lupa?
Fitz empurrou uma lupa sobre a mesa. Era pesada, uma lente potente rodeada de um aro circular em prata, com um cabo de madeira polida. Cleo colocou-a sobre a fotografia e estudou-a atentamente. – Há mais nesta imagem do que a coruja. – Passou a fotografia e a lupa a Fitz. – Olhe com atenção que há-de distinguir duas figuras desfocadas em segundo plano.
Fitz franziu a testa para a fotografia. – São figuras ou é apenas folhagem?
– A minha visão é mais apurada do que a sua, eu vejo duas pessoas. Levante a lente, amplie mais. Está a ver?
– Santo Deus – disse Fitz. – Tem razão, são duas figuras, e tenho quase a certeza de que sei quem são. Acho que é a Clemmie e o Felix. – Pousou a lupa e reclinou-se, segurando-se com os dedos à borda da mesa ao inclinar a cadeira. – Mas, tirando o facto de a Viúva ou o Arthur ter guardado esta foto juntamente com os diários, terá algum significado?
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Soaram passos no corredor, passos enérgicos que pararam à porta da biblioteca. Fitz, que estava a estudar mais uma vez a fotografia através da lupa, levantou os olhos. – Que lugar é este, o nó de Clapham?
A porta voltou a abrir-se e Tissy entrou mais uma vez, o rosto corado, furiosa, impelida por Mrs. Harbinger.
Esta também parecia estar furiosa, a julgar pelas duas manchas vermelhas nas faces.
– Aí vem o segundo acto – murmurou Cleo e a boca de Fitz tremeu.
– Largue-me – disse Tissy, sacudindo Mrs. Harbinger e deixando-se cair numa cadeira.
Mrs. Harbinger pousou os diários vermelhos na mesa, fora do alcance de Tissy. – Encontrei a Tissy com isto e supus que ela os tirou daqui. Creio que a Tissy tem qualquer coisa que quer desabafar.
– Não tenho nada, está a obrigar-me a falar. Não quero dizer nada ao Fitz e não vou dizer mais nada sobre a minha família diante de uma estranha.
– O Fitz é teu tio. Preocupa-se com os teus interesses, como verás, e se não és franca com ele, receio bem que te espere uma conversa muito desagradável com o teu pai. Conta a tua história ao Fitz, a história completa, se fazes favor, ele há-de saber como proceder com o teu pai.
Apesar da tensão que se fazia sentir na sala, Cleo teve de morder o lábio para não se rir da cara de Fitz. Estava com um ar apavorado. – As suas boas palavras desarmam-me, Harby, mas não me parece…
– É tempo de assumires alguma responsabilidade pelas tuas sobrinhas, Fitz. Viste a Matty ontem à noite. Esta situação tem de ser esclarecida de uma vez por todas, e tu tens de pôr de lado o teu habitual desprendimento e lembrar-te que as crianças têm dois pais. As pequenas são Landrake mas também são Falconer. – Virou-se para Tissy, que estava encolhida, com um ar carrancudo, a olhar para a mesa. – Quanto à Cleo, a mãe dela é capaz de ser a melhor amiga que tens aqui, Tissy. Não tentou interferir, mas é uma mulher experiente e passam-se aqui muitas coisas que ela sabe que estão mal. Uma mulher consegue persuadir o marido de uma maneira que as filhas não conseguem, como descobrirás quando cresceres um pouco mais, e Lady Landrake dá muito valor à opinião da Cleo. Como tal, ela fica. Vá, respira fundo, tira essa expressão mal-humorada da cara e conta-nos tudo sobre esta história da chantagem. Queremos saber o que o Landrake quer esconder do Esmond e porquê.
– Já lhes disse, é um disparate ele querer esconder do Esmond. O Esmond sabe. Não significa que ele queira que o segredo seja revelado porque não quer, pode implicar a intervenção da polícia, e mais uma série de coisas que ele nunca suportaria.
– A polícia? É alguma coisa criminosa, Tissy? Porque se é…
– Se tens de saber, o tio Philip não morreu afogado. Isto é, afogou-se, mas não foi um acidente. – As palavras saíram numa explosão e depois ela olhou para eles, de queixo espetado. – Se querem mesmo saber, foi assassinado.
– Assassinado? – disse Fitz. – Que razão possível tens para dizer tamanha absurdidade?
– Absurdidade? Tudo na minha família é uma absurdidade. – Lançou a Mrs. Harbinger um olhar virulento. – Porque é que não fala, já que sabe tanto como eu?
– Não sei. Não fazia ideia de que o Esmond estava a par do que aconteceu nessa noite; desejo de todo o coração que pudesse ter sido poupado a esse conhecimento. Como é que ele descobriu?
– Pelo velho Arthur Foxton, tal como eu.
– Acho que são horas de nos contares exactamente o que o Arthur te disse, Tissy – disse Mrs. Harbinger.
Tissy permaneceu sentada, num silêncio sombrio, e depois começou a falar, numa voz neutra e monocórdica. – Porque é que eu ia ler para o Arthur? Não era por nenhum sentido nobre de obrigação, acreditem, mas porque o Arthur sabia tudo o que se passava na terra. Não acontecia nada em Trewithiel de que ele não estivesse a par e, embora nunca tivesse passado da sala de jogos e da armaria aqui em Landrake, também sabia o que se passava aqui, tinha uma rede de informadores entre os criados. Era por isso que a avó o considerava tão útil, porque também queria saber tudo o que se passava. No caso dela, era por um sentido de dever e responsabilidade, ao passo que o Arthur era por lhe agradar o poder de conhecer os segredos das outras pessoas. Foi a Harby que sugeriu que uma de nós fosse ler ao Arthur quando a vista lhe começou a falhar. A Matty era demasiado nova e a Philippa nunca na vida fez nada por ninguém, só se fosse obrigada. E vive tão absorvida nela própria que não tem qualquer tipo de curiosidade natural sobre as outras pessoas.
Calou-se e sorriu-lhes sardonicamente. – No fundo, não querem saber a verdade, pois não? Pois eu quero e sei perfeitamente porque é que faço o que faço. Não me iludo como a maioria das pessoas. Ia ler ao Arthur por razões minhas e, acreditem, era uma estucha. Tinha de lhe ler Dickens, e odeio os livros de Dickens. E, para variar, ele pedia-me que lesse esses dois diários da avó e eu lia página atrás de página desses pormenores intermináveis e triviais da vida quotidiana dela. Era um tédio horrível, mas o velho idiota vibrava com eles; dizia que ela devia ter escrito mais do que aquilo mas, claro, não era o caso. Não lhe ia ler porque sentia qualquer compaixão em particular por alguém que era um velho desagradável mas porque achava que ele podia saber coisas que eu queria saber. E não me enganei. Ele vivia enfadado, quase sempre confinado a uma cadeira; com a perna coxa e a vista fraca, não conseguia sair tanto como queria mas continuava a tomar o pulso à aldeia, ainda sabia tudo o que se passava e gostava de falar comigo sobre isso. Sabia que eu não ia contar a ninguém, já devem ter reparado que não sou dada a mexericos.
– É verdade, exactamente como a tua avó – observou Mrs. Harbinger.
– O Arthur gostava de falar do passado, é o que acontece aos velhos, não é? O que se passou há muitos anos é mais real para eles do que o que aconteceu ontem. E do que ele mais gostava de falar era do ano de 1919. Lembro-me vagamente desse ano, apesar de só ter cinco anos, em parte porque era uma criança precoce, com olhos e ouvidos apurados, e em parte porque até uma criança teria de ser excepcionalmente estúpida para não se aperceber de que se passavam coisas terríveis. Tínhamos uma ama que se chocava facilmente e a mamã sentia-se isolada aqui e, por isso, costumava conversar com a ama. Às vezes, ia ao quarto das crianças à noite e sentavam-se as duas diante da lareira, convencidas que nós as duas estávamos a dormir profundamente. A Philippa estava sempre, mal cai na cama adormece e dorme a noite toda como uma pedra. E ressona. Não sei se o Lancelot vai gostar – acrescentou ela, maldosa.
– Não estamos a falar da Philippa nem do Lancelot – disse Fitz. – O que é que o Arthur te disse sobre 1919?
– Dava-lhe vontade de rir, relembrar o passado, pensar que andavam todos à bulha por causa de quem herdaria o título e de quem seria senhora de Landrake, quando afinal o meu pai não estava morto. A minha mãe nunca acreditou que ele estivesse morto, mas estava simplesmente a ser tola, embora no fim se provasse que tinha razão. O Arthur dizia que sabia que o meu pai ia voltar mas, no caso dele, era sabedoria a posteriori e o desejo de se mostrar conhecedor.
Onde teria ido Tissy buscar a sua acutilante percepção? À avó? Cleo não fazia ideia do que Tissy pretendia escrever mas começava a pensar que, se ela tivesse o dom da palavra, podia vir a tornar-se um dia uma romancista ou dramaturga formidável.
– Adiante, antes de o Arthur se tornar guarda de caça de Landrake, era caçador ilegal e, claro, continuou a caçar ilegalmente depois. Era sempre intransigente com os rapazes ou homens da aldeia que apanhava a caçar coelhos ou a roubar faisões, mas fazia o mesmo e ganhou o hábito de levar o Esmond com ele porque o Esmond queria tirar fotografias das criaturas nocturnas e o Arthur, que era um camponês de gema, conhecia naturalmente os melhores sítios para o Esmond ver lontras, raposas e pássaros. Suponho que o Arthur não se importava que isso significasse que o Esmond sabia das actividades dele e, com quinze anos, o Esmond não ia ter a mesma atitude para com a caça ilegal que terá se alguma vez se tornar Lord Landrake.
– Eu sabia que o Esmond saía à noite para tirar fotografias – disse Fitz –, mas não sabia que era com o Arthur.
– Importas-te de não interromper? – disse Tissy. – Nesse mês de Setembro, estava a anunciar-se uma tempestade. Quando o Arthur se lançava num dos relatos dele, lembrava-se sempre do tempo que fazia. Mas na ideia dele a tempestade ainda estava a algumas horas de distância e estava uma noite de luar e ele combinara encontrar-se com o Esmond, que queria tirar fotografias com flash a corujas. Encontraram-se por volta da meia-noite, o Esmond carregado com o equipamento, e foram ao jardim de Louisa Landrake montar a câmara no tripé e preparar o flash. Então, de repente, apareceu o tio Philip. «Com uma borracheira de caixão à cova», disse o Arthur. Ele e o Esmond esconderam-se; o Arthur não queria ser visto e o Esmond sabia que o pai ficaria zangado se o visse no jardim àquela hora da noite… por essa altura, já era cerca da uma da manhã. O tio Philip desapareceu na direcção da pequena piscina e o Arthur deixou o Esmond entregue à fotografia enquanto ia inspeccionar as armadilhas. Depois, a tia Clemmie e o primo Felix saíram de casa. O Esmond não queria que o pai o visse, mas sabia que seria muito pior se a mãe soubesse que ele estava ali.
– A Clemmie e o Felix – disse Fitz em voz baixa. – Sim, eu vi-os da minha janela.
– Tio Fitz, queres ouvir o que aconteceu ou não?
– Continua.
– O Esmond estava a planear fotografar uma coruja e tinha o flash pronto e por engano, acho eu, disparou-o. Essas coisas fazem barulho, além de emitirem uma luz, mas o Esmond teve imensa sorte porque nesse momento começou uma trovoada, com trovões e relâmpagos, já sabes como as tempestades de Outono podem ser violentas aqui. Por isso, a tia Clemmie e o primo Felix devem ter deduzido que era a tempestade e não foram investigar, avançaram simplesmente na direcção dos jardins. Imagino que o Esmond não achou graça nenhuma, apesar de estar decerto habituado ao que os dois faziam. Não era pior do que aquilo que faziam o querido pai e a Denise, mas ele não teria encarado a coisa assim, pois não? O Arthur estava escondido perto da piscina, à espera de voltar para junto do Esmond para pegarem nas coisas e saírem dali o mais depressa possível. Disse que não estava a contar que se tornasse numa excursão de família, que era o que parecia ter acontecido.
«Passou pela piscina em bicos de pés e sabes como ela é aberta dos lados e ele viu, enfim, disse-me que viu a tia Clemmie de pé na borda, com aquela vara na mão, a que tem uma rede na ponta e é usada para limpar as folhas da piscina, e estava a empurrar qualquer coisa para baixo com ela. O Felix estava na borda da piscina, debruçado sobre a água.»
– Deus do Céu – disse Fitz. – Escorregou nos degraus e bateu com a cabeça; foi o que a Clemmie disse, num tom muito triste e razoável. Por que diabo é que o Arthur não gritou, não foi ajudar o Philip?
– Disse que só no dia seguinte é que percebeu o que se tinha passado.
Cleo estava demasiado chocada para falar. Olhou para Mrs. Harbinger, que estava a fixar um ponto à sua frente, o rosto desprovido de qualquer emoção. Sabia que Philip fora assassinado, disse Cleo consigo mesma, mas desconhecia os pormenores. Para ela e para Fitz devia ser muito pior, porque conheciam Philip Landrake, ao passo que, para ela, ele não passava de um nome.
– É por isso que o Esmond sofre de pesadelos, culpa, porque se interroga se poderia ter salvo o pai? – perguntou ela.
– O Arthur disse-lhe que a Clemmie e o Felix tinham assassinado o pai? – perguntou Mrs. Harbinger a Tissy.
Tissy lançou um olhar de desdém a Mrs. Harbinger. – O quê, acha que o Arthur voltou para onde o Esmond andava atrás de corujas e lhe contou que a mãe tinha acabado de arrumar com o pai? Claro que não.
Fitz tinha aberto as mãos com as palmas para cima na mesa e estava a olhar para elas como se fossem um mapa com instruções para sair deste labirinto de morte e traição. Levantou os olhos para Tissy: – Quando é que descobriste que o Esmond sabia? E quando é que ele descobriu?
– Acho que a avó lhe contou. Eu própria só descobri há duas semanas. O Arthur tornou-se mais comunicativo perto do fim. O Esmond estava a ficar muito desagradável, daquela maneira que lhe é própria, não, tu nunca vês esse lado dele, mas nós vemos. Todo sorrisos, mas espeta na mesma a faca. Era por causa de um assunto privado, ele estava a massacrar-me por causa de um amigo meu e eu disse que sabia uma coisa que o haveria de calar de vez. E contei-lhe e ele riu-se e disse: «É esse o teu segredo, Tissy? Eu sempre soube. Estava lá, não te esqueças. Vi-os dirigir-se para a piscina, não sou estúpido e tirei as minhas conclusões.» Foi o que ele disse, mas eu continuo a achar que ele falou com a avó sobre essa noite e que ela lhe disse. Tinha de dizer, percebes?
– Pois tinha – concordou Mrs. Harbinger. – Sempre defendeu que no fim a verdade era o que menos mal fazia.
– Então, embora soubesses que o teu pai fez mal em esconder isso do Esmond, decidiste na mesma fazer chantagem com ele? – disse Fitz.
– Ele não sabia que o Esmond sabia; como podia saber?
Cleo explodiu. – Porque é que o Esmond não disse nada? Ou o Arthur? Porque é que o Esmond não falou à polícia do que suspeitava?
Mrs. Harbinger suspirou. – Orgulho familiar. Afinal não havia nada que devolvesse a vida ao pai. Durante séculos, os Landrake tiveram o cuidado de não lavar a roupa suja em público. Além disso, teria sido a palavra da Clemmie contra a do Arthur. A filha de um duque, um guarda de caça beberrão, que andava a caçar ilegalmente, em quem é que a polícia teria acreditado?
Ficaram em silêncio, cada um deles contemplando o passado, Tissy com uma fúria contida, Fitz num estado de incredulidade, Mrs. Harbinger com uma resignação cansada e filosófica, e Cleo a interrogar-se se tudo isto pertenceria realmente ao passado, se estaria definitivamente enterrado.
– Alguém sabe o que aconteceu à Denise? – perguntou ela.
Outro silêncio.
– Desapareceu – disse finalmente Mrs. Harbinger. – Deu à costa um corpo e Lady Clemmie foi identificá-lo. Ofereceu-se para fazer isso porque o Felix quase desmaiou perante a sugestão; ela era de fibra mais resistente. Disse que não era a Denise, não era ninguém que conhecesse.
– Deve ter mentido – disse Fitz.
– Estás a dizer… achas que a tia Clemmie, o Felix… que também a mataram? – Pela primeira vez, a arrogância e a hostilidade de Tissy vacilavam.
– Eu vi-a dirigir-se para a enseada – disse Fitz. – Pode ter sido o Philip que lhe pediu para se encontrar lá com ele, ela estava sempre às ordens dele, embora me pareça que, por detrás daquela fachada calada, espumava de raiva. Ou talvez tenha ido ver o mar encapelado ao luar, é um espectáculo de que as pessoas gostam. Nunca saberemos. – Perguntou a Mrs. Harbinger: – Como é que a Viúva soube disto, se acha que ela contou ao Esmond?
– Ela preocupava-se em estar ao corrente de tudo. Arrancou a informação ao Arthur, naturalmente.
– E nunca disse nada a mais ninguém?
– Disse ao Landrake, quando ele regressou. Se não tivesse dito, a chantagem da Tissy não teria tido nenhum efeito, ele não teria acreditado da boca de mais ninguém. Tiveram uma discussão terrível, porque o Landrake disse que a Viúva devia ter compreendido o desespero da Clemmie e tomado medidas.
– Que medidas? – disse Tissy. – O que é que a avó ou quem quer que fosse podia ter feito? Eu era demasiado nova nessa altura para compreender mais do que uma parte do que se estava a passar, mas a tia Clemmie nunca perdoou ao Philip a morte da prima Ginny, pois não? E depois o Philip teve a desfaçatez de voltar de França com aquela mulher, de trazer a amante para a sua própria casa e de esperar que a mulher a aturasse. Que espécie de comportamento era esse?
– A Viúva devia ter mandado a Denise de malas aviadas – disse categoricamente Mrs. Harbinger. – Podia ter feito isso, se não estivesse tão determinada em lavar as mãos de Philip. O orgulho levou a melhor sobre ela, um tipo de orgulho diferente do orgulho dos Landrake, teimosia e a tendência para dizer que o Philip estava a colher os frutos que ele próprio semeara. Suponho que pensava que a Clemmie resolveria o problema da Denise de uma maneira ou de outra.
– Como provavelmente resolveu – disse Fitz amargamente. – Mas seja justa, Harby. Nem uma pessoa com a determinação férrea da Viúva podia ter imaginado que a nora assassinaria o filho.
– Não – disse Mrs. Harbinger –, mas eu acho que ela entendia melhor do que ninguém a angústia profunda da Clemmie com a morte da filha e a que ponto culpava o Philip.
– Se eu fosse a tia Clemmie – disse Tissy –, também não lhe teria perdoado e depois, quando ele trouxe essa Denise de França, acho que lhe teria pregado um valente murro, se ele fosse meu marido. Os homens fazem coisas terríveis e quem paga são as mulheres.
– O Philip pagou com a vida, uma penalidade pesada pelos erros que cometeu.
– A pequena Ginny pagou com a vida por causa do erro dele. E ele importou-se? Não tanto como se tivesse sido o seu precioso Esmond a morrer em lugar da Ginny. – Os olhos de Tissy estavam brilhantes de fúria. – Os homens transformam as pessoas como a tia Clemmie em monstros. Ele fazia a vida dela num inferno.
– Ela podia ter-se divorciado dele – disse Fitz. – Mas não queria porque não queria renunciar a Landrake. E estamos a esquecer-nos de uma coisa, o Felix também foi cúmplice. Foi tão assassino como a Clemmie.
– E o Felix teria herdado o título se acontecesse alguma coisa ao Esmond e então a Clemmie ter-se-ia tornado Lady Landrake – disse Cleo.
Tissy levantou-se. – Se, se, se. O que aconteceu, aconteceu. Está acabado. Arrumado. Pertence ao passado. Espero que estejam todos satisfeitos, agora que me arrancaram isto, e espero sinceramente, porque são boas pessoas, com um sentido de decência, ao contrário de mim, que sabendo o que sabem agora enlouqueçam com a perfídia e a tristeza disto tudo.
À porta, virou-se novamente para eles.
– Réplica final – murmurou Cleo, falando mais para si mesma do que para os outros. – Faz uma pausa, espera o momento, intensifica a tensão…
– O Arthur disse que havia outro segredo, mas que era tão terrível que nunca iria contá-lo, por isso foi enterrado com ele. Não dá vontade de saber que coisa pode ser pior do que o assassinato do tio Philip?
Bateu com a porta ao sair.
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Da janela da biblioteca, Cleo observou uma procissão de criados a dirigir-se majestosamente para o jardim de Louisa Landrake. Transportavam cadeiras e mesas e cestos enormes, carregados por dois lacaios. Na cauda ia um jovem criado a conduzir um pequeno carro de mão com um monte de lona dobrada em cima.
Mrs. Harbinger havia perdido as manchas vermelhas nas faces, parecendo ter ficado sem pingo de sangue. – Tenho de ir tratar do piquenique – disse ela abruptamente e saiu, fechando a porta com um estalido.
Fitz levantou uma sobrancelha para Cleo. – Acho que precisamos de ar fresco.
Cleo dirigira-se para a mesa e estava a folhear os diários vermelhos, sem olhar para as páginas, num gesto maquinal. Queria manter os dedos ocupados para não começarem a tremer.
Rabiscos.
Os rabiscos de Lady Landrake.
– Não – disse ela –, eu fico um pouco mais por aqui, se não se importa.
– O gongo toca a chamar para o piquenique.
A porta fechou-se atrás dele. Cleo pegou no primeiro dos dois pequenos livros e virou-o de lado. Os rabiscos assumiram uma forma familiar e, por um momento, Cleo fechou os olhos. Não queria fazer isto. Não queria mesmo.
Quem mais podia fazê-lo?
O piquenique passou numa confusão: de flores e caras, comida que ela não queria comer, gargalhadas, vozes exaltadas em discordância amigável. Como era extraordinário estar ali sentada numa cadeira, como se nada tivesse acontecido, como se tudo fosse perfeitamente normal! Que estava ela a fazer aqui, com um criado a passar-lhe foie gras, que espécie de piquenique era este? Para Cleo, os piqueniques consistiam em sanduíches, ovos cozidos e cerveja, numa manta estendida num prado ou à beira-rio, e não este festim grandioso e sumptuoso ao ar livre que se sucedia diante dela como se estivesse num sonho inquietante.
Finalmente, o piquenique acabou, os convidados começaram a levantar-se das suas cadeiras de lona, os criados a arrumar a louça e as pratas novamente nos cestos. Alguns convidados estavam a dirigir-se à enseada para ver o mar; os Landrake estavam a encaminhar-se para a igreja para o baptizado da filha bebé do estalajadeiro e da mulher.
A cerimónia era uma miscelânea de palavras e música que não significava nada para Cleo. Ficou sentada até ao fim do baptizado como se não estivesse ali. Viu e ouviu, como se através de um véu, Henry Latimer respingar água da pia de pedra normanda para a testa do bebé e baptizá-la com os nomes de Rosina Mary. Viu a mãe da menina com a recém-nascida ao colo, sorrindo-lhe com uma espécie de felicidade terna que aterrou Cleo. Viu Esmond, nas sombras, a articular os responsos sem nunca tirar os olhos da mãe dela.
E então, de súbito, por sorte, de modo totalmente inesperado, surgiu Madge diante dela, uma visão de pragmatismo familiar, arrastando Cleo de volta à realidade.
Cleo alcançou-a quando estavam a sair da igreja. – O que estás a fazer aqui, Madge? Nunca assistes a um espectáculo nem vais à igreja.
– Sempre gostei de um bom baptizado, um bebé pelo menos não teve tempo para se tornar hipócrita. Por enquanto – acrescentou ela, franzindo os lábios. – E queria vigiar Sua Senhoria, hoje de manhã sentiu-se um pouco fraca antes do piquenique, pensou que isto talvez fosse de mais para ela. Mas agora parece estar bem.
Cleo estendeu a mão para reter Madge e, baixando a voz para um sussurro insistente, disse: – Madge, a Rosina vai ter um bebé, não vai? Está grávida. Foi por isso que ela e Lord Landrake se casaram tão à pressa.
– Com a idade dela, ter-se deixado engravidar assim, antes de haver tempo para publicar os banhos, seria de pensar que fosse mais sensata. Não diga a ninguém que eu lhe disse, ela não quer apregoar a coisa aos quatro ventos. Ainda é cedo e ela já não tem idade para ter filhos.
– Meu Deus, quem me dera que não tivesse.
– Ora, não se ponha a dizer isso. Ela goza de melhor saúde do que a maioria das mulheres com metade da idade dela, há-de correr tudo bem, vai ver. Ela consultou o médico e ele não previu problemas nenhuns, não comece a afligir-se. Será uma bênção se for um rapaz; pode haver coisa melhor para Lord Landrake do que ter finalmente um filho e herdeiro? E, se for uma rapariga, terá uma meia-irmã e ela só pode vir a ser mais simpática que as irmãs por afinidade que tem agora.
Do lado de fora da igreja, a troca de amabilidades fluía à volta de Cleo. Leonie e Mrs. Warburton aproximaram-se dela.
– Está com um ar muito pensativo – disse Leonie.
Cleo sobressaltou-se e pestanejou. – Peço desculpa, estava longe daqui.
– A mil quilómetros de distância? – disse Mrs. Warburton. – Que lugar será esse?
Não, a mil quilómetros de distância, não, apenas a quinze anos, mais nada.
Leonie estava novamente a falar. – Vamos voltar todos para casa, o Jonathan quer dar-nos uma notícia.
Cleo tinha dificuldade em ver o interesse do que quer que fosse que Jonathan Bosworth pudesse ter a dizer. – Ai sim?
– Está noutro planeta. Boas notícias, pelo menos, dirão algumas pessoas. Vai de carro?
– Não. Não, vou a pé.
Lord e Lady Landrake regressaram de carro com Sir Jonathan, Leonie e Mrs. Warburton. Gente bem vestida, bem-nascida; a uma pessoa de fora da aldeia que tivesse visto o grande carro passar, teriam parecido espécimes perfeitos das classes altas inglesas.
E, contudo, Cleo cogitou, avançando silenciosamente pelo caminho com os membros mais jovens do grupo, era uma ilusão. Um aristocrata, era certo, e um cavaleiro, mas Sir Jonathan era um homem independente, de origens mais humildes do que o criador de gado naquele campo a conduzir a manada para a ordenha. Leonie, católica, sua amante; Rosina, uma actriz; Mrs. Warburton, uma juíza inverosímil.
Evitou o olhar de Fitz. Ele perguntara-lhe: – O que é que tem? – Ela limitara-se a abanar a cabeça. Teria de lhe dizer, pois com quem mais se podia abrir?
Tinha de se abrir com alguém. Tinha de tornar pública a informação porque a alternativa... A alternativa era impensável.
Lord Landrake estava à espera deles nos degraus de casa. – Venham para o salão – disse ele. – Tu também, Harby, tenho uma coisa a dizer.
Tissy foi a última a entrar. Estava com um ar soturno, descontente. Matty, que parecera gostar do baptizado, voltara a cair no seu habitual estado de má-disposição e sentou-se no assento da janela, olhando lá para fora.
Esmond estava sentado no banco do piano. Fez sinal a um criado para que levantasse a tampa do piano de cauda e, quando esta foi aberta e segura, tocou algumas notas. Depois, olhando para Hector, tocou a introdução de Night and Day e cantou as palavras:
Night and day
under the hide of me
There’s an oh, such a hungry
yearning burning inside of me
And its torment won’t ever be through
Till you let me spend my life
making love to you
Day and night
Night and day6.
– Cala-te, Esmond – disse Hector. – Não tem graça nenhuma.
– Oh, achas que não? Eu acho que tem imensa graça.
Franklin estava de pé, junto de uma bandeja de prata pousada numa mesa ao lado da porta. Nela estavam quatro garrafas de champanhe e uma dúzia de taças.
Fitz foi colocar-se ao lado de Cleo. O que é que ela tinha? Estaria chocada com as revelações da manhã? Ele próprio se sentia chocado, mas Cleo mostrava-se tensa, exibia o olhar de alguém que se preparava para cometer uma imprudência. Mas não no salão de Lord Landrake, não quando havia lugar a uma celebração – e ele percebia perfeitamente para que era o champanhe.
Só queria que Jerry não tivesse decidido posicionar-se debaixo daquele maldito retrato. Era como uma dessas fotografias de jornal com os rostos esbatidos, todos esses Landrake que deviam estar agora presentes. Excepto, talvez, a Viúva, que vivera até ao fim do tempo que lhe fora concedido, e mais ainda.
Ginny, a verdadeira inocente. Philip, culpado de quê, de estupidez? Insensibilidade? Isso merecia um fim horrível às mãos da mulher e do amante? Clemmie, sem dúvida injustamente tratada por Philip. Felix, que desejara herdar, um joguete nas mãos de Clemmie. Henrietta, outra pessoa sem culpa.
Cleo estava agora a falar com ele, numa voz suave e inexpressiva. – Sabia que a sua irmã não devia ter filhos depois da Tissy porque seria um parto extremamente difícil? Sabia que a razão por que engravidou novamente foi porque a Viúva lhe disse qualquer coisa que a deixou desesperada por ter um filho? Compreende que a morte dela fez parte do mesmo esquema maldito que vitimou todos esses Landrake do quadro?
– Não sabia de nada disso… como é que a Cleo sabe?
– Li os diários de Lady Landrake.
– Também eu. Não está lá nada sobre isso.
– Leu as palavras que ela queria que fossem lidas. Eu li o que ela escreveu para ela mesma.
– O quê?
– Os rabiscos não são rabiscos. Trata-se de estenografia, estenografia em francês.
Fitz olhou para ela, horrorizado. – Que…
– Importam-se de me dar atenção, Fitz, Cleo?
Lord Landrake estava satisfeito e efusivo. – Tenho notícias excelentes para dar a todos. A Philippa e o Lancelot estão noivos.
Fitz olhou de relance para Hector, que estava com ar de quem levara um soco no estômago. Esmond tocou mais alguns acordes de Night and Day, olhando maliciosamente para Hector. Lancelot parecia vagamente embaraçado e os seus olhos não estavam pousados na noiva mas em Esmond. Leonie parecia pensativa enquanto Jonathan erguia o copo para brindar ao jovem casal.
A tensão desanuviou-se e a conversa de um grupo familiar, animada pela ocasião e pelo champanhe, começou a fluir. Fitz conduziu Cleo para um sofá encostado a uma das tapeçarias. – Conte-me.
Ela contou.
Ele sabia, claro que sabia. Sabia desde o dia do acidente, mas era uma informação que suprimira e guardara desde então nas profundezas do seu subconsciente.
– Vai estragar a festa, não vai? Não faça isso, Cleo, aqui não, agora não.
– Então quando? Tem de vir a público agora, diante de toda a gente. A Rosina está grávida, Fitz.
Ele também já o adivinhara.
– Quer outro retrato da falecida Lady Landrake pendurado aqui na parede? E talvez até do falecido St. Jermyn, o barão de Landrake?
– Aconteceu no passado, as pessoas mudam.
– Mudam? Não estou preparada para correr esse risco.
Cleo levantou-se. – Tenho uma coisa a dizer – anunciou ela, numa voz distinta e autoritária. – Lord Landrake, penso que há-de preferir que não estejam criados presentes. – Esperou um pouco enquanto Lord Landrake, depois de olhar para ela atónito, fez um sinal a mandar embora Franklin que, com uma expressão de lúgubre reprovação, conduziu os criados e as criadas para fora da sala.
Fitz viu Cleo avançar para o centro da sala, onde ela se deteve momentaneamente em silêncio, com todos os olhos pousados nela.
Rosina franziu a testa. – O que se passa, querida?
Fitz percebeu que Rosina estava surpreendida ao ver a filha no centro da cena, mantendo em suspenso o seu público. E era verdade, todas as atenções estavam fixadas nela.
Ela levantou um dos diários vermelhos. – Este livro é um diário escrito pela Viúva, a sua mãe, Lord Landrake. Quero ler-lhe uma passagem.
– Para quê? – disse Tissy. – Eu li-o, a Harby leu-o, o Fitz leu-o, vais ler a lista de tudo o que a minha avó comeu ao jantar em 1919?
– Ninguém o leu desde a morte de Lady Landrake – declarou Cleo. – Essa lista enfadonha de acontecimentos diários não era a razão por que ela escrevia o diário. Ao mesmo tempo, foi escrevendo um segundo diário secreto. Numa espécie de código.
– Código? – disse Landrake. Estava a preparar-se para uma explosão de autoridade. Não faças isso, Jerry, murmurou Fitz entre dentes. – Estás a dizer-nos que a minha mãe escreveu um diário codificado e que és capaz de o decifrar? Tens alguma qualificação como criptoanalista?
Philippa soltou uma gargalhada seca e Rosina abanou a cabeça. Mrs. Warburton estava a observar Cleo com um interesse intenso; Fitz entreviu a temível presença que ela teria em tribunal.
– Não, Lord Landrake, mas sou uma estenodactilógrafa qualificada e não apenas em inglês, também em francês. A sua mãe achava certamente improvável que alguém que falasse fluentemente francês e tivesse conhecimentos de estenografia em francês alguma vez abrisse os diários dela. E, para o caso de o fazerem, instruiu o Arthur Foxton, pouco antes de morrer, a queimar os diários referentes ao ano de 1919. Mas ele não o fez. Guardou-os e, quando ele morreu, a Tissy roubou-os.
– Isso é absurdo – disse Landrake, toda a sua bonomia se desvanecendo. – Estás a acusar a minha filha de roubo? E…
– Esquece, pai – disse Tissy, levantando-se e abeirando-se de Cleo. – A Cleo tem razão. Eu peguei nos diários.
– Porquê? – exclamou o pai. – O que vem a ser isto?
Pela primeira vez, Fitz admirou a sobrinha. Com o rosto branco mas muito aprumada, a imagem da avó, Tissy disse ao pai por que razão roubara os diários.
– O Arthur não devia ter ficado com eles. Eu tinha mais direito a eles do que ele alguma vez teve. Queria-os para o caso de conterem alguma informação que eu pudesse usar.
– Usar? – Landrake ficou subitamente alerta. – Usar como?
– Para fazer chantagem contigo, pai. Já tinha informação sobre o assassínio do tio Philip, mas queria mais.
Ouviram-se arquejos por toda a sala. Rosina dirigiu-se rapidamente a Lord Landrake e pegou-lhe na mão.
– Assassínio? – Philippa falou num tom indignado. – Tissy, deves ter perdido o juízo.
Esmond levantou-se do piano. – Por sinal, não perdeu. O meu pai foi assassinado.
– Assassinado? O tio Philip? Quem é que o assassinou?
– Quer responder, tio Jerry, ou respondo eu? A minha mãe assassinou o meu pai, Philippa. Ela e o primo Felix bateram-lhe na cabeça e afogaram-no. – Esmond falou como se estivesse a ler os resultados do futebol do fim-de-semana: neutro, sem emoção, distante.
Lord Landrake atirou-se a Tissy como se estivessem sozinhos na sala. – Fizeste chantagem comigo? E disseste ao Esmond? Não tenho palavras para te dizer o que penso de ti.
Esmond voltou a falar, a sua voz ligeira e despreocupada, mas Fitz viu a prudência nos seus olhos. – Antes que ponhas a Tissy na rua, ao menos deixa-me ilibá-la. Não foi ela que me disse, eu já sabia.
Fitz viu Cleo preparar-se para dizer mais e tapou os olhos com a mão, não querendo saber o que aí vinha.
– Não foi o único assassínio. – Ela engoliu em seco, aclarou a garganta, abriu o diário e, virando-o de lado, começou a ler. – Este registo é de seis de Dezembro de 1919. «O Arthur Foxton veio falar comigo esta manhã depois do funeral da Clemmie e disse-me que tinha visto o Esmond debaixo do Benz, no dia do acidente, com uma caixa de ferramentas ao lado. Já suspeitava que não tinha sido acidente nenhum. Ele terá feito isto para vingar o pai ou para matar o Felix?»
Desta vez, não houve um único arquejo; o silêncio era total.
Um silêncio que Esmond quebrou.
– Boa pergunta para a qual não sei se tenho resposta. Oh, não ponhas essa expressão chocada, Jerry. Sabes bem do que nós, os Landrake, somos capazes. Tem havido bastantes mortes precipitadas aqui em Landrake House ao longo dos séculos, não tem? Eu acrescentei simplesmente mais duas.
– Simplesmente? – Foi Tissy quem se virou para Esmond. – Simplesmente? Mataste a tua mãe, como é que isso pode ser «simplesmente»?
– E causou indirectamente a morte da tua mãe, Tissy – continuou Cleo, implacável. – A Viúva contou-lhe o que o Esmond tinha feito e era por isso que ela queria outro filho, que desejava desesperadamente um rapaz.
– E eu não era rapaz – exclamou Matty –, e ela morreu ao dar-me à luz.
Rosina pôs-se ao lado da rapariga num instante, passando os braços à volta dela num gesto protector. Matty, olhando para ela com os olhos azuis alucinados, debateu-se para se libertar e depois, subitamente, entregou-se ao seu abraço, agarrando-se a ela com tanta força que Rosina ficou sem fôlego.
– Estou pasmada – disse Mrs. Harbinger, atrás de Fitz.
– Sabia? A respeito do Esmond?
– Desconfiava. Como tu. Mas como não queria acreditar, não acreditei. A Viúva nunca me disse uma palavra sobre o assunto. Como poderia dizer?
– Odeio-te, Esmond – disse Tissy. – Odeio-te e desprezo-te e espero que a polícia te venha buscar para te enforcar, assim nunca mais tenho de ter pôr a vista em cima. Tinhas mãe e mataste-a e, por causa disso, eu não tenho mãe.
– Polícia? – soou a voz de Jonathan, autoritária. – Mais devagar. Isto é uma questão de família.
– Não é – disse Cleo. – É uma questão de justiça. Por amor de Deus, ele matou a própria mãe.
Esmond, bastante branco em redor da boca, dirigiu-se às duas mulheres que o estavam a acusar. – Acham que eu não sofri? Porque é que pensam que tenho pesadelos, noite após noite? Pesadelos com a minha avó a torturar-me, a obrigar-me a sentir uma culpa que não quero sentir. E tu também apareces, Tissy, a cuspir-me, a sibilar-me, a atacar-me. E esta noite também tu, Cleo, lhes foste fazer companhia, a aterrorizar-me, cheia de medo pela tua mãe. Matei a minha mãe, sim, mas ela não precisava de morrer. Eu só queria matar o Felix. Se ela tivesse ficado em casa, não teria morrido. Pedi-lhe para ela não ir com o Felix, mas ela não me ouviu. Por amor de Deus, o Felix tinha matado o meu pai, eu não estava em segurança, era o único, tanto quanto ele sabia, que se interpunha entre ele e o título, as terras e a fortuna de Landrake. Que outra coisa podia fazer?
Jerry preparava-se para descarregar a consternação em alguém e foi Cleo quem apanhou com a plena força da sua ira. – O que é que tens com isto, porque é que vieste aqui, uma hóspede, e decidiste atacar assim o Esmond? Ele era um rapaz de quinze anos, não tinha idade para saber o que estava a fazer.
Cleo não estava disposta a ser tratada assim. – A minha mãe está à espera de um filho seu. Se o Esmond foi capaz de matar a mãe e o amante, para vingar o pai, sim, mas também para se certificar de que mais cedo ou mais tarde herdava, que garantia de segurança é que a minha mãe tem? Ou o seu filho, se for um rapaz? Não lhe parece que pode dar-se outro acidente?
Lord Landrake permaneceu completamente imóvel. Olhou para Cleo e depois para Esmond e, por fim, para Rosina. – Valha-me Deus – foi tudo o que conseguiu dizer. – Valha-me Deus.
Tissy, sem ponta de remorso ou compaixão, apressou-se a desferir o golpe de misericórdia. – Então, pai, aí tens o Esmond, que cumulaste de afectos, em nome de quem estavas preparado para empobrecer as tuas filhas, revelado à sua verdadeira luz. E queres culpar a Cleo? Devias pôr-te de joelhos e agradecer-lhe.
– Ou, pelo menos, não matar o mensageiro – disse Fitz em voz baixa.
– A Cleo tem coragem – observou Mrs. Harbinger desapaixonadamente.
Estava em curso uma discussão inflamada. Tissy e Cleo eram categóricas. Era necessário chamar a polícia, Esmond confessara, tinha de pagar pelo crime que cometera.
Mrs. Warburton avançou. Lord Landrake estremeceu. Nos Bosworth podia confiar, mas esta mulher era uma estranha.
– Falando como juíza, diria que se trata de um processo complicado de levar a julgamento. Claro que tenho qualificações para praticar à luz da lei americana e não da inglesa, mas temos o Direito Consuetudinário que não é diferente do vosso sistema. Tenho a certeza de que não se aplica a lei da prescrição, quinze anos não é tempo suficiente, mas se o Esmond negar a acusação, quem pode testemunhar contra ele? Uma confissão feita aqui, em privado, depois de ele beber champanhe? Não terá grande valor em tribunal. Não, Tissy, podias jurar tudo o que quisesses sobre o que o Esmond acabou de dizer, mas o advogado de defesa arrasava-te. O testemunho de uma rapariga que fez chantagem com o próprio pai? Inútil, aos olhos de qualquer júri. O diário da Viúva? Circunstancial, e nem ela nem o Arthur estão vivos para serem chamados a depor. O mesmo se aplica à primeira mulher de Lord Landrake.
– Não se pode permitir que ele escape impune – disse Tissy.
– Como é que ele pode ficar aqui com a minha mãe? – quis saber Cleo.
– Então? – Esmond virou-se para o tio. – Que tencionas fazer?
Lord Landrake não disse nada durante muito tempo. Depois começou a falar, numa voz pausada e firme, sem olhar, uma vez que fosse, para o sobrinho. – Há alguns anos, por conselho do Jonathan, comprei terras de lavoura na Nova Zelândia. Vou transferi-las para o Esmond na condição de que, enquanto eu for vivo, ele nunca mais volte a pôr os pés em Inglaterra. Se eu tiver outra filha… – hesitou, olhando para cada uma das filhas à vez –, ficarei deliciado e só espero tratá-la melhor do que tratei estas três. Nesse caso, o Esmond herdará o título, a casa e a propriedade. Mais nada, porque o resto irá para a minha mulher e as minhas filhas. Se tiver um filho, será ele o próximo Lord Landrake.
Esmond olhou demoradamente para Lord Landrake. Por fim, disse: – Sinto muito. – Estendeu a mão a Lord Landrake mas o tio olhou para ele com inflexível piedade e manteve a mão caída.
– Vou partir imediatamente para Londres e apanhar o próximo barco para a Nova Zelândia – disse Esmond, baixando a mão.
Dirigiu-se a Lancelot e apertou-lhe a mão. Beijou Philippa na face, dizendo: – Sê feliz.
E saiu, fechando a porta atrás dele com uma pancada.
Cleo, sem cor, afundou-se no sofá mais próximo. – Ela vai desmaiar – disse Fitz, precipitando-se para ela.
– Não vai nada – retorquiu Mrs. Harbinger. – Só precisa de recuperar o fôlego.
Franklin reapareceu, trazendo um tabuleiro redondo de prata com um envelope. Que teria ele ouvido? Fitz não tinha dúvidas de que o mordomo estivera de orelha colada à porta. Lord Landrake era da mesma opinião. – Nem uma palavra do que aqui se disse sai da tua boca.
– Não, Lord Landrake. Chegou um telegrama para Mr. Fitz.
Fitz pegou no telegrama e abriu-o.
– Espero que não seja nenhum problema – disse Landrake.
– Não. É trabalho. Infelizmente, tenho de partir de imediato, Jerry. Anuncia-se uma crise em Berlim e querem que eu vá já para lá. Franklin, pede que me tragam o meu carro dentro de quinze minutos, sim?
– Tens de partir esta noite? – perguntou Rosina. Ainda tinha o braço em volta de Matty, que estava com um ar feliz como Fitz não via há muito tempo. Ao menos isso.
– Sim, tenho. Se partir agora, estou em Londres antes da meia-noite.
Cleo levantou-se novamente. – Eu vou consigo, Fitz.
– Querida – protestou Rosina.
Cleo passou a mão pelo cabelo de Matty e beijou a mãe. – Quero ir.
Rosina abanou a cabeça mas disse: – Franklin, diz à minha criada que faça as malas de Miss Otway. Imediatamente, por favor.
– Muito bem, minha senhora.
6 Noite e dia, dentro da minha alma, há um desejo sôfrego que arde dentro de mim, e o seu tormento nunca terá fim enquanto não me deixares passar a vida a fazer amor contigo. Dia e noite, noite e dia. (N. da T.)
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Rosina e Lord Landrake estavam à porta de casa quando Cleo desceu os degraus para ir ter com Fitz, que estava à espera ao pé do carro. Matty estava ao lado de Rosina e sorriu a Cleo, um sorriso que lhe transformava o rosto.
Cleo respirou fundo e encarou o padrasto. Estendeu a mão. – Não deve querer que eu volte a Landrake.
Pela primeira vez, Lord Landrake olhou para ela como se ela fosse uma pessoa e não um objecto. Apertou-lhe a mão com calor e firmeza, prendendo-a por momentos nas suas. A sua voz era pesada mas não desagradável. – Semeaste o caos entre nós, Cleo, mas quando me refizer do choque, acho que vou sentir uma profunda gratidão pelo que fizeste. Espero sinceramente que voltes. Agora pertences à minha família. Pode não te parecer uma grande família, compreendo perfeitamente se não quiseres ter nada a ver connosco, mas espero que queiras, pela tua mãe e porque queremos conhecer-te melhor.
Fitz ficou tenso, pois sabia o esforço que este discurso custara ao cunhado e desejava que Cleo não o menosprezasse.
Ela não o fez. Sorriu e o seu sorriso denotava afecto e compaixão. – Obrigada – disse.
*
Instalada no conforto dos assentos de couro do Lagonda, Cleo virou-se para acenar aos Landrake enquanto Fitz conduzia por entre os pilares guardados por dragões.
– O Esmond vai mesmo para a Nova Zelândia? – perguntou ela.
– Claro. E há-de singrar lá. Devia ter deixado Landrake há anos. A culpa é do Jerry; mesmo sendo o herdeiro dele, o Esmond devia ter construído uma vida própria.
Ela observou as mãos de Fitz ao volante e na alavanca das mudanças, com movimentos seguros e fluidos, e sentiu-se absurdamente feliz.
– Enquanto a Cleo estava a arranjar-se – disse ele –, o Jonathan Bosworth falou comigo. Vai escrever-lhe. Quer pagar-lhe uma formação em Paris e entrar com o dinheiro, se quiser abrir um estabelecimento seu.
Cleo ouviu as palavras, mas não faziam sentido. – O quê?
Fitz repetiu o que dissera. – Preste atenção. É uma proposta estupenda e um enorme elogio que um homem tão astuto como o Jonathan acredite que possa ter sucesso naquilo que quer fazer.
– Porquê? A que propósito é que ele faria uma coisa dessas por mim?
– Gosta de si. Acha que a Cleo tem genica e determinação, além de talento. A Rosina esteve a falar com a Leonie e, como tal, ele sabe mais do que imagina.
– Simpatizo com a Leonie – disse Cleo, após uma longa pausa.
– O Jonathan disse-me outra coisa. O marido da Leonie, um sujeito muito pouco recomendável, segundo todos dizem, quer anular o casamento. Tenciona tornar-se monge e só assim é que consegue.
– Nesse caso, a Leonie casa-se com o Jonathan Bosworth e torna-se Lady Bosworth. – Cleo riu-se. – A Philippa não há-de achar graça nenhuma. Está convencida que vai reinar no castelo.
– A Philippa precisa de levar uns abanões. O futuro dela não vai ser tão folgado como ela imagina.
– Porquê?
Fitz olhou para ela de relance. – Oh, com o que fermenta na Europa, não tarda nada e estamos outra vez no meio de um conflito e depois a Philippa há-de ter de trabalhar honestamente como o resto das pessoas.
Cleo empertigou-se. – Outra guerra?
– Receio bem que sim.
– Credo.
Outra pausa prolongada.
– Vai ficar em Berlim?
A voz de Fitz denotava divertimento e pareceu satisfeito ao dizer: – Não. O meu pai quer que eu fique em Paris. As coisas estão a agravar-se por lá e a ideia é eu dirigir o escritório.
– Paris. É para onde eu vou.
– Eu sei. – Começou a trautear e depois cantou.
You are the one,
Only you beneath the moon
And under the sun7.
Transpuseram o portão e, quando Fitz acelerou, Cleo abriu a janela e inalou o estonteante ar do campo. Debruçou-se para fora, levantando os olhos para Landrake House, sobranceira a eles: sólida, inquietante, ameaçadora. Estendeu a mão, pousando-a sobre a de Fitz. – Essa canção há-de perseguir-me enquanto viver. Noite e dia, luz e trevas, é sobre isso que fala, não é?
7 Não há ninguém como tu, apenas tu sob a lua ou sob o sol. (N. da T.)
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